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	Présentation de l’éditeur :
Le procès de Socrate est une des images les plus célèbres de l’histoire de l’Athènes classique. Les guerres médiques ou les marbres du Parthénon en offrent le versant lumineux, la condamnation du maître de Platon, elle, en incarne la légende noire. Le plus souvent, l’événement est présenté comme la faute impardonnable de la démocratie athénienne, la preuve d’une cité intolérante, persécutant ses élites intellectuelles. À l’opposé, les défenseurs de la démocratie athénienne s’évertuent à en relativiser la portée, en le réduisant à un incident, voire en justifiant la condamnation du philosophe. C’est ainsi qu’au fil des âges, le procès de Socrate s’est transformé en procès de la démocratie athénienne – et par extension, de la démocratie elle-même.
Ce livre entreprend d’écrire une histoire de cette démocratie à la lumière du procès de 399, mais il va plus loin en étudiant les différentes facettes de la subversion socratique, qui tiennent non seulement à la philosophie politique de Socrate, mais à ses mœurs et à l’originalité de sa pédagogie.
Enfin, le procès est inséparable des multiples relectures qui l’accompagnent depuis les premiers temps de l’ère chrétienne. Des Pères de l’Église qui faisaient du philosophe un précurseur du christianisme au « Socrate sans-culotte » de la Révolution française, en passant par le « Saint-Socrate » d’Érasme ou le « patron des philosophes » construit par la pensée des Lumières, c’est l’histoire de notre propre rapport à la démocratie athénienne qui s’écrit.


Couverture : Jacques-Louis David, La Mort de Socrate (détail), huile sur toile, 1787, The Metropolitan Museum of Art, New York.
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Introduction


 Les avions n’accèdent à l’existence que lorsqu’ils sont détournés.
G. Perec


« C’est un jeune homme qui fait le bel esprit et se fait trophée d’impiété, très dangereux ; parlant des saints Mystères avec mépris1 » : le 24 juillet 1749, Denis Diderot était enfermé à la prison de Vincennes à cause de la publication de ses Lettres sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient. Selon une tradition forgée dès la fin du XVIIIe siècle, durant les 103 jours que durèrent sa détention, Diderot aurait consacré l’essentiel de son temps à la traduction d’un texte, l’Apologie de Socrate de Platon. À en croire le philosophe, le hasard aurait voulu qu’il soit entré à Vincennes avec « un petit Platon dans la poche2 ». Tout laisse pourtant penser que le choix du texte n’avait rien d’anodin. Diderot plaçait son incarcération sous le soleil de celle du philosophe athénien, condamné lui aussi pour impiété. L’assimilation ne semblait pas incongrue : Voltaire lui-même ne réclamait-il pas, dès le 30 juillet 1749, qu’on adoucisse le régime carcéral de « Socrate Diderot » ?
Deux siècles plus tard, en 1948, Charles Maurras, incarcéré à perpétuité à la maison centrale de Clairvaux pour « intelligence avec l’ennemi », faisait paraître sous le pseudonyme de Xénophon III une Apologie de Socrate. Maurras s’y présentait comme une victime de la démocratie, « régime des médiocres », et assimilait à son tour son sort à celui du philosophe athénien3. L’image sera reprise par son pâle successeur à l’Académie française, Lévis-Mirepoix, évoquant avec emphase les dernières années du fondateur de l’Action française lors de son discours d’entrée : « Il connut sans fléchir les pires vicissitudes et la plus cruelle de toutes. Un nom vient naturellement à mes lèvres. Il eut à subir, comme Socrate, la colère de la cité. »
Ainsi, alors que rien ne semble rapprocher le penseur des Lumières, théoricien de l’athéisme et du cosmopolitisme, et celui du nationalisme monarchiste, chantre de la contre-révolution, un personnage, Socrate, et une situation, la prison, les réunissent à deux siècles de distance. Ces deux anecdotes suffisent à rappeler le poids de l’événement que représente le procès de Socrate dans la mémoire occidentale. 
On peut affirmer sans crainte qu’aux côtés de la bataille de Marathon et des grands monuments de l’Acropole, le procès de Socrate est une des images d’Épinal les plus populaires de l’Athènes classique. Alors que les guerres médiques ou les marbres du Parthénon en sont le versant lumineux, la condamnation du maître de Platon en incarne la légende noire. L’événement est en effet souvent présenté comme la faute impardonnable de la démocratie athénienne par ses détracteurs, qui y voient la preuve d’une cité intolérante persécutant ses propres élites intellectuelles pour des raisons religieuses ; à l’opposé, les défenseurs de la démocratie athénienne se sont évertués à relativiser la portée de l’événement en le réduisant à un simple accident, quitte, parfois, à justifier la condamnation du philosophe. En somme, bien au-delà des cercles restreints de la littérature savante, le procès de Socrate s’est souvent transformé en procès de la démocratie athénienne – et par extension de la démocratie elle-même, comme si nous respirions encore sous le ciel d’Athènes, et que Périclès et Démosthène étaient nos concitoyens. Récemment encore, l’économiste Friedrich Hayek a invoqué l’événement pour prétendre que les régimes autoritaires étaient bien souvent davantage garants des libertés individuelles que les régimes démocratiques. Dans le contexte des années 1970, marquées par la guerre froide et la politique américaine de containment en Amérique du Sud, sous la plume du grand idéologue du néo-libéralisme, le procès de Socrate en venait ainsi à justifier le Chili de Pinochet4. 
Cette tache noire sur la mémoire de la démocratie athénienne, tentons brièvement d’en écrire le synopsis. La scène se déroule en 399, cinq ans après la fin de la guerre du Péloponnèse qui a vu la cité d’Athènes, défaite militairement par les Spartiates au terme d’un combat de plus de trente années, sombrer dans une guerre civile opposant les partisans d’un régime oligarchique aux défenseurs de la démocratie. Si le régime démocratique, progressivement élaboré dans la première moitié du Ve siècle, a été restauré, les dégâts physiques et moraux engendrés par les dernières années de la guerre sont considérables. Un citoyen du nom de Mélétos se rend à la Stoa Basileios, le portique royal où siège le magistrat qu’on nomme l’archonte-roi, pour intenter une action judiciaire contre une figure connue des Athéniens, le philosophe Socrate. Ce dernier est accusé de ne pas reconnaître les dieux traditionnels de la cité, d’avoir introduit de nouvelles divinités et de corrompre la jeunesse. L’archonte-roi décide de donner suite à l’accusation de Mélétos en autorisant l’organisation d’un procès à l’Héliée, le grand tribunal civique. Quelques semaines plus tard, sans doute au centre de l’agora d’Athènes et sous les yeux d’un public nombreux, débutait le procès de Socrate. Selon les règles traditionnelles de la procédure athénienne, Mélétos puis Socrate y défendirent chacun leur position. Les juges, au nombre de 500 ou 501 citoyens athéniens, se prononcèrent dans un premier temps, par une trentaine de voix d’écart, en faveur de la culpabilité de Socrate. La procédure choisie par Mélétos et l’archonte-roi ne fixant pas a priori de peine, un deuxième vote des juges devait, sur proposition des deux parties, déterminer la peine infligée à Socrate. Alors que Mélétos proposait la peine de mort, Socrate, en prétendant ironiquement être un bienfaiteur de la cité, suggéra, à en croire le récit proposé par Platon, d’être nourri au Prytanée – le foyer de la cité, dans lequel étaient accueillis les hôtes de marque –, avant de se rétracter et consentir au versement d’une amende de 30 mines. Lors de ce second vote, les juges tranchèrent très majoritairement en faveur de la condamnation à mort : 80 juges qui s’étaient prononcés en faveur de l’acquittement du philosophe, changèrent de position et se rallièrent à la proposition de Mélétos. Socrate but la ciguë quelques semaines plus tard dans la prison d’Athènes.
Cette simple trame événementielle n’a pas manqué d’agiter la littérature savante depuis plus d’un siècle : Quel est le poids de la provocation socratique dans la décision finale des juges ? Pourquoi Socrate n’a-t-il pas décidé de s’enfuir comme certains de ses amis le lui ont conseillé après le jugement ? Quel rôle a joué la mémoire des événements de la fin de la guerre du Péloponnèse dans la condamnation du philosophe ? Toutes ces questions ont bien sûr leur légitimité, et l’analyse rigoureuse des sources à la disposition de l’historien permet souvent d’y répondre. Le présent ouvrage souhaite néanmoins éclairer le procès d’une autre lumière en prenant au sérieux la nature du débat engagé sur les fondements de la démocratie athénienne, dont les interpellations polémiques d’un Hayek, d’un Diderot ou d’un Maurras, aussi absurdes puissent-elles parfois paraître, ne sont que de brefs échantillons. Si le procès de Socrate a bien été à l’origine d’un vaste débat sur la nature de la démocratie athénienne, nous souhaitons inscrire nos pas dans le pli de ce partage polémique, et faire de l’événement un poste d’observation sur le fonctionnement de la démocratie athénienne de l’âge classique. Il ne s’agira ni de justifier ni de dénoncer, après beaucoup d’autres, la décision athénienne, mais d’analyser à la lumière d’un événement exceptionnel les structures profondes de la démocratie athénienne ou plus exactement ce que l’on peut appeler le politique athénien. En ce qu’il ouvre une controverse sur la portée même de la démocratie athénienne, l’étude du procès est toutefois indissociable de celle des significations mouvantes qui n’ont cessé de lui être attachées. Car si l’on admet, à la suite de Michel de Certeau, qu’« un événement n’est pas ce qu’on peut voir ou savoir de lui, mais ce qu’il devient (et d’abord pour nous)5 », ce procès est sans aucun doute le plus grand événement de la Grèce classique. 
La démarche mérite d’emblée quelques éclaircissements : en quoi cet événement singulier s’avère-t-il fécond pour étudier de manière générale la démocratie athénienne de l’époque classique ? 
Le retour de l’événement
L’événement, l’histoire : longtemps, les deux termes ont paru indissociables. « Toute histoire est l’exposition d’une suite d’événements », écrivait au début du XXe siècle le grand historien allemand Edouard Meyer. Raconter les choses « telles qu’elles furent », c’était avant tout réinscrire une suite d’événements dans l’ordre du temps et bâtir une chronologie. C’est contre cette conception traditionnelle telle que pouvait la défendre en France l’histoire méthodique, que l’école des Annales a porté ses coups les plus tranchants. L’événement devint alors une « fumée abusive », « la surface éphémère du cours profond des choses »6, relevant du registre des structures et s’inscrivant dans la longue durée. Fernand Braudel allait même jusqu’à affirmer que « l’événement est l’ennemi des sciences sociales ».
L’historiographie française est aujourd’hui en grande partie sortie du paradigme annaliste, et la notion d’événement, comme celle de sujet ou d’acteurs, est revenue sur le devant de la scène. Derrière les proclamations de renouveau épistémologique, une partie de ce retour se présente souvent comme la simple perpétuation de pratiques disciplinaires demeurées rétives, ou, pire encore, sourdes au renouvellement annaliste. L’événement dont le retour est proclamé dans une série d’études n’est toutefois pas celui de l’école méthodique du XIXe siècle. Car son étude ne vise plus à restituer le fil chronologique des choses « telles qu’elles furent », mais à donner accès à la structure même des sociétés – ce que Paul Ricœur a thématisé sous le terme de « dialectique systémo-événementielle »7. Si tout événement se présente comme une rupture dans l’ordre du temps, son étude permettrait d’appréhender comme au ralenti, sur un laps de temps court, l’ensemble des mutations profondes d’une société en un de ses moments clés. Il s’agirait ainsi de produire, comme en « scellant provisoirement le temps8 », une coupe géologique permettant d’apercevoir les différentes articulations d’une société en un moment crucial9.
Davantage encore que toute autre discipline historique, l’étude de l’Antiquité se prête à une telle démarche en raison de ses spécificités documentaires. On ne s’étonnera pas, à cet égard, de constater les faibles échos rencontrés par la démarche des Annales dans le domaine de l’histoire ancienne. Le conservatisme épistémologique qui tient parfois lieu de programme à la discipline n’explique pas tout, loin s’en faut. Il est banal d’observer que l’essentiel du programme annaliste a rapidement semblé irréalisable en raison de la rareté documentaire qui est la condition même du travail de l’historien de l’Antiquité. À l’histoire sérielle d’un Labrousse, l’histoire ancienne n’a jamais pu opposer, dans le meilleur des cas, que des agglomérats discontinus de singularités dont la représentativité ne pouvait être qu’aléatoire. Mais si l’histoire ancienne est fondamentalement une science de la singularité, alors l’étude d’un événement exceptionnel, lorsque celui-ci est bien documenté, loin d’être un pis-aller, constitue une aubaine inespérée pour appréhender la structure même des sociétés antiques.

L’exception et la règle
Un tel projet se heurte néanmoins à une double objection. On pourrait tout d’abord lui opposer que si tout événement authentique bouleverse le cours ordinaire des choses, il se présente aussi sous la forme d’une exception en ce qu’il correspond à un moment de tension ou de crise dans une société. Quelle est dans ce cas la valeur heuristique d’une configuration exceptionnelle pour comprendre le fonctionnement courant d’une société ? Les réflexions conduites par la micro-histoire depuis le début des années 1980 sont sur ce point éclairantes. La micro-histoire a bien montré le profit que l’historien avait à gagner à l’étude de configurations singulières, qu’il s’agisse d’une société villageoise ou d’une génération familiale, en refusant d’y voir a priori de simples échantillons d’un idéal-type qui constituerait l’horizon naturel de l’historien. Eduardo Grendi a même formulé en un célèbre oxymore la configuration idéale pour le micro-historien, celle de l’« exceptionnel normal ». Un cas exceptionnel serait paradoxalement plus riche d’éléments de généralité que des cas « représentatifs » abordés sous l’angle de la mise en série. « L’exception est plus riche que la norme parce que la norme y est systématiquement impliquée » a pu écrire Carlo Ginzburg10, suggérant qu’une configuration exceptionnelle offrait l’occasion d’observer la norme dans un moment de flottement ou d’incertitude particulièrement riche de significations. 
À maints égards, le procès de Socrate relève du cas « exceptionnel normal » vanté par Eduardo Grendi. Aussi bien par le motif de son accusation que par son dénouement, il ne rencontre aucun équivalent dans l’histoire de l’Athènes classique. Plus encore, il peut être appréhendé comme une mise à l’épreuve des fondements normatifs de la cité classique. Au-delà de la diversité des motifs qui expliquent la condamnation du philosophe, c’est parce qu’il menaçait les fondements du consensus démocratique athénien que Socrate fut condamné. 

Anecdote ou événement ?
La seconde objection porte sur la nature même de ce que nous nommons événement. Le procès de Socrate pourrait n’être qu’une anecdote ou un fait divers que ses disciples, Platon et Xénophon en tête, auraient abusivement érigé en mythe fondateur de la philosophie. La question est loin d’être négligeable : un événement suppose la reconnaissance de son importance et l’élaboration immédiate de ses significations par ses contemporains. « Son arrivée dans le temps (c’est en ce sens qu’il est le point focal autour duquel se déterminent un avant et un après) est immédiatement mise en partage par ceux qui le reçoivent, le voient, en entendent parler, l’annoncent puis le gardent en mémoire », comme l’a écrit Arlette Farge11. Or, dans les Helléniques de Xénophon, le récit historique le plus complet dont nous disposons au sujet de l’histoire du monde grec dans la première moitié du IVe siècle, le procès n’est pas mentionné à l’année 399. Se serait-il déroulé sans que grand monde à Athènes ou ailleurs y prête attention ?
L’argument ne suffit pas à dénier au procès le titre d’événement. Car celui-ci est devenu quelques années après son dénouement l’objet d’un intense débat au sein de l’élite intellectuelle athénienne, donnant lieu à une production littéraire d’une ampleur sans précédent de la part des disciples de Socrate, tels Platon ou Xénophon, comme de leurs adversaires. Il constitue ainsi une étape cruciale dans ce que certains historiens ont interprété comme l’émergence d’un « champ intellectuel athénien » dans la première moitié du IVe siècle12. Davantage qu’une connaissance approfondie de l’Athènes classique, c’est d’ailleurs l’intimité avec cette tradition littéraire forgée par les disciples de Socrate dès les lendemains de l’événement qui réunit à deux siècles de distance Diderot et Maurras.
Plus encore, les ondes de l’événement ont traversé tout le IVe siècle athénien, et sa mémoire était suffisamment vive cinquante ans après la mort du philosophe pour que deux orateurs tels qu’Eschine ou Hypéride – fait quasi unique dans l’histoire des plaidoiries athéniennes – l’évoquent brièvement au détour d’une plaidoirie devant les juges, ou pour qu’un intellectuel comme Isocrate tente d’inscrire ses pas dans ceux de Socrate en se drapant dans les habits du philosophe persécuté par une cité ingrate13. En ce sens, au même titre que le procès pour espionnage du capitaine Dreyfus fut à l’origine d’une « affaire », le procès du philosophe déclencha une « affaire Socrate »14. Après son dénouement, une partie des intellectuels athéniens tenta en effet de prendre à témoin la communauté civique de l’injustice commise en son nom ; surtout, autour du procès et de l’affrontement entre disciples de Socrate et défenseurs de la décision des tribunaux civiques, se condensa l’affrontement de conceptions divergentes quant à la nature de la cité. Si, comme l’a écrit Michel de Certeau, « un événement n’est pas ce qu’on peut voir ou savoir de lui, mais ce qu’il devient15 », le procès de Socrate est assurément un événement.

Le politique athénien : une brève définition
C’est précisément parce qu’il est la scène d’un dissensus au sujet de l’ensemble des aspects de la vie en cité que le procès de Socrate donne à voir le politique athénien dans ses différentes dimensions. Le politique, et non la politique : la distinction mérite une explication. Pour les Grecs, le politique (hê politikê) était loin de se réduire aux seuls mécanismes de prise de décision au sein des institutions civiques. Ainsi chez Aristote, ta politica – les choses politiques – désigne tout ce qui concerne la polis, faite d’activités fort diverses qui ne se limitent nullement à l’exercice du pouvoir. Lorsqu’un auteur ancien décrivait la politeia d’une cité, ce qu’improprement nous traduisons par constitution, il décrivait non seulement la forme prise par le régime politique (aristocratique, monarchique ou démocratique), mais l’ensemble des manières de vivre propres aux citoyens16. Les différentes pratiques sociales et culturelles, qu’il s’agisse des pratiques de commensalité, du théâtre ou des activités rituelles, caractérisaient la politeia d’une cité au même titre que les institutions civiques. En d’autres termes, l’espace proprement institutionnel n’était qu’une des sphères d’activités relevant de ce qu’on peut appeler au sens large le politique à Athènes. 
Or, si le procès de Socrate constitue un point d’observation idéal sur le politique athénien, c’est qu’il en convoque les dimensions les plus variées. La condamnation du philosophe est en effet incompréhensible hors du contexte étroit de la vie politique athénienne de la fin du IVe siècle, qui voit les démocrates reprendre le contrôle de la cité. L’accusation de Mélétos a un motif religieux, puisque le philosophe est accusé de ne pas reconnaître les dieux de la cité et d’avoir introduit de nouvelles divinités. Mais elle vise en même temps la spécificité de la pratique pédagogique socratique, accusée de corrompre la jeunesse athénienne. La condamnation de Socrate ne peut enfin s’expliquer sans un examen précis des particularités de la procédure juridique athénienne. Le registre des mœurs, la pratique religieuse et la vie politique athénienne dans sa dimension idéologique et institutionnelle s’offrent ainsi à l’observation lors de l’« affaire Socrate ». 

Athènes à la croisée des chemins
Situé à la charnière des Ve et IVe siècles, le procès donne accès au politique athénien en un moment particulièrement riche de son histoire, qui voit la démocratie se reconstruire sur des bases assez différentes de celles du Ve siècle. Il est banal d’observer que le siècle de Périclès a longtemps éclipsé celui de Platon. Alors que le Ve siècle vit l’épanouissement des formes les plus prestigieuses de la culture grecque (théâtre, architecture), associées à l’avènement d’une forme politique radicalement nouvelle, la démocratie, le IVe siècle a longtemps été appréhendé comme un siècle de crise, que la défaite athénienne face aux troupes de Philippe II dans la plaine de Chéronée en 338 devait inévitablement sanctionner. En ce sens, la condamnation du philosophe paraissait annoncer le déclin d’une cité corrompue, prête à condamner pour de basses raisons politiciennes le plus vertueux de ses citoyens.
Centrée sur les principaux épisodes militaires qui marquent la période classique, une telle perspective ne rend pas compte de l’histoire de la démocratie athénienne, et les spécialistes s’accordent aujourd’hui à penser le passage du Ve au IVe siècle comme une progressive mutation plutôt qu’en termes d’apogée et de déclin. La démocratie du IVe siècle se distingue sans doute de celle du Ve siècle par plusieurs aspects : sous le mot d’ordre du « règne des lois », son fonctionnement institutionnel paraît davantage formalisé et le contrôle du peuple sur les élites y est peut-être moins contraignant ; intégrés au jeu démocratique au Ve siècle, les « intellectuels » athéniens prennent progressivement leur distance à l’égard du champ politique. En aucun cas pourtant cette évolution ne peut être interprétée sous l’angle du déclin, et la cité restera bien vivante longtemps après la défaite contre les Macédoniens. 
Le procès de Socrate, en raison même de la littérature qu’il a suscitée, est un des lieux où s’accomplit et se réfléchit cette lente mutation du modèle démocratique athénien. Car la subversion socratique condamnée par les Athéniens en 399 anticipe plusieurs des innovations de la démocratie du IVe siècle. Il est révélateur à cet égard que les Athéniens du troisième quart du IVe siècle aient demandé au grand sculpteur Lysippe de réaliser une statue de bronze du philosophe17. La statue devait même être placée dans le Pompeion, vaste bâtiment placé à l’entrée de l’Agora, qui était un des lieux de rassemblement privilégiés des éphèbes athéniens. Soixante-dix ans après avoir été accusé de corrompre la jeunesse, Socrate était devenu un citoyen exemplaire, érigé au rang de modèle pour l’éducation des futurs citoyens athéniens. Dès la fin du IVe siècle, Socrate l’avait emporté contre ses accusateurs.
*
Puisque le procès fut le lieu d’une controverse portant sur la nature même du consensus social et politique athénien, les différentes facettes de la réalité démocratique de la cité classique seront successivement convoquées au cours de notre enquête. Nous commencerons par mesurer ce que la condamnation doit aux spécificités du fonctionnement du droit athénien et au comportement adopté par Socrate lors du procès. La dimension spécifiquement politique de l’événement est bien entendu incontestable, au point que la majorité des historiens considèrent que le procès fut pour l’essentiel un règlement de comptes d’origine politique, voire politicienne. Les Athéniens condamnèrent-ils en 399 un théoricien politique qu’ils savaient hostile au régime démocratique ? Lui reprochèrent-ils son compagnonnage avec plusieurs grandes figures du camp oligarchique ? L’acte d’accusation déposé par Mélétos ne mentionne aucun de ces deux aspects, se bornant à reprocher à Socrate d’avoir introduit dans la cité de nouvelles divinités, de ne pas reconnaître les dieux de la cité et de corrompre la jeunesse. Les Athéniens sanctionnèrent-ils une théologie socratique singulière qui paraissait contraire aux principes du polythéisme civique ? C’est en définitive la question de la liberté accordée à l’expression de paroles dissidentes dans la cité classique qui est posée. Mais le discours socratique ne paraissait séditieux que dans la mesure où il faisait l’objet d’un enseignement auprès de la jeunesse athénienne et qu’il paraissait bouleverser l’ordre des familles. Pour quelles raisons la pratique pédagogique socratique parut-elle menacer l’ordre civique ? Une fois rassemblées les différentes pièces du puzzle socratique, nous pourrrons éclaircir, à défaut de la lever définitivement, l’énigme que constitue la condamnation à mort du philosophe.
On ne saurait pourtant interroger l’événement sans étudier l’immense littérature à laquelle il a donné lieu en Occident, construisant une légende socratique qui structure aujourd’hui encore les représentations les plus communément partagées au sujet du procès. Épousant comme dans le Banquet de Platon le désir de celui qui se place à son écoute, Socrate a embrassé le désir de chaque époque qui en a fait l’étendard de ses propres combats. Bien après sa mort, Socrate demeura ce questionneur insaisissable retournant à son interlocuteur ses propres questions dans un jeu de miroir sans fin. Trois moments en particulier furent propices à une réécriture de l’événement dont les échos peuvent encore pleinement s’apprécier dans notre modernité. 
La littérature chrétienne des premiers siècles de notre ère s’empara du procès pour en faire le lieu d’un affrontement entre paganisme et monothéisme. Le comportement de Socrate lors de son procès aurait préfiguré le destin des martyrs de la foi nouvelle. Sous l’égide d’un Érasme ou d’un Montaigne et à la faveur de la redécouverte de la littérature antique, cette grille confessionnelle fut largement remise en cause durant la Renaissance, la célébration de la « simplicité naturelle » du philosophe présageant même une représentation de Socrate en aimable démocrate. Enfin, le XVIIIe siècle fut le temps d’un investissement imaginaire sans précédent autour de la question socratique. Le procès devint l’objet d’une interrogation inédite sur la liberté d’expression, la condition de Socrate à Athènes servant de modèle pour penser la position de l’homme de lettres dans l’espace social. Sous la plume d’un Voltaire, d’un Toland, d’un Cooper, d’un Nicolas Fréret ou d’un Holbach – qui défendirent chacun des positions différentes au sujet du procès – émergea progressivement la représentation moderne de l’événement, qui, tout en célébrant la figure socratique, disculpe le régime démocratique de sa condamnation.
Ces réécritures de l’événement, parfois extraordinairement polémiques, ne sont que les lointains échos de la controverse première dont le procès fut l’objet dès les premières décennies du IVe siècle. La restituer dans toute son ampleur suppose de s’affranchir du monopole dont jouit la littérature platonicienne quant à la représentation de l’événement – ou du moins de l’inscrire dans un champ de force polémique, celui du champ intellectuel athénien du IVe siècle. Sous quelle forme le procès de 399 donna-t-il lieu à une « affaire Socrate » ?
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Chapitre premier
« L’affaire Socrate »


Si Socrate était mort dans son lit, nous croirions aujourd’hui qu’il n’était rien de plus qu’un habile sophiste.
J.-J. Rousseau


Aimable dialecticien dissertant sur l’agora d’Athènes, maître charismatique amoureux de jeunes éphèbes et ignorant tout à l’exception de sa propre ignorance : il n’existe dans la culture contemporaine qu’un seul Socrate, celui construit par la littérature platonicienne et consacré dans le souvenir commun par l’enseignement de la philosophie. Le monopole platonicien sur la représentation de Socrate ne remonte pourtant guère au-delà de la fin du XIXe siècle, et le Socrate familier à Érasme, Montaigne ou Voltaire était autant celui d’Aristophane ou Xénophon que celui de Platon. Car le primat théorique et académique du monument platonicien ne doit pas induire en erreur : peu de personnages ont fait l’objet de représentations aussi contradictoires dans les sources littéraires grecques que Socrate. 
Une telle densité littéraire représente autant une aubaine qu’un embarras pour l’historien. Sans doute fait-elle du procès un des événements judiciaires les mieux documentés de l’histoire athénienne, même si nous ne disposons que d’une infime partie de l’ensemble de la littérature produite à son sujet – la pointe immergée d’un iceberg dont la plus grande partie demeure à jamais engloutie. Mais aucun texte antique ne se présente comme les minutes du procès, et les lectures contradictoires de l’événement, qu’elles lui soient hostiles ou favorables, ont très tôt nimbé d’un halo de légende la figure de Socrate, ce qui rend bien difficile la reconstitution précise de l’événement. 
Avant même de prétendre écrire l’histoire du procès de 399, l’historien doit ainsi se faire sismographe pour mesurer l’épaisseur polémique de la controverse dont Socrate fut l’objet, depuis la représentation des Nuées d’Aristophane en 423, jusqu’aux derniers logoi sokratikoi rédigés par les disciples du philosophe au milieu du IVe siècle. Le projet suppose d’emblée une double ambition différant sensiblement des usages universitaires courants qui président à l’étude des sources anciennes : penser l’univers de la production textuelle athénienne au prisme du concept de « champ intellectuel », d’une part ; tenir pour anachroniques, et donc inopportunes, les distinctions disciplinaires traditionnelles, d’autre part. 
Vincent Azoulay a bien montré à quel point la première moitié du IVe siècle athénien avait vu l’émergence progressive d’un espace intellectuel spécifique, répondant à ses propres règles du jeu. Pour désigner cette nouvelle configuration, l’historien a emprunté à l’œuvre de Pierre Bourdieu la notion de « champ intellectuel », en insistant sur le rôle déterminant joué par la condamnation de Socrate et les débats qui l’ont entourée1. C’est dans le contexte de la polémique portant sur la condamnation du philosophe que ce qui n’était jusque-là qu’un ensemble de pratiques de savoir dispersées se serait cristallisé en un « champ intellectuel ». L’hypothèse, particulièrement convaincante, permet de rendre compte des logiques à l’œuvre dans le double dispositif polémique des sources au sujet du procès : d’une part, celui qui dresse les disciples de Socrate contre leurs adversaires, orateurs, poètes ou logographes, pour défendre la mémoire du maître ; d’autre part, celui qui les oppose entre eux, chacun se révélant prompt à récupérer à son profit l’héritage du maître et à disqualifier ses concurrents.
Au sein de ce champ intellectuel, les distinctions disciplinaires traditionnelles qui séparent l’histoire de la philosophie ou la comédie du genre oratoire ne sont guère opérantes. Au sujet de Socrate, l’œuvre platonicienne répond ainsi à celle des orateurs, et ce n’est que dans la seconde partie du IVe siècle que des traditions intellectuelles concurrentes se figeront en genres distincts. Pierre Vidal-Naquet a résumé d’une formule cinglante les rapports entre philosophes et historiens de l’Antiquité : « La pauvreté de ce qu’écrivent les historiens sur la philosophie n’a d’égale que l’insignifiance de ce qu’écrivent les philosophes sur le milieu historique qui est celui des œuvres qu’ils étudient2. » Le constat serait sans doute à nuancer aujourd’hui : nombre de philosophes se sont convertis à l’érudition et les historiens, quoique toujours un peu intimidés, sont moins ingénus lorsqu’il leur faut évoquer les œuvres d’Aristote ou de Platon. Mais la mise en garde provocatrice de Vidal-Naquet se révèle surtout sans objet pour rendre compte de l’espace intellectuel athénien de la première moitié du IVe siècle. Écrire l’histoire du procès de Socrate à l’aide des sources à notre disposition implique en ce sens non seulement de les inscrire dans un espace d’interlocution polémique, mais aussi de se tenir sur le seuil qui précède la segmentation de l’espace intellectuel athénien en disciplines étanches. 
Socrate le sophiste : la dérision civique
C’est sur la scène du théâtre athénien que Socrate fait sa première apparition dans nos sources. Les Nuées d’Aristophane, jouée pour la première fois à Athènes en 423, mettent en scène les déboires d’un brave paysan athénien, Strepsiade, qui souhaite placer (pour son plus grand malheur) son fils Phidippidès dans l’école de Socrate, le Phrontisterion (le Pensoir). Cette pièce ne constitue qu’un maigre échantillon de l’ensemble d’un répertoire comique qui avait fait de Socrate, bien avant son procès, un héros récurrent3. L’année même de la représentation des Nuées, Socrate était le personnage principal du Konnos de l’auteur comique Ameipsias4, qui obtint à cette occasion le second prix des Dionysies devant les Nuées. Les auteurs de comédie Eupolis, Telekleidès, ou Kalliop avaient eux aussi consacré plusieurs développements dans leur œuvre à la figure du philosophe. On leur doit notamment le néologisme sokratizein, « socratiser », que reprendra Aristophane dans les Oiseaux pour moquer une partie de la jeunesse de l’élite athénienne5. Sans doute tous ces auteurs se retrouvaient-ils autour d’un certain nombre de traits récurrents au sujet de Socrate et de ses disciples, tels leur inadaptation à la vie quotidienne et leur mépris pour toute activité corporelle. Pourtant, ce que nous devinons de leurs pièces laisse entrevoir un large spectre de points de vue sur le philosophe, de la farce hostile à la moquerie bienveillante.
Cette production comique atteste la popularité du philosophe dans l’Athènes des années 420-400. De nombreux historiens ont lu dans l’œuvre d’Aristophane, davantage qu’à la lecture de Platon ou Xénophon, le secret de l’hostilité des Athéniens à l’égard de Socrate. Platon lui-même semble les y autoriser puisque Socrate évoque dans son Apologie la « première accusation » qu’aurait représentée l’œuvre d’Aristophane, comme si le procès de 399 se situait dans sa stricte continuité6. L’intrigue des Nuées est certes délibérément hostile au philosophe : après un mariage réussi, Strepsiade peine à subvenir aux besoins de sa femme et de son fils – tous deux très dépensiers. Couvert de dettes, il décide d’envoyer ce dernier suivre l’enseignement de Socrate dans son école, le Phrontisterion (le Pensoir), afin qu’il y apprenne les roueries de l’argumentation sophistique grâce auxquelles il se jouera des créanciers de son père. Mais le Phrontisterion est un lieu de mauvaise éducation : sous l’autorité charismatique de Socrate, on y apprend à mépriser toute forme d’autorité paternelle et Phidippidès, séduit par le maître du lieu, finira par rosser son propre père. La pièce d’Aristophane présente un portrait de Socrate diamétralement opposé à la représentation platonicienne. Ainsi, Socrate fait payer son enseignement, alors que l’absence de rémunération est au cœur des portraits de Platon ou Xénophon, qui en font un élément essentiel distinguant leur maître des méthodes sophistiques. Alors que le Socrate de Platon, devant ses juges, affirme n’être le maître de personne et soumettre à l’examen tous les Athéniens, riches ou pauvres, dans l’espace ouvert qu’est l’Agora, Socrate apparaît dans les Nuées comme un gourou à la tête d’une secte veillant à ce qu’aucun de ses disciples ne sorte de l’enceinte de l’école. Les différences sont si flagrantes qu’il semble que le portrait d’Aristophane désigne moins le personnage historique de Socrate qu’il ne joue sur un ensemble de lieux communs partagés au sujet des sophistes et qui faisait l’objet de nombreuses comédies dans l’Athènes des années 420-4107. Le dénouement de la pièce est sans appel : excédé par son propre fils, Strepsiade en vient à mettre le feu au Phrontisterion avant de proclamer en guise de justification : « Ils bafouaient les dieux. » La violence de la charge d’Aristophane a conduit de nombreux historiens à établir un lien direct entre la représentation de 423 et le procès de 399 : le monde de la comédie mettrait ainsi en lumière un consensus social hostile à Socrate, et l’accusation de 399 s’ancrerait dans une lointaine hostilité de la part du dêmos athénien8. 
Aussi séduisante soit-elle, une telle généalogie est discutable. Le texte d’Aristophane ne nous donne pas un accès direct aux représentations de l’hypothétique « homme de la rue » de l’Athènes classique. Nous savons en effet que le portrait de Socrate proposé par les auteurs comiques était loin d’être homogène. Chez certains auteurs, Socrate semble plutôt avoir été appréhendé comme un personnage sympathique. Placée au troisième et dernier rang des Dionysies de 423, derrière une pièce de Cratinos et une autre d’Ameipsias, les Nuées rencontrèrent en outre un relatif échec, même si le texte de la comédie a pu circuler dans des cercles privés à la fin du Ve siècle9. Enfin, le statut de la performance comique peut être discuté : se déroulant dans le cadre annuel des Dionysies, relève-t-elle d’un rite dont le contenu ne serait qu’accessoire ou faut-il y voir un lieu d’expression de la conscience civique ? Si l’insulte et la violence verbale sont une donnée incontournable de la comédie ancienne, la portée politique qu’il convient de leur attribuer est loin d’être assurée. De manière plus générale, rien ne prouve la nécessité du lien qui unirait violence intellectuelle et violence physique : il peut arriver que la profération de la haine serve d’exutoire verbal et prévienne d’un passage à l’acte10. 
Cependant, si le Socrate de Platon fait des Nuées d’Aristophane la première accusation portée à son encontre, c’est un autre texte, lui aussi hostile au philosophe et dont l’importance est traditionnellement sous-estimée, qui est à l’origine de « l’affaire Socrate ».

Polycrate et la naissance de « l’affaire » 
Quelques années après la fin du procès de Socrate, sans doute entre 393 et 385, un certain Polycrate, rhéteur et logographe (rédacteur de discours) célèbre parmi les Athéniens11, publia une Accusation contre Socrate (Katègoria Sôkratous). Le texte, qui justifiait la condamnation du philosophe, était très connu dans l’Antiquité puisque des auteurs de l’époque classique, tels Isocrate et Xénophon, ou de l’époque impériale, comme Quintilien ou Élien, y font référence assez précisément12. Dès le début du IIIe siècle avant notre ère, certains auteurs antiques considéraient même que ce texte avait constitué la plaidoirie de Mélétos, l’accusateur de Socrate13. 
Sur la foi des diverses références au texte qu’on trouve dans la littérature grecque, plusieurs savants se sont ingéniés à reconstituer son contenu. Il semble en particulier que Polycrate, partisan du régime démocratique, centrait son accusation sur la dimension politique de l’affaire et sur les spécificités de l’éducation socratique, délaissant la question de l’impiété. La condamnation de Socrate y était principalement justifiée en raison des accointances du philosophe avec Alcibiade et plusieurs acteurs du régime des Trente, qui avait renversé la démocratie en 404-403, au premier rang desquels se trouvait un de ses disciples, Critias. 
S’il possédait le plaidoyer fictif de Polycrate, l’historien y verrait sans doute plus clair pour identifier ce que les Athéniens reprochaient à Socrate. Mais le rôle de ce brûlot se mesure surtout à l’ampleur des réactions qu’il devait susciter, puisqu’il est sans aucun doute à l’origine de « l’affaire Socrate ». Le plus grand logographe du début du IVe siècle, Lysias, aurait lui-même rédigé une défense (Apologia) de Socrate en réponse au pamphlet14. C’est aussi pour répondre à un « accusateur » qui n’était autre que Polycrate que Xénophon rédigea les Mémorables et son Apologie afin de défendre son maître. Platon lui-même fait référence de façon indirecte, dans le Gorgias, le Lysis, le Ménon ou le Politique, à l’ouvrage de Polycrate. On ne saurait donc en sous-estimer l’importance : c’est son existence qui a rendu impérieuse pour les disciples de Socrate la défense de la mémoire de leur maître qui avait été injustement condamné. La controverse entre les disciples de Socrate et Polycrate devait d’ailleurs traverser l’ensemble du IVe siècle, puisqu’un élève de Polycrate, Zoïlos d’Amphipolis, rédigera un traité Contre Platon. L’Accusation contre Socrate de Polycrate a ainsi contribué à la naissance d’un genre littéraire exceptionnel par son ampleur, celui des logoi sokratikoi (discours socratiques), dont Platon et Xénophon sont les plus illustres représentants. 

La deuxième naissance de Socrate : les logoi sokratikoi
À en croire Aristote, les logoi sokratikoi constituaient un genre littéraire à part entière, reposant sur le principe de la prose dialoguée. Ces dialogues étaient destinés à la lecture privée ou à voix haute par plusieurs lecteurs-acteurs au cours de « spectacles de chambre »15. La part de fiction et d’invention inhérente au genre interdit d’y voir autant de témoignages visant à l’exactitude historique : l’auteur pouvait laisser libre cours à son imagination en respectant néanmoins les bornes que lui imposaient les représentations communément partagées de Socrate16.
Selon les indications données par Diogène Laërce, on compterait plus de 200 livres produits par une quinzaine de disciples du philosophe. Certains historiens ont même estimé que 300 ouvrages dont Socrate aurait été le personnage principal auraient été écrits dans les trente ou quarante années qui suivirent sa mort17. Livio Rossetti a été jusqu’à avancer que durant les années 394-370, avait dû paraître un nouveau dialogue socratique tous les mois ! Il faut imaginer que cette production était assez variée, certains ouvrages ayant avant tout pour ambition la vulgarisation de la philosophie socratique dans un contexte d’affrontement avec une littérature qui lui était hostile. L’existence de ces écrits, diffusés sur un court laps de temps et centrés sur la figure du maître disparu, suppose à la fois l’existence d’un horizon commun et l’adhésion à un ensemble de références partagées autour de la vie du maître, mais aussi des formes de rivalité et des stratégies de distinctions entre les différents auteurs. Au IIIe siècle, un certain Idoménée de Lampsaque aurait d’ailleurs écrit un ouvrage Sur les socratiques, qui retraçait l’histoire des antagonismes entre les disciples du philosophe. La tradition socratique s’est ainsi constituée dans un champ doublement polémique, et les disciples de Jacques Lacan ou de Pierre Bourdieu seraient sans doute en pays familier auprès d’un Euclide de Mégare ou d’un Aristippe de Cyrène, pour ne citer que deux sokratikoi parmi d’autres ! 
L’historien de l’Athènes classique doit malheureusement une fois encore constater le naufrage du continent littéraire que furent les logoi sokratikoi : à l’exception des œuvres de Platon et de Xénophon ne subsistent de l’abondante production qui submergea l’Athènes de la première moitié du IVe siècle que quelques noms autour desquels les savants bâtissent des châteaux de cartes. Nous savons par exemple qu’un des plus proches disciples de Socrate, Eschine de Sphettos, aurait écrit au moins sept dialogues socratiques. Dans l’un d’entre eux, il racontait la conversion philosophique d’Alcibiade à la suite de sa rencontre avec Socrate. Le fondateur de l’école cynique, Antisthène, qui, à en croire Isocrate, était le plus influent des socratiques à la mort du maître, aurait lui aussi rédigé une soixantaine d’œuvres, dont nous n’avons rien conservé. Nous pourrions ainsi multiplier les noms, invoquer Phédon d’Élis, Euclide de Mégare ou Aristippe de Cyrène, le constat n’en demeurerait pas moins décevant : notre connaissance des logoi sokratikoi ne repose que sur les rares fragments transmis par des sources tardives et les conjectures plus ou moins aventureuses des modernes. L’existence de ces textes est néanmoins fondamentale pour inscrire l’œuvre des deux disciples de Socrate, Platon et Xénophon, dans leur contexte de production et de réception. 

L’ignorant et son daimonion : le Socrate platonicien
« Platon par-devant, Platon par-derrière, chimère au milieu18 » : à en croire Nietzsche, reconstituer la figure socratique indépendamment de celle de son brillant disciple serait tâche impossible. Par ces mots, le philosophe allemand rappelle la difficulté que rencontre tout historien lorsqu’il souhaite distinguer la pensée de Socrate de celle du fondateur de l’Académie. Il est désormais admis qu’il serait vain de vouloir fixer une chronologie de l’écriture des dialogues platoniciens. Même si nous disposons d’indices qui permettent de distinguer des dialogues de la jeunesse et des dialogues de la maturité, établir une chronologie rigoureuse de l’écriture platonicienne s’appliquant à l’ensemble de l’œuvre est une discipline aussi périlleuse qu’insatisfaisante19. 
Il est pourtant possible de se frayer un chemin dans l’œuvre de Platon et d’y délimiter un ensemble d’œuvres pertinentes pour aborder le procès, en s’appuyant notamment sur les classements du corpus platonicien tels qu’ils existaient dans l’Antiquité. Dès le Ier siècle de notre ère, un certain Thrasyllos d’Alexandrie s’est ainsi ingénié, avec d’autres érudits dont le nom est resté inconnu, à classer l’ensemble de œuvres de Platon en différentes tétralogies20. La première tétralogie, celle dite « socratique », regroupe l’ensemble des dialogues liés au procès de 399 : le Criton, l’Euthyphron, l’Apologie de Socrate, le Phédon. Ces quatre textes étaient identifiés dès l’Antiquité comme formant un groupe de dialogues relativement autonome et homogène, au moins thématiquement, dans l’œuvre platonicienne. Tous présentent Socrate dans la dernière année de sa vie, qu’il interroge un devin athénien sur la piété peu de temps avant que son procès ne s’ouvre (Euthyphron), se défende devant les juges athéniens (Apologie de Socrate), ou que dans sa prison et avec ses proches, il dialogue sur une improbable évasion (Criton) ou sur la mort (Phédon). Ces quatre textes s’inscrivent à des degrés divers dans le cadre de la polémique engagée au lendemain de la mort de Socrate sur le bien-fondé de sa condamnation et, en dépit de la nécessaire prudence concernant l’ordre d’écriture des dialogues, leur date de rédaction ne paraît guère pouvoir descendre au-delà de 380. Mais l’empreinte de la polémique qui suivit le procès dans l’œuvre platonicienne ne se limite pas à ces quatre dialogues : le Lysis, le Charmide ou le Gorgias présentent ainsi une nette dimension apologétique et visent eux aussi à défendre indirectement la mémoire de Socrate. 
Au sein de la « tétralogie socratique », l’Apologie jouit d’une fortune singulière, au point de constituer auprès du grand public la version officielle de l’événement. Ce texte se présente comme le plaidoyer – apologia signifie « défense » ou « justification » dans la langue de l’époque classique – qu’aurait tenu Socrate devant ses juges. Par sa forme même, il présente la particularité unique dans le corpus platonicien de ne pas être dialogique. Bien sûr, nous ne sommes pas en mesure d’établir si le « vrai Socrate » a pu tenir le discours que lui prête Platon. Il est même certain que plusieurs passages du texte ne pouvaient trouver leur place dans le cadre de la procédure athénienne : le troisième discours que Socrate aurait prononcé après que les juges eurent rendu leur sentence est évidemment une invention platonicienne. Le texte s’inscrit à cet égard dans une mode littéraire, celle des plaidoyers fictifs, qui se développe au sein de la sophistique de la fin du Ve siècle21. 
Plusieurs historiens ont relevé de nombreuses similitudes entre l’Apologie de Platon et l’Apologie de Palamède du sophiste Gorgias. Ce dernier aurait constitué un modèle pour le texte platonicien, Socrate empruntant indirectement les traits de Palamède. Cette analogie n’avait rien d’innocent : alors que la poésie de la fin de l’archaïsme faisait de Palamède le modèle du bienfaiteur injustement condamné à mort après avoir été accusé de trahison par Ulysse, la littérature athénienne du Ve siècle avait réinterprété le mythe en lui conférant une extension nouvelle. Sophocle, Eschyle et Euripide avaient chacun écrit une tragédie du nom de Palamède. Sous la plume d’Euripide, en 415, Palamède était même, semble-t-il, devenu l’incarnation de l’homme sage, dévoué à sa cité et victime de l’arrivisme du politicien Ulysse22. En inscrivant la défense du maître sous l’égide de Palamède, était mobilisé un ensemble de significations latentes mais sans doute aisément accessibles au public lettré athénien. La comparaison entre Socrate et Palamède est d’ailleurs clairement suggérée par Platon et Xénophon dans leurs deux Apologies. En retour, on peut se demander dans quelle mesure le plaidoyer fictif du début du IVe siècle du sophiste Alcidamas, défendant Ulysse contre Palamède, ne rejouait pas lui aussi indirectement la scène du procès, en défaveur cette fois-ci de Socrate23…
L’Apologie de Socrate de Platon se présente ainsi comme un discours à la fois fictif et vraisemblable. Les deux notions n’ont rien de contradictoire : opposer ce qui serait un discours inventé à un discours réellement prononcé (et de toute façon hors de notre portée) n’a guère de sens dans le cadre de la littérature antique. Il faut rappeler que les textes des orateurs que nous pouvons lire ne sont en rien une retranscription exacte des discours prononcés devant les juges puisque les plaidoyers faisaient l’objet d’une intense réécriture une fois le procès terminé – la littérature juridique grecque est avant tout littérature ! De même, les discours prêtés par Thucydide à ses personnages ne sont sans doute pas ceux que leurs contemporains ont entendus. Plutôt que de vouloir à tout prix identifier dans quelle mesure l’Apologie de Platon retranscrit fidèlement la parole de Socrate, sans doute faut-il préférer l’idée d’une écriture au second degré. Il faut donc admettre que les discours tenus par Socrate dans l’Apologie ne sont pas ceux qu’il a littéralement prononcés. Néanmoins, le récit de l’événement proposé par l’Apologie de Platon devait s’inscrire dans un cadre narratif communément admis par les Athéniens des années 390-380. Car les véritables destinataires du discours socratique ne sont pas les juges athéniens mais les acteurs de la sphère lettrée athénienne, dans le contexte de l’affrontement inauguré par l’accusation de Polycrate. Dans l’Apologie, Socrate répond davantage à Polycrate qu’il ne s’adresse à ses juges !
De manière générale, il faudrait pouvoir déterminer ce que le sublime portrait de Socrate par Platon doit à ce contexte polémique initial : dans quelle mesure l’ignorance revendiquée du philosophe est-elle une réponse à l’arrogance et au dogmatisme que ses détracteurs dénonçaient chez Socrate ? La chasteté socratique, magnifiquement célébrée dans Le Banquet, ne serait-elle qu’une réponse aux accusations de débauche qui circulaient dans la littérature anti-socratique ? Autant de points aveugles de la recherche que toute étude du phénomène socratique, à défaut de pouvoir y répondre, ne peut ignorer.

Socrate, le maître charismatique
Ancien disciple de Socrate, Xénophon est le seul auteur de l’époque classique (dont les œuvres nous ont été transmises) à proposer du philosophe un portrait alternatif à celui de Platon. Ce portrait repose pour l’essentiel sur deux œuvres : l’Apologie de Socrate, sans doute rédigée dans le contexte de la dispute contre Polycrate dans les années 380 ou dès la fin de la décennie 390, et les Mémorables, vaste ouvrage composé de quatre livres, qui se présente comme le souvenir des entretiens auxquels Xénophon aurait assisté et dont la qualité mérite qu’ils soient rapportés24. 
Il était courant au XXe siècle de mépriser le témoignage de Xénophon sur Socrate. Un ensemble de travaux récents ont heureusement mis en évidence la cohérence et la profondeur de son œuvre et nul n’imaginerait plus désormais écrire la vie de Socrate en l’ignorant25. De même on ne saurait contester le titre de philosophe à Xénophon, sauf à défendre une conception anachronique des séparations entre les différents genres littéraires de l’Antiquité. Xénophon a certes écrit une œuvre d’historien (Les Helléniques, l’Anabase), ainsi que des traités sur des sujets variés (Sur les revenus, l’Économique, L’Art équestre) ; il n’en était pas moins philosophe, l’usage du terme n’impliquant pas au début du IVe siècle l’existence d’un champ disciplinaire spécialisé. Quant à l’idée selon laquelle Xénophon n’aurait été qu’un socratique de second rang, elle repose sur un ensemble d’hypothèses chronologiques tout à fait aléatoire. Ayant quitté Athènes peu après le rétablissement de la démocratie, en 403, 401 ou 400, Xénophon était absent d’Athènes lors du procès de son maître et a longtemps vécu en exil. Pour lui comme pour Platon, il est impossible de déterminer à quelle époque remontent sa première rencontre avec Socrate et la fréquentation assidue de son enseignement26. Chez Diogène Laërce, au IIIe siècle de notre ère, Xénophon est en tout cas compté parmi les philosophes socratiques au même titre qu’un Platon ou un Antisthène. En excluant Xénophon de la filiation socratique, les modernes n’ont fait en réalité que reprendre à leur compte la construction platonicienne de la légitimité socratique, qui délaisse délibérément Xénophon, radicalement absent du corpus platonicien. On ne saurait considérer comme une donnée historique ce qui ne relève que d’une dispute entre deux disciples qui, parmi d’autres, prétendent être les vrais héritiers de leur maître. 
Les arguments discréditant la portée historique de l’œuvre de Xénophon ne résistent donc guère à l’examen. Privilégier de façon unilatérale le portrait platonicien de Socrate au détriment de celui de Xénophon, c’est en définitive avaliser la victoire que la tradition platonicienne, adossée à une structure bien vivante jusqu’à la fin de l’Empire romain, celle de l’Académie, a emportée dans ce qui s’apparente à un conflit d’héritage et – péché véniel de l’historien tant il est courant ! – écrire l’histoire du point de vue du vainqueur. 
L’Apologie de Xénophon, comme les Mémorables, s’inscrit elle aussi dans le champ polémique ouvert par le pamphlet de Polycrate. Xénophon y adopte néanmoins une ligne de défense sensiblement différente de celle de Platon. Plus directe, celle-ci laisse davantage apparaître les motifs de la controverse engagée au lendemain du procès. Si le témoignage de Xénophon est si précieux, c’est qu’il présente un portrait de Socrate sur de nombreux points distinct de celui de Platon. Comme chez Platon, le Socrate de Xénophon ne fait pas payer les auditeurs qui veulent suivre son enseignement. Mais à la différence de Platon, il se présente à plusieurs reprises comme un expert de différents savoirs, revendiquant par exemple de former des jeunes gens à la politique. 

Logographes et orateurs du IVe siècle : l’onde de choc de l’événement
Mais « l’affaire Socrate » ne se réduit pas à un affrontement entre, d’une part, des sophistes et des auteurs de comédie inscrits dans le champ civique, tels Polycrate et Aristophane, et d’autre part, un champ philosophique en voie d’autonomisation. Plusieurs individus sans lien direct avec Socrate ou Polycrate ont participé à leur manière à la construction de la légende socratique en s’engageant dans la controverse. Il nous faut ainsi entrer dans la géographie complexe des cercles intellectuels athéniens, dessinant un nuancier subtil de positions, révélateur de la dimension publique prise par l’affaire dans l’Athènes du IVe siècle. 
Comme nous l’avons vu, le grand orateur et logographe Lysias avait rédigé une Apologie en réponse à Polycrate. À en croire Lysias, le procès aurait été le résultat d’une vengeance personnelle : l’un des soutiens de l’accusateur, Anytos, n’aurait pas supporté que le bel Alcibiade l’ait délaissé pour lui préférer Socrate27. Chez une partie des logographes et orateurs de la première moitié du IVe siècle, la figure socratique était ainsi célébrée. Dans un discours contre Eschine de Sphettos, Lysias feindra même de s’étonner de voir un disciple de Socrate déchoir après avoir connu un tel maître.
L’œuvre du logographe Isocrate permet de mesurer l’aura acquise par Socrate chez une partie des intellectuels athéniens du début du IVe siècle. Sans avoir appartenu aux cercles socratiques, ce dernier n’a jamais cessé de revendiquer l’héritage du philosophe, dans un contexte de concurrence avec l’Académie de Platon. Non seulement Isocrate défendait la mémoire de Socrate en avançant que les malversations de ses illustres disciples, Critias ou Alcibiade, ne sauraient justifier sa condamnation, mais plus encore, le destin socratique constituait un modèle pour penser sa propre situation d’intellectuel dans la cité athénienne. Son discours fictif Sur l’échange présente ainsi des marques claires d’intertextualité avec l’Apologie de Platon28. Dans ce qui se présente comme une Apologie d’Isocrate rédigée par ses propres soins, l’intellectuel récupérait la figure socratique pour dénoncer la persécution dont lui-même était l’objet. 
Alors que l’œuvre d’Isocrate s’inscrit pleinement dans la polémique littéraire ouverte au lendemain du procès, il en va tout autrement des références à l’événement chez deux orateurs de la deuxième moitié du IVe siècle, Eschine et Hypéride. S’adressant au dêmos athénien, à l’Assemblée ou dans les tribunaux civiques, ces derniers en appelaient à la mémoire de l’événement chez les Athéniens. La seule mention du procès plus de cinquante ans après son dénouement constitue un cas sans précédent dans l’histoire du droit athénien, qui atteste la popularité de l’événement. Sans condamner radicalement le jugement de 399, les deux orateurs insistaient sur son caractère exceptionnel, en lui donnant des motifs différents. Alors qu’Eschine prétend que c’est parce qu’il fut le maître de Critias que Socrate aurait été condamné, Hypéride fait des discours tenus publiquement par le philosophe le principal motif de sa condamnation. Le dénouement du procès faisait donc encore largement débat dans l’Athènes de la deuxième moitié du IVe siècle, et Eschine comme Hypéride adoptent à son sujet des positions singulièrement prudentes. Il se trouvait sans doute peu de monde pour justifier explicitement la condamnation du philosophe dans l’Athènes de 330, mais il demeurait risqué de blâmer devant les tribunaux la décision des juges de 399. 

La « malaventure » de Socrate
Au terme de ce bref panorama, on mesure la richesse exceptionnelle et paradoxale des sources dont nous disposons. Certes, nous n’avons pas de sources « officielles » sur le procès, si l’on entend par là le procès-verbal de son déroulement ou le contenu authentique des plaidoiries qui y furent prononcées, deux types de documents inaccessibles aux historiens de la cité grecque. Notre connaissance de l’événement procède en réalité de la construction d’une controverse, dont les termes essentiels, forgés au cours de la décennie 390, ont traversé tout le IVe siècle athénien, avant d’être repris par les auteurs de l’époque hellénistique et impériale. En ce sens, le procès fut bien un événement et la profusion des réflexions auxquelles il a donné lieu montre qu’il mettait en jeu les fondements du consensus démocratique athénien. L’événement donna naissance en particulier à un champ kaléidoscopique, organisé selon une double polarité – opposant les disciples de Socrate à Polycrate et ses proches d’une part, les disciples de Socrate entre eux d’autre part – mais au sein duquel une série de positions intermédiaires ont existé. De cet espace polémique ne demeure toutefois pour l’historien qu’une armature profondément déséquilibrée, essentiellement en raison de la disparition du pamphlet de Polycrate et de la victorieuse « campagne de presse » menée par les logoi sokratikoi. On mesure la difficulté de la tâche : c’est essentiellement avec Platon et Xénophon que nous pouvons reconstituer l’événement. C’est en pensant contre Platon et Xénophon, en résistant en particulier aux sirènes de l’écriture platonicienne, qu’il faut tâcher de comprendre pourquoi les Athéniens condamnèrent Socrate. 
Peut-être n’est-il pas inutile en guise de conclusion d’effectuer un pas de côté, et puiser dans un illustre parallèle un modèle évocateur des difficultés que rencontre l’historien confronté à la construction littéraire d’une biographie exceptionnelle. Songeons en particulier à François d’Assise, dont l’écriture de la légende a procédé d’une sédimentation textuelle complexe, depuis la mort du fondateur jusqu’à l’acte de destruction et de censure de 1266, par lequel le chapitre général de Paris ordonnait « que soient détruites toutes les légendes du bienheureux François antérieurement écrites et que là où ils pourront en trouver hors de l’Ordre, les frères s’appliquent à les faire disparaître ». À cette date en effet, seule l’œuvre de Jean Bonaventure, chargé par le chapitre général de Narbonne de rédiger une nouvelle légende de François, devait désormais faire autorité. Si Bonaventure a emprunté plusieurs éléments à ses prédécesseurs, préférant la Vita Prima de Thomas de Celano à la plupart des récits des compagnons de François, il a fixé pour des siècles, au détriment de toute autre, tradition, la légende de François d’Assise. 
La construction de la figure socratique n’a jamais procédé d’un tel acte de censure, et l’on pourrait observer que par chance la plupart des récits promis à la destruction par le chapitre général de Paris ont heureusement survécu. La « question franciscaine » partage néanmoins avec la « question socratique » un certain nombre de points communs : l’absence complète (ou presque complète dans le cas de François) d’œuvres de la main du maître ; l’efflorescence rapide d’un discours quasi légendaire autour du fondateur ; la concurrence des mémoires immédiats dont les disciples sont les dépositaires et la victoire rapide d’une tradition aux dépens des autres.
Sans doute tout travail historique autour de Françoise d’Assise consiste-t-il à « partir des légendes pour connaître une existence », ce qui implique de reconstituer la « malaventure » de François, comme l’a joliment écrit Jacques Dalarun29. De la même façon, écrire l’histoire du procès de Socrate suppose de prendre ses distances à l’égard de la tradition construite par ses disciples. Toute la difficulté tient en ce qu’on ne peut s’appuyer sur un ensemble cohérent de sources contradictoires autrement qu’en en saisissant les ondes ou les réfractions au sein de la tradition socratique. Comme pour ressusciter un texte absent, il faut tenter de se placer à la confluence des différents textes de l’affaire Socrate et, dans les intervalles ou les écarts qui structurent leurs oppositions, de faire surgir ce pour quoi, en 399, le philosophe a incarné une menace pour les Athéniens. 
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26. L’encyclopédie byzantine de la Souda affirme que Platon a étudié dix ans avec Socrate, mais cette information est évidemment sujette à caution.

27. Sur l’Apologie rédigée par Lysias, voir L. Rossetti, « Alla ricerca dei logoi Sokratikoi perduti (II) », Rivista di studi classici, XXIII, p. 87-99, qui considère que ce discours était antérieur à l’Apologie de Xénophon. Le scholiaste d’Ael Ar. 46 atteste qu’il s’agissait bien d’une réponse à Polycrate. 

28. Voir les remarques de J. Ober, Political Dissent in Democratic Athens. Intellectual Critics of Popular Rules, Princeton, 1998, p. 260-264.

29. Voir J. Dalarun, La Malaventure de François d’Assise. Pour un usage historique des légendes franciscaines, Paris, 2002, qui précise p. 246 : « Parce qu’il est voué à une continuelle mythisation, dont Bonaventure est l’artisan le plus accompli, il faut tout aussi continuellement reconduire François d’Assise à sa “malaventure” ; pourvu que l’on n’aille pas s’imaginer qu’il y est exclusivement contenu. »




Chapitre 2
La cité au procès 


Comment se fait-il qu’une affaire aussi fine, aussi complexe, aussi psychologique, puisse être soumise au jugement fatal d’on ne sait quels fonctionnaires, et, finalement, à des moujiks, et réellement, est-ce qu’un fonctionnaire, comme ça, et à plus forte raison un moujik peut y comprendre quelque chose ?
F. Dostoïevski, Les Frères Karamazov


Pour tout spécialiste du droit athénien, le procès de Socrate se présente sous la forme du paradoxe. Alors qu’il constitue l’unique cas dans l’histoire athénienne d’une action intentée contre un intellectuel pour un délit d’opinion, celui-ci est souvent présenté comme révélateur du fonctionnement ordinaire de la justice dans la cité classique, au point d’être érigé par certains au rang de paradigme du procès athénien1. Selon le paradigme grendien de « l’exceptionnel normal », l’événement offrirait ainsi une occasion magnifique pour analyser le fondement même du droit athénien. 
Des différents aspects de la vie quotidienne de la cité athénienne de l’époque classique, rien n’est sans doute plus dépaysant que le fonctionnement de sa justice, qui est le produit d’un système politique singulier, la démocratie directe2. Ce simple fait distingue radicalement le droit athénien de notre propre expérience du droit, lequel trouve son lieu de naissance dans le tribunal du préteur romain. 
L’étrangeté du droit athénien tient pour essentiellement à trois éléments étroitement imbriqués. Pour les Athéniens, la sphère du droit ne constituait pas un champ d’activité séparé de toutes celles qui font la vie politique. L’Héliée était un organe souverain, au même titre que l’Assemblée, sans qu’une quelconque séparation des pouvoirs ait été théorisée par les auteurs anciens. Le droit n’était pas conçu comme une science, ni une compétence mais avant tout comme l’objet d’une pratique consubstantielle à l’idéal civique, relevant, à l’égal des autres pratiques politiques, de la sphère de la souveraineté du dêmos et de la compétence de tous les citoyens.
Chaque plaignant comme chaque accusé devait prononcer lui-même son discours devant des juges qui composaient une fraction tirée au sort du corps civique, d’un nombre variable selon les tribunaux. En ce sens, la justice était placée entre les mains de non-professionnels : s’il était possible de faire appel à un logographe pour rédiger son propre discours devant l’Héliée, les citoyens-juges n’avaient aucune formation spécifique en droit autre que celle que leur procurait leur participation régulière aux institutions civiques. C’est pourquoi, en l’absence de professionnels du droit, la casuistique juridique telle qu’elle put se développer plus tard dans le monde romain, devait rester inconnue à la démocratie athénienne. 
Enfin, il n’existait pas de ministère public. La cité ne s’incarnait pas en une personne juridique capable d’apparaître ou même d’être représentée devant un tribunal. L’ensemble du système juridique reposait exclusivement sur l’affrontement entre deux personnes ou deux groupes de personnes, sans autre instance tierce que celles des juges, qui intervenaient fort peu dans la procédure. La structure du procès athénien était bien celle d’un agôn – un concours, voire un combat.
Sous ces trois dimensions, c’est bien le politique athénien dans toutes ses dimensions qui se dévoile à la lumière de ses grands procès. Si celui de Socrate se présente comme le meilleur d’entre eux pour penser le fonctionnement du droit athénien, cela tient en grande partie à la spécificité du comportement de l’accusé devant ses juges – procédant d’une stratégie de rupture et d’un refus radical des règles de fonctionnement de la justice athénienne. Parce qu’il mettait en crise le fonctionnement ordinaire de la justice athénienne, le comportement de Socrate en éclairait singulièrement les fondements. 
Tentons tout d’abord de reconstituer la scénographie du procès.
La scène
L’accusation de Mélétos 
Toutes nos sources convergent pour indiquer que l’action intentée par Mélétos relevait d’une procédure singulière, celle de la graphê asebeias, ou « action pour impiété ». Le système procédural athénien était fondé sur l’association de deux types de procédure, relevant de la dikê ou de la graphê, distinction derrière laquelle on aurait tort de vouloir identifier trop rapidement action publique et action privée. Une graphê n’impliquait en aucun cas la cité en tant que personne juridique. Seule l’identité de celui en mesure d’intenter l’action était en jeu. Dans le cadre d’une dikê, la partie victime pouvait seule engager une action judiciaire, alors que n’importe quel citoyen – ho bouleumenos, « celui qui est volontaire », comme le disent les décrets civiques –, agissant en cela pour le bien commun, pouvait engager une graphê. C’est sur la vigilance de chacun des citoyens que comptait la cité et non sur l’intervention de la puissance publique. Il est dès lors naturel que bien souvent les inimitiés personnelles ou les rivalités politiques aient été à l’origine de graphai.
Conformément à la procédure choisie par Mélétos, l’acte d’accusation fut déposé auprès de l’archonte-roi qui siégeait sur l’Agora, dans la Stoa Basileios. Héritier des prérogatives que les Athéniens imaginaient avoir été celles des anciens rois, ce magistrat avait en particulier la responsabilité de toutes les accusations relatives aux actes d’impiété. Nous avons la chance inespérée de connaître précisément la formulation légale de l’acte d’accusation déposé par Mélétos, grâce à la consultation qu’en a faite dans les archives publiques athéniennes, au début du IIe siècle de notre ère, Favorinos d’Arles, venu à Athènes pour y exercer ses talents de rhéteur.
Voici la plainte déposée sous serment par Mélétos, fils de Mélétos, du dème de Pithée, contre Socrate, fils de Sophronisque, du dème d’Alopekè : Socrate enfreint la loi, parce qu’il ne reconnaît pas les dieux que reconnaît la cité, et qu’il introduit d’autres divinités nouvelles ; et il enfreint la loi aussi parce qu’il corrompt la jeunesse. Peine requise : la mort3.

On retrouve dans l’acte d’accusation, quoique de façon plus précise, les principaux motifs qu’évoquent Xénophon et Platon. Socrate devait ainsi répondre de trois chefs d’accusation : ne pas reconnaître les dieux de la cité ; avoir introduit des divinités nouvelles ; avoir corrompu la jeunesse.
Cet acte d’accusation pose d’emblée plusieurs questions importantes au sujet du formalisme – ou de l’absence de formalisme – présumé du droit athénien : Mélétos a-t-il déposé une plainte qui reprenait une forme préétablie, stéréotypée, propre aux cas d’impiété ou bien a-t-il créé de toutes pièces l’acte d’accusation en précisant chacun des motifs relevant de l’impiété ? Faut-il entendre derrière chacun des trois actes d’accusation des catégories techniques du droit athénien ordinairement employées dans les cas d’impiété, ou bien doit-on admettre que Mélétos aurait rédigé tout seul l’acte d’accusation ? Cette dernière question, au sujet de laquelle nous suggérerons une hypothèse, ne peut faire l’objet d’un jugement hâtif en l’absence de toute information sur une procédure aussi centrale que méconnue du droit athénien, celle de l’anakrisis. Après le dépôt de l’accusation, l’archonte-roi avait en effet pour tâche d’engager une phase s’apparentant à une forme d’instruction au terme de laquelle il décidait de donner suite ou pas au procès. Cette phase de la procédure constitue le moment au cours duquel des éléments de technique juridique étaient susceptibles de modeler et d’orienter la formulation de l’accusation. Nous n’en avons malheureusement aucune trace documentaire et il est bien difficile de déterminer dans quelle mesure l’acte d’accusation de Mélétos put être modifié par l’archonte-roi lors de l’anakrisis. En tout cas, le magistrat jugea l’accusation suffisamment fondée en droit pour donner lieu à un procès.

Les juges : l’incarnation du corps civique
Le tribunal de l’Héliée devant lequel l’affaire devait être plaidée était composé de 500 ou 501 juges. Tous citoyens, et âgés de plus de trente ans, ils avaient été tirés au sort sur la liste annuelle des 6 000 héliastes, eux-mêmes tirés au sort, selon une procédure que nous connaissons mal, parmi l’ensemble de la population civique. On ne saurait imaginer système de désignation plus démocratique : selon le principe du tirage au sort et le panel extrêmement large de leur recrutement, rien ne laisse supposer que les juges aient été d’un milieu social spécifique. Pour permettre la participation du plus grand nombre de citoyens sans distinction de fortune à la vie publique, les Athéniens, sous l’égide de Périclès et grâce aux subsides de l’Empire athénien, avaient même institué au milieu du Ve siècle une rémunération, le misthos dikastikos, versée quotidiennement aux juges des différents tribunaux. De 2 oboles par jour, celle-ci avait été portée à 3 oboles durant la décennie 420, ce qui demeurait inférieur à la rémunération d’une journée de travail de la plupart des artisans de la cité.
Ainsi l’ensemble de ces juges-citoyens incarnait littéralement le corps civique athénien, et on aurait tort de postuler une distinction de nature entre un tel tribunal et les institutions politiques qu’étaient l’Assemblée ou le Conseil des Cinq Cents. En siégeant à l’Héliée, les citoyens défendaient les intérêts de la cité au même titre qu’en votant à l’Assemblée ou en siégeant au Conseil des Cinq Cents. Leur décision y était pleinement politique en ce qu’elle engageait l’avenir de la cité. Ce simple fait allait avoir de lourdes implications sur le déroulement même du procès. 

Le procès comme performance
Le procès athénien était conçu comme une performance qui devait accoucher d’une vérité judiciaire. Plutarque relate ainsi une anecdote dont la véracité, sans doute contestable, n’altère en rien le pouvoir suggestif. Un client du logographe athénien Lysias se serait plaint de sa prestation : alors que le discours rédigé à son intention lui avait paru dans un premier temps admirable, ses lectures successives en avaient révélé la pauvreté. Lysias lui aurait alors répondu que les approximations n’étaient guère gênantes puisque les jurés ne l’entendraient qu’une seule fois4. L’anecdote indique bien le but de toute plaidoirie dans le procès athénien : livrer une performance rhétorique conçue comme un spectacle, sur laquelle les juges devaient se prononcer sur-le-champ sans avoir à justifier par écrit leur décision. En mettant en relation la première accusation des Nuées d’Aristophane et celle de Mélétos, Socrate pointait indirectement dans l’Apologie de Platon (pour la critiquer) cette dimension spectaculaire du procès athénien. 
Les archéologues de l’Athènes classique rencontrent bien des difficultés pour identifier les bâtiments dans lesquels siégeait l’Héliée de l’époque classique5. Un faisceau d’hypothèses a néanmoins conduit plusieurs d’entre eux à suggérer que certains grands procès, comme celui de Socrate, se seraient déroulés dans un lieu hautement symbolique, à ciel ouvert, au cœur de l’agora d’Athènes. Les archéologues ont en effet identifié dans la zone la plus centrale de l’agora d’Athènes, en contrebas du temple d’Héphaïstos, quatre vastes bancs de marbre de plus de 37 mètres de long, dont la construction remonterait au milieu du Ve siècle. Dressés en escalier, chacun de ces bancs pouvaient sans doute comprendre 100 places assises. L’existence d’une cinquième rangée de bancs est probable6. Il serait tentant d’y reconnaître les sièges des 500 juges de Socrate, d’autant qu’on peine à concevoir quelle serait autrement la fonction de cet ensemble7. Une telle localisation est significative : sous le temple d’Héphaïstos, à proximité du Conseil des Cinq Cents et bordant le temple d’Apollon Phratrios et Athéna Phratria, les divinités tutélaires des phratries athéniennes, le procès aurait eu lieu dans le cœur topographique et symbolique de la cité. Plus encore, le procès devait s’offrir au regard de tous les Athéniens, puisque cet ensemble ne comportait pas de murs d’enceinte et que, bordé au nord-ouest par le monticule du Kolonos Agoraios, il débouchait vers l’est sur le grand espace, vide de construction, de l’Agora. Gardons-nous toutefois de faire de l’Agora classique une place monumentale sur le modèle des places royales de l’Ancien Régime. L’agora était le lieu d’activités des plus variées : vaste esplanade en bordure de laquelle se trouvaient plusieurs des grandes institutions de la cité (le Conseil des Cinq Cents, le Metrôon), elle en était aussi le marché principal, où convergeaient chaque jour la plupart de ses habitants. À l’époque classique, plusieurs ateliers artisanaux, ainsi que des demeures privées, étaient encore situés en bordure immédiate de la place. En somme, le procès prenait place dans le cœur battant de la cité, au milieu d’un ensemble d’activités hétéroclites.
Il n’est guère étonnant, dès lors, que de nombreux spectateurs aient assisté au procès, comme le suggère l’Apologie de Platon. Parmi eux, se trouvaient sans doute des partisans de Mélétos auxquels Socrate devait à plusieurs reprises tenter de s’adresser8, mais aussi des proches de Socrate. Diogène Laërce raconte ainsi l’anecdote, transmise par un auteur du Ier siècle, selon laquelle Platon serait monté à la tribune au cours du procès avant que la foule ne l’oblige à en redescendre9. Outre ces groupes de supporters, il faut imaginer de nombreux spectateurs n’appartenant ni à un camp ni à un autre. Leur rôle n’était sans doute pas négligeable. Capables d’interrompre les plaideurs, ils devaient influer sur le déroulement du procès. C’est ce que suggère notamment la façon dont Socrate, dans l’Apologie platonicienne, demande à plusieurs reprises aux spectateurs de bien vouloir se taire :
Je vous prie d’examiner avec moi, citoyens, de quelle façon j’interprète ce qu’il dit. Toi, Mélétos, réponds-nous. Et vous autres, rappelez-vous que je vous ai, en commençant, recommandé de ne pas m’interrompre en faisant du tapage, si je parle chaque fois comme j’ai l’habitude de le faire10.

La plaidoirie de Socrate s’adressait autant aux juges qu’à l’ensemble des spectateurs qui intervenaient d’une manière ou d’une autre dans les débats. L’écriture platonicienne souligne d’ailleurs la pression qu’exerce le bruit des spectateurs sur la plaidoirie de Socrate. La mention dans le texte de l’Apologie des adresses de Socrate au public n’a rien d’innocent. Ce que condamne indirectement Platon n’est autre que le thorubos (tumulte) qui caractérise l’exercice de la parole dans les instances démocratiques et qui empêche Socrate de parler librement. Chez la plupart des orateurs de l’époque classique, le thorubos est présenté comme un moyen de contrôle légitime de la part du peuple à l’égard des orateurs, dont la parole ne saurait s’épanouir hors de la pression constante de l’assemblée populaire11. En insistant sur ce tapage qui accompagnait la plaidoirie de Socrate, Platon met clairement en scène l’inadéquation de la parole philosophique à l’espace démocratique, et on ne s’étonnera pas que dans la cité des Lois, le philosophe proscrive le thorubos12.
La scène dressée, tournons-nous à présent vers ses protagonistes.


Les protagonistes
Mélétos, Socrate et leurs synégores 
Si Mélétos a, sur le plan légal, intenté à titre personnel son action, Platon, relayé par des sources ultérieures, évoque la présence à ses côtés de deux individus, Anytos et Lycon. 
Et c’est en s’appuyant sur ces calomnies que Mélétos de concert avec Anytos et Lycon me sont tombés dessus, Mélétos exprimant l’hostilité des poètes, Anytos celle des gens de métier, et Lycon celle des orateurs, c’est-à-dire celle des dirigeants politiques13.

Socrate précise plus loin la situation :
Je considère que j’ai bien été acquitté de l’accusation intentée par Mélétos. Non seulement suis-je acquitté, mais de plus il est clair pour tout le monde que, si Anytos et Lycon n’étaient pas montés à la tribune pour m’accuser, Mélétos aurait été condamné à une amende de 1 000 drachmes, faute d’avoir recueilli le cinquième des voix14.

Derrière l’évocation du célèbre trio, on reconnaît une pratique courante du fonctionnement judiciaire athénien : Anytos et Lycon étaient les synégores de Mélétos. Dans le droit athénien de l’époque classique, les synégores sont littéralement ceux qui viennent « parler aux côtés » de l’orateur, qui leur cède pour l’occasion une partie de son temps de parole. Le procédé permettait surtout de construire des formes d’actions de groupe afin de collectiviser de façon informelle les responsabilités. Pour empêcher que des actions soient intentées à tort et à travers, la procédure athénienne prévoyait en effet une sanction financière contre l’accusateur en cas d’échec cuisant. Si, légalement, un seul individu conduisait une action, il pouvait être soutenu indirectement par deux ou trois comparses prenant en charge les frais liés au procès. Car les conséquences financières d’un échec dans le cas d’une graphê n’étaient pas négligeables : si Mélétos avait recueilli moins d’un cinquième des suffrages de la part des juges, il aurait été condamné à verser 1 000 drachmes. Dans ce cas, ses synégores Anytos et Lycon auraient contribué avec lui à rassembler la somme15.
Tout laisse penser que de son côté Socrate s’est lui aussi appuyé sur des synégores. L’Apologie de Xénophon évoque des amis de Socrate qui auraient pris la parole devant les juges, sans qu’il soit malheureusement possible de leur donner le moindre nom :
Il est clair que Socrate a dit bien d’autres choses, ainsi que les amis qui parlèrent à ses côtés [tôn sunagoreuontôn philôn]16.

La précision est d’importance tant elle déjoue la représentation platonicienne du procès. Dès les premières lignes de l’Apologie de Platon, Socrate revendique en effet de parler en son nom propre sans recourir à l’aide de quiconque. Un tel choix de la part de Socrate aurait signifié un refus des formes courantes de l’éloquence judiciaire et la revendication d’un autre rapport à la parole publique. Si on suit néanmoins l’indication de Xénophon, Socrate, loin d’être seul face à une foule hostile, était soutenu par des synégores. Au–delà de l’opposition entre Mélétos et Socrate, les juges voyaient s’affronter deux groupes de plaideurs.

Des témoins ?
Le procès athénien reposait fondamentalement sur l’affrontement de deux individus. Dans un tel cadre juridique, la fonction des témoins n’était en rien comparable à celle qui prévaut dans les procès modernes. Mobilisés à la demande des parties sans que la partie adverse puisse les interroger, les témoins ne se représentaient pas comme une instance tierce en charge de faire advenir une vérité judiciaire mais bien plutôt comme les soutiens passifs de chacun des plaideurs. Avec l’apparition de la déposition écrite au début du IVe siècle, les témoins ne se présentaient même que pour attester par leur simple présence ce qu’ils avaient déjà exprimé par écrit sans prendre la parole devant les juges. Leur rôle était pourtant loin d’être négligeable : bien davantage que dans les procès modernes, les témoins garantissaient la respectabilité ou l’autorité sociale du plaideur.
À en croire Platon, Socrate aurait subverti ce rôle traditionnel attribué aux témoins en refusant de faire comparaître les proches qui auraient pu lui être favorables, ses disciples ou les membres de sa propre famille. Si tel est le cas, il s’agit là d’un des éléments les plus notables de ce que nous appellerons la « stratégie de rupture » adoptée par Socrate. Cela n’empêcha pas le philosophe de présenter aux juges plusieurs de ses disciples rassemblés parmi les spectateurs17. Xénophon suggère de son côté que l’accusation avait fait comparaître plusieurs témoins, qu’on ne peut malheureusement identifier. Dans l’Apologie de Xénophon, Socrate proclame après que la sentence a été prononcée :
Assurément, citoyens, ceux qui ont appris aux témoins à se parjurer en portant contre moi un faux témoignage, et ceux qui se sont laissé suborner doivent, de toute nécessité, se sentir coupables d’une grande impiété et d’une grande injustice. Mais moi, pourquoi me croirais-je au dessous de ce que j’étais avant ma condamnation, puisque je n’ai été convaincu d’avoir rien fait de ce dont on m’accuse18 ?

Socrate condamnait ainsi le principe même du témoignage dans la procédure athénienne, et notamment la façon dont pouvaient comparaître des proches pour abonder dans votre sens sans participer à la recherche de la vérité. La critique était loin d’être neutre : Socrate s’en prenait à un aspect essentiel du dispositif agonistique de la justice athénienne. Nul besoin d’extrapoler pour relever à quel point il peut être risqué de critiquer les règles de fonctionnement d’une institution dans son enceinte. 


La condamnation 
Un jugement en deux étapes
Le droit athénien connaissait deux types de procès concernant la fixation de la peine : ceux pour lesquels la peine était déjà prévue par les textes (agônes atimêtoi) ; ceux pour lesquels les juges devaient choisir entre les deux peines que leur proposaient l’accusation et la défense (agônes timetoi). Dans les deux cas, les juges votaient en déposant un jeton dans un des deux vases à leur disposition, selon une procédure mal connue qui garantissait le secret du suffrage. Ainsi étaient découplés le moment de la décision sur la culpabilité et celui du choix de la peine elle-même.
Grâce aux indications de Platon et de Diogène Laërce, on peut établir que le vote sur la culpabilité de Socrate vit une courte majorité l’emporter, puisque 280 juges sur 500 (ou 501) auraient tranché en faveur de la culpabilité du philosophe. Il revenait dès lors à Mélétos et Socrate de proposer aux juges une peine. Lors du dépôt de son acte d’accusation, Mélétos avait déjà réclamé la peine capitale. À en croire Xénophon et Platon, c’est lors de la fixation de la peine que Socrate aurait délibérément provoqué les juges. Selon Platon, le philosophe aurait réclamé d’être nourri au Prytanée, privilège que la cité réservait exceptionnellement à ses plus illustres bienfaiteurs, avant de se rétracter et de concéder le versement en guise de peine d’une amende de 30 mines, dont ses amis, parmi lesquels Platon, auraient garanti le paiement19. Dans l’Apologie de Xénophon, Socrate ne propose pas, en revanche, de peine alternative à la proposition de Mélétos : 
Que telle fut bien sa pensée, on le vit surtout après sa condamnation. Tout d’abord, en effet, quand on l’invita à fixer sa peine, il refusa de le faire lui-même et ne le permit point à ses amis, disant que fixer sa peine, c’était avouer sa culpabilité20.

Ainsi, Socrate plaçait délibérément les juges athéniens dans une situation absurde : ceux-ci ne pouvant proposer eux-mêmes une peine alternative à celle des deux plaideurs, ils devaient le condamner à mort, sauf à revenir de facto sur leur premier vote. Le grand lecteur de Xénophon qu’était Nietzsche pouvait dès lors affirmer sans ambages que « Socrate voulait mourir, ce ne fut pas Athènes, ce fut lui-même qui se donna la ciguë, il força Athènes à la ciguë21 ».
Lors du second vote, 80 juges changèrent d’avis pour rejoindre le camp de Mélétos : 360 d’entre eux votèrent en faveur de la mort. Une telle évolution du vote des juges s’explique sans doute par la provocation socratique. Puisque c’est à une faible majorité (30 voix) que Socrate fut reconnu coupable lors du premier vote, on peut supposer qu’une autre proposition de sa part, comme l’exil, lui aurait garanti la vie sauve. Les Lois de la cité, dans le Criton de Platon le confirment à leur manière, lorsqu’elles s’adressent à Socrate : 
Pendant ton procès, tu pouvais, si tu le souhaitais, proposer l’exil comme peine de substitution ; ainsi, ce que précisément aujourd’hui tu projettes de faire contre son assentiment, tu l’aurais fait alors avec l’assentiment de la cité. Mais alors tu te donnais le beau rôle de celui qui affronte la mort sans en concevoir aucune irritation, et tu déclarais préférer la mort à l’exil (...)22.

Mais la provocation socratique n’explique sans doute pas à elle seule le basculement de la décision des juges. On peut aussi y voir l’expression de la dynamique majoritaire qui avait toute sa place dans les tribunaux athéniens. Depuis les premières procédures de vote dans les cités archaïques, le principe majoritaire avait en effet acquis un poids déterminant. Dans les cités de l’époque archaïque et classique, une assemblée majoritaire devenait à l’instant même de sa proclamation celle de la cité unanime, la minorité n’étant jamais décomptée, comme si la scission provisoire du corps civique devait immédiatement être refoulée23. La majorité ayant voté en faveur de l’accusation telle que l’avait déposée Mélétos, une partie importante de la minorité a sans doute trouvé naturel de rallier dans un second temps la majorité des votants.

La prison et la mort
Au terme du jugement, Socrate fut conduit dans la prison d’Athènes qui jouxtait l’Agora. Ce petit bâtiment n’était pas destiné à l’accomplissement d’une peine mais à empêcher la fuite des condamnés avant l’exécution de la sentence. C’est dans cette prison que Socrate, le plus souvent accompagné de ses proches, dut attendre une trentaine de jours son exécution.
La peine du poison qui fut infligée à Socrate, aussi étrange que cela puisse nous paraître, constituait la marque d’un privilège social. Il existait en effet une hiérarchie entre les différentes exécutions, et au regard de cette forme étrange de crucifixion sur une planche de bois qu’était l’apotympanismos, l’absorption de la ciguë, pratiquée à Athènes dès les années 420, ne paraissait pas une mise à mort déshonorante. Certains historiens ont même considéré qu’il fallait y voir la mise en scène d’un suicide toléré24. Loin d’être une forme d’exécution ordinaire, elle semble en tout cas avoir été privilégiée pour les crimes exceptionnels relevant de l’impiété ou de grands délits politiques. 


L’arrogance socratique
Sans doute la radicalité de la décision des juges s’explique-t-elle par la spécificité de la procédure athénienne et le choix que fit Socrate de ne pas se plier à la logique requise par le principe du double vote. En réalité, la provocation de Socrate est la dernière d’une longue série et si Xénophon, en ouverture de son Apologie, s’en prend à ceux qui auraient critiqué l’arrogance de son discours, c’est qu’un tel reproche était sans doute assez communément partagé par les Athéniens au lendemain du procès. L’attitude du philosophe lors de son procès défiait les normes de comportement attendu dans l’enceinte des tribunaux. Mais sous la plume de Platon ou de Xénophon, l’extravagance de Socrate était aussi une critique en acte du droit athénien. Réécrit par les disciples du philosophe comme par ses adversaires, le procès donna lieu à une controverse inédite dans l’histoire de la cité sur la nature de son droit. On peut même considérer que les lendemains du procès sont un moment décisif dans l’histoire du divorce entre la rhétorique judiciaire et la philosophie, donnant naissance, pour suivre Michel Foucault, à la grande opposition entre « le philosophe, l’homme de la vérité » et « celui qui n’était qu’un orateur : le rhéteur, l’homme de discours, d’opinion, celui qui cherche des effets, celui qui cherche à remporter la victoire »25.
La subversion de l’éloquence judiciaire
Lors de son dernier discours devant ses juges dans l’Apologie de Platon, Socrate attribue sa condamnation à son refus des formes de l’éloquence judiciaire :
Ce qui m’a perdu, ce n’est certainement pas mon incapacité à prononcer des discours, mais bien mon incapacité à faire montre d’audace et d’effronterie et à prononcer le genre de discours qui vous plaisent au plus haut point, en pleurant, en gémissant, en faisant et en disant beaucoup d’autres choses que j’estime être indignes de moi, en un mot le genre de choses que vous êtes habitués à entendre de la bouche des autres accusés26.

À lire Platon et Xénophon, Socrate ne se serait plié à aucune des règles de l’éloquence judiciaire athénienne. Le philosophe n’aurait tout d’abord préparé aucun discours27. Une légende transmise par Diogène Laërce raconte qu’il aurait même refusé un texte proposé par le grand logographe du temps, Lysias28. Bien qu’elle amalgame très certainement l’Apologie rédigée par Lysias avec un hypothétique discours rédigé à l’intention de Socrate, l’anecdote n’en est pas moins révélatrice du refus socratique d’emprunter les formes de l’éloquence judiciaire. De même Socrate, chez Platon, revendique son refus de succomber au pathétique qui prévalait devant les tribunaux athéniens. Alors que le procès était pensé par les Athéniens comme une performance – ou un spectacle – d’où devait émerger une vérité judiciaire, et dans lequel des éléments que les modernes qualifieraient volontiers d’extra-judiciaires entraient en jeu, Socrate adoptait une stratégie de rupture. 
Dans l’Apologie platonicienne, Socrate consacre ainsi une grande partie de son temps de parole à interroger Mélétos29. Cette séquence n’apparaît pas chez Xénophon et, quoique possible, elle semble rare dans le fonctionnement des procès athéniens. En s’en prenant frontalement à Mélétos, Socrate accomplissait un geste doublement subversif : il renversait la scène en en faisant le procès de l’accusateur Mélétos, qui en sortait, sous la plume de Platon, humilié ; surtout, il faisait du tribunal civique et des juges le lieu et les acteurs de sa propre pratique pédagogique. 
Une telle stratégie, dont les plaidoyers des orateurs du IVe siècle ne nous ont guère livré de parallèles, est sans doute apparue comme une forme d’arrogance à la plupart des Athéniens. Socrate refusait de se plier à la règle qui voulait que l’orateur mette en scène sa soumission aux décisions, nécessairement justes, du dêmos athénien30. Alors que la rhétorique judiciaire impliquait que le plaideur épouse le consensus civique en se présentant tel un citoyen comme les autres, dévoué pour sa patrie, et loue la sagesse collective du dêmos, Socrate revendiquait en outre haut et fort son caractère exceptionnel. Accusé, le philosophe se présentait comme supérieur à ses concitoyens, prétendant même être un cadeau que la divinité aurait fait aux Athéniens31. « Socrate en faisant son propre éloge devant le tribunal suscita la jalousie des juges et les incita davantage encore à le condamner », reconnaîtra Xénophon en conclusion de son Apologie. Un platonicien du IIe siècle, Maxime de Tyr résumera d’une formule très claire le sentiment qui devait être celui de la plupart des spectateurs : « Alors que les Athéniens le jugeaient, il les jugeait lui-même32. »
Il est difficile de faire la part entre ce qui dans une telle représentation de l’attitude de Socrate renvoie à la réalité de l’événement tel « qu’il s’est effectivement passé », et sa visée immédiate dans le contexte athénien des années 380-370. Car le comportement du philosophe lors du procès a aussi une visée édifiante, se présentant comme une critique en acte des fondements du droit athénien. 

Un droit sans concept ? 
Lors du dialogue qui les oppose, Socrate demande à Mélétos de lui livrer une définition rigoureuse des notions employées dans son acte d’accusation33. Mélétos est sommé d’expliquer ce qu’il faut comprendre sous les différents termes de l’acte d’accusation : « ne pas reconnaître les dieux de la cité » ; « introduire de nouveaux dieux » ; « corrompre la jeunesse ». Au-delà de l’affrontement avec son accusateur, Socrate critique tacitement le fonctionnement du droit athénien, qui utiliserait des concepts qu’il serait lui-même incapable de définir. Cette perspective a été reprise par la plupart des historiens modernes qui, pour mieux opposer le droit athénien au droit romain, le présentent souvent comme un droit dénué de toute rigueur théorique, structuré autour de la procédure bien davantage qu’autour de catégories de pensée juridique – en somme, un droit sans concepts34.
Il est certain que le droit athénien ne définissait pas rigoureusement ses propres catégories juridiques, pour la simple et bonne raison qu’il n’existait pas d’instance ni de tradition intellectuelle en mesure de le faire. Dans cette justice pleinement démocratique, la procédure d’appel, au sens moderne, n’existait pas, et les juges n’avaient pas à justifier sous une quelconque forme leur décision, ce qui devait entraver l’apparition de la pratique jurisprudentielle et d’une tradition juriste. Or, cette imprécision dogmatique renvoie à l’existence même du droit dans une démocratie directe : il revenait aux juges-citoyens de redéfinir lors de chaque décision les catégories du droit athénien. Dans la Constitution des Athéniens, Aristote explique ainsi que le grand législateur athénien Solon avait institué « des lois obscures exprès, pour que le peuple soit maître souverain des jugements35 ». Un passage de la Rhétorique le confirme d’une autre manière en établissant que plus une loi est précise moins elle est adaptée à un régime reposant sur un nombre important de juges36. Aussi surprenant que cela puisse paraître à un moderne, l’imprécision dogmatique des lois athéniennes était en réalité consubstantielle au principe d’une justice démocratique. En s’en prenant à l’imprécision des termes sur lesquels les juges devaient statuer, Socrate faisait mine de ne pas comprendre qu’en vertu du principe même de la justice démocratique athénienne, il revenait aux juges-citoyens, sans qu’aucune loi n’en fixe les contours, de définir par leur propre décision ce qu’il fallait entendre hic et nunc sous la notion même d’impiété37.


Le « règne des Lois » 
Loin d’être cantonnée à une position marginale, une partie de la critique socratique anticipe toutefois une mutation profonde du discours des Athéniens sur leur propre droit. Le procès fut en ce sens un des lieux à partir duquel évolua l’idéologie civique au sujet de la légitimité respective des lois et de la souveraineté populaire. 
Au début des Mémorables, Xénophon précise que selon l’accusateur, Socrate enseignait à ses disciples de ne pas respecter les lois38. L’affirmation apparaît hautement paradoxale pour tout lecteur de Platon, chez qui Socrate se vante à plusieurs reprises de respecter des lois avec lesquelles il est parfois en désaccord. Nul passage n’est plus explicite à cet égard que la fin du Criton, lorsque les Lois personnifiées s’adressent au philosophe, alors au fond de sa prison, pour le dissuader de s’évader, et que Socrate désavoue ses propres amis pour rester fidèle à leurs injonctions.
C’est que derrière une commune référence à la loi, deux conceptions différentes de la légalité s’affrontaient. Alors que la première, incarnée par Polycrate, privilégie l’origine de la volonté populaire dans l’établissement de la loi, le discours socratique s’en écarte en se référant à une forme de légalité qui n’aurait pas à répondre de la légitimité de son fondement politique. Dans la littérature apologétique d’un Platon et d’un Xénophon, deux épisodes en particulier, sur lesquels est évidemment projeté le dénouement de 399, mettent en scène la spécificité du rapport socratique à la légalité. 
En 406, alors que la situation militaire d’Athènes semblait désespérée, la victoire athénienne des Arginuses contre la flotte du Spartiate Callicratidas accordait un sursis inattendu à la cité. En dépit de leur victoire militaire, la quasi-totalité des stratèges impliqués comparurent devant l’Assemblée athénienne, pour n’avoir pu ramener dans leur terre-patrie les corps des soldats défunts. À l’instigation de l’homme politique Théramène, l’orateur Callixénos proposa que les stratèges présents soient condamnés à mort. Un de ses adversaires politiques, Euryptolème, aurait tenté d’intervenir en prétendant que le vote sur la culpabilité des stratèges était contraire aux lois de la cité, mais sa réclamation fut rejetée. On peine à comprendre ce que la proposition de Callixénos avait d’illégal : aucune loi n’empêchait l’Assemblée de se livrer à un jugement de cet ordre et les dix stratèges de la cité étaient, semble-t-il, collectivement responsables39. Le hasard voulut que le jour même du vote, Socrate, membre du Conseil des Cinq Cents, ait été épistate des prytanes, ce qui lui imposait d’organiser le vote de l’Assemblée. D’après Xénophon, alors que la totalité des prytanes cédaient à la pression populaire pour qu’ait lieu le vote, Socrate seul s’y serait opposé au nom de la légalité athénienne. Tous les stratèges présents à Athènes, dont le fils du grand Périclès, furent collectivement condamnés à mort par l’Assemblée.
Un autre épisode de la légende socratique offre l’occasion à ses disciples d’exposer la spécificité du discours du philosophe au sujet des lois. Au printemps 403, les Trente Tyrans parvenus au pouvoir à la suite de la défaite athénienne auraient demandé à Socrate d’arrêter Léon de Salamine, sans doute partisan du régime démocratique, pour qu’il soit mis à mort. Selon Xénophon et Platon, Socrate aurait refusé de se plier aux ordres des tyrans en arguant de leur impiété40. Le régime des tyrans renversé quelques semaines plus tard, Socrate ne subit pas les conséquences de cet acte de désobéissance. 
Ainsi, sous l’ère de la démocratie radicale, en 406, comme sous la tyrannie des Trente, en 403, Socrate se serait réclamé du respect des lois contre les détenteurs de l’autorité politique dans la cité. Mais ni dans un cas ni dans l’autre, Socrate ne questionnait la légitimité de ces deux régimes : mettant en balance ces deux épisodes, les disciples de Socrate plaçaient même démocratie ou tyrannie dans un strict rapport d’équivalence. 
Il faut donner toute son ampleur à la critique socratique en observant qu’elle accompagne une mutation profonde du droit athénien au tournant des Ve et IVe siècles, que synthétise l’apparition d’un mot d’ordre inédit dans l’idéologie civique athénienne, celui du « règne des Lois41 ». Dans la démocratie des dernières décennies du Ve siècle, aucune loi ne pouvait faire obstacle à la souveraineté populaire, au sens où l’ordre des lois (les nomoi) ne renvoyait à aucune autre forme de légitimité que celle qui émanait du peuple réuni en assemblée. Les lois de la cité ne constituaient pas un système de légitimation alternatif à la souveraineté populaire, et le droit athénien ne reconnaissait aucune hiérarchie normative entre ce que seront plus tard les lois et les décrets. 
Le début du IVe siècle voit apparaître plusieurs innovations institutionnelles qui traduisent un nouveau rapport à la loi. Ainsi en est-il de la distinction entre loi et décret, la fabrication d’une loi, la nomothésie, étant désormais soumise à une procédure particulièrement complexe. À cette hiérarchisation des normes répond l’introduction de la paragraphê, première formulation du principe de l’appel suspensif, qui permettait à un accusé de suspendre provisoirement la décision des juges au nom du respect de la loi. Sans qu’on puisse parler de la naissance d’un principe de constitutionnalité, le début du IVe siècle vit ainsi l’apparition de plusieurs procédures destinées à hiérarchiser l’expression de la norme dans la cité. 
Or une telle conception de la loi, qui aurait sans doute surpris un Athénien du Ve siècle, trouve des échos dans plusieurs discours contemporains. L’orateur Andocide affirme ainsi au détour d’une plaidoirie que « les lois doivent être les mêmes quels que soient les régimes politiques42 ». De la même façon que les Lois dans le Criton apparaissaient comme des instances sans rapport avec la décision passagère des juges qui avait condamné Socrate, la loi devenait pleinement indépendante de l’expression de la souveraineté populaire. Cette nouvelle conception de la loi, qui est le résultat d’une mutation intellectuelle considérable, était en partie le produit de la réflexion née dans le sillage du procès de Socrate.
*
À la manière d’une planche anatomique, le procès de Socrate offre à voir dans toute son étrangeté le fonctionnement de la justice athénienne, dont les principes semblent singulièrement antinomiques à notre expérience spontanée du droit. Mais cette étrangeté renvoie, plus profondément, à celle du principe même de la démocratie directe et à l’absence revendiquée de séparation entre les différents pouvoirs. Socrate fut condamné par les Athéniens en vertu d’une décision qui était pleinement politique et, à ce titre, sur laquelle les Athéniens n’avaient pas à se justifier en termes de droit. C’est là sans doute une partie du cœur du mystère qui hante les commentateurs de l’événement : pas davantage que lors d’une décision prise à l’Assemblée, dans cette instance pleinement politique et démocratique qu’était l’Héliée, les Athéniens n’ont eu besoin de justifier en bonne et due forme, selon une logique qui pourrait satisfaire notre propre conception du droit, la condamnation du philosophe. En somme, depuis la fin du IVe siècle avant notre ère, les historiens tentent de combler un silence dont la nature voudrait qu’il demeure, en raison même des formes de la procédure athénienne, sans fin. 
Les controverses auxquelles le procès donna lieu ont néanmoins contribué à l’élaboration d’un paradigme inédit sur le statut de la loi dans la cité. Sans doute Socrate a-t-il profondément subverti les règles de l’éloquence judiciaire et adopté une stratégie de rupture lors de son procès. À cet égard, les Athéniens condamnèrent sûrement son arrogance, interprétée comme un mépris des fondements mêmes du régime démocratique. On peut observer néanmoins les limites de l’interprétation strictement platonicienne qui présente sous l’angle d’une rupture irréconciliable le droit de la cité et la figure du philosophe. Socrate fut bien un Athénien du Ve et du IVe siècle, et une partie de ses critiques à l’égard du fonctionnement des tribunaux, reprise et reformulée par ses disciples, accompagne la mutation du discours des Athéniens sur leur propre droit. La rupture entre philosophie et rhétorique est sans doute un produit du procès, comme l’avait relevé Foucault. Cela n’implique aucunement que la critique du droit athénien à laquelle les lendemains du procès ont donné lieu soit restée lettre morte. 
Aussi est-il temps de replacer le procès dans le contexte troublé des lendemains de la guerre du Péloponnèse et de mesurer ce que la condamnation du philosophe doit aux affrontements politiques du temps. 
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Chapitre 3
Socrate l’oligarque


Qui oserait prétendre que l’état du monde serait pire si ceux qui gouvernent avaient de tout temps été choisis au jeu de pile ou face ?
J. M. Coetzee


Démocratie et philosophie : les deux institutions apparaissent souvent dans la conscience commune comme les legs indissociables de la civilisation grecque. En généralisant la pratique délibérative au sein d’espaces publics, la cité de l’époque classique aurait d’un même geste posé les fondements de l’idéal démocratique et constitué le cadre indispensable à l’apparition de la philosophie. Périclès et Platon ne seraient somme toute que de lointains cousins. Le Socrate platonicien des manuels scolaires qui arpente l’agora athénienne, exerçant sa dialectique avec le tout-venant aux dépens des autorités proclamées du savoir, constitue même à coup sûr une des représentations les plus populaires de l’homo democraticus athénien. 
Aussi séduisant qu’il puisse sembler à première vue, ce rapprochement a pourtant tout d’un faux raccord confondant, au prétexte de leur contemporanéité, deux phénomènes qui se sont pensés aux premiers temps de leur apparition comme antagonistes. La philosophie, singulièrement sous sa variante platonicienne, s’est pensée comme un corps étranger à la cité. Sa naissance procéda d’un refus radical des valeurs et du fonctionnement des institutions démocratiques. On comprend aisément ce que cette dissension fondatrice représente d’intolérable pour un moderne… 
Le procès de Socrate est précisément le lieu de ce divorce fondateur. À en croire Platon dans sa Lettre VII, rédigée sans doute à la fin de son existence1, Socrate aurait été la victime expiatoire du rétablissement de la démocratie à la fin du Ve siècle. Le philosophe inscrivait le procès dans le prolongement des ultimes affrontements entre démocrates et oligarques à la fin de la guerre du Péloponnèse. Cette interprétation politique de l’événement est en grande partie confirmée par un discours prononcé par l’orateur Eschine devant les tribunaux athéniens au milieu du IVe siècle. Pour s’en prendre indirectement à son vieil ennemi Démosthène, ce dernier déclarait devant les tribunaux athéniens plus de cinquante ans après le procès :
Ainsi Athéniens, vous avez mis à mort Socrate le sophiste, parce qu’il était établi que c’était lui qui avait instruit Critias, l’un des trente tyrans qui ont renversé la démocratie2. 

Dans la mémoire commune des Athéniens, c’est bien la proximité de Socrate avec le régime oligarchique des « Trente-Tyrans » de 404-403 qui expliquait sa condamnation. Plus révélatrice encore est la ligne argumentative de l’Accusation contre Socrate rédigée par le sophiste Polycrate à la fin de la décennie 390. Socrate y était dépeint comme un tyrannikos, un « ami de la tyrannie », qui aurait incité ses proches à mépriser la démocratie3.
Trois écrits du IVe siècle destinés à des publics différents – le cercle des disciples de l’Académie, les juges athéniens et les élites lettrées du monde grec – insistaient donc sur la nature proprement politique de la condamnation du philosophe en laissant au second plan la cause explicite choisie par l’accusation, son impiété. Ces textes ont d’ailleurs façonné l’interprétation la plus communément partagée parmi les historiens modernes, tels Isadore Stone ou Mogens Hansen, selon laquelle le procès ne serait au fond qu’une affaire politique4. Cette interprétation a néanmoins ceci de paradoxal que tout en insistant sur la dimension politique de l’événement, elle relativise la portée de l’affrontement entre le régime démocratique et le père de la philosophie. Alors que Platon voyait dans le procès la scène inaugurale de la mésentente entre toute philosophie authentique et le principe démocratique, la plupart des historiens modernes font de Socrate la victime collatérale d’un banal règlement de comptes entre démocrates et oligarques et se refusent à incriminer la démocratie athénienne. Le procès de Socrate se réduit-il donc à une affaire politique comme l’affirment la plupart des historiens ? La question ne saurait facilement être tranchée, sans que la nature même de la subversion socratique soit précisée. En condamnant Socrate, les Athéniens visaient-ils sa philosophie politique ou bien s’en prenaient-ils à un homme public dont le comportement et les fréquentations paraissaient menaçants pour le régime ?
Avant de répondre à cette question, un détour s’impose. Les 500 juges athéniens de 399 avaient nécessairement plus de 30 ans, ce qui implique qu’ils avaient tout vécu des dernières décennies du Ve siècle, particulièrement cruelles pour Athènes. Inscrire le procès de Socrate dans son contexte politique suppose dès lors de circuler le long d’une double échelle chronologique, associant le temps long de la seconde moitié du Ve siècle athénien et celui, bien plus court, des années qui précédèrent immédiatement le procès. Selon un principe de focalisation progressive, il faut d’abord reprendre le cours de l’histoire politique athénienne depuis le début de la guerre du Péloponnèse (431-404), « la plus grande crise qui émut la Grèce et une fraction du monde barbare puisqu’elle gagna pour ainsi dire la majeure partie de l’humanité », selon Thucydide5. Cette guerre ouvre une période inédite dans l’histoire intérieure d’Athènes, durant laquelle des forces antagonistes traversant l’ensemble du corps civique se sont affrontées parfois très violemment. Le procès de Socrate constitue en ce sens l’épilogue de la période la plus politisée de l’histoire athénienne. Il convient néanmoins d’être sensible à la spécificité des années qui suivent le rétablissement de la démocratie en 403. S’ouvre alors une période nouvelle, qui dispose d’un rythme spécifique, et les circonstances précises de l’année 399 expliquent en partie l’offensive lancée contre le philosophe. 
La crise athénienne
Les lendemains d’une défaite militaire
Un an après la défaite athénienne à Aigos Potamoi de 405, c’est une Athènes épuisée, au bord de la famine, qui rendait les armes devant les soldats du Spartiate Lysandre. Résistant aux appels de certains de leurs alliés (Corinthe, Thèbes) qui réclamaient sa destruction pure et simple, les Spartiates imposèrent à la cité de Périclès des clauses de capitulation humiliantes : la puissance militaire athénienne était réduite à une douzaine de trières ; les Longs Murs, qui reliaient Athènes au Pirée et symbolisaient la puissance de la thalassocratie athénienne, étaient détruits. Les exilés, qui avaient quitté la cité sous la menace de la radicalisation de la démocratie, étaient autorisés à rentrer dans leur patrie. 
Les conditions, très sévères, de la capitulation représentent pourtant peu de chose au regard du bilan démographique et économique du conflit. Bien qu’il soit difficile d’évaluer précisément les ravages causés par la guerre, quelques chiffres épars, glanés chez les auteurs anciens, révèlent l’ampleur des pertes en vies humaines : au cours de l’expédition de Sicile (415-413), les Athéniens auraient perdu plus de 10 000 hommes ; lors de la dernière grande bataille de la guerre, à Aigos Potamoi (405), 3 000 rameurs athéniens auraient trouvé la mort. Aux morts sur le champ de bataille, il convient d’ajouter les victimes de la peste bubonique à partir de 430, qui aurait provoqué la disparition d’un tiers de la population athénienne. À l’échelle d’un corps civique composé, au milieu du Ve siècle, de 50 000 ou 40 000 citoyens – chiffre considérable comparé aux autres cités du monde grec –, on mesure l’ampleur de la catastrophe. Cette saignée démographique explique en grande partie que la loi de Périclès de 451, qui restreignait l’accès à la citoyenneté aux fils d’Athéniens et d’Athéniennes, ne fut jamais appliquée durant la guerre du Péloponnèse6 : la cité ne pouvait se priver d’un contingent important d’hommes dans un moment crucial. De fait, plus jamais l’Athènes antique ne devait retrouver une population citoyenne équivalente à celle du Ve siècle.
À ce sombre bilan démographique, s’ajoutait la destruction d’une partie non négligeable de l’appareil productif athénien. En vertu de la stratégie péricléenne de repli de la population athénienne dans l’espace urbain et d’abandon de la campagne attique, le territoire civique avait fait l’objet de raids répétés de la part des troupes spartiates. Sans atteindre le cœur de la cité, ces invasions provoquèrent la destruction d’une partie des fermes de l’Attique. Thucydide a raconté par exemple comment l’occupation du nord de l’Attique par les troupes spartiates, au lendemain de l’expédition de Sicile (415-413), avait permis à de nombreux esclaves athéniens de prendre la fuite7. Si l’agriculture athénienne a particulièrement souffert des premières décennies de la guerre, rien ne permet pourtant de dresser le même constat concernant l’artisanat ou le commerce : peut-être même l’impérialisme athénien a-t-il offert aux productions artisanales de la cité de nouveaux débouchés commerciaux.

Peuple et élite : la rupture d’un consensus
Le consensus social et politique sur lequel s’était établie la démocratie dans la première moitié du Ve siècle sortait en outre fragilisé de la guerre du Péloponnèse, comme le révélèrent les deux coups d’État oligarchiques de 411 et 404. 
Du début du Ve siècle et jusqu’à la mort de Périclès, en 429, une élite traditionnelle dont la richesse reposait sur la propriété foncière dominait la vie politique athénienne. En ce sens, la classe dirigeante des premières décennies du Ve siècle s’inscrivait dans la continuité de celle des derniers temps de l’archaïsme. Le prestige social (l’axiôma), assuré par la fortune personnelle et l’enracinement dans de prestigieuses généalogies familiales, jouait un rôle déterminant dans la construction de la légitimité politique. L’installation du régime démocratique fut en ce sens le résultat d’un double processus : une aspiration populaire à l’obtention de nouveaux droits d’une part, le consentement d’une partie de l’élite traditionnelle à ce que ses affrontements internes soient désormais arbitrés par le suffrage du peuple, d’autre part. 
Ce compromis socio-politique évolua sensiblement à la suite de l’entrée dans la guerre du Péloponnèse (431) et de la mort de Périclès (429), lorsque s’ouvrit la phase qu’on peut appeler celle de la « démocratie radicale ». La période ne vit certes pas de grands acquis favorables au dêmos, à l’exception de l’augmentation du misthos dikastikos, et l’apparition du misthos bouleutikos, qui assuraient la rémunération quotidienne des citoyens en échange de leur participation à l’Héliée et au Conseil des Cinq Cents. C’est bien plutôt l’ensemble d’un écosystème symbolique ayant trait aux prérogatives respectives de l’élite et du peuple quant à la direction des affaires communes qui peu à peu, à la faveur du développement de la guerre, tourna à l’avantage du dêmos athénien. Depuis les décennies 470-460 et le développement de la ligue de Délos, qui établissait un empire athénien sur la mer Égée, le dêmos athénien avait clairement pris le parti de l’impérialisme. Les textes anciens sont explicites au point de présenter parfois un schéma mécanique, qui associe l’obtention de nouveaux droits pour le peuple à l’essor de l’impérialisme : fournissant aux plus pauvres des citoyens de l’emploi sur les trières, mais aussi des terres dans les cités de l’alliance soumises, la politique impérialiste leur était indiscutablement favorable. En retour, c’est la ligue de Délos et l’empire qui permettait de financer le misthos et favorisait de la sorte la participation des plus pauvres à la vie politique. Parallèlement, si les élites athéniennes ont largement profité des nouvelles perspectives offertes par la puissance athénienne dans les premières décennies du Ve siècle8, la poursuite d’une politique internationale ambitieuse jouait en leur défaveur. Les contributions de guerre – les eisphorai, un impôt pesant sur le capital et dont la première levée semble remonter à 429-428 – ainsi que la charge qui leur incombait d’entretenir les navires de guerre athéniens (la triérarchie), constituaient deux charges particulièrement lourdes ne reposant que sur les 2 000 familles les plus riches. Le consensus en faveur de l’impérialisme qui régnait dans l’Athènes du milieu du Ve siècle s’en trouvait gravement fragilisé et les défaites militaires de la décennie 410 n’allaient pas tarder à le faire voler en éclats. 
Cette évolution était d’autant plus difficile à accepter pour des pans entiers de l’élite qu’au pouvoir acquis par le dêmos faisait écho l’apparition au premier plan de la scène politique de nouvelles silhouettes, dont l’assise sociale reposait non plus sur la propriété de la terre mais sur l’activité artisanale. Trois noms en particulier, souvent représentés dans la littérature ancienne sous la forme d’une triade indivisible, incarnent cette nouvelle classe dirigeante : Cléon, propriétaire d’un atelier de tannerie ; Hyperbolos, que les auteurs anciens présentent comme un fabricant de lampes ; Cléophon, producteur de lyres. Aucun d’entre eux ne faisait partie des catégories les plus modestes du dêmos athénien. Leur richesse était même considérable, puisqu’ils appartenaient pour la plupart à la classe liturgique, celle des 2 000 Athéniens les plus riches auxquels incombait le financement de certaines cérémonies publiques. Tout indique néanmoins que ces nouveaux hommes politiques importaient dans le vie politique des mœurs inédites et, semble-t-il, souvent bien éloignées de l’austère éthique d’un Cimon ou d’un Périclès. La littérature ancienne n’a d’ailleurs pas manqué de construire à leur sujet un archétype particulièrement dépréciatif, celui du « démagogue » qui « conduirait le peuple » selon ses propres intérêts partisans au détriment du bien de la cité9. Formé des deux mots de dêmos, le peuple, et agein, conduire, le néologisme est pourtant ambivalent : pour les auteurs hostiles au régime démocratique, le démagogue est précisément celui qui, croyant gouverner le dêmos, est en réalité mené à la baguette par un peuple versatile et corrompu. Pour Platon, l’apparition d’un tel personnage révèle la réalité insupportable du phénomène démocratique : l’abaissement des élites désormais dominées par un dêmos tout-puissant.
La vie politique des dernières décennies du Ve siècle confirme en partie le diagnostic platonicien. La spécificité de la période qui va de 429 à 404 tient en effet au renouvellement incessant du personnel politique athénien. Aucun homme politique ni aucune faction de l’élite ne parvient à imposer une marque durable sur la cité, ce qui contraste avec l’emprise sur la cité dont pouvait jouir un Périclès, réélu continuellement stratège de 443 à 429. Comme Platon devait plus tard le constater à regret, dans le contexte de la guerre du Péloponnèse, le dêmos athénien était devenu le véritable maître de la vie politique, et l’élite dirigeante le jouet de ses caprices. 
À la faveur des premières défaites athéniennes, une frange importante de l’élite athénienne tenta, en 411 puis en 404-403, de renverser le régime démocratique. Les deux tentatives se soldèrent à chaque fois par un échec, d’une part en raison des divisions du clan oligarchique, d’autre part grâce à l’enracinement des valeurs démocratiques dans la société athénienne. Les oligarques : le terme, courant parmi les historiens de l’Athènes classique, ne saurait désigner un parti constitué autour d’un projet clairement défini. Au-delà de l’aversion commune à l’égard du régime démocratique dans sa phase radicale, les contours d’une idéologie oligarchique homogène ou cohérente sont en effet bien difficiles à cerner. Ce qui sépare un Théramène d’un Critias, avant même que le second ne mette à mort le premier, n’est pas une question de degré sur l’échelle de l’opposition à la démocratie. Alors que Théramène rêvait encore des premiers temps du régime démocratique et aspirait en 411 un retour à la patrios politeia, la constitution des ancêtres, Critias, sophiste et véritable théoricien du régime oligarchique, entreprenait en 404 de fonder un ordre politique nouveau. L’écart entre les deux projets politiques peut se comparer, mutatis mutandis, à celui qui séparait, au lendemain d’une grande épreuve dans un petit pays d’Europe occidentale, ceux d’un Bernanos et d’un Maurras. 
Plus encore que les divisions du camp oligarchique, c’est le soulèvement spontané d’une partie du dêmos athénien qui provoqua en 411 comme en 403 le renversement de l’oligarchie. En 411, les rameurs athéniens de Samos furent à l’origine du rétablissement de la démocratie ; en 403, c’est Thrasybule qui depuis la frontière avec la Béotie rassembla l’armée de volontaires qui renversa le régime des Trente. Pour raconter cette reconquête du régime démocratique depuis l’extérieur, Jules Isaac, dans un petit livre écrit durant l’été 1940 et consacré au régime des Trente, établissait indirectement un lien entre les troupes de Thrasybule et la France Libre10. Pour poursuivre l’analogie, il faudrait ajouter que l’Athènes Libre de Thrasybule l’aurait emporté sans l’aide des Alliés, le régime de collaboration des Trente ayant été opportunément abandonné par son protecteur spartiate, sans doute effrayé par la radicalité de son programme. Que le dêmos athénien ait été à deux reprises à l’origine de la défaite des oligarques attestait en tout cas l’enracinement des principes démocratiques dans les différentes composantes de la société athénienne. Au cours du IVe siècle, les adversaires du régime durent d’ailleurs admettre que tout projet de renversement de la démocratie était voué à l’échec, et ce n’est que sous l’égide de la puissance macédonienne, de 322 à 307, puis, bien plus tard, sous la tutelle romaine, que la démocratie athénienne fut abolie. 

Une crise morale de la société athénienne ? 
Pour décrire la société athénienne des dernières décennies du Ve siècle, les historiens ont souvent repris à leur compte l’hypothèse d’une « crise morale ». La mort de Périclès, en 429, marquerait le début d’un processus de désagrégation des valeurs qui avaient été celles du « beau Ve siècle ». L’épidémie de peste qui frappe Athènes au début de la guerre, selon la description poignante qu’en a proposée Thucydide, serait à la fois l’agent et le révélateur du renversement des valeurs athéniennes : 
Crainte des dieux ou loi des hommes, rien ne les arrêtait : d’une part, on jugeait égal de se montrer pieux ou pas, puisque l’on voyait tout le monde périr semblablement, et, en cas d’actes criminels, personne ne s’attendait à vivre assez pour que le jugement eût lieu et qu’on eût à subir sa peine : autrement lourde était la menace de celle à laquelle on était déjà condamné ; et, avant de la voir s’abattre, on trouvait bien normal de profiter un peu de la vie11.

L’hypothèse d’une « crise morale » de la société athénienne est pourtant bien difficile à documenter. Contrairement à ce que laisse penser la description de Thucydide, le fonctionnement ordinaire des grands cultes athéniens ne semble pas, par exemple, avoir été affecté par les premières années de la guerre.
Il convient en revanche d’insister sur le bouleversement intellectuel qu’a représenté l’émergence de la pensée sophistique dans la culture de l’élite athénienne. Sous le terme de sophistes, on désigne traditionnellement un ensemble de maîtres itinérants faisant profession de leur savoir (sophia) sur les sujets les plus variés. Le rayonnement d’Athènes au milieu du Ve siècle avait fait de la cité le centre vers lequel convergeaient la plupart de ces sophistes, qui vivaient en prodiguant leur enseignement à la jeunesse des grandes familles athéniennes. On distingue deux générations de sophistes : alors que Protagoras d’Abdère serait la figure de proue de la première génération des sophistes, Prodicos de Céos, Critias ou Antiphon, tous deux Athéniens, seraient emblématiques de la seconde. À cette rupture générationnelle correspondrait une nette inflexion politique. Dans sa première phase, la sophistique semble en effet avoir été étroitement associée à l’essor de la pensée démocratique. Proche de Périclès, Protagoras a parfois été présenté comme le grand idéologue de la démocratie athénienne. La seconde génération de sophistes, qui s’épanouit dans la dernière décennie de la guerre du Péloponnèse (415-404), aurait montré en revanche des dispositions ambivalentes, voire hostiles, à l’égard du régime démocratique, certains d’entre eux, tels Critias et Antiphon, étant même des adversaires proclamés du régime démocratique12. 
Au-delà de cette histoire intellectuelle vague et incertaine, un ensemble de thèmes communs à la sophistique se dégage de la poussière de fragments à la disposition de l’historien et permet de cerner ce qui fut une véritable révolution intellectuelle. Barbara Cassin a magnifiquement montré la puissance d’une pensée que la tradition, à la suite de Platon, a élevée au rang d’anti-philosophie par excellence, le sophiste faisant figure d’« alter ego négatif du philosophe13 ». Tentons brièvement, en suivant ses travaux, d’identifier plusieurs des traits saillants de la pensée sophistique. 
La sophistique peut sommairement être décrite comme une pensée du politique, la question sophistique par excellence étant celle de la nature du lien social à même de garantir la stabilité des cités. Au regard des premières réflexions autour de la question de la cité chez les auteurs de la fin de l’archaïsme, la grande originalité de la pensée sophistique tient à son appréhension du politique comme une affaire de discours (logos) et de convention (homologia). C’est en ce sens que doit se comprendre l’intérêt des sophistes pour la question du langage et le rôle primordial joué par l’apprentissage des techniques oratoires14 dans leur enseignement. 
La loi est le produit de conventions volontaires entre les hommes : loin d’être anodine, la proposition implique que le politique est d’une certaine façon dépourvu de tout fondement naturel ou métaphysique. En faisant de l’homologia l’origine même du lien civique, la pensée sophistique refuse de fonder l’ordre social sur une assise divine : les hommes et les conventions passées entre eux deviennent les seuls acteurs de l’histoire. De ce point de vue, la sophistique suggère une forme de libération de l’homme par rapport aux puissances divines, et plusieurs historiens de la philosophie y ont reconnu un état d’esprit rationaliste, ou humaniste, dont la célèbre phrase du traité Sur les dieux de Protagoras – « Des dieux je ne peux dire s’ils sont ou s’ils ne sont pas » – constituerait l’emblème.
On devine dès lors l’accusation qui pouvait peser sur les sophistes : si l’ordre social se voit destitué de tout fondement métaphysique ou religieux, alors tout se vaut, et la rhétorique n’est qu’un pur instrument pour faire triompher des causes qui peuvent être injustes. Certains sophistes de la seconde génération ont d’ailleurs revendiqué le caractère relativiste de la loi, suggérant qu’elle pouvait n’être somme toute que le masque de la force. Une telle approche pouvait même déboucher chez certains sur l’apologie d’un régime politique fondé sur la force et il n’est guère surprenant qu’Antiphon ait participé au coup d’état de 411 ou que Critias ait été le leader du régime des Trente.
Le rejet des sophistes par une partie des Athéniens ne tenait toutefois pas à l’originalité de leur pensée politique. Il reposait sur la perception d’une incompatibilité de leur pratique éducative avec les valeurs traditionnelles. À la lecture des Nuées d’Aristophane, comme à celle de l’ensemble des fragments d’auteurs comiques évoquant des figures de sophistes, il apparaît que les théories spécifiques de chacun d’entre eux étaient largement ignorées. Chez Platon le comique ou chez Eupolis, le terme de sophiste désignait avant tout un ensemble très large d’intellectuels moqués pour leur pratique éducative et dont les théories paraissaient pour le moins incongrues. Si l’apparition de la sophistique représente une modification profonde de la culture lettrée athénienne, sans laquelle le phénomène socratique resterait incompréhensible, faut-il pour autant y lire l’expression d’une « crise de conscience » de la société athénienne ? On peut en douter… 


Vers un nouveau pacte civique (403-399)
Politique de l’oubli (403-401)
À l’été 403, les soldats de Thrasybule l’emportaient militairement au Pirée sur les derniers soutiens du régime des Trente, abandonnés par les Spartiates. Alors que les institutions démocratiques étaient restaurées, les démocrates victorieux prirent une décision inédite : au lieu de poursuivre les derniers partisans du régime des Trente, ils proclamèrent une amnistie15. L’orateur Andocide mentionne le serment que tous les citoyens furent alors contraints de prêter : 
Je ne rappellerai les malheurs passés [ou mnêsikakêsô] contre aucun des citoyens, sauf les Trente, les Dix et les Onze, non plus même que contre celui d’entre eux qui aura accepté de rendre compte de la charge qu’il exerçait16.

Ainsi l’amnistie prévoyait qu’à l’exception des principaux dirigeants du régime des Trente, aucun des partisans de l’oligarchie ne pouvait être poursuivi en raison de son comportement durant la guerre civile. Nul Athénien ne pouvait reprocher à un de ses concitoyens d’avoir soutenu le régime des Trente. Ou mnêsikakein, ne pas rappeler les malheurs : sous cette promesse, les Athéniens proclamaient un nécessaire et obligatoire oubli du passé. Certains historiens considèrent d’ailleurs que cette clause s’appliquait à tous les actes commis avant la guerre civile, comme s’il s’agissait de refonder la cité, en faisant de 403 l’an I de la nouvelle histoire athénienne. Aristote évoque à ce propos une étrange anecdote : 
Quand un de ceux qui étaient revenus se mit à reprocher le passé, il le traîna devant le conseil et obtint qu’il soit tué sans jugement. […] Après sa mort, jamais personne ne reprocha le passé17. 

Un démocrate revanchard, destiné à rester anonyme, aurait ainsi été condamné à mort pour l’exemple, afin d’avérer la réalité du serment juré par chacun des Athéniens. Le geste de clémence des démocrates à l’égard des oligarques a rapidement nourri la légende dorée de la cité, Athènes devenant la cité de l’homonoia, la concorde. Les démocrates avaient « tiré le parti le plus beau et le plus civique des malheurs qui s’étaient produits antérieurement », comme l’écrivait Aristote18. 
Nicole Loraux a proposé une lecture largement inspirée par la psychanalyse de cette amnistie » faisant du refoulement du conflit la question décisive du politique athénien19. « Nous nous gouvernons de manière aussi belle et aussi commune que si aucun malheur ne nous était arrivé », pouvait écrire le logographe Isocrate au début du IVe siècle : l’amnistie était aussi amnésie, et le refoulement du conflit fratricide placé au cœur de la refondation de la cité. 
L’historienne a en outre suggéré que cette refondation engageait une évolution sensible de l’idéologie civique athénienne, dont les effets devaient traverser l’ensemble du IVe siècle. En admettant qu’un tel constat ne décrit pas les pratiques politiques mais le discours civique, nous sommes tenté de suivre Nicole Loraux lorsque cette dernière met en lumière le changement de sens du terme de dêmokratia. Selon l’historienne, le terme de kratos – la force, ou le pouvoir de contrainte dont le peuple serait le dépositaire – passerait désormais au second plan et la démocratie deviendrait chez une partie des écrivains du IVe siècle un régime pacifique et consensuel, dont le propre serait d’ignorer la dimension tragique de la politique. Isocrate, encore lui, pouvait définir la démocratie comme un régime « juste qui puisse garantir l’ordre », en ajoutant que « la démocratie, si elle est mauvaise, cause de moindre malheurs et, si elle suit une bonne politique, se distingue en étant plus juste, plus impartiale et plus agréable pour les citoyens »20. 
La démocratie devenait ainsi le régime du moindre mal, sa principale vertu étant d’assurer, dans un cadre pacifié, le règne de la loi. Remarquons qu’à partir des années 330, les Athéniens en viendront à déifier la notion de Dêmokratia, dans une étrange association avec la divinité de la paix, Eirênê. Est-il vraiment nécessaire de souligner ce qu’une telle conception de la démocratie, qui vise à dissimuler la dimension naturellement conflictuelle que contient la promesse du pouvoir entre les mains du peuple, a de contemporain ? Il suffit de lui opposer la définition radicale que proposait vers 420 l’auteur anonyme de la Constitution des Athéniens, pour lequel la démocratie n’était rien d’autre que la tyrannie des plus pauvres – préfigurant à vingt-cinq siècles de distance la conception léniniste de la dictature du prolétariat comme démocratie véritable ! – pour mesurer la plasticité du terme au premier siècle de son existence. 

La démocratie conquérante (401-399)
La proclamation de l’amnistie ne saurait pourtant faire oublier la violence politique des années de rétablissement de la démocratie. Au-delà du récit fabriqué par la littérature athénienne d’une cité réconciliée et pacifiée, on constate le maintien d’une partie des divisions qui avaient prévalu à la fin du Ve siècle. L’actualité politique des années 403-399 atteste d’ailleurs qu’en dépit de la loi d’amnistie, les démocrates lancèrent une offensive contre ceux qui avaient témoigné d’un soutien passif aux Trente. Ainsi, en 402, un certain Theozotidès proposa que la cité étende aux enfants des citoyens morts dans la lutte contre les oligarques la protection qu’elle octroyait traditionnellement à tous les orphelins des soldats morts pour la cité. Les combattants victorieux de 403 étaient assimilés aux citoyens morts pour la patrie dans des opérations extérieures, ce qui signifiait tacitement que les démocrates seuls avaient incarné la continuité de la cité lors de la guerre civile. La même année, le même orateur aurait en outre proposé que la solde des cavaliers soit réduite, ce que la plupart des historiens interprètent comme un acte de représailles aux dépens d’une catégorie qui, dans sa grande majorité, avait rallié le régime des Trente21. 
Sans fournir la base d’une accusation légale, le comportement de chacun des Athéniens lors de la guerre civile pouvait en outre faire l’objet de récriminations ou de rappels hostiles, à l’occasion de procédures publiques et privées. Tout indique que l’engagement des individus en faveur des oligarques ou des démocrates en 403 structurait encore une partie du fonctionnement du jeu politique. Même s’il était impossible d’accuser un Athénien en raison de son engagement au service des Trente Tyrans, il était bien risqué de se lancer dans une carrière politique après les avoir soutenus. Une source est sur ce point révélatrice : les plaidoyers rédigés par le grand logographe Lysias. Parmi les 35 discours qui nous sont parvenus, 6 d’entre eux dénoncent plus ou moins explicitement le soutien que l’adversaire du plaideur aurait apporté au régime des Trente22. Or, ces six discours sont exactement contemporains du procès de Socrate puisqu’ils datent des deux premières années du IVe siècle (400-398).
Une chronologie fine de la période révèle la singularité de ces deux années dans l’histoire du rétablissement de la démocratie. En 403, à la suite de leur victoire, les démocrates avaient autorisé les derniers oligarques à se réfugier dans l’ouest de l’Attique, dans le dème d’Éleusis. Or, en 401, prétextant un réarmement des derniers oligarques d’Éleusis, et profitant de l’éloignement des Spartiates, dont l’essentiel des forces était engagé en Asie mineure, les démocrates faisaient tomber Éleusis en mettant à mort les derniers généraux du parti oligarchique. Grâce à ce coup de force, l’Attique était réunifiée, et la guerre civile ouverte en 404 définitivement refermée.
Les années 401-399 voyaient ainsi les partisans de la démocratie reprendre l’avantage, et la lecture des plaidoyers de Lysias incite à penser que nombre d’entre eux en profitèrent pour solder discrètement les derniers comptes avec certains de leurs ennemis. Le procès de Socrate s’inscrit donc pleinement dans la chronologie politique qui voit les démocrates réaffirmer leur pouvoir sur la cité. Faut-il pour autant affirmer que sa condamnation ne fut que le résultat de cette reconquête démocratique ? Une telle perspective est défendue par la majorité des historiens, pour lesquels le motif de l’impiété sous lequel Mélétos accusait Socrate n’était que le masque – indispensable en raison même du serment d’amnistie juré par chacun des Athéniens en 403 – d’une accusation dont les véritables motifs étaient politiques. Les Athéniens auraient reproché à Socrate son soutien indirect au régime des Trente.
Cette interprétation est étayée par la plupart des fragments que nous pouvons reconstituer du texte à l’origine de l’« affaire Socrate », l’Accusation contre Socrate de Polycrate. Observons par exemple l’Apologie pour Socrate, rédigée par le rhéteur Libanios au IIIe siècle de notre ère, et qui prétend être, à plus de sept siècles de distance, une réponse au texte de Polycrate. Libanios révèle que Polycrate accusait Socrate de « fabriquer des paresseux », d’entraîner la jeunesse à « combattre les lois » et à se moquer de la démocratie. Sous son influence, les proches de Socrate seraient même devenus des tyrannikoi, « détracteurs de l’égalité [to ison] »23. 
En quel sens Polycrate pouvait-il faire de Socrate un ennemi radical du régime démocratique ? Répondre à cette question suppose d’interroger en premier lieu la spécificité d’une éventuelle philosophie politique socratique. L’affaire est délicate tant le Socrate platonicien revendique une position paradoxale à l’égard du champ politique. Chez Platon, le philosophe ne cesse d’affirmer qu’il n’est pas de ces politikoi qui prennent la parole dans les grandes instances délibératives de la cité, comme l’Assemblée ou le Conseil, et se présentent au suffrage de leurs concitoyens. Dans l’Apologie, Socrate affirme même : « je n’ose pas en public, m’avançant dans vos grandes assemblées, délibérer avec vous des affaires de la cité », en reconnaissant que ce comportement peut sembler d’extravagant (atopos) puisqu’il « prodigue ses conseils et s’occupe des affaires de tout le monde »24. Évoquant les rares occasions au cours desquelles il avait dû participer à certaines instances politiques, Socrate se plaisait d’ailleurs à rappeler que son comportement prêtait à rire tant il ignorait leur fonctionnement. 
Pourtant, dans le Gorgias, Socrate se présente de la façon suivante : 
Je crois que je suis l’un des rares Athéniens, pour ne pas dire le seul, qui mette en pratique le véritable art politique [alêthôs politikê technê], et parmi mes contemporains, je suis le seul qui fasse de la politique25. 

Ainsi, tout en se tenant soigneusement à l’écart des instances dans lesquelles se prenaient les grandes décisions de la cité, Socrate revendiquait d’accomplir la seule politique qui soit. En quoi cette technê politikê pouvait-elle paraître hostile aux partisans du régime démocratique athénien ? 


Socrate politikos
Politique et savoir 
Selon une tradition philosophique qui eut son heure de gloire au siècle dernier, il existerait bel et bien une philosophie socratique authentiquement démocratique dont témoignerait la façon qu’a le philosophe de s’adresser sans exclusive à ses concitoyens. Cette inspiration aurait toutefois été trahie par son brillant disciple, Platon, que certains ont même présenté comme un théoricien du totalitarisme26. Affirmons-le d’emblée : nous pensons, après bien d’autres, que l’hypothèse d’une philosophie socratique d’orientation démocratique est un leurre. Que la pédagogie socratique, fondée sur l’examen du discours de son interlocuteur, soit indirectement la fille d’un régime fondé sur le principe de la délibération collective, cela est probable. Il est en revanche incontestable que le discours politique de Socrate était en tout point hostile aux valeurs fondamentales du régime démocratique. Identifier ce discours n’est pourtant pas chose aisée : comment cerner la spécificité du discours politique socratique indépendamment de sa réinterprétation platonicienne ? Pour contourner cette difficulté, il convient de se tourner vers l’ensemble des disciples de Socrate pour mieux cerner ce qui, au-delà de leur irréductible différence, les réunit et porte la trace de la pensée politique de leur maître.
Le cœur de la mésentente entre le socratisme et le régime démocratique réside en réalité dans l’articulation entre politique et savoir. Le chemin platonicien est sans doute, dans un premier temps, le plus commode à arpenter pour entrevoir la nature du problème. Partons de la spécificité de l’enseignement socratique tel que le présente Platon : l’idée que la « vertu » doive être appréhendée comme un savoir, une sophia. Or, la doctrine de la vertu-science implique que la vertu puisse se partager à la manière dont se partagent les sciences. Si la finalité de toute politique véritable est par ailleurs de favoriser la vertu de chacun des membres de la cité, la question politique centrale devient dès lors celle de la souveraineté du savoir en lequel consiste la vertu. 
Selon une perspective voisine, le Socrate de Xénophon ne cesse lui aussi de faire reposer la légitimité de l’autorité politique sur la détention d’un savoir spécifique. 
Quant aux rois et aux dirigeants, il affirmait que ce ne sont pas ceux qui portent un sceptre, ni ceux qui ont été choisis par les premiers venus, ni ceux qui ont été tirés au sort, ni ceux qui ont eu recours à la force ou à la ruse, mais ceux qui savent gouverner [epistamenous archein]27.

Le savoir politique socratique tel qu’il apparaît chez Xénophon est pensé dans une optique bien éloignée de celle de Platon puisqu’il s’agit avant tout d’un savoir-faire pratique qui consiste en un art du commandement28. Comme chez Platon toutefois, seul le savoir est à même de fonder l’autorité politique. 
Le régime démocratique athénien, qui suppose que chacun, quels que soient son savoir ou ses compétences spécifiques, puisse participer à la chose politique, est ainsi disqualifié par la tradition socratique au titre de « régime des ignorants ». Comme l’a écrit Jean-François Pradeau, chez Platon, « la démocratie est le nom du régime politique qui conteste au savoir le plus élevé sa légitimité et qui menace ses conditions de possibilité29 ». Dans le Protagoras de Platon, Socrate se moque ainsi des Athéniens qui en appellent à ceux qui disposent d’un savoir sur des sujets techniques telle que la construction de bateaux ou l’érection d’un monument et qui souhaitent tous prendre la parole, comme s’ils étaient en possession d’un savoir lorsqu’il s’agit de la politique de la cité30. C’est en ce sens que deux aspects caractéristiques du fonctionnement démocratique athénien sont critiqués par Socrate aussi bien chez Platon que chez Xénophon : la décision majoritaire et la pratique du tirage au sort. 
Le nombre est toujours présenté par Socrate comme l’ennemi de la saine pratique délibérative. « Pour qu’un choix soit juste, je crois qu’il doit se régler sur la science, et non pas sur le nombre », affirme Socrate dans le Lachès31. Au-delà de son apparence badine, le précepte est éminemment politique et se présente comme une condamnation des institutions délibératives athéniennes, qui reposent sur le principe de la majorité, et de leur incapacité à faire advenir une bonne décision. De même, chez Platon comme chez Xénophon, Socrate ne cesse de s’en prendre à la pratique du tirage au sort, impropre à faire émerger le bon gouvernant. Rappelons que les détenteurs du pouvoir de commandement dans la cité classique (l’archê) – que la tradition a choisi de dénommer magistrats, mais auxquels conviendrait mieux le terme de délégués –, étaient constitués en collèges renouvelables chaque année, et que leur désignation, pour la quasi-totalité d’entre eux, reposait sur le principe du tirage au sort. Alors que l’élection était le plus souvent considérée comme caractéristique des régimes oligarchiques, le tirage au sort désignait plus que toute autre chose une constitution démocratique.
En réfutant, au nom de la souveraineté du savoir, le principe de la majorité et celui du tirage au sort, Socrate se plaçait délibérément en rupture par rapport aux valeurs de la démocratie athénienne. Au-delà de leurs variantes respectives, tel est en effet le point commun aux interprétations platonicienne et xénophontique : l’excellence politique doit être une spécialité, et la bonne constitution est celle susceptible d’assurer la prééminence de ceux qui disposent du savoir ou de la compétence politique32. 
Que nous entrevoyions ici le cœur de la philosophie politique socratique, un fragment d’un des plus grands socratiques du IVe siècle, Antisthène, l’atteste : « Ce sont les sages qui doivent administrer la chose publique33. » La phrase pourrait n’être qu’un lieu commun à graver sur les frontons de nos édifices publics tant elle paraît décrire notre condition politique, nous qui vivons dans des régimes représentatifs au sein desquels l’expertise fonde l’essentiel de la légitimité politique. Elle aurait pourtant troublé à coup sûr un Athénien du Ve siècle ! C’est ce que suggère la relecture du mythe prométhéen de création des races mortelles proposée vers 430 par le grand sophiste Protagoras34. 

Le mythe de Protagoras
Chez Hésiode comme chez Eschyle, la légende de Prométhée était l’occasion d’une réflexion sur la démesure humaine, le châtiment du héros, dont le foie devait nuit et jour être dévoré par un aigle, sanctionnant la faute du genre humain lorsqu’il prétend pouvoir égaler les dieux. Or Protagoras offre un dénouement tout autre à la geste de Prométhée, dont le châtiment n’est pas évoqué, et qui apparaît surtout sous les traits d’un bienfaiteur du genre humain. Au mythe traditionnel de Prométhée, le sophiste ajoute de surcroît une conclusion originale. Les hommes disposant de la capacité technicienne grâce au vol du feu par Prométhée, ils s’avèrent incapables de fonder un ordre stable susceptible d’assurer la reproduction de l’espèce humaine. Zeus, figure de la souveraineté par excellence, sommé d’intervenir pour assurer la préservation du genre humain, offre aux hommes hê politikê, le politique, capacité qui repose en particulier sur deux qualités, l’aidôs (la pudeur, ou la vergogne)35 et la dikê (la justice). Reste néanmoins à déterminer la façon dont ces deux qualités doivent être distribuées parmi le genre humain. Faut-il concevoir, sur le modèle de la science médicale, qu’un seul puisse disposer de la capacité politique et la réaliser pour le bien de tous les autres, ou bien imaginer que Zeus aurait distribué de façon égalitaire cette capacité parmi les hommes ? C’est cette seconde voie qu’emprunte Protagoras. 
Le mythe de Protagoras frappe ainsi par deux éléments qui renvoient au contexte de son élaboration, celui du régime démocratique athénien. Le politique y est pensé comme le don d’une capacité offerte au genre humain par les dieux, et non comme un savoir ou une technique. Sa spécificité tient à ce qu’elle est également répartie entre tous les hommes. En ce sens au moins, le mythe de Protagoras semble bien légitimer l’expérience politique du Ve siècle athénien, pour lequel sous le mot d’ordre de l’isonomia (le partage égal), le politique était pensé comme une capacité également partagée que seul l’exercice régulier, dans le cadre des institutions civiques, permet d’entretenir ou d’améliorer.
Ainsi la philosophie politique socratique apparaît-elle singulièrement critique à l’égard des valeurs fondatrices du régime démocratique athénien. Faire de cet antagonisme intellectuel la cause de la condamnation du philosophe serait pourtant franchir un pas bien imprudent. On peine à croire, en effet, que la philosophie socratique ait été connue dans toute sa subtilité doctrinale par les juges athéniens de 399. Notre connaissance du texte de Polycrate ne laisse en rien soupçonner une conception claire de la philosophie socratique. La démocratie avait connu par ailleurs de pires adversaires qui n’avaient jamais été inquiétés. Au-delà de la philosophie politique socratique, c’est surtout l’ensemble d’un comportement et de pratiques qui laissaient suspecter Socrate d’être un adversaire du dêmos athénien.


Socrate misodêmos 
De l’usage ambigu des poètes 
Philosophein : durant toute l’Antiquité, le terme signifie davantage vivre en philosophe qu’énoncer un corps de doctrine. De fait, c’est bien un ethos socratique qui, de façon plus ou moins confuse, semblait témoigner d’une hostilité aux principes démocratiques. Les fragments de l’œuvre de Polycrate sont à cet égard éloquents. 
À en croire Xénophon, Polycrate affirmait que Socrate « choisissait les passages les plus pernicieux des poètes les plus réputés et qu’il s’en servait comme garants pour enseigner à ses compagnons le crime et la tyrannie36 ». Les Mémorables de Xénophon confirment indirectement le propos du sophiste puisque Socrate y utilise régulièrement dans le cadre de son enseignement les passages de certains poètes de l’époque archaïque, tels Homère, Hésiode ou Théognis. 
Polycrate reprochait notamment à Socrate de se référer régulièrement à un célèbre passage du livre II de l’Iliade d’Homère qui présente Ulysse sous un jour particulièrement sombre :
Qu’il voie en revanche un homme du peuple et qu’il le surprenne à crier, il le frappe alors de son sceptre et il le gourmande en ces termes : “Grand fou ! Demeure en place et tiens-toi tranquille ; puis écoute l’avis des autres, de ceux qui valent mieux que toi ; tu n’es toi qu’un pleutre, un couard ; tu ne comptes pas plus au Conseil qu’au combat”37. 

Le roi d’Ithaque y revendique clairement le fait de battre la piétaille des Achéens, au nom d’une différence de nature entre le basileus (le roi) et chacun des membres du laos (le peuple). Selon Polycrate, « Socrate interprétait ces vers comme si le poète approuvait que les hommes du peuple et les indigents fussent roués de coups38 ». L’accusation était suffisamment grave pour que Xénophon puis Lysias, dans son Apologie perdue, prennent le soin de défendre la mémoire de Socrate sur ce point particulier. Déplaçant la question posée par l’accusation de Polycrate, Xénophon rétorquera notamment que Socrate était un dêmotikos et un philanthrôpos. 
Polycrate accusait en outre Socrate de se référer à un vers d’Hésiode particulièrement ambigu : 
Aucun travail ne mérite la honte, mais l’oisiveté est honteuse39. 

Suivant le sophiste, Socrate aurait proposé une interprétation oligarchique du vers selon laquelle « le poète nous engage[rait] à ne reculer devant aucune action, qu’elle soit injuste ou honteuse, mais bien à tout faire dans notre intérêt40 ». Détaché de son contexte hésiodique hostile à l’oisiveté des élites archaïques, le vers se prêtait donc à une interprétation antidémocratique, qui justifiait les tentatives de coup d’État des oligarques. Encore une fois, l’accusation était assez sérieuse pour que Platon, dans le Charmide, attribue une telle interprétation oligarchique à Critias, afin de mieux en dédouaner son maître41. 
L’enjeu polémique de ces deux citations poétiques invite à penser que l’accusation de Polycrate portait moins sur le contenu doctrinal de la philosophie socratique que sur la revendication d’un comportement élitaire hostile au régime démocratique. Sous la plume du sophiste, un terme mieux que tout autre le symbolisait, celui de misodêmos : Socrate aurait ainsi été habité par la « haine du peuple ». Le terme est de toute évidence un néologisme fabriqué à la faveur des événements de la fin du Ve siècle. Il est frappant de le voir surgir pour la première fois dans plusieurs textes du début du IVe siècle. Ainsi Xénophon pouvait faire de Critias, le disciple de Socrate, le pire ennemi du peuple (misodêmotatos) qu’Athènes ait jamais connu, alors que le plaideur d’un discours attribué à Andocide, et dont l’écriture remonte sans doute à la décennie 390, se défendait de la double accusation d’être un misodêmos et un factieux (stasiôteos)42.
De fait, les arguments ne manquaient pas aux Athéniens pour placer Socrate parmi les adversaires du régime démocratique. La présence du philosophe à Athènes lors des pires heures du régime des Trente devait constituer une preuve irréfutable de son adhésion à l’oligarchie. En effet, lorsqu’au début de l’année 403, le régime des Trente devint particulièrement répressif, la majeure partie des opposants quittèrent la ville d’Athènes pour se réfugier dans la campagne ou dans des cités voisines43. Diodore de Sicile indique que les Trente poussèrent à l’exil plus de la moitié des Athéniens, parmi lesquels Thrasybule recruterait plus tard ceux qui furent à l’origine du rétablissement de la démocratie44. Or, Socrate faisait partie des rares 3 000 citoyens disposant encore de droits politiques sous le régime des Trente, et il était resté dans la ville. Platon, aussi bien dans l’Apologie que dans le Criton, en fait le témoignage du patriotisme du philosophe, se refusant, au désespoir de ses amis, à abandonner sa propre cité pour sauver sa vie45. Cette présentation ne peut se comprendre que dans un contexte apologétique : Platon répond ici à toutes les critiques qui voyaient dans le comportement de Socrate en 403 la marque d’un soutien au régime des Trente. Nul doute que ce jugement était largement partagé parmi les juges de 399.

Critias, Alcibiade, Clitophon et les autres…
Mais l’essentiel n’est pas là. Davantage encore que la présence du philosophe à Athènes en 403, c’est son inscription dans un réseau de sociabilité singulier qui conférait une coloration oligarchique à son attitude. Dans la société de face-à-face qu’était l’Athènes de l’époque classique, l’identité individuelle était en grande partie définie par une pluralité de cercles d’appartenance. La vie de chaque citoyen était rythmée par les activités de sa subdivision civique (dème ou phratrie) ou des différents groupes amicaux, plus ou moins informels, auxquels il appartenait46. Pour décrire la façon dont il concevait la justice, un protagoniste du Phénix d’Euripide pouvait déclarer : 
Comment juger ? Souvent, j’ai servi d’arbitre dans les procès, et souvent j’ai entendu apporter sur une même circonstance des témoignages inconciliables. Aussi, pour établir la vérité, je regarde, comme tout homme sage, au caractère d’un homme et à la manière dont il passe ses jours. Celui qui se plaît en compagnie des méchants, je ne l’ai jamais interrogé, sachant bien qu’il ressemble à ceux dont il aime la société47. 

Il n’y avait ainsi rien d’incongru à juger un individu selon ses fréquentations. C’est sans doute parce qu’il fréquentait des individus proches des milieux oligarchiques que Socrate pouvait être qualifié de misodêmos par Polycrate, et qu’Aristophane, pour évoquer les jeunes hommes de l’élite athénienne frappés de laconomanie (c’est-à-dire fascinés par le régime oligarchique), prétendait qu’ils « socratisaient »48. 
Qui entourait Socrate ? Les écrits de Platon et de Xénophon, nous l’avons dit, se présentent comme des mimeseis en ce qu’ils prétendent retranscrire la pensée du philosophe en la projetant dans des contextes fictifs. En faisant comparaître des personnages connus de la plupart des Athéniens, leur œuvre est néanmoins révélatrice du milieu social dans lequel l’enseignement de Socrate s’est développé et leur étude attentive, telle que l’a conduite Debrah Nails, met en évidence la cohérence sociologique des cercles socratiques49. 
Sur la vingtaine d’Athéniens apparaissant à plusieurs reprises dans les dialogues de Platon et Xénophon comme des proches de Socrate, dont un engagement politique peut être identifié, cinq ont participé à des degrés divers au jeu régulier de la vie politique, ce qui semble induire une acceptation, même minimale, du fonctionnement des institutions démocratiques. À l’exception d’Alcibiade, aucun ne semble pourtant avoir fait partie du premier cercle des disciples du philosophe. Il convient en outre de réserver parmi eux une place singulière à Chairéphon, de la même génération de Socrate, qu’Aristophane présente comme le co-directeur du Phrontisterion (Pensoir). Le personnage était assez populaire chez les Athéniens pour que les auteurs comiques aient souvent moqué son allure maladive. Selon Platon, Chairéphon aurait quitté Athènes en 404, mais rien n’indique que cette fuite traduise un engagement marqué en faveur du régime démocratique. Dans les Oiseaux d’Aristophane, Chairéphon, comparé à une chauve-souris, est d’ailleurs frappé de laconomanie, ce qui paraît bien contradictoire avec une réputation de démocrate50.
Il faut se rendre à l’évidence : aucun des proches de Socrate ne semble avoir témoigné d’une adhésion explicite à la démocratie. Aussi, faire la sociologie des cercles socratiques consiste en grande partie à écrire l’histoire de l’opposition déterminée d’une frange de l’élite athénienne au régime démocratique. Tous les épisodes oligarchiques de la fin du Ve siècle placent en effet sur le devant de la scène des individus qui appartiennent aux cercles socratiques. Debrah Nails dénombre ainsi 16 proches de Socrate impliqués dans les deux événements traumatiques de l’année 415, la profanation des mystères d’Éleusis et la mutilation des Hermès51. Les deux épisodes, sur lesquels nous reviendrons, révèlent une contestation de la piété traditionnelle dans certains cercles de l’élite athénienne. Il n’est pas moins certain, à la lecture de Thucydide, qu’ils ont immédiatement été interprétés par les Athéniens comme une offensive de la part des adversaires du régime contre la démocratie52. La plupart des protagonistes, parmi lesquels figurent plusieurs personnages éponymes de dialogues platoniciens (Phèdre, Charmide, Alcibiade, Axiochos), furent d’ailleurs condamnés à l’exil et ne rentrèrent à Athènes qu’en 407. Cet éloignement a sans doute amplement contribué à une première prise de distance des cercles socratiques à l’égard de la cité démocratique. 
Au sein des cercles socratiques se distinguent plusieurs des participants au coup d’État de 411. Ainsi, le décret installant le régime des Quatre Cents en 411 fut l’œuvre de Cleitophon, figure éponyme d’un dialogue platonicien qui apparaît aussi dans la République. Cleitophon fut d’ailleurs ambassadeur d’Athènes auprès de Lysandre en 404, ce qui pourrait traduire une proximité avec les cercles dirigeants spartiates. Le fils du grand adversaire de Périclès, Thucydide d’Alopékê, Mélésias, qui apparaît dans le Lachès et le Ménon, fut lui aussi un des membres des Quatre Cents, et contraint à l’exil après le rétablissement de la démocratie. 
Surtout, deux des citoyens qui furent parmi les plus actifs en 404-403, Critias et Charmide, furent des intimes de Socrate. Une telle proximité devait d’ailleurs jouer un rôle déterminant : cinquante ans plus tard, Eschine en fera la cause principale de sa condamnation. Aventurier sans foi ni loi et brillant sophiste tout à la fois, Critias est un des personnages les plus fascinants de l’époque classique. Membre d’une grande famille athénienne cousine de celle de Platon, il semble avoir participé à la mutilation des Hermès en 415. Après avoir peut-être fait partie des meneurs cachés de la révolution oligarchique de 411, il quitta Athènes entre 410 et 407 pour s’établir en Thessalie, où il tenta d’installer un régime tyrannique, à son profit ou pour le mystérieux Lycophron, en soulevant les dépendants ruraux (les pénestes) contre les vieilles familles de l’oligarchie thessalienne. C’est au cours de ce séjour thessalien que Critias développa la conception terroriste de l’action politique qu’il mit en œuvre peu après son retour à Athènes, qu’on date de 405 ou 40453. 
Même s’il finit par incarner personnellement dans la mémoire athénienne le régime des Trente, Critias ne fut pas le dirigeant politique du comité qui régna sur Athènes en 404-40354, ce rôle échut sans doute à Chariclès. Mais le disciple de Socrate fut incontestablement la tête pensante de la révolution oligarchique. Car Critias était un intellectuel et son œuvre, ouvertement hostile au régime démocratique, était connue et diffusée parmi les élites lettrées de l’époque classique. Peut-être le grand cousin de Platon fut-il même l’auteur de l’ouvrage anonyme intitulé La Constitution des Athéniens, qui est (de très loin) le texte le plus critique à l’égard du régime démocratique athénien de toute la littérature grecque. Dans les Helléniques, Xénophon fit d’ailleurs de Critias « le pire ennemi du peuple [misodêmotatos] qui n’ait jamais existé55 », reprenant habilement sur un mode superlatif le qualificatif, misodêmos, que Polycrate attribuait à Socrate. Des sources tardives relatent même que sur la tombe de ce tyran-philosophe, on aurait sculpté le portrait d’une femme appelée Oligarchia qui, à l’aide d’une torche, enflammait la robe d’une femme personnifiant Demokratia56. Si Critias a suivi l’enseignement de Socrate, il est toutefois difficile de fixer les dates précises de ce compagnonnage comme d’en établir l’intensité. Dans les dialogues platoniciens, Critias semble lié à Socrate dès les années 430-420, puisqu’il est un des protagonistes du Protagoras et de Charmide. Mais les deux hommes ne se sont peut-être connus qu’après le retour de Critias à Athènes en 405. 
Lorsque Critias trouva la mort sur le champ de bataille de Mounychie, face aux troupes de Thrasybule, en 403, un homme d’une quarantaine d’années l’accompagnait, Charmide. Le nom est familier à tout lecteur de Platon, puisqu’il donne son nom à un dialogue portant sur l’amour (Charmide)57. Xénophon en a fait par ailleurs un des personnages principaux de son Banquet. Sa vie ne peut se reconstituer qu’à grands traits : après avoir participé à la profanation des mystères en 415, Charmide dut quitter Athènes jusqu’en 407, avant de réapparaître au premier plan de la vie politique lorsque les Trente en firent un des dix individus chargés de contrôler le Pirée en 404-403. Au-delà des ces brefs éclairages, le personnage, dont l’écriture platonicienne a surtout mis en scène l’aveuglante beauté, reste difficile à cerner. Une chose est certaine : il s’agit là encore d’un des adversaires les plus farouches du régime démocratique qu’ait connu l’Athènes du Ve siècle. 
Parmi les proches de Socrate, il convient enfin de faire une place à part à Alcibiade, élève de Socrate et personnalité de premier plan de la vie politique athénienne de 420 à 404. Éponyme de deux dialogues attribués à Platon ou à son école, protagoniste de deux autres, Alcibiade était semble-t-il le personnage principal de plusieurs logoi sokratikoi d’Antisthène, Eschine de Sphettos, Euclide et Phédon d’Élis. D’une certaine façon, il devint lui aussi un personnage de fiction au sein de la littérature socratique – le fils de bonne famille, promis à un bel avenir politique et brutalement converti par l’enseignement d’un fascinant silène.
Le parcours politique d’Alcibiade est pour le moins tortueux et l’individu pourrait apparaître comme le parangon de l’opportunisme politique. Condamné en son absence pour avoir profané les mystères d’Éleusis puis rallié le camp spartiate à la suite de sa défaite en Sicile (413), il redevient un héros du camp démocratique en 411, non sans avoir brièvement soutenu les oligarques, jusqu’à son retour à Athènes en 407. Xénophon a beau jeu de placer Critias et Alcibiade, les deux élèves de Socrate, dans un rapport symétrique, comme s’ils incarnaient tous deux les dérives respectives de l’oligarchie et de la démocratie, alors que leur maître occuperait une position centrale, à distance des deux régimes58. Une telle présentation, pertinente pour décrire l’Alcibiade de 407, permet d’éluder son engagement répété dans les années 410 en faveur des oligarques, notamment lorsqu’il affirmait à ses alliés spartiates que la démocratie était « une folie universellement reconnue comme telle59 ».
Mais la dimension subversive du personnage ne tient pas à son positionnement politique d’un côté ou de l’autre de la ligne de partage entre démocratie et oligarchie. Si la littérature de l’époque classique a fait d’Alcibiade une figure menaçante pour le régime démocratique, capable d’« attirer et d’envoûter le peuple » c’est surtout en raison de ses mœurs qui s’apparentaient sous de nombreux aspects à celles d’un tyran. Plutarque pouvait d’ailleurs écrire que lors de son retour à Athènes en 407, une partie du peuple athénien « voulait l’avoir comme tyran60 ». Huit ans plus tard, le souvenir d’Alcibiade ne pouvait guère jouer en faveur de celui qui passait pour avoir été son éducateur.
Les cercles socratiques présentent ainsi une incontestable cohérence socio-politique. Au-delà des cas spectaculaires d’Alcibiade et de Critias, ce sont des pans entiers de l’élite athénienne, le plus souvent hostiles au régime démocratique au point de tenter de le renverser, qui peuplent les logoi sokratikoi61. L’œuvre platonicienne se présente en ce sens comme le mémorial de l’élite oligarchique athénienne, rédigé au moment où la démocratie semblait l’avoir définitivement emporté.


Une affaire exclusivement politique ?
En établissant la dimension oligarchique des cercles socratiques telle qu’elle devait apparaître aux yeux de tout Athénien, nous touchons un élément déterminant pour expliquer la condamnation du philosophe. Le constat ne suffit pourtant pas à faire du procès une affaire politique. Dans sa Lettre VII, Platon fait de Socrate la victime « des gens au pouvoir » en plaçant l’accusation dans la continuité du rétablissement du régime démocratique. Or cette présentation n’a rien d’évident. Dans quelle mesure le groupe constitué par Mélétos et ses deux synégores, Anytos et Lycon, était-il rassemblé autour d’un projet politique ? Socrate fut-il la victime d’un complot fomenté par une des factions du camp démocratique ? 
Les adversaires de Socrate : un regroupement hétéroclite
Revenons à l’année 403. Une fois jurés les serments de réconciliation, l’armée du Pirée, sous la conduite de Thrasybule, se rassemble pour accomplir une procession solennelle vers l’Acropole, marquant ainsi symboliquement la prise de possession de la ville. Alors que les nouveaux magistrats étaient désignés et que les institutions traditionnelles de la cité étaient rétablies, renaissaient les hétairies, ces groupes de « compagnons » rassemblés autour d’un chef, et sans lesquels la vie politique à Athènes n’existait pas. On identifie environ six factions dans la cité du début du IVe siècle, qui se seraient affrontées au sein d’un jeu politique ouvert, puisque aucune d’entre elles ne parvint à établir durablement sa prééminence62. Quelques figures s’imposent au premier rang de notre documentation, tels Thrasybule, le libérateur d’Athènes, Archinos, qui fut sans doute à l’origine de l’amnistie, ou Cephalos et Epicratès, qui incarneraient plutôt le camp des « démocrates radicaux ». Comment inscrire dans un tel tableau les trois accusateurs de Socrate ?
Lorsqu’elles évoquent le procès de Socrate, la plupart des sources anciennes distinguent parmi les trois accusateurs un personnage, Anytos, au point parfois de faire de Mélétos et de Lycon ses hommes de main. Grâce à un ensemble d’informations dispersées, on peut reconstituer sans grande difficulté le parcours d’Anytos. Envoyé en 409 comme stratège à Pylos, banni par les Trente et ayant perdu une partie de ses biens en 403, Anytos est de toute évidence un personnage politique de premier plan dans l’Athènes des années 403-399. Isocrate précise même qu’Anytos, comme Thrasybule, est de ceux qui jouissent de la plus grande autorité dans la cité63. Aisé, il aurait été le fils d’un certain Anthémion qui consacra une statue sur l’Acropole pour commémorer son passage de la classe des thètes à celle des hippeis, ce qui indiquerait une fortune récente. Possédant un atelier de tannerie dans la cité – à l’instar d’un Cléophon ou d’un Hyperbolos –, il appartiendrait à la classe politique post-péricléenne que les auteurs anciens qualifiaient du terme peu flatteur de démagogue64. La représentation d’Anytos en démagogue n’est d’ailleurs pas seulement le fait de la littérature platonicienne. Plutarque ou Aristote lui attribuent en effet une invention peu flatteuse, celle d’avoir le premier corrompu les juges athéniens lors du procès qui aurait suivi l’exercice de sa stratégie de 40965.
Anytos n’avait pourtant rien d’un farouche partisan de la démocratie radicale. L’Athenaiôn Politeia le place parmi les modérés attachés à la patrios politeia, proche de l’oligarque modéré (ou du démocrate conservateur) Théramène en 40466. Un fragment d’un papyrus retrouvé à Oxyrrinchos, provenant d’un ouvrage historique d’inspiration conservatrice, confirme cette analyse puisqu’il oppose deux groupes, les défenseurs de « la masse et des pauvres » (hoi polloi kai demotikoi) et les gens « honnêtes qui possèdent des biens » (les epieikeis kai ousias echontes). Thrasybule et Anytos sont rangés par l’auteur au sein de la seconde catégorie. Isocrate indique par ailleurs qu’Anytos aurait refusé d’intenter un procès à ceux qui s’étaient emparés de ses biens en 403, optant ainsi en faveur d’une politique d’apaisement. Ce premier élément dissuade de faire de Socrate la victime d’un parti, celui de la démocratie radicale qui, profitant d’une période qui lui était favorable, aurait voulu s’en prendre à une figure emblématique de l’oligarchie. 
Pour accréditer la dimension exclusivement politique du procès, il faudrait par ailleurs identifier la cohérence de la ligne politique rassemblant Mélétos et ses synégores. À la lecture de Platon, Anytos, Mélétos et Lycon représenteraient une coalition d’intérêts bien compris associant orateurs, poètes et politiques, tous au service du régime démocratique67. Or un procès parfaitement contemporain de celui de Socrate dément une telle représentation. Six mois avant ou après le procès du philosophe, l’orateur Andocide, auquel était attachée une sulfureuse réputation depuis qu’il avait participé en 415 à la profanation des mystères, était en effet accusé d’impiété. Là aussi, l’accusation pour impiété cachait sans doute des motifs politiques, que nous avons du mal à identifier précisément. Alors qu’aux côtés d’Andocide, faisant figure de synégore, se trouvait Anytos, l’accusateur portait le nom de Mélétos, et il est plus que probable qu’il s’agisse bel et bien de l’accusateur de Socrate68. Dans le procès contre Andocide, Anytos et Mélétos campaient donc deux adversaires farouchement opposés, alors qu’ils avaient la même année participé ensemble à l’accusation contre Socrate. Le fait est révélateur de la complexité et la fragilité des alliances sur la scène politique athénienne. Il interdit en tout cas de faire des accusateurs de Socrate les défenseurs d’une faction clairement identifiable au sein du spectre politique athénien. 
*
Le fait est indiscutable : la condamnation de Socrate s’explique en grande partie par la perception communément partagée par les Athéniens selon laquelle le philosophe était un adversaire résolu du régime démocratique. Celle-ci reposait moins sur la connaissance d’une éventuelle philosophie politique socratique, certes foncièrement antidémocratique, mais dont la plupart des Athéniens devaient tout ignorer, que sur un ensemble d’attitudes et de fréquentations qui manifestaient une hostilité aux mœurs démocratiques. Dans cette Athènes classique où les comportements individuels n’échappaient pas à l’emprise du politique, Socrate était tenu pour responsable de la participation de la plupart de ses proches, dont Critias, aux tentatives de renversement de la démocratie de la fin du Ve siècle. On ne saurait pourtant réduire le procès à un affrontement politique comme le font la plupart des historiens. Ses accusateurs, loin de constituer une hétairie défendant les positions de la démocratie radicale, formaient en réalité une coalition hétéroclite sans mot d’ordre politique identifiable. Le procès ne fut pas le règlement de comptes d’une faction de la scène politique athénienne contre une autre.
L’interprétation strictement politique de l’événement peine surtout à expliquer que les Apologies de Platon et de Xénophon, comme le premier livre des Mémorables, s’en tiennent pour l’essentiel à répondre à l’accusation d’impiété. L’impiété socratique était d’ailleurs au cœur de la charge d’Aristophane dans Les Nuées, représentée à Athènes vingt-quatre ans avant le procès. Rappelons que celle-ci se concluait par l’incendie du Pensoir (Phrontisterion) de Socrate, au motif qu’on y « offensait les dieux ». L’impiété de Socrate est en outre le dénominateur commun qui rassemble ce que le philosophe présente dans l’Apologie de Platon comme la première accusation, celle des comiques, et la seconde, celle de 399, à l’initiative de Mélétos. Loin d’être un simple masque, derrière lequel se dissimuleraient des motivations exclusivement politiques, l’impiété de Socrate était au cœur du jugement prononcé en 399. 
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Chapitre 4
L’impiété socratique


Athènes avait bel et bien l’inquisition. L’inquisiteur, c’était l’archonte roi ; le saint office, c’était le portique royal, où ressortissaient les accusations d’« impiété » […] Les dieux qu’Aristophane bafouait sur la scène tuaient quelquefois. Ils tuèrent Socrate ; ils faillirent tuer Alcibiade.
E. Renan


Hypatie, mathématicienne brûlée vive par la volonté du patriarche Cyrille dans l’Alexandrie du Ve siècle ; Giordano Bruno condamné au bûcher par l’Inquisition romaine en 1600 ; Galilée abjurant à genoux en 1633 devant le Saint-Office « toute erreur, hérésie et secte contraire à la Sainte Église », avant de finir ses jours cloîtré dans sa villa d’Arcetri. Autour de l’affrontement de la raison et de la superstition, la philosophie des Lumières a édifié un grandiose récit, celui de la liberté intellectuelle persécutée par le fanatisme religieux. De ce récit, qui a son panthéon de martyrs et ses lieux de mémoire, le procès de Socrate offrait une scène originelle. Signant la défaite du saint patron des philosophes devant une religion primitive, encore ignorante des lumières du christianisme, la condamnation du philosophe expliquait même à elle seule l’échec prématuré d’une Aufklärung au siècle de Périclès. La légende permettait accessoirement de mettre à distance les splendeurs de l’âge classique et d’affirmer le caractère infranchissable du fossé séparant les Anciens des Modernes, comme si la ligne de partage entre démocratie ancienne et moderne tenait essentiellement au respect de la liberté de conscience. 
Sous le motif de l’impiété, Athènes fut-elle une démocratie obscurantiste, persécutant ses propres élites intellectuelles ? Une lecture superficielle des Nuées d’Aristophane semble l’accréditer. « Ils offensaient les dieux » : c’est en prononçant ces mots que Strepsiade, à la fin de la pièce, met le feu au Phrontisterion de Socrate. Promoteur d’une religion initiatique dédiée au culte de divinités étranges telles que le Tourbillon ou les Nuées, Socrate y apparaît comme une menace pour la cité démocratique. Ainsi serait-on tenté de croire que l’accusation d’impiété lancée contre le philosophe en 399 était déjà en germe sur la scène du théâtre de Dionysos en 423. Dans l’Apologie de Platon, Socrate lui-même nous y invite en faisant des Nuées la première accusation dont il aurait été victime. 
Le lien n’a pourtant rien d’évident. La religion prêtée par Aristophane à Socrate et ses disciples est en effet reconstruite, sur un mode comique, à partir des spéculations prêtées aux astronomes ou aux physiciens du début du Ve siècle, tel Anaxagore de Clazomènes ; c’est en vain qu’on chercherait à établir le moindre lien entre les pratiques rituelles exposées dans les Nuées et la piété socratique telle que Platon ou Xénophon l’exposent dans leurs œuvres. Au-delà de l’évocation générale d’une offense faite aux dieux, peu de choses en réalité invitent à mettre en rapport la représentation des Nuées et l’accusation de 399. Quels contours dès lors donner à cette impiété sanctionnée par les Athéniens ? Tenait-elle à la singularité du discours socratique au sujet des dieux ou à la présomption d’actes sacrilèges ? 
Précisons d’emblée que la question de la liberté religieuse dans la cité classique ne peut s’appréhender dans les termes qui furent ceux des philosophes du XVIIIe siècle. La tolérance, au sens voltairien, est le produit d’une longue histoire, et son apparition dans l’espace public européen indissociable des affrontements religieux des XVIe et XVIIe siècles. Les Grecs de l’époque classique n’ont jamais été confrontés à l’expérience de la dissidence religieuse comme le fut l’Europe moderne. Mais là n’est pas, loin s’en faut, la seule explication. Les structures mêmes du polythéisme grec rendaient impossible la formulation de la question religieuse en termes d’orthodoxie et d’hérésie, ce en quoi son étude impose à tout moderne, familier (même à son insu) des religions du livre, un singulier dépaysement. Rappelons une évidence : le polythéisme grec était dépourvu de tout texte sacré qui définisse les croyances légitimes au sujet des divinités, ou précise rigoureusement la façon dont les actes cultuels devaient être accomplis. L’appréhension commune des dieux et de leur présence au monde ne s’est jamais incarnée dans une théologie polythéiste, susceptible de définir une architecture dogmatique dont la cité aurait été la gardienne. Plurivoque et ambiguë, la parole du mythe est faite de sédimentations successives et se nourrit de réinterprétations constantes en fonction des auteurs ou des contextes d’énonciation : il n’a jamais existé de version « officielle » ou canonique d’un mythe. Ajoutons que nul clergé constitué ne veillait à l’organisation institutionnelle de la vie religieuse. Dans l’Athènes classique, les prêtres ou prêtresses qui accomplissaient les rituels pour la communauté étaient des magistrats pour la plupart tirés au sort1. En l’absence d’un texte de référence définissant l’orthodoxie – et son envers, l’hérésie – comme d’un clergé pour la faire respecter, l’inquisition athénienne évoquée par Renan, qui faisait de l’archonte-roi l’équivalent d’un Torquemada, n’est qu’une fable. 
On ne saurait dire pourtant que la pratique religieuse n’était régie par aucune règle. Un ensemble de normes relevant à la fois des pratiques rituelles et du comportement social définissait les contours du terme éminemment plastique de « piété » (eusebeia). 
La piété, une affaire politique
Faire, c’est croire
« Fréquenter inlassablement les dieux » : c’est sous ces termes que Socrate le Jeune, dans Les Lois, répond à qui l’interroge sur ce qui « plaît au dieu »2. Nous sommes bien loin des notions de foi ou d’amour envers la divinité que nous attachons spontanément à la piété depuis l’avènement du christianisme. L’observance des règles du culte, qui permettent de nouer les relations appropriées avec les dieux, définit l’eusebeia davantage qu’un discours sur les dieux ou que la croyance subjective, qui ne donnait lieu que très exceptionnellement à un jugement normatif. En ce sens, la piété peut se définir comme une orthopraxie, consistant dans le respect des règles du bien faire bien davantage que comme une orthodoxie. « Faire c’est croire », au sens où seul le rite assure et atteste la croyance3.
Au sein de l’agrégat de rites qui composent ce que nous appelons « pratique religieuse », le sacrifice (sanglant ou pas) et l’offrande occupent une place centrale. Ainsi, lorsque dans la deuxième moitié du IVe siècle le disciple d’Aristote, Théophraste, consacra un ouvrage à la piété (Peri Eusebeias), il s’attacha pour l’essentiel à reconstituer l’histoire de la pratique sacrificielle chez les Grecs. L’enjeu du sacrifice, dont la version hésiodique du mythe de Prométhée nous offre la clé, est de mettre en scène, sous la forme d’un échange, le partage fondateur qui assigne leur position respective aux dieux et aux hommes. Tout sacrifice sanglant (thusia) suppose en effet que les os et les peaux de l’animal soient brûlés sur l’autel pour être offerts aux dieux, la viande étant distribuée entre les hommes. Le rite marque ainsi la séparation entre la part des dieux, qui ne mangent pas de viande et sont immortels, et celle des hommes, mortels et consommateurs de viande. Rendre aux dieux ce qui leur est dû, en espérant engager un cycle de réciprocité à même de susciter leur future générosité : ainsi peut se définir la pratique de l’offrande. Sous le langage du don et du contre-don, c’est encore une fois un échange avec la divinité qui est au cœur de la pratique de l’offrande4. Un personnage de l’Assemblée des femmes d’Aristophane peut d’ailleurs affirmer ironiquement que si les statues de dieux tendent la paume vers le ciel, c’est que « quand nous les prions de nous accorder leurs faveurs, elles sont là debout qui tendent le creux de la main, non dans la pensée de donner, mais pour recevoir5 ».
L’ensemble de ces rites vise moins à mettre en contact l’individu avec la divinité qu’à définir sa place dans le monde et parmi ses semblables : rarement évoquée à une échelle exclusivement individuelle, la piété se manifeste dans le cadre de pratiques socialisées. De nombreux comportements individuels que nous aurions tendance à placer dans la sphère du profane, tel le respect dû à ses parents, mais aussi les relations entre philoi (compagnons ou amis), sont du ressort de la piété. Aussi l’eusebeia, comme son contraire, l’asebeia, sont-elles susceptibles de désigner un large spectre de comportements, et leur lien avec la justice, la dikaiosunê, est un objet constant de réflexion chez les philosophes du IVe siècle. Un obscur traité attribué à l’école d’Aristote affirme par exemple que l’eusebeia recouvrait le fait de « savoir distribuer les choses selon les droits de chacun, de maintenir les institutions de son pays, et d’obéir aux usages passés en force de lois, d’observer religieusement les lois écrites, de toujours dire la vérité partout où elle importe, et de remplir scrupuleusement les engagements qu’on a pris6 ».

Protéger la cité
Communauté humaine placée sous la protection d’un dieu, la polis est une communauté à la fois cultuelle et politique. On peine à identifier dans le monde des cités une ligne claire de démarcation entre l’ordre du politique ou du civique et l’ordre du religieux. Ta hiera et ta demosia, choses sacrées et choses publiques, sont certes distinguées, mais la notion de laïcité, au contraire de l’athéisme, n’a jamais connu la moindre forme de théorisation. Tous les actes politiques, des plus dérisoires aux plus importants, étaient encadrés par des pratiques rituelles censées assurer leur bon déroulement. L’Agora elle-même, lieu de rassemblement où se déroulait une grande partie de l’activité civique, était conçue comme un espace sacré soumis à certaines règles de comportement. Aussi la piété de chacun des membres du corps civique concernait-elle la communauté dans son ensemble, et tout acte impie commis sur le territoire de la cité mettait en danger la relation de l’ensemble de la communauté avec les dieux. Lorsque de lointains ancêtres de Périclès, vers 631, mirent à mort les partisans de l’apprenti tyran Cylon, l’impiété de leur crime, commis dans l’enceinte sacrée du sanctuaire d’Athéna sur l’Acropole, exigea qu’intervienne le devin crétois Épiménide pour purifier la cité dans son ensemble7.
La piété de chacun des membres de la communauté était donc une question éminemment politique, et il n’est guère étonnant que les législations civiques aient organisé un certain nombre de procédures pour réprimer l’impiété8. Dans l’Athènes classique, quatre actions judiciaires différentes sont attestées. Il était licite de poursuivre un individu qui n’aurait pas remboursé de l’argent emprunté auprès des caisses d’un sanctuaire9. De même, chaque Athénien pouvait être poursuivi pour atteinte aux propriétés des sanctuaires (la hierosulia) : le grand sculpteur et architecte Phidias fut ainsi accusé au Ve siècle d’avoir dérobé une partie des biens d’Athéna à l’occasion des grands travaux de l’Acropole. Il était en outre possible de poursuivre un individu coupable de violence physique à l’occasion d’une fête10. Ces trois procédures, aux contours bien délimités, visaient des actes délictueux perçus comme des atteintes au sacré. 
La graphê asebeias avait quant à elle un champ d’application beaucoup plus incertain. Hormis la procédure lancée contre Socrate, nous n’en connaissons avec certitude que cinq cas dans l’Athènes de l’époque classique. Au détour d’un plaidoyer, un orateur indique ainsi que son adversaire, Euboulidès, aurait intenté une graphê asebeias au cours de laquelle il aurait échoué à réunir un cinquième des suffrages (malheureusement, nous ne savons rien des motifs précis justifiant l’usage de la procédure)11. Il semble en outre qu’un discours rédigé par Lysias ait été prononcé à l’occasion d’une graphê asebeias pour attaquer un individu qui s’en serait pris à certains oliviers sacrés de la cité. Là encore, la procédure visait une atteinte à des biens considérés comme sacrés12. Deux plaidoyers de Démosthène évoquent par ailleurs le cas d’un individu poursuivi au motif qu’il aurait protégé un parricide13. Mais le cas le mieux connu est parfaitement contemporain du procès de Socrate : il s’agit du procès de l’orateur Andocide, poursuivi par Mélétos et deux autres comparses, en 400 ou en 399, en raison de sa participation aux mystères d’Éleusis, ce qui lui était sans doute interdit en raison de son implication dans la profanation des mystères en 41514. La procédure visait dans ce cas à sanctionner un comportement sacrilège clairement identifiable, interprété comme une profanation.
Dans ce paysage, le cas Socrate semble à première vue faire exception. À aucun moment Socrate ne s’est vu reprocher une atteinte explicite à des biens sacrés, ou un comportement inadéquat à l’occasion d’une cérémonie religieuse. Au milieu du IVe siècle, Hypéride expliquera même que Socrate fut condamné en raison de ses paroles (epi logois)15. L’impiété socratique constituerait ainsi un cas sans équivalent à Athènes, peu compatible de surcroît avec une valeur cardinale du régime démocratique, la parrhêsia (le franc-parler), dont Socrate lui-même affirme dans le Gorgias que nulle part mieux qu’à Athènes elle n’est à l’honneur16. Prenons garde toutefois de ne pas assimiler la parrhêsia à un droit inaliénable conféré aux individus. Composante essentielle de l’idéologie civique, la parrhêsia qualifie plutôt le pouvoir qu’a chaque citoyen d’avancer sans crainte ses opinions, pour le bien de la cité, au sein d’un espace de parole façonné par l’égalité démocratique. Faut-il voir dans la condamnation du philosophe la marque d’une cité en quête, pour la première fois de son histoire, de sa propre théologie, et décidée à sanctionner un discours hérétique au sujet des dieux17 ? Si tel est le cas, c’est une valeur cardinale du régime démocratique qui aurait été bafouée par les Athéniens en 399.
Il convient tout d’abord d’inscrire l’événement dans l’histoire de la religion athénienne des dernières décennies du Ve siècle. Celle-ci se singularise par la concomitance de trois phénomènes : l’accueil de nouveaux dieux au sein de la religion civique dans les premières années de la guerre du Péloponnèse, la révélation d’actes sacrilèges en 415, et l’existence (discutée) de procès intentés à plusieurs intellectuels.


Athènes et ses dieux : une religion civique en crise ?
Bendis et Asclépios à Athènes
Durant la première décennie de la guerre du Péloponnèse (431-421), deux divinités firent leur apparition dans la religion civique athénienne, Asclépios et Bendis. Dès les premières années de la guerre, les Athéniens fondèrent au Pirée un sanctuaire en l’honneur d’une divinité thrace mal connue, sans doute lointainement assimilée à Artémis : Bendis. Des motifs essentiellement politiques expliquent certainement le développement à l’échelle civique de son culte : les Athéniens voulaient se rapprocher du roi des Odryses dont ils espéraient un soutien militaire dans le nord de l’Égée. L’introduction de la divinité procéda de deux démarches parallèles : celle de la cité, qui institua une fête en l’honneur du dieu, les Bendideia, et celle d’une communauté de métèques thraces résidant à Salamine et au Pirée. Le culte de Bendis devint rapidement l’un des plus populaires de l’Athènes classique, au point d’ailleurs que le déroulement des Bendideia constitue l’arrière-plan des premières pages de la République de Platon. 
En 421, les Athéniens « accueillaient » le dieu guérisseur Asclépios. Une statue du dieu fut alors convoyée d’Épidaure jusqu’au Pirée, où un sanctuaire fut érigé en son honneur. À cette occasion, les Athéniens instituèrent une fête, les Epidauria, intégrée au cycle festif des mystères d’Éleusis. Parallèlement, un certain Telémachos fonda la même année, à ses propres frais, un sanctuaire d’Asclépios en contrebas de l’Acropole18. Placé au centre de la cité, ce sanctuaire, doté d’un petit temple et d’un portique d’incubation, qui accueillait les malades en attente des messages du dieu destinés à leur guérison, devint rapidement le grand sanctuaire d’Asclépios à Athènes. L’introduction du dieu à Athènes fut ainsi le fruit à la fois d’une initiative civique et d’une initiative individuelle. 
L’intégration de ces deux divinités au sein de la religion civique a parfois été interprétée comme la marque d’une défiance à l’égard des dieux traditionnels, qui auraient été incapables de protéger Athènes dans le contexte des premières années de la guerre, marquées par une violente épidémie de peste. L’argument est fragile si l’on se souvient qu’au début du Ve siècle, les Athéniens avaient déjà créé un culte en l’honneur de Pan et que presque dix années séparent l’arrivée de la peste à Athènes et l’introduction du dieu guérisseur Asclépios. Une chose est en tout cas certaine : l’introduction de Bendis et Asclépios ne fut pas envisagée comme une remise en cause du fonctionnement de la religion traditionnelle. Rien ne permet notamment d’affirmer que la fondation par un particulier du sanctuaire d’Asclépios en contrebas de l’Acropole ait supposé une autorisation de la part des instances civiques. Au contraire prédominait une certaine permissivité à l’égard de toute innovation religieuse, dans la mesure où elle ne portait pas atteinte aux cultes traditionnels et, plus largement, aux relations que la cité entretenait avec les dieux. Le chef d’accusation de 399, reprochant à Socrate d’avoir introduit à Athènes de nouvelles divinités, devient dès lors pour le moins énigmatique…

Sacrilèges et profanations
En 415, deux événements troublèrent bien plus profondément les consciences athéniennes. Le matin même du départ de l’expédition de Sicile, les Athéniens découvraient que durant la nuit, les Hermès – ces bornes de pierre ithyphalliques surmontées de la tête du dieu, souvent placées aux différents carrefours d’Athènes et devant de nombreux temples – avaient été mutilés au visage. L’événement avait tout d’un funeste présage pour l’expédition sur le point d’embarquer et qui devait décider, pour le pire, du sort de la guerre du Péloponnèse. L’enquête menée par les magistrats conduisit plusieurs esclaves à révéler que dans certaines demeures de l’élite, leurs maîtres se livraient à la parodie des mystères d’Éleusis, ces cérémonies en l’honneur de Déméter et Perséphone dont le contenu sacré ne pouvait être divulgué au-delà du cercle des initiés. 
Les dénonciations menèrent rapidement jusqu’à Alcibiade, un des trois stratèges désignés pour conduire l’expédition. À en croire le récit de Thucydide, les adversaires du stratège affirmaient que « parodie des mystères et mutilation des Hermès visaient également au renversement de la démocratie19 ». Bien que les deux actes relèvent de logiques distinctes – la mutilation des Hermès était un acte public destiné à frapper tous les Athéniens, la profanation des mystères se cantonnait aux espaces privés – ils furent rapidement associés et interprétés comme une provocation oligarchique. Détournement des pratiques religieuses traditionnelles et tentatives de renversement du régime démocratique étaient perçus comme indissociables. Malgré les protestations d’Alcibiade, les Athéniens décidèrent de laisser embarquer la flotte pour la Sicile et de suspendre son procès jusqu’à son retour d’expédition. Mais lorsque l’année suivante la cité envoya une de ses trières jusqu’en Sicile pour le contraindre à revenir à Athènes, Alcibiade, pressentant sa future condamnation, prit la fuite et se rallia au camp spartiate. C’est donc en son absence qu’il fut condamné à mort et ses biens confisqués. 
Les deux événements laissèrent une empreinte durable sur la cité de la fin du Ve siècle. Bien qu’ils soient sans rapport direct avec le procès – si ce n’est en raison de la participation de nombreux socratiques à ces actes sacrilèges20 –, leur souvenir était encore vif dans la mémoire des juges de Socrate. Au lendemain de la guerre du Péloponnèse, il avait paru d’ailleurs nécessaire de renforcer les cultes traditionnels et la cité avait confié à une commission le soin de réorganiser le calendrier des cultes civiques. La refondation du régime démocratique supposait de renouer symboliquement avec les divinités protectrices d’Athènes. En 399, le climat était ainsi propice à exacerber la question du respect des cultes civiques. On observe d’ailleurs que deux procès connus grâce aux discours de Lysias et presque contemporains de celui de Socrate, plaçaient la question de l’impiété au centre de leurs débats21. Comme nous l’avons vu, l’un d’entre eux, intenté à Andocide, renvoyait explicitement aux événements de 415, puisque le célèbre orateur se voyait reprocher d’avoir, quinze ans après sa condamnation lors de la profanation des mystères, violé certains interdits en se rendant à Éleusis. L’autre concernait Nicomachos, l’individu qui avait eu la charge de transcrire (anagraphein) les lois de la cité et de rédiger le calendrier cultuel de la cité. Sans relever de la procédure de la graphê asebeias, le procès ne cessait de mobiliser la question du respect des cultes traditionnels, reprochant notamment à Nicomachos d’avoir introduit à sa guise de nouvelles célébrations dans le calendrier civique. Ces deux procès attestent que la refondation du régime démocratique s’accompagnait d’une crispation religieuse inédite prenant pour objet le respect des cultes traditionnels. Le procès pour impiété intenté contre Socrate s’inscrit de toute évidence dans cette séquence. 

Des intellectuels poursuivis pour impiété ?
Un ensemble de sources d’époque hellénistique ou impériale évoque plusieurs figures d’intellectuels du Ve siècle poursuivis par les Athéniens en raison de leur impiété. À en croire plusieurs auteurs, Socrate ne serait ainsi que la victime la plus célèbre d’une vaste entreprise de persécution des élites intellectuelles, inaugurée dès le milieu du Ve siècle.
Autour de 445, le physicien Anaxagore aurait été poursuivi pour impiété puis emprisonné, avant d’être, selon les sources, condamné à mort ou sauvé grâce à l’intervention de Périclès. En 440, Damon, célèbre maître de musique athénien, aurait été ostracisé par les Athéniens. Peu de temps plus tard, la courtisane Aspasie aurait elle aussi subi un procès pour impiété, au terme duquel elle fut acquittée après que Périclès, son compagnon, eut éclaté en sanglots devant la cour. À la même époque, le sophiste Protagoras aurait été contraint de quitter Athènes à la suite d’un procès pour impiété et, selon Diogène Laërce et Cicéron, ses livres auraient été brûlés sur l’Agora22. En 415-414, le sophiste Diagoras de Mélos aurait été poursuivi pour avoir moqué les mystères d’Éleusis, alors que quatre ans plus tard, le sophiste Prodicos, originaire de Céos, aurait été condamné à boire la ciguë pour avoir corrompu les jeunes gens. À en croire Plutarque, toutes ces poursuites avaient un solide fondement juridique puisqu’un devin du nom de Diopeithès aurait proposé dans le courant de la décennie 430 un décret « aux termes duquel il fallait poursuivre en justice ceux qui ne reconnaissaient pas les dieux, ou qui enseignaient des doctrines relatives aux phénomènes célestes23 ». Le décret aurait construit le cadre légal préalable à une offensive de la cité contre une partie de ses intellectuels.
Plusieurs historiens ont toutefois montré qu’une telle mise en série reposait pour l’essentiel sur un ensemble d’approximations d’auteurs de l’époque impériale. Ces derniers n’ont pas hésité à reconstruire, sur la foi des railleries des auteurs comiques ou d’extraits du corpus platonicien, de véritables actions juridiques sans doute inexistantes, et parfois même à projeter rétrospectivement sur certains personnages le récit de la condamnation de Socrate24. Ainsi, il est fort probable que l’hypothèse d’un procès contre Anaxagore s’appuie sur un passage de l’Apologie platonicienne dans lequel Socrate reproche à Mélétos de confondre ses propres positions avec celles d’Anaxagore25. Le procès intenté contre Aspasie semble quant à lui une simple divagation fondée sur les attaques du poète comique Hermippos. Le cas le plus évident d’une telle confusion est celui de Prodicos condamné à boire la ciguë pour avoir corrompu la jeunesse, qui ne peut s’appuyer que sur une notice isolée dans l’encyclopédie byzantine de la Souda26. Le rapprochement trouve sans doute son explication dans le fait que dans plusieurs dialogues platoniciens Socrate se présente comme l’élève et l’ami de Prodicos, dont il reprend une fable dans les Mémorables de Xénophon27. Enfin, l’hypothèse d’un autodafé de l’œuvre de Protagoras repose certainement sur la remarque d’un auteur de l’époque hellénistique, Timon de Phlionte, selon lequel les Athéniens auraient voulu brûler ses œuvres. Lorsqu’ils évoquent Protagoras, aucun des auteurs de l’époque classique ne se réfère d’une manière ou d’une autre à un tel événement. 
En définitive, il semble que bien des biographes d’époque hellénistique et surtout romaine aient inventé des procès d’impiété. Il en va de même pour le décret de Diopeithès, que seul Plutarque mentionne : il est probable que le biographe l’ait purement et simplement inventé sur la foi des moqueries contre les sophistes de l’auteur comique du nom de Diopeithès. 
Que reste-t-il de ce château de cartes construit à l’époque hellénistique et impériale ? Deux cas, qui s’appuient sur des sources de l’époque classique, paraissent difficilement contestables. L’ostracisme du maître de musique Damon est avéré par une remarque d’Aristote, alors que son nom apparaît sur deux ostraka retrouvés sur l’agora d’Athènes28. On ignore tout néanmoins des raisons qui ont poussé les Athéniens à voter en faveur de son exil, et rien n’autorise à affirmer que les positions intellectuelles du maître étaient la cause d’une telle sanction. Le cas de Diagoras, évoqué aussi bien par Aristophane que par Lysias, est plus frappant29. Ce poète, originaire de Mélos, se serait répandu en propos blasphématoires contre la cérémonie des mystères au point de devenir, dans les Nuées, le modèle de l’impie remplaçant Zeus par le règne du Tourbillon30. Selon le discours de Lysias, rédigé à l’occasion du procès d’Andocide, Diagoras se serait rendu coupable d’« un délit de paroles contre les objets sacrés et les cérémonies d’une cité étrangère », c’est-à-dire Athènes31. Si les discours de Diagoras étaient ainsi visés, son cas ne saurait pourtant être comparé à celui de Socrate : la procédure choisie visait en effet des propos blasphématoires à l’égard d’un rite spécifique, celui des mystères d’Éleusis, dont la protection incombait à deux grandes congrégations religieuses, celle des Eumolpides et des Kérykes. Si le cas de Diagoras relève bien d’un délit de parole à l’égard d’un culte, il s’agissait du culte très particulier des deux déesses d’Éleusis dont la protection ne relevait pas véritablement de la juridiction civique.
Les cas d’intellectuels poursuivis dans l’Athènes du Ve siècle se résument à deux figures, celles de Damon et de Diagoras, dont aucune ne peut se comparer à celle de Socrate. On ne saurait donc accréditer l’idée d’une chasse aux sorcières menée contre les intellectuels. Sans doute l’univers de la comédie révèle-t-il une suspicion à l’égard d’un groupe confusément identifié comme celui des physiciens, cosmologues ou sophistes, qui avaient fait d’Athènes le centre intellectuel du monde grec, mais les autorités de la cité ne semblent pas avoir revendiqué le moindre contrôle sur l’expression de leur pensée. Même si la liberté de culte n’a jamais été théorisée par les auteurs anciens, une grande permissivité, qu’on ne peut analyser sous le prisme de la « tolérance », organisait la vie religieuse. Dans la mesure où les propriétés sacrées comme les grands rites traditionnels ne faisaient pas l’objet de comportements sacrilèges, et pour autant que cette liberté ne mettait pas en danger le rapport de la communauté avec les dieux, la cité ne se préoccupait guère de contrôler les pratiques, ni de régenter l’expression individuelle. De nombreux auteurs chrétiens de l’époque impériale condamneront justement l’excessive liberté que les Athéniens accordaient aux rites les plus diverses. Dans La Cité de Dieu, Augustin présente l’Athènes classique comme une effrayante Babylone, où régneraient des « impiétés multiples et variées » : 
Si toutefois on y disait quelques vérités, le faux avait la même liberté d’être exprimé. Aussi n’est-ce absolument pas à tort qu’une telle cité a reçu le nom symbolique de Babylone, Babylone signifie confusion, comme nous l’avons déjà dit. Et peu importe au Démon son roi que les habitants débattent entre eux de tant d’erreurs contraires : il a pouvoir sur eux tous indifféremment à cause de leurs impiétés multiples et variées32.

Comment ne pas entendre dans cette violente dénonciation du polythéisme athénien les prémices d’une Église qui s’apprêtera bientôt à faire régner quoi qu’il en coûte la loi du dieu unique ? 
Si le contexte de crispation religieuse des premières années du IVe siècle explique en grande partie la procédure lancée par Mélétos, la sanction de l’impiété socratique n’a donc pas d’antécédents dans le monde intellectuel athénien du Ve siècle. Aussi faut-il examiner la pratique rituelle et le discours de Socrate au sujet des dieux pour cerner la spécificité de la l’impiété imputée au philosophe.


Une « théologie socratique » ?
Toute la défense de Socrate par Xénophon consiste à avancer que ce dernier participait aux rites traditionnels athéniens comme n’importe quel autre citoyen. « Tous les Athéniens m’ont vu sacrifier dans les fêtes communes et sur les autels publics » : tels sont les premiers mots que le philosophe prononce en ouverture de son Apologie33. Bien qu’il apparaisse dans un contexte résolument apologétique, nous ne disposons d’aucun élément pour réfuter a priori le propos que Xénophon prête à Socrate. De son côté, la défense de Platon ne met en évidence aucune pratique religieuse un tant soit peu originale de la part du philosophe : rien n’autorise même à affirmer qu’elle était moins régulière ou moins intense que celle du citoyen ordinaire. Si l’impiété de Socrate ne reposait pas sur des actes, qu’en était-il alors de ses paroles, ou de ses discours ? Quels sont les traits saillants de ce qui constituerait une « théologie socratique » ?
La fausse piste : le daimonion socratique
Le lien spécifique que le philosophe entretiendrait avec ce qu’il nomme le daimonion occupe une part importante dans l’argumentation de l’Apologie de Platon comme dans celle de Xénophon, et nombreux sont ceux qui, depuis les débuts de l’ère chrétienne, y ont vu le fondement de l’accusation de Mélétos. Dans l’Apologie de Platon en particulier, Socrate semble établir un lien clair entre l’accusation de Mélétos et son discours au sujet du daimonion. En justifiant son retrait des espaces de délibération dans la cité, le philosophe affirme que « cela tient à ce que, comme vous me l’avez maintes fois et en maints endroits entendu dire, se manifeste à moi quelque dieu ou quelque daimonion, dont précisément fait état Mélétos dans l’action qu’il a intentée, en se comportant comme un auteur de comédie »34. La « nouvelle divinité » que Socrate aurait introduite à Athènes ne serait autre que cette étrange figure de nature à la fois divine et démonique qui se manifesterait régulièrement à lui. En ce sens, l’ouverture des Mémorables de Xénophon, qui paraphrase l’acte d’accusation de Mélétos, pourrait se comprendre de la sorte : 
Socrate est coupable parce que les dieux légaux de la cité n’ont pas pour lui force de loi, mais qu’il introduit autre chose, qui est inédit, des daimonia35.

Le philosophe aurait promu une nouvelle religion célébrant les daimonia au détriment des theoi : tel serait le mystère de l’impiété socratique. 
La difficulté d’une telle interprétation tient au sens à attribuer au terme de daimonion. Remarquons tout d’abord que Platon et Xénophon prêtent à Socrate deux conceptions bien différentes des manifestations du daimonion. Alors que Xénophon l’assimile à un mode traditionnel de divination, susceptible de prescrire des actions à Socrate36 – et assez proche en ce sens des diverses pratiques oraculaires connues des Grecs –, Platon se refuse à assimiler le signe divin à une forme de mantique, et insiste tout particulièrement sur sa dimension interprétative. En effet, comme l’affirme Louis-André Dorion, chez Platon, les signes (ta semeia) dont le daimonion est l’origine servent avant tout à mettre en scène « un moment exégétique qui correspond en fait au déploiement du rationalisme de Socrate37 ». Alors que Platon fait de l’expérience du signe daimonique – terme préférable à celle de démonique – un moment fondamental dans la manifestation de la raison philosophique, Xénophon, dans une perspective apologétique, en réduit considérablement la portée au point de l’assimiler à une forme comme une autre de divination. Platon se distingue en outre de Xénophon par son refus de lui attribuer une fonction prescriptive : « C’est une voix qui, lorsqu’elle se fait entendre, me détourne toujours de ce que je vais faire, mais qui jamais ne me pousse à l’action », affirme Socrate dans l’Apologie38. 
Mais l’essentiel n’est pas là. Au-delà de leurs différences, Platon et Xénophon utilisent le terme de daimonion selon l’usage qui lui est traditionnellement réservé dans la littérature de l’époque classique. Ainsi, chez Thucydide comme chez les logographes du IVe siècle, to daimonion ne signifie rien d’autre que « la divinité » dans son sens le plus neutre, et ta daimonia « les choses divines » au sens large39. Une étude précise de l’emploi du terme, comme a pu la mener Louis-André Dorion, révèle que l’usage du terme chez les deux socratiques ne déroge pas à cette définition. Xénophon et Platon ne se réfèrent jamais à un démon, mais bien à la divinité, dont Socrate peut affirmer qu’il entretient un lien spécifique avec elle en raison des signes (sêmeia) qu’elle lui envoie. Dans l’œuvre de Xénophon, le terme de daimonion paraît même rigoureusement interchangeable avec ceux de theos ou theion. Rien ne permet d’affirmer a priori que l’acte d’accusation contre Socrate faisait directement référence à une conception socratique originale du daimonion. En prétendant que Socrate introduisait à Athènes de nouvelles divinités, l’acte d’accusation reprenait certainement le terme de daimonion dans son usage le plus banal et souvent exactement identique à celui de theos. Le célèbre « démon de Socrate » (daimôn et non daimonion), divinité intermédiaire entre les hommes et les dieux, et qui serait comme un attribut spécifique du génie du philosophe, est une invention tardive des écoles platoniciennes de l’époque impériale.
En plaçant l’interprétation des signes envoyés par la divinité au cœur du rationalisme socratique, l’écriture platonicienne lui a conféré une portée subversive dont elle était certainement dépourvue. Car le lien spécifique et potentiellement exclusif que Socrate semble entretenir avec la divinité n’est, encore une fois, pas inconnu du polythéisme grec de l’époque classique. Quasi contemporain du procès de Socrate, Hippolyte, chez Euripide, peut se présenter comme « le chasseur, le servant, le cavalier » d’Artémis et le « gardien de ses images »40, et s’adresser à la déesse sur le mode d’une union étroite et personnelle : « Je suis avec toi [soi kai xuneimi], m’entretiens avec toi, entendant ta voix mais ne voyant pas ton visage41 ». La voix qu’entend Hippolyte peut sans doute lointainement s’apparenter au daimonion sêmeion socratique. Les auteurs anciens n’ont d’ailleurs pas manqué d’établir des rapprochements entre Socrate et Euripide. Faut-il y voir la marque d’une religiosité originale, propre à une partie des élites lettrées de la cité de la fin du Ve siècle ? Peut-être, mais rien ne laisse penser que les Athéniens y aient reconnu une manifestation d’impiété. 

Les dieux bienfaiteurs
En mobilisant les premiers textes platoniciens, qu’on s’est longtemps accordé à reconnaître comme « socratiques », il est néanmoins possible de reconstituer une pensée originale touchant le mode de présence au monde des dieux et les honneurs qu’il convient de leur rendre. Un texte mieux que tout autre permet d’entrevoir l’originalité des positions socratiques : l’Euthyphron de Platon. Le dialogue, qui oppose Socrate à un « expert » de la religion athénienne, le devin Euthyphron, s’inscrit dans une dramaturgie qui renvoie aux circonstances du procès de 399. L’occasion de la rencontre entre Socrate et Euthyphron sur l’agora d’Athènes n’a rien d’anodin : c’est en se rendant auprès de l’archonte-roi pour être confronté à son accusateur que Socrate y croise le devin, impliqué lui aussi dans un procès contre son propre père, qu’il accuse d’avoir mis à mort sans raison un de ses domestiques. La perspective de son propre procès offre ainsi l’occasion à Socrate d’interroger un spécialiste de la religion athénienne au sujet de la piété. Le spectre du procès de 399 hante tout le dialogue, et certains commentateurs ont même imaginé qu’il avait été rédigé du vivant du philosophe42. Le propos qui s’y déploie serait dès lors une réponse indirecte à l’accusation de Mélétos. Confronté à un des rares experts qu’a pu connaître la religion civique athénienne, un devin, Socrate s’y livre à une critique assez radicale des fondements du ritualisme polythéiste et propose une approche de la piété très éloignée de celle partagée par la plupart des Athéniens.
Socrate y dénonce en particulier la plupart des rites traditionnels, qui impliquaient une relation avec les dieux sur le mode du don et du contre-don, comme de véritables échanges marchands (emporikê)43. L’ensemble de ces pratiques rituelles supposerait que les dieux puissent dépendre d’une manière ou d’une autre des hommes, ce qui contredit la notion même de divinité, qui implique une forme d’autosuffisance : « Quelle espèce de profit les dieux peuvent bien tirer des dons qu’ils reçoivent de nous ? » demande ingénument Socrate à son interlocuteur. En somme, les rites traditionnels, qui consistent en une négociation continue avec les dieux, sont impuissants à construire la relation qui sied aux rapports entre les hommes et les dieux. 
Dans le Second Alcibiade, dont l’auteur est vraisemblablement un membre de l’Académie platonicienne du IVe siècle, Socrate ira d’ailleurs jusqu’à affirmer : 
Ce serait en effet une chose incroyable que les dieux fissent attention à nos offrandes et à nos sacrifices plutôt qu’à l’âme pour juger de la sainteté et de la justice de quelqu’un. Certes, c’est bien elle qu’ils considèrent, à mon avis, beaucoup plus que ces somptueuses processions et ces sacrifices, qu’un particulier ou une ville tout en accumulant les fautes contre les dieux et contre les hommes peut facilement accomplir chaque année. Mais eux, qui ne sont pas corruptibles, méprisent tout cela, ainsi que le déclare le dieu et l’interprète des dieux44.

Cette critique de la piété traditionnelle est indissociable d’une appréhension originale des dieux eux-mêmes : loin d’être affectés des mêmes défauts que les hommes, comme souhaiteraient le faire croire la plupart des mythes, les dieux, tels que les présente Socrate, apparaissent comme des bienfaiteurs dont la relation avec les hommes relève du pur désintéressement. Singulièrement lointains, ces bienfaiteurs se laissent difficilement approcher. Aussi la piété consiste-t-elle surtout à accomplir « pour le compte de la divinité, l’œuvre souhaitée par la divinité »45, tâche que la raison philosophique est seule en dernière instance capable d’accomplir. C’est ainsi que Socrate, dans l’Apologie de Platon, présente le philosophe authentique comme un serviteur de la divinité46. On mesure aisément ce qu’une telle conception de la piété peut avoir d’exclusif : alors que l’ordre du rite, reposant sur les gestes simples transmis par la tradition, ne réclame aucune compétence particulière, la raison philosophique ne se partage qu’au sein de petits cercles, bien loin des tumultes de la vie civique. 
Présentant les dieux comme de lointains bienfaiteurs désintéressés, déniant aux rites traditionnels le pouvoir d’établir avec eux les relations appropriées, la conception de la piété propre aux premiers dialogues socratiques ouvre incontestablement une faille dans le polythéisme traditionnel – et celle-ci, peut-on ajouter, trouvera différentes réponses tout au long de l’Antiquité, des premières religions personnelles de la basse époque hellénistique jusqu’aux monothéismes de l’Empire. Les chrétiens ne manqueront pas de reconnaître dans la critique socratique des rites civiques une anticipation du message évangélique : « Il a directement montré par là que la divinité n’a besoin de rien et que toutes les espèces de sacrifices ne sont rien de plus que fumée, et fumée pleine de puanteur », commentera Théodoret de Cyr au Ve siècle47. 
Cette « théologie socratique » est-elle à l’origine de la condamnation de 399 ? La chose est néanmoins difficilement concevable. Tout d’abord, le discours de Socrate est moins radical que celui de nombreux sophistes du temps, qui, tel Critias, insistaient sur l’inutilité ou les absurdités du fait religieux ; surtout, ni Platon ni Xénophon, dans leurs Apologies, n’éprouvent le besoin de développer l’originalité de cette piété socratique, comme si celle-ci n’avait pas été un objet de débat lors du procès.
L’historien est encore une fois renvoyé à l’énigme socratique : sous le motif de l’impiété, que reprochaient les Athéniens à Socrate ? 

L’asebeia socratique : une hypothèse
Repartons de la déposition de Mélétos, rédigée au printemps 399. Elle comportait trois chefs d’accusation : l’introduction de nouveaux dieux ; la non-reconnaissance des dieux de la cité ; la corruption de la jeunesse. Admettons-le désormais : les deux premiers chefs d’accusation sont incompréhensibles au regard de notre connaissance de la religion athénienne. Comme nous l’avons vu, nulle loi ne proscrivait l’introduction de nouvelles divinités à Athènes. Le comportement public de Socrate ne suggérait en rien une absence de reconnaissance des dieux de la cité, et son discours sur la piété, aussi critique et subtil soit-il, était certainement inconnu de l’immense majorité des Athéniens. Surtout, aucun parallèle crédible dans l’histoire athénienne ne présente le cas d’un individu poursuivi pour impiété en raison de l’affirmation de croyances personnelles hétérodoxes. 
Un autre point est trop rarement relevé : ni Platon ni Xénophon ne s’attachent à répondre précisément aux deux premiers chefs d’accusation de Mélétos. Ils ne cherchent jamais à démontrer rigoureusement que Socrate n’a pas introduit de nouveaux dieux à Athènes ou qu’il reconnaît les dieux de la cité. En faisant mine d’interpréter la non-reconnaissance des dieux de la cité comme une présomption d’athéisme, Socrate esquive l’accusation de Mélétos48. Xénophon n’y répond que très indirectement au début des Mémorables, lorsqu’il tente de prouver que la pratique religieuse de Socrate était des plus conformistes49. Comme nous l’avons vu, ce fait s’explique en partie par le contexte intellectuel présidant à l’écriture des logoi sokratikoi, celui d’une polémique inaugurée plus de sept ans après le procès par l’Accusation contre Socrate de Polycrate. On peut néanmoins se demander dans quelle mesure les deux chefs d’accusation ont orienté le jugement des Athéniens. Ceux-ci devaient-ils statuer sur le fait de savoir si Socrate avait introduit de nouveaux dieux ? On peut en douter, puisque ce débat n’est jamais évoqué précisément, ni chez Platon ni chez Xénophon, et Socrate aurait aisément pu invoquer le souvenir de l’introduction de nouveaux dieux dans l’Athènes du Ve siècle. Les Athéniens considéraient-ils que Socrate ne reconnaissait pas les dieux de la cité ? Le philosophe se défend à peine d’une telle accusation.
En somme, tout se passe comme si les deux premiers motifs composant l’acte d’accusation de Mélétos n’étaient pas véritablement à l’origine du jugement de 399. Pourtant, Socrate ne prétend à aucun moment que l’accusation de Mélétos est sans fondement légal. L’ensemble de ces observations nous autorise à formuler une autre hypothèse, déjà partiellement esquissée par le grand historien de la religion athénienne Robert Parker50. Elle consiste à faire des trois motifs de l’acte d’accusation de simples catégories techniques du droit athénien, indispensables à la formulation juridique de tout cas d’impiété, mais sur la réalité desquelles les juges n’avaient pas à statuer en tant que telles. Il faudrait ainsi distinguer la catégorie procédurale de l’impiété, sur laquelle les juges devaient se prononcer, de l’acte d’accusation, dont la rédaction remontait à l’anakrisis devant l’archonte-roi et qui reprenait des catégories techniques du droit athénien. De la même façon qu’en droit français, la catégorie « coups et blessures » vise à désigner « tous les actes qui portent atteinte à l’intégrité physique d’un être humain », l’introduction de nouveaux dieux constituerait une catégorie technique nécessaire à la sanction de tous les délits d’impiété. Aussi les juges de 399 pouvaient considérer que Socrate avait commis des actes d’impiété sans devoir établir s’il avait introduit de nouveaux dieux dans la cité ou s’il reconnaissait les dieux de la cité.
Un autre procès haut en couleurs permet heureusement d’approfondir une telle hypothèse, celui intenté par un certain Euthias à son ancienne maîtresse, courtisane du nom de Phrynè dans l’Athènes du milieu du IVe siècle. Ce procès présente le précieux avantage d’être connu grâce à un ensemble de sources étrangères à la tradition socratique : contrairement à l’ensemble des présumés procès intentés contre des intellectuels au Ve siècle, on ne peut concevoir une projection de la figure socratique sur celle de la célèbre courtisane. Or, tout indique que la Phrynè fut poursuivie par une graphê asebeias51, et certains des chefs d’accusation ressemblent à ceux de 399. La courtisane fut elle aussi accusée d’avoir introduit un dieu nouveau à Athènes (kainou theou eisêgêtrian)52 et de corrompre la jeunesse53. Alors que rien ne semble rapprocher la courtisane thrace du philosophe athénien, sous le motif de l’impiété, les actes d’accusation déposés à leur encontre présentent des similitudes troublantes. On peut se demander si les trois chefs d’accusation rédigés lors de l’anakrisis – procédure dont nous ne savons presque rien mais par laquelle l’archonte-roi garantissait la légalité de l’acte d’accusation – ne constituaient pas les catégories légales usuelles nécessaires aux cas d’impiété. 
Si notre hypothèse s’avère exacte, les juges athéniens ne statuèrent pas sur l’introduction de nouveaux dieux ou la reconnaissance des dieux de la cité mais sur l’impiété présumée de Socrate. La distinction est importante : elle invite à ne pas prendre pour argent comptant les trois chefs d’accusation de 399 et à porter l’attention sur la procédure elle-même choisie par l’archonte-roi et Mélétos, la graphê asebeias. On comprend mieux la perplexité de tout moderne devant la décision des juges athéniens. Celle-ci tient à deux éléments, relevant d’une part des spécificités du droit athénien, d’autre part de l’extension même de la notion d’eusebeia. La notion d’impiété n’était pas rigoureusement définie dans le droit athénien, et son appréciation relevait à chaque fois du jugement de tribunaux démocratiques qui n’avaient pas à justifier leur décision. Nous touchons encore une fois l’une des spécificités du droit athénien, qui, en l’absence d’une sphère juridique autonome et au nom de son « ouverture exégétique » constitutive du régime démocratique, s’est toujours refusé à définir rigoureusement la plupart de ses catégories juridiques. Parallèlement, la piété engageait une sphère très large de comportements et de pratiques, dépassant largement l’attitude ou les croyances d’un individu dans la sphère du sacré. Parmi les rares cas attestés de procès pour impiété de l’époque classique, rappelons que l’oncle du plaideur du Contre Androtion de Démosthène fut poursuivi pour impiété en raison de l’hospitalité qu’il avait accordée à un parricide54. En ce sens, l’impiété socratique tenait moins à une position théorique spécifique au sujet des dieux qu’à l’ensemble d’un comportement – relevant à la fois de pratiques sociales, de fréquentations, bref d’une inscription personnelle dans le champ du politique athénien –, que les Athéniens perçurent comme singulièrement subversif pour la cité. 
Mais si le comportement du philosophe pouvait être taxé d’impiété dans la cité qui se vantait d’être la plus libre de son temps, c’est en raison de son inscription dans la sphère publique par le biais de son enseignement. Prêtons attention à l’affirmation de Socrate au début de ce dialogue apologétique, hanté par l’événement de 399, qu’est l’Euthyphron : « Car les Athéniens, à mon avis, ne se préoccupent pas outre mesure d’un homme qu’ils croient habile, pourvu qu’il n’enseigne pas son savoir55. » En quoi la pédagogie socratique était-elle subversive aux yeux des Athéniens ? 
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Chapitre 5
Socrate et la corruption
de la jeunesse athénienne


Socrate est celui qui a commencé. Il n’était pas hystérique mais bien pire, un maître subtil… Socrate, d’une certaine façon, était un analyste pas trop mal.
J. Lacan


En juillet 1772, le jeune Goethe prenait la plume pour écrire à un camarade craint et admiré, qui le précédait de quelques années sur la voie des honneurs littéraires et académiques : Johann Gottfried Herder. À celui qu’il présentait comme son ami et son frère et dont il faisait l’égal d’un Socrate, Goethe confiait sous la forme d’un cri d’amour un vœu étrange : « Être un jour et une nuit Alcibiade, et mourir ! » L’anecdote révèle à quel point pour l’Europe savante des Lumières, Socrate et Alcibiade incarnaient les figures idéales d’une relation de maître à disciple, conçue comme un compagnonnage tout à la fois intellectuel et amoureux. Quel lien établir entre la magnifique érotique intellectuelle dont Socrate et Alcibiade furent les protagonistes et la condamnation de 3991 ?
Suivant une tradition littéraire élaborée dès les lendemains du procès de Socrate, un différend privé opposant Anytos à Socrate serait à l’origine de l’accusation de Mélétos. Dans son discours rédigé pour défendre le philosophe, Lysias rapportait l’inimitié entre les deux hommes à une histoire de cœur : amant déçu d’Alcibiade, Anytos aurait convaincu Mélétos de déposer une action contre Socrate, furieux de voir son protégé lui préférer le vieux sage2. Xénophon évoque de son côté un conflit au sujet de l’éducation du fils d’Anytos. Surpris par les qualités exceptionnelles du jeune homme, Socrate aurait recommandé à son père de lui donner un bon maître, afin qu’il échappe à un destin avilissant, la reprise de l’atelier de tannerie familial3. Sous le motif de l’initiation pédérastique ou de la pédagogie intellectuelle, ces deux anecdotes populaires de la littérature du IVe siècle semblent avoir une dimension étiologique, visant à justifier a posteriori l’accusation de Mélétos. D’authenticité douteuse, elles placent le bouleversement des rapports traditionnels entre pères et fils au cœur de la menace que l’enseignement de Socrate fait peser sur la cité. 
Nous touchons ici un trait commun à toutes les accusations contre Socrate, depuis celle, officieuse, d’Aristophane en 423 jusqu’à celle, légale, de 399. Avant même d’être accusé de corrompre la jeunesse, Socrate et ses disciples avaient été représentés sur la scène du théâtre de Dionysos comme bafouant le Zeus patrôos, le Zeus protecteur de l’autorité paternelle. La trame de la comédie consistait plus généralement, rappelons-le, dans le récit du détournement d’un fils (Phidippidès) qui, subjugué par Socrate, se retournait contre son père (Strepsiade) en le rouant de coups. Près de trente ans plus tard, Polycrate accuserait à son tour Socrate de soustraire les jeunes hommes à l’autorité paternelle, et ferait de ce motif une des causes essentielles de sa condamnation4. 
En quoi l’enseignement socratique représentait-il une menace pour l’ordre de la cité ? L’énigme prend toute son épaisseur si on observe que les disciples de Socrate n’ont cessé de placer la question de l’éducation au cœur du litige entre le régime démocratique et la philosophie. Pour Platon, l’échec politique des enfants de Périclès attestait à lui seul la faillite du célèbre chef de file du camp démocrate. Socrate affirmait ainsi qu’une « bonne preuve pour ceux qui ont un savoir quelconque de ce qu’ils savent, c’est qu’ils soient capables de transmettre ce savoir à un autre », avant de poser une question provocatrice à Alcibiade : « Peux-tu me dire qui Périclès a rendu savant, à commencer par ses fils5 ? » L’échec pédagogique du chef d’État idéalisé du Ve siècle révélerait ainsi l’incapacité de la cité démocratique à conduire les citoyens sur la voie de la vertu et à définir un savoir politique authentique. Le détenteur de la science royale, dans l’utopie platonicienne, sera dès lors un bon éducateur, comme si les deux fonctions étaient destinées à se confondre. 
Sous le chef d’accusation de la corruption de la jeunesse, les Athéniens condamnèrent en 399 une pratique pédagogique singulière, l’affaire est entendue. Mais, pour identifier la nature du différend entre l’éducation socratique et les valeurs de la cité démocratique, un bref détour s’impose. Car les spécificités de l’enseignement socratique ne peuvent se comprendre qu’à la lumière de leur inscription au sein de pratiques éducatives athéniennes qui connurent de profonds bouleversements dans le courant du Ve siècle. La pédagogie socratique est en effet une double héritière : fille de la sophistique, elle s’inspire lointainement des « maîtres de vérité » de l’époque archaïque pour élaborer au cœur de la cité démocratique un compagnonnage philosophique particulièrement menaçant. 
L’éducation athénienne traditionnelle
Il n’existait pas de service public de l’enseignement dans l’Athènes de l’époque classique : au contraire de la sévère éducation spartiate placée sous le contrôle de magistrats, l’enseignement de la jeunesse athénienne était une affaire privée entre les mains des familles. L’éducation des enfants de l’élite reposait essentiellement sur trois types d’enseignement : l’éducation sportive, sous la responsabilité du pédotribe ; la formation musicale sous la conduite du citharède, considérée avant tout comme l’apprentissage d’une discipline propre à l’acquisition de la tempérance (sophrosunê), valeur hoplitique par excellence ; l’apprentissage de la lecture et de l’écriture dont le grammatiste avait la responsabilité, et qui reposait essentiellement sur l’apprentissage d’Homère et Hésiode, dont on copiait des passages et apprenait des extraits par cœur. Même si la généralisation de l’apprentissage de la lecture et de l’écriture demeure objet de débat parmi les historiens, les recherches récentes invitent à revaloriser le niveau d’alphabétisation de la société athénienne6. Il est ainsi vraisemblable que de nombreux citoyens modestes aient eu accès à un enseignement élémentaire leur donnant accès, si ce n’est à l’écriture, du moins à la lecture. 
Précisons d’emblée que ces trois apprentissages n’avaient pas le même poids : pensée comme un miroir de la vertu (l’aretê), l’éducation physique était privilégiée. Comme le met abondamment en scène la littérature platonicienne, la fréquentation des gymnases, au sein desquels s’accomplissaient les exercices physiques, était au cœur de la sociabilité de la jeunesse dorée. C’est au Cynosarges ou au Lycée, pour n’évoquer que quelques noms de grands gymnases athéniens, que la jeunesse des grandes familles, à travers la course à pied, la lutte ou les lancers, exerçait son aretê et se préparait aux concours sportifs (tels les concours olympiques ou pythiques) et à la pratique de la guerre.
Au-delà de l’apprentissage assez rudimentaire de bribes de lecture et d’écriture, les adolescents de l’élite athénienne ne suivaient donc pas de formation intellectuelle spécifique. À cet égard, la société athénienne de la première moitié du Ve siècle était demeurée à l’écart du développement, depuis la fin de l’époque archaïque, en Asie mineure comme en Grèce d’Occident, de communautés intellectuelles réunies autour de maîtres charismatiques. 

Les « maîtres de vérité » et leurs disciples : le cas Pythagore
Pythagore de Samos, Empédocle d’Agrigente ou encore Anaximandre de Milet : autant de personnages étranges, prophètes inspirés, physiciens, poètes et astronomes tout à la fois, qui ont réuni autour d’eux des communautés de disciples à l’origine de traditions de pensées largement diffusées dans les cités de l’époque classique. Ces « maîtres de vérité », pour reprendre la célèbre expression de Marcel Detienne7, furent surtout les premiers à concevoir, autour de communautés intellectuelles fermées, les embryons de ce que nous nommerons, par un anachronisme volontaire, un « enseignement supérieur » dans le monde grec. Le mouvement pythagoricien offre le cas le plus frappant des principes d’organisation de ces premières associations. 
Né entre 606 et 558, Pythagore aurait quitté sa cité natale de Samos à l’âge de 18 ans, avant de rejoindre la Grande-Grèce au terme d’un long voyage en Orient et de fonder une première communauté de disciples à Crotone. L’organisation de la communauté est connue grâce à la Vie de Pythagore, rédigée par le philosophe Jamblique au tournant des IIIe et IVe siècles de notre ère (270-325). Bien que le récit soit particulièrement tardif, on s’accorde à reconnaître qu’il rassemble une tradition élaborée dès le Ve siècle, durant l’apogée du mouvement pythagoricien en Grande-Grèce8.
Dans sa forme même, cette Vie de Pythagore s’apparente bien souvent à une vie de saint, assez proche de la forme que la littérature chrétienne du IIIe siècle était en train de lui donner. Comme l’a écrit Luc Brisson, on y trouve « moins des informations biographiques [qu]’un ensemble de preuves destinées à démontrer aussi bien son origine divine que la réalité et l’importance de sa mission sotériologique ». De fait : sous la plume de Jamblique, la vie de pythagore est parsemée de miracles. Dès son arrivée à Crotone, le maître aurait été identifié à Apollon9. Cette identification était mise en scène à l’intérieur même de l’école, puisqu’une maxime commune aux différents pythagoriciens affirmait : « Dans le vivant rationnel, il y a d’un côté le dieu, de l’autre l’homme, et enfin l’espèce du type de Pythagore10. » À en croire Jamblique, les pythagoriciens ne désignaient pas Pythagore par son nom mais par deux expressions, « l’homme » ou « le divin »11. 
L’entrée dans la communauté, qui faisait l’objet d’un rituel d’initiation très long, apparenté à des formes d’initiation aux mystères, se déroulait en deux phases12. Tout postulant était soumis à une période probatoire de trois ans, dont le succès était sanctionné par le statut de disciple exotérique. Puis, pendant cinq ans, il pouvait écouter les leçons de Pythagore sans jamais voir le maître, dissimulé derrière un rideau. Alors seulement le postulant devenait disciple et intégrait pleinement la communauté, dont une des règles cardinales était celle du silence total à l’égard des non-adeptes. La communauté était elle-même fortement hiérarchisée, reposant sur une distinction rigide entre les acousmatiques, cantonnés à la gestion des affaires de la secte, et les mathématiciens, libres de consacrer l’essentiel de leur temps à l’étude.
Fondée sur le culte du secret et l’exclusion de la vie civile, la communauté réclamait une adhésion totale de la part de ses membres, qui pratiquaient une règle de vie rigide, impliquant le végétarisme et le refus du sacrifice sanglant. Comme l’a montré Walter Burkert13, la communauté pythagoricienne est en tout point comparable à une secte, et son fondateur – dont Jamblique précise qu’il s’exprimait par « des énigmes et des griffes » à déchiffrer14 – à un gourou. On ne peut manquer d’être sensible à la violence sociale que devait représenter une telle fermeture du groupe sur lui-même, d’autant plus que Pythagore et ses disciples ont tenté à plusieurs reprises de réformer certaines cités de Grande-Grèce dans un sens oligarchique15. C’est ce qui expliquerait notamment la situation difficile rencontrée par le mouvement à la suite de plusieurs révolutions populaires à l’extrême fin du VIe siècle. Ainsi, après qu’une révolution eut éclaté à Sybaris, des pythagoriciens qui avaient tenté quelques années auparavant d’installer un régime de gouvernement restreint, auraient été mis à mort, et Jamblique indique qu’à cette occasion « la haine jusque-là silencieuse éclata, et le peuple se souleva contre eux16 ». Avant même qu’ils entreprennent de réformer les cités dans un sens oligarchique, les pythagoriciens étaient donc haïs silencieusement dans la cité. Cette hostilité tenait en grande partie à la position singulièrement élitaire et exclusive que la communauté prétendait occuper dans la cité. Jamblique attribue d’ailleurs à Pythagore une formule particulièrement frappante : « Car c’est par leur instruction que les hommes diffèrent des animaux, les Grecs des barbares, les hommes libres des esclaves, les philosophes du tout-venant17. » Par une série d’analogies était brutalement marqué l’écart ontologique qui séparait les philosophes de l’ensemble de leurs concitoyens. N’entendons-nous pas un lointain écho de la Sybaris de la fin du VIe siècle dans l’Athènes de 399 ? 
La secte pythagoricienne ne constitue en aucune façon une structure d’enseignement au sens où nous l’entendons de nos jours. Le savoir et sa transmission y procédaient d’une initiation, et sa diffusion était confinée au secret de petites communautés charismatiques. L’enseignement de Socrate, qui se déploie au sein d’un espace ouvert et démocratique, celui des places publiques athéniennes, semble ne rien partager de l’expérience pythagoricienne. Et pourtant, bien qu’elle se soit épanouie bien loin d’Athènes plus d’un siècle avant le procès de 399, celle-ci est essentielle à la compréhension de la pédagogie socratique. Platon n’a pas seulement emprunté au sage de Crotone le terme de philosophos et un ensemble de propositions cosmologiques dont les historiens de la philosophie débattent encore. Comme nous le verrons, la structure de l’« enseignement » pythagoricien, et plus particulièrement la place extraordinaire qu’y occupe le maître, le relie secrètement au socratisme.

La révolution sophistique
Au regard des formes traditionnelles de l’éducation athénienne, les sophistes initièrent au milieu du Ve siècle une véritable révolution. Dans un de ses rares fragments que nous avons conservés, Antiphon écrivait : « La chose la plus importante à l’homme est, j’imagine, l’éducation. » La phrase n’a rien d’anodin. Les sophistes furent les premiers à introduire dans la pensée grecque la question de l’enseignement des capacités, en interrogeant notamment le rapport entre ce qui est le produit de l’éducation et ce qui relève de l’hérédité. On perçoit nettement les échos d’un tel thème dans plusieurs tragédies d’Euripide. Au détour d’une longue tirade, Hécube s’interroge : 
Est-ce l’hérédité ou l’éducation qui l’emporte ? Il est sûr qu’une bonne éducation apporte un certain enseignement sur la noblesse morale ; et si l’on a appris cela, on reconnaît ce qui est mal en se référant au bien18.

À cette question courante dans les cercles intellectuels de la fin du Ve siècle, la sophistique tranche, comme Hécube, en faveur du primat de l’enseignement au détriment de la « nature » ou de l’hérédité. La valorisation de l’enseignement intellectuel au détriment de l’éducation sportive est une innovation sophistique. Pour les « éducateurs professionnels19 » que furent les sophistes, l’apprentissage intellectuel constituait une discipline en soi, s’appuyant sur des méthodes précises et répondant à des objectifs déterminés. Ce primat accordé à l’éducation intellectuelle a sans nul doute choqué une partie des Athéniens. Dans les Nuées, Aristophane se moquait ainsi des faces blêmes et des corps émaciés des disciples de Socrate, qui délaisseraient les exercices physiques au profit d’un apprentissage théorique20.
Le contenu de l’enseignement des sophistes était divers. Ainsi, Hippias d’Élis enseignait l’histoire, le calcul et l’astronomie21. Les logôn technai, les « techniques du discours ou de l’argumentation », constituaient néanmoins l’épine dorsale de l’éducation sophistique. Protagoras « rend habile à parler », affirme-t-on d’emblée dans le Protagoras de Platon22. En proposant une formation à l’art d’argumenter, dont l’essor est lié à la multiplication des espaces délibératifs dans la cité démocratique du Ve siècle, les sophistes enseignaient l’apprentissage d’un savoir efficace. Cet enseignement se déroulait sous la forme d’entretiens ou de séances publiques qui se tenaient dans les grandes demeures de l’élite athénienne23. 
Les leçons prodiguées étaient payantes et même si les indications chiffrées dont nous disposons sont sujettes à caution, tout porte à croire qu’elles pouvaient être fort coûteuses. À en croire le Cratyle de Platon, Prodicos faisait payer cinquante drachmes une série de leçons de grammaire24. Aussi l’enseignement des sophistes s’adressait-il avant tout aux enfants de l’élite athénienne et Xénophon ne manquera pas de les accuser de « faire la chasse aux riches et aux jeunes gens25 ». Mais en se contentant de voir dans les sophistes les précepteurs de la jeunesse dorée d’Athènes, on manque pourtant l’innovation majeure que représente la rémunération du savoir. La relation monétarisée avec l’élève préservait en effet l’enseignement sophistique de la dimension sectaire des communautés de l’époque archaïque. Quiconque payait les sophistes pouvait venir assister à leur enseignement dans la cour de telle ou telle maison. La relation nouée entre maître et élève était ainsi de type contractuel et non plus initiatique. Isocrate reproche d’ailleurs aux sophistes de libérer l’élève de toute dépendance à l’égard du maître : 
N’est-il pas illogique que ceux qui inculquent aux autres la vertu et la sagesse, n’aient pas la plus grande confiance dans leurs disciples ? Si ces disciples sont honnêtes et justes envers les autres, ils ne manqueront pas en effet de rendre ce qu’ils doivent à ceux qui les auront rendus tels26.

L’enseignement socratique est indéniablement un produit de la « révolution sophistique ». Comme les sophistes, Socrate n’a pas de lieu propre d’enseignement, prodiguant un savoir – qui se donne à première vue comme non spécialisé – dans les espaces publics de la cité. Voilà pourquoi Aristophane en fait le sophiste par excellence et Eschine, près d’un siècle plus tard, rappelle le triste sort de « Socrate le sophiste ». Pour la majorité des Athéniens, Socrate était bien un sophistês. Ce constat ne peut pourtant masquer un ensemble d’éléments qui distinguent l’enseignement socratique de celui des sophistes.

Socrate, le maître désintéressé 
Philia, utilité et parenté
Dans les Mémorables, Xénophon est explicite sur la nature de l’accusation portée par Polycrate. 
Mais, poursuit l’accusateur, c’est non seulement les pères, mais aussi les autres parents que Socrate faisait mépriser à ses compagnons, en leur affirmant que ce ne sont pas les parents qui sont utiles aux malades ou à ceux qui ont un procès, mais plutôt les médecins, pour les uns, et ceux qui savent plaider, pour les autres. Il prétend aussi que Socrate disait, au sujet des amis, que leur bienveillance ne nous est d’aucune utilité à moins qu’ils n’aient aussi les moyens de nous rendre service, et que les seuls à mériter notre considération sont ceux qui savent ce qu’il faut savoir et qui sont en mesure de l’expliquer. Comme il gagnait les jeunes gens à l’idée qu’il était le plus sage et le plus apte à en rendre d’autres sages, il disposait ses compagnons à considérer que les autres ne comptaient pour rien auprès de lui27. 

Nous retrouvons ici, quoique formulé sur un plan bien différent, le cœur de l’accusation des Nuées d’Aristophane. À en croire Polycrate, Socrate aurait revendiqué la subordination des liens de parenté à la considération de l’utilité : les parents ne sauraient être unis par des liens de philia sans être utiles les uns aux autres. L’accusation de Polycrate participe sans aucun doute à un mouvement de crispation autour de la question de la légitimité filiale dans les années qui suivent la restauration démocratique. Plusieurs indices suggèrent même ce que nous pourrions appeler une « politique de l’oikos » à l’extrême fin du Ve siècle. La remise en vigueur de loi de Périclès qui restreignait la citoyenneté athénienne aux fils d’Athéniens et d’Athéniennes en constitue un des symptômes. Durant la guerre du Péloponnèse, celle-ci avait été provisoirement suspendue. Craignant la pénurie d’hommes dans un contexte de guerre, la cité avait permis aux bâtards (nothoi) d’intégrer les contingents hoplitiques et, semble-t-il, autorisé provisoirement aux Athéniens la bigamie28. Lors du rétablissement de la démocratie, la loi fut restaurée dans toute sa rigueur. On observe par ailleurs le souci croissant d’une mise en scène de la continuité familiale dans les enclos funéraires à partir du début du IVe siècle29. La restauration du régime démocratique fut aussi une restauration de l’ordre des oikoi et de ceux qui en étaient les garants, les pères. 
Comme l’a montré Louis-André Dorion, Xénophon et Platon adoptent deux stratégies différentes pour répondre à l’accusation de Polycrate dans les deux textes qui exposent ce qui constitue une doctrine socratique de l’amitié : le livre II des Mémorables et le Lysis. Leurs deux réponses accréditent sans ambiguïté l’hypothèse d’une subversion du discours socratique au sujet du rapport entre liens familiaux et utilité30. Dans les Mémorables, Socrate, sans attaquer frontalement l’utilité des parents auprès des enfants, recommande à ces derniers de se montrer utiles à leurs parents31. Le propos s’inscrit de manière plus générale, au sein du livre II des Mémorables, dans une argumentation valorisant la philia fondée sur l’utilité, conçue comme « la compétence que l’on détient dans une technique particulière (médecine, art oratoire etc.) qui peut être mise au service d’autrui32 ». Pour le Socrate de Xénophon, seule l’utilité réciproque est à même de fonder un véritable lien de philia. Socrate se fait en outre chez Xénophon le théoricien d’une philia profondément utilitaire en promouvant des relations de type clientélaire comme d’authentiques liens entre philoi33. 
Platon réplique lui aussi, quoique de façon indirecte, à l’accusation de Polycrate dans le Lysis – dialogue dont Diogène Laërce considérait qu’il avait été rédigé du vivant même de Socrate et dont la vocation apologétique ne fait aucun doute34. Un passage en particulier mérite toute notre attention :
Pourrons-nous être les philoi de quelqu’un, et quelqu’un pourra-t-il nous aimer dans les domaines où nous ne serons d’aucune utilité ?
Bien sûr que non, répondit-il.
Par conséquent, ni ton père ne t’aime dans la mesure où tu es inutile, ni personne n’aime qui que ce soit d’autre pour autant qu’il est inutile.
Il ne semblerait pas, répondit-il.
Il en résulte que si tu deviens savant, mon enfant, tous te seront amis et tous te seront apparentés, car tu seras utile et bon ; sinon, personne ne sera ton ami, ni ton père, ni ta mère, ni tes parents35.

Socrate en vient ainsi à renverser au profit des parents l’argumentation qui lui est reprochée par Polycrate, en insistant sur le devoir pour un enfant d’être utile pour ses parents. Mais comme le souligne Dorion, l’argument sous-entend sa réciprocité : les parents doivent être utiles aux enfants s’ils veulent mériter leur philia. Bref, en subordonnant la philia à l’utilité, à la condition que celle-ci repose sur le savoir, le Socrate de Platon remet bien en cause la conception traditionnelle des relations entre parents et enfants. Au-delà de sa conclusion aporétique, le propos implicite du Lysis est sans appel : le lien biologique n’est pas suffisant pour construire des liens de philia entre parents et enfants ; il faut que s’y joigne une relation fondée sur le savoir. 
Mais l’accusation de Polycrate prenait surtout son sens à la lumière de la pédagogie socratique. La façon dont Socrate paraissait nouer avec ses disciples une relation exclusive, et potentiellement menaçante pour l’ordre des familles, donnait corps au propos du sophiste. 

La conversion socratique
Un des dialogues du socratique Eschine de Sphettos mettait en scène la conversion à la philosophie d’Aristippe de Cyrène. À l’occasion d’une rencontre avec Ischomaque lors de concours olympiques, ce dernier aurait demandé au disciple de Socrate les raisons de l’effet extraordinaire que semblaient produire sur ses auditeurs les propos du maître athénien. Ischomaque lui aurait répondu en quelques exemples si bien choisis qu’Aristippe, pâle et chancelant, aurait immédiatement entrepris de rejoindre Athènes pour rencontrer Socrate.
Les logoi sokratikoi ne cessent de mettre en scène l’introduction des disciples dans le compagnonnage socratique sur le modèle d’une conversion engageant l’intégralité de l’être. L’entrée en philosophie est comparable à une conversion amoureuse sans retour par laquelle le disciple, Euthydème ou Antisthène chez Xénophon, Alcibiade ou Charmide chez Platon, se donne inconditionnellement à un maître. Subjugué, Charmide peut ainsi promettre au terme de son entretien avec Socrate de se « soumettre aux incantations de Socrate et de ne pas le quitter d’une semelle36 ». À la manière d’Aristodème qui se promène nu-pieds comme Socrate, l’imitation des manières du maître suit souvent de peu l’entrée dans le cercle des disciples37. Cette adhésion radicale à la personne même de Socrate était sans doute largement perceptible dans l’espace public. Quinze ans avant le procès, Aristophane s’était en effet moqué des jeunes hommes d’Athènes qui ne cessaient de « socratiser »38. Xénophon lui-même reconnaît à mots couverts dans son oeuvre que par la proximité du lien qu’il établissait avec ses disciples, Socrate pouvait prêter le flanc à la critique et susciter maladroitement la jalousie (le phthonos) des pères de familles39. Gageons que pour de nombreux Athéniens, Aristodème ou Euthydème devaient apparaître comme des fanatiques, et l’amour exclusif qu’ils portaient à leur maître une menace pour la cité. 
Les ressorts de cette adhésion absolue tiennent à la conception socratique de la transmission du savoir sous la forme d’un don illimité créateur de dette et à une érotique pédagogique tout à fait originale.

Le don de savoir
À en croire Platon et Xénophon, le refus de la rémunération serait au cœur du différend qui oppose Socrate aux sophistes. Socrate peut ainsi affirmer : « Je ne suis pas de ceux qui parlent quand on les paie et qui ne parlent pas quand on ne les paie point40. » Malgré le portrait contradictoire d’Aristophane, qui sur ce point sans doute amalgame encore une fois Socrate à l’ensemble des sophistes, il est difficile de réfuter cette donnée : Socrate ne faisait pas payer son enseignement. 
La critique socratique de la rémunération porte sur le statut même d’un savoir qui se présente comme réductible à une valeur monétaire, aussi élevée soit-elle. En vendant son savoir, le sophiste le ravale au rang d’un pur savoir-faire, commensurable à un étalon monétaire comme toutes les activités commerciales ou artisanales dans la cité. Le sophiste ne serait ainsi qu’un négociant ou un boutiquier, comme l’affirme Socrate dans le Protagoras, et comme tout marchand, il n’aurait pas besoin de connaître les qualités de son produit pour le vendre41. La rémunération, ou plus exactement la convertibilité du savoir sophistique en une valeur monétaire par nature bornée, trahirait les limites d’un savoir qui n’est qu’illusion ou faux-semblant42. 
On peut dès lors s’interroger sur les moyens qui permettaient au philosophe de vivre, d’autant plus que ce dernier ne cesse chez Platon comme chez Xénophon de revendiquer sa pauvreté43. Ne nous y trompons pas, la pauvreté socratique est avant tout symbolique : elle vise avant tout à mettre en scène le refus d’un enseignement rémunéré. Socrate avait servi en tant qu’hoplite dans l’armée athénienne et ce simple fait interdit de penser qu’il était dépourvu de revenus. Les historiens s’accordent en effet à reconnaître que seuls les citoyens membres des trois premières classes censitaires intégraient les contingents hoplitiques. Socrate était sans doute propriétaire de terres qui lui fournissaient une rente, ce qui expliquerait qu’au printemps 403 il ait fait partie des 3 000 Athéniens que le régime oligarchique des Trente avait autorisés à demeurer à Athènes. À sa mort, si on en croit Démétrios de Phalère, Socrate aurait laissé une somme comprise entre 70 et 80 mines, ce qui est loin d’être négligeable au regard des patrimoines athéniens de l’époque classique44. Il est en outre possible que les disciples de Socrate lui offraient régulièrement des cadeaux. Dans le De beneficiis, Sénèque, reprenant une anecdote puisée dans des sources de l’époque classique, rapporte l’embarras d’Eschine de Sphettos, un des socratiques majeurs des premières décennies du IVe siècle, qui, après s’être mis en tête d’offrir un cadeau au maître, n’aurait rien trouvé qui en soit digne. On peut ainsi concevoir que Socrate vivait en partie grâce aux présents que son puissant cercle de disciples lui offrait. L’anecdote met surtout en évidence la spécificité du savoir socratique, engendrant chez ses disciples une dette qu’aucun bien ne saurait combler45. Si l’on admet que le montant d’une séance de psychanalyse, par son excès apparent ou (plus rarement) sa faiblesse, voire sa gratuité, a pour fonction de rappeler son incommensurabilité à toute forme d’échange marchand ordinaire ou du moins objectivable – signifiant de la sorte que ce qui est en jeu n’est pas de l’ordre de l’échange : « il faut que cela coûte ! » –, Lacan avait bien raison de faire de Socrate le premier analyste de l’Histoire.
Car la critique de la rémunération du savoir induit deux caractéristiques décisives de l’enseignement socratique. Alors que la relation contractuelle circonscrit le rapport d’enseignement, la gratuité autorise tout d’abord Socrate à choisir ses auditeurs. Dans les Mémorables de Xénophon, Socrate se justifie de la sorte de ne pas réclamer de l’argent : 
Eh bien, examinons ce que tu trouves de pénible dans ma manière de vivre. Est-ce parce que ceux qui gagnent de l’argent sont contraints de faire ce pour quoi ils reçoivent un salaire, alors que moi, qui n’en reçois pas, je ne suis pas contraint de discuter avec qui je ne veux pas46 ?

Affranchi de toute contrainte contractuelle, Socrate peut construire avec ses auditeurs une relation personnelle, voire affective, étrangère à l’enseignement des sophistes. Comme l’écrit Michel Narcy, « à la différence du contrat que concluait le sophiste avec son élève […], contrat comportant des obligations mutuelles, mais limitées, le maître pouvant aller exercer ailleurs ses talents, l’élève pouvant aller écouter un autre maître, la fréquentation de Socrate impliquait une allégeance à sa personne, un engagement qui allait bien au-delà de l’assiduité à un cours de sophiste47 ». 
Socrate prétend dispenser son savoir sous la forme d’un don. Face à Euthyphron, il peut même craindre de passer pour « quelqu’un qui parle sans retenue à tout homme, non seulement sans toucher de salaire, mais en en déboursant un avec joie si quelqu’un daigne m’écouter48 ». Or l’ordre du don implique une relation dissymétrique au profit de celui qui offre. Dans une relation contractuelle comme celle qui régit l’enseignement sophistique, l’éducateur rémunéré est placé en position d’employé de son élève, et dans les Mémorables, Socrate ne manque pas de les comparer à des pornoi, des prostitués49. Tel est le renversement scandaleux propre à la relation entre maître et élève chez les sophistes : celui qui devrait être l’initiateur se retrouve subordonné à celui qu’il est censé initier et qui n’est autre que son employeur. L’enjeu n’est pas mince : en s’affranchissant de ce rapport dénoncé comme marchand, l’enseignement de Socrate revalorisait tacitement le statut du maître à l’égard de son disciple. Nul doute que certains Athéniens y reconnaissaient un lointain écho de la position pédagogique des mages inspirés de la fin de l’époque archaïque. 

L’évergète pauvre
Parce qu’il dispensait son savoir sous la forme d’un don, Socrate pouvait être comparé par ses disciples à tous les évergètes qui finançaient sur leurs fonds personnels des biens collectifs (banquets communautaires ou somptueux monuments) dans le monde des cités et recevaient en contrepartie honneur et prestige. L’ultime provocation du philosophe réclamant, lors de son procès, d’être nourri au Prytanée en guise de peine, mérite d’être prise au pied de la lettre : Socrate, qui se présente comme un « évergète pauvre50 », ne revendiquait rien de moins que l’un des plus grands honneurs que la cité pouvait accorder à un de ses bienfaiteurs. 
Nul mieux que Xénophon n’a déployé dans toutes ses dimensions subversives les enjeux sous-jacents à une telle conception de l’enseignement socratique. Disposant d’un savoir abondant qu’il est prompt à dispenser, le Socrate de Xénophon n’a rien du magnifique ignorant forgé par l’écriture platonicienne, dont la sagesse procède du savoir de sa propre ignorance. Au contraire, comme l’écrit Vincent Azoulay, chez Xénophon le savoir socratique est présenté comme un « trésor à prodiguer dont on peut retirer gratitude et reconnaissance »51. Dans le Banquet de Xénophon, Antisthène affirme : 
Il vaut aussi la peine de remarquer qu’une richesse de ce genre rend généreux. Car Socrate ici présent à qui je dois la mienne ne calculait ni ne pesait ce qu’il fournissait, mais tout ce que je pouvais emporter, il me l’a donné. À mon tour maintenant je ne refuse rien à personne, mais j’étale aux yeux de tous mes amis mon abondance, et je fais participer celui d’entre eux qui le désire aux richesses de mon âme52. 

Ainsi Socrate serait-il le meilleur des évergètes, dispensant sans calcul auprès de tous un savoir infini pensé sur le modèle d’un bien à distribuer. Dans les Mémorables, Xénophon compare même Socrate à un célèbre évergète spartiate, Lichas, pour mettre en évidence la supériorité des bienfaits socratiques : 
Lors des gymnopédies, en effet, Lichas recevait à sa table les étrangers qui séjournaient à Lacédémone, alors que c’est pendant toute sa vie que Socrate, prodigue de son bien, a rendu les plus grands services à tous ceux qui le désiraient. Car c’est après les avoir rendus meilleurs qu’il renvoyait ceux qui le fréquentaient53. 

Irréductible aux formes traditionnelles de l’échange des biens dans la cité, en ce qu’il relève du don, l’enseignement socratique se situe dans le prolongement de l’évergétisme matériel et en accomplit sur un mode superlatif les potentialités. Alors que l’évergète, par un don limité, recueille des honneurs, sources de prestige et de légitimité politique, Socrate, en offrant en abondance son propre savoir, maintient ses auditeurs dans une situation de dette infinie, à l’origine de sa propre autorité charismatique.
Une telle revendication conteste tacitement le discours démocratique au sujet de l’évergétisme. Que des pratiques de générosité privée soient à l’origine de la construction de l’autorité politique constitue sans doute un invariant de l’histoire du monde grec, depuis le roi homérique « donneur de repas » jusqu’aux notables érigeant de grandioses monuments dans les cités de l’Asie mineure impériale. Une des grandes innovations des premières décennies du régime démocratique tient néanmoins à l’encadrement de telles pratiques, à travers le système des liturgies, qui faisait peser sur les 2 000 individus les plus riches le financement des activités civiques telles que les représentations théâtrales lors des Dionysies (la chorégie) ou l’entretien des bateaux de guerre de la cité (la triérarchie). À la différence des pratiques fastueuses de l’aristocratie archaïque, ces contributions étaient obligatoires. Par cette « adaptation » et cette « étatisation de la morale du don », pour reprendre l’expression de Louis Gernet54, la cité délégitimait en partie les pratiques traditionnelles de générosité privée, susceptibles dès lors d’être dénoncées comme des tentatives de corruption à l’égard du dêmos. En revendiquant l’honneur exceptionnel d’être nourri au Prytanée en contre-don d’un bienfait exercé à l’écart de toute institution civique, l’évergétisme socratique s’affranchissait délibérément d’un tel cadre. 

Socrate philanthrope
Philanthropia : c’est par ce terme que Platon comme Xénophon qualifiaient l’attitude de Socrate à l’égard de ses auditeurs. Dans l’Euthyphron, la philanthropie serait le propre d’une pédagogie qui s’exerce sans exclusive avec le tout-venant sur l’agora d’Athènes : « Je crains que ma philanthropia ne me fasse passer pour quelqu’un qui parle sans retenue à tout homme. » C’est Xénophon, toutefois, qui confère au terme une ampleur inédite dans un passage des Mémorables qui constitue une réponse indirecte au texte de Polycrate. Alors que le sophiste faisait de Socrate, on s’en souvient, un ennemi du peuple athénien (misodêmos), Xénophon prétend que l’accusation est absurde puisque tous peuvent constater que Socrate fut un ami du peuple (dêmotikos) et un philanthrope (philanthrôpos).
Il était au contraire notoire que Socrate était un ami du peuple [dêmotikos] et ami des hommes [philanthrôpos] ; en effet, bien qu’il accueillît une foule d’admirateurs, aussi bien de la cité que de l’étranger, il ne toucha jamais de salaire pour sa compagnie, mais il donnait à tous, sans retenue, son propre bien55.

Habile manière de renverser l’accusation de Polycrate, la réponse de Xénophon opère un déplacement qui redessine de façon polémique les formes de l’échange et du rapport entre maîtres et disciples. Comme l’a mis en lumière Vincent Azoulay, les enjeux que recouvre l’usage du terme de philanthropia sont doubles. D’une part, la philanthropie désigne un lien de philia qui, loin de se restreindre au cadre civique, peut s’étendre à l’humanité tout entière. Alors que Polycrate reproche à Socrate de haïr le peuple athénien, Xénophon vante son amour inconditionné pour le genre humain, comme si le cadre civique ne constituait pas le lieu naturel de l’évergétisme socratique56. D’autre part, la notion de philanthropia suppose une « dissymétrie quasi structurelle57 » entre le donateur et le récipiendaire. Car avant d’être une des grandes vertus royales de l’époque hellénistique, la philanthropia était une qualité réservée aux dieux chez les auteurs du Ve siècle. L’étrange figure incarnée par la Puissance (Kratos) pouvait ainsi avertir Héphaïstos de la menace pesant sur Prométhée en raison de sa philantropia, en ouverture du Prométhée enchaîné d’Eschyle58. Dans les Mémorables, seuls les dieux, aux côtés de Socrate, sont dotés d’une telle qualité59. Dans l’ensemble de son œuvre, Xénophon confère néanmoins à la philanthropia une extension inédite en plaçant cette vertu au cœur du portrait du chef charismatique, incarné aussi bien par le roi spartiate Agésilas que par le souverain perse Cyrus. Suivant une réflexion transversale, qui place sur le même plan l’art de gouverner de ces souverains et la pédagogie socratique, Xénophon pensait ainsi les formes de l’autorité charismatique selon le paradigme philanthropique. Si une telle conception de l’autorité anticipe les pratiques royales de l’époque hellénistique, elle devait sembler éminemment subversive dans l’Athènes de 399. 

Une érotique intellectuelle 
Le lien exclusif qui unit Socrate à ses disciples est aussi le produit d’une érotique pédagogique singulière, dont la mise en scène, chez Platon comme chez Xénophon, est indissociable du contexte du procès. L’originalité du rapport initiatique entre Socrate et ses disciples tient pour l’essentiel à la subversion de la pratique de la pédérastie, conçue tout autant comme une relation sexuelle que comme une pratique éducative. Celle-ci ne saurait se confondre avec ce qu’un livre fondateur a intitulé « l’homosexualité grecque60 », notion qui n’a guère de sens. Les normes de comportement sexuel dans le monde grec étaient en effet appréhendées non pas selon le critère de l’identité ou de la différence du sexe physiologique des partenaires, mais selon celui de leur âge ou de leur statut social. Pour le dire autrement : l’assignation des positions dans l’acte sexuel dépend avant tout de l’égalité ou de l’inégalité des positions statutaires dans l’espace social. Plus largement, les pratiques sexuelles ne définissaient pas des identités fixes. Aussi la notion même d’homosexualité, en ce qu’elle désigne communément une sensibilité ou une culture sur la base d’une pratique érotique spécifique, aurait semblé pour le moins incongrue aux Athéniens de l’époque classique61. 
Ce que nous désignons à tort sous le terme d’homosexualité relève en réalité pour l’essentiel d’un rapport initiatique entre un éraste, homme d’âge mûr, et un éromène, garçon qui n’avait pas achevé sa puberté. Sans être institutionnalisée, la pédérastie faisait partie des mœurs, souvent valorisées, de l’élite athénienne. Elle supposait la différence d’âge des protagonistes : la conduite d’un jeune homme pleinement pubère qui continuerait à avoir des relations sexuelles passives était clairement condamnée. La relation entre un éromène et un éraste était pensée comme fondamentalement dissymétrique, le talent de l’éromène consistant à céder au moment adéquat au plaisir de l’éraste, après s’être fait désirer. En revanche, le désir réciproque, ou l’idée d’un penchant particulier entre deux hommes du même âge, semble avoir été presque unanimement réprouvé dans la littérature ancienne. La relation entre éraste et éromène est en outre transitoire. Par cette initiation, l’adulte transmet son aretê, son excellence, à son éromène, et la relation pouvait se convertir en un lien de fidélité durable. Il n’était pas rare en effet qu’un éromène en vienne à épouser, une fois adulte, la fille de son ancien éraste. À trop mettre en valeur les codes qui organisent cette relation initiatique, prenons garde toutefois à ne pas faire de la pédérastie grecque un rituel détaché de toute émotion : il existait bien une culture homoérotique propre à l’élite athénienne de l’époque classique, qui ne se réduisait pas aux jeux réglés des relations entre éraste et éromène. 
Les logoi sokratikoi ont conféré à la pédagogie de Socrate le statut étrange d’une initiation qui, tout en s’inscrivant dans les cadres de la relation pédérastique traditionnelle, en aurait subverti les caractéristiques fondamentales. Les sublimes développements du Banquet de Platon ne doivent pas dissimuler la généralité de ce thème chez les premiers disciples de Socrate. Le lien entre érotique et savoir est en effet un thème commun à de nombreux logoi sokratikoi. Deux dialogues d’Eschine de Sphettos, Alcibiade et Aspasie, exploraient ainsi la question du lien entre erôs et sophia, et faisaient de Socrate le maître d’une véritable erotikê technê. L’essor de ce thème s’inscrit très certainement dans le contexte apologétique des lendemains du procès. Certains indices laissent en effet penser qu’une réputation sulfureuse accompagnait les cercles socratiques, sans doute perçus comme des lieux de débauche sexuelle. Plusieurs des disciples de Socrate jouissaient d’une réputation négative liée à une sexualité dépassant les cadres réglés de la relation entre éraste et éromène. L’appétit sexuel débridé de Critias était devenu proverbial et on ne peut le réduire à un simple lieu commun littéraire propre à tout portrait de tyran. Au-delà de ses disciples, c’est Socrate lui-même qui était visé par de telles accusations, de nombreux Athéniens considérant que la relation exclusive que le philosophe nouait avec ses disciples dissimulait des formes d’abus sexuels. L’ouverture du Lysis de Platon – dialogue dont la dimension apologétique est incontestable – qui voit Socrate pénétrer dans une palestre à la recherche des beaux garçons du lieu, ne laisse guère de doute sur le fait que le philosophe était perçu par nombre d’Athéniens comme poursuivant continuellement les jeunes hommes de la cité62. En ce sens, le discours élaboré par les disciples du philosophe au sujet de l’érotique socratique constitue certainement une réponse, magnifiquement dilatoire, à une accusation assez communément partagée dans la société athénienne.
Socrate est un éternel amoureux. « Pour ma part je ne cesse jamais d’aimer », déclare-t-il dans le Banquet de Xénophon63, alors qu’Alcibiade évoque le « penchant amoureux » qui ne cesse de le conduire vers de beaux garçons64. Mais à en croire les socratiques, cet amour aurait une vocation pédagogique. Dans l’Alcibiade d’Eschine de Sphettos, Socrate affirme ainsi : 
Quant à moi, mon amour [erôs] pour Alcibiade me fait éprouver quelque chose d’analogue à ce qu’éprouvent les Bacchants. Ceux-ci en effet, quand ils sont possédés par le dieu, puisent lait et miel là où les autres ne parviennent même pas à puiser l’eau. Et moi, donc, ne connaissant aucun apprentissage par l’enseignement duquel j’aurais pu être utile à quelqu’un, je pensais au contraire qu’en fréquentant cet homme je l’aurais rendu meilleur grâce à mon amour65.

Le célèbre éloge de Socrate par Alcibiade à la fin du Banquet de Platon met en scène un tel projet pédagogique66. Alcibiade y expose par quels moyens Socrate, placé en position d’éraste, a patiemment conquis son amour. L’entreprise de séduction du vieux sage n’était en réalité qu’un piège. En effet, une fois conquis, et « croyant qu’il lui serait possible en accordant ses faveurs à Socrate, d’apprendre de lui tout ce qu’il savait67 », Alcibiade l’invite à dîner dans sa demeure. Au moment de passer la nuit seul à seul, Socrate se refuse à son désir et Alcibiade doit reconnaître que « rien de plus ne s’était passé que s’il avait dormi auprès de son père68 ». Ainsi, de la position d’éromène, Alcibiade devenait éraste poursuivant un éromène qui se dérobait. À l’en croire, Alcibiade n’était pas la première victime de ce chaste Silène : 
Ce n’est pas seulement avec moi qu’il a agi ainsi, mais aussi avec Charmide, le fils de Glaucon, Euthydème, le fils de Dioclès et vraiment beaucoup d’autres qu’il a trompés, faisant l’amant pour ensuite prendre lui-même la place du courtisé [éromène] au lieu de celle de l’amant [éraste]69.

L’épisode fait de la séduction socratique l’enjeu d’une stratégie pédagogique, le désir suscité chez l’auditeur étant transfiguré par Socrate en un désir de savoir. Telle serait la distinction entre deux modèles d’éraste : contrairement au mauvais éraste qui s’abandonnerait au plaisir sexuel, Socrate convertirait en pédagogie intellectuelle la relation pédérastique traditionnelle. Car, « à la place de l’apparence de la beauté, c’est la beauté véritable », incorporelle, qu’Alcibiade acquiert auprès de Socrate70. L’enseignement socratique procéderait ainsi d’une sublimation de la relation pédérastique traditionnelle, convertie par l’amour de la beauté incorporelle en une relation entre maître et disciple. Cette conversion à l’Éros philosophique peut être ainsi décrite selon les termes du Banquet de Platon sur le modèle d’une initiation aux mystères. Alcibiade déclare qu’il a été « atteint du délire et des transports bacchiques produits par la philosophie ». Inversement, c’est parce qu’elle refuse cette érotique intellectuelle que la sophistique ne peut enseigner qu’une illusion de savoir. 
Cette érotique pédagogique a incontestablement une dimension élitiste, comme le révèle l’opposition développée par les socratiques entre deux Éros correspondant à deux visages dissemblables de la déesse Aphrodite, Ourania et Pandemos. Chez Xénophon, les deux aspects de la déesse recouvrent une opposition entre l’amour désincarné, relevant de la beauté incorporelle d’Aphrodite Ourania, et celui du corps, qu’inspirerait Aphrodite Pandemos. Socrate déclare : « On peut conjecturer que la Pandemos nous fait aimer les corps, et l’Ourania, l’âme, l’amitié et les belles actions71. » En défendant la relation érotique entre un éraste et un éromène, Pausanias, dans le Banquet de Platon, redouble cette distinction en faisant d’Aphrodite Ourania la déesse qui « participe non pas de la femelle, mais seulement du mâle, ce qui fait qu’elle s’adresse aux garçons72 ». Mais Pausanias prend soin de dissocier deux types d’amour des jeunes garçons, et ajoute que ceux qui sont authentiquement traversés par l’Éros d’Aphrodite Ourania préfèrent les jeunes garçons dont la barbe commence à pousser. 
« Lorsqu’ils commencent à les aimer à cet âge, ils sont prêts à rester avec eux toute leur vie et à partager leur existence, au lieu d’abuser de celui qu’on aura pris jeune dans sa naïveté, et de se moquer de lui en allant courir après un autre. Il faudrait même établir une règle qui interdise d’aimer les jeunes garçons »73.

Le plaidoyer de Pausanias s’achève ainsi sur la condamnation d’une sexualité débridée, non maîtrisée, de l’éraste, et l’éloge d’une relation érotique qui s’accomplirait dans un chaste compagnonnage. Au contraire, l’Éros lié à Aphrodite Pandemos, déesse qui procède du mâle et de la femelle, n’irait pas moins aux femmes qu’aux garçons et, à en croire Pausanias, c’est vers lui que se tourneraient naturellement les pauvres gens (phauloi). 
Sous la plume des socratiques, la dualité d’Aphrodite hiérarchisait deux Éros, privilégiant la noblesse d’Aphrodite Ourania à la vulgarité d’Aphrodite Pandemos. Une telle construction procède d’un renversement éminemment polémique des attributs traditionnellement attachés par les Athéniens aux deux visages de la déesse. Car Aphrodite Pandemos était célébrée par toute la cité dans un sanctuaire à Athènes, situé au cœur de la cité, en contrebas de l’Acropole74. Loin d’être une déesse sulfureuse ou méprisée, son culte renvoyait sans doute à la fondation d’Athènes et la déesse faisait figure de garante de l’harmonie au sein du corps civique. Sans doute le culte d’Aphrodite Pandenos, comme l’a montré David Halperin, célébrait-il aussi le plaisir sexuel que les Athéniens appréhendaient depuis Solon comme une conquête démocratique. Or, les socratiques interprètent la qualité civique de la déesse – Pandemos – comme la marque de sa vulgarité, en jouant sur le double sens du terme dêmos : à la fois ensemble de la communauté civique et catégorie la plus pauvre de la société athénienne. Si Aphrodite Ourania était la déesse philosophique par excellence, son invocation témoignait d’une érotique intellectuelle qui constituait une marque de distinction dans la cité.
L’essentiel de cette érotique singulière tient encore une fois à la justification d’un compagnonnage intellectuel d’une intensité inédite. La pédagogie socratique transformait une pratique initiatique temporairement limitée (celle de l’éraste et l’éromène), en un lien, certes intellectuel, mais plus durable et plus intense entre maître et disciple. Socrate peut ainsi s’adresser à Apollodore et Antisthène dans les Mémorables en présentant sa propre séduction comme un ensorcellement : « Et pour quelle raison, crois-tu, que Cébès et Simmias viennent de Thèbes pour être à mes côtés ? Sache bien que cela ne s’obtient pas sans beaucoup de philtres, d’incantations et de rouets magiques75. » On mesure aisément ce que la séduction et le compagnonnage socratiques, apparentés à un philtre d’amour, représentaient de puissamment subversif pour la cité.
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Chapitre 6
Circonscrire l’énigme 


Si dur que soit ce marbre du Pentélique, les architectures qu’il a édifiées reçoivent et perdent de nous incessamment, de tout le monde, une autre patine, que la patine du soleil charnel, une patine nouvelle ; nos regards, nos sots regards y laissent et y reprennent incessamment, y mettent et y regrattent sans cesse une patine invisible. C’est cette patine qui est proprement la patine historique […]. Un regard nul, zéro regard, pas de regard du tout est en un sens le plus mauvais, le pire mauvais regard : car c’est le regard de la dénutrition définitive, de la désaffection finale, c’est le regard de l’abolition éternelle, c’est enfin le regard de la désintégration de l’oubli. 
C. Péguy


Pourquoi les Athéniens condamnèrent-ils Socrate à la mort ? Dès que l’historien cherche à identifier l’ultima ratio qui livrerait la clé définitive de l’événement, le sol se dérobe sous ses pas. Voué à accumuler des fragments de réponse qu’il est bien en peine de hiérarchiser, il lui faut avant tout circonscrire la nature du dissensus entre la cité et le philosophe dont l’événement porte la trace.
Le cœur de la philosophie politique socratique, qui repose sur la dénonciation de la place que le régime démocratique refuse au savoir dans la légitimité à gouverner, était sans doute peu connu de la majorité des Athéniens. Le philosophe était pourtant une figure publique dans la cité de la fin du Ve siècle, et c’est l’ensemble d’une réputation personnelle, reposant aussi bien sur ses fréquentations que sur ses mœurs, qui plaçait Socrate dans le camp des adversaires du régime démocratique. La présence au premier rang des cercles socratiques des oligarques qui avaient tenté par deux fois, en 411 et 404, de renverser le régime démocratique joua à cet égard un rôle déterminant. On ne saurait pourtant réduire la condamnation du philosophe à un simple règlement de comptes entre les différentes factions de la vie politique athénienne. 
Se déployant au cœur de l’espace social athénien, brouillant les distinctions traditionnelles entre sphère privée et sphère publique, l’enseignement socratique offrait assurément un spectacle inédit à la vue de tous les citoyens. Tout en l’assimilant à la sphère sophistique, les Athéniens mesuraient sans difficulté la menace potentielle qu’il représentait pour la cité. S’inspirant lointainement de celles des maîtres de vérité de l’époque archaïque, il empruntait les chemins d’une véritable érotique intellectuelle pour créer une adhésion exclusive des disciples à la figure du maître, indispensable à la transmission d’un savoir authentique. Dans ses formes mêmes, l’enseignement du « philanthrope » Socrate ne pouvait qu’entrer en contradiction avec l’ordre égalitaire de la cité démocratique. 
La critique des fondements ritualistes de la religion civique, sensible chez le Socrate des premiers dialogues platoniciens, ne devait pas laisser insensibles les Athéniens. Il est inconcevable toutefois qu’elle ait fourni un argument solide à l’accusation, dans une cité qui demeurait ignorante des formes de persécution religieuse communes à notre modernité, et le fameux daimonion socratique ne pouvait être suspecté d’impiété. Aussi est-il difficile de concevoir qu’aux yeux des Athéniens de 399 Socrate ait introduit de nouvelles divinités ou n’ait pas reconnu les dieux de la cité. Ces deux chefs d’accusation ne sont vraisemblablement que des catégories techniques du droit athénien indispensables à la formulation juridique de l’accusation d’impiété. Socrate fut néanmoins victime de la configuration singulière de la religion athénienne au lendemain du rétablissement du régime démocratique. Au moment même où la cité, tout juste sortie de la guerre civile, entendait renouer avec ses dieux en restaurant les cultes traditionnels, la piété de chacun des membres du corps civique était une question particulièrement sensible. De manière plus générale, le socratisme représentait une menace dans le contexte spécifique d’une cité à la recherche d’un nouveau consensus au lendemain d’une terrible épreuve. En 399, Athènes n’était pas prête à tolérer ce qu’elle aurait facilement admis un demi-siècle plus tôt, lorsqu’elle dominait sans partage la mer Égée et que les élites intellectuelles du monde grec en avaient fait leur centre de ralliement. 
Enfin, on ne saurait négliger ce que la condamnation doit aux spécificités de la procédure athénienne, qui conçoit le procès comme une performance à laquelle contribuent l’accusé comme l’accusateur, sous les yeux d’un immense public. Le principe même du double vote, qui exige que le condamné acquiesce à l’énoncé de sa propre culpabilité avant de proposer lui-même la peine qui lui revient, a certainement joué un rôle décisif. Un fait pourtant demeure : en refusant de se soumettre à une logique procédurale qui lui aurait assuré la survie en exil, Socrate a contraint les juges athéniens à voter sa mort.
Les raisons d’un silence
Ainsi l’historien en est-il réduit à identifier une pluralité de causes à l’origine de la condamnation de 399. Mais ne nous y trompons pas, la difficulté ne tient pas aux failles documentaires qui sont le lot commun aux historiens de l’Antiquité : le pamphlet de Polycrate entre nos mains, nous ne serions guère plus à même de déterminer la raison pour laquelle les Athéniens condamnèrent à mort Socrate. La difficulté est plus profonde.
En cherchant à discerner la cause susceptible d’expliquer définitivement la condamnation du philosophe, l’historien exige des sources anciennes qu’elles se soumettent à un questionnement dont elles ignorent les termes principaux. Sa situation est alors semblable à celle des Indiens du Nouveau-Mexique demandant à Carl Jung quel était le totem de son clan, et qui, devant sa perplexité, lui attribuèrent d’autorité celui de l’ours lorsqu’ils le virent, chose surprenante, descendre une échelle à la manière de l’auguste animal, de face. Car les Athéniens de 399 n’ont jamais envisagé la question de la cause de la condamnation de Socrate dans les termes qui sont ceux des historiens modernes. 
L’interpénétration des différentes sphères d’activité dans la cité conduisait à penser ensemble ce que nous séparons en cherchant à isoler la cause politique, sociale ou religieuse du procès. L’impiété imputée au philosophe couvrait un champ large de pratiques dont l’originalité dessinait les contours d’une menace pour la communauté. C’était aux juges qu’il revenait, lors de chaque procès, d’actualiser ce qu’il convenait d’entendre sous le terme d’asebeia. Leur décision, qui ne procédait pas d’une véritable délibération et n’était susceptible d’aucune procédure d’appel de la part du condamné, trouvait sa raison d’être non pas dans sa conformité à la loi athénienne – qui aurait été en mesure de l’évaluer ? – mais en ce qu’elle constituait la décision souveraine de la communauté civique. En ce sens, aucune instance ne pouvait exiger des juges qu’ils motivent leur décision. Ainsi, lorsque cinquante ans après l’événement, Eschine ou Hypéride imputent la condamnation du philosophe à la relation qu’il entretenait avec Critias ou à ses discours, ils ne proposent que deux interprétations discutables, placées au service de stratégies rhétoriques circonstancielles : il s’agissait de célébrer la rigueur des glorieux ancêtres pour mieux dénoncer le laxisme coupable des juges du milieu du IVe siècle. Ni Eschine ni Hypéride ne fondaient leur interprétation sur une décision officiellement reconnue comme telle par les tribunaux athéniens. Les citoyens de 399 n’ont jamais eu à formuler explicitement la raison pour laquelle ils condamnèrent le philosophe. Plutôt que d’arracher aux Athéniens ce qu’ils n’ont jamais voulu énoncer, ne faut-il pas d’abord se porter à l’écoute de ce silence ?

L’ouverture du sens : Socrate dissident
Au cœur de l’événement de 399 persiste un atome insécable dans toute alchimie historienne, qui tient au comportement de Socrate devant ses juges. En soumettant l’espace agonistique du tribunal aux impératifs de la pratique philosophique, comme en refusant au tribunal démocratique la légitimité de le juger, Socrate faisait du procès l’objet d’un débat sur la nature même des institutions de la cité. Plus encore, en faisant de sa propre vie l’objet de cet affrontement, Socrate ouvrait, au cœur du fonctionnement de la cité classique, une faille promise à une fabuleuse postérité. Que Platon y ait vu la marque d’une fidélité ultime aux exigences de la philosophie ou que les Athéniens l’aient interprété comme une marque d’arrogance, peu importe. Par son comportement, Socrate entrait en dissidence, et offrait à la postérité un trésor d’une potentialité exégétique sans pareille dans lequel chaque époque projettera son rapport à l’Athènes classique et à la démocratie. Par un geste de rupture dont l’histoire de la Grèce classique n’offre aucun autre exemple, le philosophe semblait anticiper le dépassement de la cité antique. 
En ce sens, le procès offre une scène splendide qui cristallisera le rapport polémique que l’Occident ne cessera d’entretenir avec la cité athénienne. Pendant plus d’un millénaire, le procès constituera un des objets par lesquels l’Occident pensera son rapport au polythéisme ancien et au régime démocratique. En notre début de XXIe siècle, la perception de l’événement se présente à ce titre comme le fruit d’une triple relecture, dont il convient de cerner les enjeux et de mesurer les effets. Durant les premiers siècles de l’ère chrétienne, les Pères de l’Église firent de Socrate le modèle du vertueux païen dont le consentement à la mort anticipait le martyr chrétien ; dans le contexte des persécutions chrétiennes, la légende socratique était annexée au profit d’une critique radicale du polythéisme traditionnel. L’humanisme des XIVe et XVe siècles revisita profondément l’événement à la faveur de la redécouverte de la littérature platonicienne. Sous la plume d’un Leonardo Bruni, d’un Érasme ou d’un Montaigne, le procès cessa progressivement d’apparaître comme l’affrontement du polythéisme et du christianisme. L’exaltation de la « simplicité naturelle » de Socrate, grand thème de la littérature humaniste, ouvrait même la voie à une représentation du philosophe en aimable démocrate. Enfin, c’est au XVIIIe siècle que le procès fait l’objet d’une interrogation sur la liberté d’expression, la condition de Socrate à Athènes servant de modèle pour penser la position de l’homme de lettres au sein de l’espace public. Au sein d’une littérature d’une richesse inouïe, qui se décline dans les genres les plus divers, s’opère un double mouvement qui, tout en célébrant la figure socratique, disculpe le régime démocratique de sa condamnation. Le procès de Socrate fut ainsi l’un des lieux privilégiés par lesquels l’idée démocratique traça son chemin dans l’Europe des Lumières. 

Des lendemains du procès à la constitution d’une première légende socratique
Avant même l’émergence du christianisme, le procès avait fait l’objet d’une intense réécriture dès la fin de l’époque classique. La situation des disciples de Socrate au lendemain du procès était si peu favorable que plusieurs d’entre eux, parmi lesquels Platon, décidèrent de quitter la cité pour se réfugier à Mégare auprès du philosophe Euclide. « C’est chez lui [Euclide], dit Hermodore, que vinrent Platon et les autres philosophes après la mort de Socrate, car ils craignaient la cruauté des tyrans », écrit Diogène Laërce1. Dans sa Lettre VII, Platon met d’ailleurs explicitement en rapport la condamnation de son maître avec son départ pour l’Italie du Sud et la Sicile, en 388-3872. Une chose est certaine : il n’était pas bon d’avoir été un disciple de Socrate dans l’Athènes des lendemains du procès. Le plus célèbre des synégores de Mélétos, Anytos, se vit d’ailleurs confier une magistrature importante de la cité en 388-3873. Hors des cercles intellectuels athéniens, les conclusions du procès ne devaient guère hanter les Athéniens dans les premières décennies du IVe siècle. 
Or, un tel constat est contredit par l’ensemble d’une tradition narrative qui s’épanouit dans la littérature d’époque impériale, selon laquelle les Athéniens auraient regretté leur décision. Diogène Laërce écrit par exemple dans sa Vie de Socrate : 
Les Athéniens se repentirent aussitôt, au point de fermer palestres et gymnases. Et les uns, ils les bannirent, tandis que Mélétos, ils le condamnèrent à mort. Et à Socrate, ils firent hommage de son effigie en bronze, qui fut l’œuvre de Lysippe, et qu’ils placèrent dans le Pompéion. Et quand Anytos vint s’établir chez eux, les habitants d’Héraclée l’expulsèrent le jour même4. 

Cette tradition présente de nombreuses variantes : pour Tertullien, les Athéniens seraient même revenus sur leur jugement, alors que pour le païen Thémistius5, Anytos aurait été lapidé par la foule athénienne. C’est Diodore de Sicile qui, au Ier siècle de notre ère, en offre l’échantillon le plus ancien, lorsqu’il écrit : « Comme l’accusation était injuste, le peuple se repentit d’avoir fait périr un si grand homme. Aussi dans sa colère contre les accusateurs, les mit-il à mort finalement sans jugement6. » On comprend aisément l’usage de l’anecdote dont tout indique qu’elle fut forgée à l’époque hellénistique : sous le récit (de toute évidence inventé) d’une repentance des Athéniens, elle vise à réconcilier la cité de Périclès et celle de Platon – ou plus exactement à inscrire le destin des écoles philosophiques athéniennes dans la continuité de la gloire militaire et politique de la cité du Ve siècle.
Une telle réécriture ne prend son sens qu’à la lumière de la formidable évolution du statut du philosophe dans la cité, à la charnière des époques classique et hellénistique. Intégrés à des écoles qui ne cessent de développer leur sphère d’influence dans les plus grandes cités de l’Orient méditerranéen, les philosophes sont en effet devenus des personnages de premier plan dans la vie civique athénienne de la fin du IVe siècle. Les écoles philosophiques joueront même un rôle essentiel dans le prestige d’Athènes à l’époque hellénistique, lorsque la cité s’affirmera comme une des grandes capitales culturelles de l’hellénisme. 
La date de 317 avant notre ère marque à cet égard une rupture, qui voit l’arrivée à la tête de la cité, dans les bagages de l’armée macédonienne victorieuse, d’un philosophe membre du Lycée d’Aristote, Démétrios de Phalère. L’accession au pouvoir de Démétrios consacre le long travail de conquête d’une partie des élites athéniennes entrepris par les écoles philosophiques après le traumatisme que représenta la mort de Socrate. Raillée par les comiques du Ve siècle, la figure du philosophe était devenue dès la fin du IVe siècle l’une des incarnations idéales du citoyen. Ainsi, moins d’un siècle après la fin du procès, la tradition socratique l’avait définitivement emporté sur ses adversaires.
L’iconographie socratique du IVe siècle traduit exemplairement cette évolution. Les premières représentations du philosophe, destinées à une exposition privée, célébraient, sous les traits du silène, la proverbiale laideur de Socrate. Or, dans la décennie 330, et sous l’impulsion de Lycurgue, les Athéniens confièrent au célèbre sculpteur Lysippe de Sicyone le soin d’ériger, sans doute dans le Pompeion de la cité, d’où partaient les grandes processions des Panathénées, une statue de Socrate, que nous connaissons grâce à des copies d’époque romaine. Drapé dans un himation, l’ample manteau que le citoyen drapait autour de son corps, Socrate y emprunte les traits du citoyen idéal, tel que le mettent en scène la statuaire civique ou les stèles funéraires du IVe siècle. Le provocateur au visage de silène s’était métamorphosé en citoyen modèle, première phase d’élaboration d’une légende qui ne cessera plus de s’écrire7.



1. Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, 2, 106.

2. Voir aussi Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, 3, 6 : « Ensuite, à l’âge de vingt-huit ans, selon ce que dit Hermodore, il se retira à Mégare chez Euclide, avec quelques autres disciples de Socrate. Puis, il se rendit à Cyrène auprès de Théodore le mathématicien. Par la suite, il alla en Égypte chez les prêtres du haut clergé. »

3. À en croire Lysias, 22 (Contre les marchands de blé), 8, Anytos est en effet sitophylax : il lui revient de veiller au transport du blé du Pirée jusqu’à Athènes et à sa distribution.

4. Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, 2, 43, qui ajoute au livre 6 : « C’est à Antisthène, semble-t-il, que revient la responsabilité de l’exil d’Anytos et de la mort de Mélétos » (6, 9). 

5. Thémistius, 20, 293 ; Tertullien, Ad Nationes, 10.

6. Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, XIV, 37, 2.

7. Voir P. Zanker, Die Maske des Sokrates. Das Bild des Intellektuellen in der antiken Kunst, Munich, 1995.




Chapitre 7
Socrate christianos (Ier-Ve siècle)


Sans doute, il n’était pas chrétien, je le sais bien, mais je suis convaincu qu’il l’est devenu.
S. Kierkegaard


« Socrate : Grand théologien. Il apprit la philosophie chez Pythagore et se donna entièrement à la théologie et à l’éthique. Il abandonna les plaisirs terrestres, se réfugia dans une grotte de montagne où il se consacra entièrement au Dieu unique. Il essaya de convaincre les gens de n’adorer d’autre Dieu que le vrai. À la suite de ses propos, le peuple réclama au sultan sa mise à mort. Celui-ci y fut contraint et l’empoisonna1. » C’est par cette brève description que les écoliers iraniens des années 1980 apprenaient l’histoire du philosophe athénien. Sous la plume de l’imam Khomeyni, dans son « petit livre vert », le résumé des trois ouvrages majeurs du guide de la Révolution iranienne, Socrate était appréhendé comme un héraut du monothéisme, victime de la vindicte populaire en raison de sa foi en l’existence d’un Dieu unique. On repère aisément ce qu’une telle représentation de Socrate en théologien ascétique, victime d’un lâche sultan, emprunte au récit coranique. La grotte dans laquelle Socrate se serait réfugié en rappelle une autre, celle du mont Hira où Mahomet se recueille avant de recevoir la visite de Jebrail, messager de la parole d’Allah. Loin de prétendre à une quelconque originalité, la représentation du maître de Platon en lointain précurseur de Mahomet ne fait en réalité que reprendre un ensemble de lieux communs forgés par la littérature islamique au cours du Moyen Âge2. Chez al-Kindi, au IXe siècle, comme chez al-Biruni, au début du XIe siècle, Socrate apparaissait déjà comme un avocat du monothéisme qui aurait combattu les idoles, tandis que al-Farabi, au Xe siècle, n’hésitait pas à ériger le philosophe au rang de prophète. 
Mais l’élaboration progressive de ce Socrate musulman ne fut pas seulement le fruit de la lecture continue de la littérature grecque, Platon et Plutarque éclipsant largement à ce titre l’œuvre de Xénophon. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, elle doit beaucoup au portrait du philosophe élaboré par la littérature chrétienne des premiers siècles de notre ère3. La littérature islamique a façonné sa propre image de Socrate autant à la lecture des Pères de l’Église qu’à celle du corpus platonicien, l’analogie entre Socrate et Mahomet répondant, à plusieurs siècles de distance, à celle qui associe Socrate à Jésus. 
La littérature chrétienne des premiers siècles s’est en effet passionnée pour le procès de Socrate, dans lequel elle a voulu voir une des premières manifestations de l’affrontement entre la foi nouvelle et le paganisme. La relecture chrétienne de l’événement peut néanmoins s’appréhender selon une double polarité. On peut évidemment observer la façon dont les auteurs chrétiens ont réinterprété la condamnation du philosophe à la lumière des Évangiles dans le cadre d’un affrontement intellectuel qui les opposait à la fois aux représentants de la piété juive et aux défenseurs du polythéisme traditionnel. La mémoire du procès était ainsi annexée à l’histoire de la foi nouvelle, Socrate apparaissant comme la victime d’une religion idolâtre, avide d’en finir avec celui dont les propos subversifs à l’égard de la religion civique auraient annoncé le monothéisme chrétien. Plus encore, le consentement de Socrate à sa propre mort constituait une extraordinaire image du patrimoine littéraire hellénophone, propre à légitimer l’un des traits les plus intriguants pour les païens du comportement des chrétiens des premiers siècles : le martyre volontaire. 
Il est toutefois une autre question, bien difficile à trancher, portant sur le rôle indirect de l’héritage platonicien dans l’écriture du récit biblique : quelle fut l’influence de la légende socratique, élaborée dans la première moitié du IVe siècle avant notre ère, dans la représentation du martyre de Jésus et de certains épisodes du Nouveau Testament ? 
Socrate et l’Église du Iersiècle : une énigme
Nous pénétrons ici dans des temps si mal éclairés que certains des meilleurs historiens sont allés jusqu’à prétendre que « des grands événements qui correspondraient aux origines du christianisme, nous ne connaissons absolument rien4 ». Supposons néanmoins, à titre d’expérience, que Jérusalem ait été l’héritière d’Athènes bien davantage qu’on a coutume de l’admettre et que le christianisme du Ier siècle ne puisse se comprendre autrement qu’en reconnaissant son inscription profonde dans les cadres culturels de l’Orient hellénophone.
Plaçons-nous tout d’abord à l’époque de la constitution des premières communautés chrétiennes, en nous appuyant sur le seul récit disponible, celui que proposent, dans une perspective éminemment apologétique, les Actes des Apôtres. Il est admis qu’au lendemain de la mort de Jésus, la première communauté se reconnaissant dans sa prédication s’était scindée en deux groupes : alors que la communauté mère de Jérusalem, réunie autour de Jacques (sans doute le frère de Jésus), aurait veillé à maintenir la foi nouvelle dans le giron du judaïsme, un groupe, que le chapitre 6 des Actes des Apôtres présente comme celui des « Hellénistes », aurait ouvert des horizons jusque-là impensés à la foi nouvelle. L’usage du terme d’Hellénistes suscite naturellement de la perplexité. Littéralement, Hellênizein désigne le fait de parler grec, mais plus largement, il renvoie au goût des choses grecques, tel que pouvait le revendiquer le groupe des Hellénistes de Jérusalem au début du règne du roi séleucide Antiochos IV5, au IIe siècle avant notre ère. La culture grecque suscitait une forme de fascination chez une composante importante de l’élite intellectuelle du royaume de Judée6. C’est au sein de ce courant hellénophone du judaïsme, distant à l’égard du judaïsme orthodoxe qui gravitait autour du Temple de Jérusalem, que se développa la communauté des « Hellénistes ». 
À suivre le récit proposé par les Actes, les Hellénistes entrèrent rapidement en conflit avec la communauté de Jérusalem au lendemain de la mort de leur chef de file, Étienne, dont le lynchage à Jérusalem, quelques années après la mort du Christ, devait entraîner la dispersion de leur communauté7. Ils furent en tout cas à l’origine des premières missions chrétiennes hors de Judée et de la fondation de communautés chrétiennes transgressant le cadre restreint de l’ethnos juif. La création de l’Église d’Antioche, où se rassemble dès les années 50 une communauté mixte, intégrant en son sein des « incirconcis », est un tournant majeur : « c’est à Antioche que les disciples furent pour la première fois appelés chrétiens [christianoi]8 » précisent les Actes. Si la communauté d’Antioche ne rompit pas les liens avec la communauté judéo-chrétienne de Jérusalem, son retour dans le giron de la communauté mère, grâce à Barnabé et Paul, s’effectua au prix d’une modification essentielle du message de Jésus : pensée à Jérusalem comme annonçant la restauration du royaume d’Israël, la Bonne Nouvelle était devenue une promesse universelle. 
Si l’on peine à identifier avec précision les membres de la communauté des Hellénistes, les éxégètes du Nouveau Testament s’accordent à reconnaître que le plus ancien des Évangiles, celui de Marc – sans doute rédigé dans une localité hellénophone de Palestine avant 70, et dont découlent en partie ceux de Luc et de Matthieu9 –, proviendrait du milieu des Hellénistes. C’est en effet chez Marc que la rupture de la foi nouvelle à l’égard des cadres traditionnels de la piété juive est mise en scène avec le plus d’acuité, l’horizon naturel de la parole évangélique étant celui du « monde entier »10. Le lien de l’auteur de l’Évangile avec la culture lettrée de son temps, dont les gardiennes étaient les puissantes écoles philosophiques présentes dans la plupart des cités de la Méditerranée orientale du Ier siècle, demeure toutefois énigmatique. La question, dès lors, se pose : dans quelle mesure ces milieux hellénisés, familiers de la littérature grecque, ont-ils introduit des éléments de la légende socratique dans le portrait du martyre de Jésus et des apôtres ? 
À défaut de pouvoir y répondre avec certitude, observons tout d’abord que le judaïsme alexandrin des derniers siècles avant notre ère avait jeté un pont entre la culture grecque et la piété juive. Au IIe siècle, Aristobule, dans son commentaire en plusieurs livres de la « Loi de Moïse » (Pentateuque) dédié à Ptolémée VI, avait entrepris de réconcilier l’histoire du peuple juif et celle de la pensée grecque, loin du judaïsme rabbinique traditionnel. Selon Aristobule, Platon aurait ainsi puisé une partie de sa philosophie dans une traduction grecque de la Loi de Moïse, antérieure à la Septante. Ce lien établi entre piété juive et philosophie grecque est confirmé par l’importance et la popularité de la figure socratique dans la littérature juive du Ier siècle de notre ère. Fait exceptionnel au regard des lacunes considérables de notre documentation, on y dénombre deux références directes au procès de Socrate. Le procès faisait donc l’objet d’une controverse au sein des élites hellénophones de Judée, dont l’enjeu essentiel était le rapport du judaïsme à la culture grecque.
Dans son Contre Appion, traité rédigé à la fin du Ier siècle de notre ère se présentant comme une apologie du judaïsme, Flavius Josèphe, le célèbre auteur de La Guerre des Juifs et des Antiquités judaïques, évoque longuement le procès de Socrate. Pour répondre au reproche d’exclusion et de fermeture traditionnellement fait au judaïsme, Flavius mobilise le souvenir de l’événement contre le polythéisme grec, qui ne se serait pas montré moins exclusif que le judaïsme traditionnel : chez les Athéniens, « un seul mot prononcé au sujet des dieux contre leurs lois était inexorablement puni », écrit Flavius11. Le hasard de la transmission des textes anciens veut que nous disposions également du fragment d’un ouvrage de Juste de Tibériade évoquant le procès de Socrate. Juste appartient lui aussi aux élites hellénisées de Judée. Adversaire politique de Flavius Josèphe en Galilée, où il aurait été l’un des dirigeants du parti anti-romain, il est l’auteur d’une Chronique des rois des Juifs, rédigée sans doute dans la décennie 90 et dont le contenu s’opposait vigoureusement au récit proposé par Flavius Josèphe. À une place indéterminée de ce vaste ouvrage (dont nous ne connaissons quasiment rien), Juste évoquait une anecdote fameuse du procès, transmise par Diogène Laërce12. 
Et alors qu’on le [Socrate] jugeait, dit Juste de Tibériade dans son Stemma, Platon monta à la tribune et dit : « Moi qui suis le plus jeune, Athéniens, de ceux qui, à cette tribune, sont montés… » ; mais les juges s’écrièrent : « Descendus ! », ce qui voulait dire « Descends !13
Chez quel auteur Juste a t-il pu emprunter une telle anecdote ? Exacte ou pas, elle révèle par sa précision que, dans la Judée du Ier siècle de notre ère, circulaient des recueils racontant dans le détail les événements de 399.
Si la popularité de l’événement dans la littérature juive hellénophone du Ier siècle ne fait guère de doute, on ne peut en tirer argument pour établir l’influence de « la légende socratique » sur l’écriture du Nouveau Testament. Deux épisodes des Actes des Apôtres, qui mettent en scène deux procès, pourraient toutefois accréditer l’hypothèse.
Le premier, qui relate la comparution de Pierre devant le Sanhédrin de Jérusalem, symbolise un moment crucial de rupture de la nouvelle religion à l’égard des autorités juives14. Face au grand prêtre qui préside l’Assemblée réunie pour juger Pierre et les apôtres après leur évasion de la prison, ceux-ci reprennent explicitement des éléments de la plaidoirie socratique de l’Apologie de Platon. Refusant de se soumettre à la loi juive, Pierre revendique de transgresser l’interdiction de prononcer le nom de Jésus et « transfère ainsi à Dieu seul la responsabilité de leur témoignage », comme l’écrit Daniel Marguerat. Or, plusieurs savants ont repéré dans la formulation par Pierre de cet impératif éthique d’étranges similitudes avec le propos de Socrate dans l’Apologie platonicienne15. Pierre affirme ainsi : « Il faut obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes », ce qui paraît calqué sur l’expression de Socrate devant ses juges : « J’obéirai à la divinité plutôt qu’à vous16. »
On entend de même des échos de la légende socratique dans le procès pour impiété intenté à Athènes contre Paul, relaté au chapitre 17 des Actes. En mission dans ce qui est présenté comme la capitale du paganisme, Paul s’entretient dans la synagogue avec des Juifs et « chaque jour sur l’agora, avec le tout-venant » – geste éminemment socratique. La prédication de Paul rencontre un échec cuisant. Les Athéniens n’y voient qu’un « perroquet » venu défendre d’étranges divinités étrangères (xenoi daimonioi) et conduisent Paul devant le tribunal de l’Aréopage. Lors de son procès, Paul prétend être venu pour annoncer l’identité de l’étrange divinité que les Athéniens honoraient sous le nom du dieu inconnu (agnostos theos)17. À l’écoute de la proclamation de la résurrection des morts, les Athéniens se moquent du missionnaire18, et Paul se retire, en parvenant toutefois à convertir à la foi nouvelle un membre de l’Aréopage, Denys. Le souvenir du procès de Socrate a-t-il influencé le récit de l’échec de Paul à Athènes ? L’affaire est impossible à démontrer, d’autant que la prédication de Paul devant l’Aréopage, d’une rédaction sans doute postérieure, ne reprend jamais explicitement des éléments du discours socratique… La séquence présente en tout cas, dans son architecture générale comme en plusieurs de ses détails, des similitudes troublantes avec la légende socratique, et celles-ci ne pouvaient être ignorées des élites hellénophones auxquelles les Actes étaient destinés.
L’influence de la littérature socratique au sein de la tradition des Hellénistes ; le rôle du procès dans la littérature juive hellénophone du Ier siècle ; plusieurs épisodes du Nouveau Testament qui paraissent faire écho à des éléments de la légende socratique : telles sont les pièces d’un puzzle que l’on peut s’ingénier à reconstituer à l’infini, pour appréhender ce que l’écriture du Nouveau Testament doit à la littérature socratique. En l’absence d’informations irrécusables sur les modèles narratifs et les techniques d’écriture des Évangiles comme des Actes, ces trois pièces dessinent ce qui a tous les traits d’un triangle des Bermudes…

Les apologistes et l’identification Socrate-Jésus : Socrate martyr
La première attestation dans la littérature chrétienne d’une comparaison explicite entre le sort de Socrate et celui de Jésus se trouve sous la plume des apologistes du IIe siècle de notre ère. La littérature apologétique, qui rassemble des genres littéraires très divers, prend naissance dans le contexte de persécution du christianisme : en s’adressant au Sénat ou à l’Empereur lui-même, il s’agit pour ces auteurs chrétiens de défendre la nouvelle religion contre les persécutions qui la menacent19. Impossible à établir rigoureusement au Ier siècle, l’influence exercée par la tradition platonicienne sur l’avènement de ce genre littéraire au siècle suivant ne fait aucun doute. Son essor est étroitement associé à l’émergence d’une élite intellectuelle chrétienne, formée en grande partie dans les écoles philosophiques, et tout particulièrement au sein de la florissante Académie, dont l’influence sur la vie intellectuelle de l’ensemble du bassin oriental de la Méditerranée demeurait considérable. Pour Aristide l’Athénien, qu’Eusèbe de Césarée présente comme un « philosophe » et qui adresse à l’empereur Hadrien une Apologie vers 124, ou Athénagoras, lui aussi athénien, dont Philippe de Sidè affirmera au Ve siècle qu’il était un représentant de l’Académie platonicienne20, le christianisme était appréhendé comme une forme supérieure de philosophie et l’aboutissement naturel de la doctrine platonicienne. À cet égard, l’influence de l’Apologie de Platon sur le développement des apologiai chrétiennes à partir du IIe siècle est indubitable21. Pour les apologistes, le legs de la culture grecque classique offrait un précieux répertoire d’images et d’événements permettant de penser la situation de la nouvelle Église dans le monde impérial. Certains historiens ont même suggéré que les apologistes, tout comme les Pères de l’Église, disposaient de recueils de textes mettant en regard un passage profane et un verset équivalent des écritures saintes. 
Au sein de la littérature apologétique se détache en particulier l’œuvre de Justin. Originaire de Naplouse, formé à la philosophie platonicienne22, celui dont Renan a fait « le premier docteur chrétien » est l’auteur, dans la seconde moitié du IIe siècle, de deux Apologies destinées au Sénat romain et à l’empereur Antonin. Son plaidoyer pour la foi chrétienne se déploie dans un contexte de confrontation intellectuelle intense, aussi bien avec les philosophes païens qu’avec les représentants du judaïsme traditionnel. Justin tente de convaincre les premiers que la philosophie chrétienne est l’horizon naturel de la philosophie platonicienne. En promouvant les horizons communs du christianisme et de la philosophie grecque, Justin affranchit du même coup la nouvelle religion de son héritage juif. C’est le sens de son dialogue avec Tryphon, « le plus célèbre des Hébreux de ce temps-là23 », auquel Justin oppose l’héritage de la philosophie platonicienne, dont l’ambition serait de « voir le Dieu lui-même24 ». L’annexion au profit du christianisme d’une figure fondatrice, sinon totémique, de la culture hellénophone telle que Socrate permettait ainsi d’inscrire la foi nouvelle, par-delà la rupture de la Révélation, dans l’héritage culturel commun aux élites de la Méditerranée orientale. Dans ses deux Apologies, Justin n’hésite d’ailleurs pas à associer étroitement aux citations des Évangiles celles tirées des œuvres platoniciennes, conférant aux deux sources une autorité quasi identique. Mais le rapport à l’œuvre platonicienne est plus étroit encore : les deux Apologies de Justin non seulement reprennent la structure générale de l’Apologie platonicienne, qui faisait succéder l’exposition doctrinale à la réfutation de l’accusation, mais en épousent très littéralement plusieurs des développements thématiques25.
Dans cette perspective, l’apologiste déploie l’hypothèse d’un « christianisme naturel » auquel les plus vertueux des païens, comme Socrate, auraient eu accès avant même la Révélation évangélique. Socrate aurait connu le Christ « en partie », écrit-il dans sa deuxième Apologie26, précisant : « Ceux qui ont vécu selon le Verbe [logos] sont chrétiens, même s’ils ont été tenus pour athées, comme par exemple chez les Grecs Socrate, Héraclite et leurs semblables27. » Sous le terme de Logos, la raison socratique est assimilée au Verbe divin par ce platonicien converti au christianisme, le philosophe athénien prophétisant la parole évangélique. 
Car ce n’est pas seulement chez les Grecs et par la bouche de Socrate que le Verbe [logos] a fait entendre ainsi la vérité ; mais les barbares aussi ont été éclairés par le même Verbe [logos], revêtu d’une forme sensible, devenu homme et appelé Jésus-Christ ; et nous qui croyons en lui, nous disons que les démons qui se sont manifestés ne sont pas les bons génies mais les génies du mal et de l’impiété, puisqu’ils n’agissent même pas comme les hommes qui aiment la vertu28.

Socrate est dès lors appréhendé comme une victime de la fausse religion. Les kaina daimonia, les divinités étrangères, que le philosophe avait été accusé d’introduire à Athènes auraient lointainement annoncé l’avènement du christianisme, de même que son consentement devant sa condamnation à mort aurait anticipé celui des martyrs de la foi nouvelle, glorifiés dans la littérature chrétienne depuis le début du IIe siècle29. 
Socrate jugeant ces choses à la lumière de la raison et de la vérité, essaya d’éclairer les hommes et de les détourner du culte des démons ; mais les démons, par l’organe des méchants, le firent condamner comme impie, sous prétexte qu’il introduisait des vérités nouvelles. Ils en usent de même envers nous30.

Ainsi le sort réservé aux chrétiens répétait celui jadis infligé au philosophe, et les martyrs de la foi nouvelle étaient les authentiques héritiers du message socratique. Le comportement de Socrate lors de son procès permettait en ce sens de défendre ce qui devait apparaître comme singulièrement étrange, ou monstrueux, aux élites païennes, le martyre volontaire. L’assimilation des martyrs chrétiens à Socrate devint suffisamment populaire pour que le procès soit fréquemment évoqué dans les textes que la tradition a rassemblés sous le nom d’Actes des Martyrs. Dans les prétendus écrits des martyrs eux-mêmes, les récits de témoins oculaires ou les transcriptions semi-officielles des interrogatoires, plane bien souvent l’ombre de Socrate. Emprisonné au milieu du IIe siècle en raison de son adhésion au christianisme, Pérégrinos de Parion se faisait ainsi appeler par ses proches le « nouveau Socrate », ce dont le païen Lucien se moque allègrement31. Un siècle plus tard à Smyrne, Pionios, à son tour, compare son destin à celui du philosophe athénien32. Sous le règne de Commode, entre 183 et 185, le martyr Apollonios voit même dans la condamnation de Socrate la préfiguration de celle du Christ : 
Comme les sycophantes d’Athènes avaient fait condamner Socrate injustement en trompant le peuple, ainsi chez nous aussi quelques scélérats ont porté de fausses accusations contre notre maître et sauveur et, avec des outrages, l’ont fait condamner à mort33.


De la reconnaissance à la distance
Cette identité entre Socrate et Jésus, érigeant le premier au rang de prophète de la parole évangélique, devint problématique avec la reformulation du dogme chrétien chez les Pères de l’Église des IIIe et IVe siècles. La figure socratique est certes régulièrement mobilisée, dans un contexte polémique, au profit de la religion chrétienne chez un Clément d’Alexandrie ou chez un Origène, dans la première moitié du IIIe siècle34. Alors que parmi les intellectuels païens, Celse, dans son Discours véritable, ou Libanios – auteur d’une Apologie de Socrate au IVe siècle – mobilisaient l’héritage socratique à la gloire du paganisme traditionnel, et dénonçaient les chrétiens comme les plagiaires malhabiles des philosophes grecs, Origène et Clément d’Alexandrie approfondissaient certains des thèmes déjà développés par Justin. Victime d’une religion idolâtre, la critique socratique de la religion civique aurait entrevu le monothéisme chrétien. 
Ce n’est pas une idée de l’École cynique qu’exprime Antisthène, lorsqu’il déclare que « Dieu ne ressemble à rien », c’est le disciple de Socrate qui parle […]. Xénophon d’Athènes aurait bien, lui aussi, écrit en termes précis sur la vérité, lui rendant témoignage comme Socrate, s’il n’avait pas eu peur du poison de Socrate ; néanmoins, il y fait cette allusion : « Celui qui ordonne et maintient tout l’univers, où tout est beau et bon, et qui le maintient toujours, pour ceux qui en usent, intact, sain et à l’abri du vieillissement, et qui le fait obéir infailliblement et plus rapidement que la réflexion, ce dieu se voit lorsqu’il accomplit les plus grandes choses, mais il demeure pour nous invisible lorsqu’il les administre » [Mémorables, IV, 3, 13]. Qu’est-ce donc qui fait parler si habilement le fils de Gryllos ? N’est-ce pas, de toute évidence, la prophétesse des Hébreux, quand elle rend cet oracle : Quel œil de chair peut voir le Dieu immortel, supra-céleste et véritable, qui habite le pôle ?35

Le passage révèle la façon dont la littérature socratique était réinterprétée à la lumière du message évangélique. Clément d’Alexandrie travestit le sens de cet extrait des Mémorables en le lisant à la lumière de l’Ancien Testament. Alors que le Socrate de Xénophon évoque un dieu démiurge, sans doute placé en position de supériorité hiérarchique, mais indissociable des dieux qui l’accompagnent, Clément en fait la reconnaissance du Dieu unique, inaccessible à la sensibilité humaine, tel que le mettent en scène certains passages de l’Ancien Testament. Clément développe en outre l’argument, promis à une remarquable postérité, selon lequel « la peur du poison de Socrate » aurait contraint les philosophes anciens à dissimuler la vérité irrécusable du Dieu unique. 
C’est toutefois l’acceptation par Socrate de sa propre mort qui suscite les commentaires les plus approfondis des Pères de l’Église. En réponse à Celse, incrédule et moqueur devant la propension des chrétiens au martyre, Origène éclaire la mort de Jésus et de Paul à la lumière de celle de Socrate. 
Socrate savait bien qu’il mourrait en buvant la ciguë ; et s’il eut voulu croire Criton, il se fût sauvé des prisons pour éviter la mort. Mais il ne jugea pas le devoir faire, et il aima mieux mourir en philosophe que de se conserver la vie par des moyens indignes d’un philosophe. […] Et faut-il s’étonner que Jésus n’ait pas évité des maux qu’il avait prévus, puisque Paul, son disciple, ayant été averti de ce qui lui devait arriver à Jérusalem, alla bien affronter le danger qui l’y menaçait, et blâma les larmes de ceux qui le voulurent détourner de son dessein ?36

Le rappel de la condamnation de Socrate permet ainsi d’inscrire le martyre volontaire dans la continuité des grands actes mémorables des plus vertueux païens. Plus encore, dans les Stromates, Clément d’Alexandrie s’appuie sur les paroles de Socrate pour faire du martyre le signe même de l’élection divine :
Réponse à cette objection : Dieu prend soin de vous ; pourquoi êtes-vous dans la souffrance ? Pourquoi Dieu n’intervient-il pas pour sauver les martyrs ? La réponse est apportée par Socrate lorsque celui-ci dit chez Platon que : « En effet, ni Anytos, ni Mélétos ne me feront aucun mal ; ils ne le peuvent, car je ne crois pas qu’il soit au pouvoir du méchant de nuire à l’homme de bien37.

En consentant à sa propre condamnation, Socrate aurait montré que le martyre est signe d’élection, résolvant l’énigme que représente aux yeux des païens l’absence de toute intervention divine devant la souffrance de ses fidèles. 
Toutefois, l’évolution du statut du Christ, dont la divinité toute-puissante est pleinement reconnue dans le dogme chrétien à partir du IIIe siècle, devait éloigner progressivement la figure de Socrate de celle de Jésus. Ni Clément ni Origène ne s’aventurent à comparer aussi étroitement Socrate et Jésus que pouvait le faire Justin. La figure de Socrate fut ainsi progressivement destituée de sa position prophétique au cours des IVe et Ve siècle. À la fin de l’Antiquité, Eusèbe de Césarée ou Théodoret de Cyr construiront même un fossé infranchissable entre les païens injustement condamnés, mais qui n’ont pas connu la Révélation, et les martyrs chrétiens. Théodoret de Cyr justifie la raison pour laquelle Socrate n’a « pas obtenu la gloire de nos martyrs » en ces termes : « Sa religion n’était certainement pas d’une pureté parfaite : il s’y mêlait beaucoup des erreurs qui avaient cours en ce temps-là. C’est évidemment pour cela qu’après sa mort il n’a pas été jugé digne d’honneurs 38. »
Tandis que la référence socratique demeurait vivante au sein du christianisme hellénophone39, l’émergence progressive d’une littérature chrétienne de langue latine éloignait en outre un pan entier de l’Église de l’héritage platonicien. Tout en faisant de la condamnation de Socrate la victoire de la haine sur la vérité, Tertullien, au début du IIIe siècle, n’hésite pas à opposer dans son Apologie le philosophe « disciple de la Grèce » et « corrupteur de la vérité », au chrétien « disciple du ciel » et « ennemi de l’erreur »40. Dans son De anima, le ton se fait même bien plus violent à l’égard de la tradition socratique. Platon y est ainsi qualifié de « fournisseur d’épices de tous les hérétiques41 » ! Tertullien blâme en particulier l’orgueil manifesté par Socrate lors de son procès et, faisant du daimonion socratique un « perfide instituteur », en vient à justifier l’acte d’accusation de 399 contre le « corrupteur de la jeunesse athénienne »42. La mort de Socrate ne saurait dès lors être comparée à celle des martyrs. Seule la sagesse chrétienne « supporte non pas seulement les injustes condamnations d’une ville mais de tout l’univers, et boit la mort, non pas à une coupe empoisonnée et comme par divertissement, mais expire sur les gibets et sur les bûchers, à travers les supplices les plus raffinés ».
Sans doute rédigé dans le courant du IIIe siècle, l’Octavius de Minucius Felix est révélateur lui aussi de la distance croissante, voire de l’hostilité, de la plupart des auteurs latins à l’égard de la légende socratique. Reprenant la forme platonicienne du dialogue, le texte met en scène une controverse portant sur la vraie foi qui aurait opposé, sous le regard de l’auteur, deux amis au cours d’une promenade sur le chemin d’Ostie. Au païen Caecilius qui déclare que si le monde était gouverné par la Providence divine, jamais Socrate n’aurait bu le poison, Octavius le chrétien répond en faisant de Socrate le « bouffon d’Athènes » dont le « démon » ne serait qu’un « parfait imposteur »43. Ce dialogue édifiant se clôt sans surprise par la conversion de Caecilius. Un siècle plus tard, Jérôme peut bien vanter la simplicité de Socrate, le philosophe n’apparaît le plus souvent dans ses Lettres qu’au sein d’une longue liste de païens vertueux sans que lui soit accordée la moindre préséance, tandis que la mémoire du procès est singulièrement marginale dans l’œuvre d’Augustin44.
*
La réécriture du procès de Socrate par la littérature chrétienne des premiers siècles de notre ère constitue le point de départ incontournable de la réception de la figure socratique dans la modernité. Si les hommes du XVIIe ou XVIIIe siècle se prétendaient les familiers de Socrate, c’est au moins autant grâce à leur connaissance des Pères de l’Église que par leur lecture, parfois très superficielle, de la tradition littéraire grecque. Le Socrate de Voltaire est autant celui de Clément d’Alexandrie que celui de Platon. Autour de la comparaison entre la figure de Socrate et celle de Jésus, les premiers chrétiens ont surtout forgé un lieu commun promis en Occident à une immense postérité. 
Lieu commun scientifique tout d’abord, parmi les érudits avides d’ancrer à leur tour le message évangélique dans la culture grecque. En 1911, le grand théologien Adolf von Harnack affirmait que le problème de Socrate et Jésus s’imposerait comme la question cruciale des deux prochains siècles. Si la prévision s’avère à ce jour peu concluante, nombreux sont les hommes d’Eglise qui ont tenté au XXe siècle de donner corps à cette intuition. Elle habite par exemple l’ouvrage largement diffusé que le père Festugière, dominicain spécialiste des religions anciennes, consacra en 1966 à la figure de Socrate. Festugière y affirmait : « La morale socratique appelait donc un complément. Un homme ne pouvait le fournir, et ce n’est pas un homme qui l’a fourni45 », avant d’achever son œuvre sur une citation de Clément d’Alexandrie, « disciple de Socrate », comme si, encore une fois, il appartenait à la Révélation chrétienne d’accomplir la philosophie socratique. 
Lieu commun philosophique ensuite, chez le jeune Hegel, qui perçoit chez Socrate et Jésus deux discours distincts, annonciateurs de l’avènement de la liberté subjective, ou plus encore chez Kierkegaard, fasciné par l’ironie socratique, qui n’hésite pas à affirmer : « Sans doute, il n’était pas chrétien, je le sais bien, mais je suis convaincu qu’il l’est devenu46. » Même le jeune Marx reprend la comparaison pour mieux la dénoncer en dressant une opposition irréductible entre la figure du philosophe et la religion47. Est-il besoin d’insister enfin sur le poids de ce parallèle dans l’œuvre de Nietzsche, lui qui fait du consentement à la mort de Socrate le témoignage d’une « haine pour la vie » que la Révélation chrétienne serait venue accomplir ?
Lieu commun littéraire enfin, depuis la Profession de foi du vicaire savoyard de Rousseau, et sa célèbre formule : « Si la vie et la mort de Socrate sont d’un sage, la vie et la mort de Jésus sont d’un Dieu », jusqu’à, bien plus récemment, l’« ironie christique » de Jean Grosjean se faisant l’exégète de l’Évangile de Jean48. La littérature romantique occupe une place de choix dans ce panorama. Depuis La Mort de Socrate de Lamartine jusqu’au dieu romantique de Victor Hugo, ce « dieu que cherchait Socrate et que trouva Jésus !49 », le romantisme a offert à la comparaison une dimension exceptionnelle, les deux martyrs préfigurant le tragique de la condition humaine. 
La fécondité du parallèle tient sans doute en grande partie à l’homologie structurelle qui réunit la légende socratique et celle du Christ. De la même façon que « le mouvement chrétien organise une opération dont nous n’avons, y compris dans le texte évangélique, que l’effet ou le produit, jamais le principe », la légende socratique se fonde en effet sur un événement qui ne cesse de se dérober à l’entendement historique. Son « point de commencement est un point de fuite ». À ce titre, comme l’a écrit Michel de Certeau au sujet de la mort du Christ, le procès de Socrate est « “mythique” en un double sens : cet événement n’a pas de lieu, sinon les écritures qui en sont le récit ; et il fait parler et agir, il engendre d’autres écritures encore, tout en restant lui-même inobjectivable50 ». 
Aussi est-ce le propre de Socrate le chaste Silène de demeurer insaisissable et d’offrir à qui l’approche des ressources inespérées de subversion. On ne s’étonnera pas dès lors de voir que le philosophe fut aussi enrôlé par des auteurs chrétiens pour dénoncer les errements de leur Église. Dans Nous l’avons tous tué ou « ce juif de Socrate ! », qui parut en 1977 et rencontra un vif succès, Maurice Clavel reprenait les grands thèmes de l’apologétique chrétienne, en s’adressant en ces termes au philosophe : « Puis-je dire universellement, ou sussurrer universitairement, que tu es chrétien ? Non, mais voilà : tu as, et tu nous as donné, ce par quoi le chrétien est chrétien, la foi, l’espérance et la charité51. » La méditation autour de la figure socratique, pensée comme un double du Christ – Clavel n’hésitant pas à évoquer la « passion de Socrate » –, permettrait de retrouver un christianisme originel, affranchi d’une Église dont Clavel condamnait l’imbécillité politique. Clavel faisait ainsi du dialogue avec Euthyphron la confrontation d’un authentique chrétien se rebellant contre l’autorité des prêtres et des théologiens. Victime chez Justin d’une religion idôlatre, Socrate était en somme devenu chez un apologiste des années 1970 le prophète de la théologie de la libération ! 
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Chapitre 8
Le gentilhomme démocrate


Une heure et demie. Mort de mon père. On peut dire de lui : « Ce n’est qu’un homme, un simple maire de pauvre petit village », et cependant parler de sa mort comme celle de Socrate.
J. Renard (Journal, 19 juin 1897)



La scène se déroule en 1416, sur la place centrale de Prague : le disciple de Jean Hus, Jérôme, vient d’être brûlé vif sur la décision du concile de Constance. L’épisode est connu grâce à deux sources1. La première se présente comme la transcription du discours prononcé sur le bûcher par Jérôme. À en croire un chroniqueur anonyme, celui-ci, sur le point de mourir, aurait comparé son sort à celui de Socrate en l’incluant dans une longue liste de prophètes de l’Ancien et du Nouveau Testament, tels Daniel ou Étienne. 
Parmi les spectateurs du supplice se trouvait le Florentin Poggio Bracciolini, de passage à Prague sur le chemin du retour du concile de Constance. Le récit qu’il livre du supplice de Jérôme dans une longue lettre adressée à Leonardo Bruni se différencie de celui du chroniqueur anonyme, notamment par le poids qu’il accorde au souvenir de Socrate. Frappé par l’éloquence de Jérôme, Bracciolini affirme ainsi qu’« il parla comme Socrate, et marcha au bûcher avec autant d’allégresse que Socrate avait bu la coupe de ciguë » et compare le supplicié au Christ et à Jean-Baptiste. Il prétend en outre que Jérôme aurait insisté sur la mémoire de Socrate, dont il aurait invoqué le courage devant la mort avant même d’évoquer les prophètes de l’Ancien Testament. Bracciolini reprenait dans sa narration plusieurs lieux communs de la tradition patristique grecque, qui avait fait de Socrate un martyr exemplaire, même si c’était désormais une victime de l’Église romaine qui était gratifiée du prestige du philosophe athénien. La référence à Socrate dans la lettre du Florentin ne devait rien au hasard. Car au moment où Jérôme mourait sur les bûchers de l’Inquisition, son destinataire, Leonardo Bruni, participait à la redécouverte de la tradition socratique en traduisant en latin les textes de Platon et de Xénophon.
Le Quattrocento florentin et la redécouverte de Socrate
Le Moyen Âge occidental n’a pas ignoré Socrate, mais les rares allusions à son procès s’inscrivent dans le cadre intellectuel construit par les premiers siècles du christianisme. Au XIIIe siècle, Jean Bonaventure prétend par exemple que tous les vrais philosophes n’ont qu’un Dieu et fait du monothéisme de Socrate le principal motif de sa condamnation. Les raisons d’une telle éclipse sont aisément identifiables : la fin de la confrontation avec le paganisme rendait moins nécessaire la célébration de celui qui incarnait mieux que tout autre la critique radicale du polythéisme gréco-romain. Mais c’est surtout la faible connaissance de la littérature grecque et la préséance accordée, à partir du XIIe siècle, à Aristote sur Platon qui en est sans aucun doute la cause principale.
Aussi est-ce la redécouverte des textes platoniciens et xénophontiques dans la Florence du XIVe siècle qui ranime le feu des controverses au sujet du procès de 399. Il n’est pas indifférent à cet égard que Leonardo Bruni ait commencé sa traduction de l’œuvre de Platon par trois dialogues appartenant à la tétralogie socratique telle que l’avait définie Thrasyllos d’Alexandrie : le Phédon, l’Apologie, dont il rédigea deux versions différentes en 1404-1409 et 1424-1427, et le Criton. Dès 1407, le traducteur avait par ailleurs livré sa propre version de l’Apologie de Xénophon. En 1444, le cardinal Bessarion compléta le travail de Bruni en traduisant les Mémorables de Xénophon, afin que chacun sache comment Socrate avait enseigné et pratiqué « la justice, la force d’âme, l’honnêteté, la douceur, la continence, la générosité, la grandeur d’âme, l’amitié et les autres vertus ». 
En traduisant Platon et Xénophon, Bruni n’entendait pas seulement offrir à ceux qui ignoraient le grec, fort nombreux même dans les universités, deux classiques de la littérature hellénique. Ses traductions s’inscrivaient dans un cadre polémique. Encore une fois, du souvenir de Socrate surgissait une dispute intellectuelle. Il s’agissait pour l’humaniste de défendre son maître Coluccio Salutati, chancelier de Florence, accusé par le dominicain Giovanni Dominici de promouvoir l’impiété païenne en relisant l’héritage classique à la lumière du christianisme2. Dans son De fato et fortuna (Sur le destin et la fortune) de 1399, Salutati faisait de Socrate « le chef de nos martyrs », prétendant même que, placé sur le trône de Pierre, il n’aurait pas renié le Christ. Dominici contre-attaqua dans sa Lucula Noctis de 1405 en affirmant que seuls ceux qui avaient vécu la Révélation pouvaient porter le titre de disciples du Christ, et que l’étude des auteurs antiques était dangereuse pour l’éducation des chrétiens. C’est contre cette offensive menée par les théologiens les plus intransigeants que Bruni, comme après lui Bessarion dans son In calumniatorem Platonis, défendit la mémoire de Socrate dont la philosophie paraissait offrir une base rationnelle aux dogmes chrétiens3. 
D’une certaine façon, Salutati ou Bruni ne faisaient que renouer avec une partie de la littérature chrétienne des premiers siècles de notre ère qui reconnaissait en Socrate un prophète du message évangélique. Dans la Florence du Quattrocento, c’est néanmoins sous le prisme spécifique de l’éducation que ressurgissait le souvenir de Socrate. Dominici reprochait à Salutati d’accorder une place trop importante aux auteurs païens dans l’éducation des jeunes Florentins. Sans condamner l’ensemble d’une littérature païenne qu’il connaissait bien, le dominicain réclamait que son accès soit restreint aux hommes d’âge mûr, dont la foi chrétienne était fermement établie. 
Dans la seconde moitié du XIVe siècle, Marsile Ficin (1433-1499), reprenant le flambeau de Bruni, faisait l’apologie de Socrate en en le présentant comme un éducateur idéal. Pour Ficin, son ignorance l’apparentait non à un prophète mais à un saint qui, sans être l’égal du Christ, en serait le « défenseur »4. Dans une lettre adressée à Paolo Ferobanti, intitulée Confirmatio Christianorum per Socratica, Ficin écrit ainsi :
Si je ne craignais pas que quelqu’un, par malice ou par étroitesse d’esprit, interprète mal ce que je pourrais dire, je démontrerais point par point que Socrate a été, non pas la figure du Christ, comme Job et Jean-Baptiste, mais son ébauche [adumbratio] […] Accusé d’impiété par ceux-là mêmes auxquels il avait enseigné la piété, non seulement il refusa de se défendre, mais il confondit ses juges et alors même qu’il aurait pu échapper à l’exécution de la sentence qui le condamnait, il préféra souffrir une mort injuste en donnant à la postérité un exemple de patience et de grandeur d’âme5.

Mais plus encore que l’« ébauche du Christ » dont sa vie offre l’exemple, c’est la pédagogie de Socrate dont se réclame Ficin. S’inspirant de Platon et négligeant délibérément Xénophon, il n’hésite pas à transposer l’affrontement de Socrate et des sophistes à celui qui l’oppose au milieu scolastique, et à se présenter ainsi comme le Socrate de Florence6. Charmant compagnon enseignant dans les lieux publics de la cité, refusant l’autorité de la tradition et pratiquant une forme de dialogue égalitaire avec ses interlocuteurs, Socrate était l’éducateur hors pair dont s’inspirait la pédagogie de Ficin. 
C’est ainsi que peu à peu naquit un Socrate moderne qui, bien loin de l’extravagant silène de Platon, se présentait comme un citoyen exemplaire, dont la simplicité naturelle passera bientôt pour un amour de l’égalité entre les hommes. Aux côtés des traductions de Bruni et de l’œuvre de Ficin, un texte en particulier joue un rôle déterminant dans cette transformation. Au milieu du XVe siècle, Giannozzo Manetti (1396-1459) publia une Vie de Socrate, qui connut rapidement une ample diffusion. En fidèle disciple de Leonardo Bruni, Manetti y défendait la compatibilité de l’héritage païen avec le message évangélique. Le portrait qu’il brosse du philosophe présente toutefois plusieurs singularités. Par un large usage des sources antiques, Manetti, à la différence d’un Marsile Ficin, distingue clairement la philosophie socratique de son héritage platonicien7. C’est Socrate l’Athénien qui intéresse Manetti, davantage que le théoricien du daimonion, et sa lecture du procès est en ce sens assez originale. Insistant sur le caractère insensé de la proposition de Socrate réclamant l’honneur du Prytanée, il disculpe en grande partie le paganisme de la mort du philosophe aux dépens d’un régime démocratique athénien désormais seul coupable. Sur ce point, Manetti se montre fidèle à la leçon de Bruni, partisan de la constitution mixte, qui écrivait dans l’argument de son Apologie de Platon de 1424, que Socrate avait été la victime de « la multitude ignorante, c’est-à-dire, Athènes sous un régime populaire8 ».
Dans la Florence du XVe siècle, chez Bruni comme chez Manetti ou Ficin, la question du christianisme de Socrate demeurait un enjeu considérable. Au-delà de la redécouverte du corpus platonicien, en reléguant au second plan la question du martyre du philosophe, le XVe siècle florentin a néanmoins joué un rôle déterminant dans l’avènement d’un Socrate aimable, à la simplicité naturelle, si ce n’est aux mœurs démocratiques. C’est Érasme toutefois qui, par son rayonnement, allait modifier en profondeur la perception du procès dans l’Europe de la Renaissance.

« Le Christ ne fut-il pas un merveilleux silène ? » 
D’une part, Érasme reprenait à son compte l’interprétation chrétienne du socratisme. « Je me retiens, à grand-peine, de dire : “Saint Socrate, priez pour nous”. » La formule, prononcée par Néphale dans le Banquet religieux d’Érasme, déclencha un scandale dans toute l’Europe et contribua largement à ce que l’intégralité des Adages soit mise à l’index par Rome en 1559. Par cette formule, Érasme ne faisait qu’inscrire ses pas dans ceux d’une partie de la tradition patristique. Mais pour ses détracteurs, la formule semblait indiquer, non seulement que les païens avaient pu entrevoir le message évangélique, mais que la raison commune pouvait ne rien devoir au christianisme. 
D’autre part, dans un célèbre passage de ses Adages, Érasme assimilait les Apôtres et le Christ à des silènes. « Le Christ ne fut-il pas un merveilleux silène ? » se demandait ingénument l’humaniste. Érasme renversait ainsi la préséance traditionnelle du texte sacré sur le legs de l’Antiquité païenne : Socrate n’était plus un prophète du christianisme, c’était bien plutôt les Évangiles qui étaient relus à la lumière de la littérature platonicienne. Mais le silène d’Érasme n’entretenait qu’une lointaine parenté avec l’inquiétante figure du Banquet de Platon.
Et pourtant, si vous aviez ouvert ce silène si ridicule, c’est un dieu plutôt qu’un homme que vous auriez découvert, une grande âme, une âme sublime et véritablement philosophique, méprisant tout ce pour quoi les autres mortels se précipitent, prennent la mer, transpirent, se disputent, font la guerre. Un être qui ne craignit rien au point de traiter avec mépris la mort elle-même, redoutée de chacun, et de boire la ciguë du même air qu’un simple verre de vin, au point de plaisanter avec son ami Phédon à l’instant même où il allait mourir9. 

En interprétant la figure du silène comme la marque de l’humilité et de la simplicité de Socrate, Érasme modifiait la portée de sa mort, qui n’était plus pensée dans les termes de la martyrologie des premiers siècles du christianisme. Surtout, l’adage attribuait des dimensions insoupçonnées à la métaphore platonicienne. Affirmant que c’est le propre d’un silène d’être « l’objet en quelque sorte de la risée et de la malveillance publique dans tout l’univers », Érasme dressait une opposition entre le naturel philosophe de Socrate et le savoir de « nos Maîtres », « triplement et quadruplement titrés, gonflés de leur Aristote et bardés d’une foule de définitions, de conclusions et de propositions professorales ». Comme avant lui chez Marsile Ficin, la référence à Socrate permettait de s’attaquer au faux savoir de la scolastique. En assimilant sous la métaphore platonicienne du silène Socrate au Christ et aux Apôtres, Érasme s’en prenait aux théologiens dont les vaines contorsions savantes nourries d’aristotélisme trahissaient la simplicité du message évangélique. 
Ainsi Socrate apparaissait-il comme un humble citoyen, dont le naturel philosophe ne pouvait qu’attiser la haine des puissants de toute sorte. Dans le Traité de civilité puérile, il est présenté comme le philosophe qui a toujours la morve au nez et, sous cette allure, inspirera Rabelais, qui le dépeint dans Gargantua « toujours riant, toujours buvant, d’autant à un chacun ». Cette mise en valeur de l’humilité socratique constitue une innovation d’une portée radicale tant elle ouvre les potentialités d’un Socrate aux mœurs démocratiques, dont le XVIIIe siècle saura se saisir. 
Il est pourtant significatif qu’Érasme, alors qu’il évoque Socrate à de multiples reprises, se soit si peu penché sur son procès. D’une certaine façon, le moment érasmien est fondamental car en délaissant les circonstances concrètes du procès, il fait de la mort de Socrate une parabole riche de perspectives morales, et relègue au second plan la question de sa responsabilité, que la tradition imputait jusque-là au paganisme antique. 

Montaigne et le procès de Socrate 
À la fin du XVIe siècle, Montaigne, qui lit les dialogues socratiques dans la traduction qu’en a proposée Ficin, semble synthétiser l’ensemble des points de vue élaborés depuis le début du Quattrocento florentin. C’est bien sûr la tranquillité et la force d’âme devant la mort, marque d’un savoir vivre qui est aussi un savoir mourir, que célèbre Montaigne. Socrate est aussi, des sages de l’Antiquité, celui qui a fait de sa philosophie un exercice de vie bien plutôt qu’un savoir livresque. En ce sens, le savoir socratique s’oppose radicalement au savoir de la tradition scolastique : « Il est bien plus aisé de parler comme Aristote et vivre comme César qu’il n’est aisé de parler et vivre comme Socrate10. » De même que Socrate s’est opposé aux sophistes, Montaigne se moque des savants de la Sorbonne et de leur vaine érudition, et le naturel du philosophe athénien constitue un modèle pour l’écriture de celui qui prétend : « Je parle au papier comme je parle au premier que je rencontre11. »
Deux chapitres des Essais sont consacrés au procès de 399. Dans « De la physionomie », Montaigne s’inspire très largement de l’Apologie de Platon pour réécrire le discours que Socrate aurait tenu devant ses juges. La prosopopée de Socrate lui donne l’occasion de célébrer la franchise philosophique et de critiquer l’art « de tromper et de flatter » qui caractérise la rhétorique traditionnelle12. 
Mais l’originalité du point de vue de Montaigne tient surtout à deux éléments. Refusant comme Érasme d’interpréter le procès comme le lieu d’un affrontement originel entre christianisme et paganisme, Montaigne n’hésite pas critiquer le démon socratique, qui s’accorde mal au portrait d’un Socrate simple et débonnaire : 
Ces humeurs transcendantes m’effraient comme les lieux hautains et inaccessibles. Et rien ne m’est à digérer fâcheux en la vie de Socrate que ses extases et démoneries. Rien si humain en Platon que ce pourquoi ils l’appellent divin13. 

En ce sens Montaigne rompt délibérément avec la lecture chrétienne de l’événement : la mort de Socrate n’est plus pensée sur le modèle du martyre, pas plus que sa vie et sa philosophie ne s’apparentent à celles du Christ ou des Apôtres.
Mais l’abandon du postulat chrétien ne conduit pas Montaigne à adopter une interprétation défavorable au régime démocratique. Pas davantage qu’Érasme, il ne s’attarde sur les responsabilités de la condamnation du philosophe et semble imputer la mort de Socrate tout autant au régime des Trente qu’à la restauration démocratique, comme si elle était plus largement la conséquence d’un contexte politique troublé. Ainsi la situation athénienne de 399 offrait-elle un lointain écho à la guerre civile française, « qui vient guérir la sédition et en est pleine, veut châtier la désobéissance et en montre l’exemple ; et employée à la défense des lois, fait sa part de rébellion à l’encontre des siennes propres14 ». Montaigne, qui avait été chargé de la négociation entre Henri de Navarre et le duc de Guise en 1572, préférait encore une fois s’inscrire en marge des deux camps de l’affrontement fratricide. Comme Érasme avant lui, Montaigne arrachait l’événement à son contexte et brouillait les responsabilités. 
Tout était prêt pour que la libre-pensée du XVIIIe siècle réécrive radicalement l’événement.
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Chapitre 9
Socrate et le « parti de l’infâme » :
la démocratie innocentée


Moderne Alcibiade, aimable et grand génie, Sans avoir ses défauts, vous avez ses vertus : Protecteur de Socrate, ennemi d’Anitus, Vous ne redoutez point qu’on vous excommunie ?
Voltaire (Lettre à Frédéric II, 15 janvier 1737)



Le 17 octobre 1955, plusieurs centaines de spectateurs assistèrent, sur la scène de l’opéra de Hambourg, à la recréation du procès de Socrate. Sous le titre Pallas Athene weint (Pallas Athéna pleure), le compositeur et librettiste Ernst Krenek, qui avait connu son heure de gloire sur la scène musicale européenne de l’entre-deux-guerres, livrait une interprétation très personnelle de l’événement. L’opéra s’ouvrait avec le désespoir d’Athéna, pleurant devant les dieux rassemblés, sur le sort réservé à « sa » cité à la fin de la guerre du Péloponnèse et sur la mort du philosophe. Après ce prologue, l’opéra proposait une lecture pour le moins baroque de l’événement qui faisait la part belle au rôle qu’y auraient joué les Spartiates. Il développait abondamment les relations amoureuses qu’Alcibiade aurait entretenues avec une reine lacédémonienne et, situant le procès dans le contexte d’une Athènes occupée par les Spartiates, faisait de Mélétos un vulgaire collaborateur du nouveau régime.
Le thème choisi par Krenek ne devait rien au hasard1. Né en Autriche, proche dans les années 1930 du mouvement communiste, Krenek avait été dénoncé par les nazis comme un des plus fameux représentants de la « musique dégénérée ». En 1938, l’affiche de la sinistre exposition de Düsseldorf, « Entartete Kunst » (Art dégénéré), en représentant un homme noir au saxophone affublé d’une étoile de David, reprenait d’ailleurs en la détournant l’affiche du grand succès de Krenek, Johnny spielt auf (1927), qui avais mis en scène, avec de nombreuses références au jazz, les amours d’un homme noir et d’une femme blanche. Exilé aux États-Unis au lendemain de l’Anschluss, Krenek entendait faire du procès de Socrate une réflexion sur la dignité de la conscience humaine confrontée à la violence d’un pouvoir autoritaire. Personne dans la Hambourg de 1955 ne pouvait ignorer la référence au nazisme qui parcourait l’œuvre, mais rares étaient ceux capables d’y deviner les allusions à l’Amérique des années 1950. Car à travers le souvenir du procès de Socrate, le compositeur entendait aussi dénoncer les activités du bureau du sénateur McCarthy, actif depuis 1950. « McCarthy est la véritable cible de mon Socrate », reconnaîtra Krenek en 1965, en établissant une analogie entre Mélétos et le sénateur. 
Très rarement mis en scène depuis sa création, l’opéra de Krenek ne rencontra qu’un vague succès d’estime2. L’œuvre est pourtant révélatrice de la perception la plus communément partagée parmi les modernes, qui voient en Socrate un emblème de la résistance de la conscience individuelle confrontée à l’arbitraire du pouvoir. Si nous héroïsons Socrate, nous refusons le plus souvent d’imputer la responsabilité de sa mort à un régime, dont nous prétendons être (à tort et à raison) les héritiers. Qui, à l’exception d’Alain Badiou, prétend encore inscrire ses pas dans ceux de Platon pour dénoncer la démocratie contemporaine ? Dans l’opéra de Krenek, en dépit de toute vraisemblance historique, c’est avec la complicité des Spartiates qui occupent Athènes que Mélétos lance son accusation contre Socrate…
Ce paradoxe moderne a une histoire, qui débute dans la première moitié du XVIIIe siècle. Le siècle des Lumières a aimé Socrate comme aucun autre avant lui et s’est passionné pour son procès, au point d’y consacrer une production d’une ampleur sans précédent, empruntant les formes littéraires les plus variées. Les hommes de lettres du XVIIIe siècle trouvèrent dans le destin tragique de Socrate une figure extraordinaire pour penser leur propre position au sein de l’espace public. De John Toland à Voltaire, de Nicolas Fréret à John Cooper ou à Moses Mendelssohn, ce sont les écrivains du XVIIIe siècle qui, d’un même mouvement, ont fait de l’événement le récit par excellence de la liberté d’expression martyrisée, et ont disculpé de cette tache noire la démocratie athénienne. 
Le classicisme de l’âge moderne a préféré la Sparte de Lycurgue et la Rome de Brutus à l’Athènes démocratique, le fait est bien connu. Sparte « brille comme un éclair dans des ténèbres immenses », déclarera encore en 1793 Robespierre, reprenant la vision anti-athénienne de l’histoire ancienne, partagée par les élites européennes du XVIIe siècle3. La condamnation de la cité de Périclès tenait alors en grande partie au poids de la mémoire socratique, la mort du philosophe attestant l’incompatibilité de la vertu et du régime démocratique. Mais le propos de Robespierre, qui aurait paru bien banal à la fin du XVIIe siècle, l’était beaucoup moins un siècle plus tard. Les relectures incessantes du procès de Socrate au cours du siècle avaient en effet contribué à ébranler ce consensus, au profit de la mémoire de l’Athènes classique. L’appréciation nouvelle de la démocratie antique participait plus largement d’un débat sur ce qu’il convenait d’entendre et de faire advenir, pour le temps présent, sous le terme de démocratie. En ce sens, le procès de Socrate fut un des lieux par lesquels s’est progressivement dessiné le chemin de l’idéal démocratique au cours du XVIIIe siècle.
La popularité d’une figure
Dès le dernier quart du XVIIe siècle, on assiste dans toute l’Europe à une efflorescence exceptionnelle d’œuvres consacrées à la figure de Socrate. Celui-ci semble désormais vivre une vie pleinement émancipée de l’œuvre de Platon et Xénophon. « Ses disciples ont multiplié les disputes, se sont divisés en factions et ont détruit sa doctrine lorsqu’ils se sont avisés d’en former un système par lequel ils prétendaient sans doute expliquer mille choses auxquelles Socrate n’avait jamais pensé, réduisant même à ce système les spéculations creuses qu’il en avait écartées comme inutiles à la vie », écrit même John Toland dans ses Lettres à Séréna4. On dénombre ainsi durant l’ensemble du XVIIIe siècle plus de 132 œuvres écrites qui font du philosophe leur sujet principal, qu’elles réfléchissent sur sa philosophie, en fassent un personnage de comédie ou évoquent spécifiquement le procès de 399. En ce sens, la figure de Socrate est un des vecteurs du développement du « goût à la grecque » ou, plus sommairement, de l’anticomanie du siècle. 
Mais l’effervescence socratique dans l’Europe du XVIIIe siècle dépasse le cercle des hommes de lettres et s’apprécie tout d’abord sur la scène de l’opéra5. Sur la base d’un argument tiré de Diogène Laërce, relatant une hypothétique bigamie de Socrate, Nicolo Minato à la fin du XVIIe siècle avait écrit un drame bourgeois, La Patience de Socrate, qui explorait sur un mode comique les facettes domestiques du personnage. Le texte de Minato sert de livret à l’opéra de Caldara, représenté à Vienne en 1719, puis à celui de Telemann, crée à Hambourg en 1721. À Naples en 1775, Paisiello compose un opéra bouffe, le Socrate imaginaire, qui ridiculise un homme de la bonne société prétendant incarner au présent un nouveau Socrate. Bien que l’ensemble de cette production délaisse délibérément la question du procès, sa simple existence est révélatrice de l’extraordinaire popularité acquise par le philosophe.
Les beaux-arts participent pleinement à cette passion socratique. La mort du philosophe ainsi que ses relations avec Alcibiade deviennent, à partir du milieu du XVIIIe siècle, deux thèmes prisés par les peintres. Une telle effervescence contraste avec l’absence presque totale du philosophe dans l’art européen des XVIe et XVIIe siècles6. En France, Dandré-Bardon peint en 1753 une Mort de Socrate, qu’on ne connaît malheureusement que par des esquisses. Diderot dans les Salons de 1761 clame son enthousiasme pour le Socrate sur le point de boire la ciguë de Challe. L’année suivante, « Les derniers moments de Socrate » constitue le premier sujet qui ne soit pas tiré de l’histoire sainte pour le concours du prix de Rome organisé par l’Académie, que remporte Saint-Quentin. C’est à cette même date que Boucher entreprend de représenter la scène, et que Sané peint une Mort de Socrate. De l’autre côté de l’Atlantique, Benjamin West avait représenté dès 1756 Le Philosophe entouré de gardes dans sa prison peu avant de boire la ciguë. L’ensemble de cette production reste bien entendu éclipsé par le chef-d’œuvre de David, présenté au salon de 1787, en même temps que l’œuvre homonyme de son grand rival, Pierre Peyron7. 
Dès le début du siècle, le théâtre européen fait de Socrate un de ses héros. En 1716, à Londres, J. Beval fait jouer son Socrates Triumphant, dans lequel le philosophe incarne un héros de la vertu chrétienne, victime du paganisme athénien. Socrates. A Dramatic Poem d’Amyas Bushe reprend, en 1758, cette orientation chrétienne et y ajoute un élément : Socrate y est un disciple de Newton. Un an plus tard à Paris, se donne le Socrate de Voltaire. La pièce s’inspire sans doute du projet de Diderot, qui, en 1749, avait envisagé d’écrire un drame philosophique sous la forme d’une suite de tableaux autour des derniers instants de Socrate dans sa prison8. En 1762, La Mort de Socrate de Billardon de Sauvigny reprend dans sa majeure partie le schème dramatique de la pièce de Voltaire. Bien que ce soit une rancœur d’origine privée d’Anytos contre le philosophe qui fournit le motif de l’accusation contre le philosophe, Billardon de Sauvigny comme Voltaire font du procès le lieu d’un affrontement radical entre la raison et le fanatisme. « Je vous envoie la queue de Socrate. Puisse cet ouvrage faire trembler les fanatiques ! » : c’est en ces termes que Voltaire présente sa pièce à Gabriel Cramer9. Les deux pièces ménagent d’ailleurs une fin heureuse au philosophe qui permet de réconcilier, à deux millénaires de distance, la philosophie et la démocratie. Un juge, dans la pièce de Voltaire, glisse ainsi à ses collègues : « Entre nous, Socrate a raison ; mais il a tort d’avoir raison si publiquement10 », et le rideau se referme sur la fuite et la condamnation des « fanatiques », tandis qu’Anytos est tué par le peuple athénien dans la dernière scène de la tragédie de Billardon. 
Sur le plan littéraire, la popularité de Socrate se mesure en particulier à l’aune de deux ouvrages largement diffusés dans l’Europe du XVIIIe siècle. En 1650, François Charpentier, traducteur des Mémorables de Xénophon, publiait à Paris une Vie de Socrate. Ce n’est toutefois qu’à la fin du XVIIe siècle que le livre rencontra une immense audience, en Allemagne grâce à la traduction qu’en faisait Thomasius dès 1692, en France grâce à sa réédition en 1699. L’étude du procès ne couvre qu’une petite partie de l’ouvrage de Charpentier qui insiste longuement sur le prétendu remords des Athéniens et évoque l’existence (imaginaire) d’un Socrateion que les Athéniens auraient érigé pour se faire pardonner. Le procès n’aurait été somme toute qu’une erreur passagère dont on ne pourrait tenir la cité d’Athènes responsable. Plus documentée, la Vie de Socrate de John Gilbert Cooper, publiée en 1749 et – fait remarquable – traduite en français dès 1751, se présente comme une nouvelle apologie du philosophe, dont le « patriotisme » est célébré. Cooper évoque notamment « l’amour de la société si profondément gravé dans son cœur qu’il considérait les autres comme des frères » et chante les louanges de ce « citoyen, toujours zélé pour le bien public et prêt à y contribuer ». Socrate prend ainsi les traits du citoyen idéal, victime d’une superstition populaire orchestrée par les « prêtres du paganisme » : « La hiérarchie était parvenue au plus haut degré de despotisme et l’obéissance religieuse du peuple avait absolument subordonné la pénétration de l’intelligence humaine aux lumières de la foi. » En imputant à un clergé imaginaire la responsabilité de la condamnation du philosophe, Cooper disculpait lui aussi le peuple athénien et le régime démocratique de la mort du philosophe. 

La raison socratique, adversaire de la religion ?
Si ce bref aperçu révèle l’ampleur de la passion que le XVIIIe siècle lui a vouée, c’est l’extrême plasticité de la légende socratique qui explique la diversité des interprétations de son procès. Socrate est le nom par lequel les hommes du XVIIIe siècle ont pensé le combat du déisme contre l’Église instituée, de la raison contre la superstition ou de la tolérance contre le fanatisme, le philosophe pouvant être annexé par des camps tout à fait opposés. Dans ce contexte, l’émergence au sein de la littérature savante d’une tradition hostile à Socrate au point de justifier sa condamnation, représente un événement exceptionnel. 
On ne saurait tout d’abord sous-estimer la persistance des débats hérités de la tradition patristique dans la « question socratique ». Le problème du salut des païens est au cœur de la Nouvelle Apologie de Socrate publiée en 1772 à Berlin par Eberhard, pour qui le paradis chrétien ne saurait fermer ses portes au philosophe. À la fin du siècle, la « guerre socratique » qui partage les élites hollandaises, lancée à l’occasion de la traduction en flamand du Bélisaire de Jean-François Marmontel, tourne encore autour de la question du salut des vertueux païens. C’est que la rationalité socratique, même réinterprétée à la lumière du christianisme, offrait des réserves de subversion à l’égard de la religion instituée. La « religion naturelle » dont Socrate serait le représentant et pour laquelle il aurait été condamné est un thème qui traverse tout le siècle. Déjà, au milieu du XVIIe siècle, Guez de Balzac avait plaidé pour une piété chrétienne conforme à la raison naturelle dans son Socrate chrétien (1652). Sous les étendards du déisme ou du panthéisme, Socrate apparaissait comme le défenseur d’une religion rationnelle affranchie de tout dogme et de tout rite particulier. À Londres, en 1720, dans son Pantheisticon, John Toland met en scène une « société socratique » qui, réunie autour d’un banquet philosophique, se livre à une profession de foi panthéiste11. Se réfugiant derrière Justin pour filer l’analogie entre le Christ et Socrate, Toland fait de l’expérience socratique une machine de guerre contre l’Église instituée12. Dans sa pièce de théâtre de 1759, comme dans l’ensemble de ses traités, Voltaire présentera à son tour Socrate comme un déiste, qui aurait cru en un Dieu et non aux religions. Socrate aurait même été le premier à théoriser le « divin architecte », avant de tomber sous les coups de prêtres dont Voltaire fait les lointains précurseurs du « parti de l’infâme »13.
Mais Socrate est aussi l’étendard que se donne une partie de la philosophie dans la guerre qu’elle entend mener contre la superstition. Le « libertinage érudit » français du XVIIe siècle célébrait dans le procès du philosophe l’acte inaugural de la lutte de la raison contre la superstition14. Pour Charron et surtout Naudé (Apologie pour tous les grands personnages qui ont été faussement soupçonnés de magie), le démon socratique, loin d’annoncer la Révélation chrétienne, était l’emblème d’une raison émancipée du christianisme15. Le philosophe était ainsi intégré à une longue liste d’illustres athées, tous victimes du fanatisme religieux. Cette tradition matérialiste, voire athée, trouve son aboutissement dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle sous la plume du baron d’Holbach, qui fait de Socrate la victime de l’« empire du Sacerdoce » : 
Nous voyons dans tous les âges la philosophie aux prises avec le fanatisme : nous trouvons dans l’antiquité les hommes les plus éclairés et les plus vertueux occupés à miner l’empire du Sacerdoce et souvent forcés de succomber sous ses coups. Nous voyons Socrate, le père de la morale, recevant la ciguë des mains d’une autorité tyrannique et de Lois insensées pour avoir osé lutter contre les Dieux de son pays. Nous voyons le profond Aristote banni de sa patrie ; nous voyons dans tous les siècles la science et le génie s’élever avec force contre l’imposture et réclamer plus ou moins ouvertement les droits de la raison contre une religion toujours impérieuse, toujours absurde, toujours puissante, toujours contraire au repos des mortels, toujours en contradiction avec la nature, toujours ennemie de l’expérience et de la vérité ; il fallut donc s’en séparer et vivre en guerre avec elle16. 

À la fin du siècle, Condorcet, dans son Tableau des progrès de l’esprit humain, ne dira pas autre chose en faisant de la mort du philosophe « le premier crime qu’ait enfanté la guerre de la philosophie et de la superstition ». Qu’ils représentent Socrate en héros d’une raison naturelle victime du fanatisme religieux, en précurseur du déisme ou en symbole de Lumières chrétiennes, d’Holbach, Toland, Voltaire ou Eberhard s’accordaient néanmoins pour reconnaître l’exceptionnalité du personnage Socrate et l’injustice radicale de la condamnation de 399.

Coup de théâtre : Nicolas Fréret ou la démocratie athénienne réhabilitée
Un véritable coup de théâtre survient dans ce paysage au cours des années 1730 : pour la première fois depuis le traité de Polycrate, trois textes publiés à quelques années d’intervalle rompent avec fracas ce consensus en justifiant la condamnation du philosophe et en réhabilitant explicitement la démocratie athénienne17. En 1735, Kettner publie une brève dissertation en latin intitulée De Socrate mortem minus fortiter subeunte, dont la démonstration est reprise trois ans plus tard par Dresig qui fait paraître à Leipzig De Socrate juste damnato. C’est toutefois le traité de Nicolas Fréret (1688-1749), Des causes de la condamnation de Socrate, paru en 1738, qui offre l’argumentaire le plus abouti de cette offensive inédite contre le philosophe. 
Son auteur est un personnage bifrons. En tant que secrétaire perpétuel de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, Fréret est une figure de premier plan des institutions savantes de la monarchie. Sa grande originalité tient néanmoins à son goût prononcé pour l’érudition qui l’inscrit à contre-courant de l’« esprit philosophique » du siècle. Dans son Discours préliminaire de l’Encyclopédie, d’Alembert faisait de l’érudition une « science hérissée, souvent ridicule et quelque fois barbare », alors que Voltaire distinguait l’histoire des temps récents, « qui est pour nous de nécessité », de l’histoire ancienne « qui n’est que de curiosité ». L’œuvre de Fréret restera d’ailleurs largement sous-estimée, voire le plus souvent délibérément ignorée par les grandes figures des Lumières. C’est que l’historien revendiquait un travail approfondi sur les sources : 
Le parti de l’ignorance n’est déjà que trop fort dans un siècle et dans une nation qui se fait gloire, comme la nôtre, de préférer la gentillesse naturelle et les agréments frivoles au mérite solide que l’étude et les occupations sérieuses peuvent donner à l’esprit18. 

Mais le brillant érudit, auteur de plusieurs chronologies, est aussi membre de la nébuleuse européenne des esprits subversifs que Jonathan Israel a baptisée sous le terme des « Lumières radicales »19. Ami de Boulainvilliers, il est sans doute l’auteur de plusieurs textes philosophiques athées clandestins. Publiée anonymement en 1722, la Lettre de Thrasybule à Leucippe, à la rédaction de laquelle Fréret a contribué et qui défend un athéisme de nature empiriste, est même l’un des manuscrits philosophiques clandestins les plus diffusés du XVIIIe siècle20. 
Ses Observations sur les causes de la condamnation de Socrate de 1738 réconcilient l’homme de l’Académie et celui des clubs clandestins. L’œuvre frappe d’emblée par la rigueur de son travail sur les sources anciennes, qui ne s’en tient pas, loin de là, au cadre fixé par la tradition platonicienne. Elle est la marque d’un historien, fin connaisseur du fonctionnement de la société athénienne, et non d’un philologue amoureux du texte platonicien. Il faudra attendre la fin du XIXe siècle pour que soit égalée une telle érudition sur l’événement. L’argumentaire de Fréret vise à démontrer que Socrate ne fut pas une victime des sophistes et des démocrates athéniens. Au contraire, Fréret blâme la proximité de Socrate avec les cercles oligarchiques athéniens et, comme Dresig au même moment, fait de l’argument politique l’élément déterminant de sa condamnation. Mais l’historien est aussi sévère au sujet du daimonion socratique dont il fait la marque d’un fanatisme du philosophe :
Socrate, avec son génie, introduisait une nouvelle espèce de divination différente de celle des augures et de celle des oracles ; par là, il ouvrait la porte au fanatisme ; et il y avait tout à craindre pour l’État, si un semblable système s’était répandu. 

Sous le terme de fanatisme, Fréret renversait ainsi l’accusation qui pesait depuis plus de vingt siècles sur le régime démocratique, et à travers laquelle les auteurs des Lumières, Voltaire au premier chef, penseront encore l’événement. La raison était placée désormais du côté des juges athéniens, le fanatisme religieux s’incarnait sous les traits du philosophe. 
Bien que le traité de Fréret fût largement ignoré au cours du XVIIIe siècle, une autre figure des Lumières radicales, Cornelius de Pauw, reprit le flambeau de la défense de la démocratie dans les Recherches philosophiques sur les Grecs, paru à Berlin en 1787. À la différence de Fréret, de Pauw, tout en justifiant la condamnation de Socrate, simple acte d’auto-défense de la démocratie contre une menace tyrannique bien réelle, se refuse à dresser une opposition de principe entre la philosophie et la démocratie. Loin d’être un ennemi du régime démocratique, Socrate aurait même tenté d’inspirer en vain à Critias l’amour de l’égalité politique ! 
Aussi nombreuses qu’aient été les relectures de l’événement au XVIIIe siècle, faisant à chaque fois du procès le lieu d’un dissensus originel sur le statut de la raison et de la religion, le succès rencontré par le thème socratique tient sans doute pourtant à tout autre chose. Si le philosophe devint si populaire dans l’espace littéraire européen, c’est en effet que le récit de sa condamnation permettait de réfléchir la condition de l’homme de lettres dans l’espace public.

Socrate, patron du parti philosophique
Dans la mesure où l’originalité de la philosophie des Lumières tient moins à son contenu doctrinal qu’au fait qu’elle ait conçu la pensée « comme un combat, pas seulement comme un effort intellectuel21 », en réfléchissant notamment aux conditions de sa publication, le procès présentait tous les traits d’une scène inaugurale pour réfléchir la condition de l’intellectuel dans la cité et les censures auxquelles sa parole était soumise. 
De fait, de nombreux hommes de lettres se présentèrent ou furent identifiés par leurs contemporains comme des doubles du philosophe. Voltaire et Diderot ont prétendu être des Socrate français, tout comme Kant, sous la plume de Hamann22, ou Mendelssohn après la publication de son Phédon en 1767, furent qualifiés de « Socrate allemand23 ». L’identification ne se nourrissait aucunement de l’adhésion à une « philosophie socratique » mal identifiée, mais plutôt de la conviction que la place du philosophe dans la société du XVIIIe siècle, soumise à des censures et à la recherche d’un improbable public, était comparable à celle de Socrate dans l’Athènes de 399. « Socrate, au moment de sa mort, était regardé à Athènes comme on nous regarde à Paris », aurait affirmé Diderot à Grimm en 176224, quand Voltaire, dans une lettre au marquis de Villevieille, proclamait six ans plus tard : « Non, mon cher ami, non, les Socrates modernes ne boiront pas la ciguë. » 
C’est d’ailleurs sous cet angle que la figure de Socrate était moquée par les adversaires du « parti des philosophes ». Auteur de la pièce à scandale Les Philosophes, jouée à Paris en 1760 et qui prenait pour cibles Helvétius, Diderot et Rousseau, Palissot faisait se rencontrer dans un court mais savoureux dialogue Socrate et Érasme : le premier révélait au second la supercherie sur laquelle était construite sa légende et dénonçait ironiquement la récupération dont il était l’objet (« il y a eu de vos docteurs qui ont porté si loin pour moi une vénération que je ne méritais pas »). Érasme concluait le dialogue en reconnaissant son erreur : « Les Athéniens commencent à me paraître moins criminels. » En s’en prenant à leur « patron », Palissot visait le nouveau statut d’intellectuel revendiqué par le « parti des philosophes », prompt à dénoncer une persécution toute relative25. Voltaire ne manqua pas d’ailleurs de comparer le dramaturge à un « plat Aristophane », « lâché contre les Socrates, pour accoutumer le public à leur voir boire la ciguë sans les plaindre »26.
Pour les hommes des Lumières, la figure de Socrate permettait de penser le statut de la parole philosophique, envisagée comme un risque et un engagement dans l’espace public. La parrhêsia socratique dont l’Apologie platonicienne offre un vibrant modèle semblait tracer les contours de l’éthique philosophique. En 1769, Diderot pouvait se montrer particulièrement sévère contre Helvétius qui, onze ans plus tôt, avait réfuté les conclusions de son livre De l’esprit en invoquant les mânes de Socrate : 
Je disais que celui qui oublie sa vie en pareille circonstance, se recommande à moi par la fermeté et la véracité de son caractère. Je leur objectais Socrate.

L’audace et la constance de Socrate devant ses juges offraient ainsi le modèle d’un comportement philosophique assumant les conséquences de son engagement dans l’espace public. Mais le procès soulevait aussi la délicate question de la publication des œuvres dans l’espace public. La littérature libertine avait déjà vu dans le procès la justification de la « prudence civile » de l’homme de lettres, toujours sous la menace des pouvoirs religieux et civils. Comme l’écrit Jean-Pierre Cavaillé, le cas de Socrate montrait « en quelle situation périlleuse se trouve le philosophe, homme de la vérité, qui sait que la religion instituée est une imposture politique27 ». L’examen du procès nourrit ainsi chez Toland, comme avant lui chez Shaftesbury28, l’idée selon laquelle l’obscurité des philosophes anciens – dont aucun ne semble partager le « naturel » de Socrate – s’explique par la persécution à laquelle ils étaient soumis. « Platon, afin d’assurer sagement sa sécurité, écrivit plutôt poétiquement que philosophiquement, après que des gens impies et profanes eurent administré à Socrate le breuvage empoisonné », écrit Toland, ouvrant la voie à une ligne interprétative qui conduit jusqu’à La Persécution et l’Art d’écrire de Leo Strauss29. Selon Toland, le souvenir du procès aurait contraint les socratiques à masquer leur propre philosophie, ce qui les aurait conduits à l’élaboration d’une « double philosophie », dissimulant ses vérités sous les atours d’un discours accessible au plus grand nombre. Le procès devait ainsi servir de leçon au comportement du philosophe dans l’espace public : 
Le panthéiste n’ira point heurter de front la théologie reçue, quelques fautes qu’elle fasse contre la philosophie, s’il lui en peut arriver quelque mal ; mais aussi il ne restera point dans le silence, s’il trouve occasion de parler, sans qu’il doive cependant hasarder sa vie30.


Le Socrate parisien : Voltaire
En enrôlant Socrate sous la bannière de son combat pour la tolérance, c’est Voltaire qui a conféré à la légende socratique une dimension inédite, excédant largement la question de la place de l’intellectuel dans la cité. S’intéressant moins à la philosophie de Socrate qu’à sa personne (« je hais ses persécuteurs, mais ne crois pas beaucoup en sa philosophie »), Voltaire a fait du procès de 399 l’argument régulier de son propre combat pour la tolérance. Puisque la mort du philosophe « est l’argument le plus fort qui puisse exister contre l’intolérance »31, les grands combats du siècle où s’affrontent la conscience individuelle et l’autorité religieuse pouvaient être pensés à l’aune du procès de 399. Calas en 1762, comme le chevalier de La Barre en 1766, étaient autant de nouveaux Socrate victimes de l’obscurantisme religieux. Comme Cooper ou Toland avant lui, mais bénéficiant d’un écho bien supérieur en raison de son engagement dans l’espace public, Voltaire refusait pourtant de tenir la démocratie pour responsable de sa mort. Il en reportait la responsabilité sur un clergé athénien imaginaire, double du « parti de l’infâme ». La mort de Socrate ne condamne dès lors en rien le fonctionnement des institutions démocratiques athéniennes : « Le tribunal des cinq-cents possédait donc deux cent vingt philosophes : c’est beaucoup ; je doute qu’on les trouvât ailleurs », écrit Voltaire32. Au regard de l’histoire des persécutions de l’Église romaine33, la démocratie athénienne avait même été exceptionnellement tolérante. Évoquant la condamnation de Jérôme de Prague dans son Essai sur les mœurs, Voltaire écrit ainsi :
Qu’il me soit permis d’ajouter que Socrate fut en effet condamné comme Jean Hus et Jérôme de Prague, pour s’être attiré l’inimitié des sophistes et des prêtres de son temps : mais quelle différence entre les mœurs d’Athènes et celles du concile de Constance ! Entre la coupe d’un poison doux, qui, loin de tout appareil horrible et infâme, laissa expirer tranquillement un citoyen au milieu de ses amis ; et le supplice épouvantable du feu, dans lequel des prêtres, ministres de clémence et de paix, jetaient d’autres prêtres, trop opiniâtres sans doute, mais d’une vie pure et d’un courage admirable34 !

Davantage que Nicolas Fréret l’érudit ou John Cooper, c’est Voltaire qui est à l’origine de la réhabilitation de la démocratie athénienne et, parallèlement, de la lecture moderne du procès de Socrate. Mais cette réhabilitation a un prix. Indissociable de l’exaltation de la figure socratique, elle a ceci d’ambigu qu’elle accrédite l’idée que le procès n’était somme toute qu’un malheureux malentendu. En faisant du procès un emblème universel, la lecture voltairienne l’arrache à sa contingence historique pour mieux valoriser une démocratie pacifique, libérale et éclairée, celle des « deux cent vingt philosophes » qui votèrent contre la condamnation de Socrate.
La conflictualité propre à l’expérience démocratique athénienne, ainsi que ses potentialités subversives, sinon révolutionnaires, n’y ont pas leur place. En ce sens, l’Athènes de Voltaire, dont on peut dire qu’elle n’est rien d’autre qu’un vaste commentaire autour du procès de Socrate, préfigure la paisible démocratie parlementaire et bourgeoise que l’historiographie française du tout début du XIXe siècle pensera retrouver dans le siècle de Périclès35.

Les ambigüités du Socrate révolutionnaire
La mort de Socrate : histoire d’un tableau
Parmi toutes les œuvres peintes représentant la mort de Socrate dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, le tableau de David, par le succès immédiat qu’il recueillit et plus encore par l’histoire de sa réception, jouit d’une aura singulière. Commandé par Trudaine de la Sablière, jeune aristocrate libéral proche de Turgot, l’œuvre est le fruit d’une longue maturation. Sans doute commencé dès 1782, le tableau fut exposé au Salon de l’Académie de 1787. De la confrontation avec le tableau peint sur le même sujet par son concurrent Pierre Peyron36, David sortit largement vainqueur selon l’avis unanime des commentateurs de l’époque. Les critiques célébrèrent en particulier le peintre pour avoir respecté « le style majestueux de l’antique », alors que le peintre Reynolds alla jusqu’à proclamer qu’il s’agissait de la plus grande œuvre d’art depuis les fresques de Raphaël du Vatican37. 
Entouré par ses disciples accablés dans la prison d’Athènes, Socrate reçoit le poison mortel des mains de l’esclave public athénien alors qu’il pointe son index vers le ciel. À l’arrière-plan, gravissant un escalier qu’une vaste arcade laisse entrevoir, la famille du condamné s’éclipse. Dès 1787, le geste de Socrate, sans doute emprunté par David au Platon de l’École d’Athènes de Raphaël, est l’objet de débats : le doigt pointé vers le ciel, Socrate semble désigner les valeurs au nom desquelles il consent à la mort. Faut-il y voir le respect de la Loi, au nom de laquelle le philosophe refuse de s’évader de sa prison, ou bien le secours du Dieu unique, dont Socrate affirmerait qu’il est le seul juge qu’il reconnaisse ? 
L’érudit peut évidemment s’amuser à identifier les erreurs ou les approximations parfois volontaires qui parsèment le tableau. La position de Platon, assis au pied du lit de son maître, dans une posture de recueillement est frappante. David a choisi de le représenter en vieillard et non sous les traits du jeune disciple qu’il était en 399, accusant une forme de brouillage chronologique. Douze personnages entourent Socrate, et l’on ne peut s’empêcher d’y voir une allusion aux douze apôtres qui entouraient le Christ lors de la Cène. Il semble d’ailleurs que David pour composer le tableau se soit fondé sur le Phédon, mais aussi sur les conseils d’un jeune oratorien, Jean-Félicissime Adry.
L’intérêt de l’historien pour le tableau tient surtout aux multiples relectures dont il fut l’objet au cours de la période révolutionnaire. Durant les premières années de la Révolution, le tableau pouvait être interprété comme une dénonciation de la monarchie absolue. Assurément, le Socrate de David porte à l’extrême la représentation de « la simplicité républicaine, et l’empreinte auguste de la vertu », que le peintre cherchera à atteindre quelques années plus tard dans La Mort de Joseph Bara. Incarnant une forme du suicide héroïque tant célébré par la culture révolutionnaire, le Socrate de David faisait écho au martyrologe révolutionnaire, et s’apparentait à Bara ou Marat38. Chargé de l’organisation des funérailles de Marat, David ne manqua pas d’ailleurs d’établir un rapprochement avec le philosophe athénien lors de son discours prononcé à l’Assemblée le 17 juillet 179339. Mais à partir de 1795, alors que le tableau est diffusé grâce à la gravure qu’en réalise Jean Massard, la signification de l’œuvre semble se renverser : le martyre de Socrate porte désormais avec lui le souvenir de la Terreur40. De Marat aux victimes de la Terreur, incarnant le patriote injustement condamné par un État arbitraire ou le martyr de la libre conscience aux pièges d’un pouvoir terroriste, le Socrate de David se prêtait aux interprétations les plus contradictoires. 

Socrate sans-culotte
Avant que ne soit instaurée la censure en juillet 1792, le théâtre du Paris révolutionnaire avait tout d’un médium de masse et il n’est guère étonnant que le procès de Socrate ait trouvé sa place parmi les 250 pièces créées à Paris lors de la première année de la Révolution41. L’une d’elles en particulier, jouée pour la première fois au théâtre de Mercier le 9 novembre 1790, puis à nouveau mise en scène à 14 reprises en 1791, présente un Socrate pour le moins inattendu. Son auteur, Collot d’Herbois, n’est pas encore le membre du Comité de salut public que la Convention enverra avec Fouché réprimer férocement Lyon en 1793. Comédien et auteur de pièces qu’il parvient avec difficulté à faire jouer dans les grands théâtres du royaume, Collot d’Herbois ne fait qu’entamer sa carrière politique. L’œuvre est néanmoins signée « Jean-Marie Collot (ci-devant d’Herbois), de la Société des Amis de la Constitution ». 
Reprenant en partie la trame narrative du drame domestique de Voltaire – ce que lui reprochèrent de nombreux critiques42 –, il en radicalise les enjeux au prix d’un renversement étonnant. Comme chez Voltaire, Socrate est la victime des prêtres athéniens qui lui reprochent de défendre l’existence d’« un seul architecte » ou d’un Être suprême. Les Théophilanthropes, quelques années plus tard, feront d’ailleurs à leur tour de Socrate un des promoteurs de l’Être suprême43. L’originalité de la pièce de Collot d’Herbois tient surtout à la dénonciation des aristocrates, qui seraient à l’origine de la condamnation du citoyen vertueux et exemplaire que fut Socrate. Celui qui revendiquait chez Platon de ne jamais prendre la parole au sein des institutions démocratiques s’est métamorphosé en militant politique au service de la liberté, victime de « cette odieuse tyrannie des riches et des puissants qui, toujours divisés quand il faut opérer le bien, se réunissent dès qu’il s’agit d’opprimer le peuple et d’écraser les bons citoyens ». Chez Collot d’Herbois, Socrate est donc la victime du régime des Trente, et c’est le peuple athénien qui, bien heureusement, se lance à l’assaut de la prison pour le délivrer à la fin de la pièce. 
Un pamphlet anonyme de 1790, intitulé Philippe d’Orléans. Socrate ami du peuple, participe de la même représentation de l’événement. Le libelle se présente comme une longue comparaison entre Philippe Égalité et Socrate, tournant clairement à l’avantage du philosophe athénien44. Alors que Philippe Égalité y est accusé de mœurs corrompues et de mépris à l’égard du peuple, Socrate est censé incarner la vertu par excellence. Le libelle vante notamment son comportement exemplaire lors du procès des Arginuses. En défendant Socrate contre Philippe d’Orléans, la prose révolutionnaire en venait ainsi à épouser à son insu le point de vue de l’aristocrate Platon contre celui de Polycrate le démocrate. C’est d’ailleurs cette image du Socrate sans-culotte, modeste citoyen dévoué à sa patrie dont s’empara Gracchus Babeuf à l’occasion de son procès de l’an V45. Proclamant dès le début du procès qu’« il y a au contraire quelque consolation à mourir pour la vertu et la justice éternelle », Gracchus plaçait son martyre révolutionnaire sous l’ombre de Socrate. 
Ainsi se réécrivait le procès sous la plume des révolutionnaires, à la manière d’une parabole éternelle, au profit du régime démocratique et de la vertu, sous l’égide desquels les prêtres athéniens et l’aristocratie apparaissaient seuls coupables. Une question pourtant demeure : quelle est la démocratie qui se trouvait innocentée du crime du plus vertueux des païens ? 

Le vertueux Socrate au secours de la démocratie représentative
Chez les meneurs de la Révolution, la glorification de Socrate et la défense de la démocratie athénienne ne vont pas de pair : pour un Danton, un Saint-Just ou un Robespierre, Sparte, bien davantage qu’Athènes, incarne la démocratie authentique, qui ne peut être que fondée sur la vertu. « La vertu est l’âme de la démocratie », affirmera Robespierre le 17 pluviôse de l’an II, ajoutant :
Quel est le principe fondamental du gouvernement démocratique ou populaire, c’est-à-dire le ressort essentiel qui le soutient et qui le fait mouvoir ? C’est la vertu, je parle de la vertu publique qui opéra tant de prodiges dans la Grèce et dans Rome et qui doit en produire de bien plus étonnants dans la France Républicaine ; de cette vertu qui n’est autre que l’amour de la patrie et des lois.

Le propos, derrière son apparence anodine, signe la condamnation radicale de l’expérience démocratique athénienne. À l’exception d’un Camille Desmoulins, la rhétorique révolutionnaire demeurera sourde au mouvement lent mais bien réel de réhabilitation de la démocratie athénienne du XVIIIe siècle. Chez Robespierre, Socrate est intégré au panthéon des modèles de la vertu antique, et la démocratie athénienne demeure coupable de la condamnation du philosophe. Ainsi proclame-t-il le 18 floréal de l’an II : 
La vertu fut toujours en minorité sur la terre. Sans cela, la terre serait-elle peuplée de tyrans et d’esclaves ? Les Critias, les Anytos, les César, les Clodius étaient de la majorité ; mais Socrate était de la minorité car il avala la ciguë46. 

Si Socrate incarnait la résistance de la vertu face à la tyrannie, sa condamnation révélait pour Robespierre les limites de toute démocratie directe, et devait être placée au crédit de la démocratie représentative. Pour condamner le poids grandissant des sections dont l’activisme paraissait menacer le pouvoir de la Convention et du Comité de salut public, Robespierre déclarait en effet : 
La démocratie n’est pas un état où le peuple, continuellement assemblé, règle par lui-même toutes les affaires publiques, encore moins celui où cent mille fractions du peuple, par des mesures isolées, précipitées et contradictoires, décideraient du sort de la société entière : un tel gouvernement n’a jamais existé, et il ne pourrait exister que pour ramener le peuple au despotisme47.

Le procès fournissait ainsi l’archétype d’un débordement populaire regrettable, inévitable dans toute démocratie directe. Au nom de la vertu, c’était la démocratie directe athénienne qui était condamnée comme un simulacre de démocratie conduisant le peuple au despotisme. D’une certaine façon, Robespierre pointait ce que Voltaire préférait ignorer – Socrate avait été la victime d’un régime politique singulier – et en tirait les conséquences ultimes, faisant de la vertu la pierre de touche de toute démocratie authentique et de la représentation son horizon indépassable. Comment ne pas reconnaître, dans cette réconciliation de la représentation et de la vertu aux dépens de la démocratie directe, un lointain écho de l’objection formulée par Platon à l’encontre du régime démocratique, insensible à la question de l’aretê et condamné par nature au débordement incontrôlé des masses ? Comment ne pas y reconnaître aussi, paradoxalement, un discours contemporain qui, sous l’invocation de Tocqueville et pour mieux défendre l’ordre établi, ne cesse de dénoncer le nivellement des mœurs dont la démocratie serait responsable ? 
*
La popularité de la figure socratique a contribué au cours du XVIIIe siècle à un formidable éclatement des enjeux projetés sur le procès de 399. Panthéiste ou déiste tombé sous les coups du « parti de l’infâme » ; rationaliste athée victime de la superstition ; fanatique heureusement condamné par un régime démocratique menacé ; chrétien avant la lettre, martyr du paganisme ; vertueux patriote conduit à la mort par l’alliance des aristocrates et du clergé ; philosophe courageux frappé par un régime liberticide : Socrate emprunta tous ces masques au cours du XVIIIe siècle.
Un fil continu traverse pourtant l’ensemble du siècle, celui de la lente réhabilitation de la démocratie athénienne. Celle-ci prend des formes bien différentes chez un Nicolas Fréret, qui va jusqu’à défendre l’héritage des sophistes et le principe du tirage au sort, et chez un Voltaire, avant tout sensible à l’esprit de liberté de l’Athènes classique. Ce qui est en jeu à travers les différentes lectures du procès n’est alors rien de moins que la conception même de la notion éminemment plastique de démocratie. Sur ce point, il est frappant que les acteurs de la Révolution française, tout en célébrant la mémoire socratique, aient été singulièrement réticents à y associer la défense de la démocratie directe athénienne.
Cependant, au moment où Voltaire faisait représenter son Socrate, une autre histoire était en train de s’écrire en Allemagne, celle d’un Socrate adversaire de la raison classique, qui influencera, par l’intermédiaire de Goethe et de Humboldt, une partie du romantisme européen. S’appuyant sur les ouvrages de Charpentier et de Cooper, bien davantage que sur Platon ou Xénophon, Hamann publiait en effet ses propres Mémorables (Sokratische Denkwürdigkeiten)48. Dans une langue extraordinairement elliptique, qui prétendait reprendre les formes mêmes de l’ironie socratique, Hamann faisait du daimonion l’inspiration mystique d’un génie prophétique en tout point comparable au Christ. Socrate, « notre ancêtre et notre contemporain », avait connu le sort tragique réservé à tout être d’exception. Mais la démarche induisait encore autre chose de plus subversif : en célébrant l’ignorance socratique, Hamann dénonçait la confiance que les philosophes des Lumières plaçaient dans la raison. Dans le récit du procès de Socrate, celle-ci changeait de position, abandonnant son statut de victime pour comparaître sur le banc des accusés, insensible qu’elle avait été à l’homme de génie. 
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Épilogue


Pourquoi clore l’histoire du procès de Socrate au lendemain du grand ébranlement révolutionnaire ? Le dénouement semble à première vue précipité : les XIXe et XXe siècles virent renaître à plusieurs reprises la controverse qui avait tant agité les élites savantes du XVIIIe siècle. En 1837, l’archéologue féru de mythologie grecque P. W. Forchhammer justifia la légalité de la procédure athénienne dans son opuscule Die Athener und Sokrates. Die Gesetzlicher und der Revolutionnär, auquel le savant P. Van Limburg-Browner ne manqua de répliquer dès l’année suivante dans son Apologia Socratis contra Meleti redivivi calumnias. La controverse traversa même la tradition socialiste. À la fin du siècle, Georges Sorel dénonça à son tour la figure de Socrate dans un livre touffu et passionné, Le Procès de Socrate. Examen des thèses socratiques. Y justifiant la condamnation du philosophe, le théoricien de l’anarcho-syndicalisme faisait du procès le cadre d’un affrontement plus large entre l’Athènes populaire de Périclès et celle, oligarchique, de Platon. Dix ans plus tard, en 1899, le grand historien marxiste Robert Pöhlmann lui répliqua avec véhémence dans Sokrates und sein Volk, véritable plaidoyer pour la liberté d’expression1.
La survie de la controverse au sein des cercles savants ne peut pourtant cacher le retrait progressif de la mémoire du procès dans la culture lettrée européenne du XIXe siècle. Plus jamais le procès ne devait en effet retrouver sur la scène intellectuelle européenne l’écho polémique qui fut le sien au XVIIIe siècle. Les raisons ne manquent pas pour expliquer un phénomène dont les origines remontent aux premières décennies du siècle. Tout d’abord, la consécration de la philosophie et de la philologie comme disciplines scientifiques autonomes eut pour conséquence d’extraire Socrate du contexte de l’Athènes de la fin du Ve siècle. En 1818, Schleiermacher publiait un essai Sur la valeur de Socrate en tant que philosophe (Uber den Werth des Sokrates als Philosophen). Le philologue et théologien berlinois tentait d’y définir l’essence d’une pensée spécifiquement socratique et, dénigrant l’œuvre de Xénophon, faisait du fondateur de l’Académie le seul témoin crédible pour l’approcher. Selon une conception purement spéculative de la philosophie antique, Schleiermacher délaissait délibérément l’importance philosophique traditionnellement accordée au comportement de Socrate et en premier lieu à son attitude face à la mort2. Ainsi naissait une philosophie socratique conçue comme un objet d’étude qu’on pouvait distinguer de l’expérience historique de l’individu Socrate. Parallèlement, le développement de la philologie platonicienne construisait un Socrate de papier (ou de bibliothèque) bien éloigné de l’aimable gentilhomme peint par Montaigne qui devenait progressivement étranger à la culture des hommes du XIXe siècle3.
Un an après la parution de l’opuscule de Schleiermacher, Benjamin Constant prononçait à l’Athénée royal de Paris un discours promis à un grand retentissement dans lequel il opposait terme à terme « la liberté des Anciens » à « la liberté des Modernes ». Dès l’introduction de son discours, Constant insistait sur la regrettable confusion des deux espèces de liberté qui aurait été, durant la Révolution française, « la cause de beaucoup de maux ». Constant inscrivait son propos dans le réquisitoire intenté aux révolutionnaires français dès 1797 par le jeune Chateaubriand dans l’Essai historique sur les révolutions, celui d’avoir voulu « ramener dans l’Europe les mœurs antiques », contribuant ainsi à la Terreur. Opposant « la participation active et constante au pouvoir collectif » propre à la liberté des républiques antiques à la « jouissance paisible de l’indépendance privée » qui serait le « but des modernes », Constant inaugurait en réalité un processus d’éloignement des Modernes à l’égard des Anciens. Moins de vingt ans plus tard Guizot pourra d’ailleurs affirmer : « On craint le retour au passé : que la démocratie nouvelle oublie le sien ; qu’elle monte à la hauteur de la situation qu’elle a conquise : alors seulement elle suffira au présent, et pourra se dire sûre de l’avenir4. » 
Les propos de Constant ou de Guizot ne sont en réalité que les symptômes d’une mutation plus vaste engageant le rapport que les Modernes entendaient désormais entretenir avec les Anciens. Comme l’a montré François Hartog, c’est bien l’ensemble d’une conception de l’histoire pensée, selon la célèbre formule de Cicéron, comme historia magistra, c’est-à-dire comme un recueil d’exemples offrant autant de leçons de vie à ses lecteurs, qui entrait en crise dans les premières décennies du XIXe siècle5. Avant même l’avènement de l’histoire positiviste à la fin du siècle, ce lent processus trouve son aboutissement dans l’œuvre d’un Fustel de Coulanges, dont la Cité antique, parue en 1864, en « rendant les Grecs à leur altérité6 », creusait un fossé désormais infranchissable entre Anciens et Modernes. On mesure aisément les conséquences d’une telle conversion intellectuelle : à l’instar d’autres grands événements de l’histoire antique, le procès de Socrate n’offrait plus le spectacle d’une scène dans laquelle lire en transparence, à la manière d’un Voltaire ou d’un Toland, les enjeux du temps présent. 
Malgré de furtives apparitions, le procès de Socrate s’éloigna ainsi au cours du XIXe siècle de la culture commune des élites européennes pour rejoindre le rang des controverses érudites, disputées dans les cénacles savants. Mais tout lecteur de Platon le sait bien : Socrate s’invite à l’improviste là où nul ne l’a convié, et on ne s’étonnera guère de voir ressurgir le spectre du procès de 399 dans des contextes pour le moins inattendus.
Le 25 mai 2012, Athènes fut le théâtre d’une étrange cérémonie. Sous les auspices de la fondation Onassis, quatorze juristes d’Europe et d’Amérique y entreprirent de rejuger le cas Socrate. Loin de se présenter comme un spectacle pédagogique, à la manière d’un mystère qui assignerait à des participants le soin de reprendre les rôles de Mélétos ou de Socrate, la cérémonie invitait ses participants à « surgir de l’avenir pour venir habiter le passé », comme le formula joliment l’un d’entre eux. En prenant des libertés à l’égard du canevas narratif fourni par les sources anciennes, la manifestation entendait offrir matière à une réflexion sur la démocratie contemporaine.
Le nouveau procès ne s’inscrivait pas dans les cadres de la procédure athénienne de l’époque classique. Prenant la forme d’un débat courtois, mené devant un parterre silencieux et attentif, il ne ressemblait guère à l’âpre combat mené par Mélétos et Socrate devant l’Héliée de 399. Étonnamment silencieux, le public de 800 spectateurs, invité lui aussi à se prononcer sur la culpabilité du philosophe, paraissait davantage assister à une conférence ou un colloque qu’à un véritable procès. Surtout, c’est devant une assemblée de juristes professionnels que les défenseurs de l’Athènes antique et les accusateurs de Socrate plaidèrent : les 10 juges chargés de rejuger le cas Socrate n’avaient rien d’un panel tiré au sort parmi des citoyens ordinaires. Ils ressemblaient plutôt à ce que les historiens de la cité antique ont coutume d’appeler une assemblée de notables. D’orientation libérale et conservatrice, le jury était notamment composé d’une quadruple ministre du gouvernement grec, ancienne présidente de l’Assemblée grecque et membre de la Démocratie libérale (Anna Psarouda-Benaki), d’un éminent juriste ancien président de l’Académie des sciences morales et politiques (François Terré), d’une membre du conseil d’Etat, ancienne conseillère à l’Elysée (Sophie-Caroline de Margerie), d’un ancien vice-président de la Cour suprême grecque (Vasileios Rigas), tandis qu’une célèbre juge new-yorkaise un temps pressentie (sous la présidence de G. W. Bush) pour siéger à la Cour suprême américaine présidait l’auguste assemblée (Loretta Preska). Socrate était défendu par Patrick Simon, avocat parisien proche des cercles intellectuels conservateurs, et Michael Beloff, juriste britannique, ancien président du Trinity College d’Oxford. Le président de la fondation Onassis, Anthony Papadimitriou, et un professeur de droit criminel de l’université d’Athènes, Ilias Anagnostopoulos, assuraient la défense de la cité d’Athènes. 
Au terme des plaidoiries des quatre avocats, la délibération des juges accoucha d’une décision surprenante : ceux-ci partagèrent équitablement leur suffrage, cinq d’entre eux persistant à reconnaître la culpabilité du philosophe. Ce n’est donc qu’au bénéfice du doute prévalant en cas d’égalité des suffrages que le fantôme de Socrate dut son acquittement. Sans doute la sévérité d’un tel jugement tient au fait que le principe même du double vote ne fut pas appliqué, chacun des juges devant se prononcer sur la culpabilité de Socrate sans préjuger de la sanction qu’il convenait de lui infliger. On peine à imaginer que cinq d’entre eux auraient sciemment décidé de livrer à nouveau Socrate à la ciguë si le pouvoir leur en avait été donné.
L’historien peut bien sûr railler une telle initiative qui sans doute ne lui apprend rien au sujet du procès de 399. De fait, les approximations ou les erreurs historiques abondèrent lors de l’audience, aussi bien de la part des défenseurs que des accusateurs de Socrate. Les dimensions subversives de la pratique éducative socratique ainsi que son hypothétique impiété furent à peine abordées ou donnèrent lieu à des contresens parfois surprenants – ainsi l’idée selon laquelle Socrate aurait défendu les dieux spartiates, parmi lesquels se trouverait Apollon, contre les dieux d’Athènes. L’analyse de l’événement proposée par les défenseurs de Socrate, comme par ses adversaires, fut en réalité presque exclusivement politique. C’est l’hostilité de Socrate au régime démocratique – enseignée de surcroît à ses disciples, ce à quoi se résumerait la « corruption de la jeunesse » – qui fut au centre des débats et orienta le jugement du tribunal. L’historien peut aussi sourire en observant que le Nouveau Testament et la pensée des Lumières firent leur apparition dans les débats. À l’appui de Socrate, le juge français Pierre Delvolvé ne manqua pas l’occasion de faire applaudir par le public la célèbre phrase de Voltaire : « Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai jusqu’à la mort pour que vous ayez le droit de le dire. » L’avocat de Socrate affirma quant à lui que lors du procès des Arginuses, le philosophe avait refusé de se comporter en Ponce Pilate…
À moquer l’entreprise, l’historien pourtant ferait fausse route. Car la manifestation ne prétendait aucunement éclairer l’histoire authentique du procès mais ouvrir un débat sur les limites inhérentes à tout régime démocratique. « À travers Socrate, on aborde la question des limites de la liberté de parole et de pensée. Jusqu’où le citoyen qui est contre le régime peut-il aller ? Quels sont les droits du régime démocratique contre les citoyens ? », avait annoncé Anthony Papadimitriou, l’organisateur de l’événement. Puisque « l’idée de l’innocence de Socrate a été un prétexte pour diffamer la démocratie athénienne », l’événement devait « rétablir la réputation de la démocratie grecque ». 
À en croire Papadimitriou, ce nouveau procès trouvait même toute sa pertinence dans le contexte particulièrement agité de l’année 2012. « La Grèce est peut-être en train de vivre une période difficile, mais nous pensons que nous devrions surmonter cette phase, comme nous avons surmonté les Romains, les Turcs, les Allemands et la ciguë », affirmait-il, avant d’ajouter de manière ironique : « J’espère également que nous surmonterons la sagesse des électeurs », en faisant référence aux élections législatives qui se profilaient le 17 juin. À travers le cas Socrate, les juges et les avocats de cet étrange happening entendaient indirectement réfléchir au pouvoir des institutions confrontées aux débordements de la masse.
La plaidoirie de Papadimitriou, défenseur de la cité d’Athènes, fut comme promis un vibrant plaidoyer en faveur du régime démocratique. L’ensemble des débats ne leva pourtant guère l’ambiguïté sur ce qu’il convient d’entendre, dans la Grèce de 399 comme dans celle de 2012, sous le terme de démocratie. La méconnaissance radicale du fonctionnement de la démocratie directe athénienne fut à cet égard frappante de la part des juges et des plaideurs. Ces derniers l’invoquèrent le plus souvent pour se référer au règne de la loi et à la légitimité des institutions politiques, tout en ignorant délibérément la question de la distribution du pouvoir et de la participation directe des citoyens aux décisions politiques. Pour ironique qu’elle soit, l’invocation de « la sagesse des électeurs » est à ce titre révélatrice de la peur des élites européennes rêvant que le peuple consente raisonnablement aux décisions dont il vaudrait mieux, en toute logique, qu’elles ne lui appartiennent pas. Réconciliant savoir et légitimité démocratique, la formule a tout d’une utopie socratique pour les temps présents. Ainsi, en dépit de son intention de vouloir sauver la mémoire de la démocratie athénienne, le nouveau procès épousait davantage les cadres conceptuels du socratisme que celui de l’idéologie démocratique athénienne, et s’ingéniait à louer une démocratie dans les traits de laquelle une grande partie des Athéniens du Ve siècle auraient reconnu un régime oligarchique. 
Par-delà les fausses continuités que suggère l’usage du terme de démocratie, la radicalité de l’expérience politique athénienne, qui repose sur la participation effective du plus grand nombre à la décision politique, est un des aspects les plus déconcertants de la civilisation classique. En filant l’analogie suggérée par M. Papadimitriou, on est dès lors tenté d’en renverser le sens et d’affirmer que la démocratie de l’Athènes antique, loin de s’identifier au jeu moribond de la vie parlementaire, s’expérimentait à sa manière en 2012 dans les multiples assemblées improvisées sur les places des grandes villes de Grèce qui prétendaient porter la voix du peuple contre les injonctions de l’austérité budgétaire. 
L’épisode rappelle à qui en douterait que la Grèce antique demeure une réalité bien vivante. Non pas au sens où elle aurait été le lieu d’un miracle préservé à jamais de l’ordre du temps qu’on pourrait périodiquement faire revivre en se faisant les condisciples de Platon ou de Démosthène, mais parce qu’il est peu de questions de notre histoire intellectuelle qui n’aient dialogué avec la Grèce. Si les conditions d’exercice de la promesse démocratique sont l’une des plus urgentes d’entre elles, le procès qui opposa en 399 avant notre ère Socrate à Mélétos demeure un précieux laboratoire. 
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* « Socrate se promenait sur la place d’Athènes, / L’Agora fréquentée par tous les grands penseurs / Qui aimaient s’y dégourdir les jambes. » Ce sont les premiers mots de l’adaptation créole (par l’auteur guadeloupéen Hector Poullet) d’un conte traditionnel qui remonte à l’Antiquité : Socrate, Protagoras et les trois tamis.
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