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La fin du monde n’aura pas lieu…

mais serons-nous là pour le voir ?


 

À sept heures cinquante, Jerry Norstrom décida de s’accorder une pause. Sur l’écran de son portable, le président de Future Techs relut une dernière fois les dix lignes d’instructions qu’il avait rédigées à l’intention du Chef de la Division Modélisation Comportementale puis il envoya le message par le réseau interne sécurisé. Il donnait ainsi son feu vert au renforcement de l’équipe par deux brillants étudiants de l’Université de Minneapolis voisine. On était en retard sur les échéances et la complexité des travaux en cours rendait difficile l’intégration d’une nouvelle recrue, à moins qu’elle fût exceptionnelle. Or c’était assurément le cas de ces deux jeunes gars, qui avaient eu des ennuis avec le gouvernement pour avoir prouvé, en le piratant, que l’un de leur système informatique le plus sécurisé comportait une faille. Il ne fallait pas les louper. Car dans un an devait avoir lieu la présentation officielle d’un logiciel d’analyse proactive comportementale (ProBeAS, pour Proactive Behavioral Analysis Software) capable de se faire passer pour un humain sur internet et – atout essentiel par rapport au cerveau et aux deux mains de l’informaticien le plus qualifié – pouvant mener plus d’un million d’opérations complexes simultanément, comme des créations de sites, de forums, de blogs, des conversations et échanges divers, ainsi que des profilages détaillés d’internautes. Dans le cadre d’échanges conversationnels, découvrir que ce n’était pas une personne mais un logiciel qui vous parlait, nécessitait une batterie de tests complexes. La plupart des interlocuteurs n’en disposait pas et ne ferait pas la différence. ProBeAS représentait une force de frappe démultipliée pour une entreprise désireuse de faire de la publicité ciblée sur internet sans employer des centaines d’opérateurs. Parmi les autres produits de Future Techs, le profilage de l’internaute était déjà opérationnel depuis un moment. Où qu’un individu soit dans le monde, s’il se connectait à internet, on savait le reconnaître à 99 % après quarante actions – frappe ou clic – en moyenne. Et puis il y avait les développements les plus secrets, ceux qui unifieraient bientôt le système de localisation par GPS, internet, et les puces RFID contenant toutes les données concernant un être humain sous son épiderme. Contourner la loi en douce deviendrait quasiment impossible. Le crime, le mensonge, la fuite, pourraient être éradiqués de la société.

 

Jerry enleva ses lunettes, les posa sur le bureau et prit son mug aux couleurs des Timberwolves. Il leva sa carcasse de géant blond et se dirigea vers la baie vitrée. C’était l’heure où les derniers chercheurs se garaient sur le parking et quittaient leur véhicule pour s’engager dans l’espace paysagé séparant les épis de voitures neuves de l’entrée du bâtiment à l’architecture ultramoderne, toute de verre et d’angles, qui le faisait ressembler à un cristal bleuté. Jerry savourait ces pauses matinales, lorsque lui-même était déjà au travail depuis un bon moment. Chaque jour, il était opérationnel à six heures trente. Il finissait rarement avant vingt et une heure. Et ses soirées étaient souvent occupées par des rencontres conviviales, certes, mais liées aux affaires. La réussite était à ce prix. Tout avait été si rapide depuis le temps où il avait terminé son phD au sein du mythique Laboratoire d’Intelligence Artificielle du MIT… Il se remémora ses années dans la Silicon Valley, son ascension fulgurante dans le monde de l’informatique, sa rencontre avec son futur associé aussi jeune que lui, Dean Schlusser, et le moment où à trente et un an, devant les ponts d’or que de grosses firmes leur proposaient, ils avaient compris qu’ils étaient capables de créer leur propre entreprise. Besoin de personne, avaient-ils alors pensé. Et ils avaient créé Future Techs, préférant à la Silicon Valley, les terres du nord où les ancêtres scandinaves de Jerry s’étaient installés cent cinquante ans plus tôt. Jerry Norstrom avait aujourd’hui quarante-deux ans et on lui avait proposé à deux reprises de faire la une de magazines nationaux en tant que personnalité de l’année. Il avait refusé, eu égard à ses activités pour plusieurs agences gouvernementales qui n’avaient nullement besoin de publicité.

En contrebas, il vit l’un de ses meilleurs spécialistes en réseaux neuronaux déboucher du sentier bordé de bouleaux et traverser la contre-allée destinée aux coursiers et à l’accueil des invités de marque. Puis il reconnut Evelyn qui sortait de son pick-up rouge et il eut un léger pincement au cœur. Il l’avait engagée quatre ans plus tôt. Trente-deux ans, pHD en informatique, Master en nanotechnologies, extrêmement douée pour sentir le marché et ses besoins à moyen terme, et malheureusement encore amoureuse de Dean, l’ancien associé et ami. Ce dernier l’avait plaquée en même temps qu’il avait quitté Future Techs, en proie à une grande confusion mentale qu’on ne s’expliquait toujours pas. Il avait disparu brusquement, deux ans plus tôt, après avoir tenté de saboter sans succès des travaux en cours. Jerry soupira en pensant à l’heureuse prudence dont il avait fait preuve en sauvegardant systématiquement tous les programmes en développement sur un serveur informatique mis à sa disposition par une agence de recherche du gouvernement. Il regarda Evelyn s’engager sur le dallage de granit. Sa silhouette élégante longeait la petite mare aux nénuphars, juste avant la haie de jeunes bouleaux et la contre-allée. Pourquoi n’arrivait-elle pas à passer à autre chose ? Pourquoi gardait-elle ses distances avec lui ? Pourtant, il avait parfois l’impression qu’elle était espiègle en sa présence et lui manifestait une certaine tendresse. Elle lui faisait souvent de petits cadeaux qui le touchaient, comme lors d’un pot organisé pour fêter un contrat, ce mug à l’effigie de son équipe de basket favorite sur lequel Evelyn avait écrit « À mon patron favori. Evelyn. » Cela ne signifiait-il pas qu’elle voulait qu’il pense à elle chaque jour, chaque fois qu’il y trempait ses lèvres ?

Il effaça cette image de son esprit. Il avait toujours eu des difficultés à comprendre les femmes. Il respira une grande goulée d’air et s’efforça de ne penser qu’à Future Techs et au travail, de se laisser aller au sentiment de fierté qui l’animait chaque matin. Ses employés étaient comme lui passionnés par le type de projets qu’ils étaient chargés de mener à bien. Ils ne comptaient pas leurs heures de travail, en échange de quoi leurs rémunérations défiaient toute concurrence. Par ailleurs, le cadre de vie dans le Minnesota était un des meilleurs qui soient. Jerry se sentait comme une sorte de père pour eux, comme le coach d’une dream team de basket, comme le capitaine du navire le plus hi-tech qui soit, et dont les matelots étaient dévoués corps et âme. Future Techs était à la pointe de la recherche en intelligence artificielle et les contrats en provenance de secteurs stratégiques de la Défense et des plus grands groupes informatiques se multipliaient.

Jerry but une gorgée de café froid et posa le mug sur le bord de la fenêtre. S’y appuyant des deux mains, il vit un camion blanc s’arrêter sur France Avenue, clignotant enclenché. La livraison, pensa-t-il. Il attendait des éléments d’une série de serveurs de dernière génération. Le camion s’engagea dans la contre-allée, suivi par un puissant pickup sombre. Mais au lieu de commencer à manœuvrer sur la droite pour placer le hayon contre le quai surélevé destiné à la réception du matériel, il poursuivit sa route pour venir s’arrêter devant l’entrée. Le pick-up le dépassa pour stopper quelques mètres plus loin. Aussitôt, un homme en combinaison de livreur, le visage invisible sous une large capuche noire et des lunettes de soleil, descendit du camion et s’engouffra dans le pick-up qui démarra en trombe pour rejoindre la nationale. Qu’est-ce que c’est, se demanda Jerry, en voyant le véhicule sombre disparaître au loin. Il revint vers son bureau et appela le gardien pour qu’il aille voir. Jerry marcha à nouveau vers la fenêtre et le jeune Samuel apparut dans son champ de vision, marchant nonchalamment vers le véhicule. Il ouvrit la porte côté conducteur, monta à l’intérieur. Puis Jerry le vit ressortir, faire le tour du camion et tenter sans succès d’ouvrir le hayon. Samuel se tourna vers la fenêtre d’où le regardait son patron et écarta les bras en signe d’incompréhension. Le camion avait été abandonné.

D’abord il y eut le silence. Et un éclair. On n’entend rien, on est mort avant que le bruit de tonnerre parvienne aux oreilles. On a même réellement l’impression, dans la position de Jerry, que l’on va retourner vers le bureau, appeler la sécurité et éclaircir ce mystère. Quelque part dans l’espace devenu plus incandescent qu’un brasier, plus dur qu’un mur de béton, plus tranchant qu’une lame d’acier trempé, peut-être qu’une pensée de ce type continue à se dérouler d’elle-même pendant quelques secondes après que le corps dont elle émane soit consumé. Ainsi dans le silence, dans l’espace d’une seconde, trente-sept pensées flottèrent un instant dans les bureaux de Future Techs, pendant que des couteaux de feux déchiraient le camion dans toutes ses dimensions. Trente-sept pensées qui s’évanouirent aussitôt, faute de retrouver un corps où se lover. Puis vint le bruit assourdissant. La déflagration. Que le voisinage entendit à dix kilomètres à la ronde. Une moitié du bâtiment de Future Techs finissait de s’effondrer. Après la fulgurance, des morceaux de fer torturés ralentissaient leur course dans les airs, dessinant une fleur de paraboles enflammées.

Des débris atterrirent à plus d’un kilomètre. Cinq secondes après l’explosion, quarante-quatre blessés commotionnés traînaient épars dans les décombres. Le gardien fut le premier des trente-sept tués. Quasiment rien ne fut retrouvé de lui. Quatre employés supplémentaires de Future Techs décédèrent dans la journée, faute d’avoir été dégagés des décombres à temps. Trois autres personnes moururent à l’hôpital des suites de leurs blessures. Près des restes du jeune président Jerry Norstrom, étrangement intacte au bout d’une main noircie, on trouva une tasse mauve portant la signature d’une femme.

Chez les clients de Future Techs, une fois le calme revenu après l’émotion liée au drame, c’est-à-dire quelques heures après la nouvelle, on commença à faire les comptes. On prépara à l’attention des investisseurs, un rapport détaillé sur les solutions de rechange qu’on se proposait de mettre en œuvre en optimisant les surcoûts occasionnés par l’attentat.

On tenta de dresser la liste des survivants valides de Future Techs afin que les sociétés repreneuses de l’activité leur proposent un emploi, dès le délai décent de deuil passé, soit environ deux jours. On estima que ProBeAS et les autres projets en cours venaient de prendre soixante-sept semaines de retard.


« Heureux celui qui lit, et ceux qui écoutent les paroles de la
prophétie, et gardent ce qui s’y trouve écrit, car le temps est proche. »

Nouveau Testament, Apocalypse de Jean, psaume 1.


I

Éphèse, Turquie, 5 mai

 

Le soleil n’était pas encore levé. Mais à l’abri de l’horizon, il projetait déjà ses premiers feux pâles sur les affleurements rocheux de la côte Egéenne. La plaine, jadis recouverte par la mer baignant les villas du Mont Coressos et les murs du temple d’Artémis, sommeillait dans un halo bleuté. Lentement, les vestiges d’Éphèse sortaient de l’ombre.

Debout au sommet du Mont Pion, Gürcan Arinç contemplait le paysage sublime avec satisfaction. Il inspira à pleins poumons l’air frais du matin, empli des senteurs de terre humide, de l’odeur délicate de l’aubépine sauvage. Le soleil avait bruni son visage de cinquantenaire à la peau épaisse. Sa nuque droite, ses cheveux noirs et lisses, coupés court, rebiquant sur le sommet du crâne comme de jeunes épis vigoureux, et ses yeux effilés, comme enfoncés derrière le mur des pommettes, rappelaient le cousinage antique entre Turcs et Mongols ou les masques d’or de Mycènes et de Thrace, aux faces plates et aux yeux en amande.

Mains sur les hanches, l’archéologue se rejouait comme il l’avait déjà fait cent fois, la scène d’une Éphèse bourdonnante, opulente, joyeuse, l’air saturé des cris des marchands et des bêtes. Au zénith de sa gloire, la cité avait compté jusqu’à trois cent mille âmes.

Derrière un relief à sa droite, Gürcan devinait les vestiges du stade où s’étaient déroulées les compétitions athlétiques et les Jeux. À cette occasion, le virage était aménagé en arène elliptique. Chasses exotiques le matin, exécutions de condamnés à la mi-journée, combats de gladiateurs l’après-midi. Les chrétiens y avaient payé un lourd tribut ; aussi, une fois au pouvoir, avaient-ils dépouillé sans hésiter le stade de ses pierres pour édifier les églises de la ville.

Devant lui, en bas du versant ouest, le théâtre était déjà visible, grandiose, dominant le cœur de la cité de ses vastes épaules de pierre. Des combats y avaient également eu lieu sous les yeux de vingt-cinq mille spectateurs surexcités, après la rituelle procession de la rue de Marbre, parcourue sous les acclamations par ceux qui allaient mourir.

Le regard de Gürcan longea la Voie Arcadiane aux larges dalles de marbre blanc menant au port, que le recul de la mer à plusieurs kilomètres avait condamné. Les ruines de la tour de saint Paul où le prêcheur avait été emprisonné s’élevaient au-dessus des quais comme un amas de pierres en équilibre instable.

C’était dans la province romaine d’Asie, et plus particulièrement à Éphèse, que la Chrétienté avait bâti son assise la plus solide après la mort de Jésus. Selon les sources, Paul avait séjourné trois ans dans la région d’Éphèse. Accusé d’athéisme par la corporation des orfèvres, c’était dans ce théâtre qu’il avait dû se défendre ; Marie, la mère de Jésus, avait vécu jusqu’à la fin de sa vie sur une montagne voisine où une chapelle occupait de nos jours l’emplacement supposé de sa maison. L’apôtre Jean avait achevé sa longue vie ici et l’on pouvait visiter son tombeau non loin de là, à Selçuk. Des lettres de Pline le Jeune attestaient de l’étonnante rapidité avec laquelle la religion chrétienne s’était implantée en Asie Mineure.

Gürcan était fasciné par le mystère que représentait l’équipée de cette poignée d’hommes et de femmes quittant la Judée avec leur parole pour seule arme. En quelques dizaines d’années, ils avaient converti des centaines de milliers de personnes dans tout l’Empire, propageant leur foi au point de devenir une préoccupation pour le pouvoir. Les chroniqueurs romains rapportaient de nombreux cas d’hommes et de femmes endurant mille souffrances sans renier leur nouveau Dieu. Très vite, s’étaient convertis des notables dont on était sûr que ce n’étaient pas de dures conditions de vie qui les poussaient vers une mystique du bonheur éternel. La souffrance existentielle de l’homme avait œuvré en profondeur, amenant les êtres à rechercher une paix que leur vie et les dieux romains, grecs, anatoliens, asiatiques et perses ne leur offraient plus.

Plus que l’histoire de Jésus, c’était la puissance de l’impact qu’avait eu le message des apôtres, qui pour Gürcan constituait un miracle. Cette région bruissait des chuchotements des messes secrètes, des prières murmurées dans les grottes et dans la maison de Marie, des appels de cellule à cellule de ceux qu’on avait arrêtés, des questions posées par des autorités locales incrédules face à l’obstination des convertis. Et par-dessus ce bruissement, dans les esprits des Romains impuissants face à la multiplication des fidèles, Gürcan percevait le choc d’un Empire à son apogée contre l’Église naissante.

Aussi était-il heureux d’avoir fait confiance à son flair trois mois plus tôt. Lorsqu’il avait remarqué une conformation singulière de pierres de fondations dans la crypte où avait été enterré Celsus, Proconsul d’Asie, sous la bibliothèque portant son nom, Gürcan avait pesé de tout son poids pour obtenir l’autorisation d’entreprendre des fouilles. Et depuis un mois, dans les murs de la crypte, il avait découvert des niches scellées contenant parchemins et papyrus, dont de nombreux textes chrétiens : évangiles de Marc et Matthieu en grec, évangiles et apocalypses apocryphes de Philippe, Barthélémy et Jacques, cette dernière en copte, plusieurs Apocalypses de Jean, d’une époque où le canon du Nouveau testament n’était pas encore défini. Il s’était empressé d’envoyer les pièces les plus intéressantes pour analyse à des confrères sûrs : William Fisher à Paris, Lothar Ganz à Münich, qui devaient recevoir leur précieux courrier ces jours-ci, et son assistant à l’Université d’Istanbul. Diviser le travail permettait d’obtenir des résultats plus rapides.

Gürcan regarda vers la gauche, après le grand forum et la porte de Mythridate et Mazeus, deux esclaves affranchis devenus assez riches pour offrir ce monument à la ville. Il aperçut la superbe façade de la bibliothèque de Celsus, avec ses statues de muses et ses proportions étudiées pour renforcer la majestuosité du monument. Dans les années soixante-dix, elle avait été relevée par les Autrichiens, détenteurs d’une concession de fouilles depuis un siècle. Son équipe l’attendait là, dans les sous-sols de la bibliothèque. Comme un premier rayon de soleil lui chatouillait agréablement le dos, il s’étira, bras levés au-dessus de la tête et poussa un grognement satisfait. Puis il entama sa descente.

Les linteaux gravés à moitié enfouis dans la terre, les morceaux de chapiteaux ouvragés, les pierres éparses devinrent murets, puis hauts murs à étages. Il se retrouva dans une ruelle d’Éphèse. Il tourna à droite dans la rue des Courètes et descendit vers la bibliothèque fermant la voie. Il enjamba les chaînes marquant la zone interdite au public, gagna l’arrière du bâtiment à l’angle des murs nord et ouest puis, se faufila dans l’étroit passage menant à la crypte, goûtant la fraîcheur agréable du sous-sol.

Au bas de l’escalier, il distingua d’abord les trois ouvriers qui travaillaient sous la voûte simple. Au centre de la salle trônait l’imposant sarcophage de marbre de 2,68 m de long, 1,10 m de large et 1,75 m de haut. Il était ciselé d’élégantes guirlandes de fleurs, portées par des figures d’Éros et Niké. À l’intérieur se trouvait la dépouille de Celsus. Le Proconsul d’Asie de 106/107. Consul de Rome en 92, il avait été un protecteur des arts et des lettres, raison pour laquelle son fils Julius Aquila lui avait offert une bibliothèque comme Mausolée. La crypte et son sarcophage avaient été construits en premier, puis la bibliothèque par-dessus, l’entrée de la crypte étant trop étroite pour une insertion du sarcophage a posteriori.

Gürcan fit un signe de tête à son confrère Constantin Katsidakis, qui, l’air grave et impatient, contourna le sarcophage pour le rejoindre. Constantin était petit, les cheveux poivre et sel, l’œil noir, les nerfs à vif comme tout véritable Athénien. À cinquante-deux ans, il conservait la vigueur d’un jeune homme. Gürcan le considérait comme le meilleur spécialiste du monde hellénique d’Asie Mineure. Il avait pourtant eu du mal à l’imposer dans son équipe. Son ministère de tutelle eut préféré n’importe qui sauf un Grec. Mais l’autorité de Gürcan avait eu raison des oppositions. Ils observèrent la machinerie mise en place la veille, constituée de treuils, poulies, attaches renforcées, le tout alimenté par un moteur diesel placé à l’extérieur.

– Alors c’est le grand moment ? dit Gürcan.

– C’est maintenant, souffla Constantin.

Gürcan donna un ordre et un ouvrier fila hors de la crypte. Un instant plus tard, on entendit le bruit sourd du diesel. Gürcan s’accroupit devant un boîtier de commande, appuya sur un gros interrupteur rouge et un bruit strident emplit la pièce. Les filins se tendirent. Deux projecteurs de cinq cents watts illuminèrent soudain le sarcophage.

Son couvercle descellé la veille s’ébranla. Il se souleva d’un millimètre, deux, tangua légèrement. Gürcan serrait les dents, craignant un incident à chaque instant. Il posa la main sur l’épaule de Constantin et celui-ci la tapota sans rien dire, les yeux rivés sur le sommet du tombeau. Il y eut un bruit sourd de pierre raclée et le couvercle commença à bouger latéralement. Le cœur de Gürcan bondit. Dans son village d’Anatolie où abondaient les légendes, sa grand-mère lui avait appris qu’il ne faut pas déranger les morts. Et il sentait une culpabilité très ancienne lui pincer le ventre. Les ouvriers guidèrent l’énorme plaque de marbre avec mille précautions. Gürcan s’accroupit à nouveau et appuya sur le coupe-circuit. La crypte redevint silencieuse. Le bruit lointain du diesel ressemblait à un grondement sous leurs pieds, provenant tout droit du Royaume d’Hadès. L’énorme couvercle en suspens ne surplombait presque plus le sarcophage. Gürcan marcha vers l’escabeau placé sur l’un des flancs du tombeau. C’est à lui que revenait l’honneur de découvrir l’ancêtre. Le tombeau s’ouvrait à lui au fur et à mesure qu’il montait. Une marche, deux, trois… Il se pencha à l’intérieur et une bouffée de joie l’envahit. Les yeux humides, il avait la satisfaction d’un aboutissement. Toutes ces années d’études, ces luttes universitaires, toute sa détermination l’avaient conduit là, devant ce passé émouvant et si proche. Il enfila chaussons, gants, bonnet aseptisés et s’empara de planches de plastique stériles de différentes tailles. Puis, il se laissa lentement glisser à l’intérieur du cercueil de marbre blanc.

Sous ses yeux, le squelette de Celsus reposait, recouvert de pourpre réduite à quelques filaments épars par dix-neuf siècles d’attente. Certains os étaient réduits à l’état de poudre mais les mains étaient nettes, croisées sur la poitrine. Elles semblaient tenir quelque chose. Gürcan cala ses pieds sur les flancs du sarcophage et s’accroupit doucement pour mieux voir. Le crâne de Celsus le fixait de ses orbites vides et un frisson lui parcourut l’échine.

– Pardonne-moi, murmura Gürcan.

Il se pencha un peu plus vers l’objet que le mort serrait entre ses bras et ses yeux s’agrandirent de stupeur.

– Allahim ! Incroyable !

Les mains du chef romain reposaient sur un codex dont la couverture indiquait en capitales grecques :

 

ΑΠΟΚΑΛYΨΙΣ ΙΩΑΝΝΟY,

l’Apocalypse de Jean.

 

Gürcan approcha une main tremblante et vit une ombre glisser sur le caoutchouc pâle de son gant.


II

Gürcan retira vivement sa main de la dépouille.

Quelque chose avait-il bougé au-dessus de lui ?

Tu es trop émotif, tu vas finir par faire une bêtise, pensa-t-il en regardant le fragile édifice des ossements, du tissu et du livre.

Sa découverte allait faire du bruit : dès les débuts du deuxième siècle, l’un des premiers personnages de l’Empire avait emporté l’Apocalypse de Jean dans sa dernière demeure.

Le texte le plus mystérieux du Nouveau Testament. Celui qui avait fait couler le plus d’encre et qu’aucun exégète n’était parvenu à déchiffrer d’une manière satisfaisante. De hauts dignitaires étaient donc déjà proches des chrétiens, voire convertis dès la fin du premier siècle ! Voilà qui allait singulièrement enrichir l’histoire des débuts du christianisme dans l’Empire. Et c’était un musulman qui allait y contribuer. Ça va en contrarier plus d’un, pensa-t-il en souriant.

Oubliant la gloire et ses confrères, il s’approcha à nouveau de la dépouille et posa ses doigts sur la reliure de l’Apocalypse serrée entre les bras du défunt. Il en éprouva doucement la résistance. Puis il vérifia l’état de conservation de chaque millimètre carré apparent. S’emparant des planches de plastique, il commença à en glisser une sous les premières phalanges d’une main du Proconsul. Il poussa très lentement jusqu’à ce que la main soit entièrement sur la planche et poursuivit par le bras jusqu’au coude. Deux phalanges de l’auriculaire se détachèrent et il se força à ne pas les rattraper afin d’éviter d’autres dégâts. Les osselets glissèrent entre la cage des côtes jusqu’au fond du sarcophage.

– Fait attention, se gronda Gürcan.

Il souleva doucement la planche d’à peine un demi-centimètre au-dessus du manuscrit puis la fit pivoter pour ôter le bras entier. Le coude sortit légèrement de son logement. Moindre mal, se dit Gürcan en déposant planche et avant-bras le long du corps de Celsus. Il répéta l’opération pour l’autre bras et le codex fut bientôt libéré. Le cœur battant, il posa les mains de chaque côté de l’ouvrage, fit légèrement pression en glissant le bout des doigts sous la reliure et exerça une traction imperceptible vers le haut pour s’assurer que le livre pouvait être détaché du squelette et des restes de pourpre sans dommages. Il respira profondément à plusieurs reprises pour faire le calme en lui et éviter de trembler. Enfin, il souleva le codex et remarqua d’autres petits parchemins coincés dans le sternum. Les yeux brillants d’émotion, il souleva délicatement la couverture pour voir s’il retrouverait les premiers mots qu’il connaissait par cœur : Révélation de Jésus Christ : Dieu la lui donna pour montrer à ses serviteurs ce qui doit arriver bientôt… Oui, ils étaient bien là…

Il y eut un frôlement.

Une ombre sur la paroi du sarcophage.

Cette fois, il n’avait pas rêvé. Gürcan leva les yeux. Il observa les rebords de marbre un mètre plus haut et fut surpris par l’absence de Constantin. Ne voulait-il pas voir ?… Il réalisa soudain que la crypte était étonnamment silencieuse.

Poussant doucement sur ses cuisses, il se redressa lentement, tenant le précieux ouvrage contre lui. Il arriva à hauteur du rebord et son sang se glaça : deux yeux verts le fixaient à l’abri d’une cagoule noire.

– Qu’est-ce que… Constantin ! hurla-t-il.

Aucune réponse. L’homme cagoulé monta une marche, pointa une arme vers lui et fit signe de donner le manuscrit. Gürcan serra son trésor contre lui. L’homme approcha une main et saisit un coin du codex.

– Je vous le donne ! cria Gürcan, inquiet pour l’intégrité du livre.

L’homme prit le livre avec délicatesse puis de sa main armée, il frappa sèchement Gürcan à la tête. L’archéologue s’effondra, fracassant les os du Proconsul et, avant de perdre conscience, il vit le crâne de Celsus face à lui, qui, mâchoire ouverte, semblait vouloir révéler un secret vieux de deux millénaires.


III

Münich, 5 mai

 

Lothar Ganz jeta un coup d’œil à sa montre et s’aperçut qu’il était temps d’arrêter de travailler. Il bailla puis étira son corps engourdi. Il allait encore être le dernier à quitter le Département Bavarois des Monuments Historiques. Il ne comptait pas ses heures et n’était jamais pressé de rentrer chez lui. Contrairement à quelques amis cadres qui étouffaient dans des bureaux de grandes entreprises, il avait la chance d’être payé pour s’adonner à sa passion. Mais il y avait autre chose. Travailler le rassurait. Cette activité rationnelle donnait du sens à sa vie. Les vacances étaient une souffrance. Il fallait qu’il ait quelque chose à faire. Toujours. Cela lui évitait de penser à la bizarrerie de son union avec Ute, à cette relation sans paroles ni tendresse.

Il consulta son téléphone portable : pas de message. Il avait appelé Gürcan cinq ou six fois sans succès. Idem avec William Fisher, son collègue de Paris qui étudiait un autre manuscrit d’Éphèse. Il sourit en pensant qu’il ferait faire des économies à sa Direction qui incitait à utiliser l’email plutôt que le téléphone pour les communications internationales. Car la libre concurrence dans les télécommunications, censée faire baisser les coûts, les avait fait exploser. Maintenant, la Direction parlait de retirer les téléphones portables aux chercheurs ou de leur faire payer une partie de la note. Lothar avait toujours été partisan de l’efficacité. Mais il avait de plus en plus l’impression que les notions d’économie qui se répandaient partout dans la société finiraient par supprimer tables, stylos, matériel, jusqu’aux plus élémentaires moyens nécessaires pour accomplir une tâche quelconque. À quand le jour où il lui faudrait payer pour travailler ? Les institutions comme la sienne n’étaient plus dirigées par des scientifiques connaissant le métier, mais par des gestionnaires prêts à toutes les décisions absurdes pour gagner un centime. Un temps, on avait misé sur un afflux de fonds privés après qu’un de ses collègues eût déclaré à la BBC qu’il avait trouvé la tombe du légendaire Gilgamesh sur le site d’Uruk en Irak. C’était un peu après le début de la deuxième guerre du Golfe, les autorités américaines ayant permis la poursuite des sondages magnétiques du sous-sol. Mais la nouvelle avait perdu de son impact au fur et à mesure que la situation empirait en Irak. Et les fonds n’étaient jamais arrivés.

Lothar Ganz réprima un sentiment de frustration enfantin : avec Gürcan et William injoignables, il n’avait personne à qui faire part de sa découverte.

Il enleva ses lunettes rondes cerclées de métal vert foncé et se frotta les yeux. Puis, posant les coudes sur les carreaux blancs et froids de la table d’examen, il planta les mains dans ses cheveux blancs et contempla le manuscrit. Il était fortement endommagé et très fragile. Mais à la page où il était ouvert, le texte était presque entièrement lisible et une lampe à ultra-violets lui avait permis de lire des parties effacées. Une drôle d’idée lui était venue en déchiffrant cette page toute la matinée. Oui, vraiment, une drôle d’idée… très éloignée de ses recherches habituelles…

Diplômé en théologie et en grec classique, il avait étudié les plus vieux manuscrits de l’Ancien et du Nouveau Testament, éclairant des passages obscurs opposant les spécialistes, améliorant des traductions et apportant son concours à l’établissement de versions œcuméniques successives de la Bible. Il évoluait au gré des découvertes, mais sans jamais empiéter sur le terrain miné de l’interprétation religieuse. Il connaissait pourtant toutes les écoles en ce domaine et leurs batailles livrées à coups d’articles dans les revues spécialisées. Cependant, ses recherches n’avaient consisté qu’à apporter des éléments à l’une ou l’autre de manière neutre. Elles avaient toujours concerné la forme des textes, pas leur âme profonde.

Et voilà que pour la première fois, quelque chose de radicalement différent l’avait frappé à la lecture d’un texte du Nouveau Testament ! Quelque chose qui remettait en cause toutes les interprétations ! Et qui lui avait sauté à la figure avec l’évidence d’une révélation. Cette découverte était si bouleversante qu’elle pouvait ruiner sa carrière et il en ressentait un certain malaise. Il ne souhaitait donc pas présenter seul cette théorie d’un nouveau genre. Il mettrait son ami Gürcan dans le coup. Et William Fisher. Il respira profondément, les yeux toujours rivés sur le manuscrit.

– Ce n’est pas possible, murmura-t-il en relisant pour la énième fois ce passage de l’Apocalypse. C’est trop… trop délirant…

Il frissonna. Se pouvait-il qu’un élément moderne se retrouve dans un texte écrit il y a deux mille ans ? Lothar avait toujours privilégié l’interprétation historiciste de ce texte. Celle qui affirmait que l’Apocalypse se rapportait aux événements contemporains de Jean, la Bête désignant l’un des empereurs romains de cette époque. Ce qu’il croyait avoir découvert bouleversait cette conviction. Car dans le texte se nichait un détail d’une stupéfiante clarté. Du moins dans cette version-ci, celle « copiée par Timée ».

Il fit pirouetter son siège pour se retrouver devant un bureau de bois clair sur lequel était installé un ordinateur dernier cri. Dans l’après-midi, il avait envoyé un e-mail alertant sans autre précision ses deux confrères au sujet d’une importante découverte. N’ayant pu leur donner plus de détails par téléphone, il tenait maintenant à le faire dans un deuxième e-mail. Et il allait en outre ajouter une communication sur AncientResearch.com, un site internet accessible aux chercheurs du monde entier.

Il ouvrit sa messagerie et constata qu’il avait reçu un message d’erreur relatif à ses envois de l’après-midi. Il renvoya immédiatement les e-mails, mais reçut instantanément un nouveau message d’erreur :

gurcanarinc@yahoo.com : adresse inconnue.

william.fisher@free.fr : adresse inconnue.

Étrange, pensa-t-il. Ses deux confrères auraient décidé de changer d’adresse au même moment ? Sans le prévenir ? Il ouvrit la page d’accueil du site AncientResearch.com et entra son identifiant et son mot de passe. La réponse l’étonna : « votre identifiant et/ou votre mot de passe sont erronés. »

Il avait dû faire une faute de frappe. Il recommença, mais le même message de rejet apparut. Idem aux troisième et quatrième essais.

Il décida d’appeler le webmaster aux États-Unis pour savoir s’il y avait un problème de serveur ou si son mot de passe était invalidé par erreur. Il saisit son portable, hésita un moment en pensant à la facture puis, composa un numéro de l’Université de Pennsylvanie.

Au lieu de la tonalité habituelle, il n’entendit qu’un bruit faisant penser à une série ininterrompue de vagues. Il coupa l’appel, essaya à nouveau. Même chuintements entrelacés, comme si son portable était branché sur les ondes en provenance de l’espace.

Décidément, rien ne fonctionnait ce soir. Autant rentrer. Il allait se lever, quand toutes les lumières s’éteignirent.

Une coupure ? Possible. Il n’y en avait pas eu pendant trente ans. Mais depuis quelques années, avec l’ouverture du marché européen de l’énergie, les compagnies d’électricité optimisaient leur parc de centrales pour maximiser les bénéfices, quitte à ne pas pouvoir faire face aux pics de demande. On était donc revenu trente ans en arrière. « C’est le progrès… », maugréa-t-il en se dirigeant à tâtons vers la porte pour bénéficier de l’éclairage de sécurité du couloir. Au moment où il actionnait le loquet, le cri strident de l’alarme retentit dans tout le bâtiment. Son cœur bondit. Il s’acharna sur le loquet. Verrouillé ! Le système de sécurité avait bloqué les portes. Une procédure mise en place lorsqu’une intrusion était détectée. Lothar sentit une sueur glacée tremper sa nuque et ses aisselles. Son souffle se fit plus court. Ses jambes faiblirent. « Calme-toi, » souffla-t-il. Il n’avait plus eu de crise de claustrophobie depuis huit ans. Par le passé, elles avaient parfois été très graves, occasionnant évanouissements, suffocation et même une fois, un arrêt respiratoire. Une thérapie l’avait guéri, pensait-il, au point qu’il dispensait maintenant ses conseils sur un forum internet. « … Ils vont arriver », pensa-t-il pour se rassurer.

L’alarme était reliée au commissariat par le réseau téléphonique. Quelqu’un allait venir, policier ou gardien… Il repensa aux mails bloqués, au site internet inaccessible, au portable ne fonctionnant pas. Le son de la sirène lui vrillait les tympans. Il se mit à osciller d’un pied sur l’autre, frappant la porte du poing, de plus en plus fort, scrutant l’obscurité autour de lui. Son regard fut soudain attiré par la lumière rouge de la webcam et il vit l’écran de son ordinateur s’animer. Il s’approcha en tâtonnant, dégoulinant de sueur aigre et froide. Sa gorge s’assécha d’un coup. Sa webcam mobile semblait se déplacer, comme si elle suivait son avancée. Qu’est-ce que… ? Sur l’écran noir, un message en lettres blanches semblait lui être destiné :

Pas de téléphone

Pas d’e-mail

Pas d’aide

Personne

Veux-tu sortir ?     Oui / Non

Il se mit à suffoquer et ouvrit sa chemise nerveusement.

Comment un message avait-il pu arriver s’il y avait une panne de secteur ? Un message surgi de nulle part. En dehors de toute messagerie habituelle ! Comment l’ordinateur était-il resté allumé ? La vue de Lothar se brouilla. Il essuya la sueur dégoulinant sur ses yeux et qui troublait sa vue. Un sifflement familier le fit à nouveau sursauter. La webcam venait d’effectuer une nouvelle rotation. Elle le fixait tel l’œil d’une créature des abysses. L’observait-on de l’extérieur ? Impossible ! Mais qui ? Il s’appuya à la table pour ne pas flancher, regarda autour de lui, comme si un monstre allait jaillir du fond de l’obscurité. La dernière phrase à l’écran semblait appeler une réponse. La main tremblante, ses doigts humides et chauds glissèrent sur le plastique de la souris. C’est absurde, absurde, ânonna-t-il en cliquant machinalement sur « Oui ».

Dès que le nouvel écran apparut, Lothar sentit sa raison lui échapper. Sa bouche ouverte exprima un cri muet. Une douleur intense paralysa son bras gauche. Il étouffait et porta une main à la gorge. Ses jambes devinrent flasques. Il tomba à genoux, les yeux rivés sur l’écran, où une phrase bien connue venait de s’afficher. Une phrase dont il pensait avoir guéri, mais qui restait tapie au fond de son inconscient, redoutable et crainte. Une phrase que son père en colère avait prononcée de derrière la porte fermée à clé, après l’avoir poussé, enfant turbulent, dans la cave de leur maison. Une cave étroite, longue et profonde, d’un noir absolu et terrifiant, au fond de laquelle se cachaient des monstres difformes, des loups-garous et des spectres. Une phrase qu’il avait cru être la dernière qu’il entendrait jamais :

TU NE SORTIRAS JAMAIS D’ICI !

Il ne s’était pas tout à fait trompé. Ces mots l’avaient marqué au fer rouge.

Les mystères de la psychologie avaient fait d’eux une bombe à retardement. Lothar Ganz s’effondra. La webcam s’abaissa doucement pour recueillir l’image de son corps affalé sur le sol.

Son cœur s’était déjà arrêté de battre lorsqu’une pluie abondante lui rafraîchit le visage. Les sprinklers du système anti-incendie venaient de se déclencher. L’alarme se tut et la lumière revint simultanément.

Après quinze secondes d’immobilité, la webcam pivota une nouvelle fois, d’abord vers le haut, puis légèrement vers la droite. Elle stoppa. Dans son champ de vision, à environ trois mètres face à elle sur la haute table aux carreaux blancs, les gouttes d’eau projetées par les sprinklers agissaient comme des lancettes sur le parchemin du codex. Au bout d’une minute, de ce témoignage inestimable du passé déjà fragilisé par le temps, il ne restait que de la bouillie.
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L’Empire romain 100 ans ap. J.-C., © Christos Nüssli.

« Cependant voici la règle que j’ai suivie dans les accusations intentées devant moi contre les chrétiens. Je les ai interrogés s’ils étaient chrétiens. Ceux qui l’ont avoué, je les ai interrogés une seconde et une troisième fois, et je les ai menacés du supplice. Quand ils ont persisté, je les y ai envoyés. Car, de quelque nature que fût ce qu’ils confessaient, j’ai cru que l’on ne pouvait manquer à punir en eux leur désobéissance et leur invincible opiniâtreté. Il y en a eu d’autres, entêtés de la même folie, que j’ai réservés pour envoyer à Rome, parce qu’ils sont citoyens romains. »

Lettre de Pline le Jeune (61-114 ap. J.-C.),

gouverneur en Bithynie, à l’empereur Trajan.

 

IV

Éphèse – Empire romain, province d’Asie, 96 ap. J.-C.

 

La grille se souleva dans un grincement métallique et un silence impatient figea la foule de l’amphithéâtre aménagé dans le stade. L’homme surgit à reculons, poussé par des mains invisibles. Un rire cruel roula dans la foule. L’homme était gras et revêtait l’armement minimal réservé aux combattants les plus méprisés des Jeux : glaive court, casque doré laissant le visage découvert, jambières et bouclier rond décorés de scènes légères, de couleurs vives, donnant un aspect efféminé à celui qui les portait.

Timée réprima un frisson. Il baissa la tête et secoua ses boucles brunes parsemées de fils argentés.

Sur la terrasse avancée réservée aux autorités de la Province et aux hôtes de marque, sa simple tunique de laine blanche retenue par une ceinture de cuir, tranchait avec les cotons indiens de couleur, les toges de soie persane, les robes brodées de pourpre, les bijoux d’ambre poli de la Baltique, les parures d’or et d’argent des spectateurs qui l’entouraient.

Un rang au-dessus, son père Tiberius Gaïus Julius Celsus Polemaenus, ancien Consul de Rome et prétendant au proconsulat d’Asie, avait posé sur son épaisse chevelure grise une couronne légère, dorée à l’or fin, imitant le laurier. Ayant offert ces Jeux pour se concilier les Éphésiens, il était assis sur un banc de marbre surélevé, afin que le peuple sache où tourner ses regards lorsqu’un verdict s’avérait nécessaire. Légèrement en contrebas se tenait la mère de Timée, Euména, dont le diadème était orné de l’abeille d’Éphèse, son frère cadet Julius Aquila et son oncle Gaïus Julius Vidius, aussi massif que Celsus et le visage constellé de cicatrices.

Timée ne possédait pas la carcasse imposante de son oncle ou de son père, mais il était large d’épaules et paraissait sculpté dans un bloc de granit. Il avait sur le cou juste sous l’oreille droite, une tache brune remarquable, qui ornait le cou de sa mère exactement au même endroit. Ses yeux noirs et vifs, déterminés, rappelaient ceux de son père. L’épaisse cicatrice en forme d’éclair sur sa joue gauche, qui faisait dire qu’il portait la foudre sur son visage, accentuait son air farouche et rappelait son glorieux passé de guerrier. Les hommes le craignaient et enviaient la façon dont les femmes parlaient de lui. Elles étaient sensibles à cette nuance de douceur dans le regard, à cette flamme discrète qui ajoutait à son charisme sans qu’on sache y distinguer l’éclat de la nouveauté, fruit d’une transformation profonde.

Le Consul Celsus se pencha vers Timée en désignant l’homme tremblant sur la piste de sable fin d’Égypte.

– C’est ce bon vieux Phydion, cria-t-il pour surmonter le grondement de milliers de personnes surexcitées. À force de s’occuper du Trésor, il l’a un peu pris pour le sien. C’est lui qui a organisé le financement de ces Jeux pour mon compte. Le pauvre ne se doutait pas qu’il y participerait d’aussi près !

Timée se força à sourire et il lui fut épargné de formuler une réponse car la clameur détourna leur attention vers l’arène. D’une porte basse venait de surgir un ours gigantesque grognant de rage et de douleur. Timée aperçut les traces de sang sur la fourrure brune. Dans une cage des profondeurs du stade, des hommes vêtus comme Phydion venaient de piquer la bête en plusieurs endroits.

Rendu fou par ses plaies, par la chaleur, les cris, l’éblouissement soudain du ciel brûlant et du sable chauffé à blanc, l’ours balança sa tête massive de tous côtés, grattant le sol de ses griffes épaisses. Soudain, il bondit vers les spectateurs, se dressant de toute sa hauteur face au mur de pierre le séparant de la foule, et déclenchant un reflux paniqué dans les gradins. Il retomba lourdement au sol, impuissant, et commença à marcher lentement le long de la muraille, sous les cris déchaînés de la populace. Une bave épaisse dégouttait de sa gueule.

Le fonctionnaire en disgrâce longeait le mur opposé. On eut dit qu’il tentait de se confondre avec la pierre grise. À son passage, le peuple l’insultait et lui jetait des restes de nourriture. La bête finit par s’intéresser à l’agitation des tribunes qui se déplaçait en même temps que Phydion. Elle s’immobilisa. Ses babines se retroussèrent, laissant apparaître les dents énormes. Le plantigrade se campa sur ses quatre pattes et parut s’étirer en avant, tendant tous ses muscles en direction de Phydion. Sa gueule s’ouvrit alors, et un hurlement épouvantable emplit l’arène, prolongé par la clameur démente de la plèbe, qui était comme une deuxième gueule béante, plus affamée, plus cruelle que n’importe quel prédateur.

Timée sentit l’excitation parcourir la foule comme une vague puissante. Il vit autour de lui les lèvres entrouvertes des notables et de leurs femmes, les jambes frottées l’une contre l’autre, les yeux brillants, les mains crispées sur le parapet, sur un coussin, une cuisse voisine. Certains s’étaient à demi levés pour mieux voir l’homme qui en contrebas, avait arrêté sa course.

Les cris avivèrent la rage de l’ours. En un éclair, la masse ondulante de muscles et de fourrure fondit sur sa proie et le silence figea les gradins. L’homme tenta de reprendre sa course mais l’ours changea immédiatement de cap. Phydion finit par faire face, levant son bouclier, brandissant son glaive avec maladresse.

Le choc le propulsa contre le mur qui se teinta de giclées rouges. Son casque vola à plusieurs coudées. La bête s’agitait de soubresauts en même temps qu’elle saisissait dans sa gueule puissante le corps, la tête, la gorge de l’homme. Le bras qui avait tenu l’épée une seconde plus tôt pendait, inerte, en partie arraché. Le corps désarticulé de Phydion volait comme une bannière au vent. Il n’était déjà plus animé que par les mouvements de la mâchoire qui l’enserrait.


V

Lorsque tout fut fini, on ouvrit la porte basse et la bête s’y engouffra. Deux esclaves traînèrent hors de l’arène la dépouille disloquée de l’ancien trésorier, suivis par deux autres effaçant les traces de sang à l’aide d’épais bouquets de paille.

Écœuré, Timée voyait autour de lui les poitrines des femmes se soulever plus vite, par saccades émues. Il examinait avec dégoût les rictus infâmes figés sur des visages d’hommes n’ayant jamais combattu. Des mains s’accrocher aux plis de toges et de robes, préludes à des ébats bestiaux dans la soirée. Les narines frémissantes s’enivraient des effluves si particuliers des Jeux : sueur, musc, épices, vin… et cette odeur métallique…

Le sang…

Timée se souvint des combats sur la frontière Dace, des incursions loin au-delà du Danube, des têtes roulant dans la boue, des cris perçants d’un vieux légionnaire qui avait perdu ses jambes d’un coup de faux assené par un colosse au torse nu. Il se rappela la colère froide qu’il laissait monter en lui avant l’affrontement. La façon dont il haranguait les troupes en chevauchant devant les rangs de ses compagnons et le hurlement final que tous poussaient, tels des fauves prêts pour le carnage.

Il se souvint comment les sentiments conscients de peur, de courage et de détermination nécessaires à l’affrontement se mêlaient dans ses sens juste avant le signal de l’attaque. Ils se transformaient en une rage jubilatoire à mesure que le combat avançait. Une froide exaltation, une lucidité totale démultipliait ses perceptions. Il vit comme un éclair la hache à double tranchant tenter de fendre son crâne, et son épée s’enfoncer entre le casque et l’armure du guerrier Roxolan qui la brandissait, son regard tourné déjà vers un autre ennemi à abattre.

Il se rappela le village dont, jeune Préfet d’aile de cavalerie, il avait fait massacrer la population ; les enfants qu’il avait tués devant leurs parents ; les mères qu’il avait prises devant leur famille. L’ennemi, c’était tout le peuple adverse. Le terrifier, casser sa capacité de résistance avait été un devoir sacré, honoré par des frises sculptées, récompensé par du butin, des titres, une carrière à Rome. C’était le temps des certitudes guerrières et de la foi en l’Empire. Mais alors qu’il avait été rappelé à Rome par son père souhaitant l’avoir à ses côtés lors d’importantes tractations politiques, sa Légion, la Ve Alauda, avait été anéantie, seuls cinquante-sept hommes réchappant de la mort. Meurtri, il avait eu l’impression d’avoir trahi ces centaines de compagnons, ombres flottant désormais sur les plaines brumeuses du Danube. Il était alors revenu dans les Légions de Mésie en tant que Tribun, animé d’un désir de revanche qui appelait le sang. Cependant les victoires ne l’avaient pas apaisé. Imaginer que ses soldats avaient rejoint les Champs-Élysées où reposent les guerriers valeureux, avait perdu tout pouvoir de consolation. Quelle conquête justifiait leur mort ? Les frontières n’avaient pas avancé d’une coudée…

Au cours d’une énième escarmouche, une faucille s’était enfoncée dans sa joue, un fer avait percé sa cuisse et il était tombé de cheval. Il s’était réveillé bien plus tard, dans une cage de bois en route vers la capitale dace. C’est là que son cœur avait changé.

Aux portes de Sarmizegetusa qu’il franchit les fers au cou, autour de l’étendard d’étoffe brodée de Décébale et du dragon à tête de loup, des têtes de légionnaires morts se balançaient au bout de longues piques. Timée avait bénéficié de plus d’égards que ces pauvres soldats car il pouvait servir de monnaie d’échange avec des officiers daces. Mucator, un jeune noble neveu du roi Décébale, s’était pris d’amitié pour lui. Ayant perdu beaucoup d’amis, ils avaient évoqué leurs défunts compagnons en se promenant entre les six citadelles imprenables construites, dit-on, à quatre mille coudées de hauteur. Timée avait appris à connaître le dieu suprême et sans nom des Daces ainsi que leur conception de l’immortalité de l’âme. Il avait pu partager sa souffrance avec l’ennemi. Pour la première fois, il se trouvait hors de portée de son entourage fier, violent et sûr de sa mission civilisatrice et il doutait du sens de ses combats passés. Le souvenir du vieux légionnaire coupé en deux à quelques jours de sa retraite en famille sur ses terres d’Illyrie, venait souvent le visiter le soir avant le sommeil. Sa douleur au souvenir de la disparition de sa Légion, les pleurs des veuves daces et ses conversations avec le jeune aristocrate, avaient semé en lui les germes d’une longue réflexion.

Timée n’avait été libéré qu’après la défaite de Décébale à Tapae. Et à son retour à Éphèse, rien n’avait pu le ramener à ses certitudes viriles d’antan. Ni l’accueil triomphal qu’il avait reçu, ses hauts faits étant cités en exemple dans les assemblées ; ni les propositions de carrière ou de charge sacerdotale ; ni les femmes de notables qui s’offraient à lui, les filles que leurs pères eux-mêmes amenaient jusqu’au seuil de sa couche…

Sa rencontre avec Jean, le saint homme qui avait serré Jésus dans ses bras, avait achevé sa transformation. Et il s’était converti par le saint Baptême, donné secrètement dans le Caÿstre.

La voix de son père dissipa ses pensées.

– J’aimais bien Phydion… mais c’est ainsi. J’espère que cette journée servira d’exemple à son remplaçant.

– Je doute que le nouveau Trésorier, Aristobèle, dérobe jamais un denier. Il déteste les animaux, ironisa Timée, dissimulant sa désapprobation.

Son père éclata de rire et posa une main affectueuse sur son épaule.

– Tout cela m’a ouvert l’appétit.

Le Consul héla l’un des jeunes gens en tunique blanche qui parcouraient les tribunes avec des plateaux de fruits, de viande grillée, et des jarres de vin coupé d’eau. Il s’empara d’un morceau de volaille à la peau luisante et y mordit avec voracité. Timée renvoya le jeune homme sans rien prendre. Il inspira profondément et contempla les collines alentours dont l’herbe avait jauni sous le soleil, mais que les épineux persistaient à consteller d’une multitude de taches vert sombre. Son regard s’attarda sur un vol de mouettes lointain, au-dessus de la mer Égée. Il pensa avec envie à ses frères en religion des hauts plateaux d’orient, heureux de ne pas avoir à affronter la foule corrompue de la cité la plus riche d’Asie. Puis son esprit se projeta vers les monts du Sud où Marie et les juifs fidèles à Jésus s’étaient réfugiés pour fuir les persécutions de Judée… enfin il imagina les rives du Caÿstre tout proche, dont les alluvions menaçaient l’accessibilité du port. Bientôt, il y appareillerait sous le prétexte d’un voyage semblable à celui qu’Hérodote, voisin d’Halicarnasse, avait entrepris six siècles plus tôt. Et il rejoindrait son Maître pour préparer sa longue mission sur terre.

Timée se prit la tête entre les mains. Encore de longues heures à tenir. La veille, un jeune esclave machiniste avait blessé un léopard en actionnant une trappe et on l’avait livré sur-le-champ à la foule : un spectateur l’avait égorgé. Aujourd’hui après les bestiaires, débuteraient les exécutions de la mi-journée, par le glaive, les fauves ou les rapaces dévoreurs d’entrailles. Pour finir, se dérouleraient jusqu’au soir les combats de gladiateurs. Il ferait nuit quand les deux plus célèbres d’entre eux, deux hommes libres qu’on disait amis, ce qui ajoutait à l’excitation de cette journée, s’affronteraient dans un combat à mort.

Autour de lui, les discussions allaient bon train. Après la tétanie des muscles, la crispation des poings, les frissons voluptueux, on se relâchait, comme soulagé que ce ne fût pas son propre sang qui ait été versé. On buvait du vin épicé et de la bière coupée d’eau fraîche. De riches commerçants concluaient des affaires. Des magistrats élaboraient les préparatifs d’une fête dans leur villa, évaluant le nombre de prostitués mâles et femelles qu’il conviendrait de louer. Des femmes comparaient les mérites des esclaves thraces, juifs ou numides. De nobles italiens en mission longue à Éphèse évoquaient Rome avec nostalgie, se plaignaient de leur sort et de cette province où manquait, disaient-ils avec affectation, le plus élémentaire raffinement. La région n’avait pourtant rien à envier à Rome sur le plan intellectuel et encore moins sur le plan des richesses matérielles, car Éphèse, c’était Rome moins la grande misère. Il y avait des pauvres, bien sûr, mais rien de comparable aux êtres vaguement humains peuplant les ruelles des bas quartiers romains, à qui l’on accordait de maigres rations de blé pour juguler l’insécurité dans la capitale. Simplement, il plaisait à ces quelques exilés d’exprimer ainsi l’idée qu’ils se faisaient de leur supériorité. Le frère de Timée, Aquila, répondit à l’un d’eux :

– Tu préfères le raffinement de ta ferme boueuse de Tarente et la compagnie de ton élevage de porcs, Longinius ?

Puis l’oncle Vidius et lui éclatèrent de rire et l’Italien baissa la tête. Les citoyens provinciaux de haut rang ne manquaient pas une occasion de railler les Romains, dépassés par l’émergence de citoyens de premier plan dans toutes les régions de l’Empire. La vérité était qu’un jour prochain, il n’y aurait plus de Romains à Rome.

Celsus engloutit une dernière bouchée de volaille. Croquant bruyamment un cartilage, il lança :

– Timée, je nous ai réservé un spectacle de choix. Regarde !

La rumeur de la foule faiblit car la grille se soulevait à nouveau pour laisser entrer de nouveaux acteurs. Lorsque se dessinèrent les premières silhouettes, les yeux de Timée s’agrandirent d’horreur et il adressa au Ciel une supplique muette.


VI

« Nous ne courrons donc pas le risque de nous prononcer sur le nom
de l’Antéchrist : car s’il avait fallu proclamer clairement son nom dans
les circonstances présentes, il aurait été dit par celui qui a aussi vu la
Révélation : car il n’y a pas longtemps que cette Révélation a été vue,
mais presque du temps de notre génération,
vers la fin du règne de Domitien. »

Irénée de Lyon (130-202), cité par Eusèbe de Césarée,
in L’Histoire Ecclésiastique.

 

 

Paris, de nos jours, 5 mai

 

Dans l’antique salle de classe de la Sorbonne, les étudiants avaient le privilège d’étudier dans un musée du savoir et de l’esprit vieux de huit siècles. Mais ils ne bénéficiaient pas du confort de la climatisation et on étouffait. Contemplant les toits de Paris, William Fisher1 attendait patiemment que deux étudiants aient fini d’ouvrir les fenêtres pour reprendre son cours. C’était un homme avec une pointe d’accent anglais, mince et blond, les yeux d’un bleu délavé, les cheveux ramenés en mèches ondulées vers l’arrière du crâne, la joue gauche traversée par une vilaine balafre en zigzag. Se passant de la traditionnelle veste des autres professeurs, sa sobriété vestimentaire lui conférait une certaine élégance : il était vêtu d’un pantalon et d’un col roulé noir qui soulignaient sa minceur et qu’il avait achetés en sept exemplaires pour limiter sa fréquentation des magasins. Baissant les yeux vers son bureau, il lut machinalement les titres d’un vieux New York Times emprunté dans la salle des professeurs : « La croissance plus faible que prévue », « Découverte de deux nouvelles exoplanètes », « Un camion piégé détruit une entreprise high-tech à Minneapolis. » Lorsque le vacarme des chambranles de bois, des poignées ovales et des serrureries anciennes eut cessé et que les étudiants eurent regagné leur place, il reprit son intervention là où il l’avait laissée.

– L’Apocalypse a été rédigée à la fin du premier siècle de notre ère, en koinè, le grec populaire qui était la langue d’usage de la partie orientale de l’Empire Romain. Ce texte a été écrit dans l’île de Patmos où l’empereur Domitien avait exilé le vieil apôtre Jean, ou Jean l’évangéliste selon certains historiens. Sa tombe à Selçuk, juste à côté d’Éphèse, atteste de son historicité. Et sur une montagne voisine, on peut visiter la « maison de Marie » car la mère du Christ, confiée à Jean par ce dernier, aurait aussi fini ses jours dans la région. En tout cas, il était le « disciple aimé de Jésus ». L’Apocalypse, du mot grec Apokalupsis signifie non pas la « fin du monde » mais la Révélation… celle de Jésus-Christ dans sa Gloire tout d’abord, mais aussi, la Révélation faite à Jean des épreuves que devra traverser l’humanité avant d’être sauvée. Si l’Apocalypse a souvent été assimilée à la fin du monde, c’est à cause de la difficulté d’interprétation de ce texte, dont aucune n’est satisfaisante à ce jour : aucun consensus ne se dégage sur sa signification exacte parmi les exégètes.

À ce mot, un étudiant mal réveillé ouvrit des yeux ronds.

– Les exégètes sont les spécialistes qui étudient la Bible, précisa William à son intention… En fait, l’Apocalypse annonce la fin d’un monde et l’avènement d’un nouveau : le Royaume de Dieu. Quatre écoles d’interprétation existent. L’école prétériste considère l’Apocalypse comme un livre d’histoire retraçant les événements de la guerre de Judée de 66 à 73 ap. J.-C. L’école historiciste prétend que le texte se rapporte aux événements du temps de l’apôtre : Rome y est le Royaume du Mal et l’adoration de la Bête représente le culte de l’Empereur. Cette thèse comprend beaucoup d’adeptes parmi les exégètes. L’école idéaliste voit l’Apocalypse comme un combat entre les forces du bien et celles du mal. L’école futuriste enfin, voit dans ce livre une prophétie, valable pour toute l’histoire de l’humanité jusqu’à la fin des Temps…

Un étudiant profita du silence que laissait planer le professeur – un effet destiné à donner plus d’impact aux derniers mots prononcés – pour l’interpeller.

– Monsieur Fisher !

Le professeur sursauta, comme surpris de réaliser qu’il ne se trouvait pas au premier siècle romano-oriental. Sa passion du monde antique et de la Bible le submergeait parfois ainsi. Mais elle faisait de lui l’un des trente spécialistes mondiaux capables d’étudier les échanges et influences mutuelles entre les civilisations, les mythes, les religions et les rites qui s’étaient succédé entre Sumer, première civilisation connue du quatrième millénaire avant J.-C. située dans l’actuel Irak, et les débuts de l’ère chrétienne, sur une zone englobant tout le Proche et Moyen-Orient, la Mésopotamie, la Grande Perse, l’Asie Mineure, l’Égypte et le monde Hellénique. Il invita l’étudiant à parler.

– L’école futuriste, ça n’a pas un côté trop science-fiction ?

Un murmure amusé parcourut l’assistance.

– Soutenir que la prophétie est vraie, ce serait de la SF, répondit William en souriant. Mais nous nous contentons de chercher ce que Jean a voulu dire. Nous étudions un message présenté comme étant d’inspiration divine. Un message dont le style tranche avec le reste du Nouveau Testament et qui ressemble à s’y méprendre à une vision, à un rêve, comme on peut en avoir suite à un jeûne prolongé, et ne me dites pas « ou suite à l’utilisation de substances interdites » on me l’a déjà faite…

William vit quelques sourires se dessiner sur les jeunes visages face à lui. Il reprit d’une voix lente :

– Il s’agit de tenter de savoir ce que Jean a voulu dire aux frères chrétiens de son temps et éventuellement… de tous les temps, dit William en pointant le jeune étudiant du doigt. Y compris le nôtre…

Il laissa s’écouler une poignée de secondes et savoura le silence. Après un bref instant de dissipation de l’auditoire, il venait de captiver l’attention de chacun. William le ressentait physiquement. Cela lui rappela en un éclair sa jeunesse anglaise en tant que lead singer des Hot Spurs, un groupe punk rock : la sensation de pouvoir immense sur scène, les fans prêts à tout sur un simple geste de sa part. Et puis l’alcool, son terrible ennemi, le dégoût du toc de la célébrité, le brusque abandon de cette vie, la recherche de réponses aux questions essentielles, qui l’avait mené vers l’Université de Birmingham et la théologie… William poursuivit :

– Je pense en effet que l’Apocalypse contient une prophétie pour notre temps. Parce qu’elle évoque non seulement la victoire finale de l’Église sur l’oppresseur romain mais aussi toutes les Rome successives que connaîtra le monde jusqu’à la fin des temps… Pour être certains de ce que nous avançons, il nous manque malheureusement un imaginaire, une conformation de l’esprit peut-être à jamais inaccessible. Comment en effet être sûr de comprendre intimement la pensée d’un Oriental du premier siècle sans avoir vécu à cette époque ? Les imperfections de ce texte en grec et les références à l’Ancien Testament prouvent que c’est un Sémite qui a écrit ce texte. Jean était un Juif imprégné de cette culture hébraïque tournée vers l’Égypte antique et les mythes venus d’entre le Tigre et l’Euphrate où selon la Genèse, vécurent les Patriarches. Et le voilà maintenant qui se tourne vers le nord et l’occident avec les autres apôtres. Ceux-ci quittent leur terre et la société fermée des tribus juives, pour s’ouvrir au monde avec une nouvelle foi acceptant tous les êtres humains et plus seulement les juifs… puis le monde ancien semble disparaître dans le chaos avec la destruction du temple par les Romains en 70 ; les racines sont arrachées avec violence… un cataclysme pour les juifs… Cela fait beaucoup de changements en peu de temps, pour des hommes et des femmes dont les familles gravitaient autour du Proche Orient depuis des dizaines de générations. Qu’est-ce qui les animait ? La foi, nous répondront les ecclésiastiques. Mais cela ne suffit pas à comprendre l’état d’esprit d’alors. Sans les persécutions de l’orthodoxie juive à l’encontre des chrétiens, ne seraient-ils pas restés dans leur région d’origine ? Leur but premier n’était-il pas seulement de réformer la religion hébraïque ? On sait que Pierre était initialement opposé à l’ouverture aux Gentils que prônait Paul. N’ont-ils pas été surpris par les premiers succès des conversions loin de chez eux ? N’est-ce pas alors seulement à ce moment-là que la décision fut prise de porter le message aux confins du monde connu ? Je n’ai pas la prétention d’avoir la réponse à ces questions… Cependant…

Se tenant le menton d’une main, William promenait ses yeux sur le sol. Son visage se fit plus grave. Il releva la tête et parcourut l’assistance du regard comme s’il hésitait.

– Cependant, reprit-il en pesant chaque mot, quelle que soit l’école d’interprétation, scientifique ou religieuse, il existe bien un mystère de l’Apocalypse et ce n’est donc pas un hasard si nombre de charlatans s’en sont emparés pour l’employer à des usages plus ou moins moraux… Il existe un passage, un mot, un chiffre plutôt, qui n’a jamais reçu l’ébauche d’une interprétation satisfaisante…

William s’interrompit, les yeux fixés sur une scène inconnue au-dessus des têtes.

– Le 666, dit-il d’une voix sourde. Le chiffre du nom de la Bête. Personne n’a jamais percé son mystère.

 

 

1 . Voir J.-C. Issartier, Uruad, Le Félin, 2005 ; Arbèles, 2010.
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– Je vous lis le passage où la Bête surgit dans les temps ultimes de l’humanité pour la réduire en esclavage, juste avant l’avènement du Royaume de Dieu auquel accèderont les cent quarante-quatre mille « Rachetés de la Terre » qui n’ont pas été subjugués par Elle…

William lut le texte grec puis la traduction :

– « Il lui fut donné d’animer l’image de la Bête, de sorte qu’elle ait même la parole et fasse mettre à mort quiconque n’adorerait pas l’image de la Bête. À tous, petits et grands, riches et pauvres, hommes libres et esclaves, elle impose une marque sur la main droite ou sur le front. Et nul ne pourra acheter ou vendre, s’il ne porte la marque, le nom de la bête ou le chiffre de son nom. Celui qui a de l’intelligence, qu’il interprète le chiffre de la bête. C’est le moment d’avoir de l’intelligence car c’est un chiffre d’homme et son chiffre est six cent soixante six. » Vous connaissez tous ce célèbre passage ?

Il y eut quelques murmures affirmatifs.

– Eh bien, écoutez ceci, reprit-il : nous savons avec certitude que cinquante ans à peine après la mort de Jean, il y avait quatre versions différentes de ce chiffre !… et que les chefs de l’Église se posaient exactement les mêmes questions qu’aujourd’hui : les disciples de Jean en avaient déjà perdu la signification…

Une jeune fille leva le doigt.

— Quatre versions du chiffre de la Bête ? s’étonna-t-elle. Mais, tous les Nouveaux Testaments indiquent six cent soixante six…

– Les versions modernes se réfèrent au canon et ne reflètent pas la diversité des sources en grec ancien… Déjà, dans cette langue, il y avait deux façons d’écrire six cent soixante six.

William se tourna vers le tableau et prit une craie. Il éprouva la texture minérale du bâton entre ses doigts et de sa plus belle écriture, traça en grand :

ἑξακόσιοι ἑξήκοντα ἑξ      ξΧσ

– La première est Hexakosioï Hexèkonta Hex, soit, littéralement, six cent soixante six en toutes lettres. La deuxième est xsi khi sigma, c’est-à-dire les lettres de l’alphabet auxquelles étaient attribuées la valeur six cent, la valeur soixante, et la valeur six… Le six cent soixante six est le chiffre qu’on trouve le plus fréquemment et c’est celui qui a été entériné par le canon biblique, probablement dès 170 comme en atteste le fragment de Muratori1. Mais en plus de ces deux façons d’écrire le 666, on a trouvé une troisième version du chiffre sur le papyrus dit Oxyrhinchus en Égypte : xsi iota sigma, ce qui correspond à 616 ; et une quatrième version : un 665… On pense que ces quatre versions existaient quelques années à peine après la mort de Jean. C’est saint Irénée, évêque de Lyon autour de 160, qui nous renseigne le mieux sur la confusion qui règne à propos du vrai nom de la Bête, alors que l’encre est à peine sèche sur le calame2 de Jean. Irénée est un disciple de Polycarpe, un proche de Jean. Il est cité par Eusèbe de Césarée dans son Histoire Ecclésiastique. Saint Irénée dit…

William prit un papier sur son pupitre et lut :

– « Les choses étant ainsi et dans toutes les copies soignées et anciennes ce nombre étant indiqué, comme en témoignent également ceux même qui ont vu Jean de leurs yeux, la raison nous apprend que le chiffre du nom de la bête apparaît selon la manière de compter des Grecs, d’après les lettres que contient ce nom. » et encore ceci : « Nous ne courrons donc pas le risque de nous prononcer d’une manière ferme sur le nom de l’Antéchrist : car s’il avait fallu proclamer clairement son nom dans les circonstances présentes, il aurait été dit par celui qui a aussi vu la Révélation : car il n’y a pas très longtemps que cette révélation a été vue, mais presque au temps de notre génération, vers la fin du règne de Domitien. »

Il reposa le papier, l’air mystérieux.

– N’y a-t-il là rien qui vous frappe ?

– C’était aussi obscur à l’époque qu’aujourd’hui ? dit une voix au fond de la classe.

– Exact… Voici l’un des plus éminents chefs de l’Église, disciple admiratif de Polycarpe, lui-même proche disciple de Jean, qui, quelques dizaines d’années seulement après la rédaction de l’Apocalypse, n’a aucune idée de ce que signifie le chiffre du nom de la Bête !

– Peut-être que Jean ne voulait pas que le message soit connu, ajouta un étudiant.

– C’est bien vu mais ce n’est peut-être pas aussi simple, et nous verrons pourquoi… en tout cas, le constat d’Irénée nous permet d’écarter certaines interprétations. J’écarte la théorie préteriste puisqu’il y a une voie évidente vers le futur qu’il soit proche ou lointain… et puis, un peu, parce que je ne suis pas objectif… Prenons maintenant l’hypothèse historiciste. Si comme beaucoup d’exégètes le pensent, l’Apocalypse ne parlait que de la fin de Rome et de l’avènement proche de la chrétienté, et que selon un calcul gématrique, le 666 représentait Caesar Néro3 soit Néron, premier empereur à avoir persécuté des chrétiens, alors l’Apocalypse serait une sorte de pamphlet politique en même temps qu’un document de propagande religieuse. Certains avancent que le 616 correspondrait alors à la version grecque Késar Nérôn4, avec le « n » ou « υ »5 grec final. Mais s’il ne s’agissait que de Néron, on ne voit pas très bien pourquoi les chefs de l’Église juste après Jean auraient perdu la signification du chiffre et ignoreraient un nom de la Bête aussi commun ! On ne voit pas pourquoi ce chiffre, un code écrit pour que les autorités ne puissent le lire, n’aurait pas été bien connu de l’entourage de Jean, surtout des décennies après la mort de Néron, dans un Empire ne portant pas cet empereur dans son cœur. Les interprétations restantes sont donc bien l’idéaliste et la futuriste. Par ailleurs comme nous le dit Irénée, si Jean avait voulu que le nom de la Bête fût connu, il l’aurait écrit clairement ou aurait donné les clés du code. Irénée nous donne ici une piste : le sens du 666 est peut-être caché à tous à dessein, y compris aux proches, et il ne sera révélé que lorsque le moment sera venu. Seulement… il y a une possibilité à laquelle personne n’a pensé, dit-il, interrompant un instant son discours…

William parcourut l’assemblée du regard et nota avec satisfaction que tous étaient suspendus à ses lèvres.

– La diversité des versions du 666, trouvées en des endroits très éloignés de la cité d’Éphèse où Jean passa ses derniers jours, tels Oxyrhyncus dans le Sud de l’Égypte, peut faire penser que ce n’est pas Jean qui a dissimulé son message car s’il l’avait souhaité, il lui aurait suffi d’écrire une seule version indéchiffrable, attendant qu’un jour, quelqu’un, celui qui a de l’intelligence, trouve le code. Il aurait pu également laisser la clé de compréhension à quelques disciples choisis qui la révéleraient à leur tour à des générations suivantes de quelques élus sûrs. Or, passez-moi l’expression, mais ces différentes versions donnent plutôt une impression de bazar mal maîtrisé. Tout se passe comme s’il y avait eu intention de modification de la version d’origine de l’Apocalypse, l’éloignement géographique expliquant la variété de ces modifications. Alors, que ceux qui ont de l’intelligence écoutent bien ceci : ce n’est pas le passage des siècles qui a fait perdre le secret du nom de la Bête… Dès l’origine, les disciples directs de Jean ne connaissaient pas la signification du six cent soixante six… et je pense pour ma part que ce passage de l’Apocalypse a été modifié par un groupe de disciples de son entourage direct…

Un silence attentif répondit à William.

– Le fait qu’il y ait plusieurs personnes à l’œuvre, reprit-il, envoyées en mission dans plusieurs parties de l’Empire pour corriger des manuscrits portant le message originel, l’insatisfaction après un premier maquillage, la crainte que ce ne soit pas assez, et les altérations plus poussées en découlant, expliqueraient alors cette multiplicité de chiffres pour le nom de la Bête…

William observa l’assemblée en souriant.

– C’est un scoop, vous pouvez noter dans vos cahiers qu’il s’agit de la théorie Fisher, du nom d’un professeur qui passera à la postérité comme un doux cinglé que vous pourrez vous enorgueillir d’avoir connu.

Tendue comme un arc par le récit de William, la classe se relâcha soudain et les rires fusèrent.

– Comme je vois que certains d’entre vous sont bouche–bée, j’ajoute pour les plus rêveurs qu’on trouve chez Jean l’annonce de bouleversements climatiques, l’assèchement de l’Euphrate qui laissera passer une armée d’Extrême Orient de deux cents millions d’hommes, or c’est à peu près le nombre de soldats de l’armée chinoise et le barrage Atatürk a considérablement réduit le débit de l’Euphrate, et enfin… clou du spectacle, Jean parle d’une grande étoile explosant sur terre et faisant de nombreuses victimes, se nommant Ambroisie, or c’est ce que signifie Tchernobyl en Ukrainien…

L’agitation s’amplifia. Rassemblant ses notes, signe de la fin proche du cours, William reprit :

– Mais je ne vous ai rien dit, nous sommes dans une institution sérieuse ! Et il est fort possible que des copistes pris de boisson aient mal retranscrit ce 666 ou aient été tellement nuls en arithmétique qu’en refaisant le calcul, ils se soient trompés. Après tout, qu’étaient ces anciens sinon des bouseux tout juste sortis de la préhistoire.

William éleva la voix pour couvrir le brouhaha.

– Je vous propose d’étudier le texte en détail lors de la prochaine séance. Merci pour votre attention…

Les pieds de chaise grincèrent et les jeunes gens commencèrent à quitter la classe, saluant leur professeur au passage. Un homme aux cheveux poivre et sel surgit à contre-courant et se rua sur William.

Le professeur regarda le nouveau venu avec intérêt.

– Bon sang, Jean-Marie, j’espère que vous venez avec une bonne nouvelle, dit William.

– Le premier manuscrit envoyé par Monsieur Arinç a passé la douane et il est chez nous !

Jean-Marie Haase était archiviste à la Bibliothèque Nationale de France, sur le site de la rue de Richelieu, depuis plus de vingt-cinq ans. Il supervisait le Service Restauration depuis trois ans. Lui et William étaient sur des charbons ardents depuis que Gurcan Arinç leur avait offert d’étudier plusieurs manuscrits découverts à Éphèse. Les formalités douanières étaient d’une complexité inouïe.

– Il est dans un état de conservation correct, ajouta l’archiviste. Il peut être étudié sur-le-champ…

– Alors, dites-moi, quel est ce manuscrit qui a réussi à se faufiler le premier entre les mains de nos douaniers ? dit William d’une voix faussement calme.

Jean-Marie vit une flamme danser dans l’œil de William. Il souffla :

– C’est une Apocalypse.

 

 

1 . Le fragment de Muratori est un manuscrit découvert en 1740 par Louis-Antoine Muratori à la bibliothèque Ambrosienne de Milan. Il contient une discussion sur les livres de foi acceptés par les Églises, livres qui forment ce qui sera plus tard appelé le Nouveau Testament. Rédigé en latin au VIIe ou VIIIe siècle, il est la traduction d’un original écrit en grec datant du IIe siècle. La référence au Pasteur d’Hermas et à Pie Ier le font situer aux alentours de l’an 170 après Jésus-Christ. L’auteur reste inconnu.

2 . Roseau coupé en biseau que l’on plongeait dans l’encre pour écrire sur le papyrus ou le parchemin.

3 . C a e s a r N é r o = 666 avec le nom romain et la numération grecque.

4 . K é s a r N é r ô n = 616 avec le nom hellénisé et la numération grecque.

5 . Lettre grecque prononcée « nu », équivalent du « n ».


VIII

Arènes d’Éphèse, 96 av. J.-C.

 

Un murmure de satisfaction courut dans les gorges à la vue des condamnés. Une femme en haillons, serrant un nourrisson contre son sein, avançait craintivement. Puis deux hommes robustes, un vieillard boiteux, une jeune fille très pâle. Une trentaine de personnes passèrent la porte avant que la grille ne se refermât sur eux. Timée eut un pincement au ventre : il lui semblait reconnaître l’un des hommes.

– Qui sont ces gens ? demanda-t-il en tentant de masquer son inquiétude.

– Des chrétiens !

La réponse frappa Timée comme un coup de poing à l’estomac.

– Ils se réunissaient secrètement et tentaient d’attirer de bons citoyens dans leurs filets, poursuivit Celsus. Mais surtout, ils se sont rendus coupables d’obstinatio1. Nous leur avons offert de vivre s’ils sacrifiaient aux Dieux, en bons Romains. Aucun d’eux n’a accepté.

– Mais père, Domitien vient de mourir ! Dion de Pruse et les armées du Danube ont proclamé Nerva empereur ! Et notre nouveau César a demandé l’arrêt des persécutions !…

– Je sais cela, mon fils. Mais le messager officiel de l’Empereur ne s’est pas encore présenté. Nous pouvons donc encore tuer des chrétiens si telle est notre volonté.

Timée se détourna, cachant la crispation de son visage. Les chrétiens s’étaient surtout rendus coupables de partager leur pain sans contrepartie et de gêner les activités lucratives du temple d’Artémis dont ils détournaient des clients. Rien n’avait changé depuis les trois années que Paul de Tarse avait passées à Éphèse trente ans plus tôt. Ce dernier avait déjà dû se défendre dans le théâtre de l’accusation de détourner les fidèles du temple et de vouloir la ruine des commerçants vendant les statuettes de la Déesse, les bijoux d’or sacrés, les promesses de prières et de sacrifices d’animaux en nombre proportionnel à la somme payée.

Paul avait heureusement échappé à ce piège et avait pu continuer à bâtir l’Église grâce à son opiniâtreté, à une foi inébranlable acquise alors que, premier persécuteur des chrétiens en Judée, Jésus lui était apparu sur le chemin de Damas. Timée était trop jeune pour l’avoir connu. Mais on lui avait rapporté que la force de conviction de cet homme était comme un ouragan emportant tout sur son passage. Ses paroles avaient converti des myriades.

Timée contempla la petite troupe d’innocents dans l’arène, une vingtaine d’adultes et une dizaine d’enfants et d’adolescents. Et, il était maintenant sûr de le reconnaître, l’un des hommes était Sarphès, un compagnon en religion, avec qui il avait partagé la cène et dont il s’était épris de la jeune sœur, Sémilna. Suffoqué, il brûlait de les défendre. S’il demandait leur grâce à son père ? Impossible. C’était prendre le risque d’être démasqué et il ne pourrait plus accomplir sa mission sacrée pour l’apôtre Jean. Sa position éminente dans l’aristocratie romaine était un atout pour l’Église et d’autre part rares étaient ceux qui comme lui, détenaient la claire vision. Jean, ce saint homme qui avait écouté la Parole de la bouche même de Jésus, qui avait baisé les mains du Christ de ses lèvres, qui avait été béni par Lui, attendait Timée dans l’île de Patmos pour lui confier la mission qui serait la sienne pour le restant de ses jours… Timée serra les dents. Au moins Sémilna était-elle épargnée et il en remercia le Très Haut. Mais si son frère avait été arrêté, peut-être était-elle prisonnière ? Elle avait des cheveux d’un blond sombre et flamboyant, un regard qui avait bouleversé Timée. Elle était à peine plus âgée que certains des adolescents dans l’arène, tremblant sous les acclamations délirantes des Éphésiens avides de sang.

– Comment se fait-il que les enfants n’aient pas été adoptés, demanda Timée.

Son père l’observa en silence.

– Père, c’est l’usage ! insista Timée.

– Je reconnais là ton sens de la justice, mon fils. Mais n’oublie pas que l’ordre prévaut. Les adolescents sont déjà contaminés par leurs parents. Nous ne pouvons les laisser vivre sans quoi cette vermine finira par nous corrompre. Quant aux enfants… tiens, vois ce nouveau né encore au sein, eh bien sa mère a demandé à le garder avec elle. Son Dieu les accueillera, a-t-elle dit. Des fanatiques !

Les clameurs de la foule reprirent de plus belle. Trois lions venaient de surgir de la porte basse. Nerveux, ils se battaient entre eux, dressés l’un contre l’autre de toute leur hauteur, dansant dans un nuage de poussière, lançant des rugissements secs, se donnant de grands coups de pattes et se mordant la gueule. La vue de la petite troupe compacte et tremblante dissipa leur animosité les uns pour les autres et ils se rapprochèrent lentement du groupe en grondant. La porte s’était refermée pour se rouvrir quelques secondes plus tard, relâchant quatre lionnes efflanquées sur le sable brûlant. Puis quatre autres. Onze fauves encerclèrent les pauvres gens. Quelques hommes firent rempart de leur corps, tentant de protéger femmes et enfants. Aux premiers temps des Jeux, on avait vu des fauves se désintéresser de leur proie pour s’allonger paisiblement à distance. Mais l’importance de la réussite des spectacles poussait au perfectionnement des techniques. On prenait soin maintenant d’habituer les bêtes à la viande humaine provenant de condamnés exécutés ou de gladiateurs esclaves morts dans l’infamie de la lâcheté, puis de les affamer plusieurs jours avant les Jeux. Les cotes de ces félins saillaient. Il leur fallait un festin. Ils encerclèrent le groupe en feulant, tournant, virant, de plus en plus vite, de plus en plus près.

Une lionne sauta à la gorge d’un homme robuste, qui bascula sur le sol. La terre vira à l’écarlate, donnant le signal de la curée.

Timée détourna le regard. Des cris perçants lui déchirèrent le cœur. Il observa son père à la dérobée. Ce profil greco-macédonien de Syrie qui était aussi le sien. Ce père s’enorgueillissant de son illustre ancêtre Séleucos, diadoque d’Alexandre, et de ses origines grecques qu’il disait remonter à Périclès. Il se remémora ses leçons sur l’exercice du pouvoir, sur la nécessité d’être intraitable qu’entraîne l’ingratitude certaine de celui qu’on épargne. Cet homme dont il avait été si fier jadis, celui pour qui il avait excellé dans ses études à Rome et son apprentissage militaire, ce père qu’il avait tant admiré, livrait ses frères chrétiens au massacre.

Timée porta son regard vers l’arène. Le petit groupe était éparpillé çà et là. Une dizaine de cadavres jonchaient le sol. Les fauves arrachaient des membres, creusaient les flancs de leur mâchoire puissante. Seules deux bêtes persistaient à harceler blessés et valides.

Cette fois, Timée refusa de détourner les yeux. Il regardait. Le corps dépecé d’une toute jeune fille. Celui, les entrailles ouvertes, de son compagnon de messe Sarphès. Comment pardonner pareille horreur ? Le Christ tendrait-il l’autre joue ? Il regardait, les yeux grands ouverts, fasciné. La tête écorchée d’un adolescent. La jambe d’une femme qu’une lionne traînait dans sa gueule, pour dévorer à l’écart. Ne pas agir devenait une torture. Seigneur, fais-moi un signe, murmura-t-il en serrant les poings.

 

 

1 . Refus de sacrifier au culte officiel de l’Empereur et aux Dieux romains.


IX

On n’avait pas d’autre fauve et les animaux semblaient repus. Serrant des morceaux de chair dans leur gueule, ils furent chassés par des cavaliers armés de piques et de fouets, aux montures carapaçonnées. Celsus fit un signe de tête à l’orateur et selon l’usage, ce dernier proposa aux spectateurs d’achever les suppliciés. Des gardes passèrent dans les rangs pour offrir le glaive à qui le voulait. Déjà, des hommes sautaient le parapet.

Timée se sentit soulevé. On le poussait vers l’arène. Des femmes criaient son nom, des hommes hurlaient ses titres de gloire. On le considérait toujours comme l’Heraklès local sept ans après son retour de Dacie, tant la ville, débordant de commerçants et d’intrigants, manquait de héros. Il fut passé par-dessus le parapet et se laissa glisser sur le sable de l’arène. On était en train de lui faire un honneur qu’il eut en d’autres temps accepté de bonne grâce.

Celsus contempla son fils. Un homme respecté de trente-cinq ans, ayant accompli sans faveurs dix années de service dans l’armée. Il était vigoureux, autant que lui pendant sa jeunesse, un pur guerrier, l’héritier d’une longue tradition de noblesse, de celle qui avait conquis l’Orient. N’avait-il pas lui-même combattu vaillamment en Judée et en Syrie, sous les ordres de Titus ? Et ses ancêtres grecs et macédoniens, contre les puissances perses et romaines ? Cependant lorsque Timée était rentré de Dacie, Celsus avait retrouvé un fils différent, pensif, et il doutait maintenant d’arriver à faire de lui un Sénateur. Pourtant quelle force, quelle volonté dans ce regard ! Mais tout se passait comme si ces belles qualités étaient dirigées vers un objet inconnu de lui. Et cela contrariait le vieux Consul, qui ne manquait pas une occasion d’éprouver son fils, de lui confier des missions secrètes, de faire de lui un homme incontournable en Asie, rompu à la manipulation, aussi à l’aise dans les manœuvres politiques que dans l’exhortation d’une troupe de soldats. Timée avait été un redoutable tueur pour la gloire de l’Empire. À présent, Celsus voulait faire de lui un chef impitoyable ne servant que ses buts propres. Aujourd’hui, il voulait une nouvelle fois montrer au peuple de Carie de quoi était capable son sang.

Euména restait impassible. Depuis son enfance, Timée l’avait entendue dénigrer les Jeux, et lui affirmer le soir, dans le secret de sa chambre, qu’elle abhorrait cette barbarie indigne d’un grand peuple. Alexandre est mort trop jeune, disait-elle, et elle ajoutait que s’il avait survécu, son Empire aurait absorbé Rome et nous vivrions sous sa loi aujourd’hui, une loi dure, mais juste…

Timée vit un sourire se dessiner sur les lèvres de son père, empli d’orgueil et de fierté. Il plissa les yeux, ce que l’on prit pour la marque du fauve prêt au carnage : en réalité, il ne supportait pas les visages abjects des notables louant son nom. Et pour la première fois, il y associait son père. Il tourna les talons et marcha vers les martyrs.

Timée dut se faire violence pour ne pas faiblir. Partout, des morceaux de chair. Et quelques survivants : une femme aux yeux hagards, tenant son bras arraché près de l’épaule comme si elle avait pu le remettre en place ; un vieil homme implorant le Ciel ; un autre debout, hébété, dont une moitié de visage pendait sur le torse ; un enfant éploré secouant sa mère morte. Les épargner, c’était se perdre. Les tuer, se damner.

Un citoyen aviné se présenta devant le vieil homme en prière pour lui trancher la gorge. Timée s’interposa, main crispée sur la garde du glaive et l’ivrogne recula d’un pas. D’autres spectateurs approchaient pour distribuer les coups de grâce. Les bourreaux, qui avaient reconnu Timée, hésitèrent. On crut que ce dernier allait prendre les exécutions à son compte, organiser le massacre. Les cris de la foule lui donnaient le tournis. Le sable clair l’éblouissait. Une sueur épaisse déborda l’obstacle des sourcils pour couler dans ses yeux et le sang afflua à ses tempes en vagues sourdes. Son regard navigua des suppliciés aux bourreaux. Une rage mauvaise grondait en lui.

Ses yeux s’arrêtèrent sur l’enfant qui pleurait, serrant le cadavre de sa mère contre lui. D’un geste, il pouvait abréger ses souffrances. Il le regarda. Longtemps. Il le regarda jusqu’à ce que ses yeux ne voient plus que lui, jusqu’à ce que ses cris emplissent son crâne, jusqu’à ce que son cœur déborde de la douleur de ce petit être.

Brusquement, il leva les bras et salua la foule d’un air de défi. Puis brandissant son glaive, il marcha vers sa première victime.


X

« Celui qui a de l’intelligence, qu’il interprète le chiffre de la bête.
C’est le moment d’avoir du discernement : car c’est un chiffre d’homme
et son chiffre est six cent soixante six. »

Apocalypse de Jean, psaume 13

 

 

Bibliothèque Nationale de France, Paris, rue de Richelieu, 6 mai

 

Un petit livre bleu foncé en main, Jean-Marie Haas referma avec précaution la porte de la salle de lecture. Le parquet grinça sous ses chaussures alors qu’il avançait vers une table centrale. Seul à cette heure matinale, au milieu des murs de chêne couverts de fresques séculaires et de portraits d’hommes de science, William Fisher travaillait. Muni de gants de fine laine blanche, il manipulait les pages d’un codex1 ouvert devant lui.

– Monsieur Fisher…, murmura Jean-Marie, faisant sursauter William. Le Nestle-Aland2, ajouta-il en tendant le livre.

– Merci Jean-Marie. Cela va me permettre de comparer les versions.

Le Nestle-Aland, constamment remis à jour, comprenait le texte en grec des plus anciens manuscrits de l’Apocalypse. Mais il était maintenant battu de deux siècles par ce codex d’Éphèse, daté par les équipes de Gürcan entre 70 et 130 après J.-C. C’est-à-dire, contemporain de Jean, pensa William avec enthousiasme.

Quelques pages manquaient et d’autres étaient endommagées, mais soixante-quinze pour cent du texte étaient lisibles. Il était penché sur la page du psaume 13, verset 18. Celle du chiffre de la Bête. Il repassa son doigt gainé de laine sur le parchemin, notant à nouveau d’étranges crénelures en bas de page, d’infimes différences de niveau à certains endroits de la surface.

– Un premier verdict ? demanda Jean-Marie.

William pointa l’index vers un passage du texte. Jean-Marie s’approcha et lut les mots en grec :

ἑξακόσιοι ἑξήκοντα ἕξ. 

– Hexakossioi hexèkonta hex : six cent soixante six. Le chiffre du nom de la Bête.

– Exact… C’est une découverte majeure dans la mesure où on n’était pas sûr de la version d’origine de ce chiffre ! Jusqu’à aujourd’hui, on ne disposait que de manuscrits plus tardifs dans lesquels il a été écrit de quatre manières avec trois valeurs différentes. Grâce à cette pièce, nous savons que le chiffre était bien 666 et qu’il était écrit en toutes lettres. C’est très important. Car Jean présente ce chiffre comme une énigme à résoudre. Si nous voulons avoir une chance de percer le secret, nous devons disposer de sa version.

William revint à l’examen des irrégularités de surface sur le parchemin.

– Il y a aussi ces marques entre les lignes qui m’intriguent… ces crénelures à la fin du psaume 13. Celui qui évoque un monde réduit en esclavage par le pouvoir de la Bête, instrument de l’Antéchrist… J’ai réécrit le texte et sa traduction, dit-il en tendant un papier au bibliothécaire :

Καὶ ἐδόθη αὐτῷ δοῦναι πνεῦμα τῇ εἰκόνι τοῦ θηρίου, ἵνα καὶ λαλήσῃ ἡ εἰκὼν τοῦ θηρίου καὶ ποιήσῃ [ἵνα] ὅσοι ἐὰν μὴ προσκυνήσωσιν τῇ εἰκόνι τοῦ θηρίου ἀποκτανθῶσιν. 

« 15. Il lui fut donné d’animer l’image de la Bête, de sorte qu’elle ait même la parole et fasse mettre à mort quiconque n’adorerait pas l’image de la Bête. »

καὶ ποιεῖ πάντας, τοὺς μικροὺς καὶ τοὺς μεγάλους, καὶ τοὺς πλουσίους καὶ τοὺς πτωχούς, καὶ τοὺς ἐλευθέρους καὶ τοὺς δούλους, ἵνα δῶσιν αὐτοῖς χάραγμα ἐπὶ τῆς χειρὸς αὐτῶν τῆς δεξιᾶς ἢ ἐπὶ τὸ μέτωπον αὐτῶν

« 16. À tous, petits et grands, riches et pauvres, hommes libres et esclaves, elle impose une marque sur la main droite ou sur le front. »

καὶ ἵνα μή τις δύνηται ἀγοράσαι ἢ πωλῆσαι εἰ μὴ ὁ ἔχων τὸ χάραγμα τὸ ὄνομα τοῦ θηρίου ἢ τὸν ἀριθμὸν τοῦ ὀνόματος αὐτοῦ. 

« 17. Et nul ne pourra acheter ou vendre, s’il ne porte la marque, le nom de la bête ou le chiffre de son nom. »

Ὧδε ἡ σοφία ἐστίν. ὁ ἔχων νοῦν ψηφισάτω τὸν ἀριθμὸν τοῦ θηρίου, ἀριθμὸς γὰρ ἀνθρώπου ἐστίν, καὶ ὁ ἀριθμὸς αὐτοῦ ἑξακόσιοι ἑξήκοντα ἕξ. 

« 18. Celui qui a de l’intelligence, qu’il interprète le chiffre de la bête. C’est le moment d’avoir du discernement : car c’est un chiffre d’homme et son chiffre est six cent soixante six. »

William souleva la page du manuscrit et la tint verticalement pour que la lumière du plafonnier de néons la traverse.

– Good Lord ! s’exclama-t-il.

– Quoi ?

– Vous avez une lampe à ultraviolets ?

Le bibliothécaire tourna les talons et revint quelques instants plus tard, portant l’outil avec précaution. Il installa la lampe, la dirigea vers la page que William tenait entre deux doigts et l’alluma. Les deux hommes sentirent leur peau se hérisser. Dans leur esprit surgirent des souvenirs diffus de l’enfance, de mondes fantastiques, de royales légendes, de fées et de sorcières, de chasse au trésor, d’îles mystérieuses et de pirates emportant leur secret dans la tombe.

Sur la page que William maintenait à la verticale, le texte apparent s’était estompé. Et à sa place, comme en surimpression, un texte plus ancien, caché depuis deux mille ans, venait d’apparaître en lettres noires.

1 . Premiers livres organisés en pages reliées.

2 . Ouvrage de référence pour les premiers textes chrétiens en grec.


XI

William passa les pages en revue à l’aide de la lampe pour la troisième fois.

– Un palimpseste1 bien étrange, murmura-t-il…

– Pourquoi ? dit Jean-Marc.

– Il s’agit d’une Apocalypse effacée par grattage, et sur laquelle on a réécrit… une Apocalypse. Avec de légères différences…

William se concentra, sourcils froncés.

– … Comme le manuscrit date au plus tard de 130 après Jésus-Christ, poursuivit-il, et que l’année la plus tardive d’écriture de l’Apocalypse est estimée à 95, ce texte a été effacé tout au plus quelques dizaines d’années après sa rédaction. Peut-être même tout de suite après… Or jusqu’à présent, nous expliquions l’apparition des palimpsestes par la disparition du papyrus et la rareté du parchemin nécessitant de nombreuses peaux de mouton ou de chèvre. Par économie, on effaçait des textes pour faire de la place à d’autres. Cette raison ne peut expliquer ce palimpseste-ci puisqu’on a réécrit la même chose…

– Vous voyez une autre raison ?

– Un désaccord au sujet du texte. Ou bien… une volonté de dissimuler le message d’origine.

Jean-Marie haussa les sourcils.

– Je sais, je vais un peu vite en besogne, poursuivit William.

Il ouvrit le manuscrit à la première page.

– Vous voyez, ici, le texte effacé mentionne la personne qui a copié cette version, un certain Timaios ou Timée. Si la tradition attribue au disciple Prochoros la copie de l’Apocalypse sous la dictée de Jean, d’autres disciples ont donc peut-être eu cet honneur. Mais le fait que l’un d’entre eux soit cité est exceptionnel ! Ce Timée devait avoir un rang important dans l’Église. Peut-être était-il très proche de Jean.

William tourna les pages jusqu’à la dernière. Elle était vierge de toute inscription. Mais éclairée par la lampe, elle dévoilait un long texte en lettres sombres.

– C’est une sorte de postface. Écoutez :

« Après avoir envoyé son ange à Jean, voyant que Jean avait achevé sa mission parmi les hommes, il l’envoya à Timée, disciple de Jean, qui a vu le Christ.

Moi Timée, humble serviteur du Seigneur, témoin de la sagesse de Jean, compagnon ayant vu tout ce que l’ange lui a montré, ai retranscrit le message de mon Maître. Rome est la Rome éternelle, et la Bête est la bête éternelle, aux multiples visages.

Elle change d’apparence mais pas de chiffre.

Elle mène Rome de tout temps.

Les hommes commercent par elle et sans elle, ceux qui lui sont asservis sont perdus.

Elle a le pouvoir un temps, avant que ceux qui lui échappent soient sauvés.

Comme il y a le commencement et la fin, il y a l’alpha et l’oméga, et elle est l’oméga. Et l’oméga est le Verbe. Car au commencement était le Verbe et à la fin sera le Verbe. Et dans le Verbe est notre vie éternelle. »

– Pas beaucoup plus clair que le texte de Jean, remarqua Jean-Marie. De plus…

Un coup assourdissant l’interrompit. La porte venait de s’ouvrir en grand et un policier harnaché comme pour une opération antiterroriste surgit. Il s’écarta aussitôt pour laisser passer cinq autres policiers, arme automatique à la main, qui se déployèrent autour de la salle. William se pencha rapidement sur le manuscrit puis le referma. Trois autres hommes apparurent, moins pressés, marchant jambes écartées comme au rythme d’une musique funk inaudible. Jeans, chemisettes, légers blousons de cuir brun, lunettes de soleil relevées sur la tête ou dépassant d’une poche de blouson, ils ressemblaient à trois malfrats d’une série des seventies. Le premier consultait une photo. Un autre portait une grosse mallette. Le troisième, plus corpulent, regardait dans le vague, une main pressée sur une oreillette, l’autre s’agaçant sur le fil qui pendait sur sa chemise. Celui qui tenait la photo semblait diriger les opérations. Il s’arrêta devant William et Jean-Marie.

– William Fisher ? dit-il en jetant un nouveau coup d’œil à la photo.

William hocha la tête.

– Police, dit l’homme.

Il sortit sa carte et une feuille tamponnée de bleu et de rouge.

– Je viens saisir le codex que vous avez reçu hier de Turquie. Celui-là, dit-il en désignant le manuscrit.

– Oui, mais allez-vous nous expliquer, dit Jean-Marie.

Le policier fit un signe à son collègue à la mallette. Ce dernier fit claquer les ferrures, enfila des gants de caoutchouc, ferma le codex et le rangea avec précautions dans un grand compartiment antichoc. L’homme allait s’éloigner mais William s’interposa. Le troisième homme saisit William par-derrière et lui fit une clé au bras.

– Je vous conseille de ne pas bouger, dit le chef en arrêtant d’un geste le bibliothécaire qui s’avançait pour aider William. Ce manuscrit est la propriété du gouvernement Turc.

– Bien sûr ! Et il nous a été officiellement confié ! Nous avons toutes les attestations, dit Jean-Marie.

– Nous avons ordre de saisir, nous saisissons.

– Votre nom ? lâcha William.

L’homme hésita.

– Commissaire Alain Jouve, lança-t-il finalement d’une voix forte.

Puis d’un signe de tête, il entraîna ses hommes vers la sortie. Les policiers armés fermaient la marche à reculons. La porte se referma sur la troupe.

William attendit que les bruits de pas se soient estompés et il sourit. Après une expérience traumatique pendant la guerre en Irak et six mois de coma, son intuition était devenue aussi aiguisée qu’une lame de rasoir. Du bout des doigts, dans la poche de son pantalon, il éprouva la texture de la feuille de parchemin qu’il avait déchirée dès l’entrée du premier policier, celle qui évoquait le nom la Bête.

 

 

1 . Parchemin manuscrit sur lequel un nouveau texte a été écrit, après effacement du texte primitif.
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« Nous ne courrons donc pas le risque de nous prononcer sur le nom
de l’Antéchrist : car s’il avait fallu proclamer clairement son nom dans
les circonstances présentes, il aurait été dit par celui qui a aussi vu la
Révélation : car il n’y a pas longtemps que cette Révélation a été vue,
mais presque du temps de notre génération,
vers la fin du règne de Domitien. »

Irénée de Lyon (130-202), cité par Eusèbe de Césarée,
in L’Histoire Ecclésiastique

 

 

Paris, BNF, 6 mai

 

Abasourdi, Jean-Marie Haas se tourna vers William.

– En vingt-cinq ans de carrière, je n’ai jamais vu la poli… bon sang, monsieur Fisher !

William venait de sortir la page de manuscrit de la poche de son pantalon. En piteux état.

– Je sais, dit-il, c’est un sacrilège. Mais j’ai eu une intuition.

Le téléphone de William vibra et il décrocha.

– Gürcan ?

Une série d’exclamations, d’interrogations et de propos bouleversés s’ensuivit. William raccrocha et se saisit de la page de codex.

– Jean-Marie, rallumez la lampe.

– Qu’y a-t-il ?

– Gürcan s’est fait dérober une Apocalypse à Éphèse hier. Il a été frappé. Il m’appelait de l’hôpital. Un collègue allemand à qui il avait expédié un autre codex de l’Apocalypse est mort d’une crise cardiaque le même jour, et le manuscrit qu’il étudiait est détruit. D’autres manuscrits qu’il avait fait envoyer à l’Université d’Istanbul ont été dérobés par un commando.

– Seigneur, murmura Jean-Marie, l’air perdu.

– Je crois que ce texte n’a pas été saisi pour une bête question de propriété, dit William.

– Que voulez-vous dire, dit Jean-Marie d’une voix blanche.

– Qui sait la puissance qu’on prête à ce texte ?

Jean-Marie regarda William avec effarement.

– Examinons cette page sur-le-champ, tant qu’elle est encore entre nos mains, dit William.

La lumière ultraviolette fit à nouveau apparaître l’empreinte laissée par un calame il y avait de cela mille neuf cents ans. William abaissa la page pour lire le texte apparent puis la releva pour observer à l’ultra violet le texte effacé, recommençant cette opération plusieurs fois.

– Qu’est-ce que c’est ? dit Jean-Marie en désignant le bas de la page où le psaume 13 prenait fin.

– Je n’en sais vraiment rien.

À l’endroit indiqué par Jean-Marie, le texte caché était moins lisible. Juste au niveau du passage relatif au chiffre de la Bête. Ce 666 qui avait été interprété de mille manières, qui évoquait l’asservissement de l’homme, qui servait de signe de ralliement à des sectes satanistes. Il sentait le souffre. Et en même temps, il avait été tellement dénaturé, utilisé, sorti de son contexte, qu’aux yeux même de William il était entaché d’une certaine vulgarité, d’une bêtise d’adolescent en mal de sensations. Mais là, entre ses mains, il y avait le vrai chiffre, l’unique… Incontestable car tel que Jean l’avait écrit…

– Good Lord !

Un frisson lui parcourut l’échine. Il lut et relut le passage, le rapprocha de la lampe pour en avoir le cœur net. Non, il ne rêvait pas. Est-ce pour cette raison que ce passage a été effacé, pensa William. De son index ganté, il caressa la vieille peau de cuir là où des mains zélées avaient gratté puis réécrit le chiffre. Le texte effacé et le texte réécrit par-dessus comportaient une différence frappante. La version visible à l’œil nu des versets 17 et 18 était :

καὶ ἵνα μή τις δύνηται ἀγοράσαι ἢ πωλῆσαι εἰ μὴ ὁ ἔχων τὸ χάραγμα τὸ ὄνομα τοῦ θηρίου ἢ τὸν ἀριθμὸν τοῦ ὀνόματος αὐτοῦ. 

« 17. Et nul ne pourra acheter ou vendre, s’il ne porte la marque, le nom de la bête ou le chiffre de son nom. »

Ὧδε ἡ σοφία ἐστίν. ὁ ἔχων νοῦν ψηφισάτω τὸν ἀριθμὸν τοῦ θηρίου, ἀριθμὸς γὰρ ἀνθρώπου ἐστίν, καὶ ὁ ἀριθμὸς αὐτοῦ ἑξακόσιοι ἑξήκοντα ἕξ. 

« 18. Celui qui a de l’intelligence, qu’il interprète le chiffre de la bête. C’est le moment d’avoir de l’intelligence car c’est un chiffre d’homme et son chiffre est six cent soixante six. »

Mais la version du texte caché se terminait par :

Ὧδε ἡ σοφία ἐστίν. ὁ ἔχων νοῦν ψηφισάτω τὸν ἀριθμὸν τοῦ θηρίου, ἀριθμὸς γὰρ ἀνθρώπου ἐστίν, καὶ ὁ ἀριθμὸς αὐτοῦ

[image: img]

Le 666 était écrit verticalement.
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« À l’ange de l’église qui est à Éphèse, écris : […] tu as de la
persévérance : tu as souffert à cause de mon nom,
et tu n’as pas perdu courage. »

Nouveau Testament, Apocalypse de Jean, psaume 2

 

 

Empire romain, province d’Asie

 

La main crispée sur le glaive dégouttant de sang, les yeux agrandis de fureur, Timée marchait vers l’entrée des gladiateurs. Derrière lui, les huit citoyens éphésiens descendus des tribunes pour exécuter les chrétiens gisaient dans le sable rougi, éventrés, gorges ouvertes, poitrines transpercées. Devant la foule stupéfaite, Timée s’était acharné sur eux jusqu’au dernier. « Ouvrez », hurla-t-il aux gardes. Ceux-ci hésitèrent. Mais leur chef Ségurius parut et fit lever la grille.

Dans un lourd silence seulement troublé par quelques insultes isolées, Timée s’engagea dans le passage sans un regard vers les siens. Son cœur semblait battre sous son crâne. Ses sens étaient démultipliés. Lèvre supérieure retroussée et tremblante, prêt à tuer à nouveau, il était en proie à cette transe animale que déclenche l’odeur du sang. La fraîcheur des coulisses lui redonna un peu de lucidité. Il essuya le glaive à sa tunique et le glissa dans son fourreau. « Suis-moi ! » dit Ségurius de sa voix grave et éraillée. Il avait tiré son arme, prêt à défendre Timée. L’homme était l’un des rares survivants de la Légion Alauda. Après vingt-cinq années de service, il avait refusé de s’installer sur les terres qu’on lui offrait en Mésie et Timée lui avait obtenu cette place au stade ainsi qu’une pension confortable.

Ils couraient le long des couloirs où se préparent les plaisirs mortels des Jeux. Ségurius aboyait des ordres pour qu’on dégage le chemin. Timée entendait résonner ces injonctions, leurs pas, et, isolés, un grognement de félin entraperçu dans une cage, un cliquetis de protections métalliques alors qu’ils croisaient des gladiateurs se préparant au combat, le coup sec d’un fouet, un juron… Mais ces bruits lui parvenaient étouffés, comme dans un rêve. Et quelque part dans ce rêve, malgré le danger, ce labyrinthe humide traversé à la faible lueur de flambeaux le conduisait de son ancienne vie d’aristocrate à son futur d’homme véritable.

Ségurius pénétra dans l’écurie utilisée pour les courses de char et s’arrêta devant sa propre monture, un cheval noir d’aspect robuste. Il saisit le licol et Timée se hissa sur la bête, qui se mit à hennir et piétiner avec nervosité. Ségurius tira le cheval derrière lui et fit halte dans la pénombre d’un couloir débouchant sur une sortie.

Timée et le vieux soldat se saisirent l’avant-bras. La fraternité des Légionnaires ayant partagé le sang et la mort était un des liens les plus forts. Chacun voyait dans les yeux de l’autre la vallée du Danube, la clameur de l’infanterie dace, la douleur de la défaite, l’exaltation de la victoire, les viols en masse, les familles qu’on brûlait vives dans leurs maisons, les nourrissons qu’on transperçait avec leur mère, les massacres perpétrés pour briser l’ennemi ou étancher sa soif de sang, quand on n’en avait pas eu assez de la bataille et qu’on ne pouvait plus s’arrêter de tuer. Chacun voyait dans les yeux de l’autre l’apaisement des régions pacifiées, les jeux avec les enfants des vaincus qu’on protégeait désormais, chacun se souvenait d’un camp en Germanie, d’une veillée avant le combat, des amitiés nouées avec des géants roux, des précieux mois de paix rythmés par les manœuvres, des liaisons heureuses avec les femmes d’une ville barbare. Si les valeurs anciennes avaient déserté Timée, il y en avait une qu’il n’abandonnerait pas : la solidarité avec ces Légionnaires dans toute leur grandeur et leur faiblesse. Aujourd’hui elle se confondait avec la compassion qu’il éprouvait pour tous les humains.

– Va, Tribun Julius Timéus ! En frères, jusqu’à la mort !

– Jusqu’à la mort ! répondit Timée, respectant le rituel de salutation de la Légion Alauda.

Timée jaillit de l’enceinte tel le javelot d’Heraklès, renversant deux commerçants qui répandirent bracelets d’argent et statuettes d’Artemis sur la rue dallée. À sa droite, une douzaine de soldats et leur officier. Les hommes se mirent à courir dans sa direction et l’officier hurla un ordre. Obliquant vers la gauche, Timée frappa violemment les flancs de l’animal. Un javelot ricocha sur le sol juste derrière lui. Il filait vers le sud, le long du mont Pion, n’entendant que le choc des sabots sur les pavés de granite et le souffle rapide de son cheval. À l’heure des Jeux, les rues étaient assez dégagées pour qu’il garde l’allure. Son glaive, ce glaive dont il aurait aimé ne plus se servir, rebondissait sur sa hanche, rassurant : un mal encore nécessaire.

Devant le théâtre désert, le cheval cabra : ses sabots glissaient sur le marbre de l’allée triomphale des acteurs et gladiateurs. Timée fonça vers l’escalier conduisant au forum, se faufilant entre des charrettes tirées par des attelages d’esclaves arrivant du port. Quelques jarres d’huile de Judée éclatèrent sur le sol. Timée poussa un cri et sa monture sauta les marches d’un coup. Un affranchi élégamment vêtu plongea au sol, éparpillant lapis-lazuli et opalines destinés aux bijouteries à la mode des Courètes. Dans le forum encombré, Timée fit s’écrouler des pyramides de fruits qu’on préparait pour la pause de mi-journée au stade. Cris et jurons fusèrent. Il s’engouffra sous la porte de Mazeus et Mithridate, fonça à gauche, passa devant le Bouleutérium et arriva en vue de la porte de Magnésie. Mais le son grave d’une trompe ordonna la fermeture des issues de la ville.

Deux hommes surgirent comme des démons du poste de garde et commencèrent à pousser les lourds battants de bois bardés de fer. Timée fondit sur eux. Il tira sèchement les rênes et son cheval se cabra.

– Laissez-moi passer !

Reconnaissant le fils du Consul, les gardes entrouvrirent quand le sang sur la tunique de Timée arrêta leur geste. L’un des hommes bredouilla :

– C’est que la corne a retenti…

Timée tira son glaive et le pointa sur la gorge du garde. L’homme tressaillit : tout le monde connaissait la sauvagerie passée de Timée dans l’armée. À la dérobée, le garde aperçut une patrouille qui courait vers eux. Timée appuya la pointe du glaive sur la peau et une goutte de sang perla.

– Allez-y seigneur.

L’autre garde avait ouvert, juste assez pour permettre le passage. Il avait une idée bien à lui des hommes qui méritaient d’être sauvés dans cette cité corrompue. Il dirait qu’ils ne s’étaient évidemment pas méfiés du fils du Consul. Il serait défendu par les citoyens de souche dont il faisait partie, par la corporation des forgerons à laquelle appartenait son père et par plusieurs autres auxquelles ce dernier était lié par le commerce, tous ces groupes ne manquant jamais de protester contre l’autorité lorsque l’occasion leur en était donnée. C’était une vieille tradition remontant à deux cents ans, lorsqu’Éphèse en révolte avait massacré les quinze mille Romains de la ville avant d’être matée. Il ferait du cachot, mais pas plus. Les autorités étaient toujours prudentes avec l’humeur des Éphésiens et dans la deuxième ville de l’Empire, le commerce passait avant les démonstrations d’autorité excessives.

– Dieu te bénisse, dit Timée.

Et il fut hors des murs de la ville.
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Après une dizaine de stades1, il quitta la route de Magnésie sur le Méandre pour couper le long des collines et rejoindre les terres où la famille de Sémilna travaillait. Après ce qui était arrivé au frère de son aimée et à ses compagnons, après ce que lui-même avait accompli au vu de tous, aucun chrétien n’était en sécurité dans les environs. Il ralentit l’allure afin de ne pas épuiser sa monture, la faisant trotter sur quelques stades dans le cours d’un ruisseau afin de dissimuler sa trace.

Les maisons d’argile des ouvriers agricoles de Quintus apparurent. Il donna un brusque coup de talons et galopa jusqu’au village. Il s’arrêta à hauteur des premières habitations. Des chèvres aux os saillants s’égayèrent dans les friches rocailleuses au bord du chemin. Un vieil homme et deux adolescents aiguisant des serpes, cessèrent leur ouvrage et l’observèrent d’un air suspicieux. Plus loin, des hommes rangeaient des outils contre le mur de leur maison. Un groupe de femmes portant de grandes outres de cuir vides partait à la rivière. On se préparait pour repartir aux champs aux heures moins chaudes de la journée. Des enfants se poursuivaient entre les bâtisses en soulevant de petits nuages de poussière blanche. Timée avança au pas jusqu’à la dernière maison. C’était la plus vaste du hameau ; elle possédait un petit étage d’une pièce s’ouvrant sur une terrasse simple, où la famille de Sémilna aimait dormir par les nuits d’été.

Sémilna et sa mère Adasyte parurent sur le seuil. Comme toujours, le cœur de Timée s’emballa à la vue de son aimée, du brasier de sa chevelure, de sa peau cuivrée, de ses yeux effilés aux pupilles émeraude.

Elle s’élança vers lui et il embrassa tendrement la main qu’elle lui tendait. Sémilna caressa pensivement le pelage noir et luisant de l’animal. Elle paraissait heureuse de voir Timée, mais l’arrestation de son frère jetait un voile sombre sur ses émotions. Adasyte observait la scène d’un œil noir. Convertie elle aussi, elle s’était toujours méfiée des notables rejoignant l’Église. Elle blêmit en remarquant l’air grave de Timée.

– Je n’apporte pas de bonnes nouvelles, dit-il, Dieu a rappelé Sarphès auprès de lui.

Sémilna eut un cri étouffé. Adasyte baissa la tête et sa fille passa un bras autour de ses épaules. Elles s’étaient préparées au pire depuis l’arrestation de Sarphès, alors qu’il prêchait aux portes d’Éphèse pour les habitants pauvres de l’Artemicron et quelques enfants de notables, intrigués par la nouvelle croyance.

– Des sœurs et des frères ont été sacrifiés dans l’arène. Les soldats sont à mes trousses. Nous avons peu de temps. Vous devez fuir dans les grottes des collines. Prévenez le plus de compagnons possible.

Maiphatès, le père de Sémilna, sortit à son tour avec un de ses fils. Il avait entendu Timée et demanda à son fils d’aller prévenir ses frères, partis pêcher. Le jeune homme s’éloigna en courant.

– Je pars aujourd’hui rejoindre Jean, notre Maître, poursuivit Timée. Je souhaiterais que Sémilna m’accompagne. Je prendrai soin d’elle et le Maître nous unira si Dieu le veut.

Adasyte et Maiphatès échangèrent un regard. L’affection que leur fille et Timée avaient l’un pour l’autre n’était pas un mystère et ils se doutaient que Timée aurait demandé leur fille un jour. Mais les choses auraient dû se passer au cours d’une longue soirée où Maiphatès et Timée auraient bu du vin épicé et de la bière pendant que les femmes préparaient du poisson frit, des pains ronds aux olives, du fromage frais, des gâteaux de semoule de blé dur, des légumes bouillis en quantité, arrosés d’alliacés, du lait de chèvre caillé, peut-être même de l’agneau rôti et des raisins noirs séchés, un vrai repas de fête. Et sachant parfaitement que Timée, malgré ses origines nobles, était un des leurs et ne se comportait pas en maître, Maiphatès aurait pris tout son temps avant de donner son accord. Il aurait été hors de question pour Timée de ne pas boire avec son futur père, un verre pour un verre, impossible d’y échapper. Les femmes auraient contemplé le spectacle à distance, n’apparaissant que pour servir et desservir, l’air sérieux et réprobateur, laissant parfois échapper un sourire fugitif lorsque l’épreuve imposée par Maiphatès mettait Timée dans l’embarras. Lui aurait été gagné par la douce chaleur de l’ivresse. Alors il se serait mis à rire en écoutant les mises en garde de Maiphatès, et ce dernier aurait fait mine de s’emporter. Il se serait levé brusquement et aurait crié que Timée était loin d’être assez bon pour sa fille, et Timée aurait acquiescé humblement, essuyé les reproches en baissant la tête, cela aurait duré longtemps ; alors le père se serait calmé et aurait donné ses conditions que Timée aurait acceptées ; Maiphatès aurait alors solennellement embrassé son nouveau fils et Sarphès les aurait rejoints avec ses frères, et tous auraient embrassé Timée avec effusion. Puis les femmes se seraient enfin assises avec eux, Sémilna à la place la plus opposée à son nouvel époux, et les rires n’auraient plus cessé de la soirée. Le lendemain seulement, on aurait pensé à se marier selon le rite chrétien, qui malgré la conversion de la famille, passait après la traditionnelle soirée de négociation, rite plus ancien que la Grèce elle-même.

Seulement, cette soirée n’aurait jamais lieu.

Timée jeta un regard à la route derrière lui. Sa nervosité gagna le cheval qui poussa un long hennissement et fit un écart, frappant lourdement le sol de ses sabots. Maiphatès posa les mains sur les épaules de Sémilna.

– Va, ma fille. Tu as ma bénédiction. Reviens-nous avec de beaux enfants.

Adasyte, qui avait contenu sa peine jusque-là, éclata en sanglots. « Oh, ma fille, ma fille, pas ma fille ! » gémit-elle comme si elle perdait un deuxième enfant le même jour. Sémilna la serra dans ses bras. Maiphatès les sépara avec douceur.

– Adasyte, va préparer nos sacs, dit-il.

– Adieu ma fille, dit-elle, les yeux pleins de larme, avant de disparaître dans la maison.

Maiphatès serra Sémilna dans ses bras, puis elle monta en croupe. Adasyte ressortit en courant, tout échevelée, avec deux sacoches attachées entre elles par une lanière de cuir.

– Pour le voyage. Des provisions, dit-elle en tendant les sacs à sa fille.

Celle-ci cala la lanière sous ses cuisses, un sac sur chaque flanc du cheval.

– Merci Adasyte, dit Timée. Ne tardez pas.

– Dieu vous garde, dit Maiphatès.

– Au revoir, père, dit Timée, comme si ce mot avait pu contenir à lui seul tout le rituel dont Maiphatès avait été privé.

Ce dernier haussa les épaules, accablé. Timée frappa les flancs de sa monture et ils partirent. Sémilna saluait encore ses parents quand ils croisèrent un vieil homme les regardant d’un air mauvais.

– Qui est-ce ? cria Timée.

– Daédate, un cousin. Il n’aime pas mon père. Il dit qu’il lui a pris ma mère il y a longtemps.

Dès qu’il fut sûr qu’aucun enfant ne déboulerait en courant de derrière un muret de terre, Timée lança le cheval au galop. Ses pensées se bousculaient. Il essaya d’oublier la famille de Sémilna et le malheur de Sarphès ; il éprouva un instant de bonheur en sentant la poitrine de son aimée se presser contre lui et ses bras l’enserrer par la taille, mais la réalité reprit le dessus : malgré le mouvement régulier de leurs corps emportés à vive allure, il sentait contre son dos les hoquets de chagrin de Sémilna.

 

 

1 . Unité de distance. Un stade équivaut, pour les Romains, à 185,25 mètres.
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– Pourquoi me faire cela ? hurla Celsus.

Son poing s’abattit avec force sur son bureau de diorite d’un noir profond, aux énormes pieds en forme de lions assis.

– Et je n’ai rien vu venir, moi son père ! Et toi, Vidius, toi ! Avec tes espions dans chaque assemblée, dans chaque villa, dans chaque bordel, jusque dans les latrines ! Tu n’as même pas su surveiller ton propre neveu !

Vidius resta silencieux. C’était la première fois que son frère lui adressait la parole depuis le coup de folie de Timée, seul terme autorisé par Celsus. Après une séance houleuse au Bouleutérium, Celsus s’était coupé du monde pendant trois jours, en proie tantôt à une fureur effrayant son entourage, tantôt à une profonde tristesse. Maintenant, il tournait en rond comme un lion en cage. Il balaya une pile de documents qui s’éparpillèrent au sol. Parmi eux, Vidius identifia des écrits rares de Callisthène sur la campagne d’Alexandre, L’Enquête d’Hérodote d’Halicarnasse, La guerre du Péloponnèse de Thucydide, ainsi que des traductions d’écrits babyloniens : épopée de Gilgamesh, poème du supersage. Son frère prenait d’habitude un soin maniaque de ses ouvrages… Celsus marcha vers la terrasse de son immense cabinet de travail surplombant le chenal menant au port. Écartant rageusement une tenture de soie indigo, il s’avança sur les dalles de marbre crème où ses pas, quittant l’épaisseur feutrée des tapis perses, retentirent jusqu’au balcon. Vidius le suivit sous l’auvent de toile pourpre qui les protégeait du soleil.

– Mon frère, je le retrouverai et nous saurons.

– Cela n’effacera pas l’offense. Bientôt, la nouvelle aura atteint Rome. Que fera-t-on alors ?

Celsus regarda les eaux sombres du port. Ses ennemis ne manqueraient pas d’utiliser la folie de son fils contre lui. Sa candidature au proconsulat d’Asie était compromise.

– Je les entends d’ici, Vidius… tous !… Timée, l’ami des chrétiens…

Timée, le traître !

Il était encore plus abattu par le coup porté à l’avenir de sa lignée.

Il ferma les yeux et revit Timée transperçant un à un les spectateurs qui étaient descendus des tribunes pour passer les athées1 au fil du glaive. Il avait toujours du mal à y croire. Ce fils prometteur, qu’il voulait voir accéder à l’élite, venait de briser tous ses rêves. Pourtant, aucun de ses autres enfants ne lui rappelait avec autant de force leurs origines illustres. Son propre père, représentant l’autorité de Rome à Sardes, avait reçu de son père le glaive de Périclès, qu’on se transmettait de génération en génération. L’arme était exposée à quelques mètres de son bureau, et jusqu’à la veille, il avait été sûr de la remettre un jour à Timée comme son père l’avait fait avec lui. Maintenant, ce serait à son autre fils Aquila, qu’il la confierait. Il se tourna vers son frère.

– As-tu dépêché les messagers ?

– Ils sont partis. Chacun avec trois chevaux parmi les meilleurs. À Smyrne, Milet, Magnésie, Cnide, Sardes, Laodicée, Pergame, et jusqu’à Rhodes et Ancyre… Tous vers nos amis sûrs, avec des consignes strictes de discrétion absolue.

– Il faudra étendre la recherche à Colophon, Halicarnasse, Cos, Daedale…

– Cela risque d’être contre-productif, Celsus. Nous pourrions répandre la nouvelle au lieu de la contenir. Mieux vaut s’en tenir aux cités les plus importantes.

– Je veux le retrouver au plus vite ! Je veux un homme à l’affût dans chaque village ! trancha Celsus.

– Comme tu voudras.

Celsus se rendit compte qu’il venait d’employer avec son frère le ton autoritaire dont il usait avec ses subalternes. D’ordinaire, il lui épargnait cela : Vidius était le seul homme en qui il avait une totale confiance, car au-delà des liens du sang, ils connaissaient mutuellement tous leurs secrets. Il adoucit sa voix et mit une note de respect lorsqu’il poursuivit.

– Les gardes ?

– C’est fait.

Celsus avait demandé et obtenu qu’on exécutât les gardes de l’amphithéâtre qui avaient laissé s’enfuir son fils. Aucun n’était Éphésien, ce qui facilitait l’opération. Si cela avait été possible, il eût fait disparaître tout l’amphithéâtre. On ne parlait plus que de Timée dans les riches boutiques des Courètes, autour des étals du forum, sur les quais, dans les villas du mont Coressos, jusque dans les ruelles infâmes de l’Artemicron. On ne pouvait pas éliminer tous les habitants d’Éphèse…

– Les chrétiens ?

– Ils n’ont rien dit jusqu’à présent.

– Comment ? Tu as commencé les interrogatoires sans me consulter ?

– Nous essayons de les faire parler.

– Je ne t’ai donné aucune instruction !

– Nous devons connaître au plus vite… – Vidius hésita – leurs liens avec Timée.

– Tu ne penses tout de même pas… Vidius, c’est impossible ! Timée ne peut être aussi sot !

– Il a beaucoup changé ces dernières années. Il est devenu plus austère, moins enclin aux réjouissances, et pour tout dire… faible de caractère avec les esclaves, les pauvres de la ville, la vermine de toute sorte…

– Je ne te permets pas ! coupa Celsus. Tu parles de mon fils, qui fut héroïque sur les champs de bataille ! Peut-être manque-t-il à tes enfants ce sang de la plus pure noblesse grecque, vainqueur des Perses, que Timée a reçu par sa mère… Mais tu as préféré épouser une fille de commerçants, cette Égyptienne qui parle à peine le grec. N’as-tu pas ainsi gâté notre sang, celui de Séleucos et de Périclès ? On a la descendance qu’on mérite !

Vidius encaissa l’insulte en silence. Celsus venait de toucher une corde plus sensible qu’il ne l’imaginait, car on connaît parfois mieux le cœur de ses amis que celui de sa famille. La jalousie que Vidius éprouvait à son égard restait enfouie dans un recoin secret de son cœur. Il s’était fait une raison très tôt en s’apercevant qu’il n’avait pas une once des dons politiques de Celsus ; il n’aimait pas assez les assemblées où l’on devise des heures avant de prendre une décision, il ne maîtrisait pas l’art d’accorder les jugements les plus iniques aux motifs permettant de paraître juste ; il n’avait pas non plus assez d’ambition, et même, il ressentait une sorte de mépris à l’égard du pouvoir. Travailler dans l’ombre de son frère lui convenait. Cependant, il avait rêvé d’un grand destin pour ses enfants qu’il avait eus de sa femme, tendrement chérie et morte trop tôt. Et tout ce qu’il avait supporté de son frère, il avait décidé de ne pas l’accepter pour ses enfants. Aussi sa déception avait-elle été grande lorsque ses fils s’étaient révélés chétifs, peu habiles au gymnase, effrayés par leur séjour au grammaticus à Rome loin de leurs parents. Il avait l’impression que les différences entre lui et son frère s’étaient démultipliées entre Timée et ses fils, à leur désavantage. La haine avait alors surgi en lui aussi naturellement que l’eau jaillit de la source. Il haïssait son neveu Timée comme d’autres respirent. Avec d’autant plus de force qu’il avait étouffé en lui des dizaines d’années de ressentiment accumulé contre son frère. La carrière militaire de Timée lui avait fait espérer ne plus le revoir en Asie. Mais même loin, Timée était devenu un sujet de conversation et de gloire pour la ville après la guerre dace. Pendant ce temps, lui peinait à placer ses fils dans les affaires. Il avait eu à user d’intimidations pour leur faire une place dans le commerce du port parce que ses enfants étaient incapables d’y arriver seuls. Vidius avait ardemment souhaité que son neveu fût mort lorsqu’on était sans nouvelle de lui après sa capture en territoire barbare. Son retour en héros n’avait fait qu’attiser les braises. Aujourd’hui, Vidius tenait sa revanche. Se quereller avec son frère était inutile.

– Celsus, ni toi ni moi ne descendons de Périclès, c’est une vieille fable familiale, tu le sais bien, dit-il.

– Rien ne prouve le contraire. Et ce glaive…

– Ce glaive n’est qu’un bout de métal. Il y a plus de chances qu’il ait été jeté dans la nature par un couard prenant la fuite que…

Vidius s’interrompit. Inutile de se laisser emporter dans un échange stérile.

– Celsus, quel que soit le sang qui coule dans nos veines, nous pouvons tous changer…

– Pas Timée, souffla Celsus.

– On est parfois surpris par le cœur des hommes.

– Je connais mon fils !

– Oublie un instant la noblesse de ton cher fils ! s’emporta Vidius. Et raisonne ! Tu dois accepter l’éventualité qu’il soit l’ami de ces chrétiens, qu’il ait été converti par ces juifs qui vont de ville en ville et jusqu’à Rome, pour répandre leur folie ! Tu dois être capable de savoir quoi décider si Timée est devenu l’un d’eux.

Celsus s’accouda à la large rambarde de pierre et enfonça ses doigts dans ses mèches grises. Il soupira.

– Tu as raison… Tu as raison par Zeus. Si les chrétiens n’ont rien révélé d’ici demain, tue-les ! Nous ne pouvons pas prendre de risque. Vidius…

Celsus hésita.

– Si Timée est devenu l’un de ces… chrétiens, et que cela se sait, ce sera catastrophique pour la famille.

– Je le sais.

– Tu dois le retrouver au plus vite et le ramener à Éphèse dans le plus grand secret.

– Compte sur moi, Celsus. Notre maison ne sera pas compromise.

Vidius sourit. Son frère n’imaginait pas à quel point cette mission le réjouissait. Il pourrait compter sur l’appui sans réserve du second fils de Celsus, Julius Aquila, que son caractère porterait à préférer le pouvoir à son cher grand frère. Il entendit du bruit derrière eux et tira Celsus par le bras.

– Viens mon frère, nous avons besoin de nous détendre.

Les deux hommes revinrent dans le cabinet de travail. Celsus prit une grande inspiration, humant un délicieux parfum d’encens d’Arabie, qui se consumait dans de petites vasques plates de terre cuite. Dans un coin de la salle réservé aux repas, on amenait du vin, des dattes et deux adolescentes de douze ou treize ans.

– Elles viennent de Bithynie, dit Vidius. Les paysannes y sont fort jolies. Celles-ci avaient des parents chrétiens qui ont préféré mourir plutôt que de sacrifier sur l’autel d’Auguste. Je les ai choisies pour cette raison précise. J’ai pensé que cela te ferait plaisir.

– Très bon choix, dit Celsus en caressant la joue d’une des filles. Le meilleur moyen pour apaiser ma colère… pour l’instant.

Les deux hommes s’assirent sur les banquettes triclinaires et attirèrent les jeunes filles vers eux. Leurs mains délicates tremblaient dans les leurs et ils en éprouvaient de délicieux et cruels frissons.

 

 

1 . Les chrétiens étaient accusés d’athéisme car ils ne sacrifiaient pas aux dieux romains et au culte impérial instauré depuis Auguste.
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« Que, sous une forme primordiale, l’anxiété humaine soit liée
à l’apparition même de la Réflexion, […] ceci est un fait évident.
Mais que, sous l’effet d’une Réflexion qui se socialise, les hommes
d’aujourd’hui soient particulièrement inquiets, – plus inquiets qu’ils
ne l’ont été à aucun moment de l’Histoire –, de cela non plus je ne
pense pas que l’on puisse sérieusement douter. Consciente ou inavouée,
l’angoisse, une angoisse fondamentale de l’être, perce, malgré les
sourires, au fond des cœurs, au terme de toutes les conversations. […]
Quelque chose nous menace, quelque chose nous manque plus que
jamais, – sans que nous sachions exactement quoi. »

Pierre Teilhard de Chardin, Le phénomène humain.

 

 

De nos jours, Paris, 8 mai

 

William s’éveilla doucement. Il était en avance sur l’heure à laquelle il avait réglé le réveil et il resta ainsi, les yeux mi-clos, dans l’état intermédiaire où, conscient, l’on appartient encore au monde des songes. Il tenta de poursuivre son rêve, d’en visiter les recoins, d’enregistrer les détails du décor, les personnages, les voix, les mots prononcés. Tout avait une telle consistance, une telle épaisseur, que le rêve présentait tous les aspects de la réalité. Celui-ci avait mis en scène un homme très beau, aux cheveux brillants comme de la laque noire, au torse nu, cuivré et puissant, portant une goutte de jade d’un vert éclatant à son cou. L’homme retirait son collier, tendait le magnifique bijou à William et prononçait deux fois ces paroles : « C’est ton tour, va le montrer au monde. » Entre-temps, le bijou s’était transformé en une grande feuille blanche sur laquelle était inscrit un texte court en lettres énormes et rouges, dans une calligraphie inconnue, belle et mystérieuse. Autour de cette vision flottait vaguement l’idée que ce message constituait une révélation de toute première importance. Mais comme souvent avec ce type de rêve, William ne se rappelait déjà plus laquelle ; le texte était écrit dans le langage des Dieux, la langue des origines, et il livrait le secret des secrets qui expliquait tout. William sourit, amusé par les solutions imparables que proposent parfois les songes et dont on ne se souvient jamais au réveil, ou bien qui deviennent à l’état conscient, des concepts tout à fait farfelus.

William savoura encore un peu la douceur de ce moment. Ses cauchemars conséquents à ses ennuis en Irak et en Arabie Saoudite au début de la deuxième guerre du Golfe, se faisaient moins fréquents. Il avait presque retrouvé une vie normale. Il avait délaissé le sumérien pour revenir à l’étude du grec ancien, sa discipline majeure lors de ses études de théologie à l’Université de Birmingham. Bientôt, si les Français, si conservateurs, passaient outre son jeune âge, sa nationalité et sa faible expérience de l’enseignement, pour ne considérer que son érudition et son enthousiasme, peut-être obtiendrait-il une chaire. Cela lui assurerait une sécurité dont il s’était moqué jusqu’alors. Mais quelque chose avait changé dans sa vie : il n’était plus seul.

Prenant appui sur les coudes, il se redressa et regarda avec tendresse la femme qui dormait à ses côtés. Lui qui ne s’était senti heureux que dans une solitude quasi monastique, une liberté de tous les instants, que ce soit en tant que chanteur des Red Spurs, groupe punk rock des années 1980, ou en tant que spécialiste des langues antiques, du grec au sumérien, interrogeant les tablettes, les papyrus, les bas-reliefs, lui qui n’avait jamais imaginé qu’une femme pourrait supporter son étrangeté au monde, il s’étonnait de n’être plus seul. Mais sa compagne était aussi passionnée d’histoire antique, ce qui constituait un facteur d’entente majeur. Il était amoureux, ce qu’il avait longtemps cru impossible. Il caressa le ventre arrondi de sa compagne endormie, lui donna un baiser sur le front puis il se leva.

En sortant de son immeuble, il enjamba un clochard endormi sous des cartons. Dans certains quartiers de Paris, on ne pouvait plus faire dix mètres sans croiser un mendiant. William constatait que la masse des laissés-pour-compte explosait. Dans ce contexte, émeutes, pillages, barbarie des temps archaïques faisaient leur grand retour. Et dans le même temps, la fortune des très riches ne cessait de croître, et la technologie accomplissait des progrès inouïs…

William aperçut sa berline grise achetée d’occasion. Machinalement, il serra plus fort la poignée de la mallette contenant la page sauvée de l’Apocalypse. Aujourd’hui, elle allait entrer en clandestinité.
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« Il se peut aussi que, suivant une loi à laquelle rien dans le Passé n’a
encore échappé, le Mal, croissant en même temps que le Bien, atteigne à
la fin son paroxysme, lui aussi sous forme spécifiquement nouvelle. »
Pierre Teilhard de Chardin, Le phénomène humain.

 

 

Croissy-sur-Seine

 

Le portail de l’Institut Servier s’ouvrit et, au volant de sa Mini, Charles Louvenal1 s’engagea jusqu’à la route. Il laissa passer une jeune femme à vélo, un enfant casqué et sanglé sur un siège à l’arrière. Charles aimait cet endroit calme près de Paris, la verdure des bassins de traitement des eaux, la vue dégagée sur la Seine et les collines de Louveciennes. Il aimait sa liberté dans le travail, qu’il partageait entre ce laboratoire privé, l’Inserm, l’enseignement, et une mission confidentielle pour le gouvernement. Liberté conquise grâce à sa compétence reconnue de généticien, un métier qui le passionnait. Le soleil rasant réchauffait l’habitacle. Mais de grosses gouttes de pluie, encore dispersées, commençaient à tomber sur son coude par la vitre ouverte. Des nuages sombres approchaient. Une pluie fraîche ne ferait pas de mal. Il s’engagea à droite dans la longue rue du chemin de ronde. Son ami William, qu’il retrouvait en général dans les cafés de Saint Sulpice en plein Paris, lui avait donné rendez-vous sur le parking du stade tout proche. Quelque chose clochait.

 

De sa place de parking, William pouvait voir par le portail ouvert, l’intérieur du stade de Croissy. Quelques gouttes de pluie espacées frappèrent le pare-brise, puis devinrent tambourinement. William remonta la vitre de sa voiture et s’adossa confortablement au siège conducteur. La pluie l’apaisait. Tous les éléments. Il aimait les tempêtes. Qu’il vente fort, que cela mouille ! Que cela secoue suffisamment pour rappeler les hommes à la conscience de la nature et à l’importance toute relative des soucis du quotidien. William régla l’autoradio sur une chaîne alternative. Un expert en nanotechnologies expliquait comment on concevait des moteurs, des véhicules, des robots médicaux et des presque-organismes, de la taille de quelques atomes. Il expliqua que leur usage constituerait un bouleversement pour nos sociétés, il ne savait pas trop sous quelle forme. Mais il conclut que ce serait comme passer d’un coup de l’âge de pierre à l’ère spatiale. L’animateur de l’émission poursuivit par quelques informations : un généticien sud coréen était mort victime d’un attentat. La police avait perquisitionné six heures chez un particulier au motif qu’il avait publié un livre sur un pesticide à base d’orties, inoffensif pour l’homme et la nature. Son ordinateur, ses dossiers, ses plantes et ses produits avaient été saisis. À la suite d’une plainte de grands groupes chimiques, il risquait deux ans de prison et 75 000 euros d’amende pour avoir contrevenu à une loi interdisant la vente de pesticides n’ayant pas reçu d’autorisation de mise sur le marché. L’information n’avait pas été relayée par les médias principaux.

William fut tiré de ses pensées par quelqu’un qui toquait à sa vitre. Le cou rentré dans les épaules, Charles Louvenal se protégeait de la pluie en tenant une sacoche de cuir au-dessus de la tête. William déverrouilla les portes et Charles s’engouffra à l’arrière du véhicule, s’asseyant à la diagonale de William.

– Tu veux que j’attrape une pneumonie ? dit-il.

– Bonjour Charles, dit William.

Il sourit à la vue de son ami, toujours si élégant, avec ce je-ne-sais-quoi lui donnant l’air du parfait intellectuel parisien : un fréquent sourire en coin, des cheveux un peu longs, coiffés en vagues brunes romantiques, des yeux vifs, d’un brun brillant, sous des lunettes à monture rectangulaire bordeaux… Svelte et d’allure sportive, il avait noué comme toujours un foulard de soie – aujourd’hui beige – sous le col d’une chemise d’un blanc éclatant ; il portait une veste de lin, un pantalon à pinces crème, des mocassins Versace achetés directement dans une usine italienne. Il soignait son apparence et aimait séduire. Il avait eu récemment des démêlés avec l’administration d’une Université qui voyait d’un mauvais œil les liaisons qu’on lui attribuait avec plusieurs étudiantes. Charles avait envoyé ses accusateurs au diable. Et comme on avait besoin de lui, il avait poursuivi et ses cours, et ses liaisons.

– Comment vont les enfants ?

– À merveille. Joanne est une vraie concertiste en herbe, elle a même inventé une méthode pour jouer du piano avec le côté de la main. Quant à Jonas, s’il continue sur la voie actuelle, il devrait devenir démolisseur d’immeuble, boxeur, quelque chose où il faut casser… Pourquoi un rendez-vous ici ?

– Parce que tu travailles à côté.

– L’institut a une machine à café, tu sais, j’aurais pu te faire entrer.

– J’ai arrêté le café.

– Tu n’as pas l’air dans ton assiette…

– Ça va… J’ai besoin de ton aide. En toute confidentialité.

– Ça part très mal. Je t’écoute.

William se pencha au-dessus du siège conducteur et Charles entendit le claquement des ferrures d’une mallette qu’on ouvre. De la mousse antichoc qui garnissait cette mallette, William retira un sachet transparent scellé, et le passa à Charles.

– Ce bout de parchemin a mille neuf cents ans, dit William.

Charles tira un étui de la poche intérieure de sa veste. Il l’ouvrit, prit des lunettes cerclées de fer, y rangea à leur place ses lunettes bordeaux, et chaussa la nouvelle paire avant d’observer la pièce.

– Je ne lis pas très bien avec les autres, se justifia-t-il, mais elles me vont bien.

William eut une moue amusée.

– Pourquoi me traînes-tu sur ce parking pour quelques mots de grec ? dit Charles en parcourant le texte.

William eut un temps d’hésitation. Il avait déjà causé pas mal d’ennuis à son ami suite à ses découvertes irakiennes. Charles lui avait parlé plus d’une fois de l’odeur de son laboratoire réduit en cendres, qu’il sentait à son réveil encore aujourd’hui.

– J’ai pensé que tu pourrais m’aider, dit-il. Cette page contient le psaume 13 du plus ancien manuscrit connu de l’Apocalypse de Jean. On peut penser que c’est un de ses disciples directs qui l’a copiée…

– Nom de Dieu !… si je puis dire…

– Gürcan Arinç, l’archéologue en charge du site où il a été trouvé a réalisé une véritable moisson ! Deux codex en parchemin ont été envoyés l’un à Münich et l’autre à moi-même. Dix papyrus de l’Apocalypse, de l’Évangile de Jean et d’autres textes non identifiés ont été envoyés pour étude à Istanbul. Mais de tous ces écrits…

Ému, William déglutit avant de terminer sa phrase.

– De tous ces écrits, il ne reste que cette page que tu tiens entre tes mains, dit-il d’une traite.

– Qu’est-il arrivé aux autres ?

William raconta l’agression à Éphèse, la saisie par la police à la bibliothèque Richelieu et la mort de Lothar.

– Comment se fait-il qu’il te reste cette page ?

– Je l’ai déchirée avant que le codex ne soit saisi.

– Oh bon sang, William ! On peut aller en taule, pour ça !

– Je n’avais pas le choix. C’était ça ou risquer de perdre à jamais une source d’information unique sur notre passé.

– Tu as des doutes quant à la mort de ton confrère en Allemagne ?

– Je ne sais pas quoi penser pour Lothar. A minima, cela ressemble à ces signes négatifs que le destin assène parfois. Sa mort est naturelle mais c’est une coïncidence tellement énorme ! Mon périple en Irak m’a appris qu’on se croit parfois paranoïaque alors que la réalité est bien pire que ce qu’on imagine. Ce texte a toujours excité les imaginations. Mais cette fois, s’il déclenche une telle agitation, c’est qu’il y a une raison sérieuse.

– Les policiers ne t’ont rien dit ?

– Propriété du gouvernement turc…

– C’est une explication possible, non ?

– Gürcan travaille déjà pour le gouvernement turc ! Il avait autorité pour faire étudier ces manuscrits en France et en Allemagne ! Nous devions les retourner après étude. Alors quel besoin de les saisir ? Et ce déploiement de forces ! Un ou deux hommes auraient suffi !

– Hmm. Le marché des collectionneurs privés pourrait-il susciter un hold-up ou l’utilisation de la police ?

– On pourrait tirer des dizaines de millions d’euros de ces pièces. Mais je ne crois pas que ce soit ça.

– Quoi alors ? Qu’est-ce que ces manuscrits auraient de si précieux ?

– C’est ce que j’aimerais découvrir. C’est la raison de notre rencontre.

Les deux hommes se turent et on entendit à nouveau le crépitement de la pluie sur le toit. Le visage de Charles se fit plus soucieux.

– Sous le texte de ce manuscrit, j’ai découvert un autre texte de l’Apocalypse qui a été soigneusement gratté pour être réécrit, reprit William. Les deux versions sont quasiment identiques à quelques détails près. Par exemple, sur l’ancienne, le chiffre du nom de la Bête, le six cent soixante-six, y est inscrit verticalement. Or vu l’âge du manuscrit, cela veut dire que nous tenons ici la version d’origine de ce passage, peut-être celle que Jean lui-même a écrite ! J’aurais besoin d’une analyse complète de ce texte caché. Traces organiques. Datation de l’encre grattée s’il en reste des traces. Datation de l’encre qui a recouvert le premier texte. Tout !

– Et tu voudrais que je m’en occupe.

– Quelqu’un va découvrir qu’il manque une page au codex. Et on reviendra me demander si je sais où elle est. Il s’agit donc de contacter à ma place un spécialiste de ma connaissance. Sans demande officielle, sans facture, rien. J’ai toute confiance en lui et il nous aidera. Il travaille dans un labo de Lyon et tu m’as dit que tu y allais souvent pour tes cours. Bien sûr, tu n’es pas obligé…

– J’y vais deux fois par mois…

– Il faudrait aller le voir directement, ne pas utiliser le téléphone ni le mail.

– Cela me rappelle une histoire qui ne m’a pas valu que de bonnes choses, dit Charles, l’air grave.

– Je sais. Je comprendrais si tu refuses.

Charles regarda vers l’extérieur. Sous la pluie, deux joueurs de foot en crampons couraient vers une des rares voitures garées sur le parking.

– Tu me connais, William, tu me connais bien ! Inutile de passer par des précautions oratoires. Si tu viens ici, c’est bien parce que tu sais que je vais accepter.

William baissa les yeux.

– Vous, les Anglais, vous êtes tortueux, je te l’ai dit cent fois, poursuivit Charles. Tu as tablé sur le fait que les gens comme toi et moi n’ont simplement pas le choix lorsqu’une découverte de cette importance tombe entre leurs mains. Nous devons agir, étudier, faire savoir. C’est dans nos gènes. Je serai à Lyon mardi prochain, j’irai voir ton bonhomme…

– Charles…

– Tu ferais pareil pour moi, non ?

– Oui mais jusqu’à présent l’échange marche toujours dans le même sens et ça me gêne.

– Comment un Anglais pourrait-il aider un Français dans son propre pays ?… Bon, passe-moi cette mallette que j’y remette ce vieux bout de papier.

– Merci, Charles.

William lui passa la mallette et un papier où étaient griffonnés un nom et l’adresse du labo.

– Et n’oublie pas : rien au téléphone. Si nous nous appelons, le signal pour dire qu’il y a du nouveau, c’est qu’on se propose un café, à la grande brasserie du centre de Croissy, boulevard Hostachy.

– Que vas-tu faire pendant ce temps ?

– Je pars à Éphèse. Gürcan m’y attend avec quelques pièces rescapées. Charles plongea son regard dans celui de William.

– Tu sais déjà ce que l’on cherche, non ?

– Pas encore. Mais j’ai toujours pensé que l’intention du rédacteur de l’Apocalypse était de transmettre un message pour le futur, pour tous les temps de l’humanité.

– Et ?

– Et aujourd’hui j’en suis sûr.

 

LE CÉLÈBRE GÉNÉTICIEN PARK SONG-JIN
DÉCHIQUETÉ DANS LA PISCINE DE L’HÔTEL CHOSUN

Korea Economic Daily, Corée du Sud

 

Hier soir, à l’issue de la cérémonie de remise du prix de la Seoul National University, le célèbre généticien Park Song-Jin, pionnier du clonage humain, a été victime d’un terrible attentat alors qu’il nageait dans la piscine de l’hôtel Chosun.

Une bombe placée dans un mobilier de bain a explosé à un mètre de M. Park, le décapitant alors qu’il s’apprêtait à sortir de l’eau.

Park Song-Jin avait fait sensation dans les années quatre-vingt-dix en affirmant être en mesure de cloner un être humain et ne pas être le seul dans le monde capable de cette prouesse. La presse nationale et mondiale avait sauté sur l’occasion de vendre beaucoup de papier et de temps de diffusion, avant de passer à un autre sujet, créant ainsi l’illusion que les questions importantes survenaient avec acuité les unes après les autres alors qu’elles existaient toutes ensemble, avant et après, bien au-delà du temps pendant lequel les médias leur accordaient de l’intérêt.

M. Park venait de se voir décerner le prestigieux prix de la Seoul National University, couronnant le fruit de son travail acharné dans le domaine du clonage des cellules-souches à des fins thérapeutiques et de la mise au point d’un incubateur artificiel qui permettrait un jour à certaines femmes fragiles d’éviter les complications de la grossesse.

La police déclare n’avoir reçu aucune revendication et que l’attentat ne présente aucun lien avec le traditionnel activisme étudiant du mois de mai.

Le pays est en deuil. Il vient de perdre une de ses meilleures chances de Nobel.

 

 

1 . Voir Uruad, op. cit.
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« Révélation de Jésus Christ : Dieu la lui donna pour montrer à
ses serviteurs ce qui doit arriver bientôt. Il la fit connaître en envoyant
son ange à Jean son serviteur, lequel a attesté comme parole de Dieu et 
témoignage de Jésus Christ tout ce qu’il a vu. »

Nouveau Testament, Apocalypse de Jean, psaume 1.

 

 

 

Timée et Sémilna venaient de contourner Magnésie par des sentiers de montagne. Malgré la fatigue, ils poursuivaient leur route dans une nuit obscure.

Les nuages se dissipèrent et une lune pleine et éclatante éclaira le chemin. Des flambeaux argentés semblèrent s’embraser d’un coup et les masses sombres et informes qui l’entouraient se transformèrent en un relief superbe et chaotique de roches découpées à la hache, de clairières lisses comme des linges de soie grise, de bosquets de feuilles scintillant comme des poignées de cistophores. Timée longeait une haie de hauts cyprès semblant posée là par le jardinier des Dieux. Il sourit faiblement à cette évocation : croire en Jésus n’avait pas encore fait complètement fuir les Dieux anciens. Ils avaient simplement perdu leur rang ; ils n’avaient plus la force qu’on leur attribuait jadis et étaient devenus pour lui des sortes d’esprits de la nature, des faunes, des nains ou des géants à peine différents des hommes, des êtres folkloriques qu’on aurait pu croiser lors des libations données en leur honneur, buvant et dansant comme n’importe quel autre convive.

D’ailleurs parmi ceux qui ne les avaient pas encore quittés pour un autre Dieu, qui croyait encore vraiment en leur pouvoir ? Le temps de l’Illiade, lorsqu’Athéna abordait Hector sous les traits de son frère pour l’abuser, était révolu depuis plus de mille ans. L’habitude, la tradition, la raison et la foi en la loi humaine caractérisant Rome avaient fait des Dieux de simples idoles, objets de rites plus proches de la superstition que d’une vraie foi. Il y avait longtemps qu’Athéna ne se vengeait plus ; une reine tombée enceinte alors que son roi guerroyait loin d’elle ne pouvait plus faire croire que Zeus métamorphosé en serpent était venu la séduire ; aucune jeune fille ne redoutait plus la colère d’Aphrodite si on la disait plus belle que cette dernière ; et à Éphèse, Artémis n’était plus qu’une juteuse affaire commerciale.

Timée sentit le corps de Sémilna se faire plus lourd contre son dos. Elle somnolait et à chaque pas du cheval, il sentait sa tête bouger contre lui. Il était fourbu lui aussi et luttait contre le sommeil que favorisait le pas régulier de l’animal. Mille stades seulement séparaient Éphèse d’Halicarnasse, but de leur voyage. Mais les précautions prises et l’unique monture rendaient leur progression laborieuse.

Trois jours plus tôt, sa vie avait basculé dans l’amphithéâtre. Mais de l’horreur dans laquelle il s’était vautré, il était sorti résolu, lavé de son ancienne vie, de la dissimulation et des compromis qui l’avaient torturé tous ces derniers mois et pendant lesquels il ne s’était senti ni un fidèle serviteur de Rome, ni tout à fait chrétien. L’ancien Timée, le héros exemplaire, avait à jamais disparu et une nouvelle existence s’offrait à lui, dans laquelle il n’aurait plus à mentir. Sa foi guiderait ses actes à chaque instant. Le Destin en avait décidé ainsi, aurait-il dit en bon Romain. Aujourd’hui, il savait que c’était Dieu qui l’avait mis à l’épreuve. Et il avait suivi son appel.

Ils chevauchaient la nuit et se cachaient le jour. Ils évitaient les routes principales charriant le flux et le reflux des troupes partant renforcer les Légions postées face aux Parthes en Mésopotamie, et de celles quittant la Syrie ou la Judée pacifiée pour renforcer la frontière dace ou germaine. Le rêve d’Alexandre d’un monde en paix gouverné par un roi unique et bienveillant n’était pas près de se concrétiser. Quatre cents ans plus tôt, du temps de ce conquérant dont Timée et les apprentis stratèges de l’école militaire avaient étudié toutes les campagnes, la guerre avait fait rage dans la région d’Éphèse. Jeune, Timée avait été d’autant plus impressionné par le récit du passage d’Alexandre en Asie, qu’il avait vécu en ces lieux légendaires pendant toute son enfance. Les batailles rangées et le fracas des armes avaient disparu de cette partie de l’Empire depuis longtemps, mais ils n’avaient été que repoussés un peu plus loin, là où le limes1 devait sans cesse être défendu contre les incursions barbares.

Oui, la guerre n’avait pas de fin et elle était vaine. Cette révélation l’avait frappé comme la foudre alors que libéré par les Daces, il rejoignait sa patrie. La guerre n’assurait aucune position durable. Jamais. Il y avait toujours un peuple de plus à combattre, une ville à défendre, une puissance lointaine qui émergeait et menaçait. Chaque conquête ne profitait qu’un instant aux survivants et ne faisait qu’exposer l’Empire à de nouvelles menaces. Les citoyens des villes frontières subissaient razzias et mort comme si la Pax Romana n’avait pas existé. En outre, l’Histoire enseignait qu’un Empire conquérant finissait toujours par être détruit : au cœur de la splendeur de Babylone, de l’Assyrie, de l’Égypte ancienne, de la Perse immense, des siècles avant la chute, la plupart des hommes de ces nations n’auraient pu imaginer la disparition de l’ordre qui les avait vus naître et grandir. Et pourtant il en était ainsi. Rome disparaîtrait à son tour. Cette évidence avait fait naître en lui une impression d’absurde, d’actes dénués de sens. Alors, Timée avait eu l’irrépressible envie de ne pas participer à cette fuite en avant dans laquelle même le plus grand des grands finissait un genou à terre, les épaules basses, le regard exprimant le désarroi d’avoir trouvé son Maître, avant que son souffle s’éteigne à jamais. Il devait y avoir une autre Voie que celle qu’il avait apprise au sein de la meilleure société romaine et de l’armée, sans qu’il sût encore laquelle. Il avait alors eu l’impression de se détacher irrémédiablement du groupe d’hommes auquel il avait appartenu avec tant de force. Trente années de certitudes forgées au fer de la grande histoire de Rome, s’effondraient. Il avait pensé qu’il aurait aussi bien pu être Dace, Parthe ou Juif. Toutes les vies se valaient. Cette perte de conviction envers la grande idée de Rome l’avait laissé comme orphelin, avec une sensation de néant et une absence d’envie ; il aurait aussi bien pu être mort. Ce sentiment de solitude au milieu de son ancien monde ne s’était dissipé qu’après sa rencontre avec Jean.

En devenant chrétien, il avait à nouveau rejoint les hommes.

Arrivé sur les contreforts des Monts Latmos, Timée descendit de cheval, laissant Sémilna somnoler sur la monture. À l’ouest, sous la clarté de la lune haute, il distinguait Milet et devinait l’embouchure du Méandre, les quatre ports de la ville dont les rues perpendiculaires sillonnaient la presqu’île d’une trentaine de stades, les tentes de pèlerins venus sacrifier au sanctuaire d’Appollon. Milet avait appartenu aux Crétois, Cariens, Ioniens, Lydiens, Perses, Athéniens, Macédoniens et on disait que la guerre de Troie avait été déclenchée parce que les Achéens cherchaient une nouvelle route de commerce après l’avoir perdue. Bien des royaumes avaient sombré, mais Milet avait prospéré au contact de chacun d’entre eux.

Un peu plus bas tout près de la vallée, Timée aperçut un abri de berger où Sémilna et lui pourraient se reposer. Parvenu à la petite construction de boue séchée, il guida Sémilna jusqu’à un tas de paille et elle sombra sans tarder dans un profond sommeil. Timée dessella le cheval et porta leurs maigres bagages à l’intérieur de l’abri. Il en ressortit avec un papyrus vierge, un calame et de l’encre qu’il s’était procuré sur la route auprès d’un frère en Christ. Puis il s’assit en tailleur sur une roche plate, le dos droit, mains sur les genoux. Il regarda le ciel d’un noir profond et les formes qu’y dessinaient les étoiles. Une brise fraîche et salée lui caressa le visage. Prenant une grande inspiration, il ferma les yeux et commença par prier pour ses frères et sœurs d’Éphèse, pour la famille de Sémilna et pour les siens, qui devaient se tourmenter à cause de lui.

S’éveillant, Sémilna s’inquiéta de ne pas voir Timée. Elle sortit de la hutte. Il faisait encore nuit. Elle l’aperçut, assis à quelques coudées, immobile, les yeux semi-ouverts. Elle passa la main devant ses yeux, mais il ne la voyait pas. Il contemplait l’autre monde. Elle remarqua le calame, l’encre et le papyrus posés sous une pierre près de lui. Il y écrirait ses visions. Car il avait ce don. L’Esprit saint était en lui plus qu’en aucun autre : lorsqu’empli du Christ il allait au-delà de la prière, il voyait à travers la réalité du monde, il voyait plus loin et plus profondément que quiconque. Il ne parlait pas de Dieu comme tous, au moyen de mots appris d’un autre, il avait sa propre façon, comme s’il n’avait pas eu besoin de l’enseignement et de l’héritage des Pères, comme s’il avait été en Jésus. Sémilna s’agenouilla auprès de lui, regardant dans la même direction, joignant les mains devant son visage pour prier avec l’époux que Dieu lui avait choisi. Elle avait déjà participé à de longues méditations dont quelques-unes avec Timée, mais sans jamais atteindre la claire vision. Maintenant, les muscles de ses jambes cuisaient des efforts de la journée. La faim lui tiraillait l’estomac. Elle avait peu dormi et la fatigue l’emportait dans des songes brefs qui lui faisaient perdre l’équilibre et la réveillaient. Elle garda néanmoins la même position. Elle commença par réciter à voix basse la prière qu’on disait en recevant le baptême et qu’elle disait chaque soir avant toute autre parce qu’elle avait le don de l’apaiser et de la préparer pour de plus profondes immersions en Jésus :

« Je crois en Dieu, le Père tout-puissant,

et en Jésus-Christ, Son Fils Unique, notre Seigneur,

qui a été conçu du Saint-Esprit,

est né de la Vierge Marie,

a souffert sous Ponce Pilate, a été crucifié, a été enseveli,

est descendu aux enfers,

le troisième jour est ressuscité des morts,

est monté aux cieux,

est assis à la droite de Dieu le Père tout-puissant,

d’où il viendra juger les vivants et les morts.

Je crois au Saint-Esprit, la Sainte Église,

la rémission des péchés, la résurrection de la chair,

Amen… »

Sémilna sentit un immense bien-être l’envahir, comme si le monde alentours et ses souffrances avaient disparu, comme si la seule réalité, c’était cette flamme brûlant en elle, ce Royaume auquel elle était destinée, qui était à lui seul consolation de tout ce qui pouvait arriver de mal. La douleur dans ses jambes s’atténua. La sensation de faim disparut. Elle ne dormait pas mais n’avait plus conscience du lieu où elle se trouvait. Puis tout devint blanc, et elle eut la sensation de s’élever comme pour tenter de rejoindre son aimé en un lieu indéfinissable qui était tous les lieux à la fois.

 

 

1 . Frontière de l’Empire.
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Un piétinement familier éveilla Timée. Ses narines frémirent. Un cheval. Proche. Toujours allongé, il tourna la tête sur sa droite et à travers le feuillage d’un buisson, il aperçut deux sabots. Son regard remonta le long des antérieurs et il vit le cavalier. Timée reconnut l’uniforme des troupes impériales. Il posa délicatement la main sur sa compagne, toujours endormie. Le cavalier se déplaça de quelques pas et Timée perçut le souffle chaud du pur-sang. Sémilna s’éveilla. Il l’immobilisa aussitôt, une main sur sa bouche. La surprise la fit se débattre un instant, mais Timée la maintenait fermement. Elle se relâcha et tendit l’oreille à son tour. Le bruit des sabots, assourdi par la terre meuble, s’éloignait. Timée libéra sa compagne et lui fit signe de ne pas bouger.

Cette nuit devait être leur dernière nuit de voyage avant d’emprunter le large bras de terre qui les mènerait jusqu’au port d’Halicarnasse. Ils s’étaient endormis après midi non loin de la route du sud, dans une colline boisée. Maintenant le soir tombait et Timée entendait une rumeur familière au loin, faite de bruits d’outils, de cris, d’ordres et de chants. Des hommes devisaient sur la douceur du pays traversé en comparaison de ce qui les attendait face aux Parthes. Le camp d’une armée se montait tout près d’eux.

Timée jeta un regard circulaire : les Légions postaient toujours des paires de sentinelles sur un rayon de six stades autour des tentes.

Des chants s’élevèrent, plus fort. En latin, en grec et dans une langue proche du thrace, égrillards ou mélancoliques, ils parlaient de femmes au loin et d’amis tombés trop tôt. Des paroles que Timée avait chantées lui-même avec ses compagnons d’armes. Il sentit vibrer en lui une lointaine solidarité de corps avec ces hommes qui allaient mourir loin de chez eux ou vivre de longues années sur le limes, aux confins du monde. Les échos de cette fraternité militaire cédèrent la place à la compassion et Timée s’accorda quelques instants pour prier. Puis il revint aux considérations pratiques : leur fuite. Il rampa jusqu’à un surplomb offrant une vue dégagée. Le premier feu autour duquel quatre soldats jouaient aux dés ne se trouvait qu’à un quart de stade. Il distinguait leur visage, entendait les mises de quelques sesterces et les jurons qui les accompagnaient. Le cavalier aperçu plus tôt rentrait au camp, menaçant les hommes qui tardaient à monter les dernières tentes, dont Timée évalua le nombre à cinq cents. Une Légion au complet. Des hommes finissaient de creuser un large fossé, la terre extraite servant à construire un remblai très bas surmonté de croisillons de pieux aiguisés à trois branches, seule protection du camp pour les bivouacs au sein des zones de sécurité de l’Empire. Lorsqu’ils se rapprochaient de la frontière, les soldats édifiaient alors chaque soir un camp fortifié.

Pour éviter le réseau de sentinelles, Timée calcula qu’ils devraient s’éloigner dans une direction opposée au camp sur dix stades au moins, avant de rejoindre leur route en accomplissant un large détour… Un cri interrompit sa réflexion. Un deuxième hurlement lui glaça les sangs. Sémilna… Timée dévala la pente vers leur campement. Personne. Il y eut un bruit d’échauffourée en provenance du sous-bois. Il se rua dans cette direction. « Tiens-la », disait un homme, en latin. Et : « putain, ça fait si longtemps, tu ne pouvais pas mieux tomber tu sais ? »

Les dernières branches basses lui fouettèrent le visage et Timée déboucha dans une clairière. Un soldat maintenait Sémilna au sol, prosternée, le visage dans la terre couvert par ses cheveux en désordre. Elle était troussée jusqu’aux hanches et un deuxième soldat derrière elle, tunique relevée, s’apprêtait à la forcer. Timée plongea et percuta ce dernier de plein fouet. L’autre homme se redressa et tira son glaive dans un grincement bref. En deux bonds, il fut sur Timée. Mais celui-ci avait roulé à l’écart et se relevant, il tira le glaive à son tour et fit face. Sa posture de combat, fléchie, un bras en avant, l’autre portant l’arme au-dessus de sa tête comme une queue de scorpion prête à frapper, stoppa son adversaire. Le soldat privé de son plaisir gémissait en se tenant l’épaule.

– Tue-moi ce bâtard, grogna-t-il.

Sémilna se réfugia derrière Timée.

– Toi, bouge pas ! dit le violeur à Sémilna en se relevant. On va s’occuper de toi bientôt !

Une grosseur déformait sa tunique à l’épaule : il avait la clavicule brisée. Il se rajusta et, grimaçant de douleur, saisit son glaive de sa main valide. Lui et son compagnon se mirent à tourner autour de Timée, s’écartant lentement l’un de l’autre pour le prendre entre deux feux. Les deux hommes hésitaient. Leur opposant avait des gestes trahissant une grande connaissance du combat. Ils se ruèrent sur lui en même temps et Timée frappa leurs armes si vite et si fort que leurs poignets se tordirent sous les coups. Mais déjà il était derrière son premier adversaire, la pointe du glaive sur le dos de l’homme.

– Ne nous battons pas, dit Timée. Vos compagnons de Légion auront besoin de vous.

– Parce que tu crois que tu pourrais nous vaincre ? dit le combattant valide en faisant volte-face.

Les soldats se jetèrent sur lui. Timée esquiva et d’un puissant coup de glaive, il désarma l’homme à l’épaule blessée. Il ramassa le glaive de l’homme. Puis, reculant vers le bois, il souffla à Sémilna de rassembler leurs affaires sur le cheval. Elle disparut.

– Légionnaire, je suis des vôtres, un ancien de la Légion Alauda, dit-il.

– Ceux d’Alauda brûlent en enfer ! dit le blessé qui cherchait des yeux dans l’obscurité des branchages, la proie qu’on lui avait enlevée.

– Tu as raison. J’ai déjà brûlé en enfer. Mais j’en suis revenu. Avec bien des pouvoirs, ajouta Timée en reculant encore vers les premiers arbustes.

– Pour qui te prends-tu ? dit l’homme à l’épaule déformée.

– Toi, que j’ai blessé, tu viens d’une famille italienne miséreuse, déjà fort réduite par la mort. Et toi, dit-il à l’autre, tu te laisses entraîner par ton compagnon, sans faire tes propres choix.

Les deux hommes se raidirent.

– Ta spécialité est la quarte et le coupé de face, continua Timée. Cela peut suffire pour malmener quelques campagnards d’Asie mais tu devras maîtriser plus de techniques pour survivre sur le limes. Et aujourd’hui, tu prends beaucoup de risques inutiles pour forcer une femme. Et pour ton compagnon à qui tu donnes beaucoup, mais qui te donne peu.

Timée s’enfonça un peu plus dans l’ombre.

– Reste là ! hurla le blessé.

Les soldats firent un pas vers le bois mais s’arrêtèrent aussitôt. Trop sombre, trop risqué. Les paroles de Timée avaient érodé leur volonté.

– Soldats, gardez vos forces pour les Parthes, entendirent-ils.

– Les Parthes, nous les ferons rôtir et nous les donnerons à nos chiens ! cria le blessé.

– J’y vais, s’enhardit son compagnon en avançant vers les arbres.

Avec son glaive, il déchirait de grands bouts d’obscurité devant lui. Un sifflement saccadé perça le voile de l’ombre et l’homme aperçut trop tard la lame tournoyant vers lui. La main transpercée, il lâcha son arme en hurlant. Une voix lointaine s’éleva, semblant émaner de tous les arbres à la fois tel un esprit sylvestre.

– Respectez votre adversaire plus que vous-mêmes, soldats, respectez chaque être que vous croisez et le Seigneur Jésus vous aidera à l’emporter. Pensez que c’est en son Nom que je vous ai épargnés.

Alors, comme s’ils avaient vu un démon, les deux hommes se mirent à courir vers la sécurité du camp, surveillant leurs arrières par-dessus leur épaule.
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« Pouvons-nous douter que la connaissance soit devenue une arme
que nous brandissons contre nous ? »

Bill Joy.

 

 

De nos jours, Selçuk, 13 mai

 

Au volant d’une petite Renault louée à l’aéroport d’Izmir, un bras posé sur la fenêtre ouverte, William jetait des regards d’un côté et de l’autre de la route, imaginant la région du temps des Achéens, des Hittites, des Amazones et des Perses. On avait récemment découvert des tombes de femmes guerrières en Asie centrale. Or il y avait eu des raids d’Asiates des steppes dans la région, dont les Cimmériens au VIIe siècle av. J.-C. Et les frises du Mausolée d’Halicarnasse évoquaient des combats contre des guerrières maniant l’épée et tirant à l’arc à cheval. Pour William, il ne faisait aucun doute que la légende des Amazones avait une origine réelle, peuple de femmes guerrières ou simple détachement au sein d’une armée d’hommes, la participation de femmes à la guerre étant attestée dans de nombreuses traditions.

Il traversa une zone d’entrepôts, d’usines et de sociétés européennes ayant délocalisé leur production. Le développement industriel était en marche. William roulait à faible allure car des hommes, des femmes, des vieillards en quête d’un bus, des grappes d’enfants en uniforme scolaire, les chemises blanches impeccables, marchaient dangereusement près de la voie rapide. Des scooters surgissaient, zigzagant d’un trottoir à l’autre, des tracteurs pointaient le bout de leur nez métallique à des croisements mal indiqués. Que ferons-nous quand le monde entier sera ainsi, pensa William. Quand on aura construit sur toute la surface habitable du globe ? Il pensa aux politiques, aux économistes et aux banquiers qui martelaient que la croissance n’avait pas de limite. Mais la terre elle, en avait une : la quantité finie de matière et d’énergie qui s’y trouvait. Et la croissance se heurtait déjà à ce mur.

William aperçut enfin la forteresse ottomane dominant Selçuk du haut du mont Ayasuluk. Un peu plus bas se trouvaient les ruines de la forteresse byzantine, dont les murs renfermaient les restes de l’immense basilique édifiée en 540 par l’empereur Justinien sur la tombe de saint Jean. L’humble disciple aimé de Jésus, le simple prêcheur, aurait certainement pensé que la splendeur du monument ne respectait pas les enseignements de Jésus. Un tertre herbeux, un arbre, une croix, une pierre de granit ronde, un petit jardin sobre eussent été plus adaptés à l’esprit des premiers chrétiens et à la simplicité qui avait dû entourer les pas de Jean sur cette colline. Car il avait foulé ce sol. Peut-être avec Marie qui, après sa fuite de Judée, avait vécu dans une maison située à quelques kilomètres, sur les flancs du Bülbül Dagi ; puis avec Paul ; enfin avec les meilleurs de ses disciples, tels Prochoros ou Polycarpe, évêque de Smyrne et martyr. Jean avait vécu un siècle. Selon la tradition, il avait un jour demandé à ses disciples de creuser une fosse au sommet de la colline. Il s’y était allongé, avait fermé les yeux et avait expiré. Une nuée s’était alors échappée vers le ciel et son corps avait disparu. Lors des fouilles de la basilique au début du XXe siècle, une poussière blanche s’était échappée de la crypte de saint Jean, relançant la légende de la nuée. L’esprit de Jean rejoignant le ciel, n’était-ce pas là un récit à l’image de l’ascension du Christ ?

Éphèse était toute proche. Par la fenêtre ouverte, l’air tiède caressait le bras de William. Le ciel était d’un bleu sans tache, ce bleu des régions côtières sous lequel avaient vécu les défenseurs d’Illion, les héros des cités d’Ionie, et le peuple de Phocée que l’assiégeant Perse avait cherché en vain après avoir franchi les murailles, la totalité des habitants ayant quitté la ville d’un bloc, par la mer, partant fonder Marseille et des comptoirs en Sardaigne et en Italie. William monta le son de la radio. Ne comprenant pas bien le turc, il écoutait des stations grecques en provenance des îles voisines de Lesbos, Chios ou Samos. Une émission abordait le sujet des brevets sur le vivant. De plus en plus de plantes aux grandes vertus médicinales que la Terre offrait gratuitement dans certaines contrées et que la population locale avait longtemps utilisées, faisaient l’objet de brevets déposés par des entreprises, interdisant aux utilisateurs séculaires d’exercer leur commerce de médecin traditionnel. Des brevets relatifs au génome humain étaient également déposés, donnant à une seule entreprise, l’exclusivité des recherches sur certaines maladies…

William frissonna de plaisir en voyant se dessiner sur sa gauche les vestiges d’Éphèse, nichés entre les monts Pion et Coressos. Il s’engagea sur une petite route après le cimetière, entre les coquelicots sauvages et des rangées d’oliviers noueux et trapus, au feuillage d’un beau vert sombre. De loin en loin, une grosse pierre taillée émergeait du sol comme la proue d’un navire coulé près de la côte : quatre-vingts pour cent de la superficie d’Éphèse restaient à découvrir.

Sur le parking, un vieux gitan s’approcha avec des livres et des cartes postales. Pour deux lires, William prit une belle carte avec une vue aérienne de la région. Le vieil homme lui présenta alors une monnaie dont une vague tête d’empereur ornait le métal sombre. « Roman coin, roman coin », dit l’homme, « fifty liras ». William déclina et il marcha vers l’entrée en compagnie d’un groupe d’étudiants turcs : garçons très grands, avec des cheveux formant des crêtes drues sur l’arête centrale du crâne, les mèches passées au gel s’entremêlant en un savant désordre, et filles virevoltant dans des robes légères et colorées, des couronnes de marguerite sur la tête. Des couleurs fluo ornaient les sacs, les bracelets, le foulard qu’une jeune fille portait sur la tête. Tous les sangs coulaient dans les veines de ces jeunes gens, des Gaules à la Mongolie…

– Bienvenue en Asie, entendit William.

Il se retourna et sourit à la vue de Constantin et Gürcan.

– Le meilleur archéologue du monde, dit William en donnant l’accolade à Gürcan… Je ne suis pas surpris que ce soit toi qui aies déniché ce que personne n’avait vu, ajouta-t-il, faisant allusion aux travaux de relèvement de la bibliothèque au cours desquels on n’avait rien trouvé dans la crypte.

William avait connu Gürcan à Chypre alors qu’ils déchiffraient sur des rochers des inscriptions de proto-grec constituées d’idéogrammes antérieurs à l’alphabet grec. On échangea des nouvelles sur la famille, les collègues, et William hésita à parler de Lothar, qu’il connaissait peu. Mais Constantin proposa de visiter la crypte de Celsus sans attendre.

Les trois scientifiques longèrent l’allée ombragée conduisant au cœur d’Éphèse. En haut de la via Arcadia, quelques touristes prenaient des photos. Les dalles de marbre polies brillaient comme des perles de nacre sous le soleil. À leur gauche, des pierres gravées de textes honorifiques, sculptées de visages joufflus de dieux, ciselées de guirlandes de feuilles, arrachées à leur ensemble d’origine lors de tremblements de terre ou d’une invasion des Goths, baignaient dans de larges bouquets d’herbe haute et drue constellés des taches rouge vif des coquelicots sauvages. Devant eux, le théâtre ouvrait ses bras monumentaux en un geste d’invitation majestueux.

Ils descendirent vers le forum, passèrent la porte de Mithridate et Mazeus, enjambèrent à droite, la chaîne rouge et blanche interdisant le passage aux touristes et contournèrent la bibliothèque pour rejoindre l’entrée de la sépulture. Deux jeunes gendarmes les saluèrent mollement. Dans la crypte, Gürcan invita William à monter sur l’escabeau placé contre le sarcophage. En apercevant l’étoffe blanche et pourpre prise dans les ossements brisés, William fut saisi d’une vive émotion. Il se pencha sur la dépouille du vieux gouverneur.

– Pensez-vous que Celsus était chrétien ? demanda William.

– Lui, je ne sais pas, dit Gürcan… Mais un de ses fils l’était. Nous avons trouvé son nom dans une lettre à son père.

– Je crois savoir de qui il s’agit, dit William.


XXI

 

 

Éphèse, 13 mai

 

– Il s’appelait Gaïus Tiberius Julius Timeus. Sans qu’il ait été forcément renié, il a pu constituer un problème pour sa famille, car son nom n’apparaît sur aucune inscription de la bibliothèque contrairement à ceux de son frère Julius Aquila, de sa sœur Julia Quintilia Isaurica, et du fils de sa sœur et neveu Tiberius Claudiaus Julianus, dit Gürcan en sortant de la crypte.

Les trois confrères s’assirent sous une grande toile crème protégeant du soleil une table encombrée de cartes, de relevés topographiques, d’artefacts et de matériel de fouille.

– Dans le codex que tu m’as envoyé, dit William, c’est un certain Timaios qui est nommé comme copiste de l’Apocalypse.

– Normalement, les copistes ne sont jamais nommés, dit Constantin. Ce Timaios était donc plus qu’un copiste. Ce qui se conçoit s’il s’agit du Timée, fils de Celsus.

– Il est plus que probable qu’il s’agit du même Timée, car tous ces textes se trouvaient autour du sarcophage de Celsus, dit Gürcan.

– Auquel cas, quelqu’un de son rang aurait pu jouer un rôle particulier pour l’Église, dit William : un facilitateur auprès des autorités ou quelqu’un mettant à disposition sa villa comme les notables convertis le faisaient…

– Il pouvait être tout cela, coupa Constantin, mais il pouvait surtout être un disciple particulièrement proche de Jean. Je n’explique pas autrement le fait qu’il soit cité sur un codex de l’Apocalypse. Même le secrétaire de Jean, Prochoros, n’a pas eu cet honneur.

– Et être chrétien pour un notable du rang de ce Timée, reprit Gürcan, aurait effectivement pu éclabousser le reste de la famille. Surtout pour Celsus, Consul en 92, Proconsul d’Asie en 106 ! Ce qui expliquerait pourquoi le nom « Timée » n’est mentionné nulle part sur la bibliothèque.

– Extraordinaire, murmura William.

– Et ce n’est pas tout, dit Constantin. La lettre à Celsus dont nous t’avons parlé constitue un éclairage unique sur la pénétration de l’Église dans la société romaine.

– Un matériau d’une valeur historique inestimable, ajouta Gürcan. Elle est envoyée d’Iskandar…

– Ce qui peut vouloir dire que ce Timée a été banni, continua Constantin.

– Et nous avons aussi une fiche signalétique le concernant, reprit Gürcan, un moyen de reconnaître les personnes et d’éviter les usurpations d’identité dans l’Empire.

– Si ce Timée était un proche de Jean, alors son texte est plus proche de l’original qu’aucun autre. C’est peut-être la source de l’intérêt que ces manuscrits ont suscité…

Il y eut un silence et le visage de Gürcan s’assombrit. Les événements de la semaine passée l’avaient secoué.

– Il fallait bien qu’on en parle à un moment ou à un autre, dit Gürcan. Je n’ai même pas été à l’enterrement de Lothar. Je me sens responsable de sa mort.

– C’est un accident, dit Constantin.

– Peut-être, mais une telle coïncidence m’effraie. J’ai l’impression que je ne devrais pas vous entraîner dans ces recherches.

– Mon ami, tu n’as rien à te reprocher, le rassura William.

William n’avait pas peur. Quelques années plus tôt, en mission en Irak pour étudier la première civilisation connue, Sumer, il avait été kidnappé par des militaires et avait frôlé la mort. Puis, après un long coma, il avait vécu des mois d’angoisse durant lesquels la peur de mourir le hantait. Sortir dans la rue était une épreuve, prendre l’avion était impossible. Il avait traversé avec une grande brutalité la crise de certains quarantenaires dont l’idée de finitude de la vie passe de l’abstraction à la pleine conscience. Puis un jour, un vent inconnu avait chassé les nuages et le ciel s’était éclairci. Ce n’était pas l’insouciance ni le sentiment d’immortalité de la jeunesse qu’il avait retrouvés. C’était plus que cela, une force plus grande : il avait accepté sa condition de mortel.

– Nos manuscrits intéressent quelqu’un, reprit Gürcan d’un air sombre… Mon assistant, qui a vu de près le commando ayant raflé les manuscrits que j’avais envoyés à l’Université d’Istanbul, penche pour des trafiquants. Mais alors, pourquoi à Paris, est-ce la police qui nous a dépouillés ? Tu as eu des explications de leur part ? demanda-t-il à William.

– Ils ont confirmé avoir saisi le codex sur demande du gouvernement turc.

– Codex qui appartenait déjà au gouvernement ! J’ai appelé mon ministère, ils ne veulent rien dire. Première fois que je vois ça en trente ans de carrière…

William porta son regard vers le port. Un pan de mur du gymnase indiquait la proximité du quai. Mille neuf cents ans plus tôt il aurait aperçu les mâtures des plus grands vaisseaux de l’Empire. Comme trace de ce passé maritime subsistaient la luxuriance de la végétation et un étang où s’épanouissaient des faisceaux serrés de roseaux, là où le chenal s’évasait jadis en un immense bassin à flots. Gürcan sortit d’une sacoche deux liasses de papier qu’il tendit à William.

– Lis cela. Ce sont les copies de la lettre de Timée à Celsus et de la fiche signalétique. Après ce qui est arrivé, nous gardons les originaux au musée archéologique de Selçuk. J’ai obtenu qu’il soit gardé nuit et jour par la gendarmerie… Je te laisse un instant, je vais demander du thé et peut-être un petit remontant, tu risques d’en avoir besoin, dit Gürcan en lui tapant sur l’épaule.

Il s’éloigna vers un groupe d’ouvriers au repos pendant que Constantin allait fumer une cigarette de l’autre côté de la bibliothèque. William examina les textes. Les lettres étaient copiées en gros caractères qui se suivaient sans espace entre les mots, sans ponctuation, conformément à l’usage de l’époque. William lut la première copie, une lettre du dénommé Timée à son père Celsus, écrite dans un grec de lettré.


XXII

« À mon père bien aimé, Tiberius Caïus Julius Celsus Polemaenus, que la lumière du Christ soit sur toi,

Nous sommes loin maintenant et le temps a passé. Suffisamment pour que tes ennemis m’aient oublié et cherchent maintenant ailleurs des raisons de te nuire. Nous avons traversé la Syrie par les villes où ont prospéré nos ancêtres macédoniens, grecs et syriaques et je me suis abstenu d’enseigner ma foi tant que j’étais à l’intérieur des bornes de l’Empire. Notre patrie d’origine est d’une grande beauté. Ses oasis sont comme des trésors de perles rares au milieu de la rocaille. Mais le désert, une fois qu’on y est plongé, m’apparaît plus beau encore, vierge de mots, pur absolument. Lorsqu’on s’assoit sur le sol au milieu de cette immensité ocre, et qu’on n’aperçoit pas un souffle de vie, la tranquillité s’installe dans le corps, qui acquiert la sérénité d’un roc. Les empires, les entreprises humaines paraissent vains en comparaison de l’éternité qui a établi ici son royaume. Avec son silence, le désert nous rapproche de Dieu.

Nous avons atteint Iskandar il y a dix jours. Il est fascinant de découvrir quelle trace durable Alexandre a laissé ici dans les mémoires, les gestes et la pierre, en y passant si peu de temps. On parle encore le grec à la cour, et les dieux les plus honorés y sont un Zeus et une Athéna transformés, aux statues orientalisées. Une bonne part de la population a la peau très brune, mais on trouve aussi dans certaines échoppes, des visages au nez fin, au teint et aux yeux clairs, aux cheveux soyeux et blonds tombant sur les épaules, parfois, chez un homme ne parlant pas un mot de grec et ayant en tout point les manières locales : les descendants des soldats d’Alexandre restés pour tenir Iskandar ont été absorbés par la Bactriane.

Tes petits-enfants grandissent vite et ils demandent souvent que je leur parle de toi et de notre famille. Quand ils seront plus grands ils reviendront peut-être en Lydie, conter à leur grand-père à quoi ressemblent les peuples de Sogdiane, de l’Indus et au-delà, si les armées d’éléphants innombrables qu’Alexandre eut à combattre existent toujours, et donner des nouvelles des églises que j’établirai dans ces contrées lointaines, avec l’aide du Seigneur.

Partout où je suis passé, la Parole reçoit un bon accueil. Nous sommes aidés en cela par l’existence de traditions similaires à l’enseignement de Jésus. Sémilna, que tu n’as pas eu le temps de connaître, prêche remarquablement et je la laisse officier plus souvent que moi, qui préfère méditer seul au milieu des rochers, des arbres, des rongeurs et des rivières. Elle s’occupe beaucoup de notre troisième enfant, une fille, que nous avons nommée Julia comme ma sœur bien aimée.

Jusqu’au limes, j’ai porté autour du cou la croix d’onyx d’un vert éclatant que tu m’as fait remettre par Fortunatus lors de notre départ. Puis, lorsque nous nous enfonçâmes dans les terres disputées aux Parthes, lorsque je sentis que seuls mes fils verraient à nouveau Rome et la Lydie, je la passai au cou de mon fils aîné Philippe, afin qu’à son tour il la remette un jour à son fils, en lui parlant de son illustre ancêtre Celsus. »

Le cœur de William bondit. Les images du rêve fait à Paris lui revinrent en mémoire : l’homme portant une goutte de jade d’un vert éclatant à son cou, lui offrant ce bijou et disant : « C’est ton tour. Montre-le au monde. » William avait maintes fois vérifié que les rêves intuitifs étaient une réalité. Mais celui-ci portait le mystère de ce phénomène à un point jamais atteint. Se pouvait-il que des informations traversent les Âges pour apparaître à la personne la plus concernée ? Les mains tremblantes, il reprit sa lecture :

« Père, je sais par quels tourments et quelles difficultés politiques mes actes t’ont fait passer. J’ai donc accueilli avec une grande joie ce cadeau qui a, je le sais, valeur de pardon. J’en suis doublement heureux, d’une part pour ce pardon que tu m’accordes, mais aussi parce que le pardon est l’acte le plus grand qui soit permis à l’homme et qu’il baigne la Parole du Christ. Ceci me rapproche encore de toi. Je voudrais te parler de mon humble enseignement, des ressources de bonheur infinies que j’ai trouvées dans la Parole de Jésus, de la paix enfin, qui manque tellement aux esprits toujours plus préoccupés de l’Empire, à mesure que celui-ci est plus grand et plus riche. J’aurais voulu avoir le temps de t’en parler calmement, sur les bords du Caÿstre, au lieu de devoir fuir loin de mon pays. Tu es un lettré, tu as dans ta jeunesse militaire sacrifié au culte de Mithra et je sais que tu t’es toujours intéressé à la magie venue d’Orient. Quelqu’un qui a adoré Mithra peut se rapprocher de Jésus. J’aurais su te convaincre père, que la Parole est l’aboutissement de Tout.

Elle triomphera. Parce qu’elle est l’essence de la vérité, qui est éternelle et invincible.

Sois indulgent avec mes frères et mes sœurs chrétiens, je te le demande humblement. Ils ne causeront aucun tort aux affaires ni commerciales, ni militaires. Il ne faut pas les craindre parce qu’ils n’auront jamais d’autre arme qu’une Parole de paix, qui transporte les âmes vers une joie céleste.

L’Apocalypse de Jean que je t’ai fait parvenir t’enseignera que le Royaume de Dieu vient. Juste avant cela, l’humanité traversera de grandes épreuves et la Bête réduira les hommes en esclavage. Son nom, que j’ai vu avec Jean dans nos visions, est un mystère que personne ne comprend aujourd’hui. Ne cherche pas à le découvrir. Car il ne sera délivré qu’à la fin des Temps. Et ce nom sera le même dans toutes les langues. Quand les Temps seront venus, les Justes seront guidés jusqu’aux portes du paradis. Ne lutte pas, mon père bien aimé. Car ce qui doit advenir advient.

Sache que nous sommes heureux et plein de vitalité.

À Iskandar, je remets ce message à Phylippas, cousin de Fortunatus. Que le Tout-Puissant veille sur le messager et sur ce message. Puisse-t-il te trouver en bonne santé et l’âme sereine.

Par Dieu, notre Père, que Sa volonté soit faite,

Amen. »

Les yeux brillant d’émotion, William posa les feuillets sur une carte topographique du site d’Éphèse. Il lui semblait qu’il n’était jamais allé aussi loin dans la connaissance intime d’un Ancien. Il s’empara avec fébrilité du deuxième jeu de feuilles que lui avait remis Gürcan :

« Tiberius Caïus Julius Timeus, fils de Tiberius Caïus Julius Celsus Polemaenus, Consul.

Né à Sardes, Grammaticus à l’école de l’ordre équestre de Rome, école militaire de la porte Prétorienne, Chevalier de l’ordre équestre, Préfet d’aile de cavalerie dans la Légion du Rhin, Préfet d’aile de cavalerie de la Légion Alauda sur le Danube, Tribun d’honneur de la Légion Moesia, Citoyen d’honneur d’Éphèse.

Taille de cinq coudées et demie

Constitution robuste, épaules larges

Chevelure noire et bouclée, parsemée de cheveux d’argent.

Origines grecques, macédoniennes et syriaques

Yeux bruns très sombres

Cicatrice en forme d’éclair sur la joue gauche

Tache brune remarquable sur le cou, sous l’oreille droite

Expert en maniement des armes et techniques de combat. »

William se redressa, assailli par la vision d’un homme. Les pulsations de son cœur redoublèrent d’intensité. Il ferma les yeux. L’homme marchait au ralenti sur un sentier des contreforts du mont Tmolus près d’Hypaepa, à mi-chemin entre Éphèse et Sardes. Il portait une tunique de laine effilochée mais d’une blancheur éclatante, une ceinture de cuir brun, des sandales à lanières montantes semblables à celles des légionnaires. Autour de son cou, une cordelette oscillait à chaque pas, tendue sous le poids d’un pendentif caché sous la tunique. Il avançait tête baissée, examinant la pente devant lui, et son épaisse chevelure noire empêchait de voir nettement son visage, si ce n’était ce relief épais sur la joue gauche. Il s’arrêta pour contempler une petite vallée baignée de soleil, où derrière des rangées d’aubépines, de coquelicots sanguins et de marguerites géantes, poussaient en abondance la vigne et l’olivier. William le vit se tourner vers la gauche et lever la tête, mais la vision s’évanouit avant qu’il distinguât un visage. William ferma complètement les yeux et prit une grande inspiration. Son pouls ralentit. Il essuya un peu de sueur de son front et des deux mains, ramena sa tignasse blonde vers l’arrière. Ce Timée lui paraissait si familier, si semblable ! Et en même temps si éloigné : c’était un guerrier ayant peut-être tué des dizaines de fois, un homme rude, plus familier de la vie des casernes que des bibliothèques. Cependant comme William, c’était un homme qui un jour avait radicalement changé de vie, peut-être au même âge. William avait abandonné la célébrité de la scène musicale et du vide ressenti avait surgi le questionnement. Puis les études de théologie, de linguistique et sa passion pour les origines… Timée avait été un soldat de l’Empire, un modèle des vertus et des valeurs romaines. Et voilà qu’on le retrouvait chrétien, absent des stèles où sa famille s’autocélèbre. Que s’était-il passé ? Quelle révélation, quel dégoût avait poussé cet homme hors des places d’honneur de Rome ?

Une table fut renversée avec fracas et Gürcan cria. William ouvrit les yeux. Le petit campement était cerné.

– Gendarmerie ! Ne bougez pas ! hurla-t-on.

William fourra les textes dans son pantalon. Deux hommes en costume noir approchaient, suivis de deux gendarmes, pistolet-mitrailleur au poing. Gürcan, rouge de colère, était retenu par les bras et Constantin interrogeait avec animation les hommes armés qui l’entouraient.

– Monsieur Fisher, lieutenant Bülcent, des Services du Ministère de l’Armée. Veuillez nous suivre, dit l’homme en empoignant le bras de William.

Le militaire était de taille moyenne, le torse et le cou massifs, le crâne couvert de cheveux noir et drus jusqu’au bas de sa nuque raide. William enfila son sac à dos avant d’être poussé sans ménagement. Gürcan exigeait des explications.

– Vous devez être interrogés au sujet du vol de manuscrits sur ce site et à l’Université d’Istanbul, dit le lieutenant Bülcent.

– Mais, par Allah, nous en sommes les victimes ! s’exclama Gürcan. Nous avons perdu toutes les pièces envoyées à Paris, Münich et Istanbul…

Pour toute réponse, il fut poussé avec ses compagnons vers un chemin dérobé à la vue des touristes, le long du mont Coressos. Gürcan échangea des regards dépités avec ses deux compagnons. Près du bassin à flots, ils sortirent par un trou de la grille fermant le site. Deux 4 x 4 noirs aux vitres fumées les attendaient devant une petite étable pleine de chèvres dodues. On fit monter William et Gürcan dans un véhicule, Constantin dans un autre. Le lieutenant Bülcent prit place face à William avec deux gendarmes en uniforme. Entre eux, une malle de fer antichoc que Gürcan parut reconnaître.

– Vous n’avez pas le droit, dit-il en désignant la malle.

Le lieutenant Bülcent se contenta de lever le menton d’un air entendu.

– Qu’y a-t-il dans cette caisse ? demanda William, craignant de connaître la réponse.

– Le reste des manuscrits découverts dans la crypte, dit Gürcan, accablé. Ceux que j’avais fait garder par la gendarmerie au Musée archéologique…

Les véhicules démarrèrent dans un nuage de poussière. William toucha les textes cachés contre sa peau, dans son pantalon. Je ne sais pas très bien qui tu es ni ce que tu as fait pour qu’on efface ton nom des stèles familiales, murmura-t-il comme si le Timée de ces textes pouvait l’entendre, mais j’ai bien l’impression qu’on te court encore après, deux mille ans plus tard.
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« Car c’est pour le Nom qu’ils se sont mis en route,
sans rien recevoir des païens. »

Troisième épître de Jean.

 

 

Empire romain, Halicarnasse

 

C’était un village dace, un village ennemi et pourtant familier. Il n’y avait pas d’hommes. Seulement des femmes, des vieillards, des enfants. Les familles se serraient les unes contre les autres. Au lieu de fuir, elles étaient alignées à l’entrée du village, sur un seul rang, toutes exposées à la troupe s’avançant vers elles. Timée, accompagné de trente-cinq légionnaires en armes, marchait lentement vers ces ennemis sans défense. Il entendait les glaives, les fourreaux et les plastrons de bandes métalliques accrochées au cuir. Leur cliquetis régulier résonnait au rythme des sandales de cuir renforcé, faisant dans l’herbe à chaque pas, le bruit d’une immense caresse. Lorsque les trente-cinq Romains furent à un mètre de l’alignement des familles daces, ils s’arrêtèrent. Timée marcha vers l’extrémité gauche de la rangée et commença à égorger, transpercer, mutiler ces personnes une à une. Dès le deux ou troisième cadavre, son glaive se transforma étrangement en un brandon de feu qui lui échauffait la main sans la brûler, et qui était aussi efficace que le tranchant d’une lame. Il frappait sans réfléchir, avec application, comme on abat régulièrement la cognée sur le tronc d’un arbre. Les Daces se laissaient tuer sans réagir. Il y avait dans cette situation quelque chose d’absurde qui irritait Timée au plus haut point. Du coup, il se mit à tuer avec une rage bestiale. La rangée des vivants s’amenuisait au fur et à mesure que le nombre des cadavres croissait. Il remarqua que chaque fois qu’un Dace mourrait, son vêtement se transformait en la même sorte de tunique bleu clair que Timée portait au Grammaticus. Lorsque le dernier vieillard dace fut décapité, sans réfléchir, il continua sa besogne dans le même mouvement en se retournant vers un premier légionnaire. Le visage de ce dernier refléta une horreur muette alors que l’arme de Timée lui transperçait la gorge, raclant les vertèbres avant de rejaillir à l’air libre dans une gerbe de sang. Alors qu’il frappait les légionnaires, restant eux aussi étrangement passifs, lui-même avait perdu sa tenue de combat comme par enchantement, et c’est nu qu’il exterminait ses compagnons. En tuant le trente-cinquième légionnaire, il se retrouva couvert de sang comme s’il avait coulé du ciel. Puis, sentant une présence derrière lui, il se retourna. Dans le village un peu plus loin, un homme blond, nu comme lui, la joue traversée par une cicatrice semblable à la sienne, tendait les bras dans sa direction. Il prononça trois fois la même phrase : « fais-moi un signe ! »… et cet homme connaissait tout de lui et de l’origine du monde, il était celui qui sait…

Timée s’éveilla en sursaut. Il faisait encore nuit. Il ouvrit les yeux et passa la main sur la couverture de peau, le sac de cuir à sa droite, et le corps de Sémilna enroulé dans son manteau. Elle changea de position et il sut qu’il venait de rêver. La phrase prononcée avec insistance par l’homme blond – fais-moi un signe ! – résonnait en lui, preuve d’un rêve puissant, de ceux qui laissent une telle impression de réalité qu’on leur prête une existence dans un autre monde, et qu’ils accompagnent le rêveur pour le reste de son existence.

Timée roula hors de la couche et les roseaux cousus dans des peaux de mouton crissèrent sous son corps. Assis, les pieds sur le sol de terre battue parsemée de paille, il ferma les yeux et se replongea dans le songe pour tenter de comprendre son enseignement. Il avait commencé comme un cauchemar, mais l’impression finale du rêve n’était pas désagréable. Il avait tué les Daces et il avait tué les légionnaires. Un symbole de la disparition de son passé ? C’est cela : ma vie nouvelle. J’ai tué mes derniers démons, pensa-t-il. Puis il y avait eu cet homme blond dont la rencontre était ressentie dans le rêve comme lourde de sens, mais avec un goût d’inachevé : Timée avait l’impression qu’il y avait une réponse simple à apporter à la demande de cet homme et comme souvent avec les rêves, il lui semblait avoir détenu cette réponse juste avant qu’elle s’évanouisse à son réveil. Ce n’était pas la première fois qu’il rêvait de cet homme blond, aux traits toujours indistincts. Il lui était semblable. Comme un frère qu’on n’a jamais connu. Et dans son rêve, ce frère sans visage était un Maître de Savoir qui connaissait le jardin d’Éden.

Timée s’étira et pensa à la journée qui s’annonçait. Arrivés la veille à Halicarnasse chez des compagnons de foi, ils n’avaient pas pu prendre un bateau sur le champ, les pêcheurs étant déjà en mer. Ils s’étaient alors mêlés à la foule et avaient admiré le Mausolée s’élevant à plus de cent coudées de hauteur, symbole de l’amour d’une femme pour le roi Mausole. Délicatement posé sur le sommet par la main d’un Dieu, un char de bronze à quatre chevaux semblait mener son aurige1 royal et sa sœur et épouse vers les flots splendides, pour l’éternité. Ils avaient aussi vu la brèche dans la citadelle nord, causée par l’armée d’Alexandre et d’Ada quatre cents ans plus tôt. Nous avons perdu une journée, pensa Timée. Si son père avait envoyé des hommes dans les villes de la région, certains avaient pu les devancer.

Sémilna se retourna lentement vers lui. Sa tunique laissa paraître la naissance d’un sein et Timée devina ses formes jusqu’aux pieds nus. Il ressentit un élan de tendresse et de désir. Jadis il aurait découvert la jeune femme, l’aurait dévêtue et l’aurait prise de force si nécessaire. Il s’approcha d’elle et s’abstint de caresser son corps, la contemplant comme il ne l’avait pas fait depuis des lunes. Elle avait libéré la masse de ses beaux cheveux d’or et de feu. Ses yeux émeraude issus d’ancêtres perses luisaient, tranchant avec le cuivré de la peau. Son corps splendide, bien nourri, aguerri par les travaux des champs, tendait le tissu de sa robe de toile blanche là où une future mère se doit d’avoir des formes, ce qui attisa le désir de Timée. Il déposa un baiser sur son front. Elle était si jeune, si douce. Elle sourit, les yeux fermés. « Cette nuit était si bonne, près de toi » murmura-t-elle. Elle caressa la cicatrice dont elle n’avait jamais demandé l’origine, Timée n’aimant pas parler du passé, puis elle l’attira contre elle. Elle soupira et son souffle frais chercha sa bouche. Ils s’embrassèrent. Timée sentit son sexe s’alourdir et Sémilna devait le sentir contre son corps. Elle l’attira encore plus près, soufflant plus fort et baisant son visage. Sa tunique glissa un peu plus et son sein frémissant, à l’aréole gonflée de désir, parut complètement. Timée en approcha la main. Il hésita. Sémilna était vierge. Mais elle l’appelait de tout son corps. Il se plaqua contre elle. Sa main descendit le long du dos sur une hanche pleine et ferme. Ils s’embrassèrent avec fougue. Soudain, Timée s’écarta. Il venait d’entendre les pas de leur hôte, préparant le départ avant l’aube. Il attrapa sa couverture et en couvrit Sémilna. Timée voulait qu’ils aient tout leur temps la première fois qu’elle se donnerait à lui.

Sémilna se redressa et lui donna un rapide baiser sur les lèvres. Ils chaussèrent leurs sandales et ajustèrent leur tunique. Sémilna enfila sa longue robe blanche, Timée boucla sa ceinture et ils passèrent leur manteau. La nuit en mer allait être fraîche.

Dans la pièce principale, leurs hôtes, le vieux Céruste et sa jeune femme Hyponèma, étaient déjà assis autour du feu, contre le mur surmonté d’une ouverture dans le toit. Leurs trois enfants dormaient, enroulés dans des manteaux de laine.

Une dizaine de petits poissons embrochés sur une tige de bois que Céruste tenait à la main, cuisait au-dessus du feu, parfumant l’air de senteurs appétissantes. Timée et Sémilna s’assirent près de l’âtre, souriant en guise de salut, pour ne pas réveiller les enfants. La femme distribua de gros morceaux de pain où l’on placerait les poissons.

Lorsque ceux-ci furent prêts, Céruste les fit glisser de la broche dans deux écuelles de bois à l’aide d’un couteau à lame large.

– Prions mes amis, murmura Timée.

Chacun saisit la main de son voisin. Tous fermèrent les yeux et baissèrent la tête quand Timée entama la prière.

– Seigneur, bénissez ce repas et bénissez cette maison et ceux qui l’habitent. Protégez ces gens de bien qui ont foi en Vous. Qu’ils vivent une longue vie de paix. Que leurs enfants grandissent dans l’amour et la prospérité, sous Votre bienveillance. Qu’ils aient toujours de bons vêtements. Que le blé et le poisson abondent. Aujourd’hui permettez-nous Seigneur, d’atteindre au but de notre voyage afin que nous puissions Vous servir du mieux que nous le pourrons si telle est Votre volonté. Humblement, je vous demande de pardonner leurs fautes à mes compagnons ici présents et de ne point les associer à mes crimes qui sont grands. Seigneur, que Votre volonté soit faite. Amen.

– Amen, reprit tout le monde en chœur.

Sémilna n’attendit pas plus longtemps pour commencer à manger. Ses dix-sept ans et le voyage éprouvant lui ouvraient l’appétit.

Tous se mirent à mâcher en silence. La chair blanche grillée était délicieuse et Sémilna le fit savoir par des mimiques qui firent rirent ses hôtes. Malgré leur refus, Hyponèma donna les derniers poissons à ses invités.

Ils sortirent à l’heure des pêcheurs. Avec les nombreux départs de bateaux, ils courraient moins le risque de se faire remarquer. La maison où ils avaient passé la nuit était à moins d’un demi-stade de la muraille grise. En voyant les sentinelles sur les tours, Sémilna ferma complètement son manteau et en rabattit la capuche sur sa tête.

Sur la tour sud-est, un homme maigre aux cheveux châtains, dont la cape de soie indigo flottait sous les rafales de vent, observait le départ des marins. Il s’adressa au décurion qui l’accompagnait.

– Est-il courant par chez nous qu’une femme participe à la pêche ?

 

 

1 . Conducteur de char.
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Le décurion approcha du parapet. L’aube n’étant pas encore levée, il plissa les yeux afin de mieux voir les marins arc-boutés contre les bateaux qu’ils poussaient dans les eaux sombres. Il se tourna vers l’homme qui avait parlé, l’air interrogateur.

– J’espère que tes vigies voient mieux que toi ! dit l’homme.

– Lisius, il fait sombre. Es-tu sûr d’avoir vu une femme ?

– Bien sûr ! Si tu surveilles les départs avec si peu d’attention, il n’est pas étonnant que les droits ne soient pas prélevés correctement ! dit Lisius en frappant le parapet du poing.

Lisius était premier Archonte de la cité, contrôlant le fonctionnement de l’Assemblée et de l’Ekklesia. Il avait intrigué à Éphèse et auprès des notables locaux pour être désigné. Mais sa magistrature lui avait coûté beaucoup d’argent. Contrairement à nombre de notables qui ne se souciaient que de leurs profits immédiats, Lisius avait une ambition plus vaste qui impliquait le développement de la cité, dont il tirerait les fruits à long terme. Il voulait un nouveau temple d’Apollon à Halicarnasse, plus grand que celui de Dydime et que l’Artémision d’Éphèse. Il voulait y attirer des pèlerins, développer un marché, faire retrouver à la ville la splendeur passée. Il avait besoin de beaucoup d’argent. Il n’était plus question de laisser les paysans de la région et les propriétaires non exempts déclarer les récoltes sans que leurs comptes et leurs réserves fussent vérifiés. Plus question non plus de fermer les yeux sur la communauté des pécheurs libres de l’extérieur de la ville qui déclaraient trois fois moins de prises que la réalité. Les droits de pêche devaient être rétablis à leur juste valeur. Depuis qu’il avait eu cette idée de temple peu de temps après l’acquisition de la plus haute charge, le traditionnel laisser-aller et la douceur de vivre qui étaient le lot de la ville depuis des siècles, le mettaient hors de lui. En outre, sous de faux prétextes, les notables étaient de plus en plus nombreux à refuser les charges qu’il leur confiait. Devenir magistrat ne coûtait pourtant que quarante mille deniers. Il avait légèrement abaissé le prix de la charge, en augmentant le nombre des sièges, pour stimuler les volontés, en vain. Le temps où les femmes acceptaient les prêtrises était loin. On renonçait à l’honneur, au prestige, pour préserver ses biens. Quelle décadence depuis Mausole, Ada, Alexandre, depuis ces temps où l’on choisissait le risque plutôt que l’inaction… Et puis il y avait tous ces exemptés de taxes et de droits de douane, bénéficiant de l’immunité, à la suite des largesses d’empereurs successifs, ce qui finissait par faire que plus personne ne payait : citoyens au service de l’État, vétérans, fermiers des revenus d’État, convoyeurs de l’annone1, marins participant à l’approvisionnement de Rome, médecins, rhéteurs, grammairiens, athlètes et artistes dionysiaques vainqueurs aux Jeux et aux concours sacrés, chacun trouvait une bonne raison de se soustraire aux charges, en premier lieu les plus riches. Cependant Rome n’annulait pas pour autant les impôts impériaux et l’annone, augmentant chaque année, dont la ville devait s’acquitter… Lisius réclamait le statut de cité libre depuis un an. Éphèse, bien sûr, Smyrne et Pergame avaient le statut de « premières cités d’Asie ». Mais Halicarnasse se retrouvait dans les processions derrière Nysa, la « sixième » et même Magnésie du Sipyle, la « septième ». Le passé d’Halicarnasse était pourtant autrement glorieux ! Elle avait été fondée mille ans plus tôt par les Doriens menés par le légendaire Anthès, ses murs avaient vu s’élever le formidable Mausolée, Memnon de Rhodes y avait résisté à Alexandre, elle avait donné deux des plus grands historiens aux Grecs et à Rome, Hérodote et Denys. En comparaison, de quoi Nysa pouvait-elle s’enorgueillir ?

Malheureusement dans la guerre aux titres, aux honneurs et aux droits que se livraient les cités, Halicarnasse avait peu de poids, c’était ainsi. Les empereurs successifs tournaient leur regard vers les villes nouvelles de Syrie, de Judée, de Mésopotamie, devenues politiquement plus importantes car plus fraîchement conquises et plus proches des frontières.

Lisius avait l’impression de lutter seul et que le reste de la cité était plongé dans la torpeur et la peur du changement.

– Par Zeus, faudra-t-il que je m’occupe de tout ? siffla-t-il, et il descendit les marches du mur d’enceinte suivi par le regard étonné du décurion.

 

Sémilna recula lorsqu’elle vit l’homme qui – elle en était presque sûre malgré l’obscurité – les observait. Il se tenait sur la grève, immobile, à quelques dizaines de coudées du bateau que Céruste et son neveu Galatès équipaient pour le départ. L’homme portait un grossier manteau de laine, contrastant avec une coiffure de cheveux châtains qui parut étonnamment soignée à la jeune femme. Sémilna resserra la capuche sur sa tête. Se tenant au bastingage, elle fit quelque pas sur le sable vers Timée qui chargeait des jarres dans l’embarcation. Il lui tendit la main et elle se hâta de monter sur le pont. Les hommes sautèrent par-dessus le plat-bord et se placèrent à l’avant du bateau pour le pousser en mer. Autour d’eux, des dizaines de pêcheurs s’apprêtaient à accomplir la même opération. Au loin, une demi-douzaine d’embarcations voguait déjà vers le large, vers les courants lointains où les bancs de poissons étaient les plus nombreux. Les trois hommes s’arc-boutèrent et le bateau glissa sur le sable en y traçant un large sillon. Une fois le bateau à flot, Timée et Galatès se hissèrent à bord et le jeune homme courut vers l’arrière pour prendre en main le safran. Timée aida Céruste à monter, et celui-ci s’empressa de remplacer Galatès à la barre. Le bateau pivota doucement pendant que Timée et Galatès hissaient la voile. Puis quand elle fut vent arrière, Céruste acheva son demi-tour et le bateau prit de la vitesse. Sémilna regardait vers la plage. Sous le pauvre manteau de l’homme, elle avait aperçu un tissu indigo des plus luxueux. Elle le vit faire volte-face et disparaître entre les maisons de pêcheurs.

 

Lisius quitta la plage et s’engagea dans une ruelle dont l’odeur de poisson l’importuna. Il avait vérifié que deux bateaux seulement n’étaient pas partis, et il serait là avec quelques hommes au retour de la pêche, fermement décidé à évaluer chaque prise. Ce qui était étrange, c’était ce bateau sur lequel quatre personnes avaient embarqué au lieu des deux marins habituels, dont cette femme aux cheveux dorés et un homme brun qui portait le glaive. On y avait chargé un peu trop de vivres pour un retour dans la matinée.

Arrivé devant la porte est, il jeta son manteau à un mendiant qui se confondit en prières. Du revers de la main, Lisius frotta sa cape avec dégoût. Les mains serrées dans le dos, l’air soucieux, il franchit les murs de sa ville.

– Lisius Serenius, un messager d’Éphèse souhaite te rencontrer, dit le garde qui l’attendait devant ses appartements. – Il dit qu’il porte un message de la plus extrême urgence.

Le visage de Lisius s’anima. Un message urgent ? Aurait-on répondu à sa sollicitation ? Halicarnasse allait-elle enfin changer de statut ? Non, pensa-t-il, pour ça, on aurait attendu le jour. Et il se mit à redouter quelque sollicitation désagréable.

Après l’avoir fait patienter pendant plus d’une heure, Lisius reçut le messager dans un salon discret du palais. Assis sur une chaise d’arceaux de bois sans dossier, il caressait nonchalamment les boucles blondes d’un adolescent aux yeux ensommeillés assis à ses pieds, dont la tête était mollement posée sur sa cuisse. Il venait de déjeuner de gâteaux au miel, de raisin noir et de lait de chèvre et il fit amener une maigre coupe de bière pour l’émissaire, le laissant ostensiblement contempler les reliefs du repas qu’il venait de prendre. Puis il renvoya l’adolescent après avoir déposé un baiser sur sa tête, ferma les portes et resta seul avec l’homme. Il l’écouta d’abord avec méfiance, mais devint très vite attentif à ses propos. On cherchait deux fugitifs. Toute indiscrétion serait sévèrement punie. Priorité du Consul Celsus. À la description du couple recherché, Lisius frappa dans ses mains et se redressa d’un bond. Le messager cessa de parler. Fatigué par le trajet depuis Éphèse, il contemplait sans comprendre le sourire satisfait de Lisius.

 

 

1 . Impôt consistant en un prélèvement de blé impérial destiné à la ville de Rome.
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« Je pense qu’il n’est pas exagéré de dire que nous sommes sur le
point de faire progresser la perfection du mal extrême, un mal dont les
possibilités s’étendent bien au-delà des armes de destruction massive
léguée aux États nations, jusqu’à fournir un pouvoir étonnant et
épouvantable à des individus extrémistes. »

Bill Joy.

 

 

De nos jours, Izmir, 14 mai, 15 h 30

 

Le voyage avait été silencieux jusqu’à l’aéroport d’Izmir. Maintenant, on les faisait passer par des couloirs, des salles vides, des bureaux de l’aéroport domestique qui leur évitaient le chemin réservé aux passagers. Gürcan, Constantin et William débouchèrent dans une vaste salle dont la baie vitrée donnait directement sur le tarmac. Un portique de détection aux rayons X était dressé au milieu de la pièce, semblant installé là exprès pour eux. Un homme massif les accueillit. Mesurant dans les un mètre quatre-vingt-cinq, il portait un costume sombre de bonne facture, chemise blanche et cravate bordeaux, enserrant un cou puissant sur lequel était posée une tête épaisse, aux cheveux argent coupés ras, à la peau parsemée de petites cicatrices. De la lignée des cavaliers des steppes, pensa William, et pas commode, du genre à vous casser en deux sans passion. L’homme se présenta.

– Colonel Mehmet Altay.

– Je suis Gürcan Arinç… directeur de recherches archéologiques à l’Université d’Istanbul et responsable des fouilles de la Bibliothèque de Celsus à Éphèse. Le lieutenant ne nous a donné aucune explication sur…

– Monsieur Arinç, coupa le colonel, vous et vos collègues allez être interrogés dans le cadre d’une instruction sur un réseau de terrorisme international.

– Terrorisme ?

Le colonel adressa un signe de tête à Bülcent et celui-ci fit passer les trois chercheurs par le portique. Puis on les conduisit sur le tarmac et ils marchèrent vers un avion militaire.

– C130 Hercules, dit Constantin, qui paraissait moins affecté que ses deux confrères.

Ils virent les deux 4 x 4 qui les avaient conduits, entrer dans le ventre de l’appareil par la passerelle arrière. Escortés par quatre gendarmes, les trois scientifiques montèrent par une porte latérale. On les fit asseoir sur les sièges alignés le long de la paroi gauche de l’avion et on les attacha au moyen de sangles verrouillées. Des gendarmes s’assirent de part et d’autre des trois amis. Le lieutenant Bülcent et le colonel Altay montèrent à leur tour, marchant vers les sièges de la paroi opposée et ils disparurent derrière le mur des 4 x 4. La grande passerelle arrière remontait doucement. Assis le plus près du cockpit, entre deux gendarmes à sa gauche et Constantin à sa droite, William se pencha vers Gürcan, assis à la droite de Constantin. L’archéologue fixait un point entre ses pieds d’un regard éteint.

– Courage, Gürcan, nous lèverons leurs soupçons s’ils en ont, voilà tout.

– William, je ne suis pas sûr que ce soit si simple. Regarde ! fit Gürcan en désignant ce qui les entourait d’un signe de tête. Les services secrets, la fouille, un avion affrété exprès pour nous et…

Il hésita.

– Pour nous et pour ces manuscrits, j’en ai bien peur, poursuivit-il. Je ne peux pas croire qu’on nous soupçonne d’être des terroristes. J’en déduis donc que nos découvertes sont la cause de ce déploiement de forces. La suite logique de ce que tu as vu à Paris, du vol à main armée d’Istanbul, de Lothar…

William frissonna. Des souvenirs douloureux d’Irak surgirent : la mort, l’atmosphère de fin du monde, le hurlement des ambulances, les voitures de l’ONU roulant à tombeau ouvert, les déflagrations des attentats, l’hélicoptère qui l’avait intercepté en plein Bagdad. Est-ce que tout cela était en train de recommencer ? Il aurait voulu être à Paris pour enlacer sa compagne, sentir la main de celle-ci lui caresser les cheveux, faire des courses avec elle dans les épiceries où elle trouverait des produits leur permettant de préparer un repas de son pays, il aurait voulu la serrer dans ses bras aussi longtemps que possible… William se tassa sur son siège et regarda Constantin avec une moue d’impuissance. Celui-ci prit le relais pour réconforter Gürcan.

– Gürcan, tout ce qu’on sait, c’est qu’on ne sait rien, d’accord ? Attendons cet interrogatoire et quand tout sera fini, nous irons trinquer à Taksim en écoutant de la musique traditionnelle. Je t’emmènerai dans un lieu que les Turcs eux-mêmes ne connaissent pas…

– Tout ce travail perdu, murmura Gürcan, les yeux dans le vide.

– Ne perds pas espoir, par Zeus !

Leurs regards convergèrent vers la malle contenant les manuscrits. On l’arrimait solidement devant les 4 x 4. Le lieutenant Bülcent alla frapper deux coups sur la porte du poste de pilotage. Puis il rejoignit son siège. Les quatre hélices du C130 commencèrent à vrombir.

Quinze minutes plus tard, l’avion survolait les côtes de la mer Égée. Traversant le hublot dans le dos de William, quelques rayons du soleil déclinant formaient des taches de lumière sur la paroi opposée, éclairant les visages impassibles des militaires aperçus pardessus le capot d’un 4 x 4. À sa droite, Constantin observait l’intérieur de l’avion sous tous les angles. Épuisé nerveusement, Gürcan somnolait. William ferma les yeux pour penser à sa compagne. Un instant plus tard, il sentit que l’avion virait doucement. Les taches de soleil disparurent et il fit plus sombre dans la carlingue. Les gendarmes à sa gauche s’agitaient sur leur siège. L’un d’eux interrogea ses supérieurs de l’autre côté des voitures. Gürcan s’éveilla.

– Qu’est-ce qu’il dit ? demanda William.

– Il demande s’il est normal que nous changions de direction, dit Constantin. On lui a répondu que les couloirs aériens n’étaient pas forcément des lignes droites.

Au bout de deux minutes, le cap n’avait pas changé. L’avion vira alors à nouveau et le soleil frappa William en plein visage. Ils rebroussaient chemin ! Les gendarmes à gauche de William s’agitaient de plus en plus. Le colonel Altay lança un ordre et ils débouclèrent leur ceinture pour rejoindre le cockpit avec Bülcent, qui venait d’émerger de sa place. L’un des deux gendarmes tourna la poignée de la porte de la cabine de pilotage mais elle était verrouillée. Il tambourina dessus.

– Eh là-dedans, ouvrez !

L’avion vira brutalement et les trois hommes furent projetés au sol. La porte s’ouvrit d’un coup, butant sèchement contre le mur de la cabine. Une silhouette mince aux cheveux ras, en tenue de parachutiste, masque à gaz sur le visage, apparut dans l’encadrement de la porte et jeta au sol un cylindre métallique dégageant une épaisse fumée. Tout le monde se mit à tousser. Très vite, William sentit avec horreur ses membres se paralyser sans que sa conscience soit affectée. Il aperçut une ombre s’avancer dans la fumée et entendit plusieurs détonations sourdes et des cris étouffés. L’ombre apparut sur la droite, elle avait fait le tour des 4 x 4, paraissant flotter dans le nuage toxique avec une extrême vivacité. William sentit des gouttes de sueur glacée glisser le long de sa nuque raidie par la drogue. La silhouette passa très vite devant les militaires au fond de l’avion, devant Gürcan, Constantin et lui, pour se diriger vers la cabine. Elle en ressortit avec un gros sac de toile qu’elle jeta contre la malle. La fumée se dissipait mais pas la langueur de William, dont la vue se brouilla.

Il crut apercevoir la silhouette ranger son pistolet à la ceinture – un long canon muni d’un silencieux – et sortir un couteau à dents ensanglanté d’un étui le long de sa cuisse. Elle coupa les sangles retenant la malle. Puis elle tira du sac de toile un ensemble de harnais et de cordes ainsi qu’un grand sac de plastique gris dont elle enveloppa la malle avant de la sangler. Il y eut un bruit de moteur et le sac gris se gonfla jusqu’à ceinturer parfaitement la caisse.

La silhouette ouvrit la porte latérale et un maelström froid envahit l’habitacle. Debout à quelques centimètres du vide, la créature observa un instant la mer, des centaines de mètres plus bas, comme si elle cherchait des yeux un endroit précis. Soudain, elle revint vers la malle, s’arc-bouta contre elle et la fit glisser vers l’ouverture. William eut envie de hurler, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Le gaz s’était infiltré dans ses poumons, avait traversé les alvéoles pour se dissoudre dans le sang et inhiber le fonctionnement de ses muscles. La malle bascula dans le vide, entraînant derrière elle un faisceau de cordes qui sifflèrent comme des serpents, puis un parachute qui s’ouvrit dès la porte passée. L’ombre se dirigea vers la cabine de pilotage. Elle fit sortir le pilote titubant qui portait lui aussi un masque à gaz. D’un violent coup de pied derrière les genoux, elle le fit s’effondrer sur le sol et lui arracha le masque. Elle prononça ensuite quelques paroles inaudibles tout en gravant une croix au couteau sur le front du pauvre homme engourdi par le gaz. Puis elle sortit son arme à feu de l’étui-ceinture et tira à bout portant contre le crâne baissé. Quand le pilote fut à terre, la silhouette fit feu à nouveau, en pleine tête. Avant de s’évanouir pendant quelques secondes, William vit l’ombre courir vers la porte latérale par où s’engouffrait un vent glacial, et comme un ange noir déployant ses ailes, elle plongea dans le vide.


XXVI

Alors ce fut le calme absolu, bercé par le sifflement de l’air s’écoulant le long du vaisseau à la dérive. Un vaisseau fantôme, sans capitaine, seulement habité par une poignée de passagers entravés, malades, paralysés, qui étoufferait dans les cales lorsque l’abîme engloutirait tout.

Je vais mourir, pensa William, terrifié. Il vit les pieds d’un gendarme allongé dépassant d’un 4 x 4 et, près du pilote, le corps ensanglanté de Bülcent qu’il n’avait pas remarqué plus tôt. Il porta la main à son front pour en essuyer la sueur. Il avait bougé sa main ! Peu à peu, il retrouvait l’usage de ses muscles. Sur sa droite, un gendarme se détacha et s’écroula par terre. Se redressant à demi, il tentait de remonter l’allée. Constantin l’arrêta et lui souffla quelques mots. L’homme entreprit alors de le détacher. Puis il libéra Gürcan et William. Se soutenant à la carrosserie noire du 4 x 4, Constantin passa devant William.

– Suis-moi, ordonna-t-il.

Voyant le regard hébété de William, il lui prit le visage entre ses mains.

– William, suis-moi, je vais faire atterrir ce putain d’avion !

Constantin avait perdu la raison. Mais que faire d’autre quand on ne sait plus quoi faire, quand la peur noue le ventre, sinon faire ce que la dernière voix humaine vous a dit ? William se laissa tomber à genoux et avança à quatre pattes vers l’avant de l’avion. Le colonel Altay apparut de l’autre côté, le visage sanguinolent. Constantin agrippa la porte ouverte de l’avion.

– Aide-moi, hurla-t-il à William.

William aurait eu la force de se mettre debout, mais le vide le paralysait. Il rampa par-dessus le corps d’un gendarme abattu. Arrivé à hauteur de Constantin, il se releva en s’accrochant à lui, puis agrippa le battant de la porte à son tour. Le vent hurlait telle une chimère antique. Le vent était un ennemi. Eole avait reçu l’ordre de les aspirer et de les donner en pâture aux dieux mécontents de leur intrusion dans les secrets anciens. Le vide était là, devant lui, un pas et c’était la fin. Le battant bascula. William sentit un peu de force affluer dans ses membres. Il poussa plus fort et la porte coulissa complètement, se fermant dans un bruit sourd.

– Suis-moi, dit Constantin en se dirigeant vers le cockpit.

William entra dans la cabine et il eut un haut-le-cœur. La tête du copilote était renversée en arrière, à moitié détachée du corps. Un couteau lui avait ouvert la gorge et avait gravé une croix sur son front. Constantin prit le cadavre sous les aisselles et le tira hors du cockpit.

– Assieds-toi là et sangle-toi, hurla-t-il à William en s’asseyant à la place du pilote.

William surmonta son dégoût et s’assit sur le siège poisseux de sang. Par le large vitrage qui se prolongeait jusqu’au sol des murs latéraux, on apercevait à droite, le bleu superbe de la mer Égée et sur la gauche, la terre de Sienne brûlée du continent. En voyant Constantin placer les écouteurs sur sa tête, changer quelques interrupteurs de position avec assurance et s’emparer du manche, William fut saisi d’un fol espoir. Gürcan et le colonel Altay, les cheveux collés par le sang, apparurent dans la cabine.

– Vous savez piloter ce zinc ? cria Altay.

Constantin retira un écouteur en se tournant vers eux.

– Retournez vous asseoir, et attachez-vous ! Ça peut secouer.

Les deux hommes disparurent et William se tint prêt, galvanisé par l’attitude de Constantin. Il mit ses écouteurs.

– Bon sang, le kérosène ! s’exclama-t-il, les yeux rivés sur un voyant qui clignotait.

– Quoi ?

Constantin ne répondit pas. Il venait d’obtenir la tour de contrôle de Samos. Les autorités grecques avaient déclenché une procédure d’urgence, donnant l’autorisation d’atterrir. William observa les gestes rapides et précis de Constantin en écoutant avec une attention extrême chacune de ses explications. Il vit bientôt l’île se dessiner sur le bleu intense de la mer. L’avion tanguait un peu mais rien d’inhabituel. Constantin n’avait pas que des notions de pilotage, il savait vraiment piloter. William avait mille questions à ce sujet, mais l’heure était à la concentration. Et à l’espoir. Ils allaient vivre. William pensa à sa compagne qui l’attendait à Paris, à leur enfant à venir. C’est alors qu’il remarqua le sang sur la chemise de son ami, au niveau du ventre. Mais avant qu’il s’en inquiète, Constantin jura.

– Le niveau de kérosène baisse vraiment trop vite ! dit-il. Une balle a dû toucher un circuit.

– Il y en a assez pour atterrir ?

– Pas chargés comme ça.

William sentit son cœur bondir puis ses forces retrouvées le déserter d’un coup – William, il faut que tu ailles à l’arrière. Je vais ouvrir la passerelle. Il faut désarrimer les voitures, et les balancer au dehors !

– Les balancer ? Mais…

– Tu vas y arriver ! Vas-y et demande aux autres de t’aider !

William retrouva ses esprits. Se concentrer. Se concentrer sur la tâche à venir et rien d’autre. Puis passer à la tâche suivante et ainsi de suite. Il surgit comme un diable dans l’habitacle et cria ses ordres. Le colonel Altay, Gürcan et cinq gendarmes se mirent tout de suite à la tâche autour des voitures.

– Mais comment détacher ça ? gémit William, agrippé à une fixation de métal qui ne bougeait pas d’un pouce.

– C’est bon, nous savons faire, lui dit Altay.

De fait, les gendarmes avaient déjà libéré la voiture la plus proche de la passerelle et venaient vers William. Il s’écarta, soulagé de laisser son amorce de commandement à des familiers de l’opération. Une lame de lumière pénétra par l’arrière de l’avion et s’agrandit peu à peu. Constantin avait actionné l’ouverture.

– Serrez sur les côtés au cas où elles rouleraient dans le mauvais sens, dit le colonel. Vous autres, ne détachez celle-là complètement que lorsque la passerelle est ouverte et la première voiture poussée, ajouta-t-il à l’intention de ses hommes.

À nouveau le sifflement du vent, mais plus doux cette fois, plus amical ; il ne s’engouffrait plus par une ouverture, il ne malmenait pas l’habitacle comme un maelström glacé, mais ne faisait que caresser l’arrière de l’appareil qui lui échappait sans cesse. Lorsque la passerelle fut au-dessous de l’horizontale, Altay ordonna qu’on pousse.

Un gendarme sauta dans la voiture pour desserrer le frein à main et ressortit en un éclair. Tous s’arc-boutèrent contre le véhicule. L’énorme 4 x 4 bougea imperceptiblement, puis se mit à rouler franchement et très vite, il disparut dans le vide. Libéré d’un coup de deux tonnes à l’arrière, l’avion piqua vers l’avant et tout le monde tomba vers la cabine.

On se releva. Les gendarmes s’affairèrent autour du deuxième 4 x 4 qui fut libéré de ses entraves en un temps record.

– On pousse ! hurla Altay.

Ils s’arc-boutèrent à nouveau, mais une turbulence fit piquer l’avion, et la voiture roula dans le mauvais sens, menaçant de s’écraser contre la cabine de pilotage. Les hommes essayaient de retenir la voiture, mais leurs pieds glissaient sur le sol de métal. Un gendarme sauta à l’intérieur pour tirer le frein à main, mais les roues bloquées glissaient également sur le sol. Heureusement, les cadavres d’un gendarme et de Bülcent firent obstacle et ralentirent la course du véhicule.

– Putain, mais redresse, redresse ! hurla Altay, les veines du cou gonflées par l’effort.

L’avion retrouva son assiette. Le gendarme dans le 4 x 4 desserra le frein et sortit pousser avec les autres. Le colonel Altay criait. La voiture avançait peu à peu. Tous se mirent à courir, et dans un cri commun, ils lâchèrent prise alors que l’arrière de la voiture s’abaissait brusquement. Elle dévala la passerelle en un instant et lorsque les deux roues avant s’en désolidarisèrent, l’avion fit à nouveau une brusque embardée, renversant tout le monde. Un homme se mit à hurler. William courut vers la passerelle ouverte.

Au-dessus du vide, ne tenant que grâce aux sillons d’adhérence qui permettaient aux véhicules transbordés de ne pas glisser, un jeune gendarme tentait de ne pas tomber plus bas. William s’allongea contre la charnière de l’ouverture et tendit la main. Trop court.

– Allez dire à Constantin de remonter la passerelle, hurla-t-il.

Gürcan courut vers la cabine de pilotage et le colonel Altay et ses hommes agrippèrent William par les jambes. L’avion commença à descendre et la passerelle à remonter. William avança d’une trentaine de centimètres, rassuré par la prise ferme sur ses jambes. Il saisit l’avant-bras du jeune homme. La passerelle fut bientôt à l’horizontale. Le gendarme tira sur l’appui du bras de William et se redressant, avança aussi vite qu’il put. Il fut enfin à l’intérieur. Prenant William dans ses bras, il balbutia quelques remerciements. Puis tous s’assirent sans mot dire, sauf le colonel qui alla prendre des nouvelles auprès de Constantin. Il ressortit aussitôt de la cabine.

– Asseyez-vous et bouclez vos ceintures, on arrive chez nos amis grecs ! dit Altay.

 

Au bout de la piste, les moteurs ralentirent, tressautèrent puis se turent. La dernière goutte de kérosène venait d’être brûlée. William courut vers le cockpit. Les lumières clignotantes des camions de pompiers et des ambulances cernaient l’avion.

Constantin était penché sur le tableau de bord, la tête entre les bras. Son torse se soulevait par saccades. William se rua sur lui et ouvrit sa chemise. Une balle lui avait transpercé le ventre du côté droit.

– Constantin, tu es blessé ! cria William.

Il enleva sa chemise, la roula en boule et la pressa sur la blessure.

– Une balle perdue. Laisse tomber William, je suis foutu.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– C’est le foie. Une demi-heure à vivre…

– On a dépassé la demi-heure, mon gars, je suis sûr qu’on l’a dépassée…

Affolé, William pressa la chemise plus fort sur le corps de son ami. Constantin grimaça. Il posa la main sur la joue de William dans un geste d’apaisement.

– Je te dis que c’est fini. Écoute-moi plutôt…

Alors, William n’en crut pas ses yeux : Constantin souriait !

– Qui es-tu, bon sang ? Où as-tu appris à piloter un engin pareil ?

– William, écoute bien… Ne m’interromps pas, c’est important, dit Constantin qui reprit son souffle… Jusqu’à aujourd’hui, il n’existait qu’une version des manuscrits qui ont été trouvés dans la crypte de Celsus : le manuscrit d’origine de Jean et de son disciple Timée, qui l’a aidé dans ses dernières visions. Il est gardé depuis mille neuf cents ans à Patmos par la Confrérie de Jean, un groupe de douze frères qui se renouvelle de génération en génération… Ils se transmettent beaucoup plus que le secret de l’existence d’un manuscrit, ils s’en transmettent le sens. Et ils s’en transmettent les questions. Car jusqu’à aujourd’hui, plusieurs passages… de l’Apocalypse restent obscurs. Très vite… presque dès l’origine, les frères ont eu pour mission de s’intégrer… dans la société, civile ou militaire, de la comprendre, et d’y chercher les indices pouvant éclairer ces passages… dont le sens restait incompris…

Les paroles de Constantin étaient de plus en plus saccadées. Il grimaça à nouveau. Son visage était devenu très pâle. William jeta un regard impatient vers l’arrière de l’appareil. Où étaient les secours ?

– Mais lorsque l’un d’entre nous comprit la totalité du message, reprit Constantin d’une voix faible, lorsqu’il pensa avoir compris ce qu’était la Bête et ce que Jean avait vu, il se rebella et quitta la Confrérie. On l’appelle le Repenti…

– Tu as dit l’un d’entre nous ?

– Oui, William. Je fais partie de la Confrérie de Jean. Lorsqu’un frère meurt, un jeune frère est choisi pour le remplacer… Mais je n’ai plus le temps… Écoute-moi. Retourne à Paris. Va voir de ma part Andraos Lahoud à la Congrégation du Saint Esprit, rue Lhomond… Dis-lui ce qui est arrivé ici. Il saura quoi faire. Il…

– Rue Lhomond, d’accord… Et le Repenti, qui est-il ? Qu’a-t-il cru comprendre ?…

Constantin soupira doucement. Il mit sa main sur celle de William. Il semblait vouloir la serrer, mais les forces lui manquaient. Son regard se fit plus vague.

– C’était lui, William, dans l’avion… J’étais chargé de veiller sur les manuscrits… mais… il a tout pris… dit-il avec difficulté. C’est cela qu’il faut… dire à Andraos : le Repenti a… pris les manuscrits.

– Les secours arrivent, dit William en voyant des pompiers s’approcher.

– Ne t’inquiète pas… je ne souffre pas et… mon cœur est heureux. La mort n’est rien tu sais, dit-il en tapotant faiblement la main de William. Elle est… juste un passage et je me tiendrai bientôt à la droite du Seigneur…

Il planta ses yeux dans ceux de William.

– William, tu as vu le message n’est-ce pas ?

– Le message ?

– Ce manuscrit que tu étudiais à Paris, il lui manque une page, c’est toi qui l’as, n’est-ce pas ?…

– Comment sais-tu…

– Peut-être es-tu celui par qui il doit être révélé ? Nous ne sommes… pas tous d’accord là-dessus, mais je crois que les temps sont venus…

– De quoi parles-tu ?

– Sois clair comme le cristal avec Andraos. Ne cache pas que tu as vu le message. Fais-moi confiance…

Constantin soupira.

– Que veux-tu dire ?… Constantin !

– Je viens vers toi Seigneur, murmura Constantin, un paisible sourire aux lèvres.

Ses paroles ne faisaient pas plus de bruit qu’un mince filet d’eau sur une feuille d’arbre. William se pencha pour placer son oreille près de la bouche de son compagnon.

– Seigneur, châtie-nous si notre vanité le mérite… Seigneur, pardonne à ceux qui pensent te servir en cherchant le secret… Pardonne à ceux qui guettent la pleine Révélation, à ceux que tu as privés du don de la claire vision depuis deux mille ans à cause de leurs péchés… Puisse l’esprit de Jean nous inspirer et faire de nous de meilleurs serviteurs de Dieu… Seigneur, pardonne-nous…

Constantin priait, usant d’une liturgie inconnue. William ne connaissait aucun texte chrétien mentionnant « ceux qui guettent la pleine Révélation », ceux « privés du don de la claire vision ».

– William… les epsilon… sont des oméga, murmura-t-il.

– Quoi ? Constantin, attends mon vieux, on va te tirer d’affaire…

Un pompier et un médecin firent irruption dans la cabine et s’affairèrent immédiatement auprès du vieux linguiste. Son visage exprimait une lucidité et un bonheur inouïs. Il regarda William.

– Les epsilon sont des oméga, souffla-t-il.

Et William crut voir l’âme tranquille de son ami s’élever hors de son corps, avant que dans son regard ne se dessine la fixité de la mort.
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« La foi en la science, qui existe après tout indéniablement, ne
peut pas devoir son origine à un calcul d’utilité ; elle doit être apparue
malgré le fait que la nocivité et la dangerosité du ’vouloir la vérité’ et de
la ’vérité à n’importe quel prix’ lui sont prouvées constamment. »

Friedrich Nietzsche.

 

 

Samos, Grèce, hôpital central

 

Un petit homme brun en chemisette, stylo et carnet de notes en main, se tenait debout devant William, Gürcan et le colonel Mehmet Altay, réunis dans une salle de soins pour être interrogés. Deux policiers en uniforme restaient en retrait, l’air mauvais. William ne se sentait pas vraiment impressionné car les médecins lui avaient donné des tranquillisants à la suite d’un tremblement nerveux. Gürcan avait eu droit à une piqûre de valium. Un épais bandage rougi enserrait le crâne du colonel.

L’homme en civil jouait nerveusement avec la fermeture de son stylo-bille. Il épongeait la sueur de son front avec un mouchoir rouge qu’il tirait d’une poche de son pantalon. Il avait l’air profondément embarrassé et à peine arrivé, donnait l’impression d’être pressé de partir.

– Je suis le commissaire Stoyannos, dit-il. Colonel Altay, il va falloir m’expliquer ce que vous faisiez dans l’espace aérien grec et pourquoi six hommes dont un citoyen grec sont morts. Par ailleurs, un véhicule de deux tonnes de type tout terrain s’est écrasé sur la plage de Poseidonia, poursuivit-il. C’est un miracle qu’il n’ait touché personne. C’est un lieu touristique, ici, seule la pluie doit tomber du ciel, et encore…

Mehmet Altay serra les dents. Les sarcasmes de ce petit fonctionnaire grec étaient intolérables.

– Commissaire, c’est un regrettable incident, dit-il dans un grec impeccable.

– Un incident qui a mis notre système de Défense en état d’alerte ! Vous avez failli déclencher…

La mélodie de We are the champions retentit. Le commissaire fouilla dans une poche de son pantalon et en tira un portable. Après une série de « oui » et de « bien sûr », il raccrocha.

– Vous avez de la visite, dit-il. Des huiles européennes de Bruxelles. Arrivées d’Istanbul par hélicoptère.

– Que nous veulent-ils ? demanda William.

– Nous devions vous interroger et il semble bien que nous allons le faire contre vents et marées, dit le colonel Altay.

 

William, Gürcan et Altay furent emmenés sur des chaises roulantes. Au bout d’un long couloir, ils passèrent deux portes à battants doubles et on les laissa dans une salle où il faisait un froid polaire. Face à eux se tenaient deux hommes en costume gris que le colonel Altay rejoignit en marchant avec difficulté. Alignés de chaque côté de la salle, de longs sacs noirs reposaient sur des civières roulantes. Au bout de chaque sac, une étiquette portant un nom en gros caractères : Volkan Kinikli, Zafar Mutlu, Fatih Bülcent, Recep Uskul, Constantin Katsidakis, Fatih Senturk. William croisa le regard triste de Gürcan.

– Messieurs, vous vous demandez ce que vous faites ici, dit l’un des deux hommes arrivés d’Istanbul. Je suis Lucien Weyergand, diplomate luxembourgeois, aujourd’hui chargé de mission pour la Communauté Européenne, et voici Stanley Hobes directeur de la section antiterroriste d’Interpol. Quant au colonel Altay… eh bien, vous avez eu le temps de faire connaissance… Nous vous attendions à Istanbul pour vous interroger, mais il y a eu… un contretemps, dit-il en montrant les cadavres d’un geste nonchalant.

– Contretemps ? reprit Gürcan, s’animant soudain. Si vous étiez venus à Selçuk au lieu de nous arrêter comme des voleurs, Constantin serait encore vivant !

Furieux, il s’était redressé mais il était affaibli par le traumatisme et le valium dans ses veines. Hobes et Altay l’aidèrent à se rasseoir. Altay resta près de lui.

– Je vous prie de pardonner mon manque de tact, dit le diplomate en balayant une poussière invisible sur sa cravate de soie rouge sang. Et je vous demande d’accorder la plus grande importance à ce que je vais vous dire. Si nous vous rencontrons ici auprès de ceux qui ont perdu la vie, c’est pour que vous compreniez bien à qui nous avons affaire. Il posa longuement son regard, tour à tour, sur Gürcan et William.

– Vous êtes liés à une affaire très grave. Vous pensez peut-être, comme l’a dit monsieur Arinç, que nous n’étions pas fondés à vous faire emmener à Istanbul pour vous interroger. Et peut-être en effet n’avez-vous rien à vous reprocher.

– Rien, grommela Gürcan.

– Bien, dit Weyergand, admettons que cela soit vrai. Mais pouvez-vous être aussi affirmatif pour Constantin Katsidakis ?

Gürcan remua sur sa chaise. Altay affermit sa prise sur son épaule.

– Votre ami Constantin est mort, malheureusement, poursuivit Weyergand. Mais êtes-vous sûr de le connaître vraiment ?

Gürcan repensa à la journée et se tut. William baissa la tête de peur de trahir ses pensées.

– Saviez-vous avant aujourd’hui que votre ami Katsidakis pouvait piloter un C130 ?

– Non, dit Gürcan… Constantin pour moi, était l’un des meilleurs-linguistes du grec archaïque et classique, c’est tout. L’aviation était peut-être son hobby…

– On ne fait pas atterrir un C130 avec une balle dans le foie, après avoir piloté un Cessna de temps en temps le dimanche… Et pour vous monsieur Fisher ? Qui était Constantin Katsidakis ?

– Un linguiste. Un ami. Rien d’autre.

– Et c’est mieux pour votre sécurité, n’en doutez pas, dit Weyergand d’un ton glaçant. En attendant, monsieur Altay a levé les présomptions qui pesaient sur vous.

– Quelles présomptions ? demanda William.

– Celles de vos liens éventuels avec les voleurs du dernier manuscrit de l’Apocalypse à Éphèse, ou avec celui qui a réussi à dérober une malle de manuscrits aux services turcs à mille mètres d’altitude, dit-il d’un ton de reproche en regardant Altay.

– Il… il a sauté dans le vide, dit Gürcan, s’agitant soudain à ce souvenir… il a tué les pilotes et jeté la malle à la mer…

– Ne vous inquiétez pas pour lui, rien n’a été perdu. Selon le colonel Altay, la malle a été préservée dans un flotteur étanche et un parachute a amorti sa chute. Un yacht puissant attendait notre voleur quelque part entre Chios et Samos. Ce bateau a déjà été retrouvé dans un petit port de la côte turque. Et nos voleurs ont disparu, dit Weyergand en regardant à nouveau Altay.

Le diplomate se mit à marcher de long en large, l’air préoccupé.

– Messieurs, vous ne serez pas surpris en apprenant que ces manuscrits n’ont pas qu’une valeur archéologique…

– Qui nous a agressés dans l’avion ? demanda Gürcan.

– Nous avons affaire à une organisation terroriste de grande envergure, intervint Hobes. Une organisation qui ne revendique rien et se contente de frapper. Interpol et les gouvernements du monde entier collaborent contre cette menace. Il y a de nombreux morts à déplorer.

– Merci Hobes, dit Weyergand. Nous avons des raisons de penser que c’est cette organisation qui a volé l’Apocalypse de Celsus et que c’est encore elle qui s’est emparée des manuscrits dans l’avion que vous avez pris ce matin…

– De nombreux morts ? Mais qui sont ces terroristes ? Je n’en ai jamais entendu parler, demanda William.

– Les médias connaissent tous les faits perpétrés par cette organisation, mais ils ne peuvent faire le lien entre des événements qui leur paraissent distincts.

– Quel est le but de cette organisation ?

– Confidentiel, dit Hobes.

– Pour des raisons de sécurité internationale, ajouta Weyergand.

Ce dernier fouilla dans une serviette de cuir posée contre sa chaise.

– Maintenant, je dois vous demander de signer ces déclarations, dit-il en tendant deux sous-mains de plastique rigide sur chacun desquels était attachée une déclaration sur l’honneur et un stylo.

– Qu’est-ce que cela dit ? demanda Gürcan.

– Que vous vous engagez à tenir secrets les termes de notre entrevue, dit Weyergand. Et que vous renoncez à toute recherche et toute publication relatives aux manuscrits trouvés dans la crypte de la Bibliothèque de Celsus… vous devez les oublier.

– Si nous signons, en saurons-nous plus sur la raison de tout cela et sur ce qui s’est passé là-haut ? dit Gürcan, l’index pointé vers le ciel. Et pour Lothar, par Allah, est-ce bien un accident ?

– J’ai dit tout ce qui pouvait être dit, répondit le diplomate.

– Et si nous ne signons pas ? dit Gürcan.

– Monsieur Arinç, monsieur Fisher, signez, intervint Mehmet Altay. Sinon vous serez arrêtés et gardés au secret.

Gürcan leva les yeux vers le colonel. Après leur épreuve commune, ce dernier semblait les avoir pris en sympathie et parler dans leur intérêt. Gürcan prit le stylo et lut la déclaration. Au bout de quelques minutes, il apposa son paraphe au bas de la page. William pensa qu’il pouvait s’abstenir de publier, de parler, mais rien ne l’empêchait de poursuivre sa quête silencieuse. Il signa et tendit la feuille à Weyergand.

– Je ne comprends pas l’intérêt d’écrits vieux de mille neuf cents ans pour un quelconque terroriste, dit William.

– Les reliques, monsieur Fisher, les reliques. Elles ont du pouvoir… Certes, elles n’ont que celui qu’on leur accorde, mais elles peuvent cristalliser la puissance fantasmatique de millions de personnes. Elles peuvent être une arme…

– L’Apocalypse, une arme ? demanda William.

– Elle ne manque pas de prophéties que des fanatiques pourraient utiliser pour manipuler des esprits plus faibles que le vôtre. Vous connaissez la nature humaine : irrationnelle et superstitieuse.

William se rappela les derniers mots de Constantin, qui faisaient sens avec ce que disait Weyergand.

– Ces textes sont connus depuis toujours, dit-il. Qu’est-ce qu’ils ont de plus dangereux aujourd’hui ?

– Les manuscrits d’Éphèse ne sont pas les textes connus depuis toujours, ce sont les textes d’origine.

Une ombre de sévérité traversa le visage de Weyergand.

– Mais certains ne sont pas aussi complets qu’ils devraient l’être. Il manque par exemple une page au codex que la police française est venue saisir entre vos mains. Savez-vous par hasard si le manuscrit a été exhumé avec ou sans cette page ?

– Je l’ignore, je n’ai pas eu le temps d’étudier le manuscrit.

William soutint le regard de Weyergand et il frissonna : le diplomate savait qu’il mentait.


UN FINANCIER AU GRAND CŒUR PORTÉ DISPARU EN MÉDITERRANÉE

Politikis, Grèce

 

 

Ce devait être une sortie de routine. En plein anticyclone, le temps était au beau fixe. Selon ses proches, Nikolaïos Spanos s’était accordé deux jours de repos sur son voilier de douze mètres sur lequel il naviguait seul, au grand dam de ses associés lui reprochant cet « enfantillage romantique ». Il dirigeait en effet un empire financier faisant fluctuer les cours de bourse du monde entier à chaque fois qu’il modifiait ses positions.

Lundi dernier, le temps s’était couvert dès la première nuit et les nuages étaient lentement tombés jusqu’à la surface de la mer. Selon un message radio, M. Spanos s’était résolu à laisser de côté les antiques repères de navigation qu’il affectionnait, pour recourir au GPS afin de trouver son chemin. Or au troisième jour, il n’avait toujours pas rejoint la côte de Corfou.

Retrouvé jeudi par un croiseur de la Marine, les sauveteurs ont découvert le bateau de M. Spanos vide.

Le journal de bord de M. Spanos témoigne de phénomènes étranges et d’une dégradation rapide de son état mental. En voici quelques extraits poignants :

« Le système de communication émet des sons étranges. Une langue inconnue. Je capte aussi des émissions de radio turque, mais n’arrive à joindre personne depuis 24 h… Provisions épuisées. La soif m’a poussé à boire l’eau de mer qui m’a rendu malade. Je délire de fatigue… Suis sûr maintenant que mon GPS m’indique des données erronées. Aurait dû accoster quinze heures plus tôt, mais mon radar ne monte toujours que l’étendue liquide. La Grèce entière semble avoir disparu si j’en crois les instruments. Écho radar : encore le rocher déjà croisé un jour plus tôt. Je tourne en rond. Deviens fou. Une masse opaque et grise enserre mon bateau comme une prison bâtie par les Dieux. Suis seul. Ulysse abandonné.

À moins que… illusion ?… GPS en train de me tuer… dirigé de l’extérieur ?… si je me laisse glisser dans l’eau, Poséïdon m’aidera… la chance. Toujours eu de la chance… »

Selon les sauveteurs, le système GPS du bateau fonctionnait parfaitement à leur arrivée.
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« Moi Jean, votre frère et votre compagnon dans l’épreuve, la
royauté et la persévérance en Jésus, je me trouvais dans l’île de Patmos à
cause de la Parole de Dieu et du témoignage de Jésus.
Je fus saisi par l’Esprit au jour du Seigneur, et j’entendis derrière moi
une puissante voix, telle une trompette, qui proclamait : Ce que tu vois,
écris-le dans un livre, et envoie-le aux sept églises : à Éphèse, à Smyrne,
à Pergame, à Thyatire, à Sardes, à Philadelphie et à Laodicée. »

Nouveau Testament, Apocalypse de Jean, psaume 1

 

 

Empire romain, île de Patmos

 

« Comment atteindre la Sainteté ? », avait un jour demandé un disciple à Jean. Ce dernier se souvint de sa réponse, qui avait surpris le jeune homme : « marchez beaucoup ». Et c’est ce que faisait Jean encore en ce jour, malgré son siècle d’existence. Il se hâtait sur le sentier de terre blanche, dont la poussière volait à chacun de ses pas. Il pensa aux milliers de stades parcourus entre le lac de Tibériade et Jérusalem, entre Jérusalem et Smyrne, entre Rome et Éphèse. Un jour, il avait rencontré un saint homme, son Rabbi, le Messie. Depuis, mû par une force irrésistible, il n’avait plus cessé de marcher. Vieillard présomptueux, se tança-t-il. La sainteté ? Je ne suis qu’un serviteur de Dieu, qui n’a pas d’autre dessein pour moi, et cela suffit à me remplir de joie.

Jean empruntait la bande de terre menant à la baie de Petras, sur la péninsule sud de l’île. Il s’y rendait chaque jour aux heures d’arrivée des bateaux ayant quitté Éphèse, Milet, Halicarnasse ou Cnide tôt dans la matinée. C’est là que les voyageurs chrétiens mouillaient, loin de l’agitation marchande et des sentinelles romaines des ports de Skala ou Kampos. Précaution illusoire, car deux soldats suivaient Jean dans tous ses déplacements. Mais la discrétion ne pouvait que minimiser les sources d’ennui. Jean se retourna. Les légionnaires lui laissaient prendre un peu d’avance. Assis en contrebas du sentier, ils buvaient de la bière à leur gourde. Ils étaient vêtus d’une simple tunique verte, sans casque ni armure, et portaient le glaive comme seule arme. La discipline était assez lâche sur l’île où il était exceptionnel que les soldats aient à intervenir. Licinius, le centurion de la trentaine de légionnaires stationnés à Patmos oscillait entre la satisfaction d’avoir été nommé à un poste sans histoire, loin des champs de bataille de la frontière, et la nostalgie des grandes villes ou des grandes manœuvres permettant un avancement rapide. Il semblait parfois goûter les joies de la vie simple de l’île avec sa famille, et d’autres jours, il était pris de mélancolie, se sentant plus prisonnier que Jean sur ce caillou isolé. Dans ces moments-là, ses ordres s’espaçaient, il voyait peu ses soldats et ces derniers se retrouvaient livrés à eux-mêmes. C’est lors d’une de ces périodes que Jean avait su apaiser Licinius et toucher son âme, sans que ce dernier se convertisse toutefois.

 

Tout en marchant vers son poste d’observation, Jean pensa à Timée, qu’il n’avait pas vu depuis trois mois. Il attendait son retour bien qu’il ne connût pas l’impatience : Dieu accomplissait ce qui devait l’être lorsque le temps était venu.

Timée… le disciple le plus prometteur, le seul à détenir la claire vision. Et donc plus à même qu’Aegidios ou Procurus de l’accompagner dans sa méditation et de comprendre ses visions. C’était donc avec lui que Jean avait décidé de transcrire la version ultime de sa Révélation, son Apocalypse. Et avec lui qu’il voulait organiser l’Église d’Asie. Par bien des aspects, les connaissances militaires de Timée faisaient de lui l’un des meilleurs stratèges pour l’Église. Et la position de son père, ancien consul et futur proconsul d’Asie, était un atout majeur pour la Parole. Elle rendait néanmoins risquées les allées et venues de Timée et il fallait prendre quelques précautions pour ne pas que ses liens avec Jean fussent découverts. Timée embarquait donc souvent loin au sud d’Éphèse, à Cnide. Avec ses deux ports dont l’un capable d’accueillir des trirèmes et son arsenal maritime muni de cales pour vingt navires, Cnide offrait des départs fréquents pour Patmos et Rhodes.

Le ciel s’était couvert dans la matinée. Le vent froid du nord avait fait son apparition. En descendant vers la plage, Jean serra un peu plus sa cape écrue autour de lui. Mince trait clair sur cette bande de terre pelée, asséchée par les ans et l’effort, il avançait, pas après pas, sans relâche, comme il l’avait toujours fait.

Sur le sable, un pêcheur réparait un filet à côté de sa barque. Lorsqu’il aperçut le vieil homme aux sandales couvertes de poussière blanche, descendant d’un pas lent mais sûr la pente caillouteuse menant vers la grève, il lâcha son ouvrage et se jeta à genoux. Ne disait-on pas que le vieux sage avait survécu à l’épreuve de l’huile bouillante ? Les dieux seuls savaient de quels autres sortilèges il était capable. Jean sentit un élan de compassion le parcourir. Il s’approcha, releva l’homme et le bénit en lui murmurant « n’aie pas peur ». Le pêcheur lui baisa les mains et attendit que Jean eût repris sa promenade pour se remettre au travail, en lui jetant des coups d’œil furtifs. Jean était souvent confronté à cette forme de crainte superstitieuse mêlée d’espoir. Car partout, on savait ! Oui, beaucoup savaient que le règne du Seigneur était déjà là et qu’aucun César ne pourrait le faire cesser : les hommes de Christ marchaient de ville en village et répandaient la Parole chaque jour sans faillir. Et la promesse de Dieu, c’était la vie éternelle. Et cette promesse faisait naître l’espoir et la ferveur dans l’esprit le plus sombre. Après avoir pris soin de la mère de Jésus, qu’il avait installée près d’Éphèse, loin des persécutions d’Hérode Agrippa, Jean avait répandu la Bonne Nouvelle dans toute l’Asie Mineure, participant après Paul à l’essor des sept églises. Puis il avait eu l’intention de poursuivre plus loin, en Thrace, en Mésie, chez les Daces, jusqu’aux frontières de la Germanie. On disait que le désarroi des peuples était grand dans ces régions. La Mésie inférieure s’était vidée de sa population depuis trente ans suite aux raids des Roxolans, des Daces et d’autres Sarmates qui avaient vaincu le consul Fonteius Agrippa. La guerre était permanente. Toujours plus de soldats, plus d’armes, plus de batailles. La mort, le saccage, la peur. Les populations livrées au pillage. Les régions frontalières dépeuplées par la mort et la fuite. Jean pensa à toute cette peine à soulager, à l’espoir qu’il y avait à transmettre. Tant de villes à traverser encore, tant de chemin à parcourir ! Mais son arrestation et sa comparution devant Domitien, César impitoyable avec quiconque contestait son autorité, avaient mis un coup d’arrêt à ses voyages. Il y avait eu cette première condamnation à être ébouillanté dans un bain d’huile chauffé par un brasier ardent, son emprisonnement dans l’attente du supplice, puis cette rencontre avec César : je suis vieux et j’ai déjà beaucoup œuvré pour le nom de notre Seigneur, avait-il dit ; je serai heureux de le rejoindre et de vivre auprès de Lui pour l’Éternité ; je prie pour toi César, pour le salut de ton âme. Et à cet instant, en prononçant ces paroles, le vieil homme, simplement vêtu, modeste dans chacun de ses gestes, rayonnait d’amour et de compassion. Domitien avait pâli. Que s’était-il passé à ce moment dans l’esprit du plus puissant souverain du monde ? L’avait-il cru fou ? Avait-il craint de faire de lui un martyr, une nouvelle icône pour ces chrétiens chaque jour plus nombreux ? Ou de s’attirer les foudres du ciel en exécutant un saint homme ? Il l’avait en tout cas épargné, le condamnant à l’exil sur Patmos, minuscule bout de terre au large de l’Asie Mineure.

Depuis son arrivée sur cette île, Jean marchait toujours. Mais ses pas ne le menaient plus vers de nouvelles cités où porter la Parole, vers de nouvelles âmes à ensemencer. Cependant, il continuait à préparer chaque jour ses disciples. Aegidios, Procurus, Polycarpe, Jean le jeune, Timée et bien d’autres prendraient sa suite quand il aurait rejoint le Seigneur. Jean était entouré d’une communauté réduite mais active, qui communiquait par messagers avec toutes les Églises de l’Empire. C’était écrit : rien ne pouvait s’opposer à la Parole du Christ, car elle touchait le cœur des hommes au plus profond. Elle s’était d’abord répandue à la vitesse d’un cheval au galop parmi les non-citoyens et les esclaves, tous ceux qui contribuaient par leur travail à accroître chaque jour les richesses de l’Empire sans en bénéficier et sans espoir d’ascension sociale ; puis parmi tous ceux sur qui pesaient l’arbitraire du pouvoir, une soumission humiliante aux conquérants d’hier, le risque des galères ou de la mort aux Jeux ; enfin parmi les citoyens, nombreux, en qui s’était infiltrée une angoisse diffuse, conséquence de l’amollissement des mœurs et des consciences, de l’horreur de la guerre civile d’Othon et Vitellius et d’une vie trop paisible dans les limites protégées de l’Empire, aux portes desquelles frappaient toujours les Barbares. La relative stabilité sur un territoire géographique aussi vaste, en libérant les êtres des préoccupations de survie immédiate et de sécurité, avait engendré un questionnement existentiel qui ne trouvait pas de réponse. Les dieux anciens qui tiraient leur pouvoir des éléments et de la nature, n’étaient plus d’aucun secours dans une vie aussi maîtrisée par une communauté humaine. La philosophie des Grecs, orpheline de leur passion pour la liberté, ne libérait plus de l’angoisse qui saisissait les cœurs au moment du Grand Passage vers l’Hadès. Nulle élévation possible, où que le regard se porte ! L’Empire avait le don d’user toute beauté, toute spiritualité, toute volonté de grandeur, en des objets triviaux, absorbés, digérés, comptabilisés ! Tout était commerce, production pour la splendeur de Rome et de ses Maîtres ! Paroxysme de l’appétit monstrueux de ces derniers, les Jeux avaient acquis une ampleur insoutenable : plus de deux mille gladiateurs avaient été sacrifiés durant les trois mois de Jeux ordonnés par Titus pour inaugurer le Colisée1. Un tel Ordre ne pouvait perdurer.

Le manque de sens profond d’une telle vie n’épargnait pas les palais romains. Jean et ses compagnons avaient ainsi donné secrètement le baptême à plus d’un dignitaire de Rome, jusqu’aux plus hauts rangs. Et partout où il avait porté la Parole, Jean avait noté combien elle apaisait les esprits tourmentés, résolvant la peur, l’inquiétude et le vide, en une lumière de joie et d’espoir. Car ce qu’il offrait, c’était la promesse de vie éternelle.

Il se campa face à la mer, se dressant de toute sa hauteur. Son dos était douloureux, mais un exercice quotidien lui avait conservé une grande souplesse. À sa gauche à une trentaine de coudées, les gardes avaient fait halte également, regardant ailleurs. Ils respectaient ce vieillard de presque un siècle et ne craignaient pas son évasion. Ils lui accordaient donc une grande liberté de mouvement et le plus d’intimité possible.

Après un temps qui parut très court à Jean et interminable aux deux soldats, il aperçut une voile blanche au loin. Lorsqu’il fut clair qu’elle se dirigeait vers la petite baie, son visage devint lumineux, aussi brillant que les reflets du ciel gris-blanc sur les crêtes argentées de l’onde. Il respira l’air vif et, joignant les mains, remercia le Seigneur pour cette nouvelle journée dans les pas de son Maître. Oui, les Romains avaient cru le punir en l’exilant ici, à quelques encablures de l’Asie. Mais cette retraite forcée lui convenait. C’est ce que le Seigneur avait voulu et il l’acceptait comme un bienfait. Cette pause lui permettait de méditer, de prier le Seigneur des jours durant, sans être dérangé par d’innombrables pécheurs cherchant une solution à leurs maux. Il avait pu dicter ses visions, sa Révélation dont des extraits avaient quitté Patmos pour être lus dans les églises d’Asie et au-delà. Il eut bien poursuivi la mission qui était la sienne en tant qu’apôtre, il l’avait accomplie chaque jour durant quatre-vingts années. Mais l’heure du repos était venue. L’heure du retrait en soi et du témoignage.

La voile se rapprochait. Les fortes bourrasques faisaient progresser le bateau à vive allure. Jean quitta le sable pour rejoindre la pente caillouteuse menant vers le sentier, et il s’assit sur une grosse pierre, les yeux rivés vers la mer.

 

Timée avait passé son bras autour des épaules de Sémilna après qu’il l’eut vue frissonner sous le vent. Galatès barrait, sous l’œil attentif de Céruste. De rares mouettes planaient le long de récifs assombris par le manteau gris du ciel. Leurs cris étaient emportés au loin par le vent. On n’entendait aucun bruit autre que les craquements de la carcasse du voilier, le grincement du gréement, le feulement des eaux noires glissant le long de la coque. Timée et Sémilna contemplaient avec satisfaction le but de leur voyage, ce bloc montagneux à la végétation généreuse, qu’une langue de terre reliait au reste de l’île. Le voyage avait été long. Timée regarda Sémilna et un sentiment de plénitude le gagna. Il attira sa compagne contre lui et lui baisa le front. Puis, enjambant les sacs de nourriture et les jarres de vin qui tapissaient le pont, il se porta vers l’avant du navire. Agrippant un cordage, il sauta sur le plat-bord où il se tint accroupi. Sur la plage, il distinguait une fine silhouette, aux cheveux d’un blanc argenté, qui se confondait presque avec le relief de sable et de pierre autour d’elle. En apercevant un peu plus loin le vert de la tunique de deux soldats, Timée sut à qui elle appartenait.

 

Le bateau était à trois cents coudées du rivage. Jean remarqua l’homme à l’avant, qui un bras levé, agitait la main dans sa direction. Il plissa les yeux pour tenter de mieux le discerner. Oui, cet homme pouvait être Timée car il était bien bâti et ses cheveux étaient bouclés et noirs. Jean entendit les cris, portés par le vent. L’homme levait maintenant les deux bras vers le ciel, paumes vers le haut, comme dans un remerciement à Dieu. Il reconnut distinctement les traits de Timée cette fois, en même temps que sa voix. Alors seulement il se leva et marcha jusqu’à ce que ses sandales foulent l’eau froide.

 

 

1 . En 80 ap. J.-C.
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Timée sauta par-dessus bord. Il avait de l’eau jusqu’à la poitrine et avançait en s’aidant des bras, en proie à une vive impatience. Il arriva trempé à hauteur de Jean, un sourire lumineux aux lèvres. Prenant les mains du vieil homme, il s’agenouilla et les baisa longuement. Enfin, il avait rejoint ceux qui lui ressemblaient ; ceux avec qui il n’avait nul rôle à jouer ; ceux avec qui il ne sentirait pas son esprit et son cœur s’assécher comme à Éphèse où l’on ne prisait que les nourritures terrestres, l’argent, le luxe et le sang des esclaves. Il pourrait maintenant nourrir son âme de la présence de ses frères, de leur parole, de leurs gestes mesurés, de l’amour immense et de la compassion qu’ils portaient en eux, prêts à les répandre sur le monde jusque dans le cœur le plus dur. Bientôt, il pourrait porter cette nourriture en lui, où qu’il se trouve, et trouver l’or dans la fange des plus vils esprits. Mais pour l’heure, il avait besoin d’être entouré des adeptes de la Parole. Retrouver Jean, c’était s’abreuver à une source abondante et fraîche après une longue marche dans le désert.

L’apôtre le fit relever doucement. Timée contempla alors son beau visage qu’un siècle d’aventures avait couvert de rides, mais si peu profondes qu’elles semblaient simplement posées là, comme un masque de mortel sur l’éternité même. Les yeux vifs du vieil homme projetaient calme et bienveillance comme aucun autre regard humain. D’un gris-bleu profond, ils s’apparentaient plus aux éléments qu’aux hommes, comme deux lacs d’eau douce millénaires dans une vallée fertile dont nulle guerre jamais ne trouble la tranquillité ; ces yeux avaient vu des miracles s’accomplir, des milliers d’hommes et de femmes changer radicalement après avoir rencontré la Parole ; ces yeux avaient contemplé Jésus et Timée pouvait Le connaître à travers eux.

En présence de son Maître, qui quelques années plus tôt avait levé le trouble qui l’agitait et avait décelé à l’évocation de ses songes, qu’il portait la claire vision en lui, il sentit une force renouvelée l’envahir.

– Timée, le meilleur d’entre nous, murmura Jean.

– Maître, je m’efforce de suivre la Voie que tu m’as enseignée, mais je suis loin du but, si misérable en comparaison de ta sagesse…

 

Quelques coudées en arrière, Céruste et Galatès venaient de se jeter à l’eau et ils tiraient l’embarcation vers la grève en évitant que la houle ne la projette trop brusquement en avant. Timée les aida à traîner le bateau sur le sable et Sémilna en descendit à son tour. Jean s’avança vers eux et tous s’inclinèrent. Il échangea quelques mots avec Céruste, demandant des nouvelles de sa famille, puis il se tourna vers Sémilna. Une brèche s’ouvrit entre les masses grises de nuages et le soleil embrasa les cheveux de la jeune fille. Elle fixait Jean de ses grands yeux en amande, semblables à ceux des femmes persanes, et souriait timidement. Sa peau cuivrée faisait resplendir la blancheur de ses dents et du fond de ses yeux. Sa taille était fine, prise dans une longue robe de toile blanche. À ses oreilles, deux pendentifs en or lançaient des éclats moins intenses que toute sa personne. Elle semblait taillée dans un bloc d’orichalque.

– La paix soit avec toi, ma fille.

– La paix soit avec toi, répondit Sémilna en baissant humblement la tête. J’espère que mon arrivée ici n’est pas un fardeau.

– Nous accueillons tous ceux qui veulent vivre dans la Parole, chère enfant. Sois la bienvenue, dit Jean en lui prenant les mains.

Sémilna ressentit un doux bien-être au contact des mains du saint homme. Un sentiment qui avait à voir avec l’amour de ses parents aux premiers temps de sa vie, avec les bains aux sources d’eau chaude avec sa mère et ses tantes, avec l’adoration, l’espoir et la joie qui naissaient lors des messes secrètes d’Éphèse.

– Mais je te connais, ajouta Jean.

– Je t’ai vu à Éphèse, Maître. Mais j’étais une enfant.

– Et aujourd’hui tu es une femme, dit Jean.

Il regarda Timée et sourit avec tendresse. Lui-même n’avait pas eu d’épouse et était resté chaste. Il avait dû fuir la Judée, prendre soin de la mère de Jésus et l’accompagner dans les environs d’Éphèse avec plusieurs dizaines de fidèles. Là, il avait dû organiser la communauté, prêcher, baptiser, fuir encore, poser les bases de l’Église qui menaçait de disparaître au moindre relâchement, former les futurs rabbis afin que la Parole survive aux derniers compagnons de Jésus. Il n’y avait eu nulle place pour une compagne dans cette vie. Timée s’apprêtait à expliquer sa volonté de s’unir avec Sémilna mais le Maître, comme souvent, avait deviné seul.

– Je serai heureux de bénir votre union, dit le saint homme.

Une fois le contenu du bateau déchargé, Jean ouvrit la marche. Dans de gros paniers tressés, suspendus par paires à des bâtons en équilibre sur leurs épaules, Timée, Céruste et Galatès portaient le poisson, la viande et les olives séchés, les pains aux noix d’Halicarnasse. Dans un sac jeté sur son épaule, Sémilna emmenait une bourse, des tubercules, des herbes et des pots fermés de terre cuite contenant des lotions de soin contre les brûlures du soleil, les fièvres, l’infection des coupures. Ils longeaient la mer et arrivèrent bientôt au village de pêcheurs de Grikos, suivis de loin par les deux légionnaires fatigués et un peu ivres. Un petit troupeau de brebis déboucha d’un sentier au détour d’une colline et ils sentirent la laine rugueuse des animaux regroupés – flanc contre flanc, têtes sur le dos de devant – frotter agréablement leurs jambes. Un jeune berger à la peau tannée par le soleil marchait un peu en retrait et il leva un bâton noueux pour les saluer. Les maisons d’argile et de pierre, blanchies à la chaux, rappelèrent à Timée les pâtisseries égyptiennes que sa mère leur servait, à lui et son frère, lorsqu’ils étaient enfants. Un peu plus haut sur la colline, deux adolescents passaient le temps en taquinant quelques chèvres grises. Un jeune homme en grossière tunique de jute affûtait la lame d’une serpe près de la première maison. Derrière lui, dans la rue principale et jusqu’à la rive, régnait l’agitation finissante du retour de pêche.

Jean fit un signe à l’affûteur qui cessa immédiatement sa besogne pour conduire Céruste, Galatès et Timée dans la rocaille à l’arrière de la maison. Il prit leurs paniers un à un et disparut à chaque fois par une petite ouverture au bas d’un monticule de pierre conique servant de réserve. Quand il eut fini, Jean le remercia et lui demanda de donner à dîner à Céruste et Galatès. Ces derniers disparurent dans la première maison, et Jean emmena Timée et Sémilna un peu plus loin. Les soldats cessèrent de les suivre, se postant à l’entrée du village.

Timée remarqua que les habitants de l’île saluaient Jean en plus grand nombre que lors de son séjour précédent. La petite communauté chrétienne s’était agrandie et se faisait accepter par la population locale grâce aux services qu’elle lui rendait et le surcroît de revenus qu’elle engendrait. Il sembla même à Timée, au regard de certains passants, à la simplicité de leur vêtement et de leur attitude, que plusieurs chrétiens étaient mêlés à l’affluence modeste du port.

Jean s’arrêta devant la troisième maison et poussa l’étroite porte de bois. Baissant la tête pour franchir le seuil, ils débouchèrent dans une grande salle en contrebas, qu’éclairaient des mèches à huile accrochées aux murs. Une dizaine d’hommes et trois femmes étaient assis sur des banquettes courant le long des murs, devant des plats de fromage de brebis, de lentilles, de bouillie de poisson, des pains et des bols remplis d’eau. Leurs conversations cessèrent. Plusieurs d’entre eux bondirent pour les accueillir.

– Timée ! s’exclama un beau jeune homme aux longs cheveux châtains et aux yeux bleus, en s’approchant de lui.

– Aegidios, dit Timée en lui donnant l’accolade, je suis heureux de te retrouver.

Puis il sourit à la vue de Lycomède, de Polycarpe, de Jean le jeune, de Procurus, de Leucius, tous des compagnons qui avaient reçu l’enseignement du Maître en même temps que lui dans la campagne d’Éphèse. Il donna l’accolade à chacun avec effusion et tous saluèrent Sémilna de la même façon.

Enfin, Aegidios s’agenouilla, prit les mains de son Maître et les baisa longuement. Il était le premier disciple sur l’île, et si Procurus était celui qui écrivait généralement sous la dictée sacrée du Maître, Aegidios participait plus souvent aux méditations et il était chargé de l’organisation de la communauté et de l’expédition des textes. Jean caressa la tête d’Aegidios puis il écarta les bras en désignant les banquettes. Tous prirent place et après une prière commune, on se mit à manger en échangeant des nouvelles des proches et des Églises d’Asie.

– Cela faisait si longtemps mon frère. Quelles nouvelles de nos églises ? demanda Polycarpe.

– Elles sont plus fortes que jamais, dit Timée. Il n’y a pas assez d’eau dans les fleuves pour baptiser ceux qui veulent nous rejoindre.

L’assemblée se mit à rire de bon cœur.

– Peut-on prier librement, se réunir ? demanda Leucius. Ou Rome a-t-il accentué sa pression ?

– Hélas, mon frère, les cités d’Asie n’ont pas besoin de pressions de Rome pour entraver la Parole. Rome elle, a d’autres soucis, dit Timée soudain grave.

– Que veux-tu dire ?

– Les Daces défient l’Empire. Leurs incursions en Mésie se font de plus en plus profondes. Le nouveau César aura fort à faire là-bas. Je connais les Daces, ils sont valeureux. Ils n’ont pas peur de la mort car ils croient à la vie éternelle, comme nous.

– Ils sont fidèles au Seigneur ?

– Non Leucius, ils ont leur propre Dieu : Zamolxis… Leur pays regorge de richesses. Leur armée est nombreuse et disciplinée. Et ils fédèrent d’autres peuples : des germains, des mercenaires scythes… Cette menace ajoutée au tribut que verse Rome depuis dix ans, ne peut plus être tolérée.

– Tu parles toujours comme un soldat, dit Aegidios en regardant le glaive à la ceinture de Timée.

– Je ne souhaite pas la guerre, Aegidios. Mais si elle a lieu, je reconnais que je ne souhaite pas une victoire dace. Est-ce qu’une défaite de Rome avantagerait la diffusion de la Parole ? Certes pas. Domitien mort, Nerva le nouveau César, va se consacrer à l’élimination de la menace dace. On dit qu’il va adopter Trajan, son meilleur général, qui une fois Empereur saura mener les opérations. Toutes les forces de Rome seront concentrées sur le Danube. Nous, chrétiens, constituons donc une préoccupation mineure. Les décisions d’exil sont annulées, les persécutions officiellement interdites.

– Nous savons cela, cher Timée, intervint Jean. Un messager est venu d’Ostie nous annoncer la mort de Domitien…

– Son entourage l’a assassiné. Il devenait incontrôlable. Même sa femme, Domitia Longina, a participé au complot, ajouta Lycomède.

– Haï et tué par les siens, poursuivit Jean. Cruel châtiment, à la hauteur de ses crimes… il a été un homme bon autrefois mais il avait peur de ceux de son rang. Il avait pris de nombreuses décisions en faveur du peuple. Les nobles ne lui ont pas pardonné. Puisse-t-il trouver le repos…

 

Jean se souvint du sentiment de détestation qu’il avait éprouvé, le temps de son emprisonnement, contre le tyran. Mais comme toujours, ce sentiment s’était mué en compassion pour cet être dont la force apparente masquait une grande faiblesse, un terrible effroi engendré par l’accession au plus haut pouvoir possible dans cette vie. Celle-ci engendrait en effet une brutale prise de conscience contre laquelle les rois étaient désarmés : là prenait fin toute élévation en ce monde, et devant eux s’ouvrait un abîme, la promesse d’une chute qui une fois entamée, ne cesserait plus, jusqu’à la mort et à son mystère effrayant. Alors les rois sombraient dans une démence obsédante, faite de méfiance et d’assassinat, une course effrénée pour tenter de faire disparaître tout ce qui à leurs yeux risquait de les rapprocher du début de cette chute…

– Vous êtes donc libre, Maître. Le monde vous attend, il a besoin de votre parole ! dit Timée. Il faudra néanmoins éviter Éphèse…

– Nous sommes prêts, dit Jean. Aegidios m’a aidé à rédiger l’Apocalypse, les Révélations que le Très Haut a bien voulu m’envoyer après de longues journées de méditation. Il a aussi repris mon Évangile sous ma dictée. Tous tes frères et sœurs que tu vois ici en transcrivent des copies qui partiront avec eux aux quatre coins de l’Empire. Je t’attendais pour que nous puissions partir. Le Seigneur m’a soufflé qu’un point obscur de mes visions s’éclaircirait en ta présence… Dans quatre jours si Dieu le veut, nous quitterons Patmos et chacun d’entre vous se verra confier une mission importante pour l’Église.

Des cris de joie fusèrent et l’on s’embrassa. Jean observa chacun avec attention. Alors tous se turent, suspendus aux lèvres de celui qui allait désigner l’endroit du monde où ils iraient prêcher. Quand la salle fut parfaitement silencieuse, Jean but un peu d’eau avant de poursuivre.

– Timée, es-tu prêt à enseigner la Parole en Asie ? dit-il d’une voix si douce qu’on eût dit celle d’un adolescent et pas celle d’un homme de plus de quatre-vingt-dix ans.

Timée fronça les sourcils, rattrapé par les événements de ces derniers jours. L’Asie, impossible, pensa-t-il. Un élan de tendresse parcourut le vieil homme et il plongea son regard aimant dans les yeux de Timée. Celui-ci baissa la tête. Il tourna les paumes de ses mains vers le ciel et les contempla un instant avant de refermer les poings.

– Mes frères, mes sœurs, j’ai péché et je vous demande de me pardonner, déclara-t-il à l’assemblée. Plût-il à Dieu de faire de même.


XXX

Jean ne laissa paraître aucune émotion. Il savait que dans un instant, il devrait aimer et pardonner. Depuis bien longtemps, il s’était débarrassé de la tendance au jugement commune aux hommes ordinaires. Aegidios s’agita sur son siège, paraissant vouloir intervenir.

– Si Rome a décidé de faire cesser les persécutions, reprit Timée, l’application de cette décision tarde en Asie. Des frères et des sœurs ont encore été livrés aux fauves il y a quelques jours. Parmi eux, Sarphès, le frère de Sémilna. J’ai été désigné pour donner le coup de grâce à des frères et des sœurs baptisés, à des enfants… il y avait avec moi quelques autres volontaires à qui on avait distribué des glaives. La foule hurlait mon nom. Pour eux, j’étais le Tribun de légion qui a fait couler plus de sang barbare que n’importe qui à Éphèse, dit-il, bouleversé.

Jean frissonna, prêt à entendre le pire. Quatre-vingts années d’élévation spirituelle, d’amour, de méditation et de don de soi n’avaient pas réussi à le prémunir d’une sensation de malaise lorsqu’il était question de brutalité et de sang versé.

– Mon fils, dis-moi que tu n’es pas intervenu ou tais-toi, dit Jean.

– Je suis intervenu, mais…

Accablé, Jean se laissa aller en arrière sur son banc.

– J’ai tué les bourreaux, les spectateurs descendus dans l’arène ! Dieu, je ne serai jamais pardonné… Au moins quelques frères et sœurs ont-ils ainsi survécu, mais pas Sarphès, paix à son âme, dit-il en baissant la tête.

– Tu n’as donc pas renoncé à tenir le glaive ? hurla Aegidios en pointant son doigt vers l’arme de Timée. Comment prétends-tu servir Dieu ? Comment oses-tu ?

– Aegidios ! cria Jean.

Le jeune homme était rouge de colère. Timée l’acceptait comme une juste attitude face à sa culpabilité. Des larmes silencieuses coulèrent des yeux de Sémilna à l’évocation de Sarphès. Il est mort en martyr, se conforta-t-elle, et maintenant il vit dans une éternelle félicité auprès du Seigneur. Sa foi profonde ne l’empêchait pas de penser qu’elle eût aimé avoir son frère auprès d’elle, en ce monde, pour un peu plus de temps. Une femme vint auprès d’elle et la prit dans ses bras en murmurant des prières.

– Je me suis laissé emporter, Maître, dit Aegidios en se rasseyant.

Il jeta un regard noir à Timée. Il vivait près du Maître depuis cinq années, alors que Timée festoyait dans les palais d’Éphèse. Il était le premier secrétaire du Maître, le meilleur orateur de la communauté, il avait prêché à Corinthe, à Thessalonique, à Smyrne, à Pergame, à Athènes, à Tarente, pendant que Timée s’était contenté de plaire au Maître et de détenir, soi-disant, la claire vision. Et la plus importante province serait pour lui ?

– Ce glaive que tu vois à mon côté, il est trop tôt pour m’en séparer. Les routes ne sont jamais sûres pour un chrétien, dit Timée d’une voix posée.

Qu’aurait fait Aegidios à sa place ? Laissé sacrifier des innocents ? Négocié ? L’animosité d’Aegidios lui rappelait les jalousies de palais. Timée eut la conviction que ce dernier connaissait bien la lettre du message du Christ mais ne l’avait pas ressenti au fond de son être… Peut-être même ne l’avait-il pas compris… Et si des centaines de jeunes prêcheurs étaient dans ce cas ? Si les guides de l’Église se mettaient à venir de leurs rangs ! Alors un jour l’Église deviendrait affaire de pouvoir et d’intrigues, elle ne serait qu’une autre Rome, et tout serait à refaire.

– Que vaut-il mieux, dis-moi Aegidios, reprit Timée : être vivant et servir la Parole ? Ou être mort et laisser la Parole se perdre ? Que dis-tu toi-même toujours ?

– Tu ne changeras pas, répondit vivement Aegidios. N’as-tu donc rien appris pour…

Jean se leva et fit taire Aegidios d’un regard. Il posa ses longues mains sur les épaules de Timée. Ce dernier eut la vision fugace du brave Ségurius, lui ouvrant le chemin vers la sortie de l’arène, puisse Dieu prendre soin de son âme…

– Maître, ils allaient tuer ces pauvres gens, des innocents qui ont cru en vous ! dit Timée, presque avec véhémence.

– En Dieu, Timée, en Dieu et dans la vie éternelle et heureuse après la mort. Que tous ceux qui sont morts sous tes yeux ce jour-là reposent en paix.

– Tu aurais donc préféré que je tue nos frères !

Jean plongea ses yeux pleins de douceur dans ceux de Timée.

– Pardonne-moi, Maître.

– Timée, mon fils… le courage, la vengeance, la justice parfaite sur cette terre ne comptent pas, tu le sais. Il n’y avait pas à choisir mais à prier. À refuser de participer à la guerre et au meurtre. Préparer le règne du Seigneur, alléger les souffrances de tous, voilà ce qui compte ! Qui sait si ces fidèles ne sont pas morts plus cruellement après ta fuite ?

Les épaules de Timée s’affaissèrent. Sémilna l’entoura de ses bras.

– Tu ne pourras plus œuvrer pour nous en Asie, poursuivit Jean.

Aegidios réprima un sourire de satisfaction.

– Je sais, dit Timée. Mais je pourrais prêcher hors de l’Empire ! En Dacie, en Germanie où vous souhaitiez vous rendre ! Ou dans les zones frontalières mal contrôlées par Rome… Que dis-tu Maître ?

Jean soupira. Timée crut un instant que Jean allait refuser de lui confier une quelconque mission. Cela ne l’empêcherait certes pas de porter la Parole, mais il voulait le faire avec la bénédiction de ce père des Églises, de ce proche compagnon de Jésus.

– Je dis que tu es le meilleur d’entre nous. Ton cœur est plus pur que le mien. Tu as traversé des épreuves que peu d’entre nous avaient connues à ton âge. Tu as grandi dans l’adoration de la puissance des hommes et dans le culte de l’asservissement des inférieurs. Tu as pris des vies, forcé des femmes, tu t’es enivré et tu as humilié d’autres hommes. Et un jour tu es sorti plus grand de cette éducation, comme lavé à jamais du péché… plus pur que n’importe lequel d’entre nous qui n’avons pas été soumis à ces épreuves. Plus grand est le mérite de l’ancien pécheur.

Jean s’interrompit un instant, laissant Timée dans l’inquiétude.

– Tu iras à Corinthe en secret, reprit-il. Les dissensions y sont vives entre églises rivales. Elles envoient des lettres au pape Clément à Rome ainsi qu’à moi-même, cherchant notre assentiment au risque de nous dresser l’un contre l’autre. La Chrétienté doit rester Une. J’ai besoin qu’un frère de caractère remette de l’ordre là-bas.

Un murmure parcourut l’assemblée. Les schismes, les hérésies et la volonté de pouvoir n’étaient pas des risques moins grands que les persécutions pour la jeune Église. Au centre de l’Empire, entre le monde latin et le monde grec, Corinthe était le siège d’une des églises les plus importantes, fondée par Paul. Il était primordial qu’elle ne se divise pas. Tous savaient que la mission qui venait d’échoir à Timée était de la plus haute importance.

– Ensuite, poursuivit Jean, lorsqu’il s’agira de prêcher, tu courras un risque dans l’Empire. Tu iras donc en Dacie, la Mésie ne peut être qu’une étape, elle n’est pas assez sûre pour toi.

– Merci Maître, dit Timée, soulagé.

– Mais pour l’heure… reprit Jean.

Le vieil homme plaça ses mains devant les yeux, habitude qui lui était familière lorsqu’il n’était pas seul et souhaitait se retirer en lui-même.

– Timée, je dois achever l’écriture de ma Révélation. Je veux que tu m’y aides en méditant avec moi. Le détail d’un songe reste encore flou. Il paraît si clair pourtant ! Il se passe au milieu des hommes. Des hommes désemparés parce qu’ils ne reconnaissent plus le monde autour d’eux, parce qu’ils ne se reconnaissent plus eux-mêmes et ne savent pas ce qui doit advenir… Ils adorent tant la Bête, qu’ils deviennent la Bête. Et ils sont effrayés par l’avènement du Royaume de Dieu…


XXXI

« En nous et à travers nous va constamment montant la Noogénèse.
De ce mouvement nous avons reconnu les caractéristiques principales :
rapprochement des grains de pensée ; synthèses d’individus et 
synthèses de nations ou de races ; nécessité d’un Foyer personnel autonome et
suprême pour lier, sans les déformer, dans une atmosphère d’active
sympathie, les personnalités élémentaires. […]
Eh bien, quand, par agglomération suffisante d’un nombre suffisant
d’éléments, ce mouvement de nature essentiellement convergente aura
atteint une telle intensité et une telle qualité que, pour s’unifier plus
outre, l’Humanité, prise dans son ensemble, devra, comme il était
arrivé aux forces individuelles de l’instinct, se réfléchir à son tour
« ponctuellement » sur elle-même (c’est-à-dire, dans ce cas, abandonner
son support organo-planétaire pour s’excentrer sur le Centre
transcendant de sa concentration grandissante), alors pour l’Esprit de la
Terre ce sera la fin et le couronnement.
La fin du monde : retournement interne en bloc, sur elle-même, de
la Noosphère, parvenue simultanément à l’extrême
de sa complexité et de sa centration.
La fin du monde : renversement d’équilibre, détachant l’Esprit,
enfin achevé, de sa matrice matérielle pour le faire reposer désormais,
de tout son poids, sur Dieu-Oméga.
La fin du monde : point critique, tout à la fois, d’émergence et
d’émersion, de maturation et d’évasion. »

Pierre Teilhard de Chardin, Le phénomène humain.

 

 

De nos jours, Paris, 8 juin, 14 h

 

William traversait la place du Panthéon.

Dans ses écouteurs, une radio nationale annonçait la mise au point d’incubateurs artificiels d’ici quelques années. Les tourments de la grossesse seraient évités. Les avancées de la génétique permettraient d’éliminer avant terme les embryons aux gènes défectueux ou annonciateurs d’une maladie. De sélectionner des gènes de donneur se combinant idéalement avec ceux d’une femme souhaitant un enfant parfait.

Des pionniers avaient commencé à défricher ce terrain commercial encore vierge. Malgré ces nouvelles déprimantes pour la vieille humanité, William marchait d’un pas léger. Il était heureux de vivre, d’avoir retrouvé sa femme et son foyer, d’avoir échappé à la mort et de s’en tirer à si bon compte. Chaque goulée d’air pénétrant ses poumons était une merveille de la création, une surprise délicieuse dont il profitait à chaque instant. Le danger inconnu qui rôdait autour des manuscrits d’Éphèse ne suffisait pas à troubler cette joie.

Contre sa poitrine, abîmée par les épreuves et la sueur, il sentait les plis de la fiche signalétique de Timée et de sa lettre à Celsus, dont il ne se séparait plus.

Dès son retour, William avait eu le plus urgent des rendez-vous : assister à une échographie avec sa compagne, comparer leurs profils avec celui qui se dessinait sur un écran paramétré, s’extasier devant un doigt minuscule qui se rapprochait des lèvres, puis, passer quelques soirées au calme à la maison où l’on avait parlé à l’enfant sous la peau tendue du ventre. Soirées au cours desquelles William n’avait soufflé mot des péripéties turques. Ensuite, comme Constantin le lui avait demandé, il avait téléphoné au père Andraos Lahoud. Le religieux avait paru importuné. « Constantin m’envoie », avait alors annoncé William. Et le père lui avait simplement dit, venez tout de suite.

William arriva rue Lhomond. C’était une rue étroite aux trottoirs minuscules, enserrée entre de hauts murs cachant des jardins et de vieux hôtels particuliers aux portes de bois monumentales. Le numéro 30, siège de la Congrégation du Saint Esprit, n’échappait pas à cette impression de majestueuse discrétion. Dans le double portail en arcade au vernis défraîchi, il poussa une porte à taille humaine percée dans le battant de droite. Dans le hall, la lumière du jour traversait les hautes vitres d’une porte-fenêtre donnant sur un préau de pierre gris clair, précédant une grande cour intérieure où trônait un unique et immense chêne. Une femme blonde coiffée de deux longues couettes, jolie, portant un blouson de motard noir, bouscula William en marchant vers la sortie.

William demanda le père Andraos Lahoud et la gardienne lui indiqua qu’il l’attendait dans la chapelle. Il sortit sous le préau à colonnades et prit à droite. Au bout de ce grand vestibule de pierre, il monta une marche et se retrouva au fond d’une petite chapelle au sol de marbre blanc, décorée de peintures renaissance au plafond, de fresques murales et d’une profusion de dorures. À droite, sur une mezzanine de bois clair soigneusement vernis, un orgue gigantesque pointait ses tubes jusqu’à la haute voûte où des saints et des anges aux teints vifs, aux vêtements colorés, se disputaient les cieux d’un bleu qu’on eût dit peint la veille. Face à lui, le portrait en pied du créateur de la Congrégation au dix-septième siècle, accueillait les visiteurs avec un sourire bienveillant. Il s’engagea à gauche entre quatre colonnes de marbre rose marquant le début de l’allée centrale. Derrière les colonnes, la nef s’ouvrait sur un espace vierge jusqu’à l’autel. Ce volume central était encadré de chaque côté par un long banc de bois ouvragé et courbe, dont chaque place était délimitée par des accoudoirs. William s’immobilisa entre les deux colonnes précédant ce sanctuaire. Quelqu’un se tenait au sol, de dos, devant l’autel où la statuette d’un Christ en croix était posée. Il ne l’avait pas remarqué immédiatement, car la silhouette portait une chasuble blanc ivoire, dont la nuance tranchait peu avec la tenture de l’autel. Une large capuche recouvrait la tête penchée en avant.

– Je vous attendais, mon fils, entendit William, la voix semblant provenir de toutes les directions.

William entendit quelques mots murmurés avec ferveur puis la forme se redressa et la large capuche glissa sur les épaules de son hôte alors qu’il se retournait. Le visage du religieux était sillonné de rides qui le faisaient ressembler à un puzzle de chair. Mais il en émanait vivacité et jeunesse, une impression que donnent certains êtres que la plénitude habite. Sa peau parcheminée avait une belle couleur crème, ses cheveux étaient d’un blanc lumineux et ses yeux gris luisaient comme du granite poli. Sa voix grave avait un timbre doux, régulier, apaisant.

– Bonjour mon père.

– Venez dans la sacristie, nous serons plus tranquilles.

Andraos Lahoud entraîna William vers une porte de chêne verni à gauche de l’autel, qu’il referma derrière eux. La pièce sentait le bois et la cire. Une longue table massive en sapin sombre, entourée de douze lourdes chaises hautes du même matériau, occupait tout le centre de la salle. À gauche, devant le mur crème, douze chasubles blanches à large capuche étaient suspendues par des cintres de hêtre dans un vestiaire à claire-voie. Le père Lahoud enleva la sienne et l’accrocha au treizième cintre. Il portait un léger costume noir sur un pull à col roulé de la même couleur. Il prit place sur l’une des chaises et invita William à s’asseoir face à lui. Le religieux scruta son visage en silence.

– Constantin était comme un fils, finit par murmurer Andraos Lahoud. Sa mort est une grande perte.

– Je vous présente mes condoléances. Il était aussi un bon compagnon. Il m’a sauvé la vie.

– Vous étiez présent lorsqu’il…

– Il est mort dans mes bras.

Les yeux de William s’embuèrent à ce souvenir.

– Il a fait atterrir un avion dont les pilotes étaient morts, reprit-il. Mais il était blessé et il est mort juste après nous avoir sauvés.

Andraos Lahoud hocha la tête avec gravité. William espérait que le religieux ne lui poserait pas plus de questions sur les circonstances de l’accident : les menaces de Weyergand et Hobes étaient encore fraîches dans sa mémoire. Mais le père ferma les yeux et sourit.

– Comment était-il ? Quand il est parti…

– Il avait l’air… apaisé.

– C’est bien, dit le père, toujours souriant. Il est à la droite du Seigneur maintenant.

William se tut, par respect pour ce qu’il prit pour un moment de recueillement.

– Vous connaissiez Constantin, reprit le père en hochant la tête, les yeux clos, comme s’il goûtait la satisfaction de parler avec quelqu’un qui l’aiderait à faire revivre la mémoire du disparu. Et vous travailliez avec lui, je suppose.

– C’est exact.

– En quoi consiste votre travail ?

– J’ai un doctorat de théologie. Et je suis devenu linguiste, spécialisé dans le sumérien, le grec, l’hébreu et l’araméen.

– Des langues disparates en apparence, dit le père Lahoud en souriant.

– Il y a entre les langues antiques plus d’influences croisées qu’on ne le pense. J’ai aussi des connaissances dans des langues intermédiaires : akkadien, ugaritique, hittite, dialectes grecs, phénicien, égyptien.

– Impressionnant, mon fils.

– Ainsi, je peux détecter des transferts de vocabulaire, des distorsions. Nous levons parfois le voile sur des pans d’histoire ou confirmons des hypothèses d’archéologues : une invasion ou une vassalisation forte, à travers l’importation massive de vocabulaire issu de la langue du conquérant ; le déclin d’un peuple, à travers l’appauvrissement de sa langue ; la transmission d’un mythe d’un peuple à l’autre…

– Hum, le savoir, dit le vieil homme en dodelinant de la tête.

Il n’avait toujours pas ouvert les yeux. Son visage était comme un masque de cuir noble.

– Le savoir n’est rien, poursuivit le vieux père. Mais vous, vous avez la connaissance, n’est-ce pas ? Oui, vous avez plus que le savoir, je le sens. Vous avez ce qui se développe une fois que l’on a refermé tous les livres. Vous avez l’intuition et vous avez la vue d’ensemble. Car vous savez que même si vous connaissez plus que d’autres, c’est encore insignifiant, une goutte de rosée au milieu de la vérité de l’univers.

– Moins que cela, même.

– Cela est bien, très bien… Quand Constantin vous a-t-il demandé de venir me voir ?

– Juste avant de mourir. Il délirait. Il ne cessait de répéter « les epsilon sont des oméga » et il m’a…

William eut un mouvement de recul. Les yeux gris d’Andraos Lahoud venaient de s’ouvrir d’un coup et on eut dit qu’ils allaient le percer de part en part.

– Quoi d’autre ? dit-il.

– Je ne me souviens pas de tout, j’étais bouleversé. Il m’a parlé d’une Confrérie dont il aurait fait partie, la Confrérie de Jean qui garde à Patmos un manuscrit d’origine de saint Jean. À travers le temps, les frères s’en transmettent le sens, mais aussi…

– … ils s’en transmettent les questions.

Le visage de William s’éclaira.

– C’est cela, c’est ce qu’il a dit ! Ils s’en transmettent les questions, car des passages de ce manuscrit sont obscurs. Il m’a ensuite dit qu’un des frères avait cru en comprendre le sens et qu’il avait quitté la Confrérie. Il l’a appelé le Repenti, et…

William regarda autour de lui comme pour vérifier que personne ne les écoutait et il rapprocha sa chaise de celle du religieux. Ce dernier pencha la tête de côté, tout près de la bouche de William.

– Un homme a détourné l’avion et a tué les pilotes, chuchota William. Nous avions une malle de manuscrits des premiers chrétiens, trouvés à Éphèse. Il a sauté dans le vide avec eux, sous mes yeux… Un bateau l’attendait en mer. Constantin a dit que c’était lui : le Repenti.

Les yeux du père se refermèrent et son visage se contracta comme sous l’effet d’une immense douleur. Lorsqu’il les rouvrit, il paraissait apaisé.

– Vous avez étudié un des manuscrits d’Éphèse ?

– Oui.

– Lequel ?

– Une Apocalypse de Jean, trouvée dans le sarcophage de Celsus.

– Hum… Et vous avez lu le psaume 13…

Le père Lahoud parlait comme s’il connaissait la réponse.

– Je l’ai lu.

– Et qu’y avez-vous vu ?

William réfléchit un instant. Constantin l’avait sauvé. Et l’avait envoyé ici. Il pouvait donc prendre le risque de parler. Surtout s’il voulait en savoir plus.

– Le chiffre du nom de la Bête, écrit verticalement.

– Vous n’êtes pas Français, d’où venez-vous ?

– D’Angleterre, dit William, surpris par la question.

– Le Nord, vous venez du Nord, dit le père Lahoud, songeur. Avez-vous étudié l’Éden ?

William pensa à ses recherches sur les tablettes du site irakien d’Uruad, « la ville du père », construite à l’emplacement du mythique jardin d’Éden, entre Tigre et Euphrate. Il se souvint de l’article de Charles sur les particularités de l’ADN des momies d’Uruad.

– J’ai eu l’occasion de travailler sur des textes sumériens en rapport avec ce mythe.

Le père tendit alors la main et, de plus en plus surpris, William le laissa lui toucher la joue.

– Votre cicatrice, elle paraît dessiner la foudre…

– Un mauvais souvenir…

– Assurément… Eh bien, William, merci d’être venu jusqu’ici, dit le religieux en se levant.

– Mon père, j’aurais souhaité en savoir plus sur le Repenti…

Une vague de douceur passa sur le visage du père Lahoud. Il prit William par le bras et le raccompagna sur le seuil de la chapelle.

– Suivez simplement votre chemin, mon fils, c’est ainsi que l’on trouve les réponses que l’on cherche. Allez en paix, dit-il en bénissant William, vous n’avez pas fini votre œuvre ici-bas.

– Vous ne me direz rien de plus ?

– Les guerres les plus terribles sont secrètes, dit le vieil homme en faisant un signe de tête vers sa gauche.

Mue par des mains invisibles, la porte de la chapelle commençait à se refermer. Et avant que le lourd battant de bois ne se referme avec fracas sur Andraos Lahoud, il ajouta.

– Et il y a eu assez de morts.


XXXII

 

Paris, 8 juin, 16 h 30

 

En sortant de la Congrégation, William remarqua la femme blonde au blouson de motard aperçue en arrivant. Adossée au mur sur le trottoir d’en face, une jambe relevée sous elle, elle l’observait. Elle se propulsa d’un coup d’épaule et s’avança vers lui en se déhanchant comme un félin. Fasciné, William la regardait sans pouvoir la quitter des yeux. Elle avait un je-ne-sais-quoi de sauvage, des traits européens mais quelque chose rappelant le Grand Nord ou la Steppe. Son impression ne se fondait pas véritablement sur des traits physiques mais sur une allure générale : ce beau visage plat aux pommettes proéminentes et au nez chafouin, à la fois enfantin et dur, qui évoquait la fraîcheur de paysannes russes ou de cavalières scythes telles que William se plaisait à les imaginer ; ces couettes à l’arc vigoureux et haut perché malgré leur longueur qui frôlait le bas de la nuque ; cette expression alliant insouciance, assurance, insolence ; cette présence forte qui ne pouvait passer inaperçue ; cette façon d’habiter pleinement son corps. Avant que William ait terminé de passer en revue les émotions que cette femme lui inspirait, elle se tenait devant lui, le dévisageant sans complexes.

– Je vous ai entendu demander Andraos Lahoud, dit-elle d’une voix fraîche.

Dans le système d’alerte que le cerveau de William avait élaboré ces dernières années, tous les voyants passèrent au rouge et ne trouvant pas de réponse appropriée, il resta muet.

– Liv Landreau, dit-elle en lui tendant la main. Je suis journaliste. J’étais venue voir le père Lahoud également. On m’avait assurée au téléphone qu’il serait là aujourd’hui, et puis, pfff… on m’a éconduite, dit-elle en faisant tournoyer sa main dans les airs. Vous semblez avoir eu plus de chance vu le temps que vous avez passé là-dedans.

– Enchanté, dit William en lui serrant la main. Je suis William Fisher. Je suis linguiste. J’étais venu recueillir le point de vue du père Lahoud sur certains passages de l’Ancien Testament.

– Attendez, attendez, dit la femme blonde, en se cachant les yeux de la main. Oui, ça y est, ça me revient. L’Irak et tout ça ! Une affaire bizarre, un communiqué AFP et puis plus rien… Vous êtes le sumérologue qui avait disparu en Irak et qu’on a retrouvé dans le coma en Arabie, c’est ça ?

– Vous êtes bien renseignée.

– C’est mon métier vous savez, dit-elle, percevant la méfiance dans la voix de William. Je suis spécialisée dans tout ce qui est Histoire, organisations secrètes, ce genre de choses. Je travaille surtout pour des gens comme la BBC. Longues enquêtes, tous frais payés, et un bon paquet de fric s’il en sort un documentaire. Dans le cas contraire, le risque d’être mise à l’écart pour un bon bout de temps… Que s’était-il passé là-bas ?

– Je n’en ai aucun souvenir. Le coma a tout effacé.

Liv Landreau fit la moue, semblant chercher comment relancer la conversation. Mais ce fut William qui reprit.

– Qu’est-ce qui vous amène ici ?

Elle parut hésiter.

– Une enquête au long cours.

– C’est secret ? dit William, se demandant ce qui la menait à Andraos Lahoud.

– Un peu, oui. Dans mon métier, on a vite fait de se faire piquer son idée. Pour rester au top, il faut sans cesse courir là où les autres ne sont pas. L’info, c’est une toupie infernale. Tout va vite, très vite, dit-elle avec vivacité en faisant tourner son index dans le vide… Vous voyez l’image ou pas ?

William se mit à rire et elle partit à son tour d’un rire saccadé, aigu et guttural, qui lui agitait les épaules d’une manière adorable. Après les événements de Turquie, il avait les émotions à fleur de peau. Et rire faisait partie des stratégies que trouve le corps pour se régénérer. Dans tout son être irradiaient des ondes bénéfiques lissant ses connexions nerveuses et détendant son esprit malmené. Liv Landreau cessa de rire d’un coup, fixant William avec intensité.

– Allons chez moi, souffla-t-elle.

Il y avait dans cette invitation une autorité, une ambiguïté, un possible qui mirent William mal à l’aise.

– Je crains de ne pas pouvoir, je dois rentrer…

– Vous êtes mignon. On vous attend ?… Je me suis mal exprimée, je voulais dire, allons discuter, je vais vous parler de mon enquête. Allons dans un café alors, je vous invite aux frais de la BBC.

Cette fois, William accepta et Liv eut un petit rire clair qui l’agaça. Elle traversa la rue et tira deux casques du compartiment arrière d’une Kawasaki 900 turbo. William avait cru que le blouson de motard n’était qu’un artifice décoratif.

– Bon, vous venez ? dit Liv en enfilant son casque.

William traversa à son tour et enfila le casque gris cendre qu’elle lui tendait. Il monta derrière elle et allait par réflexe la tenir par le blouson quand il retira vivement ses mains, cherchant un appui derrière lui. Elle tourna la tête vers l’arrière et leva sa visière un instant.

– Il vaut mieux que vous me teniez par la taille.

William posa ses mains avec délicatesse sur les flancs de Liv. Mais elle démarra brusquement et il s’agrippa franchement pour ne pas partir en arrière.

 

Quinze minutes plus tard, ils étaient attablés, seuls, au fond de la Barrique, une brasserie de la rue Beaurepaire, près de République. Liv recoiffait ses couettes écrasées par le casque.

– Vous n’aimez pas les cafés du Panthéon ? demanda William.

– J’aime me sentir chez moi dans un café.

– Si vous me parliez de cette enquête ?

La journaliste se recula vivement et inclina la tête, faisant balancer ses couettes formidables.

– Tout a un prix, mon cher William. En échange des grandes lignes de ma recherche, j’ai besoin de vos services.

– Ça dépend de ce que vous me demandez.

– Primo, que vous m’obteniez un rendez-vous avec Andraos Lahoud. Cela fait deux mois que j’essaie de le coincer. Deuzio, que vous m’aidiez à me procurer ou à traduire tout texte, toute source religieuse dont je pourrais avoir besoin.

– Dans la mesure de mes moyens, c’est d’accord.

Elle tendit la main au-dessus de la table.

– Deal ?

– Deal, dit William en lui serrant la main.

– Bon, vous avez entendu parler d’Unabomber, Ted Kacinsky ?

– Vaguement, c’était il y a une dizaine d’années ?

– Il a exercé ses talents de terroriste amateur de quatre-vingt-treize à quatre-vingt-seize. Il était mathématicien. Un jour il s’est retiré dans la forêt, s’est mis à vivre comme un homme des bois et a commencé à envoyer des colis piégés à des personnes dont le métier consistait à faire progresser la science. Il avait obligé le New York Times à publier un manifeste où il expliquait que la science devait être stoppée, car elle causait la destruction de la planète et allait détruire l’humanité. Un point clé de son argumentation concernait les dangers de l’intelligence artificielle alliée aux nanotechnologies et à la génétique qui un jour prendraient le pas sur l’homme. Vous vous souvenez ?

William fit oui de la tête.

– Ted Kacinsky n’était qu’un cinglé isolé, poursuivit-elle. Eh bien, il existe aujourd’hui une organisation beaucoup plus structurée qui suit le même raisonnement que lui, mais avec une ambition, disons… d’une autre ampleur…

À ces mots, les phrases de Weyergand et Hobes surgirent de sa mémoire : une organisation terroriste de grande envergure… Il se pencha un peu plus vers la jeune femme.

– Mais encore ?

– J’enquête sur les liens entre une série de meurtres et d’attentats qui ont été traités isolément par la presse. Des généticiens, des biologistes, des chercheurs en intelligence artificielle, en nanotechnologie, en agroalimentaire, des responsables de l’OMC, de multinationales, des politiques, des journalistes même, ont été tués par dizaines ces cinq dernières années. Tous ayant la particularité d’œuvrer dans le hi-tech ou la marchandisation du vivant. J’en ai recensé cent soixante-deux à ce jour, sans garantie d’exhaustivité. C’est une véritable hécatombe.

William parut rentrer en lui-même, regardant une image absente par-dessus l’épaule de Liv.

– Je suis sûre qu’une organisation est à l’œuvre depuis quelques années, reprit Liv. Elle commet ces attentats. Ça a commencé par des essais d’amateur : colis piégés ne faisant que quelques blessés, tentatives de meurtres ratées. Mais peu à peu, l’organisation est montée en puissance. Deux immeubles d’acteurs majeurs du monde hi-tech ont sauté ces trois derniers mois. Quatre-vingt-dix morts. J’ai eu beau harceler quelques Services, on m’a affirmé qu’il n’y a pas eu de revendications. Cependant, mes informateurs m’assurent qu’une seule et même organisation est derrière tous ces crimes. Une organisation qui ne revendique rien et se contente de frapper…

– Mais, ça se saurait ! dit William. Je n’ai entendu aucun média relier ces faits entre eux…

– Cette série d’attentats représente un pic hors norme. Statistiquement, il est impossible qu’ils ne soient pas liés entre eux.

– Pourquoi dans ce cas n’est-ce pas sur la place publique ?

– Je ne vous apprendrai rien en vous disant que l’information est un minimum contrôlée. Sinon où irait le monde ? dit-elle en riant.

Les médias connaissent tous les faits perpétrés par cette organisation, mais ils ne peuvent faire le lien entre des événements qui leur paraissent distincts…

– Je ne vois toujours pas pourquoi on aurait intérêt à cacher ces terroristes à la population.

– Panique et contagion. Voilà les deux monstres à éviter. L’idéologie de cette organisation pourrait séduire bien des consciences. Il existe beaucoup d’activistes qui luttent sur le terrain politique pour la même raison : la volonté de freiner le progrès.

– On ne peut pas faire cesser le progrès, la machine est en route et bien trop puissante…

– Peut-être. Mais imaginez qu’une organisation parvienne à affoler la population et à la gagner à cette cause… Pour cela ils ont besoin de cautions et de preuves marquantes. Les cautions ne manquent pas : de nombreux scientifiques et industriels ont récemment abondé dans le sens de Unabomber au sujet des dangers de remplacement de l’humanité par une intelligence supérieure, fruit d’une combinaison encore inconnue entre l’intelligence artificielle, les nanotechnologies et la génétique. Par exemple Bill Joy, l’ancien patron de Sun Microsystem, inventeur du langage Java : en 2000, il a écrit un article très pessimiste où il expliquait l’immense danger qui guettait l’humanité : sa disparition pure et simple au profit d’une autre forme d’intelligence. Le titre était éloquent : Pourquoi l’avenir n’a pas besoin de nous. Et puis il y a tous les économistes de haut vol qui sont devenus des anti-ultra-libéraux acharnés, comme Joseph E. Stiglitz ; les financiers philanthropes comme Georges Soros. Quant aux preuves marquantes, eh bien l’organisation pourrait disposer d’une arme inattendue, dit Liv à voix basse, en se penchant vers la table à son tour.

Elle fixait William de ses yeux noirs, attendant qu’il la questionne, mais il resta silencieux. Après avoir jeté quelques regards furtifs autour d’elle, elle souffla :

– La religion…

William sentit une décharge d’adrénaline lui vriller l’estomac.

– De quelle manière ? dit-il.

– Fin de l’histoire, il faut remettre une pièce dans la machine pour que je continue, dit la journaliste en se rejetant en arrière sur sa chaise.

– Je crois surtout que vous ne savez pas grand-chose…

– Vous êtes perspicace.

– C’est pour cela que vous souhaitez rencontrer Andraos Lahoud…

– Précisément. Il y a un lien entre l’organisation dont je vous parlais, d’anciens scientifiques entrés dans l’activisme pacifique et plusieurs religieux, dont Lahoud.

– Comment le savez-vous ?

– Je fais ce métier depuis quinze ans. J’ai mes sources dans diverses administrations de différents pays. Quelques amis, très proches parfois, ça aide, dit-elle en souriant. Je glane des bribes paraissant peu de chose à celui qui les livre, mais j’en glane à un maximum d’endroits et je recoupe. C’est ça le bon journalisme d’investigation. Je sais ainsi que vous êtes dans le coup des manuscrits d’Éphèse.

– Vous ne m’avez pas dit que vous étiez au courant ! s’exclama William en se redressant. Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt au lieu de faire votre numéro sur mon passé en Irak ?

– William, dit-elle d’une voix suave et en roulant les épaules, je ne pouvais pas commencer par là, vous vous seriez méfié.

– Et je suppose que vous connaissez aussi Lucien Weyergand !

– Weyergand ! Bien sûr, c’est un éminent membre du Bilderberg…

– Le Bilderberg ?

– C’est un groupe de réflexion qui se réunit périodiquement. Il comprend des représentants des élites politiques, industrielles et financières du monde entier, en marge de toute institution officielle. On y discute des orientations à suivre pour le monde. C’est lors de ces réunions et de celles d’autres groupes de ce type, que le sort des masses se décide, et pas au sein des gouvernements nationaux. Ils sont devenus de simples exécutants mettant en œuvre des lois dictées par des multinationales… Mais, Weyergand, dit-elle en saisissant un carnet de notes rose à cœurs rouges de la poche intérieure de son blouson. Vous l’avez rencontré ? À quelle occasion ?

– Enfin quelque chose que vous ne savez pas. Malheureusement pour vous, je n’ai le droit de rien dire.

Liv lui lança un regard dur et rangea son carnet.

– Que faites-vous après-demain ? dit-elle.

– Cela dépend…

– Je vous propose d’assister à une conférence : « Maîtriser le progrès », dans la salle des Mutualités à Maubert, avec quelques éminences passées du côté de la Résistance. Elle dure trois jours, mais je filme ce jour-là. Les thèmes abordés sont des plus saisissants.

– D’accord.

– Nous pourrons poursuivre notre conversation. J’ai comme l’impression que vous détenez des pièces de mon puzzle. Je finirai par vous les arracher vous savez ?

– Vous ne vous rendez pas compte à quel point je suis coriace.

– See you, dit-elle en se levant. Après-demain, quatorze heures, ajouta-t-elle en jetant une invitation sur la table.

William la salua et rangea l’invitation. Il regarda son téléphone portable : il avait deux messages. L’un venait de sa compagne qui voulait savoir à quelle heure il rentrait. L’autre était de Gürcan : « Crypte plus gardée. Semble fouillée entièrement et vidée de tous ses objets. Pierres remises en place. Tout colmaté ! Comme si jamais existé… »


XXXIII

« Le don de Dieu, c’est la vie éternelle. »

Saint Paul.

 

 

Empire romain, Éphèse

 

– Timée est-il des vôtres ? hurla Celsus en assénant un nouveau coup de fouet sur le visage du prisonnier.

Un cri étouffé emplit la poitrine de Maiphatès lorsque la peau éclata sur l’arête du nez et la pommette. Des survivants de l’arène, tous exécutés, on n’avait tiré que quelques noms. L’homme face au Consul faisait partie de ceux-là. Il était agenouillé, le visage tuméfié, la chair de son cou entamée par un collier de fer relié à deux solides chaînes prises dans le mur. Ses mains étaient attachées devant lui au moyen de deux bracelets de fer solidaires. Le sang ruisselait sur le bas de son visage, son torse, ses avant-bras. Il hoqueta :

– Maître, je l’ai déjà vu… mais… je ne sais si…

Celsus leva son bras, prêt à frapper l’homme qui grimaçait en fermant les yeux.

– Par le Seigneur, pitié !

Celsus arrêta son geste : sa rage venait de le déserter d’un coup. Il chancela en réalisant que ce pauvre homme était tout ce qui le reliait à son fils, dont il était si fier, ou dont il avait été si fier – il ne savait plus très bien. Ce Maiphatès avait vu Timée dans des circonstances que lui, son père, ignorait totalement.

– Timée est mon fils. Je veux lui venir en aide, dit-il doucement. Je n’ai nul plaisir à te tourmenter. Dis-moi : il vous fréquente ? Il vous aide ? Ou bien se considère-t-il lui-même comme un de ces chrétiens ?

Gémissant à chaque inspiration, Maiphatès leva les yeux vers son bourreau. Il hésita. Sa précieuse enfant accompagnait Timée, qu’allait-il lui arriver ? Le Consul est un père, se persuada-t-il. Un père peut-il nuire à son enfant ?

– Il a reçu le saint baptême, murmura Maiphatès.

– Tu veux dire… qu’il est chrétien.

– Oui.

Celsus accusa le coup. Il avait nourri l’espoir qu’une simple amitié l’unissait à quelques chrétiens. Entendre confirmer ce qu’il redoutait était une épreuve, l’anéantissement des espoirs placés dans ce fils destiné aux plus grands honneurs. Les chrétiens n’étaient rien. Quelques miséreux hantant les quartiers populaires entre le mont Pion et l’Artémision. Quelques magiciens voyageurs ralliant par la ruse des paysans incultes faciles à subjuguer ou des veuves affaiblies par l’absence d’un homme. Ils n’étaient pas une menace. Juste un ramassis d’amateurs de fables insensées. Et pourtant, son fils les avait rejoints…

– Comment est-ce arrivé ? dit Celsus, comme s’il évoquait une maladie incurable.

– Il a rencontré un saint homme, le plus saint qui soit, et il s’est converti.

– Ce saint homme, qui est-il ?

– Tu le connais, c’est Jean l’apôtre. Jean qui a connu Jésus !

– Ce Jésus, cette fable de juifs !

– Une bien belle fable, Maître…

Celsus sentit la colère le traverser comme la pointe d’une lance acérée et il crispa sa main sur le manche du fouet. Mais elle reflua aussitôt. Il avait entendu parler de ce Jésus, agitateur passé inaperçu avant son exécution, faisant croire à une poignée de paysans vivant parmi les brebis et la caillasse, qu’il représentait leur Dieu parmi les hommes. Et aujourd’hui, de bons citoyens romains, des Grecs, se mettaient à suivre ceux qui se réclamaient de ce Juif mort des décennies plus tôt. Tant de crédulité l’exaspérait. Ce qui le ramenait encore et toujours à Timée : folie, mystère, philtre magique ? Un cri intérieur, une question – pourquoi ? – ne cessait de retentir en lui. Quant à ce Jean, il avait lu des rapports sur ses agissements en Asie : organisation d’assemblées interdites, création de troubles dans les faubourgs d’Éphèse comme jadis un certain Paul, le premier à répandre le poison dans la ville. Ces hommes étaient une gangrène.

– Hum. Et depuis sa conversion, mon fils traîne avec des paysans-comme toi, dit Celsus avec mépris.

– Ton fils n’est pas un simple fidèle, Maître, il a une place importante auprès de Jean.

– Que veux-tu dire ?

– Il deviendra l’un des grands prêtres de l’Église.

Au fond de son cœur, Celsus ne put s’empêcher de se sentir flatté. Bien sûr, pensait-il, il a l’âme d’un chef. Mais de quelles troupes !

– Tu sembles bien connaître Timée.

– Eh bien…

– Allons, parle ! N’aie pas peur.

Maiphatès avait constaté que le Consul s’adoucissait en parlant de Timée. Il choisit de dire tout ce qu’il savait.

– Il devait s’unir à ma fille.

Celsus jura. Il connaissait donc si peu son fils ! Certes depuis ses onze ans, Timée avait été éloigné de sa famille et de sa mère qui le chérissait trop. Mais Celsus avait décidé de cela pour que son enfant se forge le caractère !

– Ta fille ? Où est-elle ?

– Elle est avec lui, Maître. Il l’a emmenée.

Le désir d’une femme, pensa Celsus, encore à la recherche d’une explication de l’attitude de son fils qui lui soit familière. C’est peut-être cela. Même si perdre la tête par désir de lucre était une faiblesse impardonnable pour un citoyen du rang de Timée, au moins restait-elle dans le champ rassurant des folies connues et curables.

– Ta fille est belle ?

– Oui, Maître.

Évidemment. Celsus soupira.

– À quoi ressemble-t-elle ?

– Il y a beaucoup de sang carien et perse dans la famille. Elle a le teint doré et une chevelure tissée de fils d’orichalque, dit Maiphatès, fermant les yeux et souriant à cette évocation. Et ses yeux sont verts comme deux lacs d’eau douce…

– Quel est son nom ?

L’homme hésitait à nouveau, se reprochant peut-être d’en avoir trop dit.

– Je te promets de ramener ta fille vivante lorsque j’aurai trouvé Timée, ajouta Celsus.

– Sémilna.

– Sémilna, prononça Celsus pensivement. Chrétienne, bien sûr… Mais dis-moi. Pourquoi mon fils s’est-il converti ? Il n’est pas du genre à se laisser convaincre par n’importe quel rhéteur !

– Ton fils a perdu beaucoup d’amis en Dacie. Il n’a pas aimé voir les hommes mourir. Il a cessé d’aimer la guerre et la paix de l’âme l’a abandonné. Le seigneur Jésus lui a donné la réponse.

– Quelle réponse ?

– L’amour de Dieu et de ses créatures.

– Et cet amour oblige à trahir les siens ?

– Être chrétien, c’est servir le Seigneur et uniquement lui. C’est aimer tous les hommes et les pardonner pour leurs fautes.

Les épaules de Celsus s’affaissèrent. Il était las de ces réponses de chrétiens au sourire incompréhensible, aux paroles déraisonnables… Et il ne comprenait pas. Rome avait déjà des Dieux pour s’occuper des choses invisibles et l’Empire ne manquait pas de nouveaux cultes orientaux tels celui de Mithra que les légionnaires avaient rapporté d’Orient et transmis de camp en camp jusqu’en Bretagne. Pourquoi ne pas se contenter de sacrifier à ces Dieux, d’accomplir son devoir rituel et de reprendre son existence ? Quel besoin de penser à un Dieu chaque jour, à le laisser envahir sa vie dans chacun de ses instants, à peser chaque action en fonction de Sa soi-disant volonté ? C’étaient les Dieux qui s’occupaient de l’homme ! Pas l’inverse ! Jusqu’à ce jour, Celsus s’était montré intraitable avec les chrétiens. Mais ces démons semblaient se nourrir des châtiments qu’on leur infligeait. Plus on frappait, plus ils pullulaient ! Ils lui avaient pris son meilleur fils et il voulait comprendre pourquoi… Il se dirigea vers la porte de la cellule et vérifia par la petite grille à hauteur d’yeux que les gardes s’étaient éloignés comme il l’avait demandé. Il revint vers Maiphatès et le contempla avec étonnement. Ce dernier psalmodiait des mots inaudibles en fermant les yeux. Celsus se sentit soudain infiniment plus impuissant que son prisonnier. Il s’agenouilla et prit ses mains dans les siennes. Ouvrant les yeux, Maiphatès eut l’impression que le Consul l’implorait. Ce dernier n’avait pas pour habitude de boire sa colère et il lui fallait maintenant boire sa honte. Heureusement, personne d’autre ne pouvait entendre sa supplique. D’une voix émue, il demanda :

– Explique-moi, je t’en prie… explique-moi…
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Le soleil était déjà bas sur l’horizon quand Celsus sortit de la cellule. Escorté de quatre hommes, il gagna à pied le palais de son frère. Dans une cour intérieure qu’une fontaine centrale rafraîchissait, il s’assit face à Vidius sur un solium confortable. Des amandes, des noix, de l’eau et de la bière fraîches étaient servis sur une table basse.

– Cet athée t’a-t-il parlé ? demanda Vidius.

– Il m’a parlé.

– Souhaites-tu l’interroger encore ?

– Non.

– Bien.

– Attends… il n’est pas nécessaire de le faire disparaître.

– Que dis-tu, mon frère ? Demain, les silures nettoieront ses os au fond du Caÿstre !

Celsus parut contrarié et Vidius crut son frère préoccupé par le risque qu’ils prenaient en contrevenant à l’interdiction nouvelle de persécuter les chrétiens.

– Nous n’avons pas le choix, tu le sais, dit Vidius en prenant le bras de son frère.

– Je te demande d’attendre pour celui-là. Il peut encore nous être utile.

– De quelle manière ?

Celsus remua sur le solium comme s’il avait été assis sur des fourmis.

– Si tu ne me dis pas tout, nous diminuons nos chances de retrouver Timée, dit Vidius.

Vidius avait raison : il était sage de faire disparaître tout témoin de la conversion de Timée. Car ses ennemis pouvaient profiter de leur témoignage pour s’opposer à sa nomination en tant que proconsul d’Asie. Mais Maiphatès pouvait encore lui être utile dans sa recherche. Du moins Celsus voulait-il croire que ce n’était pas par faiblesse de cœur qu’il souhaitait épargner le vieil homme.

– Celsus, avec l’ordre officiel arrivé de Rome, nous aurons bientôt besoin de solides motifs pour exécuter un chrétien ! Faisons disparaître celui-là avant qu’il ne soit trop tard.

– Je t’ai déjà répondu.

Vidius frappa son accoudoir du poing. Le regard de Celsus se durcit et Vidius hocha la tête pour signifier son accord.

– Qui est-ce, là-bas ? demanda Celsus en avisant un vieil homme encadré par deux gardes au fond de la cour.

– Je l’avais oublié. C’est celui qui nous a menés à ce Maiphatès.

Celsus fit signe de l’amener et Vidius chercha quelques deniers dans sa bourse.

– Comment t’appelles-tu ? demanda Celsus quand l’homme fut près de lui.

– Daédate, Maître. Je travaille sur la propriété de Quintus.

– Comment savais-tu où se cachait Maiphatès ?

– J’habite son village. J’étais là quand ils sont partis ! J’ai tout vu.

– Tu es donc leur voisin ?

– Je suis un cousin de Maiphatès.

– La fille de Maiphatès est-elle partie avec… l’homme qui est venu la chercher ? demanda Celsus, cherchant à confirmer les propos du père.

– Elle est montée en croupe et ils sont partis, dit Daédate avec un sourire mauvais.

– Sais-tu où ils sont allés ?

– Non, mais ils sont partis vers le sud.

– Tiens, intervint Vidius en jetant des pièces au vieil homme.

Daédate se baissa précipitamment pour les ramasser.

– Repose ça ! cria Celsus. Un homme qui vend sa famille mérite le fouet !

Vidius haussa les sourcils, étonné. Celsus se leva d’un bond.

– Gardes, enfermez cet homme, ordonna-t-il. Il servira aux Jeux. Faites prévenir Quintus qu’il sera dédommagé pour cet ouvrier et que je garde le dénommé Maiphatès en prison pour quelques jours encore.

Les soldats saisirent l’homme suppliant et ils l’emmenèrent.

– Tu ne peux pas envoyer n’importe qui aux Jeux sans procès, dit Vidius. Si Quintus nous demande des comptes…

– Nous verrons bien ! aboya Celsus en se rasseyant.

D’un geste brusque, il prit une poignée d’amandes sur la table basse qu’il enfourna dans sa bouche et croqua bruyamment. Vidius observait son frère d’un air interrogateur. Puis il parut se souvenir de quelque chose d’important et il sourit.

– Maintenant, j’ai quelqu’un à te présenter.
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Lisius avait connu des attentes moins agréables. On l’avait mené aux thermes où il avait passé un moment délicieux au caldarium avec un jeune esclave oriental à la peau sombre. Puis il était passé au frigidarium dont il venait de sortir. L’esclave le séchait avec un linge épais. Lisius s’assit sur la banquette moelleuse qui courait tout autour de la salle. Au mur, des mosaïques aux couleurs vives représentaient des jeunes filles jouant à la balle et de jeunes chasseurs nus, que guettaient des centaures concupiscents. Lisius se servit une coupe de vin et attira l’esclave vers lui. Il caressa le torse nu et doré de l’éphèbe, le tracé net des muscles, la taille fine…

Un domestique annonça que le maître Vidius l’attendait avec son frère, le consul Celsus Polemaenus. Lisius repoussa l’éphèbe et se leva d’un bond. L’enjeu était important pour son avenir. L’esclave l’aida à enfiler sa tunique et ajusta sa ceinture et ses sandales à lanière. Et le domestique le guida vers une cour intérieure où se tenaient ses hôtes.

– Salut à toi Lisius, dit Vidius d’une voix forte, que Lisius jugea peu respectueuse.

Il choisit de ne pas relever et salua les deux hommes en inclinant la tête.

– J’ai entendu dire que tu avais quelque goût pour ma domesticité.

– Tout est magnifique Vidius, et ton accueil est très généreux, esquiva Lisius.

Vidius eut un rire bref, qui secoua son corps massif. Il s’interrompit d’un coup et contempla Lisius d’un regard inexpressif. Avec ses joues grêlées, les cicatrices entrecroisées de son visage, son corps massif et ce regard impossible à déchiffrer, il ressemblait à une bête monstrueuse, capable de vous arracher la tête avec les mains. Lisius sentit l’effroi le gagner et tourna le regard vers Celsus. Mais le visage tendu de ce dernier, ses yeux noirs et durs, achevèrent de le mettre mal à l’aise. Il baissa les yeux et mêlé à la peur, un étrange frisson d’excitation courut le long de sa colonne vertébrale. Il était face aux deux hommes les plus puissants d’Asie et la proximité de ce pouvoir immense le faisait trembler comme certains soirs où un amant secret et viril, fils de magistrat, le rejoignait dans sa couche.

– Discutons d’abord. Nous ferons venir nos jolis esclaves ensuite. L’avantage est qu’ils ne parlent pas un mot de grec ! s’exclama Vidius.

Silencieux, Celsus paraissait contrarié. À plusieurs reprises par le passé, il avait refusé de donner suite à des requêtes de Lisius lui demandant d’intercéder auprès de Rome pour élever le statut d’Halicarnasse et supprimer les immunités de quelques notables. Il jeta un coup d’œil réprobateur à Vidius. Pourquoi lui avoir accordé audience ?

– Lisius, cette fois, de quoi s’agit-il ? dit Celsus d’un ton las.

– Il s’agit de ton fils Timée, consul Celsus.

Le Consul renversa la coupe d’amandes et s’avança sur son siège. Il hurla de déguerpir au serviteur qui s’était précipité et fit signe à Lisius de s’asseoir. Ce dernier prit place sur un solium entre les deux hommes.

– L’envoyé de ton frère m’a expliqué ce qui était arrivé. Compte sur mon silence, Consul, murmura Lisius. Je sais l’épreuve que tu dois traverser et les dangers qu’elle te fait…

– Au fait, Lisius, coupa Celsus avec un geste impatient.

– Il y a trois jours, avant l’aube, un bateau de pêche a embarqué avec un homme portant le glaive et une femme à la chevelure claire.

– Tu les as vus toi-même ? demanda Celsus.

– Je surveillais discrètement les départs des pêcheurs de la plage est car ils ne s’acquittent pas de la totalité des droits. Je n’étais qu’à une cinquantaine de coudées lorsque j’ai vu ces personnes. Votre envoyé malheureusement, est arrivé juste un peu trop tard, dit Lisius, omettant de mentionner qu’il avait pris tout son temps avant de le recevoir… L’homme au glaive correspond à la description de Timée. Et le bateau en question n’était toujours pas revenu quand j’ai quitté Halicarnasse. Nous avons questionné la femme du pêcheur sans succès.

– Il est parti par mer ? Ils ont pu aller n’importe où, grogna Celsus.

– Pas bien loin, poursuivit Lisius. J’ai réfléchi à la question en chemin, dit-il avec un sourire satisfait.

Celsus se retint d’aboyer sur cet efféminé de Lisius, toujours agité depuis qu’il avait été nommé pour diriger Halicarnasse, toujours à lui expédier des lettres dont il n’avait que faire, à envisager des ambassades vers untel ou untel, persuadé qu’il était que Rome n’avait pas d’autres soucis que de remédier au traitement fait à sa ville, soi-disant indigne de son rang. Le voir si heureux de pouvoir faire de lui son obligé irritait vivement Celsus.

– Il s’agissait d’une petite embarcation pour le cabotage, poursuivit Lisius. Donc, ils ont pu longer la côte, auquel cas il faut dès aujourd’hui envoyer des hommes vers les ports côtiers jusqu’à deux à sept jours de bateau d’Halicarnasse. Ou bien, ils ont pris la mer et ils ne pouvaient pas réaliser une grande traversée. Dans ce cas, ils sont dans une île proche.

– Les îles, ce n’est pas ce qui manque dans la région, dit Vidius.

– Et bien avec ce type de bateau, il n’y a que quelques îles qu’on peut atteindre dans la journée : Cos, Kalymnos, Leros, Samos même, et puis il y a Tilos, Nisyros, Patmos.

Vidius vit son frère froncer les sourcils en entendant ce dernier nom.

– Je ne compte pas les îlots inhabités. Puis en deux jours, ils pourraient atteindre Icaria, Rhodes, Symi, pas beaucoup d’autres. Dans tous les cas, soit ils sont loin mais sur nos côtes à moins de sept jours de mer, soit ils sont dans l’une de ces îles.

– Où y a-t-il une surveillance armée dans les îles les plus proches ? demanda Vidius, ignorant ce détail car ces îles ne dépendaient pas toutes de la Province d’Asie.

– À Cos bien sûr, à Samos, et puis à Patmos parce qu’on y garde des exilés.

– Patmos, l’île où se trouve Jean, murmura Celsus.

– À quoi penses-tu mon frère ? demanda Vidius.

– Nous devons envoyer un homme de confiance à Patmos. C’est là que Timée se trouve. Inutile de surveiller les côtes.

En expert des opérations de recherches et de la mise en place de réseaux de surveillance couvrant de larges territoires, Vidius intervint :

– Comment peux-tu en être sûr ? Nous prenons un risque en ne surveillant pas nos ports !

– Je sais où il faut chercher, te dis-je.

Lisius sentit que c’était le moment de placer sa requête.

– Consul Celsus, pardonne-moi de t’importuner avec mes maigres soucis en ce pénible moment…

Celsus eut une moue montrant qu’il savait exactement à quoi s’attendre et Lisius en fut décontenancé. Pas assez cependant, pour laisser passer sa chance.

– J’ai adressé plusieurs demandes, et je sais que votre charge vous a empêché jusqu’à présent de les étudier… Elles concernent le statut d’Halicarnasse qui à mon avis est hautement défavorisée si l’on considère son histoire illustre…

– Dis-moi ce que tu veux, siffla Celsus.

– Eh bien, pourriez-vous plaider à Rome pour qu’Halicarnasse soit faite cité libre. Et, également je souhaiterais supprimer les immunités de certains citoyens, acquises en d’autres temps et qui n’ont plus lieu d’être aujourd’hui.

– Je t’accorde la suppression des immunités, c’est en mon pouvoir.

– Et… pour le reste ?

– Je ne demanderai pas le statut de cité libre tant que je ne serai pas proconsul d’Asie.

Lisius parut contrarié.

– Tu devrais savoir qu’il ne faut demander que ce que l’on est sûr d’obtenir si l’on veut maintenir son autorité. Je tiens de toute façon à ce que ta ville s’acquitte de l’annone. Je demanderai donc le statut intermédiaire qui permettra de réduire les impôts impériaux. Est-ce que cela te convient ? demanda Celsus sur un ton qui incitait à une réponse affirmative.

– Oui, Celsus, oui. C’est déjà… déjà…

– Bien, n’en parlons plus. Tu consigneras cela demain avec mon secrétaire.

– Merci, Celsus, c’est…

– Père ! entendit-on.

Julius Aquila et Eumèna, le fils cadet et l’épouse de Celsus, entraient dans le jardin. Le jeune Aquila, souriant, approchait à pas énergiques. Sa mère marchait en retrait. Vidius observait Lisius : l’embarras de leur hôte semblait l’amuser.

– Père, dit Aquila en s’approchant de Celsus, bras ouverts… Puis semblant découvrir la présence des autres, il les salua d’un signe de tête. Mon Oncle… et… qui est votre invité ?

– Lisius. Archonte d’Halicarnasse, dit Celsus.

Julius Aquila perdit tout intérêt pour Lisius, notable d’une ville insignifiante.

– Père, ton absence a déplu aux ambassades de Corduëne et d’Arménie cet après-midi. Ils exigent de te rencontrer demain.

– Ne leur as-tu pas dit que tu avais tout pouvoir ?

– Si. Et nous avons réglé la majorité des affaires en cours. Mais ils en font un point de principe. Tu étais censé nous rejoindre pour les saluer.

– Il y a malheureusement une affaire plus urgente.

Aquila comprit à quoi son père faisait allusion mais ne sachant pas ce que leur invité savait de cette affaire, il ne fit aucune remarque.

– J’ai été aussi diplomate que j’ai pu malgré mon envie de les congédier.

– Tu as bien fait. Il faut savoir sourire à l’ennemi, traiter avec bienveillance celui…

– … que l’on va frapper, et cætera, et cætera, je connais tes leçons par cœur mon père, et je les applique même si je ne suis pas toujours d’accord avec elles. Au moins puis-je ainsi vérifier leur efficacité.

Celsus eut un petit rire contrarié. Aquila était le seul être au monde dont Celsus acceptait l’insolence. Il l’eut également accepté de son autre fils, Timée, mais celui-ci n’avait pas ce trait de caractère et s’était toujours montré respectueux. La présence de son fils, d’un fils qu’il comprenait et qui suivait ses pas, le rassérénait.

– Je leur ai proposé que nous prenions la cène ensemble ce soir, reprit Julius. Qu’on en finisse ! Mère organise la réception et nous voulions te voir pour les derniers arrangements.

– Tu as raison, finissons-en ce soir et qu’ils repartent. Faites comme bon vous semble.

– Mais père…

Lèvres pincées, Celsus leva le bras et son fils n’insista pas. Il savait où se situaient les limites avec son géniteur.

– Nous pensons savoir où se trouve Timée, dit Celsus.

Ainsi, ce Lisius est dans la confidence, pensa Julius, attendant la suite. À l’évocation de son fils aîné, Eumèna se rapprocha.

– Où est-il ? dit-elle avec empressement.

Celsus lança un regard glacé à sa femme. N’était-ce pas elle qui avait planté en Timée les germes de sa folie présente ? Elle, la raffinée, l’élégante… elle qui méprisait la force brutale grâce à laquelle pourtant elle faisait prospérer la maison de commerce dont elle avait hérité, et vivait aujourd’hui dans un palais, dans la deuxième ville de l’Empire, entourée de dizaines de courtisanes et d’esclaves dévoués…

– Laisse-nous Eumèna, trancha Celsus. Ton fils s’est rendu coupable d’une grande faute qui met notre famille en péril.

– Une faute qui aurait pu être évitée si tu avais offert une course de chars au lieu de ces Jeux !

– Il suffit ! On conquiert le peuple avec les Jeux. Et on ne refera pas le passé. Je te prie de retourner au Palais, de donner les instructions pour la cène et de nous attendre !

Euména jeta un regard furieux à l’assistance. Lisius détourna les yeux. Vidius ne broncha pas. Il n’intervenait jamais lorsque son frère et sa femme se disputaient, ce qui était fréquent. Aquila prit doucement le bras de sa mère, dans un geste d’apaisement. Le regard de celle-ci se fit plus tendre pour demander silencieusement à son fils de la lâcher. Soudain, elle tourna les talons.

– Tu ne connais pas Timée ! Tu te passes du jugement de celle qui le connaît le mieux ! Et Aquila, même, connais-tu seulement ton Aquila ? lança-t-elle en partant.

À ces mots ambigus, Julius Aquila sentit des picotements sur la nuque. La mise à l’écart de Timée signifiait qu’il héritait du titre d’aîné, d’héritier et des privilèges associés et il en tirait un plaisir coupable. Il se rappela son admiration pour ce frère défendant le limes contre les barbares, sa fierté lorsqu’il recueillait par procuration les éloges pour cet aîné lointain.

– Aquila, assieds-toi, dit Celsus.

Son fils regardait sans bouger sa mère s’éloigner.

– Aquila ! cria Celsus.

Julius Aquila prit place. Épaules rentrées, mains serrées entre les cuisses, Lisius paraissait vouloir se faire le plus petit possible.

– Mon fils, je vais te confier une mission de la plus haute importance.

Lisius plissa les yeux, solennel. Il était inquiet mais ravi de se retrouver au cœur d’un secret politique d’Asie. Qui sait jusqu’où pourraient le mener les contacts qu’il avait noués en ce jour où il venait de rendre service à un ancien consul ?

– Ce soir, je veux que tu prennes la tête d’un détachement que Vidius choisira. Tu partiras avec une lettre du Proconsul te donnant pleine autorité, je m’en charge.

– Où devrai-je aller, père ?

Celsus regarda son fils plus intensément, comme si quelque secrète pensée sur la filiation et l’avenir du nom de sa maison l’animait.

– À Patmos. Va à Patmos et ramène-nous ton frère.

Eumèna détacha son dos du pilier derrière lequel elle s’était cachée. Maintenant qu’elle savait où était Timée, elle devait agir vite. Profiter de l’avance dont elle bénéficiait pendant que Vidius et Aquila préparaient l’escorte. Elle s’éclipsa et en passant devant les deux gardes de l’accès principal au jardin, elle les foudroya du regard en passant un pouce tendu devant sa gorge. Les hommes ne bronchèrent pas, mais Eumèna vit la jugulaire du casque de l’un d’entre eux se tendre alors qu’il déglutissait. Dans l’entourage de Celsus, on avait appris à redouter l’ensemble de la famille. Y compris les femmes.
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« Nous sommes agressivement à la poursuite des promesses de ces
nouvelles techniques dans le cadre du système maintenant incontesté
du capitalisme global et de ses diverses motivations financières
et pressions compétitives. C’est la première fois dans l’histoire de notre
planète qu’une espèce, par ses actions volontaires propres, est devenue
un danger pour elle-même – aussi bien que
pour une quantité énorme d’autres. »

Bill Joy.

 

 

De nos jours, Paris, 10 juin

 

En prenant la rue Saint Victor, William tira l’invitation de sa poche et la relut machinalement : « Association MAÎTRISER LE PROGRÈS – Conférence-débat le 10 juin à partir de 10 h, Salle de la Mutualité – Métro Maubert-Mutualité. »

Il se frotta les yeux, endoloris par le poids de la fatigue. Il avait passé une partie de la nuit sur le web, lisant des théories conspirationnistes sur le Bilderberg, la Trilatérale, le CFR, des groupes d’intérêts réunissant l’élite des nations et de l’économie. Pour les conspirationnistes, cette élite mettait peu à peu en place le NOM ou Nouvel Ordre Mondial, un totalitarisme électronique régi par un gouvernement mondial, qui ferait de chaque humain sur terre un esclave numéroté. Un rouage. Une marchandise comme une autre.

Il avait vu d’autres sites sur Echelon, le système d’écoute mondial des Américains, sur la NSA, sur HAARP, système capable de dérégler la météo. Un mélange de vérités et d’erreurs. Que les grands de ce monde se réunissent pour tenter de maîtriser l’avenir, était certain. Le contraire eût été étonnant. Mais ils n’étaient pas des dieux et leurs stratégies pouvaient échouer.

Devant l’entrée de la Mutualité, de petits groupes portaient des banderoles aux slogans révolutionnaires. Son attention fut attirée par la blondeur explosive de Liv qui l’attendait sur le trottoir opposé, devant sa moto. Elle portait un blouson de cuir rouge vif et blanc à la fermeture zippée jusqu’au nombril, des baskets de la même couleur, une carte de presse autour du cou. Un tee-shirt et un jean noirs et moulants mettaient en valeur ses formes athlétiques mais ô combien féminines, pensa William en lorgnant par réflexe de mâle, l’écartement des pans du blouson au niveau du torse. Ses deux couettes blondes avaient raccourci mais elle les avait accompagnées d’un palmier évasé au sommet du crâne. Elle aperçut William et courut vers lui.

– Viens, dit-elle, le prenant par la main et le tutoyant avec le plus grand naturel.

William se laissa guider, un sourire amusé aux lèvres. Les hommes se retournaient sur Liv et sa dégaine de joli garçon manqué, avec un éclat d’envie au coin des yeux. Elle l’entraîna vers la mezzanine d’où la vue sur la scène était excellente. Elle présenta brièvement William à son cameraman et au preneur de son.

– Mademoiselle Landreau…

– Appelle-moi Liv, William, et inutile de t’excuser pour le retard. Ça commence dans deux minutes…

Elle se tourna vers ses collègues pour les derniers préparatifs. Elle était excitée, sur le qui-vive. Au même étage, cinq ou six autres équipes de différents pays tournaient, plus ou moins bien équipées. La maîtrise du progrès ne passionnait pas les médias.

– Liv, est-ce que c’est une conférence d’extrême gauche ? demanda William. Ces groupes devant l’entrée…

L’activisme mettait William mal à l’aise, même lorsqu’il était en accord avec les idées soutenues. Elle le regarda comme s’il venait de se moucher dans sa manche.

– L’association Maîtriser le Progrès est apolitique, avec des branches un peu partout dans le monde. Il n’y a que des faits au programme. Les intervenants sont des scientifiques, des ingénieurs, des chercheurs, des dirigeants et des cadres d’entreprises… Ce qu’ils ont à dire peut rejoindre des thèmes très à gauche, et alors ?

William allait se justifier, mais Liv se détourna. Sur scène, une vingtaine de personnes se tenaient derrière une longue table, certaines assises, se servant un verre d’eau ou buvant à même de petites bouteilles, d’autres debout en train de converser ou de chercher leur place.

– Les invités que tu vois là-bas, reprit Liv sans le regarder, servent le propos de cette association : selon elle, les notions de droite et de gauche sont dépassées. Concernant l’économie, le social, la technologie, il n’y a plus aujourd’hui que le camp de l’Humanité qui doit faire face à de nouveaux dangers pas encore clairement identifiés, et le camp d’une élite poussant à une course effrénée, inconsciente et suicidaire… Ou dit d’une autre façon, les hommes à l’ancienne avec leurs valeurs humaines désuètes, et ceux qui sont prêts à tout sacrifier au marché et au progrès technologique. Tout l’establishment a fustigé les partisans du non lors du référendum pour la Constitution européenne. Ils n’arrêtaient pas de dénoncer une union hétéroclite allant de l’extrême gauche à l’extrême droite, en passant par tous les partis, tu te souviens ?

– Bien sûr.

– Eh bien, selon les thèses de l’association, cette union n’avait rien d’hétéroclite, elle rassemblait tous ceux qui veulent que l’être humain garde la main sur son destin et ses choix politiques : qu’il puisse choisir un gouvernement communiste, libéral, démocrate chrétien, socialiste ou autre, avec application des politiques associées. Or la Constitution européenne, c’est quoi : une vingtaine d’articles de nature constitutionnelle, mais évasifs et généraux sur les droits des individus et puis, un catalogue de centaines d’articles très précis forçant l’application de l’ultralibéralisme dans tous les domaines de la société. On n’a plus qu’une seule idéologie quel que soit le gouvernement ! Les partisans du non ont joué sur du velours, il a suffi qu’ils lisent les articles à l’antenne.

– Mais depuis, avec le mini-traité proposé par la France, on a fait passer cette Constitution refusée par le peuple, non ?

– C’est dire si elle se voulait démocratique…

– Quel rapport avec le programme d’aujourd’hui ? demanda William.

– Il y en a plusieurs. Les programmes ultralibéraux et la Constitution visent à permettre la marchandisation du vivant par exemple, l’irruption du business dans notre propre corps, dans ses transformations, dans les choix thérapeutiques, guérison ou mort en fonction des moyens, de la rentabilité. Il y a aussi la génétique, les nanotechnologies, l’intelligence artificielle et l’association des trois qui pourraient bouleverser nos vies. Tout cela au détriment de l’humain. S’il n’y a que le business qui gère cela, on est mort…

– C’est vrai que les conditions de vie et de liberté des humains se dégradent peu à peu, chuchota William. Ils traitent aussi de l’environnement, du climat ?

– C’est possible car tous ces sujets sont interdépendants.

– Tu adhères à ces idées ?

– J’essaie de comprendre, c’est mon boulot.

Elle avait sorti son carnet de notes, rose à cœurs rouges. Le niveau lumineux baissa.

– Le credo de cette association, chuchota Liv, c’est d’alerter sur une dangereuse prise d’autonomie du progrès : encore récemment à la fin du XXe siècle, on pensait qu’il bénéficiait aux humains, mais il serait en train de se dissocier de ces derniers et de vivre sa propre vie… pour lui-même.

– Mesdames et messieurs, intervint une voix amplifiée par un micro couvrant le brouhaha faiblissant, je vous remercie tout d’abord d’être venus aussi nombreux…

– C’est Serge Meylan, un journaliste converti aux causes écologistes et altermondialistes, murmura Liv.

– … Car si de telles préoccupations émergent au sein même de la communauté scientifique, continuait l’animateur, alors que cette dernière constitue le moteur même du progrès qu’elle est censée porter avec enthousiasme… eh bien, alors, nous devons entendre ces questionnements. Et nous devons réfléchir d’urgence aux organisations à mettre en place sur le plan international, aux lois à repenser, afin de prendre en compte ces préoccupations. Les présentations que vous allez entendre ne relèvent pas de la science-fiction, mais évoquent une réalité effective ou proche, déjà palpable. Cette réalité concerne tous les secteurs de l’activité humaine. C’est pourquoi aujourd’hui, nous avons réuni une grande diversité de profils. Je leur ai demandé, non pas de nous expliquer les parades aux dangers qu’ils vont énoncer, mais de simplement décrire comment-ils voient le futur dans leur domaine si rien n’est fait pour contrôler les forces du progrès et du marché. Je vais sans plus tarder leur laisser la parole… Dans un premier temps, nous allons écouter M. Ditter Freund, ancien chercheur dans le secteur de l’armement aux États-Unis et ex-directeur de recherche dans une grande entreprise allemande. Il va nous parler de l’armement de demain. Monsieur Freund, à vous d’entamer ce débat.

– Merci, monsieur Meylan, répondit un homme encore jeune, aux cheveux bruns coiffés en une brosse légèrement désordonnée. Bonsoir à tous… Comme nous sommes nombreux autour de cette table et que nous avons un temps limité, j’entre tout de suite dans le vif du sujet. Qu’est-ce qui dans mes activités professionnelles, m’a alerté sur les risques pour l’homme qui sont liés au progrès ? Qu’est-ce qui m’a poussé à cesser ces activités ? Eh bien, c’est l’inquiétude – et c’est un euphémisme – à la perspective de ce qui allait éclore du fruit de mes travaux. Comme j’ai travaillé sur des dossiers secret défense, il m’a fallu attendre quelques années avant de pouvoir intervenir comme aujourd’hui, le temps de devenir un « has been » dans mon secteur. On ne m’aurait pas laissé parler au lendemain de mon départ… Aujourd’hui, je suis largué, dépassé…

Sa mimique désolée déclencha quelques rires. Il sourit discrètement et poursuivit :

– … car il ne se passe pas un jour sans une nouvelle avancée dans les domaines de l’intelligence artificielle, de la robotique, des nanotechnologies, de la génétique, de la physique des matériaux. J’ai cependant conservé assez de souvenirs pour vous parler de quelques-unes des armes de demain. Et si j’ai pu vous faire rire il y a un instant, si nous devons absolument pouvoir rire de tout, ce qui est indispensable à l’espoir et à la vie, je pense que mes propos vont maintenant plomber l’ambiance. C’est peut-être pour cela que monsieur Meylan m’a demandé d’intervenir en premier : pour que les plus sceptiques d’entre vous voient tout de suite le tableau, pour que les plus insouciants deviennent de fervents porte-parole de notre action, porteurs du message pour ceux de votre entourage qui croient que tout sera toujours comme aujourd’hui et pour qui l’avenir se résume à l’investissement dans une nouvelle voiture, un appartement ou un plan retraite… Bien. Prenez votre respiration, nous plongeons… Les nanotechnologies permettront la construction de machines de quelques atomes qui réaliseront les fonctions de cellules et de machines de plusieurs millions d’atomes. Les processus de décision de telles machines utiliseront pour leurs calculs les propriétés nanoscopiques de la matière – spin de l’électron, niveau d’énergie d’un neutron, d’un quark – qui constitueront les bits d’information, 0 ou 1, aujourd’hui encore constitués de milliers d’atomes. Ces nanomachines constituent des rouages des millions de fois plus efficaces que ceux de nos pauvres cellules, les briques élémentaires de notre corps qui elles, utilisent des millions d’atomes pour fonctionner. Les nanomachines, c’est l’efficacité ultime de la matière. Et à terme, par empilement de ces nanomachines et utilisation de propriétés de la physique des matériaux, on pourra fabriquer des nanorobots ou des nanoorganismes, créatures surpuissantes, indestructibles, résistant au froid extrême, au feu, à la radioactivité, qui surpasseront n’importe quel soldat, n’importe quel armement, tank, chasseur, bombe, etc. Par ailleurs, la puissance cumulée de tous les supercalculateurs du monde tiendra bientôt dans l’un de ces nanoorganismes gros comme mon poing. Choisissez n’importe quelle faille du corps humain ou d’une arme, eh bien, ces créatures sauront les exploiter dans le but de détruire ces cibles. Je ne peux pas vous décrire avec exactitude la forme que prendront ces robots dans leur version ultime, ils ressembleraient peut-être au cyborg de Terminator 2, sorte de magma métallique indestructible, dépourvu de circuits, de canalisations complexes et fragiles qui caractérisent l’homme ou un robot d’aujourd’hui. En attendant cette horreur, des robots tueurs plus classiques sont déjà opérationnels. D’abord, vous pouvez imaginer que rien n’empêche de concevoir une machine détectant toute créature dont la température corporelle est comprise entre 36 et 40°, et qui a une tête, deux bras, deux jambes. La miniaturisation des capteurs les plus sophistiqués permet de déceler la présence d’un humain où qu’il se cache. Outre les drones bombardiers que vous connaissez tous, il existe des hélicoptères pas plus gros que des moustiques qui permettent d’aller filmer derrière un mur, de se faufiler dans votre cave par le soupirail. Bientôt, il pourra arriver que les défenseurs d’une ville voient arriver non pas des soldats, mais des milliers de petits véhicules surarmés ou des pluies de véhicules aériens, s’ouvrant pour lâcher des myriades de guêpes nano, grosses comme le blanc de l’ongle, se faufilant par tous les interstices, détectant les cœurs battants dans leurs cachettes, et fondant sur eux en les traversant comme des fléchettes empoisonnées, explosant ou répandant des substances toxiques. Les nanomachines peuvent avoir des capacités d’auto-reproduction en arrachant les atomes dont elles ont besoin à leur environnement. Elles pourraient être utilisées pour submerger un lieu, par expansion d’une pâte nano utilisant la matière rencontrée pour se reproduire, transformant tout, recouvrant les constructions, les bêtes et les hommes, pénétrant les narines, les gorges et dissolvant les yeux à jamais. Et on peut croiser les doigts pour que les expérimentations en cours ne submergent pas les expérimentateurs et un continent entier. L’arsenal de demain sera inhumain au sens propre : après un ordre de départ, il agira seul, et ne laissera aucune chance à une cible humaine. On peut craindre une désinhibition croissante des dirigeants qui lanceront les séquences automatisées activant ces structures, car eux et leurs hommes seront loin de l’action. Les souffrances, le sang et les blessures des ennemis auront un côté virtuel qui les rendra plus supportables. Dans ces conditions, on peut craindre des nettoyages sans scrupule…
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« Le dernier siècle a connu les premières grèves systématiques dans
les usines. Le prochain ne s’achèvera certainement pas sans des menaces
de grèves dans la Noosphère
Les éléments du Monde refusant de servir le Monde parce qu’ils
pensent. […] Voilà le danger. Ce qui, sous l’inquiétude moderne, se
forme et grossit, ce n’est rien moins qu’une crise
organique de l’Évolution. »

Pierre Teilhard de Chardin, Le phénomène humain.

 

 

William respira une grande goulée d’air. Il voulut échanger quelques impressions avec Liv, mais elle était concentrée, ses sourcils blonds froncés, le front orné de plis légers. Elle remplissait frénétiquement des pages de son carnet de signes illisibles ou mitraillait les intervenants à l’aide de l’appareil photo de son cadreur. Sur scène, les interventions étaient brèves, précises, étayées par les faits. Elles présentaient toutes une projection vers l’avenir proche apparaissant tout à fait plausible. Il y avait plus d’intervenants que de places sur scène, aussi certains cédaient-ils leur siège après leur présentation. Ce fut bientôt le tour de Marina De Vooert, une sociologue belge, femme à la cinquantaine grisonnante, énergique, un peu trop serrée dans un tailleur étroit.

– … On assiste dans les métropoles développées du monde entier, à une érosion rapide du modèle familial qui a prévalu pendant plusieurs millénaires. Les célibataires se comptent par millions, un nombre de plus en plus important de femmes a du mal à trouver un homme et à avoir des enfants et l’accroissement de la population se fait plutôt dans les pays pauvres ou parmi les populations immigrées encore imprégnées des valeurs traditionnelles. Les relations homme-femme se tendent, le couple se fondant de moins en moins sur des projets communs, mais sur une association d’intérêts individuels de moins en moins conciliables dans laquelle chacun se veut épanoui avec ou sans l’autre. Les femmes ressemblent de plus en plus aux hommes dans leur comportement et leur ambition. L’incubateur artificiel qui sera opérationnel dans un avenir proche, permettra de parfaire cette ressemblance puisque la grossesse n’existera plus. Un marché avec ses catalogues de donneurs de sperme, d’ovules, d’ADN mâle ou femelle est récemment apparu. Avec l’évolution rapide des mœurs, il deviendra bientôt un marché comme un autre. La génétique autorisera la reproduction à partir de ses propres cellules, la parthénogenèse, et les femmes n’auront alors plus besoin des hommes pour procréer. Elles n’ont déjà plus besoin d’eux pour vivre puisqu’elles travaillent. Pour beaucoup de ces nouveaux humains, les notions d’amour, de sentiments, de famille n’auront rien à voir avec celles que nous connaissons encore. Un certain type de femme qui aujourd’hui en est encore à vouloir un mari et une famille traditionnels tout en satisfaisant des ambitions de carrière difficilement conciliables, franchira bientôt un step psychologique : elle abandonnera le rêve du prince charmant, au profit de celui de la conquête, d’une forme d’autoreproduction, et de relations sentimentales non contraignantes. Un tel basculement ne se fera pas sans violence, car à côté d’hommes amenés à se féminiser pour garder une place dans cette société, il existera encore une masse musculaire masculine, un volume de testostérones inemployés qui seront comme des armes d’un autre âge, prêtes à des actions désespérées car vouées à l’échec, afin de sauvegarder la suprématie mâle… Agressions et viols se multiplieront dans une sorte de baroud d’honneur masculin, jusqu’à disparition de ce type de mâle… On note étrangement que garçons et filles, dès le plus jeune âge, ont de plus en plus tendance à évoluer en groupes séparés… Je dis qu’à terme, lorsque le sperme pourra être remplacé par des kits ADN, les mâles ne seront plus nécessaires à la reproduction, ils ne seront plus non plus nécessaires à la guerre et aux travaux de force selon M. Ditter Freund qui est intervenu avant moi. Une révolution est donc en cours. Une forme de parthénogenèse est en train de voir le jour au sein de l’espèce humaine. L’Humanité pourrait bientôt se perpétuer sans mâles…

L’oratrice marqua une pause et parcourut la salle du regard en pinçant les lèvres.

– Par ailleurs, reprit-elle, et ceci est beaucoup plus grave du point de vue des valeurs humaines telles qu’elles existent encore aujourd’hui, la vision d’Aldous Huxley d’êtres produits en série et adaptés à tel ou tel type d’activité sera enfin concrètement réalisable. Des pépinières d’incubateurs pourraient produire en série des humains aux gènes présélectionnés pour leur fonction : humains soldats, humains-ouvriers ou esclaves à usines, etc. Nous serions alors nous-mêmes devenus des produits manufacturés. Mais n’est-ce pas là le rêve du système économique mondial tel qu’il évolue aujourd’hui ?…

Liv n’arrêtait pas de griffonner dans son carnet pendant que William écoutait, fasciné, ces perspectives vertigineuses.

– … et je dirai pour finir, poursuivait la sociologue, que les bouleversements que j’ai évoqués se produiront d’autant plus rapidement que les valeurs humaines sont en train de se déplacer à la vitesse grand V. L’inacceptable d’hier devient le banal d’aujourd’hui. Que seront les valeurs humaines de demain ?

Après des applaudissements nourris, un certain Leslie Ibrahim, médecin et philosophe anglais, encore jeune, portant une chemisette bleu ciel ouverte jusqu’au deuxième bouton sur la poitrine, enchaîna rapidement, pressé de faire partager ses réflexions.

– … pour rebondir sur les propos de ma collègue belge, je dirais que nous constatons déjà un glissement des valeurs humaines aujourd’hui : après une illusion d’égalité et de resserrement des droits entre les classes au vingtième siècle, nous observons à nouveau le creusement d’un fossé qui n’a jamais été aussi profond entre des super-privilégiés et une masse de plus en plus nombreuse, peinant à avoir accès aux droits fondamentaux ainsi qu’à des soins et des services de qualité. La médecine constitue un domaine frappant d’inégalité. Ses progrès extraordinaires permettent d’envisager la guérison des tétraplégiques, la repousse d’un membre sectionné grâce aux propriétés de la queue du lézard, ou l’inhibition du vieillissement, réussie sur des souris à la durée de vie triplée. Or ces recherches font l’objet de brevets accordés à des entreprises privées par les politiques libérales. Seuls les très riches pourront donc bénéficier de ces techniques. Par ailleurs, la course à la rentabilité pousse déjà nos systèmes de santé à ne pas investir pour des personnes âgées ou pauvres. Et cela peut aller jusqu’à l’euthanasie économique. En effet, des lois existent déjà qui autorisent l’euthanasie pour les cas désespérés et les souffrances extrêmes. Mais ce qui débute par un bon sentiment sera tôt ou tard exploité par les tenants de la rentabilité. Par glissement insensible, on élargira la définition des « cas désespérés » et des « souffrances extrêmes », c’est même déjà en cours. Et le nombre des euthanasiés croîtra, la suppression de la vie des anciens ou des personnes lourdement handicapées deviendra alors un usage accepté. Ainsi, le monde sera-t-il partagé entre cette masse à la vie dévalorisée et une nouvelle Olympe de demi-Dieux, qui regardera le reste de l’Humanité comme une colonie de fourmis… Quelle différence en effet entre les figures de la mythologie grecque et ces privilégiés qui pourront réparer leur corps, vivront deux cents ans, dont les frasques peupleront l’imaginaire collectif des mortels – comme c’est déjà le cas pour les célébrités aujourd’hui ?

Une généticienne new yorkaise aborda ensuite le dopage génétique, révélant que les « sportifs génétiquement modifiés » existaient déjà. Après que furent rendus publics ses résultats sur l’augmentation de la masse musculaire de souris de trente pour cent par modification génétique, elle fut contactée par des coachs et des sportifs prêts à jouer avec leur santé pour être au sommet. Elle refusa de collaborer mais savait que d’autres chercheurs avaient fourni le traitement à certains sportifs de premier plan. L’envers des performances obtenues, c’étaient ces cancers et ces crises cardiaques qui frappaient les sportifs de manière anormalement élevée, à des âges anormalement jeunes. La généticienne insistait sur le fait que dans notre société poussant les individus à la performance et au soin de son image, le dopage se répandait aussi chez les amateurs et monsieur tout-le-monde. Elle concluait qu’une bonne partie de l’humanité était prête pour des transformations profondes du corps, même avec des risques, si ces transformations induisaient une augmentation de la performance et de l’estime de soi. Il s’agissait pour elle d’une maladie de l’âme inquiétante.

Cette évocation rappela à William ses années punk rock, quand la drogue ou l’alcool l’avait parfois aidé à affronter la scène. Serge Meylan annonça un quart d’heure de pause.

– Elle a raison, dit William en se penchant vers Liv. Prendre tant de risques dans l’espoir d’améliorer ses performances, c’est idiot.

Liv se tourna brusquement vers lui et lança :

– Le jour où ces techniques seront sans risque, qui les refusera ?
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« Ma plus grande joie, c’est d’apprendre que mes enfants
marchent dans le chemin de la vérité. »

Troisième épître de Jean.

 

 

Empire romain, île de Patmos

 

Sémilna fut laissée aux soins des disciples et Jean sortit au grand jour avec Aegidios et Timée. Les trois hommes s’éloignèrent du village et s’engagèrent sur le sentier menant à la grotte de Jean. Une relève de deux soldats les observait de très loin.

– Timée, marche devant, dit Jean, je dois parler avec Aegidios.

Timée disparut derrière une courbe du chemin. Dès qu’ils furent seuls, le vieil homme posa ses mains sur les épaules d’Aegidios.

– Mon fils, Timée est né avec un glaive au côté. Laisse-lui du temps. Il nous a prouvé qu’il pouvait servir le Seigneur mieux que quiconque… Par ailleurs, maintenant qu’il portera la Bonne Nouvelle en Occident, j’aurai besoin de quelqu’un d’autre pour m’accompagner à Éphèse. Quelqu’un qui mènera la Communauté d’Asie, dit Jean, ses yeux pleins de bonté rivés dans ceux du jeune disciple.

Aegidios leva les yeux, comblé par ces mots. Son vœu le plus cher allait se réaliser : il dirigerait l’Église en Asie. Mais sa joie n’était pas complète. Il eût souhaité entendre qu’il était le plus méritant. Mais il devait cette proposition du Maître à l’impossibilité de confier cette responsabilité à Timée. Timée, que Jean n’avait pas renvoyé malgré sa conduite impardonnable ! Ce dernier venait en premier dans le cœur du Maître. C’était pourtant lui, Aegidios, qui servait Jean depuis de si nombreuses années, veillait sur sa santé, copiait ses textes, rédigeait ses lettres…

– Maître, je ne suis pas sûr d’être digne…

– Tu as servi fidèlement le Seigneur, avec constance et humilité. Tu sais organiser nos églises et maintenir leur cohésion. Tu possèdes une grande éloquence à même de défaire les habiles contradicteurs d’Éphèse. Et tu es jeune, gage de longévité de la Parole et de la formation de nombreux disciples.

– Merci Maître, dit Aegidios en se jetant aux pieds de Jean.

Jean lui caressa les cheveux. Aegidios leva la tête.

– Qui enverrez-vous dans les autres cités ? dit-il en se relevant. Nous devons semer votre esprit partout… J’ai pensé à Leucius pour Smyrne, Jean le jeune pour Philadelphie et à Procurus pour…

Jean leva la main pour l’arrêter.

– Aegidios, tu vas trop vite, je te reconnais bien là. Polycarpe ira à Smyrne, c’est entendu et nous discuterons du reste de l’Asie bientôt.

– Nous n’avons que trop attendu ici. Je me réjouis que nous partions pour Éphèse bientôt, le monde a besoin de vous, Maître.

– Le monde a besoin de la Parole, Aegidios, pas de moi. Demande à nos frères et sœurs de redoubler d’ardeur afin d’achever toutes les copies sous trois jours. Renvoie Céruste à Halicarnasse avec assez d’argent pour faire venir plusieurs bateaux dans quatre jours et prépare notre départ. Maintenant, je monte à la grotte avec Timée. Fais-nous porter de l’eau fraîche dans deux jours. La paix soit avec toi, mon fils, dit Jean en prenant Aegidios dans ses bras.

– La paix soit avec vous, Maître.

Aegidios regarda Jean s’éloigner avec un sentiment d’abandon et il eut envie de pleurer. Il fit demi-tour vers le village. La promesse de l’Église d’Asie ne suffisait pas à l’apaiser. Pourquoi la claire vision lui était-elle refusée ? Il avait passé des jours et des nuits innombrables, à voyager par l’esprit avec Jean. Avec le jeûne, il arrivait à faire des songes éveillés et voyait une partie de ce que Jean voyait. Mais le comprenait-il sans les explications du Maître ? Il savait que ce n’était pas cela, la claire vision. Et malgré les marques d’affection de Jean, malgré la responsabilité de l’Église d’Asie, il souffrait de la plus cruelle des blessures : il doutait de l’amour du Maître pour lui.

Timée attendait Jean un peu plus haut. Ils reprirent leur marche sur le sentier en pente douce, au milieu d’une végétation vigoureuse, plus clairsemée à mesure qu’ils montaient. Le ciel s’était dégagé et l’ombre d’un olivier assombrissait parfois le chemin étroit. Ils débouchèrent sur une crête au bout de laquelle on apercevait la grotte. Leurs vêtements et leurs cheveux volaient en tous sens à cause des vents tourbillonnants balayant les hauteurs de l’île en rafales serrées. À leur gauche au-delà de la baie de Kiponos, la mer Égée, calme et lisse en comparaison de la violence du vent des hauteurs, s’étendait à perte de vue, semblable à du lapis-lazuli fondu. À leur droite, on distinguait la côte d’Asie.

Ils entrèrent par la large ouverture de la caverne. Trois mèches à huile éclairaient l’intérieur d’une faible lueur. Un recoin était aménagé à l’endroit où la roche offrait une conformation singulière, permettant à Jean de caler confortablement son dos. Près de là, il y avait un cruchon d’eau, de l’encre et un calame, quelques feuilles de fine peau de mouton, qu’on pourrait relier en codex, une belle invention permettant d’accéder plus rapidement à n’importe quelle partie du texte en tournant les pages, au lieu d’avoir à rouler et dérouler sans cesse un papyrus.

Timée aida son Maître à s’asseoir en tailleur à sa place habituelle. Il déposa à leurs côtés ce que Jean lui avait demandé de porter : une jarre de vin à laquelle deux coupes étaient attachées, un pain et un sac de cuir qu’il déplia, laissant apparaître tout un nécessaire de secrétaire. Puis il s’assit en tailleur à son tour, face au vieux Maître. Jean regarda son disciple avec bienveillance. C’était Aegidios, qui le plus souvent avait noté ses visions et avait supervisé leur copie sur des dizaines de papyrus et de parchemins. Mais c’était Timée qui avait pénétré en elles aussi loin que Jean lui-même et qui, deux fois déjà, avait emmené ces textes en Asie au péril de sa vie.

– Pourquoi n’avez-vous pas demandé à Aegidios de méditer avec nous, Maître ? dit Timée, disposant près de lui l’écritoire qu’il utiliserait pour noter ce que lui dicterait Jean ou les interprétations de ses propres visions.

Jean parut réfléchir et il murmura :

– La claire vision est un don rare. Encore plus rares sont ceux qui peuvent la comprendre et l’accepter sans en être bouleversés. Aegidios, même s’il est l’un des meilleurs serviteurs du Seigneur, est trop exalté pour la vision. Il la force au lieu de la laisser venir. Il parasite ses voyages de l’âme.

– Vous savez quelle va être votre vision ?

– Je le crois. Elle n’est jamais identique à la précédente bien sûr, mais j’y vois toujours le Seigneur et les anges dans les mêmes actes, j’y vois le même malheur toujours, et la même joie infinie au bout du chemin.

Il montra du doigt la jarre et les coupes.

– Sers-nous du vin.

Timée remplit les coupes puis il rompit le pain et en tendit une moitié à Jean.

– Mon enfant, je revis ce moment, à chaque fois… Ce soir serein où Jésus a scellé le sacrifice de son corps terrestre…

Jean porta un morceau de pain à sa bouche, ferma les yeux et se mit à psalmodier, soufflant les paroles entendues en Judée. Timée joignit ses mains l’une contre l’autre, ses doigts entrecroisés laissant des traces blanches sur la peau, là où ils appuyaient.

– Mangez ce pain, car ceci est mon corps. Buvez ce vin, car ceci est mon sang…

Timée frissonna : Jean prononçait ces paroles en araméen, et il lui semblait voir la cène, ce moment magique où les rôles avaient été assignés à chacun ; où chaque apôtre avait compris qu’il serait bientôt orphelin sur Terre et devrait poursuivre l’œuvre sans la présence physique de celui qui leur avait ouvert la Voie de Dieu ; où le plus pur des disciples avait été choisi pour trahir. Qui d’autre en effet aurait eu ce courage ? Pas ceux qui tremblaient d’effroi à l’idée de perdre le Maître ! Pas ceux encore trop loin du dernier stade de la Sainteté, celui où chaque fibre du corps comprend que Jésus est en nous et que nous portons en nous une parcelle de déité, l’empreinte du sceau de Dieu. Quelques-uns parmi les douze apôtres ressentaient ce moment comme une tragédie. D’autres savaient qu’il était un commencement. Jean et Judas avaient été de ceux-là.

Le visage de Jean refléta soudain une félicité immense et il parut rajeunir. Ses narines s’ouvrirent comme s’il sentait à nouveau les odeurs de myrrhe, d’encens et d’épices de ce dernier repas partagé avec Jésus. Il mit un nouveau morceau de pain dans sa bouche comme il l’avait fait ce soir-là et le mâcha lentement. Puis il porta la coupe à ses lèvres et répéta : buvez, car ceci est mon sang. Timée mangea et but à son tour. Les yeux toujours fermés, Jean posa sa coupe et chercha les mains de son jeune disciple. Chaque fois que Timée l’avait accompagné dans ses méditations, ce dernier avait pu interpréter mieux que quiconque ce qu’ils avaient vu lors de ces voyages hors du corps, que jadis, Jésus lui avait enseigné. Or l’une de ses visions lui demeurait obscure. Elle ne semblait accessible qu’aux esprits très purs. Elle concernait un temps lointain et proche à la fois. Avec l’aide de Timée peut-être arriverait-il à comprendre. Ils ouvrirent les yeux en même temps.

– Timée, je t’ai enseigné que le séjour de l’homme sur cette terre n’est pas éternel. Il y aura de grands bouleversements. Alors le Christ reviendra et la fin sera heureuse pour ceux qui auront vécu dans la Voie et auront fait œuvre de foi.

– Tu me l’as enseigné, Maître.

– Ces derniers mois, mes méditations ont été extrêmement fécondes. Les forces quittent mon corps, mais on dirait qu’elles s’échappent vers l’intérieur, attisant le feu de mon esprit. Mes sens s’usent et me jouent des tours, mais en me coupant du monde extérieur, ils m’offrent un état de recueillement permanent. Le temps et l’univers sont en moi autant qu’à l’extérieur de moi. Mes visions se font plus profondes, elles traversent le rideau du temps, l’opacité transparente de l’espace, elles visitent plus de mondes que nous n’en connaissons ici-bas. J’y vois la vie de l’homme comme si je la survolais. Elle est un bloc dont je peux voir les contours, le commencement et la fin, preuve de ses limites dans le temps et l’espace. Cependant, j’y vois aussi des créatures que je ne m’explique pas. Il y a des messages du Seigneur dont je ne suis pas sûr du sens. J’ai besoin d’une aide… d’un témoin… Et cette fois, j’ai besoin de quelqu’un dont l’esprit m’accompagne partout dans ce voyage.

Timée acquiesça, le regard noyé dans les yeux océans de son Maître, des yeux qui connaissaient. Des yeux qui avaient vu si loin qu’aucune histoire humaine ici-bas ne pouvait les surprendre, des yeux qui savaient que tout était déjà écrit, et que les hommes n’étaient qu’une expression temporaire du souffle de Dieu, ce Verbe qui s’était fait chair pour illuminer chaque homme.

– Tu veux que je sois celui-là, dit Timée.

– Il y a longtemps, alors que j’étais un tout jeune homme, mon Seigneur et Maître m’a appris ces voyages de l’esprit en commun, ces promenades hors de nous-mêmes. Parmi ses compagnons, je suis celui qui l’a accompagné le plus loin. Il faut un haut degré de spiritualité, ce que beaucoup possédaient, mais il faut en plus un relâchement du corps, un oubli absolu de soi, une totale absence d’hésitation et de peur de la mort, une folie pourrait-on dire… Par le passé, tu m’as prouvé que tu étais capable de m’accompagner dans ces voyages. Malgré ton jeune âge, tu as la claire vision.

– Je serai heureux de t’accompagner une nouvelle fois, Maître.

Jean sourit et bénit son disciple. Puis il l’invita à boire à nouveau. Jean se cala contre une anfractuosité du roc derrière lui, et de ses mains, il ramassa un peu plus ses jambes croisées. Le dos droit et relâché à la fois, il posa les bras sur ses jambes, paume des mains vers le haut, les pouces vers l’extérieur, puis il ferma les yeux. Timée posa sa coupe et il s’assit de la même manière face au Maître, tout contre lui, mais les paumes des mains vers le bas. Lorsque ses mains furent dans celles de Jean, ce dernier dit :

– Mon fils, jeûnons pendant trois jours, et racontons-nous ce qui nous aura été révélé.


XXXIX

Ce n’est qu’après la première nuit que Timée avait cessé de ressentir la fatigue et la faim et s’était senti affranchi des servitudes du corps. Ses mains dans celles du Maître lui avaient alors paru être celles d’un autre tandis qu’il le rejoignait sur les cimes de l’esprit. Ce dernier l’avait attendu. Patiemment. Accomplir ce type de voyage à deux n’était pas chose aisée. Un rien pouvait les entraîner loin l’un de l’autre ou ramener l’esprit de Timée dans ce corps robuste auprès duquel, à terre, un glaive attendait dans son fourreau.

En s’élevant jusqu’à flotter sous le toit de la grotte, l’âme transparente de Timée avait commencé par simplement voir de dessus leurs deux silhouettes immobiles, les yeux fermés. Puis très vite son champ de vision s’était distendu, il avait traversé la pierre et la terre et ce qu’il avait maintenant sous les yeux n’était plus un spectacle terrestre : deux hommes assis face à face dans une grotte, un mont parsemé d’oliviers, une île comme un morceau de pain sur un plat de céramique d’un bleu profond. Non, ce qu’il percevait était plus que cela, un bloc d’espace et de temps dans lequel passé, présent et futur existaient simultanément ; il se mouvait dans un océan lui permettant d’atteindre à tous les confins des mondes en un instant, il embrassait et comprenait le vaste Univers dans lequel tout était relié à tout. Il fusionnait avec une conscience unique, et cette conscience était la Parole, et cette conscience était le Verbe.

Au commencement était le Verbe, à l’origine de toute chose. Avant que l’homme existe, le Créateur disposait des mots désignant toute chose à venir, des briques avec lesquelles il construirait les êtres vivants. Tout existait par la Parole avant d’être créé par Lui. Et en combinant ces mots, il avait encore créé d’autres êtres animés et inanimés, comme on construit une bâtisse en plaçant les briques les unes sur les autres. Et le Verbe s’était fait chair. Et les hommes et les animaux furent animés par le Verbe.

Jean et Timée avaient déjà perçu lors de méditations précédentes, que l’homme et son corps terrestre n’étaient que des véhicules du Verbe. Le véhicule aujourd’hui le plus rapide, le plus solide, le plus pratique. Mais que l’homme vienne à disparaître et le Verbe existerait toujours, et le Créateur construirait un autre chariot pour le transporter.

Timée se sentit poussé à travers le fluide de cette Conscience claire. Jean le guidait. Il vit que le séjour de l’homme en ce monde n’était pas éternel : « Nous avons été créés par notre Seigneur et au jour du jugement dernier, lorsque nous aurons assez travaillé, assumé suffisamment longtemps la charge de porter sa Parole, il nous rappellera à ses côtés. Nous retrouverons alors la vie éternelle. » Dans cette bulle infinie d’espace-temps, il vit à nouveau que le jour du jugement approchait. Rome disparaîtrait. Mais après elle il y aurait d’autres Rome. Jusqu’à ce que l’une d’entre elles couvre l’ensemble du monde connu et inconnu. En ces temps, toutes les terres seront cultivées. Tous les animaux domestiqués. Tous les hommes seront citoyens de cette Rome. Aucun ne pourra échapper à cette condition. La prospérité atteindra un sommet après lequel il n’y aura plus de progression possible. Cette petite fin, cette connaissance de tout sur Terre, cette impossibilité de découvrir de nouveaux territoires, de se lancer vers de nouvelles conquêtes, de voir dans l’avenir autre chose qu’un chemin tracé d’avance, occasionnera de grandes souffrances. Ceux qui ne sauront pas agrandir le territoire spirituel qu’ils portent en eux vivront un enfer. Certains tenteront de noyer leur esprit dans des occupations aliénantes et useront de médecines procurant une illusion de bien-être. D’autres rechercheront à toute force le pouvoir et la richesse dans l’espoir vain qu’ils leur apportent une garantie contre le naufrage. Alors pour les Élus, hommes et femmes choisis par Dieu, ce sera la fin du voyage et la promesse du bonheur éternel.

C’est alors que Timée la vit.

La Bête.

Sa venue annoncerait l’imminence de la fin des Temps et du type de vie que l’homme avait mené jusque-là. Une nouvelle Ère adviendrait. Timée aurait bien tenté de s’imprégner de l’image de la Bête et de la comprendre dans chacune de ses composantes, mais la claire vision impliquait qu’au moment où elle se manifestait, il n’était plus Timée cherchant à connaître, à retenir, pour transcrire ensuite sur le papyrus une fois qu’il serait revenu dans son corps ; non, il était cette vaste conscience universelle ; dans cette dimension il n’y avait donc nul Timée ressentant le besoin d’enregistrer, de formuler, et la transcription d’une vision n’était plus une nécessité.

La Bête était une évidence, comme parfois des constructions étranges et impossibles paraissent naturelles dans le monde des rêves avant de s’évanouir au réveil. Elle étendait ses tentacules géants vers chaque homme, et la grande majorité des hommes en était esclave. Pourtant, ces esclaves étaient les hommes qui l’avaient libérée et lui avaient donné un nom.

Un souffle lui fit sentir que Jean l’entraînait. Leurs esprits plongèrent vers la vision et son dénouement. La plupart des hommes portaient la marque de la Bête. Son nom était partout et reliait tout sur terre. Et Timée lut le nom de la Bête : un nom étrange, symbole de son omniprésence.
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« Nous savons maintenant avec certitude que les changements
profonds des sciences biologiques sont imminents et défieront toutes
nos notions de ce qu’est la vie. […] Si nous devions nous reconstruire
en plusieurs espèces séparées et inégales par le pouvoir du génie génétique,
alors nous menacerions la notion d’égalité qui est la pierre angulaire
même de notre démocratie. »

Bill Joy.

 

 

Après la pause, au cours de laquelle une partie de l’assemblée se renouvela, William et Liv reprirent leur place.

– Je n’avais pas pris la mesure du bouleversement qui nous attend, dit William. On a l’habitude d’entendre telle ou telle information sur une percée scientifique isolée, mais on n’a pas le réflexe de les associer entre elles. Si on le fait, on se rend compte que l’ensemble de ces évolutions nous entraîne vers un changement fondamental pour l’Humanité.

– J’ai bien fait de t’emmener. Tu comprendras mieux ce sur quoi je travaille… et quelles sont les motivations des terroristes qui tuent ceux qui œuvrent au progrès technique.

 

La salle s’assombrit. Un index sur les lèvres, Liv demanda le silence à William. C’était le tour d’un informaticien d’intervenir : il abordait les dangers de la surveillance généralisée par caméras qui se mettait en place en Europe. Il pensait que webcams et micros des ordinateurs personnels seraient naturellement amenés à devenir un jour des espions domestiques. Ensuite un dirigeant allemand dans le domaine de l’énergie, aujourd’hui à la retraite, entama une présentation de l’entreprise de production d’électricité de demain. Il précisa qu’à ses yeux la classique opposition patrons salariés était devenue un leurre, car la ligne de démarcation se situait aujourd’hui entre un système ultralibéral devenu fou et les humains. Il affirma qu’avant vingt ans, la conduite de toutes les centrales d’un producteur d’électricité s’effectuerait à partir d’une seule salle de commande, où une équipe de direction avec quelques dizaines d’employés contrôlerait non les mégawatts produits, mais directement le cash généré par ses centrales. Des programmes permettaient déjà d’adapter automatiquement la production de chaque unité en fonction du cours de bourse du kilowattheure. L’optimisation des gains effacerait bientôt toute notion de service, de devoir de bon approvisionnement en électricité. Vous vous retrouveriez dans le noir si le cours du kilowattheure tombait trop bas. Il n’y aurait plus de personnel sur les centrales, mais des sociétés de maintenance intervenant à la demande. La compétence serait dispersée entre des micro-entreprises. Seul le système informatique rassemblerait l’ensemble des connaissances requises pour gérer l’ensemble. Dans l’énergie, un million d’emplois disparaîtraient en Europe. Il percevait le même mouvement dans d’autres secteurs. Il concluait en se demandant comment on allait éviter le déclin des connaissances humaines en confiant les rênes à des systèmes informatiques et comment une société pouvait rester en équilibre si elle comprenait une majorité de chômeurs, si les employés devenaient tous 100 % flexibles sans plus aucune notion d’appartenance, à une entreprise ou un syndicat. Pour l’instant, ce dirigeant ne voyait pas de secteur capable de remplacer les millions d’emplois disparus.

Peu avant la fin de son intervention, un homme s’installa sur scène. Il était assez beau, athlétique, avec des cheveux bouclés châtain foncé et des yeux noirs, mais négligé : coiffure en désordre, pan de chemise dépassant légèrement de son pantalon, manches relevées à une hauteur inégale sur ses bras poilus. Liv s’agrippa à la rambarde et se pencha en avant.

– Mais… c’est Dean Schlusser ! Fais-moi un gros plan, dit-elle à son cameraman.

– Qui est-ce ? demanda William.

– Le co-créateur de Future Techs, une des boîtes hi-tech ayant été victime d’un attentat. À Minneapolis. Plus de quarante morts. Lui, il avait quitté la boîte bien avant. Selon son ex qui travaillait avec lui, il avait commencé par devenir sombre et bizarre, puis il avait tenté de saboter les travaux en cours, avant de vendre ses parts et de disparaître.

– Comment es-tu sûre que c’est lui ?

– J’ai vu plusieurs photos lors de mon enquête.

William examina l’homme en question. Il paraissait nerveux. Il écouta un message sur son téléphone portable. Pianota fébrilement un SMS. Serge Meylan était en train de le présenter comme un spécialiste de l’intelligence artificielle. Dean Schlusser planta ses coudes sur la table et se pencha vers l’assistance. Il attendit à peine que l’animateur ait fini pour se lancer :

– L’heure est grave !

Il avait prononcé ces mots d’une voix forte et mal assurée, établissant une tension palpable dans la salle silencieuse. Serge Meylan le regarda avec inquiétude comme s’il redoutait quelque débordement ou une instabilité psychologique.

– Mes demandes de tribune auprès des grands médias sont restées sans réponse, tant en Europe qu’aux États-Unis, poursuivit Dean Schlusser, d’un ton plus assuré mais rapide, comme si le temps pressait. Grâce aux quelques médias présents aujourd’hui, dit-il en montrant la mezzanine du doigt, j’espère que mon message sera bien diffusé… Si vous êtes ici, vous avez sans doute déjà entendu parler du débat majeur entre spécialistes de l’intelligence artificielle. Il y a ceux qui disent qu’à partir du moment où dans une discussion par écran interposé par exemple, on ne pourra plus distinguer une machine d’un être humain, alors la machine pourra être considérée comme intelligente. Et ceux qui rétorquent qu’un automate ne peut être doué de conscience, que cette conscience nous distingue de la machine. Je voudrais tout de suite trancher sur ce sujet. La question n’est plus de savoir si le progrès technologique créera ou non des machines douées de conscience… La question est de savoir quand une nouvelle forme de vie supérieure à l’homme en intelligence et en pouvoir sera présente sur terre… si ce n’est pas déjà le cas…

 

Il y eut un craquement suivi d’un tumulte, comme si un troupeau de bisons avait pénétré dans la salle. Des policiers cagoulés encerclèrent le public du parterre. Certains s’avancèrent vers l’estrade, arme au poing, suivis d’un homme en civil.

– Bon sang, Jouve ! s’écria William.

Dean Schlusser s’était levé, renversant sa chaise, le regard affolé. Alors, William vit un homme se dresser dans le public et jeter deux projectiles sur les côtés en croisant les bras. Il y eut deux explosions et une épaisse fumée s’éleva dans la salle. Dans la confusion et les cris, l’homme bondit sur l’estrade. William crut reconnaître cette silhouette et son sang se glaça. Elle entraîna Dean Schlusser. Il y eut encore plusieurs explosions et William suffoqua. Dans un grand tumulte, des ombres fuyaient vers les coulisses ou la sortie. Un rideau de scène se déchira. William sentit Liv lui empoigner le bras. Ils descendirent le plus vite possible et entendirent deux autres explosions. Le hall d’entrée était aussi enfumé que la salle de conférence. Des policiers dont le rôle aurait dû être de bloquer les accès sortaient en catastrophe de l’immeuble en se tenant le visage. Des grenades lacrymogènes avaient aussi explosé dans la rue, bloquée par deux voitures et deux fourgons de police. On se bousculait pour sortir. William fut pris d’une quinte de toux irrépressible et ses yeux se mirent à le brûler atrocement.

– William, là ! cria Liv, le bras tendu vers la façade.

Dean Schlusser et un homme armé vêtu de noir étaient debout sur la corniche. Ils portaient des masques à gaz. L’homme armé tenait Dean Schlusser par la main et le tira en avant pour le forcer à sauter sur le toit d’un fourgon. Dans le chaos de la foule intoxiquée par le gaz, ils enfoncèrent le toit du véhicule dans un bruit de gong, roulèrent sur la tôle jusqu’au bord. L’inconnu tomba sur un policier et en assomma un autre avec son arme. Les deux fuyards se ruèrent vers deux motos garées sur le trottoir plus haut dans la rue. Cinq policiers sautèrent d’un fourgon et braquèrent leurs armes vers eux, faisant refluer le public. Mais un pick-up rugit au bout de la rue, qu’il enfilait en sens interdit. Debout sur la plateforme arrière, deux hommes armés de lance-roquettes. Jouve accourut, les yeux rougis, un mouchoir plaqué sur le nez.

– Tirez ! hurla-t-il.

Il y eut un crépitement de feu d’artifice. Criblé de balles, le pickup continua à avancer à pleine vitesse. Les motos de l’inconnu et de Dean Schlusser filèrent par le trottoir. Liv entraîna William sur le trottoir opposé et il enfourcha la grosse cylindrée de la journaliste, se cramponnant à elle. Les policiers continuaient à vider leurs chargeurs sur le pick-up.

– Il est blindé ! À terre ! À terre, hurla Jouve, s’éloignant vers une voiture.

Le pick-up freina dans un crissement aigu. Les deux hommes sur la plateforme se dressèrent d’un coup. Des flammes s’allongèrent derrière eux en même temps que deux roquettes fusaient vers un fourgon de police. Son conducteur plongea hors du véhicule qui se déchira dans une convulsion assourdissante, propulsant les policiers à plusieurs mètres. Les crépitements des pistolets-mitrailleurs cessèrent.

La tête de William partit en arrière lorsque Liv lança son engin sur le trottoir, charge aux badauds effrayés de se plaquer contre le mur. Le pick-up reculait maintenant à fond de train, juste à leur hauteur. William croisa les regards durs des hommes de la plateforme arrière. Un pistolet était braqué dans sa direction. Il se pencha sur le côté, serrant Liv dans ses bras, lui hurlant de s’arrêter. Au croisement, la moto de l’inconnu avait pris à droite, celle de Dean Schlusser, à gauche. Sans hésiter, Liv Landrau prit à gauche, coupant la trajectoire du pick-up, qui contrebraqua pour suivre la moto de l’inconnu. William aperçut le visage de Jouve qui arrivait comme un bolide au croisement, dans une voiture banalisée. Mais le pick-up la heurta de plein fouet et Jouve vint s’encastrer dans les véhicules en stationnement.

 

Dean Schlusser connaissait bien Paris et filait par de petites rues. William avait mal aux mains à force de s’accrocher au blouson de Liv. Ils roulaient maintenant à tombeau ouvert vers le sud, rue de la Tombe-Issoire. William sentait dans la façon de piloter de Liv, qu’elle aurait pu fondre sur l’informaticien mais qu’elle se contentait de le suivre. Ce qu’elle veut, c’est être conduite au repaire, pensa William.


XLI

« Comme des fils devenus grands, – comme des ouvriers devenus
“conscients”, nous sommes en train de découvrir que Quelque chose se
développe dans le Monde, au moyen de nous,
– peut-être à nos dépens. »

Pierre Teilhard de Chardin, Le phénomène humain.

 

 

Saint-Rémy-les-Chevreuses, 18 h 15

 

Dean Schlusser fit volte-face. Il ressemblait à un animal traqué. Les cheveux collés par la sueur, il paraissait dix ans de plus que lors de son intervention à la Mutualité. Derrière lui, la porte d’une miniature de château baroque, dans lequel il s’apprêtait à entrer. Liv et William avaient réussi à le suivre jusque-là. Quelques gouttes de pluie se mirent à tomber.

– Que voulez-vous ? dit-il d’une voix haletante.

– Je suis journaliste et mon ami est linguiste. Nous souhaitons juste entendre la fin de votre discours, dit Liv en souriant.

– Vous êtes de la police, dit-il, sur ses gardes.

– Je vous assure que non. Si c’était le cas, après ce qui vient de se passer, nous ne resterions pas plantés là à attendre que vous vouliez bien nous parler…

– Vous m’avez suivi depuis…

– Depuis Maubert, dit Liv comme quelqu’un qui vient de faire une agréable promenade. Ça n’a pas toujours été simple, on dirait que vous avez l’habitude de semer des poursuivants.

Dean Schlusser passa la main sur son front pour en essuyer la sueur.

– Journaliste, vous dites… Télé, presse écrite ?

– Je suis grand reporter. Je travaille pour la BBC. Liv Landreau, vous connaissez peut-être mon nom.

– Connais pas. Et vous ? ajouta-t-il à destination de William.

– William Fisher. Je suis linguiste et… je travaille sur l’évolution du langage.

Liv lui jeta un regard amusé. Dean Schlusser parut soupeser la quantité d’aide et d’ennui qu’il pouvait espérer d’eux.

– Entrez une minute, dit-il finalement.

 

L’entrée donnait sur un grand salon qui sentait le renfermé et William remarqua les boîtes de tranquillisants, la bouteille de gin aux trois-quarts vides, les canettes de bière, le cendrier plein et la cartouche de cigarette sur la table centrale en bois bon marché, un décor qu’il avait bien connu dans sa jeunesse, peu avant qu’il arrêtât la musique. Quelques chaises du même bois que la table, une lourde commode sur laquelle étaient allumés deux ordinateurs portables, des murs blancs et nus, un canapé recouvert d’un drap bleu et sur lequel traînaient des revues informatiques, des livres et des notes, donnaient à la pièce un côté impersonnel, en désaccord avec l’aspect imposant de la villa, comme si l’occupant n’avait été que de passage. Dean Schlusser posa son téléphone portable sur la table.

– Ce n’est pas rangé, désolé. Asseyez-vous, dit-il avant de pianoter un instant sur l’un des ordinateurs.

Éprouvé, William se laissa lourdement tomber sur le canapé. Liv circula autour de la pièce, jetant un coup d’œil aux différents objets, tapant négligemment du doigt la cartouche de cigarettes. Puis elle se jeta à côté de William.

– Pourquoi l’as-tu suivi lui plutôt que l’autre ? dit-il tout bas.

– Je savais les questions que j’avais à lui poser, répondit Liv. L’autre, je ne le connais pas et il avait un petit côté ténébreux, non ?

Liv pressa sa cuisse contre celle de William alors qu’il y avait de la place pour quatre et il s’écarta. Elle défit ses couettes avec des gestes vifs et sa chevelure d’or coula sur ses épaules. Elle avait l’air plus femme ainsi, plus féline. Du bout des ongles, elle caressa la cicatrice de William sur sa joue.

– Tu es assez mignon de profil…

Elle eut un sourire enjôleur et William détourna le regard. Shlusser frappa une dernière touche sur son PC et il ouvrit une canette de bière qu’il but d’un trait. Il compressa la canette vide dans son poing et la jeta sur la table. Puis il tira une chaise près d’eux et s’assit à l’envers, à califourchon, coudes sur le dossier.

– Que voulez-vous savoir ?

– Qui est l’homme qui s’est enfui avec vous ? demanda William.

Schlusser se raidit et Liv fusilla William du regard.

– Pourquoi avoir fui ? poursuivit-elle.

– J’étais paniqué… Je suis à bout…

Schlusser déglutit avec difficulté. Malgré la bière, sa gorge semblait sèche comme un caillou en plein soleil.

– Je m’en doute, je vous connais un peu, dit Liv.

– Vous me connaissez ?

– Je prépare un reportage sur les scientifiques qui mettent en garde contre le progrès technologique. Je me suis intéressée à Future Techs…

– J’ai été interrogé par le FBI, murmura Schlusser, les yeux dans le vague. J’ai été soupçonné suite à l’attentat. Interdit de médias. Je suis suivi, espionné, j’en ai assez…

– Suivi par qui ?

– Je ne sais plus…

– Pourquoi êtes-vous en France ?

– J’y ai la possibilité de travailler grâce à deux amis, des directeurs d’Université qui partagent mes convictions. Cette maison m’est prêtée par l’un d’eux. Mais à part l’aide de scientifiques qui me connaissent personnellement, j’ai le même insuccès qu’aux États-Unis auprès des médias et des éditeurs…

– Justement, quelles sont ces convictions, intervint William. Quel est ce danger que nous courrons et dont vous alliez parler à Maubert ?

– Vous pourrez publier ?

– Oui, mais pas tout de suite, dit Liv. Mon reportage est plutôt un truc au long cours.

Dean Schlusser prit une grande inspiration. Il avait l’air épuisé.

– Après tout pourquoi pas. Si vous connaissez mon histoire, vous savez que j’ai fait partie des jeunes espoirs de la hi-tech américaine. Aujourd’hui, j’ai peut-être l’air perturbé, mais je suis toujours en pleine possession de mes facultés mentales. J’ai la confiance de scientifiques qui comptent. Je ne suis pas un illuminé, d’accord ?

– Vous ne paraissez pas illuminé, dit William qui en avait vu d’autres dans sa jeunesse psychédélique.

– Si nous sommes ici, c’est que nous vous faisons confiance, renchérit Liv.

– Bien, je vous dis cela, parce que, comme c’était mon intention à la conférence, je ne passerai pas des heures à tenter de vous convaincre, j’irai droit à la conclusion.

– Conclusion… qui est ? demanda Liv.

– Que nous sommes à la veille d’un saut dans l’évolution.


MORT EFFROYABLE D’UN GÉNIE DES NANOTECHNOLOGIES
DANS SON LABO : MEURTRE OU ACCIDENT ?

Star Tribune, États-Unis

 

Que s’est-il passé le 10 juin dans le laboratoire de NTA où travaillait Franck Gunhardt ?

Le scientifique travaillait au développement de nanovéhicules et de nanorobots. L’un de ces véhicules est un assemblage de quelques atomes avançant par à-coups sur un champ d’atomes régulier et puisant son énergie de la lumière fournie par un projecteur. À chaque avancée, il extrait un atome du champ. Et au bout de cinq tours de « roue », un deuxième véhicule, identique, se détache du premier et commence immédiatement la même activité sur le champ d’atomes. Les possibilités d’applications sont immenses : nettoyage de marée noire, assainissement des sols, stations d’épuration, destruction de tumeurs. Il suffit d’adapter le mécanisme de choix des types d’atome à extraire par le nanorobot, en lui adjoignant de l’intelligence artificielle embarquée. Mais ce type de système n’est pas sans risque. Une erreur, et c’est la submersion, l’emballement avec réplication absurde, à l’infini, de l’opiniâtre nanorobot. C’est ce qui a valu à NTA lors de son installation l’an dernier, les violentes manifestations de comités anti-nanos qui ont bien failli faire fuir l’entreprise.

Est-ce ce risque qui a coûté la vie à Franck Gunhardt ? Il y a tout lieu de le croire. L’une de ses expériences était confinée dans un caisson de silicium, d’halfium et d’or, atomes auxquels les nanorobots ne s’associeraient pas. Et c’est dans ce caisson qu’on a retrouvé les restes du scientifique, dévoré par ses machines.

Plus effrayant, il semblerait que NTA ait été incapable de stopper l’expérience et de permettre l’extraction du corps sans danger de contamination nano. Franck Gunhardt a donc été incinéré avec le caisson dans lequel il a trouvé la mort.

Suicide ? Meurtre ? Le système de vidéo surveillance montre que deux individus inconnus se sont introduits dans le bâtiment après 20 h hier soir, alors que Franck Gunhardt s’y trouvait encore. S’il s’agit d’un meurtre, les assassins ont choisi là une bien cruelle façon de tuer leur victime.

Cet événement ne va pas manquer de reposer la question de la dangerosité de ces recherches et des nanotechnologies en général.
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– Maître, ne pensez-vous pas que cette version n’apportera que confusion à ceux qui veulent vivre selon la Parole et espèrent la vie éternelle ? dit Aegidios.

Il tenait à la main les feuilles de parchemin sur lesquelles Timée avait noté les visions recueillies pendant les trois jours de jeûne. Derrière lui, une dizaine de disciples copiaient les derniers exemplaires de l’Évangile et de l’Apocalypse, à la lueur de mèches à huile.

Ils étaient installés dans une salle très vaste, au sol de terre battue et aux murs blanchis à la chaux, creusée sous une maison de commerçants de Grikos. Les deux petites ouvertures haut placées donnant sur une cour laissaient filtrer une faible lumière. Jean, Aegidios et Timée étaient assis en tailleur, des coupes de bière coupée d’eau posées près d’eux. Ils n’y avaient pas touché depuis l’aube lorsque Jean avait demandé à Timée de conter à son frère Aegidios le récit des visions et de lui remettre ce qu’il en avait écrit. Aegidios avait écouté avec fascination les dernières interprétations qui lui avaient échappé jusque-là, écoutant Timée et observant Jean, qui de temps à autre intervenait pour corriger, préciser un point, ou pour demander à Timée de reprendre un passage relaté trop vite. Mais maintenant que le récit était terminé et qu’Aegidios parcourait la version des derniers psaumes de l’Apocalypse qu’avait notée Timée, la fascination cédait la place à l’irritation. Il lut à nouveau le nom de la Bête, si simple et si mystérieux. Que pouvait-il représenter ? Il jeta les parchemins au sol.

– Confusion ! répéta-t-il.

– Pourquoi mon fils ? dit Jean, calmement. Les signes de la fin des Temps… la Bête et son nom… Jamais nous n’avions approché d’aussi près la compréhension de nos visions. Avec ton aide précieuse, avec celle de Timée ces derniers jours, nous avons éclairé les derniers recoins sombres.

– Mais vous voulez que n’importe qui connaisse le nom de la Bête ?

– Nous ne connaissons pas la Bête puisqu’elle n’est pas apparue. Mais la claire vision nous a donné son nom, et nous savons aussi qu’il sera le nom de la Bête dans toutes les langues. C’est pourquoi je dis : « que celui qui a de l’intelligence » identifie la Bête. Car nous ne la reconnaîtrons pas de mon vivant, et peut-être pas avant plusieurs générations. Ce n’est qu’à la fin des Temps que le nom de la Bête sera enfin compris, pas avant !

– Mais il ne devrait pas être reconnu par tous justement ! Si nous reproduisons le nom que tu as vu dans ta vision, il sera trop simple à déchiffrer le jour venu !

– Aegidios… commença Jean.

Mais Aegidios était trop agité pour écouter.

– Bien sûr, nous ne devons pas retrancher ce passage, ce serait dénaturer la vision, dit-il. Mais je serais d’avis de dissimuler le nom de la Bête, de faire en sorte que seuls ceux qui cherchent la vérité en Dieu sachent le déchiffrer… Car Maître, nous attendons tous la prochaine venue du Christ et l’avènement du Royaume de notre Seigneur à la fin des Temps, n’est-ce pas ?

– Oui, Aegidios, dit le vieil homme.

– Mais avant cela, le monde passera par différentes étapes, des épreuves, et il y aura les signes annonciateurs de la fin des Temps et de l’avènement du Royaume de Jésus-Christ, notre Sauveur.

Aegidios s’interrompit, observa le regard impassible de Jean, tout à son écoute, et celui de Timée où se lisait une certaine lassitude.

– Et l’homme doit traverser ces épreuves, endurer ces souffrances, pour que le tri s’opère entre les Élus, serviteurs de Dieu qui seront sauvés, et les adorateurs de la Bête qui seront perdus.

– Il est certain que tout le monde n’accédera pas au Royaume… Seuls les rachetés de la Terre seront sauvés.

– Eh bien, si ces étapes ne sont pas franchies, cela retardera voire compromettra le retour du Christ ! s’exclama Aegidios en frappant doucement le sol de son poing fermé.

Il regarda tour à tour ses compagnons en hochant la tête pour accentuer son propos.

– Pire ! La fin des Temps pourrait avoir lieu sans que personne soit sauvé !… Qu’adviendra-t-il en effet si tous reconnaissent la Bête à peine éclose ? Qu’adviendra-t-il si tous peuvent la reconnaître en lisant son nom dans votre Apocalypse ? dit Aegidios avec passion. Alors les hommes comprendront beaucoup plus vite qui elle est et ils pourront s’opposer à elle ! Et si la Bête ne règne pas, elle n’asservira personne ! Et si elle n’asservit personne, il n’y aura pas d’Élus ! Pas de Bête, pas d’épreuve finale ; pas d’épreuve finale, pas d’Élus, et donc, pas d’avènement du Royaume de Dieu ! Ainsi, tous les hommes pourraient être perdus…

Aegidios marqua un temps.

– C’est pourquoi son nom doit rester caché, conclut-il.

Choqué par le ton autoritaire d’Aegidios en présence du Maître, Timée choisit de se taire. Aegidios avait accompagné le Maître pendant si longtemps.

– Je reconnais là ta capacité à raisonner, Aegidios, dit Jean, et à vouloir rendre sûr notre chemin. Ce sont des qualités qui t’aideront pour mener nos Églises… Tes arguments ne manquent pas de sens. Mais tu te trompes ! Ce qui doit advenir adviendra, quoique nous écrivions, quoique les hommes aient pu lire lorsque les Temps seront advenus ! Croire que nos actes pourraient altérer la Vision envoyée par le Seigneur est présomptueux !

– Maître, pardonnez-moi… mais avec la rédaction de Timée…

– Que proposes-tu ? demanda le saint homme à Aegidios.

– Je crois qu’il faut être prudent. Reconnaître la Bête peut engendrer l’effroi. Tout le monde ne sera pas prêt le jour où elle surgira. Il vaut mieux qu’un cercle d’initiés connaisse le nom et veille en secret pour le reste des hommes. Je propose donc de garder l’allusion à la Bête dans le texte, mais de dissimuler son nom. Ainsi les faibles dans leur foi ne seront pas effrayés et ils n’opposeront pas une résistance irréfléchie à ce qui doit être accompli…

– En vérité Aegidios, j’ai déjà songé à dissimuler ce nom, dit Jean en souriant. Mais pour une autre raison que la tienne : je ne souhaite pas donner cette information aux Romains. Ni à l’Empereur ni à ses successeurs. Seuls les sages devront pouvoir le déchiffrer à partir du texte. Nous dissimulerons le nom dans ce chiffre.

Jean traça lentement les lettres dans la terre beige du sol :

ἑξακόσιοι

ἑξήκοντα

ἕξ

– Six cent soixante six. Que celui qui a de la sagesse trouve le nom. Tu seras libre d’écrire ainsi toutes les futures copies sous ta responsabilité en Asie, dit Jean en effaçant l’inscription.

– Merci, Maître. Utiliser le nom pour élaborer ces chiffres est très ingénieux.

– Quant au vrai nom, eh bien, Timée sera libre de l’utiliser en Dacie puisque ce territoire n’est pas contrôlé par Rome.

– Maître ! protesta Aegidios.

Jean l’arrêta d’un geste de la main.

– À la fin des Temps, le nom de la Bête sera révélé. Et les Élus le reconnaîtront. Qu’il en soit ainsi, dit le vieil homme.

Aegidios joignit les mains devant son visage et baissa humblement la tête.

– Demain, nous partirons chacun vers nos destinations, reprit Jean. Nous vivons certainement nos derniers jours ensemble, mon cher Timée. Mon travail s’achève en ce monde. Il me tarde de rejoindre le Seigneur et de vivre ma nouvelle vie.

– Le plus tard possible, Maître, dit Aegidios avec émotion.

– Allons, le temps est venu…

– Tu seras assis auprès du Seigneur, tu seras le premier à sa droite, dit Aegidios.

– Je n’en demande pas tant, mon fils.

 

Jean observa celui qui l’avait fidèlement servi pendant toutes ces années, celui qui avait été ses yeux et ses mains. Il ouvrit les bras et Aegidios s’approcha, posant sa tête sur l’épaule du vieux Maître. Jean enveloppa son disciple de ses bras encore vigoureux.

– Rien n’aurait été possible sans toi mon fils, dit-il en embrassant sa tête.

Un frisson de fierté secoua le corps d’Aegidios et une larme perla au coin de son œil. Il aimait Jean comme on aime un père. Et il espérait ces paroles depuis plusieurs jours. Jean le fit se redresser et il regarda son disciple avec intensité.

– Mais n’oublie pas le dernier psaume de mon Apocalypse, dit Jean, les Paroles mêmes du Seigneur : « Je le déclare à quiconque entend les paroles de la prophétie de ce livre : si quelqu’un y ajoute quelque chose, Dieu le frappera des fléaux décrits dans ce livre ; et si quelqu’un retranche quelque chose des paroles du livre de cette prophétie, Dieu retranchera sa part de l’arbre de la vie et de la ville sainte, décrits dans ce livre. »
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Les paroles menaçantes du Maître résonnaient encore aux oreilles d’Aegidios quand ils entendirent des bruits de courses désordonnées en provenance de l’extérieur, des coups frappés aux portes, des cris, des ordres, des cliquetis métalliques. Ils virent des jambes passer à hauteur de l’ouverture donnant sur la ruelle. Les disciples cessèrent leur travail. Inquiets, ils levaient les yeux vers les soupiraux. Quelqu’un dévala l’escalier. La porte s’ouvrit brusquement et alla frapper le mur alors qu’un jeune disciple paraissait, le souffle court.

– Les Romains !

– Licinius ? fit Jean, surpris.

– Non, pas les Romains de l’île ! Ceux-là sont arrivés par bateau, à Grikos et Skala. Ils fouillent maison après maison et demandent qui est chrétien, qui est Jean !…

Les disciples s’étaient levés. Certains se tordaient le cou pour tenter de distinguer ce qui se passait dehors.

– Que veulent-ils ? dit l’un.

– Depuis le temps qu’ils nous surveillent, qu’y a-t-il de nouveau ? dit un autre.

– Mes enfants, gardez votre calme, dit Jean en levant les bras. Ils me cherchent moi, semble-t-il. Il ne me reste qu’à aller les voir, ajouta-t-il en se dirigeant vers le petit escalier.

– Attends, Maître ! dit Timée.

– Qu’y a-t-il mon fils ?

– Ils sont là pour moi.

Jean vit que la main de son disciple avait rejoint la garde de son glaive.

– Bien sûr, qui d’autre pourrait troubler la quiétude qui a prévalu en ces lieux depuis toujours ! lâcha Aegidios. J’espère que tu ne vas pas compromettre nos missions. Viens par là, passe par-derrière, dit-il en se plaçant sous l’ouverture donnant sur la cour, prêt à faire la courte échelle à Timée.

– Merci mon frère… Maître, adieu.

Timée baisa les mains de Jean.

– Puisse le Très Haut veiller toujours sur toi et les tiens, dit le vieil homme.

 

Timée prit appui sur les mains en corbeille d’Aegidios et se faufila par le soupirail donnant sur la cour de la maison. Il courut ensuite vers l’habitation la plus au sud de Grikos. Il y trouva Sémilna préparant la cène avec d’autres sœurs au milieu d’une forte odeur d’épices. Viens, des soldats nous cherchent, dit-il en l’attrapant par le bras. Ils sortirent prudemment et passèrent derrière la maison. Timée jeta un coup d’œil dans la rue principale : il vit les pêcheurs qu’on avait sortis de leurs maisons, les frères et les sœurs que des soldats interrogeaient sans ménagement. Trois d’entre eux, glaive à la main, marchaient sur eux, suivis par un cavalier commandant le détachement. Timée le jugea d’un grade très élevé au vu de sa cape de pourpre, de son casque doré à triple cimier et de ses protections de bronze aux reliefs présentant des motifs héroïques. La troupe s’approchait. Timée entraîna Sémilna derrière le puits de stockage de vivres. Ils entendirent la porte de la maison qu’on enfonçait. « Dehors ! » hurla un soldat. Les femmes sortirent en criant des prières. Timée entendit le bruit de sabots au pas et il vit, de dos, le commandant de la troupe surgir sur un magnifique étalon blanc, dont le harnachement ouvragé était doré à l’or fin. Le cavalier dévisagea chacune des femmes. Elles baissaient la tête lorsque c’était leur tour d’être ainsi inspectées. Quand il eut atteint la dernière, le commandant fit faire volte-face à sa monture pour avoir toute la rue dans son champ de vision. Timée put alors le voir de profil et à la vue de ce visage familier, il faillit sortir de sa cache. Julius Aquila, mon frère, c’est donc toi qu’on a envoyé ? murmura-t-il.

Son frère interrogea les femmes mais n’obtenant qu’affolement et suppliques inintelligibles, il donna l’ordre de les emmener. Un soldat entreprit de fouiller les communs à l’arrière de la maison. Timée s’accroupit brusquement, protégeant Sémilna du bras gauche. Elle entendit les pas dans la terre sèche, le cliquetis du harnachement du soldat qui se rapprochait, puis le glissement métallique du glaive que Timée extirpait lentement de son fourreau.

– Timée, non, souffla-t-elle.

Mais déjà le soldat était sur eux. Les deux hommes se dévisagèrent, glaive en avant. Timée reconnut Fortunatus, un vieux soldat de la garde de son oncle. S’ils se battaient, d’autres soldats viendraient et il ne pourrait résister bien longtemps. Il fallait le tuer net. Mais le soldat cria :

– Personne par ici !

Puis Fortunatus leva une main en signe d’apaisement.

– Range ton glaive, chuchota-t-il. Eumèna m’envoie.

L’homme jeta un regard nerveux derrière lui.

– Elle a su que ton père organisait une expédition pour te retrouver. Alors, elle a fait affréter un de ses bateaux de commerce que tu trouveras à Psili Amos, au sud-ouest, avec tout son équipage. Ils te mèneront en Grèce.

– Qu’est-ce qui me prouve que tu dis vrai ? dit Timée, rengainant son glaive.

– Crois-tu que je prendrais un risque pareil ! dit Fortunatus, regardant à nouveau derrière lui.

– Combien êtes-vous avec mon frère ?

– Une soixantaine. Un bateau à Grikos, un autre à Skala. Nous fouillons ces deux villages et les environs de fond en comble, car c’est là que vivent la plupart des chrétiens. Mais attention ! Six éclaireurs à cheval parcourent l’île… Rejoins l’autre versant, longe la côte vers le sud jusqu’à Psili Amos dès maintenant. Et tu seras sauf, avec l’aide d’Artémis. L’équipage a des vivres pour une longue traversée, alors que nous en avons pour tout juste deux jours. Si vous parvenez à embarquer, nous ne pourrons pas vous suivre.

– Bien. Rejoins ton poste. Et dis à ma mère que je la bénis.

– Attendez avant de bouger. Lorsque vous me verrez disparaître de votre champ de vision, ce sera le moment de partir. Et prenez garde aux éclaireurs !

 

L’homme s’éloigna, continuant pendant un moment à simuler sa recherche. Puis il rejoignit son chef. Quelques minutes plus tard, on entendit le claquement de sabots qui s’éloignaient. Soldats et prisonniers disparurent. Sémilna et Timée bondirent hors de leur cache et gagnèrent le sentier menant de l’autre côté de l’île. En quelques secondes, ils disparurent par les méandres du petit chemin.
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Fuir à nouveau. Peut-être serait-ce le sort de Timée pour toujours. Il n’y avait nul regret à avoir. Seuls comptaient le moment présent et ce qu’on en faisait. C’était la seule façon d’être en harmonie avec le monde : oublier le passé parasite et les futurs possibles. Alors seulement on pouvait agir sans crainte de s’opposer à la volonté divine, agir du mieux que l’on pouvait et suivre la Voie.

Le même fatalisme éclairé renforçait les pas de Sémilna. Sa main dans la sienne, Timée l’aidait dans les passages difficiles. Mais les longues courses dans les champs avec ses frères pendant son enfance avaient fait de Sémilna une jeune femme athlétique, et elle escaladait seule la plupart des hauts rochers leur barrant la route. La plage de Psili Amos apparut bientôt devant eux, déployant avec majesté son quart de lune blanc entre les escarpements bruns de l’île et le bleu profond de la mer. Psili Amos n’était pas une baie où l’on mouillait habituellement. L’endroit était le plus souvent désert. Aussi se ruèrent-ils sans réfléchir vers la petite barque attendant sur la grève où le soleil faisait scintiller le vert émeraude des algues séchées.

Alors, deux cavaliers Éphésiens surgirent des abords de la colline et fondirent sur eux, pilum en avant.

– Arrêtez ! hurlèrent-ils.

Timée cessa de courir. Il évalua la distance jusqu’à la barque. Elle était encore loin. S’ils couraient tous les deux, ils seraient rattrapés. Sémilna se retourna, attendant Timée.

– Cours, je te rejoins ! cria-t-il.

Sémilna reprit sa course, calant son souffle sur le rythme de ses pas comme son frère aîné Sarphès le lui avait enseigné. Elle imagina les chevaux derrière elle, le souffle vibrant des naseaux sur sa nuque, et elle accéléra. Le sable s’amollit et ses pas s’y enfoncèrent plus profondément. Elle entra dans l’eau jusqu’aux genoux. Elle sursauta lorsqu’elle vit un géant aux cheveux couleur d’orange curieusement coiffés sauter de l’embarcation, mais il la croisa sans un regard, fonçant vers la rive. À sa main brillait la lame d’un long couteau. Trois hommes aidèrent Sémilna à monter à bord puis tous se tournèrent vers la plage sans échanger un mot.

 

Timée fit face aux cavaliers. L’un d’eux lança son pilum en plein galop, mais de trop loin : Timée évita facilement le jet qui se ficha à quelques coudées. Le deuxième cavalier s’approchait dangereusement. Timée saisit la hampe de la lance plantée dans le sable. Maintenant tout proche, le cavalier levait son bras pour le transpercer. Sémilna cria tandis que les trois marins à côté d’elle s’étaient levés, anxieux. Alors, Timée se détendit au ras du sol, comme un trait d’arbalète de chasse filant droit vers l’animal, tenant solidement le pilum contre son torse. Le cheval se cabra à l’approche de l’obstacle, mais trop tard. Les bras de Timée vibrèrent sous le choc. Le fer s’enfonça profondément dans le poitrail de l’animal et il le sentit riper contre les côtes. Le cavalier bascula au sol avec sa monture et laissa échapper son pilum.

Timée eut juste le temps de se relever et de plonger de côté pour éviter le glaive long de l’autre cavalier. Celui-ci fit volte-face un peu plus loin. L’Éphésien désarçonné se remettait debout avec difficulté. Son compagnon encore en selle chargea à nouveau. Timée ramassa le pilum tombé par terre, le fit tournoyer au-dessus de sa tête et frappa le cavalier en pleine course. Le casque à double cimier de l’homme sauta sous le coup cinglant et il tomba lourdement au sol.

Du coin de l’œil, Timée vit le premier Éphésien tirer son arme et s’approcher dans son dos. Le deuxième se releva à son tour et les deux soldats se mirent à tourner autour de lui, jambes fléchies, buste en avant, se rapprochant un peu plus à chaque pas. Alors, Timée quitta toute posture défensive et se tint droit et désarmé, mains sur les hanches. Surpris, les soldats hésitèrent.

– Vous me connaissez. Je suis un Éphésien comme vous. Et j’étais un soldat comme vous. Je refuse de faire couler votre sang.

Les soldats se redressèrent, décontenancés. Leurs yeux revirent soudain le héros de Dacie.

– Ta réputation et ta moralité sont connues de tous. Mais elles ne peuvent te laver du crime que tu as commis, lança l’un d’eux, comme pour affermir sa résolution.

– Oui, j’ai commis un crime. J’ai tué des notables d’Éphèse… peut-être parmi eux, des hommes appréciés de tous, et j’en souffre chaque jour. Mais au moins étaient-ils armés ! Tandis qu’eux s’apprêtaient à égorger des enfants, des femmes, des innocents désarmés et blessés !

– Mais c’étaient des chrétiens ! dit l’Éphésien face à lui, indigné.

Timée soupira. Pour ses compatriotes, il allait de soi qu’exécuter un barbare, un chrétien ou un enfant d’athée était aussi naturel que d’écraser un insecte. Il se tourna vers l’autre soldat. Timée lut dans ses yeux qu’il ne partageait pas l’avis de son compagnon.

– Éphésiens, mes compatriotes, avez-vous des enfants ?

– Viens avec nous, dit doucement l’homme qu’il venait de regarder. Nous avons ordre de te ramener à…

L’Éphésien acheva sa phrase dans un râle et lâcha son arme, un couteau planté dans l’épaule. Un homme aux cheveux cuivrés, de haute stature, comme Timée en avait combattu jadis en Germanie, s’approchait à grandes enjambées.

Le deuxième soldat se rua sur Timée glaive en avant. Ce dernier parut tomber en arrière, laissant la lame passer au-dessus de son corps arqué comme un pont. En un éclair, il saisit le bras de son adversaire et tira son glaive dans un bruit de métal sec. Et, avant que l’Éphésien ait pu se dégager, Timée attira l’homme avec lui vers le sol et planta sa lame dans le bras armé. L’homme hurla. Timée se remit debout.

Il vit l’Éphésien blessé par le couteau maintenu au sol par le géant qui écrasait du pied sa blessure. Ce dernier se pencha sur sa victime et arracha brusquement le couteau de l’épaule. Le soldat hurla.

– Arrête ! hurla Timée.

Mais il était trop tard. L’homme aux cheveux de cuivre avait enfoncé son couteau jusqu’à la garde dans la gorge de l’Éphésien.

Se tenant le bras, l’autre soldat se redressa. Il passa son glaive dans la main gauche et se jeta sur Timée. Ce dernier lui frappa la poitrine de la garde de son glaive, avec une telle force que malgré l’armure l’Éphésien fut arrêté net et tomba une nouvelle fois, souffle coupé. Alors le géant se jeta sur cette deuxième proie et Timée se détendit à nouveau, bousculant son sauveur d’un coup d’épaule. Ils roulèrent tous deux au sol.

– Assez de morts, dit Timée.

Et il revint vers l’homme qu’il avait blessé pour lui porter secours.

 

Sémilna se détendit. Les deux soldats éphésiens étaient hors combat et Timée semblait sauf. Elle le vit s’agenouiller auprès d’un des deux corps, se frapper les cuisses et baisser la tête.

– Il est mort aussi, murmura Timée. Paix à votre âme, Éphésiens.

– Ne restons pas là, dit le géant avec un accent rude.

Les deux hommes coururent vers la barque. Timée se hissa sur l’embarcation et Sémilna l’entoura de ses bras. J’ai eu si peur, lui chuchota-t-elle en frottant son visage contre le sien. Le géant roux prit place à son tour. Lui et les trois autres hommes se mirent à ramer vers un grand vaisseau immobile dans les eaux plus profondes, à moins de cent coudées.

– Es-tu Suève ? lui demanda Timée, en remarquant la tresse nouée sur le sommet du crâne à droite.

– Oui. J’étais auxiliaire dans l’armée, dit l’homme en reprenant son souffle entre chaque phrase. Quand les tribus germaines ont refusé d’aider Rome contre les Daces et qu’elles ont retourné leurs forces contre l’Empire, les Germains enrôlés comme moi dans les légions ont été accusés de complot. J’ai été exclu de l’armée, emprisonné, et je n’ai pu sortir qu’en devenant esclave pour la famille de ta mère. J’organise la sécurité des transports. Aujourd’hui, je dois te protéger.

– Quel est ton nom ?

– Taoder.

– Taoder, un jour, quand j’en serai digne moi-même, je t’apprendrai la miséricorde…

Le soleil aveuglant donnait à la mer des reflets métalliques. Pas un seul mot ne troublait le claquement régulier des rames à la surface lisse de l’eau. En contemplant le navire isolé, aux tons brun mat se détachant de l’immensité luisante de la mer, Timée eut l’impression ou prit la résolution – ce qui revenait au même – de quitter à jamais l’homme qu’il avait été. Assez de sang, pensa-t-il, je ne le verserai plus. Et il serra son aimée contre lui, regrettant que leur union n’ait pu déjà être scellée.

Sur le mont face à la baie, le cœur battant à cause du combat et des deux dépouilles sanglantes sur la plage, un jeune berger regardait s’éloigner le couple qu’il avait croisé à leur arrivée trois jours plus tôt.


XLV

« Bien avant que nous nous soyons préoccupés de comprendre
comment nous fonctionnons, notre évolution avait déjà contraint
l’architecture de notre cerveau.
En revanche, nous pouvons concevoir nos nouvelles machines
comme bon nous semble et les doter de meilleures facultés de conserver
et d’examiner les enregistrements de leurs activités ;
ce qui signifie que les machines sont potentiellement capables de
bien plus de conscience que nous. »

Marvin Minsky

 

 

Saint-Rémy-les-Chevreuses, 18 h 30

 

Dean Schlusser alluma une cigarette. Il tira deux bouffées dont il remplit ses poumons avant d’évacuer la fumée par le nez.

– À la Mutualité, j’avais commencé à évoquer l’apparition d’une forme de conscience au fur et à mesure que l’intelligence artificielle évolue, dit-il. Je vais vous donner le chaînon manquant qui permet d’affirmer que la vie est dans la machine. En fait la conscience y est déjà présente. Parce qu’elle préexiste en toute chose…

– Vous parlez plus comme un moine bouddhiste que comme un informaticien, dit Liv.

– Les deux se rejoignent à un certain niveau de spiritualité et de connaissance scientifique… Pour bien comprendre, il faut partir du début…

Dean Schlusser s’éclaircit la voix, tira une bouffée de cigarette et eut un petit sourire espiègle, faible lueur au milieu d’une longue nuit de désespoir.

– Vous voulez connaître la plus grande imposture scientifique du vingtième siècle ?

William et Liv restèrent silencieux.

– Il s’agit de la fable de l’apparition de la vie sur terre que j’ai apprise comme tout le monde à l’école : des molécules de plus en plus complexes se sont formées à partir d’une soupe d’atome originelle, jusqu’à apparition des acides aminés, qui aidés par le bombardement des photons porteurs d’énergie, ont donné naissance au premier organisme unicellulaire, le premier machin « non inerte »… Le premier bidule qui s’est mis à se tortiller tout seul dans sa mélasse et à se reproduire… et ce fut : la Vie… Ça ne vous paraît pas aussi absurde que la création du monde en sept jours et celle d’Adam et Ève ?

À cette évocation, des images de son périple en Irak dans la région de l’Éden, surgirent dans l’esprit de William.

– En quoi est-ce absurde ? dit Liv.

– C’est du domaine du dogme ! Cela n’a rien à envier à la croyance religieuse la plus aveugle ! Car la science décrète ici que la vie apparaît à l’instant « t » et qu’à l’instant « t » moins un millionième de seconde, il n’y avait que des molécules inertes. Or la science n’a ici expliqué que le mécanisme de formation du premier organisme unicellulaire, elle n’a en rien prouvé que c’est à ce moment qu’est apparue la vie, elle l’a simplement décrété sans démonstration ! Et elle a affublé la définition de la Vie des critères propres au premier organisme, à savoir : croissance, métabolisme ou conversion d’énergie, motricité, reproduction, interaction avec l’environnement, réponse à des stimuli. Extrapolation hasardeuse et non scientifique. Comme le scientifique est humain, il n’échappe pas à la tendance à l’anthropocentrisme. Il se dit : avant la cellule, les molécules ne se déplacent pas seules, ne se reproduisent pas, donc ça ne me ressemble pas, donc ça n’est pas la Vie. Par contre quand elles deviennent une cellule qui a un métabolisme et se reproduit, ça, ça me ressemble ! Donc c’est vivant ! L’homme n’arrive pas à concevoir la vie autrement que par quelque chose qui a l’air d’un petit animal qui bouge… Ce n’est pas un raisonnement scientifique qui nous dicte la définition de la vie, c’est notre anthropocentrisme.

– Vous dites qu’on ne sait pas si ce que nous appelons vie, dit Liv, n’était pas présent intrinsèquement dans la matière.

– Exact. Au lieu de cette définition organique usuelle de la Vie, on peut raisonner sur la Conscience. Car s’il y a conscience, il y a nécessairement vie. L’inverse étant moins évident. Eh bien, Pierre Teilhard de Chardin nous dit dans Le phénomène humain que chaque grain de matière porte en lui sa part infime de conscience. Un livre visionnaire…

Liv nota le titre dans son carnet rose.

– La conscience est ainsi répartie dans chaque particule élémentaire, poursuivit Dean, et elle devient plus élaborée à mesure que les grains de matières s’assemblent en organismes plus complexes. Il y a donc continuité de la conscience, de la particule la plus élémentaire jusqu’à nous, en passant par l’atome, la molécule, la cellule, l’insecte, le rongeur, le singe… Et ce que nous dit Teilhard également, c’est que l’Évolution n’a eu de cesse de former des êtres à la conscience de plus en plus élaborée. C’est un mouvement qui dure depuis l’apparition de la vie.

– Et ce mouvement se poursuit aujourd’hui, dit William.

– Oui, l’Homme n’est pas l’ultime développement. Un Être pourvu d’une conscience supérieure à la nôtre est sur le point de nous succéder… À base de nanotechnologies, d’intelligence artificielle, de génétique et de biotechnologie. L’ordinateur et l’IA façonnent des systèmes de plus en plus complexes. Comme la conscience y est déjà présente à l’état latent, dans chaque grain de matière, cela signifie que nous verrons apparaître la vie, sous nos yeux, lorsque ces systèmes qui l’abritent auront atteint un degré de complexité suffisant pour interagir avec nous mieux que ne le font les machines actuelles.

– Je comprends, dit Liv. La conscience, donc la vie, est dans la machine, dans mon PC, dans mon téléphone portable, puisqu’elle est dans chaque particule qui le compose, mais nous ne pouvons nous en apercevoir car elle en est à un stade trop primitif.

– C’est cela, dit Schlusser. Votre téléphone portable, c’est l’équivalent du premier organisme unicellulaire : cela semble difficile de dire que c’est vivant et pourtant ça l’est.

– Mais bientôt, si je vous suis, poursuivit William, la machine aura atteint un stade de développement suffisamment avancé pour qu’on se rende compte qu’elle est consciente. L’organisme unicellulaire sera devenu l’égal d’une souris, puis d’un chien, puis d’un homme, etc.

– La différence, ajouta Schlusser, c’est que l’Évolution a mis des millions d’années pour passer de l’australopithèque à l’homme, quelques dizaines de milliers d’années pour passer du silex à l’avion, et au rythme actuel, elle est en train de faire passer la machine de l’organisme primitif à notre égal en quelques décennies. Et elle ne mettra alors que quelques années pour passer de ce stade à l’incommensurable Être planétaire…

– Ce serait donc… pour bientôt, dit Liv.

– Votre téléphone portable est plus puissant que le meilleur supercalculateur d’il y a vingt ans. Et le supercalculateur d’aujourd’hui dépasse la capacité de traitement d’un cerveau humain. C’est loin d’être suffisant pour nous paraître vivant car notre bon vieux cerveau dispose de programmes de décision que la machine n’a pas encore. De plus, ses capacités sont démultipliées par notre corps qui est un système de capteurs d’informations et de réaction ultrasophistiqué, que la machine ne possède pas encore : la précieuse interaction avec l’environnement qui fait partie de la définition de la Vie. Mais les bio et nanotechnologies fourniront bientôt ce corps à la machine. Les 0 et les 1 ou les bits d’information des programmes, aujourd’hui encodés sur des milliers d’atomes, le seront au niveau subatomique comme le spin de l’électron. Un bit n’utilisera plus des milliers d’atomes pour être défini mais chaque atome encodera lui-même des dizaines de bits d’information. Ceci permettra de miniaturiser encore plus la matière nécessaire aux calculs et stockages de données. Les capacités de traitement et de stockage des ordinateurs vont atteindre des valeurs 1027 fois supérieures à celles d’un cerveau humain, soit un facteur d’un milliard de milliard de milliard. Pour donner un ordre d’idée, un travail d’étude mobilisant cent millions d’hommes huit heures par jour pendant dix mille ans prendrait un milliardième de seconde à une telle machine.

– Mais la rapidité de calcul ne fait pas la complexité de l’intelligence, dit Liv.

– Évidemment. Ces capacités gigantesques donneront leur pleine puissance en étant utilisée par l’intelligence artificielle, des programmes ayant acquis la capacité à évoluer seuls et à programmer eux-mêmes. Et comme ils utiliseront l’atome pour se stocker eux-mêmes et dérouler leurs calculs, ils pourront se diffuser dans la matière et plus seulement dans des circuits bien précis. La programmation sera alors confondue avec son support, la machine, de la même manière que notre programme, l’ADN, se confond avec notre chair.

– Et la conscience sera, dit Liv, pensive. Nous serons surpassés par une machine…

– Par la machine. Car la connexion des ordinateurs du monde entier créera un super-cerveau à l’échelle de la planète qui multipliera encore les performances par un certain nombre de milliards. Ensuite, tous les appareils domestiques, tous les véhicules, toutes les caméras, tous les biorythmes humains via les puces RFID, tous les ordinateurs et les téléphones, bref, toutes les activités humaines, seront bientôt connectées au réseau, qui aura intégré les moindres faits et gestes de n’importe quel individu sur terre. L’argent papier n’existera plus, notre subsistance dépendra entièrement des flux électroniques sur le réseau qui sera alors devenu pour nous un fluide vital, comme le sang, l’air ou l’eau, sans lequel nous perdrons identité, existence dans la société, biens, droits, etc. Les humains seront partie intégrante de ce cerveau mondial… Pour un temps… Ils convergent en ce moment vers cette unification. C’est ce que Teilhard nomme la Noosphère, ou le point oméga.

– Les réseaux sociaux ressemblent aux prémices de cette unification, dit Liv. Des jeunes gens y investissent toute leur vie sociale…

– Enfin, poursuivit Schlusser sans ciller, ce réseau mondial acquerra ses capacités d’actions via des millions de bras armés, robots de toute sorte que les nanotechnologies doteront de l’équivalent de corps biologiques. Il commandera aussi à des « humains téléguidés » ou plus simplement à des humains obligés d’obéir pour survivre… Vous vous souvenez de la présentation à Maubert ? L’empilement de nanomachines programmées donnera naissance à des organismes nanos comme l’empilement de cellules a engendré l’homme. Et ces organismes nanos seront des millions de fois plus puissants et plus résistants que nous. Connectés au cerveau global, ils bénéficieront de toute sa puissance de traitement, d’une mise à niveau en temps réel de l’information et des connaissances agrégées du monde entier… Toutes les techniques permettant d’arriver au tableau que je viens de décrire existent déjà ou sont en développement, comme le langage Jini destiné à faire communiquer n’importe quel appareil de la planète avec le réseau ; comme les nanotechnologies permettant de programmer la matière, de créer des corps possédant des programmes un million de fois plus efficaces que l’ADN. Ce système pourra faire tourner des usines, produire ses propres pièces de rechange, commander à des robots ou à des agents de maintenance humains pour son propre entretien. Il sera autonome et aura le contrôle de la planète. Il sera notre Maître.

– C’est Bill Joy qui développe le langage Jini, non ? intervint Liv. Le créateur de Sun Microsystems et du langage Java.

– Oui. Et il a pris conscience des effets pervers d’un tel langage, d’une connexion globale de toutes les machines sur terre. Un temps, il a même prôné l’arrêt du progrès. Mais il a changé d’avis.

Mâchoires serrées, Dean Schlusser balaya l’air d’un revers de main.

– Je connais son fameux discours Pourquoi l’avenir n’a pas besoin de nous, ajouta Liv.

– Savoir et ne pas agir, c’est ne pas savoir, dit Schlusser d’une voix dure… Je viens de planter le décor du super-cerveau du futur. Selon la définition actuelle, un organisme vivant doit se fournir en énergie et être capable de se reproduire. Or le système que je viens de décrire sera autonome, se réparera, se reproduira à l’infini… Et même pour les tenants de la fable sur l’apparition de la vie, eh bien il y aura un moment où sous leurs yeux et selon leur propre dogme, la vie apparaîtra, parce que des choses se mettront à gesticuler. Seules. Sans que l’homme ait besoin d’activer des commandes. Et il y aura une interaction totale avec l’environnement. Des informations captées à Toronto activeront des robots à Paris, déclencheront des systèmes à Sidney, ou couperont des circuits à Johannesburg. Et quand nos cerveaux du néolithique auront compris ce qui est en train de se passer, il sera trop tard.

Dean Schlusser écrasa son mégot dans le cendrier, alluma une nouvelle cigarette et jeta le briquet sur la table. Puis il se leva, marcha jusqu’à la porte, jeta un œil à l’extérieur et revint s’asseoir.

– Je vous suis, dit William. Malgré tout, c’est toujours difficile pour moi d’accepter l’étape une : comment une machine peut devenir intelligente au point d’acquérir un fonctionnement autonome…

– C’est d’une telle évidence pour moi que j’en oublie d’illustrer chaque étape de cette évolution… Tout le fonctionnement complexe de l’homme pourrait être modélisé mathématiquement. Une situation donnée, un environnement peut être décrit comme un ensemble de stimuli et de conditions initiales. Et cet ensemble déclenche un certain comportement de l’homme, en fonction de son instinct de survie, de sa psychologie, de la façon dont les cellules de son cerveau ont été modelées par les traumatismes de son enfance, etc. Eh bien pour la machine, c’est exactement pareil. Avec des capacités de calcul qui deviennent infinies, on peut programmer des réactions à toutes les situations, intégrer la faculté d’apprentissage dans les programmes, rendre ces derniers évolutifs, doter l’intelligence artificielle de l’instinct de survie à tout prix, de la volonté de reproduction et d’expansion. Même sans parler de vie, d’un point de vue strictement mécanique, la machine peut acquérir un fonctionnement autonome qui ressemble en tout point à la vie.

– On pourrait opposer que ce système ne serait qu’un empilement artificiel d’automatismes, dit William. Où serait l’intention, le but de ce super-cerveau ? Ne serait-ce pas un système froid tournant à vide ? Et par conséquent facile à arrêter s’il déraille ?

– Cela revient à répéter l’erreur de ceux qui ont cru que l’homme était au centre de la création, que la terre était au centre de l’univers et que le soleil lui tournait autour ! Anthropocentrisme ! Ne sommes-nous pas nous-mêmes un empilement progressif d’organismes unicellulaires aux automatismes réflexes, une agrégation de ces réflexes qui font que nous agissons de telle façon et pas de telle autre en telle circonstance ? Une cellule plus une petite cellule plus une autre, et cætera… chacune réagissant à des stimuli basiques… Et après des trillions d’empilements de ce type, nous voilà, nous, pleins d’orgueil et conscients. D’où vient ce miracle ? À quel moment entre une cellule et les dix trillions de cellules qui composent notre corps, notre conscience est-elle apparue ? Qui aurait dit en voyant les petites cellules du départ que leur association donnerait les êtres pensants que nous sommes ? Or, nous détenons une conscience, qui est la somme de la quantité proportionnelle de conscience que porte chaque grain de matière. Nous sommes donc les deux à la fois : agrégation de cellules aux automatismes-réflexes, mais aussi de conscience. Vous voyez bien alors, que c’est aussi exactement le cas de la machine. Mais chez cette dernière, la matière sera organisée d’une manière tellement plus efficace que chez l’homme, que le degré de conscience atteint nous sera inintelligible ! Le super-cerveau sera à la fois une somme de programmes « réflexes » et un agrégat évolué de conscience. Il sera l’aboutissement de l’Évolution. Séparer une création qui serait « artificielle », les machines, d’une création « naturelle », l’homme, n’a pas de sens. La machine est une création naturelle. De la même manière qu’un nid fabriqué par des oiseaux, un barrage construit par des castors, un outil élaboré par un Néandertalien sont naturels. Nous avons simplement amélioré l’outil du néandertalien étape par étape. Jusqu’à ce que cet outil s’anime. Et cet outil est donc une création naturelle. Nous sommes issus de la nature et ce que nous créons fait partie de la nature. Le jour où le réseau et ses bras armés s’animeront tout seul, nous aurons l’impression d’assister à l’apparition de la vie de la même manière que nous décrivons l’apparition de la vie pour le premier organisme unicellulaire.

– Le système que vous décrivez serait donc vivant et deviendrait une forme de vie supérieure à la nôtre, dit Liv.

– Oui. Avec les nanotechnologies, les fils et les composants des ordinateurs seront remplacés par des nanorobots, des nanoengrenages, des nanoparticules, des nanoondes, qui constitueront l’équivalent d’un corps biologique, d’un ADN plus performant que le nôtre. L’information transitera par n’importe quel atome de la biosphère. Il ne faut pas que vous imaginiez le super-cerveau comme un assemblage de machines et de câbles ressemblant aux matériels actuels. Tout cela aura un nouveau corps, sera intégré à l’échelle planétaire. J’arrête là mon extrapolation car je ne sais pas moi-même quelle forme exacte prendra le super-cerveau.

– Mais… si toute la biosphère peut servir de support, alors c’est toute la biosphère qui pourrait devenir un nuage intelligent, avec un programme qui circule dans chaque atome ? dit William.

– C’est la partie la plus difficile à décrire, répondit Schlusser. Le plasma final. Immortel. Ou bien la Terre devenue Être omniscient. Un retour aux théories spiritualistes. L’homme faisant partie d’un tout, la séparation de ce tout étant une illusion, etc. Cela rappelle les cerveaux de Boltzmann. Ce dernier soupçonnait l’existence de conscience à l’échelle de l’univers vu l’ordre anormal qui y règne. Il se pourrait donc qu’à terme, notre successeur sur le graphe de l’Évolution soit un ectoplasme diffus dont l’ensemble de la biosphère serait le corps. Il se développera sans nous, il inventera seul ses formes futures. Cette forme de vie sera si non-humaine, si évoluée qu’elle est inconcevable pour nos esprits. De la même manière qu’un acarien ignore tout de nos états d’âme ou de notre système boursier, nous serons incapables d’accéder à la hauteur de raisonnement de cette intelligence. Peut-être que la génétique fera évoluer l’humain en le faisant fusionner avec une telle conscience. C’est peut-être dans ce but que de plus en plus, tout converge vers l’émergence d’une conscience universelle. La pensée unique, le politiquement correct, l’uniformisation des modes de vie, la disparition des cultures spécifiques, l’addiction des individus à leurs écrans et aux réseaux sociaux font partie de ce mouvement d’ensemble. Nous sommes entraînés dans une spirale d’uniformisation, et nous convergeons de plus en plus vite vers son centre.

– Mais nous maîtrisons les programmes qui constituent ces machines ! Nous pouvons les brider, dit William.

– Pour l’instant. Et nous serions bien avisés d’inclure des protections dans tous nos logiciels et créations en nanotechnologies et en IA. Car à partir d’un certain seuil, seule cette super-intelligence sera capable de se comprendre elle-même et de se faire évoluer. Nous serons alors hors circuit. C’est ce qu’on appelle la Singularité. Le point de non-retour au-delà duquel nous aurons perdu la maîtrise du savoir devenu trop complexe et donc, du Cerveau Global. Chaque homme ne connaît qu’une partie d’un système. Personne ne connaît tous les détails de l’ensemble. Et bientôt, tout nous échappera. Depuis que l’homme préhistorique a créé le premier outil, il a projeté son intelligence en dehors de lui sans en avoir conscience. Et il n’a pas cessé depuis. Cette intelligence projetée ayant sa vie propre, elle usera de tous les moyens pour contourner les obstacles que nous pourrions lui opposer. L’ensemble de l’évolution progresse exponentiellement, il n’y a qu’à examiner la succession des espèces et des progrès sur une échelle des temps depuis cinq cents millions d’années. Tenez regardez, ajouta-t-il en prenant sur la table un papier qu’il déplia sous leurs yeux.
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L’échelle logarithmique permet de mettre en lumière l’accélération de l’Évolution qui est en cours. Regardez : il a fallu quatre milliards d’années pour passer de la soupe primordiale aux premiers organismes ; cinq cent millions d’années des premiers organismes au singe ; dix millions d’années du singe à ce qui commençait à ressembler à un homme ; il a fallu cent mille ans du chasseur sauvage à l’agriculteur, dix mille ans du clan aux premières civilisations, quatre mille ans de la hache au train, cent ans du train à l’avion, cinquante ans de l’avion à la navette, au clonage et aux premières modifications génétiques. Il y a plus d’Évolution en cinq années d’aujourd’hui qu’en cent millions d’années du Jurassique.

– C’est vertigineux, dit William.

– La fin du temps des hommes approche, ajouta Dean Schlusser.

– La fin des temps… murmura William.

– Que dis-tu ? dit Liv.

– Les livres prophétiques de l’Ancien et du Nouveau Testament évoquent tous une fin des temps. On la confond souvent avec la fin du monde, alors que ces textes ne décrivent pour la plupart qu’une période de transition entre le monde des hommes et un monde ultérieur. Dans l’Apocalypse de Jean par exemple, la fin des temps c’est l’avènement du Royaume de Dieu. Les juifs la placent en l’an six mille du calendrier hébraïque, soit en deux mille deux cent quarante…

– Au train où vont les choses, c’est une date qui semble assez juste… dit Schlusser. On est parfois stupéfait par les écrits des Anciens, n’est-ce pas ?

Puis il ajouta, à voix basse :

– Peut-être voyaient-ils à travers le voile des siècles…

Il regardait fixement un point invisible, le visage grimaçant, comme s’il visualisait un événement déplaisant du passé.

– Nous préparons la voie à notre successeur, reprit-il soudain, d’une voix vive. On n’a jamais trouvé les chaînons manquants entre les espèces, ce qui laisse supposer que l’Évolution progresse par sauts. Ils semblent se produire après une période d’accélération exponentielle des états précédents. C’est ce que nous sommes en train de vivre… N’importe qui le ressent. Bientôt ce successeur sera là et nous ne l’aurons pas vu surgir. Bientôt comme il y a eu Homo sapiens vers la fin de Homo erectus, il y aura une nouvelle forme d’intelligence sur terre, beaucoup plus développée que la nôtre…

Il soupira profondément et ajouta :

– Et elle nous dévorera.
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– Cette nouvelle forme d’intelligence nous sera hostile ? demanda William.

– Êtes-vous hostile à un acarien ? dit Schlusser. À une fourmi ? À un moustique ? À une vache ? Non, vous n’êtes pas hostile. Et pourtant vous noyez l’acarien dans le détergent. Enfant, vous écrasez la fourmi par jeu. Vous aplatissez le moustique sans remords. Vous mangez la vache tuée avec des millions d’autres dans un abattoir. Et vous considérez que c’est dans l’ordre des choses parce qu’il ne s’agit pas d’humains mais de formes de vie inférieures. Un humain d’aujourd’hui est comme une fourmi ou une vache pour une telle intelligence. Je suis convaincu que l’Évolution ne connaît ni le bien ni le mal. Depuis toujours, elle ne connaît que l’agrégation de matière et de conscience, la complexification des formes de vie, le développement de la conscience et l’élimination des formes de conscience anciennes et moins complexes. Preuve en est qu’on ne retrouve par exemple aucune trace de création de vie en cours aujourd’hui ni aucun des premiers organismes unicellulaires. Ce stade a eu lieu il y a cinq cents millions d’années et il s’est terminé à jamais. Les formes de vie anciennes ne coexistent pas avec les nouvelles, elles disparaissent !

– Vous avez sous-entendu que cette forme de vie supérieure à l’homme était déjà parmi nous, dit William.

Dean Schlusser alluma une cigarette au mégot de la précédente, tout en scrutant William du fond de ses yeux noirs.

– À l’état embryonnaire, dit-il en soufflant un nuage de fumée. À Future Techs, j’ai participé à la création de blocs-programmes d’intelligence artificielle, les Intellarts, pour « Intellect Artificiel ». Ils sont programmés pour se développer, s’agglomérer à d’autres programmes, relier des informations entre elles, mettre l’humanité en coupe réglée par la création d’une base de données totale. Une cinquantaine de clics ou de frappes sur clavier leur suffisent pour identifier un individu. Nous faisions fonctionner ces programmes en circuit fermé. Mais un jour mon associé a injecté certains d’entre eux sur le web sans m’en parler. Quelques mois plus tard, j’ai trouvé la trace d’un programme gigantesque errant sur le web. Il contenait en lui nos Intellarts. Ils avaient grossi démesurément. Ils avaient développé des fonctionnalités totalement inattendues. Comme des séquences d’ADN, ils s’étaient liés à d’autres séquences pour former des organismes plus complexes. J’ai senti alors qu’ils étaient vivants.

– C’est assez difficile à croire, dit William, mais je vous suis… Comment ces programmes ont-ils grossi ? Comment ont-ils acquis de nouvelles fonctionnalités non prévues au départ ?

– Les sept règles qui ont présidé à la création de ces blocs-programmes sont 1) la capacité à se reproduire 2) la capacité d’auto-guérison, consistant à se recomposer en cas de perte de données 3) l’acquisition d’information 4) l’organisation du savoir 5) le travail en réseau neuronal avec d’autres intellarts 6) l’apprentissage du fonctionnement humain sur ordinateur sous forme de base de données d’action-réaction 7) l’autodéfense et la recherche de l’expansion. Ce sont donc des programmes évolutifs et des prédateurs du web.

– Je comprends mieux, dit William.

– J’ai voulu saboter les travaux en cours, poursuivit Schlusser, j’ai vendu mes parts et je suis venu en France. Malheureusement, mon sabotage a échoué, toutes les données ayant été sauvegardées sur des serveurs extérieurs à l’entreprise par mon associé. Nous construisons, nous nourrissons chaque jour un bébé monstrueux.

– Avez-vous été… « contacté » ? intervint Liv.

Dean Schlusser baissa la tête et expira un long panache de fumée. Le feu de ses révélations l’avait momentanément rajeuni. Mais il retrouva soudain le visage vieilli et inquiet qu’il avait présenté au début de leur rencontre. Il leva vers Liv un regard implorant où perçait une tristesse profonde.

– J’ai été contacté, oui, dit-il en oscillant d’avant en arrière, comme s’il rêvait tout éveillé. Par un homme que j’aurais aimé ne jamais rencontrer. Il m’a présenté des informations troublantes sur l’avenir. Troublantes parce que connues depuis des millénaires, une preuve suffisamment convaincante pour que je rejoigne son combat. Il faisait partie d’une organisation se proposant de détourner le cours du progrès. Clandestinement et par la force. J’ai cru en cela ! C’est lui qui m’a définitivement éclairé sur notre disparition au profit d’une forme de vie qui nous broierait ! Lui qui m’a ouvert les yeux sur la préexistence de la conscience dans la matière…

– Comment s’appelle-t-il ? dit Liv.

Des tics déformèrent le visage de Dean Schlusser. Il se pencha vers la table, attrapa la boîte de tranquillisants et en avala deux qu’il fit passer avec une gorgée de gin. Il ferma les yeux et respira profondément, immobile.

– Si vous voulez que mon enquête serve, il me faudrait un nom, dit doucement Liv.

– Son nom, impossible… mais il se fait appeler le Repenti.

William fut à peine surpris d’entendre ce nom. Il avait affaire à un immense puzzle dont il ne disposait que de quelques pièces ; malgré cela il commençait à voir se dessiner une image d’ensemble.

– Il m’a présenté des dirigeants de son organisation, poursuivit Dean : militaires, scientifiques, politiques, financiers gérant des sommes énormes. Tous croyants, tous contactés et entrés en résistance suite à une preuve irréfutable de l’avenir réservé à l’humanité si nous n’agissons pas…

– Que vous a-t-il demandé de faire pour lui, Dean ? demanda Liv en posant la main sur sa cuisse.

Dean Schlusser se tordait les mains.

– Excusez-moi, vous n’êtes pas obligés de nous le dire.

– Je lui ai fourni les plans de Future Techs, lâcha-t-il en se couvrant le visage des deux mains.

Des sanglots convulsifs le secouèrent.

– Je lui ai donné les plans, les procédures de sécurité, l’agenda des livraisons ! Mais je n’avais aucune idée de ce qui allait se passer ! Dieu merci, Evelyn s’en est sortie. Mais Jerry ! Et tous les autres !

– Alors, c’est cet homme, le Repenti, qui a fait sauter Future Techs ? demanda Liv.

– Oh mon Dieu… balbutia Dean.

– Cet homme qui vous a aidé à fuir aujourd’hui, le connaissez-vous ? demanda William.

– Bon sang… souffla Dean.

– C’est lui n’est-ce pas ? C’est l’homme que vous avez rencontré alors que vous étiez encore à Future Techs…

– Oui, dit-il d’une voix presque inaudible.

– Est-ce vous que l’on venait arrêter ? Êtes-vous recherché ?

– Je ne sais pas, je ne sais pas. S’il vous plaît, dit-il à Liv en montrant son carnet rose du doigt, publiez, publiez au plus vite.

– J’essaierai, dit-elle.

Étonné que Liv ne demande pas plus de détails sur la preuve fournie par le Repenti pour convaincre Schlusser, William demanda :

– La preuve dont vous avez parlé, avec laquelle cet homme vous a convaincu et qui concerne l’avenir de l’humanité, avait-elle un rapport avec des textes religieux ?

Dean Schlusser hocha la tête. Liv intervint :

– Vous n’avez vraiment pas pu révéler cela à la presse ou dans un livre ?

– Lorsqu’on est en avance d’une idée, il est parfois impossible de se faire entendre. Et très facile d’être tourné en dérision. Cependant, j’ai rédigé un essai. Et j’ai convaincu tout un réseau d’universitaires dans dix-neuf pays de le faire publier au même moment, à ma demande. Aujourd’hui, le moment est venu de donner le top. Parce que demain, je moisirai peut-être dans une cellule française.

Dean Schlusser se leva et consulta sa montre.

– Notre conversation m’a éclairé, dit-il. Je vais faire ce que j’aurais dû faire depuis longtemps. Je vais ouvrir la boîte de Pandore. Peut-être serai-je en paix ensuite. Excusez-moi, je dois envoyer quelques emails dit-il en se tournant vers les ordinateurs sur la commode.

– Est-ce bien prudent d’utiliser l’email ? demanda William.

– Je brouille mon adresse IP en permanence…

 

William et Liv prirent congé et Liv promit de revenir réaliser une interview complète. Dans la rue, Liv composa un numéro sur son téléphone portable puis raccrocha sans avoir parlé.

– Personne, dit-elle. Je voulais voir les disponibilités de mon cadreur… Tu ne trouves pas ce coin charmant ?

Elle passa son bras sous celui de William et ils s’éloignèrent parmi les villas aux toits pentus. Liv pressa le pas. Elle ne peut rien faire doucement, pensa William.

– Qu’en penses-tu ? lui demanda-t-elle.

– Bon sang, Liv, s’exclama William comme s’il se souvenait de quelque chose, tu ne l’as pas laissé répondre à ma question sur la preuve irréfutable qui l’a fait rejoindre le combat du Repenti ! Je suis sûr qu’il s’agit d’un manuscrit antique. Et je sais lequel. C’est ça le lien entre les manuscrits d’Éphèse et tes terroristes ! Bien sûr ! Et c’est pour ça que c’est le même policier, Jouve, qui suit les deux dossiers !

Liv cilla imperceptiblement.

– Tu le connais ? demanda William.

– Qui ne connaît pas le commissaire Jouve. Cellule antiterroriste de l’Intérieur. Spécialiste des interventions musclées.

– Bon, je retourne voir Dean, je veux une réponse à ma question, même si je la conn…

Un sifflement aigu couvrit leur voix et une ombre les recouvrit une fraction de seconde. Liv se jeta sur William et le plaqua au sol en même temps qu’une explosion secouait le quartier. Un souffle puissant balaya la rue et une volée de débris retomba autour d’eux. Sonné, William se leva doucement et ses yeux s’agrandirent d’horreur. Il revint en claudiquant vers le pavillon de Schlusser. La maison était éventrée. Flammèches et panaches de fumée s’échappaient d’éléments de charpentes tordus par la chaleur. Un morceau de chemise de Dean Schlusser pendait, accroché à un pan de mur. Au milieu du salon, là où le génie de l’informatique s’était tenu une minute plus tôt, un cratère de deux mètres de large l’avait englouti corps et âme.
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« Ils chantaient un cantique nouveau, devant le trône, devant les
quatre animaux et les anciens. Et nul ne pouvait apprendre ce cantique,
sinon les 144 000, les rachetés de la terre. »
Apocalypse de Jean, psaume 14.

 

 

Empire romain, île de Patmos

 

Après la rafle de Grikos, une cinquantaine d’hommes, de femmes et d’enfants, grecs, romains, thraces, illyriens, celtes, perses, égyptiens, numides, juifs et syriens, marchaient sur le chemin menant à Skala. Deux soldats précédaient le groupe et une vingtaine d’autres étaient répartis de part et d’autre. Menant son cheval au pas, Julius Aquila fermait la marche, la mine sévère, le dos raide comme un épieu, le menton haut, jetant des regards circulaires, comme s’il allait apercevoir son frère par miracle. La brutalité de son intervention à Grikos ne lui avait pas amené de réponse. Mais il allait entasser tous ces misérables dans le casernement de Licinius, avec les autres chrétiens et la populace suspecte. Alors il pourrait les interroger un par un avec méthode. Il connaissait par cœur les leçons de son père et de son oncle sur l’art de faire parler un prisonnier. Et il les avait enrichies de ses propres techniques, issues d’une pratique régulière. Il respira une grande goulée d’air en entendant les sanglots délicieux de deux femmes avec qui il avait laissé ses soldats s’amuser à Grikos. Il avait pour sa part l’intention de faire monter ce soir à son bord une beauté locale, brune, au nez droit et aux yeux en amande brillants d’innocence.

Ils entamaient leur descente des hauteurs. Skala était en vue.

Au milieu du groupe de prisonniers, Aegidios et Polycarpe soutenaient Jean car les Romains imprimaient une allure trop vive pour les vieilles jambes du saint homme. Un enfant nu que sa mère n’avait pas eu le temps de couvrir, pleurait. Elle le portait avec difficulté, le rehaussant sans cesse contre une épaule, puis l’autre. À l’arrière du groupe, un grand adolescent jetait des coups d’œil nerveux vers la colline, la mer à sa droite, les soldats. Cela n’avait pas échappé à Aquila, qui s’empara du pilum du soldat le plus proche. Soudain, l’adolescent jaillit hors du groupe, déployant ses longues jambes avec puissance avant que la troupe n’ait eu le temps de réagir. Mais Aquila avait déjà sauté de cheval et s’était mis en position, de profil, buste incliné vers l’arrière, le bras levé portant la longue lance à quarante-cinq degrés. Le jeune homme filait maintenant à flanc de colline, sautant les rochers avec l’agilité d’un fauve, détachant du sol d’épais nuages de poussière sous la poussée de ses rapides enjambées. Deux soldats avaient entamé sa poursuite mais plus lourdement équipés, ils n’avaient aucune chance de rattraper cet athlète.

Après trois pas d’élan, le bras de Julius Aquila se détendit violemment et l’on entendit le vif cinglement du pilum dans l’air. Julius termina son geste dans une posture gracieuse, tendu vers l’avant, les bras à demi-levés accompagnant la course du javelot. Figé dans cette position, issue de quelque statue de Polyclète qu’il admirait, alliant virilité, force et élégance, il serra brusquement les deux poings dans un geste de victoire lorsque le long fer du pilum pénétra la cuisse gauche de l’adolescent. Son cri de douleur sembla parvenir avec un décalage et des lamentations surgirent dans l’entourage de Jean. Une femme s’élança, aussitôt retenue par ses compagnons. Elle pleurait et se griffait le visage.

Le fugitif fut traîné et mis à genoux devant Julius Aquila, le pilum toujours fiché dans sa cuisse.

– Gens de Patmos ! cria le jeune Julius Aquila, j’ai des questions à vous poser ! Tout se passera bien si vous coopérez. Dans le cas contraire…

Il se pencha en avant, saisit la hampe de la lance, posa son pied sur la cuisse du jeune homme et arracha la pointe de ses chairs, faisant jaillir un jet de sang saccadé. La tête de celui-ci tomba en avant. Il s’était évanoui. Julius Aquila recula et fit un signe de tête à deux soldats. Ils relevèrent la tête de l’adolescent blessé et lui assénèrent quelques claques. Celui-ci reprit connaissance et ouvrit de grands yeux effrayés en voyant son tortionnaire debout devant lui.

Alors, un sourire méprisant aux lèvres, le fils du Consul éleva le pilum au-dessus de sa tête et d’un coup sec, il transperça le jeune homme, le clouant dans sa position à genoux.

La femme qui avait pleuré plus tôt poussa un hurlement et s’évanouit.

– Dans le cas contraire, voilà ce qui vous attend, termina Julius.

La plupart des prisonniers joignirent leurs mains et baissèrent la tête pour une prière silencieuse. Jean, lui, regardait, un sourire inexplicable aux lèvres. Aegidios releva la tête pour tenter de voir ce que le Maître voyait et ressentait. Et comme toujours, Jean vit. Il vit ce voile translucide, cette flèche d’argent pâle s’élevant à partir du sommet du crâne de l’adolescent expirant. L’âme du jeune homme quittait son corps pour un voyage extraordinaire vers le Seigneur, vers cet espace où le temps et la mort étaient abolis, cet espace qui n’était que vie et lumière. Ensuite seulement, Jean pria et Aegidios l’imita. Ces hommes sont fous à lier, pensa Aquila, qui avait remarqué le sourire de Jean.

 

Les Éphésiens entassèrent les chrétiens sur la plage de Skala. Licinius avait revêtu les insignes de commandant de Patmos et il surveillait les manœuvres d’Aquila, qu’il commençait à regretter d’avoir autorisées tant le jeune aristocrate faisait preuve d’arrogance. Il aperçut Jean, assis dans la foule. Il le rejoignit et s’entretint avec lui avec des gestes d’une grande douceur. Il marcha ensuite sur Julius Aquila, l’air furieux. Les deux hommes se dirigèrent vers le casernement de pierre, une dizaine d’Éphésiens armés leur emboîtant le pas.

Lorsqu’ils furent dans la cour carrée du camp, Licinius explosa.

– J’ai appris ce qui s’est passé sur le chemin de Grikos ! C’est intolérable ! Ces gens sont sous ma responsabilité. Tu peux interroger les chrétiens si tu le souhaites, Julius, fils du si grand Celsus, mais il ne leur sera fait aucun mal à partir de maintenant. Et tu n’en emmèneras aucun avec toi !

Plus grand que Julius Aquila, le commandant de la petite garnison de Patmos s’était planté devant lui, une main sur la garde de son glaive. Licinius se sentait agressé sur son territoire et sa mélancolie occasionnelle avait cédé la place à la colère. Il avait par ailleurs appris qu’un groupe était en route pour prendre la relève à Patmos et qu’un nouveau poste l’attendait à Rome, ce qui avait eu pour effet de raviver en lui la combativité et l’ambition qui avaient un jour été les siennes. Il commandait sur cette île ! Il n’oubliait pas la façon dont Jean avait gagné le respect des îliens à son arrivée, en guérissant la femme d’un notable. Tous ici connaissaient ce prodige et savaient que Jean n’avait pour but que de soulager les êtres humains de leurs maux. Mieux que quiconque, Licinius avait pu apprécier jour après jour l’inoffensivité des chrétiens, ce qui lui avait valu d’être bien noté à Rome, à peu de frais. Il ne pouvait tolérer qu’un intrus brisât cet équilibre. Il baissa la tête pour mieux défier le fils du Consul : leurs fronts se touchaient presque. Une appréhension soudaine traversa l’échine d’Aquila mais il se reprit aussitôt : il était assis sur la Province d’Asie, il était aussi grand qu’elle ! Il était intouchable.

Derrière eux, leurs hommes se faisaient face également. Les soldats d’Aquila, choisis par Vidius parmi les meilleurs éléments de la garde, impressionnants dans leurs armures étincelantes forgées par les meilleurs artisans d’Éphèse, montraient tous les signes de l’assurance et de la détermination. Mais ceux de Licinius, habitués à une longue indolence, ne partageaient pas la colère de leur chef. Ils ouvraient des yeux inquiets et surpris, ne pouvant croire qu’ils risquaient de se battre contre une autre troupe romaine après des mois de calme.

– Licinius, j’ai tout pouvoir du Proconsul d’Asie et de mon père, Celsus Polemaenus, consul de Rome, futur proconsul d’Asie si Zeus lui prête vie ! Je te conseille de me laisser agir selon les ordres que j’ai reçus.

– Patmos est une île du domaine impérial, faut-il te le rappeler ? La Province d’Asie n’y a aucun pouvoir. Il sera fait selon les ordres que j’ai reçus !

Julius Aquila jeta un œil aux hommes de Licinius. La victoire serait facile. Mais la nouvelle d’un combat sanglant sur un domaine impérial remonterait jusqu’à Rome et ne ferait qu’ébruiter le coup de folie de Timée alors que la famille souhaitait le contraire. Il choisit donc de négocier mais pour cela il devait en dire plus, alors que ses hommes n’étaient même pas au courant.

– Licinius, tu abuses de ma patience mais nous n’allons pas nous quereller entre Romains. L’affaire est plus grave que tu ne crois.

Il se pencha vers l’oreille de Licinius et dit doucement :

– Nous cherchons mon frère Timée. Nous avons toutes les raisons de croire qu’il a été enlevé par ces chrétiens.

– Ils en sont incapables ! s’écria Licinius en s’écartant. Certains refusent même d’égorger une chèvre…

– Licinius, je te promets qu’ils seront bien traités. Mais je dois les interroger et emmener leurs chefs à Éphèse. Je te propose de nous accompagner pour garantir leur sécurité.

 

Ils parlaient à nouveau à haute voix. Les soldats éphésiens se regardaient ou s’interpellaient à voix basse, se demandant l’un l’autre ce qui n’avait pas été entendu. Ceux de la garnison de Patmos gardaient le silence, toujours anxieux de la tournure que pourraient prendre les événements.

– Julius Aquila… dit Licinius que son cœur trop tendre poussait à céder.

– Inutile de me donner une réponse tout de suite après tout ! dit Aquila en frappant amicalement l’épaule de Licinius. Pour l’heure, nous devons interroger ces chrétiens avec ton aide et poursuivre nos recherches dans les moindres recoins de l’île.

– Ce ne sera pas nécessaire, dit une voix derrière eux.

Ils se retournèrent et virent l’un des prisonniers s’avancer vers eux accompagné d’un jeune berger et d’un garde. C’était un homme jeune, assez beau, aux longs cheveux châtains et aux yeux bleus comme certains Galates. Il était vêtu d’une simple tunique de lin et de vieilles sandales de cuir ouvertes. D’un signe de tête, Aquila demanda à ses soldats de le laisser passer. Le jeune homme s’avança sans crainte au milieu des armes.

– Quel est ton nom, toi qui sais ce qui est nécessaire ou pas ? demanda Aquila d’une voix menaçante.

– On me nomme Aegidios.


XLVIII

– Que sais-tu ? murmura Aquila.

Il avait rejoint la cabine de bord de son navire en compagnie d’Aegidios et du petit berger. Ils étaient assis autour d’une table de bois sur laquelle étaient posées deux coupes de vin. Licinius était resté avec ses troupes, non sans conseiller à Aquila de se méfier. Car s’il avait fréquemment conversé avec Jean, Polycarpe, Irénée ou Leucius sur le mal qui rongeait l’Empire, sur la nature humaine de certains barbares, sur Flavius Josephe, sur le dieu des juifs et ce « Christ » qui le laissait sceptique, il n’avait jamais pu deviser de la sorte avec Aegidios. Malgré l’apparente douceur de ce dernier, Licinius avait toujours ressenti un certain malaise en sa présence.

– Celui que tu cherches n’est plus ici, dit Aegidios.

Il était satisfait de retrouver Julius Aquila seul à seul. Car parler devant Licinius, c’était courir le risque que ses frères soient avertis de sa démarche. Une démarche au service de Dieu et de l’Église, certes, mais qui ne serait peut-être pas comprise des autres. L’Église avait besoin d’hommes sachant prendre des décisions pour le bien commun.

– Comment sais-tu qui je cherche ?

– Il est notre frère.

– Donne-moi son nom, murmura Aquila.

– Timée, dit Aegidios sans hésiter.

– Il était donc bien ici… Où est-il allé ? Quand ?

– Ce jeune berger que tu vois l’a vu embarquer sur un bateau de commerce à Psili Amos il y a trois heures.

Un rictus déforma le visage de Julius Aquila.

– Tu te demandes où le chercher, ajouta Aegidios.

Julius regarda avec défiance cet homme qui lisait dans ses pensées.

– Je peux t’aider à le retrouver, continua Aegidios, mais à une condition…

L’assurance du jeune chrétien irrita le fils du Consul. On ne lui dictait pas de conditions ! Il se leva à demi et le gifla avec violence, renversant la table et les coupes de vin.

– Parle !

Aegidios se massa la joue et sourit avec douceur. Puis il caressa la tête du berger et lui demanda de partir : le garçon se faufila entre eux et disparut derrière le rideau en courant. Aegidios regarda le noble Éphésien dans les yeux sans manifester aucune peur.

– Ton impatience est vaine, dit-il posément.

Aquila se calma. La voix du jeune homme reflétait une inflexibilité sereine, qu’aucune violence ne pourrait altérer.

– Que veux-tu ?

– Protection et aide mutuelle.

Julius Aquila éclata de rire.

– Mais en quoi pourrais-tu m’aider, toi ? Te prends-tu donc pour un roi ? As-tu quelques chèvres à offrir ? se moqua-t-il, décidé à rire encore quelques instants aux dépens de cet homme avant de le faire jeter dehors.

– Je t’offre la paix civile en Asie.

Toute trace d’amusement s’effaça du visage de Julius Aquila.

– Rien que ça, siffla-t-il.

Il perdait assurément son temps. Mais… quelque chose le poussait à poursuivre l’entretien. Était-ce la sérénité d’Aegidios ? Son absence de peur face à quelqu’un qui pouvait le perdre d’un seul ordre ? Son assurance et ses phrases simples, directes, qui faisaient que d’une certaine façon, en effet, Aquila avait l’impression de se tenir devant un roi déguisé en mendiant ? Un roi sûr de sa force et dont l’armée patiente non loin, à l’abri d’une colline, n’attendant qu’un signe pour déferler. Un roi dont on ignore où se trouve son royaume.

– On dit que ton père sera bientôt proconsul d’Asie.

Julius Aquila resta silencieux.

– Un jour prochain, ce pourrait être toi, n’est-ce pas ? reprit Aegidios. Du moins si Timée ne compromet pas ta position… Pour être sûr de devenir proconsul, il faut régler la question de ton frère. Et puis être source de richesse pour Rome, mater les rébellions des peuples, être reconnu comme quelqu’un qui sait tenir sa Province. Or qui vous occasionne de plus en plus de soucis ?

Aquila se taisait toujours, agacé par ce ton professoral. Il fallait au final qu’il ait le dessus dans cet échange, et il attendait le moment opportun pour cela.

– Les chrétiens, poursuivit Aegidios… Ces chrétiens que vous torturez, que vous jetez en prison et qui sont toujours plus nombreux ; ces chrétiens qui vous font peur parce que les armes sont sans effet sur eux ; ces chrétiens qui convertissent vos soldats par le simple pouvoir de la Parole. Mais ces chrétiens qui ne se révoltent pas, qui ne prennent pas les armes, qui vivent en paix et travaillent bien la terre.

– Tu veux m’aider à surveiller tes propres frères ?

Aegidios plongea son regard dans celui de Julius Aquila et il sourit. Exactement de la même manière que lorsqu’il donnait sa bénédiction à une femme craignant pour la vie de son enfant malade. Des traits de son visage émanaient bonté et compassion. C’était une réplique des expressions qu’Aquila avait souvent remarquées sur les visages de prêcheurs chrétiens. Une réplique imparfaite cependant. Plus vive, la flamme au fond des yeux témoignait d’un appétit de la vie plus grand que celui des autres athées. L’amour, l’extase, la contemplation, le fatalisme, toutes attitudes chrétiennes, paraissaient écrasées chez cet homme par une ambition dévorante et une détermination implacable. Au plissement des yeux, au pincement des lèvres, Aquila comprit que la bonté de cet homme pouvait être un poison mortel.

– Quel pouvoir as-tu pour cela ? poursuivit-il.

– Je suis le futur évêque d’Asie.

Aquila regarda le jeune homme aux cheveux châtains avec un soupçon d’admiration. Cet athée ne manquait pas de cran, dévoilant sa position de chef des chrétiens alors qu’une semaine plus tôt, on les tuait encore dans l’arène. Voilà quelqu’un à qui on pouvait parler… Pas comme ces chrétiens les plus fous, dont les yeux brillaient d’espoir sous la torture. Et il commanderait à des dizaines de milliers d’Asiatiques !

– Ton allégeance, tes informations et la paix civile, contre ma protection, c’est bien cela ? dit Aquila.

– Et ta bienveillance, ton appui en Asie et à Rome, contre mon aide immédiate pour retrouver la trace de ton frère. Nous avons tous deux intérêt à ce qu’il n’ait jamais l’occasion de se mêler de nos affaires.

– Mon frère aîné est en effet devenu un danger pour ma famille, il nous déshonore… Mais toi, qu’as-tu contre lui ?

– C’est affaire de doctrine, du message que nous voulons enseigner. Il pourrait égarer les âmes.

– Et se pourrait-il qu’il puisse également compromettre ta position ?

Les deux hommes se sourirent. Deux loups acceptant de partager une proie.

Aquila frappa dans ses mains. Deux jeunes hommes et une jeune femme vinrent redresser la table, servir quelques mets et remplir à nouveau les coupes. Les deux chefs burent. Ils allaient maintenant pouvoir tranquillement parler de l’avenir et des obstacles qu’ils pourraient vaincre en commun.

– Ta demande est acceptée, cher Aegidios. Mais je veux en sus que tu maîtrises les tiens, qu’aucune manifestation ostensible n’ait lieu, que tu punisses toi-même les récalcitrants si besoin, et je veux que vos réunions se tiennent toujours en lieu clos.

– Tu as ma parole. Merci à toi, noble Julius.

 

Julius Aquila se vit fugitivement en train d’imposer son autorité à la Boulè d’Éphèse, négociant avec l’Arménie pour le compte de Rome, se faisant acclamer lors des Jeux panasiatiques… Puis il observa son hôte, encore surpris par l’écart entre son charisme et son apparence : un jeune homme insignifiant et mal vêtu s’était présenté dans la cour du casernement de Patmos et en un rien de temps, il avait conclu un pacte avec l’un des hommes les plus puissants d’Asie. Ils burent à nouveau. Et lorsque les termes de leur accord furent parfaitement clairs, lorsqu’Aquila, les mains glissées dans la tunique d’un des garçons, offrit à Aegidios d’user des jeunes personnes de son choix, ce dernier se leva et prit congé.

En sortant, il croisa une femme très belle qu’un soldat amenait à Julius. Une chrétienne de Grikos que ce dernier avait repéré dans l’après-midi. Le garde la forçait à avancer sans ménagement.

– Mon frère, ne les laisse pas faire ! s’écria-t-elle en se jetant aux pieds d’Aegidios.

Le soldat tenta de la relever mais d’un geste autoritaire, Aegidios l’arrêta. Il caressa doucement la chevelure brune pressée contre sa jambe. Comment Aquila osait-il ! Il allait revenir sur ses pas et prier Julius Aquila de renoncer à cette femme, après quoi elle débarquerait avec lui. Se détachant d’elle, il fit un pas vers la tenture derrière laquelle on entendait rire le fils du Consul mais il se ravisa. Les nobles romains étaient capricieux, leur parole peu sûre. Il fallait éviter toute confrontation inutile et limiter les demandes de faveur au strict minimum. Et il en aurait sans doute beaucoup à l’avenir, et de plus vitales.

Il s’agenouilla auprès de la femme qui pleurait en silence. Les traits crispés par le chagrin et la crainte, elle le regarda avec espoir. Aegidios prit sa tête entre ses mains et lui donna un baiser sur le front. Puis il murmura à son oreille :

– Ma sœur, sèche tes larmes car ce jour est béni pour toi.

La femme cessa de pleurer et son visage s’illumina comme lorsqu’elle écoutait ce jeune disciple de Jean lors des messes vespérales dans une crique isolée près de Grikos. Le visage d’Aegidios rayonnait : il était compassion et amour.

– Jésus a souffert pour sauver les hommes. Paul, les apôtres et bien des disciples ont souffert ou donné leur vie. Ce soir, par tes actes, de nombreux frères et sœurs vont être sauvés. Tu ne perdras pas ton honneur de femme cette nuit… Non ma sœur, car ton courage, ton abnégation, seront récompensés au centuple. Dieu m’a permis d’adoucir cet homme. Dieu m’a donné la force de nous sauver tous, mais il exige que nous montrions notre foi en lui par certains sacrifices tels que le tien ce soir. Crois-moi, sœur, au moment où cet homme pensera t’avoir souillée, tu seras devenue l’égale d’une sainte… Le Seigneur Jésus te voit, et il sait.

La femme restait sans voix, hypnotisée par ces paroles de réconfort.

– Je t’absous ma sœur, dit-il en portant sa main sur son front, ses lèvres et sa poitrine.

Elle ferma les yeux et, lui prenant les mains, Aegidios la releva avec lui.

– Maintenant, va ! dit-il, la lâchant et lui indiquant le chemin.

Le garde s’apprêtait à reprendre la femme par le bras mais Aegidios posa doucement la main sur sa poitrine. Et celui-ci vit que son action n’était plus nécessaire. La femme s’avançait doucement vers la cabine. Elle se tourna vers Aegidios qui bras tendu, lui indiquait son destin. Elle ne pleurait plus, elle souriait même. Le soldat éphésien écarquillait les yeux devant ce prodige : la femme était transfigurée. Elle paraissait emplie du plus grand bonheur qui fut. Puisant encore quelques forces miraculeuses dans les yeux d’Aegidios, le sourire d’une jeune mariée aux lèvres, elle disparut derrière la tenture.


XLIX

Aux premières lueurs de l’aube, une table avait été dressée au bout de la baie de Skala par les jeunes gens avec qui Aquila s’était distrait une partie de la nuit. Ce dernier y prenait son repas du matin en compagnie de Licinius, surveillant l’embarquement des chrétiens dans une trentaine de bateaux de pêche et de commerce.

La nouvelle s’était répandue par toute l’île : Jean et les siens étaient libres de quitter Patmos et la troupe arrivée d’Éphèse ne leur ferait aucun mal. Du coup, le nombre des partants avait doublé par rapport aux arrestations de la veille. De nombreux habitants de l’île, convertis, avaient choisi de suivre ceux qui étaient venus en tant que prisonniers de César.

Aquila trempa un morceau de pain épicé dans un pot d’huile d’olive et le porta à sa bouche. Il contemplait la plage en enfilade d’un air maussade : les préparatifs fébriles, joyeux malgré les violences de la veille ; l’inflation des disciples, qui s’étaient découvert une fois l’absence de danger connue ; ces nombreux bateaux mis à disposition comme par enchantement ; des enfants menant des groupes de chèvres à l’aide de longs bâtons noueux ; de jeunes hommes portant des bêtes sur leurs épaules, enserrant une paire de pattes dans chaque main, avant de les jeter sur le pont où elles glissaient sur le bois lisse ; les bêtes hurlant et les hommes riant à gorge déployée ; des femmes tirant des grappes d’enfants autour d’elle ; des sacs de farine, des jarres d’huile, de petits meubles en bois, des coffres de fer attendant au bas des rues de Skala, passant de mains en mains, puis entassés au fond de cales exiguës… Jean, Aegidios… Les gens comme eux ne possédaient rien mais tout se passait comme s’ils étaient riches. Dussent-ils acheter un bien, manger, voyager, et des citoyens leur donnaient de l’argent, de la nourriture, leur fournissaient des bateaux, sans contrepartie autre que des promesses ridicules de magicien ! Il avait sous les yeux un exemple frappant de la logistique de ces chrétiens. Elle naissait de nulle part, s’enflait ou se réduisait en fonction des besoins. Elle pouvait apparaître et disparaître à volonté. Il prit conscience avec effroi de la puissance potentielle de cette organisation. Elle ne se mettait pas en place sous la contrainte mais dans l’enthousiasme et le volontariat. Là résidait sa force par rapport à celle de l’Empire, dont Rome avait tant de mal à maintenir la cohésion, au prix d’une administration pléthorique et d’un nombre de lois sans cesse croissant. Il eut la vision d’une Rome dépassée, prise de l’intérieur par ces hommes et ces femmes de plus en plus nombreux. Lorsqu’on se battait contre les Parthes sur le limes, on n’était pas sûr de vaincre. Mais au moins l’ennemi était-il clairement identifié et les mouvements d’une armée aisément repérables grâce aux éclaireurs. Mais comment lutter contre une idée qui pouvait emporter un par un les soldats de sa propre armée ? Contre ces magiciens dont les paroles se propageaient comme une maladie ? Heureusement, les Romains fidèles à la tradition restaient les plus nombreux. D’autres cultes orientaux prenaient de l’ampleur sans qu’ils constituent une menace, tel celui de Mithra dans l’armée, qui présentait des similitudes avec le christianisme mais exaltait la virilité, ce qui était une bonne chose pour la vigueur de l’Empire. Ces cultes et l’esprit de Rome feraient obstacle aux chrétiens. Rome avait huit siècles. Et la Grèce qui l’irriguait était plus ancienne encore. L’Empire n’avait jamais été aussi fort ni aussi prospère. Non… il n’y avait aucun risque. Non, cela ne sera pas, se rassura Aquila. Il balaya ses craintes imaginaires d’un geste de la main et Licinius lui jeta un regard surpris. Mais Aquila restait perdu dans ses pensées, le regard figé en direction de la plage. Il ne pouvait s’empêcher de se demander s’il avait bien fait de conclure un accord avec Aegidios. Je pourrai le rompre si les choses ne tournent pas comme je le souhaite, pensa-t-il. Il sourit enfin et but une grande rasade de bière coupée d’eau.

– Licinius, il est dommage que tu refuses mon offre de nous accompagner. Tu te plairais en Asie.

– Je te remercie Julius, dit Licinius en coupant un morceau de viande fumée. Mais j’ai reçu ma nouvelle affectation. La relève arrive. Dès qu’elle débarquera, je pars pour Rome où la Prétorienne permanente a besoin de renforts. Nerva a ponctionné sur ses effectifs pour l’accompagner sur les rives du Danube.

Julius eut une moue de respect. Il ne s’était pas attendu à une affectation aussi prestigieuse.

– La Prétorienne ! Félicitations. Tu vivras au cœur du pouvoir impérial. Tu toucheras trois fois et demie la solde, tu auras de la terre dont le fruit sera exempté d’impôts. Quel poste auras-tu ?

– Centurion. Spécialement chargé du recrutement et de la réorganisation. C’est un poste temporaire.

– Ensuite ?

– Je serai à la disposition de Trajan, général en chef des armées du Rhin, que Nerva tient en haute estime.

– Voilà une progression bien rapide…

– C’est la récompense d’un long exil et de mes jeunes années de guerre…

– Licinius, tu me prends pour un imbécile ! On ne passe pas d’un poste aussi insignifiant que celui-ci à la réorganisation de la Prétorienne sans avoir de sérieux appuis.

– Sous Domitien, j’ai été écarté de mes anciennes fonctions. Mais Trajan me connaît, j’ai servi sous ses ordres. Et aujourd’hui, Nerva et lui placent partout des hommes en qui ils ont confiance.

– À te voir ici lorsque je suis arrivé, te prélassant au soleil comme un lézard, je ne me doutais pas…

– C’est un grand honneur et une position risquée, coupa Licinius, piqué au vif. Surtout comme tu l’as justement remarqué, après ce séjour ici qui a émoussé mes réflexes. Les Prétoriens paient souvent de leur vie les intrigues politiques.

– Ils sont plutôt réputés pour prendre la vie des autres, plaisanta Julius. Avec le nouveau César, je crois qu’une ère de stabilité s’annonce. Ne t’en fais donc pas… Regarde ces gens sur la plage. Beaucoup ne possèdent rien. Certains ont déjà connu la prison et la torture. Et pourtant, vois leur enthousiasme ! Ils ne s’inquiètent pas pour demain. Leurs chefs sont d’habiles rhéteurs. On dit qu’ils arrivent à faire croire que la souffrance est une bonne chose, voulue par leur Dieu, et que leur vie sur cette terre ou dans l’Hadès n’en sera que dix fois plus heureuse ensuite…

Il finit sa phrase dans une sorte de rêverie, semblant avoir oublié Licinius. Les yeux grands ouverts, il observait à nouveau les mouvements des êtres et des bêtes sur le sable. Licinius laissa son repas et regarda lui aussi la longue bande de plage sur laquelle chrétiens et îliens s’affairaient. Il saisit alors mieux l’étonnement de Julius bien qu’il doutât que le fils du Consul comprît véritablement ce dont il s’agissait. Il y avait de la ferveur dans les préparatifs, de l’espoir dans la démarche des femmes tirant leurs enfants par la main, de la joie chez les jeunes hommes se passant des sacs de farine et des jarres d’huile jusqu’aux bateaux. Il n’y avait pas de peur, ni d’inquiétude. L’insécurité permanente de l’Empire aux frontières, les plans à long terme qu’il fallait établir pour affermir l’emprise sur les territoires lointains, l’insécurité d’une position en fonction des basculements politiques, le sentiment diffus que Licinius éprouvait parfois, et qui mêlait soucis de l’avenir et questionnement sur la mort, tous ces fardeaux, les chrétiens semblaient les avoir vaincus en tournant résolument le dos à la guerre et au pouvoir de ce monde pour se consacrer à la seule lutte que chacun pouvait réellement maîtriser : une lutte intérieure, circonscrite aux limites de l’esprit et à l’amour d’un Dieu. Étaient-ils fous ? En tout cas, ils en avaient l’insouciance.


L

« J’ai toujours cru que si le software devait devenir plus fiable,
le monde serait un endroit plus sûr et meilleur à vivre ; au cas où je
viendrais un jour à croire le contraire, je me sentirais moralement tenu
de cesser mes activités. Je peux parfaitement m’imaginer maintenant
qu’un tel jour peut advenir. »

Bill Joy

 

 

Minneapolis, 16 juin

 

Ils sortirent de l’aéroport international de Minneapolis-Saint Paul et empruntèrent la soixante-deuxième rue vers l’ouest pour rejoindre les environs de Saint Louis Park. Liv était au volant d’un grand monospace blanc loué à l’arrivée. Grâce à « un contact au Ministère de l’Intérieur » elle avait obtenu le nom de la dernière personne contactée par Schlusser : Evelyn Macaulay, sa compagne et partenaire de l’aventure Future Techs, blessée dans l’attentat contre cette entreprise. Lieu de résidence : Minneapolis. William avait d’abord refusé de la suivre mais Liv avait dit, j’ai besoin de toi, en baissant les yeux… Et bien qu’elle fût de toute évidence mieux armée que lui pour les ennuis, son instinct protecteur de mâle avait pris le dessus.

– Je me demande encore ce que nous faisons ici, dit William. Cela fait des années qu’elle n’est plus avec Schlusser.

– Une femme qui est passée dans le lit d’un homme sait des tas de choses intéressantes sur lui, dit Liv en se passant la langue sur les lèvres.

Derrière les rails de sécurité de la voie rapide, un immense panneau disait : « Quand vous avez besoin d’antibiotiques, vous ne mangez pas de poulet », critiquant l’industrie alimentaire qui gavait les volailles de médicaments. William bâilla. Il n’avait pas dormi. Sur sa télévision individuelle, il avait vu Ivre de femmes et de peinture, un excellent film coréen, puis une grosse production hollywoodienne dont la technique vous accrochait même si le fond était insipide et enfin, un reportage sur des rats développés par ingénierie génétique dans un laboratoire anglais, qui régénéraient eux-mêmes leurs organes endommagés. Leurs pattes coupées avaient repoussé, leur cœur et leur foie blessé s’étaient réparés. Des rats ordinaires à qui on avait transplanté les cellules de ces super-rats avaient acquis cette capacité de régénération. On ne connaissait pas encore l’impact sur la durée de vie, le rythme de mort cellulaire de ces individus étant accéléré. Il avait passé le reste du temps à lutter contre des idées noires liées aux événements récents.

Liv lui adressa un petit sourire et cligna des yeux, semblant dire, merci d’être là. Ils étaient silencieux. La faute à la fatigue du voyage. À l’étonnement peut-être, de se retrouver dans cette ville loin de Paris, ensemble, alors qu’ils se connaissaient à peine. La ville était quadrillée de voies rapides et d’autoroutes. Ils prirent l’Interstate 35W vers le nord jusqu’à la rampe de la deuxième avenue puis tournèrent à gauche sur la trente-sixième rue. Ils roulèrent le long d’avenues parallèles et de blocs d’habitations géométriquement rangés, maisons et immeubles bordés de pelouses arborées qui donnaient une impression d’espace que William ne connaissait pas en Europe. À hauteur de Colfax avenue, William aperçut un écureuil filant vers le refuge d’un arbre. Ils passèrent la bosse que faisait la route à cet endroit-là et le lac Calhoun apparut tout en bas devant eux. À sa gauche, il reconnut un vaste parc boisé. Le cimetière Lakewood où Dean Schusser serait rapatrié.

– Nous sommes les dernières personnes à l’avoir vu vivant, avait dit Liv à l’ancienne petite amie de Dean Schlusser à qui elle avait téléphoné.

– Si vous voulez me voir, venez le 16, nous l’enterrons le lendemain et j’aimerais savoir comment il a passé ses derniers jours, avait proposé Evelyn.

Ils contournèrent le lac Calhoun par le nord et prirent West lake street vers Saint Louis Park. Ils continuèrent tout droit sur Minnetonka boulevard, en direction de Wayzata Bay, tournèrent à droite et ralentirent dans la petite East Saint Albans Road qui s’enfonçait dans la verdure. Ils passèrent une succession de demeures cossues à demi dissimulées par des bosquets de pins, de cèdres blancs, de cèdres rouges, de noyers, de chênes, de cerisiers et d’érables. Aucune clôture ne séparait la route des jardins, ni les terrains entre eux. L’espace respirait, les propriétaires devaient posséder une bonne dose de respect et de confiance. Ils s’arrêtèrent devant le 3813. Un énorme pick-up argenté reposait sur une rampe de béton menant à un garage fermé. Liv et William descendirent et empruntèrent une allée sinueuse de dalles de grès, au milieu d’un jardin si bien paysagé qu’il rendait une impression de nature sauvage. Derrière un buisson de sauge, la maison apparut enfin dans toute son ampleur.

 

Evelyn Mac Aulay leur ouvrit. C’était une belle femme aux traits doux, au regard intelligent. Sa peau était brûlée sur le côté droit de son cou jusqu’à la mâchoire, séquelle de l’attentat qui avait détruit les locaux de Future Techs un an plus tôt.

– Liv Landreau et William Fisher, dit Evelyn.

– Oui, dit Liv. Toutes nos condoléances.

– Voici mon domaine, dit-elle en les faisant entrer.

La maison était en bois, avec des pergolas et des terrasses, de grandes fenêtres donnant sur le parc, d’autres sur la Minnehaha river, sur laquelle William vit passer un couple en canoë. On était toujours dans l’agglomération de Minneapolis, mais on avait l’impression d’être à la campagne. Ils pénétrèrent dans un grand salon clair, les sources de lumières provenant de multiples ouvertures, puits de jour rectangulaire, baies vitrées, fenêtres d’une passerelle à l’étage, qui surplombait et ceinturait le salon. À gauche, sur une plateforme surélevée, trônait un lourd billard français. Sur une volée d’étagères d’acajou en colimaçon, William remarqua une photo dans un cadre : Dean et Evelyn joue contre joue, souriants, au sortir de l’Université, du temps où l’avenir était un trésor où puiser chaque jour une poignée de pierres précieuses… Evelyn les invita à s’asseoir sur la série de canapés crème encerclant le centre du salon. Elle leur proposa à boire et tout le monde s’accorda pour un bourbon. Evelyn s’était servie largement, sans glace. Elle ferma les yeux en buvant sa première gorgée.

– Votre maison est superbe, dit Liv.

– Merci. Les affaires marchent bien.

– Que faites-vous exactement ? demanda William.

– Je suis associée dans une entreprise qui développe des machines nanos.

– La pointe de la recherche…

– Oui, ce sont des machines faites avec quelques atomes seulement : des véhicules, des moteurs, des turbines, des diffuseurs de substances qui pourraient servir un jour en médecine…

– Vous n’êtes pas spécialiste en réseaux informatiques ? dit Liv.

– Si. Et en intelligence artificielle. Mais c’est un domaine dont on a de plus en plus besoin dans les nanos.

– De quelle manière ?

– Reproduction par exemple. Nous apprenons aux machines à se reproduire.

– On dirait que vous êtes en train de créer de petits organismes vivants.

– Ça y ressemble. Nous sommes en train de créer des séquences moléculaires qui fonctionnent comme des séquences génétiques. Mais nous sommes loin d’avoir égalé la complexité de la nature.

– Seulement, vous progressez à pas de géants, n’est-ce pas ? dit William.

Evelyn Macaulay le dévisagea.

– Avez-vous une idée de la date à laquelle des organismes d’origine artificielle fonctionneront en complète autonomie ? ajouta-t-il.

Evelyn ne répondit pas. Elle semblait réfléchir, les yeux grands ouverts sur une bande de tissu crème entre Liv et William. Dehors, sur une bande de terre proche de la rivière, une grue cendrée fouillait ses plumes de son long bec. Evelyn vida son verre d’un trait.

– Vous avez beaucoup parlé avec Dean, dit-elle.

– Pas longtemps, dit Liv, mais nous avons eu le privilège d’un développement complet sur les Intellarts et le saut dans l’évolution qui se prépare…

– Dean était… nous nous aimions beaucoup… mais lorsqu’il a eu l’intuition d’un… d’une forme de vie se matérialisant avec le concours de sa propre créativité, il a été profondément perturbé.

– Et il a été… contacté, dit Liv.

Evelyn Macaulay leva les yeux vers le puits de jour, comme pour en appeler à quelqu’un qui s’y serait trouvé.

– Comment s’est passée sa dernière journée ? demanda-t-elle.

Liv décrivit la conférence, l’arrivée de la police française, la fuite de Dean aidée par un inconnu, la poursuite à moto, puis leur conversation dans le pavillon, avant que celui-ci n’explose.

– Une explosion de gaz, vraiment ? dit Evelyn.

– Non, Evelyn, il s’agit d’un attentat, d’un meurtre.

Evelyn cacha son visage derrière ses mains.

– En êtes-vous sûre ?

– Nous avons entendu le missile qui a frappé sa maison, nous avons vu le cratère.

– Dans ce cas, pourquoi l’enquête a-t-elle conclu à un accident ?

– Ça nous dépasse, dit William.

– Il n’aurait jamais dû accepter, dit-elle.

– Accepter quoi ? dit Liv.

– J’ai été contactée moi aussi, dit-elle en relevant la tête et en écartant quelques mèches châtain de son visage.

– Par qui ?

– Une organisation. Luttant contre le progrès. Elle prétendait détenir un message essentiel pour l’avenir de l’humanité. Je n’ai presque pas eu d’information de leur part car leurs manœuvres d’approche sont très prudentes. S’ils vous sentent réticent, ils disparaissent. Tout ce que je sais, c’est Dean qui me l’a appris… L’un des hommes à leur tête se fait appeler le Repenti. Il tente de gagner à sa cause des financiers, des politiques et ceux qui sont à la pointe de la recherche.

– Que savez-vous de plus ? dit Liv.

– Que cela marche. Ces gens s’appellent entre eux les « Contactés ». Ils constituent une organisation puissante, infiltrée dans l’élite de nos sociétés. C’est ce qui les rend insaisissables.

– Et Dean en faisait partie ?

– Au début… il a été immédiatement convaincu par ce message qui lui a été présenté.

– Quel était ce message ?

– Dean ne me l’a jamais révélé. Mais ce message avait un rapport direct avec sa théorie. C’était comme une confirmation m’a-t-il dit, une preuve irréfutable des dangers à venir. Ça l’a bouleversé et il a basculé…

– Mais il y a eu Future Techs…

– Oui, ce massacre, le fait que j’ai été blessée… Il ne s’en est jamais remis. Il a voulu les lâcher, couper tout lien avec le Repenti…

– Mais ce n’est pas si facile, dit Liv.

– Ils l’ont harcelé. Ses frères, comme ils s’appelaient, ne l’ont plus lâché. Il se sentait très seul sur la fin.

– Vous n’avez pas peur de nous parler ? intervint William.

– J’ai été interrogée plusieurs fois par le FBI, protégée et surveillée pendant six mois vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je suis certainement toujours sur écoute… Alors, tout ce que je sais est sur la place publique, soupira-t-elle. Le FBI m’a seulement demandé de ne pas m’exprimer dans les médias.

D’un doigt, Evelyn essuya discrètement les larmes se formant au coin de ses yeux rougis.

– Croyez-vous à l’apparition du vivant dans les machines ? Au saut dans l’Évolution ? demanda William.

Evelyn se leva.

– Suivez-moi.

 

Ils traversèrent un long couloir vitré face aux rives arborées de la Minehaha et descendirent un escalier vers le basement. En bas, les rideaux des petites fenêtres à hauteur de plafond étaient tirés. Dans la semi-obscurité, scintillaient des constellations de diodes rouges, jaunes, vertes, oranges. Evelyn appuya sur un interrupteur et la pièce s’illumina. Elle occupait deux bons tiers de la surface au sol de la maison. Des colonnes d’armoires électroniques vibraient d’activité. Des ventilateurs extracteurs ronronnaient, refroidissant des racks de cartes électroniques. Partout des claviers, des trackballs, des joysticks, des écrans, des serveurs. Evelyn passa sa main devant un écran géant accroché à un mur et celui-ci s’illumina en même temps qu’une douzaine d’autres dans la pièce. Elle s’installa sur un grand siège ergonomique de cuir noir, équipé d’électrodes et de bracelets sensitifs.

– J’ai parfois besoin de travailler chez moi. Asseyez-vous dit-elle, en montrant deux petits fauteuils près d’elle.

Elle plaça des électrodes sur ses tempes, son front et ses bras, ainsi que des bracelets. Aussitôt, le plus grand écran face à eux s’anima. Des courbes complexes s’entrecroisaient. L’écran afficha plusieurs images à une vitesse les rendant impossibles à identifier, puis il présenta des lignes de code informatique défilant lentement.

– Vous commandez grâce aux électrodes ? dit Liv.

– Oui, plus besoin de clavier. Les machines nous comprennent de mieux en mieux, répondit Evelyn en se tournant vers elle.

Son mouvement désagrégea immédiatement les lignes de code et des courbes en trois dimensions apparurent. Evelyn se tourna à nouveau vers le grand écran mural. Les lignes de codes défilantes réapparurent, alternant avec les courbes.

– Je suis entrée dans le flow, poursuivit-elle, le flot de données qui circule sur le réseau et je me suis accrochée sur un corps de programme particulier, que je suis en train de suivre dans ses voyages. Ces lignes de code que vous voyez, c’est un descendant d’un Intellart.

– C’est-à-dire ?

– Dean a créé les Intellarts, des programmes d’intelligence artificielle développés pour le projet ProBeas, Proactive Behavioral Analysis Software. Ils devaient servir à interagir sur des sites en se faisant passer pour des humains, à profiler les internautes, et à devenir capable de les reconnaître en une quarantaine d’actions. Dean leur a donné la capacité d’apprendre et d’évoluer. Et en quelques mois, les Intellarts ont grandi, en taille et en intelligence.

– Et ils sont devenus ce programme que nous voyons à l’écran, dit Liv.

– Ce type de programme, oui. Car chacun a évolué différemment en fonction de ses expériences. Ce programme-là est à l’Intellart ce que nous sommes à homo habilis ou aux premières bactéries Il est un million de fois plus puissant que son ancêtre. Maintenant, regardez-le vivre et se nourrir.

Des courbes, des hyperboloïdes, des collines et des plaines multicolores envahirent l’écran mural. Des excroissances soudaines perçaient des vallées et ces dernières enflaient jusqu’à dépasser les limites de l’écran.

– Ces explosions que vous apercevez, sont une représentation des interactions de ce programme avec les internautes. Chaque clic, chaque enter sur le clavier est pour eux une source d’énergie.

– Et… résultat ? demanda William.

– Résultat, ça dépasse toutes nos espérances, dit Evelyn en montrant les explosions de courbes qui perçaient comme des doigts sous des draps fins. Sauf que plus personne n’a la main sur les héritiers des Intellarts.

– Mais… que font-ils exactement ? dit Liv.

– Est-ce qu’ils ont une intention ? précisa William.

– Je crois que je ne suis pas assez calée pour répondre à cette question. Mais il y a quelque chose d’extrêmement troublant…

Evelyn bougea un bras et d’autres vues envahirent les écrans, des images où les explosions, les duplications, les mélanges de couleur s’enchaînaient dans un rythme chaotique et effréné.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Liv.

– Les descendants des Intellarts sont en train de se reproduire. Ils se dupliquent en permanence, avec une mutation évolutive à chaque fois. Un de leurs moyens préférés pour cela est de s’attacher à des virus se dupliquant grâce à l’activité des sites de rencontre et des sites pornos, car ces derniers sont les plus nombreux, les plus fréquentés et ceux qui annihilent le plus les réflexes de méfiance des utilisateurs.

– Alors, ce que nous voyons sur les écrans, c’est…

William n’acheva pas sa phrase, coupé par un rire triste d’Evelyn.

– Ce sont des zones de reproduction, dit-elle. Une grande orgie numérique. Et comme vous le voyez, ça ne chôme pas. Les humains passent de plus en plus de temps à interagir sur ce genre de site. Les Intellarts utilisent donc notre énergie sexuelle pour se reproduire. Le Réseau détourne à son profit l’énergie de reproduction humaine.


LI
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Evelyn poursuivait sa navigation mentale sur le net. Elle faisait découvrir à ses hôtes des Intellarts de types différents lâchés par d’autres chercheurs sur le world wide web, en lutte pour la suprématie avec ceux de Future Techs. Elle fit apparaître un exemple d’identification d’internaute : un Australien en vacances au Mexique s’était connecté dans un cybercafé de Culiacan et avait demandé une information météo, puis avait cliqué sur des liens sans rapport avec sa recherche ; son nom était alors apparu au cœur d’un Intellart peu développé. Sans donner d’information personnelle, sans se connecter à une boîte email, il avait été reconnu en quelques clics et touches de clavier… William observait les écrans avec fascination. Il se promenait au cœur de la toile mondiale, et il y découvrait des territoires, des déplacements, des confrontations, des prédateurs, des interactions de toute sorte. Il avait l’impression de se déplacer sur la carte d’un monde où la vie grouillait.

– Ce que je vous montre n’est qu’un petit aspect de la complexité des liens qui se tissent chaque seconde sur le réseau, dit Evelyn.

– À quoi peut-on s’attendre à terme ? demanda Liv.

– Ce qui saute aux yeux dès à présent, c’est que le world wide web pourrait constituer le réseau neuronal d’un cerveau mondial, un être gigantesque à l’échelle de la planète, ayant en mémoire la totalité des connaissances humaines et… peut-être au-delà. Les internautes sur leurs terminaux sont les équivalents de stimuli ou de pourvoyeurs d’énergie.

– Mais alors, vous êtes convaincue, comme Dean ? s’exclama Liv.

– Je ne veux pas l’être… Je n’arrive pas à me résoudre à l’idée d’une perte de contrôle. Et pourtant, un jour, la connexion d’organismes nanos et du réseau donnera un corps et des membres par millions à ce cerveau mondial. Tous les outils que nous utilisons, toutes les machines et tout le vivant y compris les humains grâce aux puces Rfid, pourraient être un jour totalement interconnectés par le biais du réseau, et à la merci de ce cerveau.

– Et nous serions alors comme un seul grand organisme, dit William.

– N’est-ce pas déjà le cas, ne sommes-nous pas des organes de la biosphère ? Disons que notre appartenance à un seul organisme sera à l’avenir… visible. Mais l’homme fera-t-il encore partie du jeu ? Rien n’est moins sûr. Nul ne sait ce que donnera la GNR.

– GNR ? intervint Liv en cessant de noter.

– « G » comme génétique, « N » comme nanotechnologies, « R » comme robots. C’est la convergence de ces trois domaines qui va dominer l’avenir et va tout unifier. Il y aura tant de savoir et d’intelligence réunis par la GNR que je ne sais vraiment pas quelle sera la place de l’homme là-dedans. Nous serons certainement devenus… très primitifs. Mais comme je suis primitive, je veux encore croire que l’humain aura le monopole de la conscience et de la décision…

William perçut de la résignation dans sa voix, une peur diffuse remontant aux premiers âges, lorsque les hommes étaient confrontés à des phénomènes naturels qu’ils ne comprenaient pas et qu’ils finissaient par associer aux actes de dieux.

– Evelyn, pourriez-vous rafraîchir nos connaissances sur les puces Rfid ? demanda William.

– Des tas d’entreprises les développent. Les arguments actuels sont : « assurez la sécurité de vos enfants en insérant une puce sous leur peau, ainsi vous ne pourrez plus les perdre », ou encore « faites surveiller vos paramètres de santé à distance pour prévenir crises cardiaques et autres problèmes », mais un jour, nous pourrions bien être tenus en laisse par le réseau, avec ces puces.

– Good Lord, où est-ce qu’on implante ces trucs ? s’exclama William.

– Les meilleurs endroits sont le front ou la main parce qu’ils subissent les plus grandes différences de température, ce qui peut constituer une source d’énergie pour une mini-puce autonome.

 

Les versets du psaume 13 de l’Apocalypse surgirent dans l’esprit de William :

Et elle fit que tous, petits et grands, riches et pauvres, reçussent une marque sur la main droite ou le front. Et nul ne pourra acheter ou vendre, s’il ne porte la marque, le nom de la Bête ou le chiffre de son nom.

 

– Le mieux est que je vous montre, dit Evelyn en claquant des doigts.

Elle fixa l’écran avec attention, immobile et une série de courbes graduées apparut.

– Voici le tableau de bord d’un humain, annonça Evelyn. Il y a déjà des personnes qui ont adopté le suivi médical à distance en acceptant l’implantation de puces Rfid qui récupèrent en permanence les mesures de la pression artérielle, du rythme cardiaque, du taux d’oxygène dans le sang, et cætera. Ces signaux sont captés par le réseau télécom ou satellitaire et envoyés sur le web vers des pupitres de surveillance d’une société d’assistance médicale.

Evelyn plissa les yeux et se pencha légèrement vers l’écran.

– Cette personne est… Margaret Delage. Elle habite San Francisco, elle a… soixante-dix ans. Je passe sur le numéro d’assuré social. Son pouls est un peu rapide, son taux d’oxygène dans le sang est normal pour son âge et elle doit avoir un problème de foie puisqu’il y a surveillance de son taux de transaminases. Elle a aussi un petit appareil implanté sous la peau qui lui injecte un ralentisseur du rythme cardiaque lorsque ce dernier dépasse un certain seuil. La société d’assistance peut envoyer ce genre d’ordre à distance, mais la plupart du temps, il s’agit d’ordres automatiques. Je pourrais continuer…

– Vous voulez dire que des logiciels commandent à distance l’injection de produits chimiques ? C’est parfait pour une dictature, dit William.

– C’est vrai pour toute avancée technologique. Elle peut sauver une vie en détectant un malaise à distance. Et elle peut servir à injecter calmants, hallucinogènes ou poisons à un sujet jugé nuisible pour l’ordre établi.

– Mais comment se fait-il que vous accédiez aussi facilement à ces données ? Vous pourriez saboter le métabolisme de cette femme !…

– Ces données sont protégées je vous rassure. J’y accède seulement grâce à ma connaissance particulière du net. Nous sommes très peu nombreux à en être capable, une poignée de super-hackers. Je décrypte directement le flow.

– Un jour, donc, on peut s’attendre à ce que nous soyons tous connectés au web de manière permanente, émettant des signaux vers lui, et en recevant, résuma William.

– Absolument, dit Evelyn en hochant la tête, ce qui fit disparaître les courbes à l’écran. Et un jour pas forcément lointain, nous pourrions être reliés intimement avec le réseau mondial, ne faisant plus qu’un avec lui. Toutes nos informations personnelles, santé, nourriture et boisson absorbée récemment, activité physique en cours, paroles prononcées, appartenance à une association ou à une organisation politique, montant sur le compte en banque, et cætera, pourraient se retrouver sur le réseau. Pour l’argent par exemple, nous n’aurions plus de liquide ni de carte de crédit dans les magasins, mais nous serions directement débités en passant devant la caisse électronique, par déduction du montant sur notre compte via la puce implantée en nous. Les échanges électroniques du réseau auraient alors achevé de devenir un nouveau fluide vital pour nous, au même titre que l’air, l’eau, le sang…

– Le plus tard possible, j’espère, lança William. Dans un tel monde, chacun serait sous surveillance et perdrait toute identité et tout droit en étant exclus du réseau.

– Exact, dit Evelyn.

– Mais pourquoi travaillez-vous dans ce domaine s’il doit nous entraîner vers une sorte de dictature globale, si vous avez une vision aussi noire des développements technologiques ? dit Liv en griffonnant sur son carnet.

Evelyn parut réfléchir.

– Je veux savoir, dit-elle enfin. Qui sait ? Je veux contrôler…

Elle eut un petit rire triste.

– Comme si je pouvais contrôler quoi que ce soit. Disons plus humblement, que j’aimerais pouvoir suivre et témoigner de ce qui se passe. Faire partie de ceux qui peuvent intervenir si tout cela tourne mal.

– Pourquoi ne le faites-vous pas maintenant ? dit Liv.

– Il est trop tôt miss Landreau, répondit Evelyn. On ne voit encore rien de tangible. Le grand public n’est pas prêt !

Liv se redressa. Pensif, William contemplait la salle informatique, passant d’un écran à un autre, les yeux grands ouverts.

– Vous ne m’avez pas posé la question que j’attendais, reprit Evelyn.

Elle s’était retournée vers l’écran mural et elle bougeait lentement les bras, faisant défiler des images, des notes, des fichiers, des flux de courbes mobiles.

– Vous ne voulez pas savoir ce que Dean m’a dit lors de son dernier coup de fil ?

– Bien sûr, dit William.

– Dean m’a donné un code d’accès au corps central d’un Intellart. Je suis en train de le rechercher.

Liv et William retinrent leur souffle. Quel pouvait être le message post-mortem de Dean, transporté de par le monde sur le réseau ?

– Voilà, dit Evelyn. Je l’ai déjà atteint une fois, c’est pourquoi c’est rapide aujourd’hui.

Des courbes se transformèrent, un zoom isola une zone violette en forme de selle de cheval. Des lignes de code apparurent sur une moitié d’écran. Un cadre fit ressortir quelques lignes, qui s’agrandirent et occupèrent bientôt le centre, défilant dans une fenêtre dédiée, alors que les courbes et les lignes de code bougeaient toujours en toile de fond.

Les lignes se transformèrent en une succession de lettres et de chiffres, rangées deux par deux.

– C’est du bête hexadécimal, l’un des premiers codes informatiques. Et si je le traduis simplement… dit Evelyn en bougeant légèrement la tête et les bras.

William vit une liste apparaître à l’écran.

– … Ça donne ça, ajouta Evelyn.

Au milieu de tous les écrans, une liste en gros caractères défilait maintenant en boucle :

Giancypriano Ferrazzi des Essarts,

Andraos Lahoud,

Constantin Katsidakis,

Emmanuelle-Karim Bakkhache,

Mesrob III,

Lucien Weyergand,

Denys-Arul Timmy,

Celtin,

Stanislaw Bernacki,

Nikodimos de Dioclée,

Irène Kraikos de Cos

William Joseph Conneli,

Zacarias Osés Monje de Zarandia,

 

Liv notait les noms dans son carnet. Ne souhaitant pas s’en remettre à quelqu’un d’autre pour conserver cette information, William demanda de quoi noter à Evelyn Macauley, qui lui indiqua un tiroir du bras, déformant les noms de l’écran jusqu’à les transformer en hyperboles et en tores en trois dimensions transparentes. Voyant cela, elle s’immobilisa et ramena rapidement la liste à l’écran.

– Savez-vous ce que c’est ? demanda William.

– Dean n’a pas eu le temps de me le dire, murmura Evelyn. L’explosion a eu lieu à ce moment-là.

– Je connais Mesrob III. Il doit être patriarche d’Izmir, quelque chose comme ça. Liv, ça ne te dit rien ?

– Connais pas, dit-elle avec désinvolture.

– Et une personne semble avoir une importance toute particulière, ce nom en italique : Nikodimos de Dioclée…

William attendait que Liv réagisse ou questionne Evelyn, mais rien ne vint.

– Evelyn…

William s’interrompit : Liv lui secouait le bras. Elle lui fit signe de se taire. Evelyn avait les yeux grands ouverts, rivés sur l’écran. Ses mains étaient crispées sur les bras de son fauteuil. Elle murmura :

– Si seulement il avait eu le temps…

Sa phrase se perdit dans un sanglot.

 

Ils prirent congé, après qu’Evelyn leur eut fait promettre qu’ils resteraient en contact. Elle était très affectée par la mort de Dean. Et connaître les personnes qui avaient partagé les dernières heures de sa vie l’apaisait. Liv et William firent quelques pas silencieux le long des propriétés élégantes.

– Les propos de Dean me paraissent de plus en plus sensés. Il y a des chances pour qu’un jour, un Cerveau Global régente tout sur terre.

– Ce serait terrifiant, dit Liv. Mais la Noosphère de Teilhard a un aspect moins effrayant.

– Je croyais que tu n’avais pas lu Le phénomène humain ?

– J’en ai lu un résumé sur internet.

– Teilhard a l’optimisme de la foi. Il pense que les humains vont converger vers une fusion ultime des consciences, le point oméga. Mais il ne voit pas que ce mouvement de convergence pourrait être terrible pour l’homme. La théorie de Dean me paraît malheureusement plus plausible. Et elle est marquée du sceau de l’expérience.

– Reste le problème de la conscience, William. Une machine peut-elle avoir une conscience ?

– Rappelle-toi ce que nous a dit Dean Schlusser. Primo, nous ne parlons pas d’une simple machine, mais du Cerveau Global ! Le monde entier interconnecté y compris nous… Deuzio, c’est l’homme qui a décrété autoritairement que la vie ne peut exister que dans un corps organique qui bouge et se reproduit. Mais non seulement c’est un postulat non démontré, mais en plus, les robots bougeront, apprendront et se reproduiront bientôt si nous nous fions à ce qu’en dit plus d’un spécialiste fiable. Tertio, Teilhard de Chardin évoque la préexistence de la conscience dans la matière dont nous a parlé Schlusser. Un grain de matière étant caractérisé par des paramètres tels que son énergie, sa masse, sa taille, son spin pour l’électron, possède un paramètre de plus, un vecteur supplémentaire en proportion de sa taille : une petite quantité de conscience.

 

Ils retournaient lentement vers leur véhicule, pensant à leur expérience chez Evelyn, essayant de la lier aux informations recueillies jusqu’alors.

– Bon sang, le calendrier juif ! s’exclama William… Tu te souviens de ce que j’ai dit chez Schlusser ? Pour les juifs, la fin des Temps aura lieu en l’an 6000, soit 2240 ap. J.-C. Dans six à sept générations à peine ! Et cela me paraît signifier quelque chose aujourd’hui.

– Quoi ?

– Cela pourrait vouloir dire que le dernier humain ayant nos caractéristiques, un homo sapiens créé par reproduction naturelle et pas dans un incubateur, non génétiquement modifié, non augmenté par implantation de processeurs ou connexion à une machine, que sais-je, le dernier être humain pourrait s’éteindre cette année-là !

Liv prit William par le bras.

– Même créés in vitro et génétiquement modifiés, les humains restants seraient quand même des humains.

– Non, ce serait une nouvelle race Liv : homo maxi sapiens ou homo machina… C’est peut-être ça que les Anciens ont vu, le paradis, ou l’enfer, en tout cas le lieu où toutes les âmes survivent, un lieu où débarrassée de son corps, notre conscience pourra devenir un programme nano joint aux autres et reproductible à l’infini…

– Il nous reste encore plus de deux siècles…

– Mais cela implique un début de transition tout proche…

Ils marchèrent un instant en silence, écrasés par leurs propres raisonnements.

– C’est dingue ! souffla finalement Liv. Complètement dingue. Tout cela paraît possible. Quelque chose va se passer, c’est sûr ! Quelque chose va changer ! Et il y a vingt ans à peine, quand j’étais adolescente, je m’en souviens, on était à des années-lumière de tout cela ! Mon grand-père me parlait encore de son enfance à la ferme !

– Je sais, j’ai pensé la même chose. C’est venu très vite. C’est à cause de la courbe exponentielle de l’Évolution. Tu te souviens de la courbe que nous a montrée Dean ? Nous accélérons, Liv. Le saut dans l’Évolution, nous fonçons droit vers lui, et de plus en plus vite.

Liv se serra un peu plus contre lui.

– Je ne suis pas du genre à me laisser abattre, dit-elle. Au contraire, je crois que je vais encore plus profiter des bonnes choses…

– Les noms de la liste… tu les connais ?

Liv le regarda et pencha la tête de côté. Elle avait l’air d’une gamine venant de faire une grosse bêtise. Deux oies sauvages s’envolèrent devant eux.

– Il faut que j’en garde un peu pour mon reportage, non ? Si je te dis tout, qui me dit que tu n’iras pas vendre l’histoire à une autre chaîne, ou pire, la vendre à la BBC à ma place !

Liv s’assit au volant. William ouvrit la porte côté passager et regarda Liv avec un air amusé.

– Tu ne m’en diras pas plus aujourd’hui, n’est-ce pas ?

Le vibreur de son téléphone s’activa. Il s’éloigna machinalement de la voiture. Liv ressortit et vint se tenir près de lui, allumant une cigarette et se balançant d’un pied sur l’autre. C’était Charles. Préoccupé. William pensa à ce qui était arrivé à Dean Schlusser et s’en voulut d’avoir mêlé son ami à ça.

– Écoute, Charles, pour ce dont on avait parlé, on arrête tout. Tu laisses tomber immédiatement ! D’accord ? Tu ne fais plus rien pour moi.

Il y eut un silence, que Charles rompit comme si c’était plus fort que lui.

– Hum, tu te souviens qu’on devait prendre un café à la grande brasserie de Croissy, un de ces quatre ? Eh bien… en fait, je voulais te proposer mieux que ça. J’ai pris quelques jours de vacances dans le Médoc. Pourquoi ne me rejoindrais-tu pas ? Il fait beau… Tu ne donnes plus de cours avant octobre… Et puis, je connais un endroit à Hourtin, où ils ont vraiment un café extraordinaire… oui, un café ex-tra-or-dinaire…

Arrête-là Charles, pensa William, ce n’est pas très discret. Peut-être que de grandes oreilles étaient braquées vers eux, à l’affût du moindre indice.

– Quand veux-tu que je passe ?

William entendit Charles inspirer longuement avant de souffler :

– Pourquoi pas tout de suite.


UNE FIGURE DE L’ALTERMONDIALISME IMPLIQUÉE DANS UN SCANDALE DE PÉDOPHILIE

Le Monde, France

 

 

Serge Meylan écarta les rideaux de sa chambre. Sur le trottoir, trois étages plus bas, le nombre de journalistes, de techniciens, de caméras avait encore augmenté. Il traîna les pieds jusqu’au salon et s’effondra dans le sofa.

Les démentis n’avaient rien donné. La rumeur continuait à enfler, indépendante de la réalité des faits. Mais en tant que journaliste s’étant penché sur la question, il était bien placé pour savoir que la réalité virtuelle dont les charognards en bas de chez lui se faisaient l’écho, constituait l’unique réalité de cette société de communication qu’était devenue l’humanité. Pour beaucoup, il était le pédophile qui avait abusé d’enfants de huit à douze ans alors qu’il était moniteur en colonie de vacances, le monstre qui avait été vu en Thaïlande, au Cameroun, à Saint Domingue, en compagnie d’adolescents. Il était celui, abomination suprême, que son ancienne femme accusait d’attouchements envers leurs enfants.

Peu importait que l’instruction soit sur le point de démontrer qu’il n’avait jamais fait de mal à un enfant pendant qu’il était moniteur. Peu importait qu’on ait prouvé que des photos le montrant avec un jeune thaïlandais étaient des faux. L’idée qu’il n’y a pas de fumée sans feu faisait son œuvre. Il était devenu un pestiféré. Une banque avait retiré son financement à son projet de documentaires sur les politiques à suivre pour sauver la terre des dégradations infligées par l’homme. Sa petite amie qu’il adorait comme jamais il n’avait adoré une femme, l’avait regardé d’un regard triste avant de quitter son appartement. Elle ne répondait pas à ses messages. L’un de ses enfants, maintenant au Lycée, s’était posé des questions sur ce qui s’était passé pendant son enfance. Sa fille était perturbée et, ostracisée à l’école, ses notes avaient dégringolé.

Mais il avait toujours cet essai à publier, résultat de ses conversations avec Dean Schlusser, de ses contacts clandestins avec l’organisation de Nikodimos de Dioclée, de ce qu’il avait compris de la logique implacable que l’évolution mettait en place pour poursuivre sa route. Mais depuis qu’il travaillait à ce projet, les ennuis s’étaient succédé, de plus en plus graves. À quoi bon, se dit-il. Serge Meylan éclata en sanglots. Il contempla l’objet posé sur la table basse devant lui : un pistolet Glock que lui avait vendu un ancien dealer avec qui il avait gardé contact suite à un reportage. Il soupesa l’automatique dépourvu de pièces métalliques. L’arme était chargée et prête à l’emploi. Jamais il n’avait ainsi tenu la solution entre ses mains. Il n’en voyait pas d’autres. Il tourna l’arme vers lui et contempla l’orifice noir par lequel pouvaient surgir le repos et la fin de sa torture.


LII

« Alors on me donna un roseau semblable à une règle d’arpenteur,
et l’on me dit : Lève-toi et mesure le temple de Dieu
et l’autel de ceux qui y adorent. »

Apocalypse de Jean, psaume 11.

 

 

Empire romain, Grèce

 

La côte de la Grèce légendaire se déployait au fur et à mesure que le vent du large les en rapprochait. Timée et Sémilna étaient accoudés à l’avant du bateau, étroitement enlacés. Leurs cheveux agités par les rafales irrégulières, formaient au-dessus de leurs têtes deux couronnes changeantes noir et or. Ils contemplaient en silence le cap Sounion à partir duquel l’Attique regarde les Cyclades et la mer Égée. Ils aperçurent le petit port au pied du promontoire et à son sommet le temple d’Aphrodite. Puis longeant la côte, ils passèrent devant Laurium où les Athéniens avaient jadis leurs mines d’argent, et devant l’île de Patrocle, général de Ptolémée à l’époque des guerres de succession pour l’Empire d’Alexandre, de l’Indus à l’Italie. Ensuite, ils laissèrent à tribord Phalère, le port archaïque d’Athènes où avaient embarqué Ménésthée pour participer au siège de Troie ; Phaléros, pour faire avec Jason le voyage de Colchos ; Thésée, pour aller affronter le Minotaure.

Puis le Pirée apparut, avec ses trois ports presque vides, pouvant accueillir près de trois cents trières et cent navires commerciaux, dans des emplacements encore tels que Thémistocle les avait fait construire.

Timée avait beaucoup voyagé mais n’avait jamais foulé le sol de la patrie de sa mère, dont la famille disait descendre de Léonidas et, comme le prétend la moitié des nobles de la grande Grèce, d’Alexandre le Grand. Il était fasciné et impatient de découvrir cette terre, connue seulement au travers des récits de sa mère, qu’enfant, il écoutait avant de s’endormir.

Maintenant la Grèce n’était plus qu’un lieu de pèlerinage où les Romains venaient se recueillir devant les vestiges de Thèbes, d’Olympie, des Thermopyles, de Pella ou de Sparte ; un lieu d’oracles vieillissants comme à Delphes ; un lieu de plaisir et de prostitution comme Paul l’avait découvert à Corinthe avant d’y fonder une église ; un lieu pauvre dont l’âme seule subsistait alors que le corps s’était délité, et où en dehors des centres urbains financés par les Romains, les chats sauvages et les mauvaises herbes régnaient en maître.

– C’est étrange, dit Timée. La Grèce a disparu de son propre pays et on la trouve maintenant ailleurs, dans le cœur des hommes. Elle n’a plus de patrie, mais elle se transporte partout : en Égypte, en Asie, en Mésopotamie…

– De cette manière, elle est devenue éternelle, dit Sémilna.

– C’est vrai. Mais contempler ainsi le cœur exsangue d’une grandeur disparue donne le vertige.

– Chaque Empire est amené à disparaître, ce sont tes paroles…

– En fait, plus que la Grèce du passé, c’est certainement mon enfance et les récits merveilleux de ma mère que je regrette, dit-il en souriant.

La perspective du port s’agrandissait. Ils allaient mouiller au Pirée afin d’y débarquer des denrées d’Asie et de Mésopotamie. Timée sourit en pensant que sa mère chérie avait bien voulu l’aider, mais sans oublier les affaires. Et le hasard des affaires faisait bien les choses car Corinthe, où Timée devait accomplir sa première mission, était proche.

En franchissant la première digue, Sémilna et Timée furent frappés par la profusion de temples et de statues. Les verts, les bleus, les rouges, les jaunes et l’or défraîchis des frontons, des chapiteaux et des colonnes, rappelaient la gloire passée. Ils sautèrent à quai alors qu’on déchargeait des sacs d’épices, de blé dur, des tapis de Perse et des coffres de lapis-lazuli. La maison de commerce d’Eumèna et de sa famille était située juste en face de ses rangées d’anneaux d’amarrage. C’était un immeuble imposant de quatre étages. Les magasins se trouvaient au rez-de-chaussée et en sous-sols ; les bureaux au premier niveau, avec une entrée latérale sur une rue en pente qui s’élevait rapidement à partir du port. Au deuxième, on trouvait une salle d’armes pour l’entraînement des hommes chargés, comme Taoder, de la sécurité des transports, quelques logements de serviteurs, ainsi que les cuisines et un grand réfectoire servant aussi de salle de réception. Au troisième se trouvaient d’autres bureaux, des logements d’employés permanents et ceux des personnes en transit, plus ou moins luxueux en fonction du rang desdites personnes. Au quatrième, il y avait les appartements privés des représentants de la famille, un frère et un cousin d’Eumèna. Les deux derniers étages offraient plusieurs terrasses et toit-terrasses. Après les salutations au cousin venu les accueillir, Timée et Sémilna laissèrent leur maigre bagage aux soins d’un membre d’équipage et saisissant deux paniers vides, ils partirent faire le tour de la cité.

Ils visitèrent le tombeau de Thémistocle dont les parents avaient rapporté les os de Magnésie, six siècles plus tôt. Puis ils se dirigèrent vers les enceintes consacrées à Zeus et Athéna, leurs statues de bronze tenant un sceptre et une Victoire pour la première, et une longue pique menaçante pour la seconde. Timée poussa la porte entrouverte du temple de Zeus.

– Si nous visitons tous les temples, nous en aurons pour plus d’une journée, dit Sémilna en le retenant.

– Mon aimée, les Grecs ont longtemps élevé des temples partout à tout propos et j’aime cette coutume.

– Je t’attends là-bas, dit Sémilna en indiquant le long portique servant de marché à ceux du port et de la côte.

 

La porte grinça et Timée entra. Il régnait une atmosphère d’abandon. Deux lampes minuscules, perdues dans la pénombre, éclairaient les pieds de Zeus, dont Timée ne distinguait pas le haut du corps. Il avança jusqu’au socle.

– Attention, étranger…

Timée sursauta. C’était un souffle rauque et ténu plutôt qu’une voix, le crépitement d’un feu séculaire.

– Qui est là ?

– Ne marche pas sur les entrailles, ou tu gêneras l’ordre du monde.

Timée regarda à ses pieds. Il avait failli heurter une jatte contenant des viscères desséchés. Il leva les yeux et contempla l’image de Zeus dans sa totalité. Le Dieu regardait légèrement vers le bas : en pleine lumière, les visiteurs étaient accueillis sur le seuil par ce regard pénétrant.

– Zeus te connaît, Zeus te sourit, veux-tu savoir ce qu’il te dit ?

La voix semblait venir de derrière la statue. Elle s’exprimait en hexamètres, utilisés par les antiques oracles. Entre les jambes de Zeus, Timée aperçut une lueur. Il contourna la statue. Une vieille femme en haillons était assise auprès d’un petit bassin dans le sol, duquel émanait une fumée à l’odeur âcre.

– Je n’ai jamais entendu parler d’un oracle au Pirée, dit Timée en souriant.

La vieille ne devait pas avoir toute sa tête. Elle regarda Timée et il vit apparaître la blancheur de ses quelques dents au milieu d’un visage noir.

– Ce sont des fonctionnaires de Rome qui occupent les anciens oracles : à Delphes, à Dydime ! dit la femme en crachant un jus noir sur le sol. Mais les vrais oracles n’ont pas disparu. Ils veillent. Ils se transmettent d’un âge à l’autre. Et ils reprendront leur place quand la Grande Grèce s’éveillera… Donne-moi dix deniers.

– Je n’en ai que huit, dit Timée.

– Donne !

Timée s’exécuta. Il aiderait cette pauvre créature à manger pendant quelque temps. La Grande Grèce était une idée qui revenait au goût du jour de manière récurrente. Elle avait son mouvement politique clandestin en Asie. La femme prit l’argent et le jeta dans le bassin. Elle respira la fumée à pleins poumons. Elle gémissait une chanson oubliée, dissonante, sa tête tournant de plus en plus vite au-dessus du liquide, le visage caché par des mèches grises, longues et raides. Soudain, elle se redressa. Ses yeux étaient révulsés. D’une voix transfigurée, lisse et grave, la voix d’un homme jeune, elle prononça :

Fils de l’ours, de la lionne et du Ciel,

Résiste et tu mourras, subis et tu vivras,

Relève trop l’offense et ton sang coulera,

Accepte la souillure, et l’amour sera roi,

Et les dieux t’offriront un enfant fraternel.


LIII

Le soleil éblouit Timée à la sortie du temple. Il ne croyait pas aux oracles des anciens que les rois achetaient pour qu’ils soient favorables. Mais il était troublé par les paroles de la vieille femme, notamment son allusion frappante à l’ours, à la lionne et au Ciel. Ses parents n’étaient-ils pas semblables à une lionne et à un ours ? Et n’était-il pas devenu fils du ciel en devenant chrétien ? Il retrouva Sémilna, qui plaisantait avec un commerçant. Elle lui fit goûter des fromages de brebis. Puis elle acheta du pain, de l’huile, des olives noires salées et de beaux raisins d’un vert translucide. Ils s’arrêtèrent devant une troupe d’Ibères et de Lybiens, jonglant, dansant et jouant de plusieurs sortes de tambour avec une dextérité incroyable. L’antique chapeau macédonien à larges bords qu’ils avaient retourné sur les dalles de pierre débordait de petite monnaie. Sémilna y jeta un denier. L’un des hommes faisait tournoyer à une vitesse prodigieuse une corde à chaque main, au bout desquelles étaient fixées des boules de fer ; et le choc du métal sur le sol ponctuait les cris, les claquements de main, les coups de tambour de ses compagnons, d’une manière qui donnait envie de trépigner sur place. Sémilna tapait dans ses mains avec la joie d’une enfant. Le danseur offrit l’une des cordes à Timée qui ne put décliner longtemps l’invitation devant les encouragements de Sémilna et l’insistance de l’homme. Il fit exécuter quelques figures à la corde lestée, étonnant le danseur qui avait l’habitude de voir les personnes qui s’essayaient à son art s’asséner quelques coups douloureux. Timée frappa le sol plusieurs fois sans pouvoir s’accorder avec le rythme complexe des tambours et des voix et il rendit son instrument à l’ibère dans un grand éclat de rire. Puis il entraîna Sémilna ; elle riait, faisant mine de rester et de danser.

Elle avait encore pleuré pendant la traversée. Mais ici, de l’autre côté de la mer, elle était transformée : espiègle, radieuse, comme ivre du son mat des tambours, des odeurs de fruits, d’épices et de l’air tiède de cette fin d’après-midi ; et Timée se sentait ivre d’elle. Sa compassion et son amour du prochain, qui étaient comme une source inépuisable en lui, trouvaient en Sémilna un lit d’or et de miel par lequel s’écouler ; elle représentait l’être par lequel à chaque instant, il pourrait désormais exprimer la meilleure part de lui-même. Aimer l’autre plus que soi-même : la capacité à vivre selon ce précepte s’incarnait dans le tendre visage, dans les bras graciles tournoyant dans les airs, dans la taille ronde et la gorge pleine de Sémilna. Elle levait la tête vers les peintures écaillées du plafond du portique, vers le ciel, vers le visage aimé de son promis qu’elle avait suivi loin des siens sans la moindre hésitation, et pour la première fois depuis que son frère avait été pris par les Éphésiens, elle paraissait heureuse.

Ils se jetèrent au même moment dans les bras l’un de l’autre, dans un élan d’une intense évidence ; ils se serraient comme deux enfants, deux compagnons de lutte, deux frères, deux sœurs, deux amants, dont le bonheur de se retrouver et d’être ensemble est si puissant qu’il ne peut tenir dans un seul cœur et doit se partager. Leurs âmes s’épousaient. Sémilna glissa à l’oreille de Timée :

– Dieu nous aime.

– Oui, mon aimée, nous sommes ses enfants. Et la joie qu’il m’accorde aujourd’hui est si forte que je pourrais ne plus rien attendre de lui.

– Au contraire, je sais que cet instant va se prolonger. Et j’espère bien que notre Seigneur veillera encore à notre bonheur.

– Tu sais qu’il ne faut pas trop le solliciter pour soi, dit Timée en souriant.

– C’est pour nous, mon époux, que je le sollicite. C’est pour toi mon amour, souffla-t-elle avec ardeur.

 

Ils reprirent leur marche le long du portique. Ils allaient passer la nuit au dernier étage du comptoir de la famille d’Eumèna. Timée avait décidé de ne prendre aucun contact avec la petite église locale afin que personne ne fût au courant de sa présence en Grèce avant qu’il arrive à Corinthe. Car dès qu’il se ferait connaître, il courrait le risque d’être repéré par les espions de son père. À Corinthe, il lui faudrait ramener la concorde très vite afin de ne pas s’attarder. De jeunes membres de la communauté s’étaient insurgés contre les anciens presbytres et les avaient destitués. Deux églises rivales œuvraient dans la discorde et la séparation. L’une reconnaissait la primauté de Rome et demandait l’appui de Clément, troisième évêque de Rome après Pierre, l’autre estimait que l’autorité n’était nulle part ailleurs qu’en Jésus et cherchait l’approbation de Jean. L’hérésie menaçait. La discorde régnait. Une longue lettre de Clément exhortant à l’humilité, à la concorde, à l’unité et à l’harmonie, n’avait pas suffi à ramener le calme. Timée était porteur d’une lettre de Jean, demandant qu’on rétablisse les presbytres dans leur rôle et que Corinthe s’aligne sur les positions de Rome, sans quoi dans une décennie, il y aurait des centaines d’églises différentes n’ayant plus rien de commun entre elles et incapables de s’entraider. Mais Timée portait aussi en lui ses propres mots. Il rappellerait que Paul avait créé l’église de Corinthe, que Pierre avait été premier évêque de Rome, que Jean avait soutenu les églises d’Asie, et que Clément avait été le compagnon de Paul. Or les fauteurs de troubles, par leurs querelles, sous-entendaient qu’il y avait des oppositions entre ces quatre saints hommes. Ils se rendraient alors compte qu’ils insultaient gravement les fondements même de l’Église et le Seigneur Jésus. Leur position deviendrait indéfendable. Il n’y avait qu’un seul message et l’autorité de Jésus avait été passée à ses frères et après leur mort, aux douze apôtres qui l’avaient eux-mêmes multipliée et ainsi de suite. C’est cette chaîne qui devait être respectée et aucune autre.

Timée se sentait prêt à convaincre et à réconcilier les contraires. Il goûtait la joie d’avoir à mener sa première mission de paix et d’amour. Il prit une longue inspiration. Il sentait le sang courir dans ses veines comme la sève abonde dans les jeunes pousses. Il serra plus fort Sémilna par la taille. Ils débouchèrent du portique où Taoder parut soulagé de les retrouver, cachant mal sa contrariété due à leur promenade : il fallait rejoindre leur gîte où la cène allait être servie. Et il ne fallait plus sortir jusqu’au matin.

– Taoder, nous prendrons la cène dans notre appartement, dit Timée. Sémilna a trouvé tout ce qu’il nous faut. Fais-nous seulement porter de ce vin grec qu’on dit fameux.

Taoder émit un sifflement réprobateur. Il trouvait ses protégés bien désinvoltes pour des fugitifs. Timée le regarda et sut qu’il accéderait au cœur de cet homme aux instincts de loup. Il l’avait su à l’instant où il l’avait vu enfoncer la lame de son couteau dans la gorge du cavalier éphésien. Car Taoder était au-delà de la cruauté, au-delà du bien et du mal. Il tuait sans passion. Il pourrait donc cesser. À supposer que je sois capable de lui donner bientôt l’exemple, pensa Timée.

L’oncle de Timée, maître des lieux, respecta la demande d’Eumèna : discrétion absolue et mise à disposition des ressources de leur affaire. Il avait accueilli son neveu avec effusion bien qu’il ne l’eût vu qu’une fois quand il avait quatre ans. Il s’était empressé de leur offrir de passer la nuit non pas dans le plus grand appartement – que lui-même occupait lorsqu’il n’était pas dans sa villa de campagne – mais dans le plus agréable en cette saison.

 

Timée et Sémilna se retrouvèrent donc sur un toit-terrasse ouvert sur le ciel, en partie couvert de préaux. Une servante déposa quelques plats et des jarres de vin et d’eau. Timée referma la porte de bois aux épais ferrons et il attira Sémilna vers lui.

– Tu ne veux pas manger un peu ? dit-elle.

– Nous avons tout le temps.

Un courant d’air frais souleva les fins rideaux de laine blanche accrochés aux rebords du toit-terrasse. Leur couche était protégée de la pluie par un préau de tuiles rouges. Leurs corps seraient caressés par la brise de la nuit jusqu’à l’aube.

Sémilna se dégagea doucement de l’étreinte de Timée et se dirigea vers la balustrade.

– Viens, mon aimé.

Timée s’approcha et se pressa derrière elle, passant ses bras sur son ventre ferme.

– Regarde la plus célèbre porte de la Grèce, poursuivit-elle, cette porte d’exaltation, de victoire, mais aussi de sang et de larmes, par où tant de héros sont passés. Bientôt, nous ferons d’elle une porte de lumière. Il n’y aura plus de larmes, il n’y aura plus de mort, il n’y aura plus de souffrance.

– Ma Sémilna, puisse un tel jour être proche. Nous bâtirons ce monde et ses portes pierre par pierre, dans la joie et la prière. Notre amour nous en rapproche un peu plus, dit-il en resserrant son étreinte.

Timée regarda les eaux qui s’assombrissaient dans la lumière déclinante. Çà et là un reflet persistait qui faisait luire l’angle d’un quai de pierre, la base d’une colonne de marbre, le mât d’un navire, ou le front d’un héros de bronze qui avait un jour été fait de chair et de sang comme eux, avait connu le même coucher de soleil et qui sait, avait pensé lui aussi, à quelque héros plus ancien encore.

Un bras de Timée remonta sur la gorge de Sémilna alors que les fines pièces de toile agitées par la brise effleuraient leur visage. Timée aurait pu parcourir le monde seul, car il avait acquis l’amour universel, cette compassion pour les êtres et les choses qui vous fait marcher sur un tapis de rose et fait de vos mains tendues deux fleuves d’or et de vie emportant avec eux les maux des hommes et la hideur enfoncée comme un coin dans les âmes noires. Il aurait pu prêcher en solitaire, vivre en ermite et se laisser aller à la sublime aspiration qui chaque jour tirait un peu plus son âme vers le ciel. Il aurait pu s’abandonner à la claire vision, laisser son âme quitter son corps pour toujours, mourir dans cette vie, et renaître.

Mais il avait trouvé sur sa route une étape intermédiaire, un gîte lumineux où faire halte et qui l’encourageait à poursuivre avec une joie intense son œuvre auprès des hommes.

Tout l’univers du fond de son âme, et toute chose vue dans les visions, tout ce à quoi il aspirait, il l’avait trouvé rassemblé dans un lieu qu’une autre âme contenait. Et cette autre âme avait trouvé ce lieu dans la sienne.

Timée passa la main dans l’échancrure de la robe de Sémilna et sentit un sein chaud palpiter sous ses doigts. Sémilna pressa cette main qui explorait ainsi son corps et elle l’encouragea à saisir, à éprouver, à goûter les boutons par où un jour passerait le lait que boiraient leurs enfants. Sémilna sentait la vigueur de Timée contre elle et elle s’embrasa. Elle tourna la tête vers son aimé et leurs bouches s’unirent. Elle caressait ses boucles brunes et sa cicatrice pâle. Elle lui mordait les lèvres. Elle voulait être femme, son épouse, tout de suite et la nuit entière. De l’amour, elle ne connaissait que les chastes émois et ce qu’en racontaient ses cousines : des histoires de plaisir, de déplaisir, de nuits ratées, de jeux qui ne ressemblaient pas à ce qu’elle vivait à cet instant. Car elle aimait ardemment Timée et le Seigneur. Et le Seigneur les aimait. Elle ne connaissait rien, et pourtant, elle savait qu’au matin, tout serait différent.

Timée la souleva et elle enroula ses jambes autour de sa taille. Ils firent glisser leurs vêtements afin que leurs peaux nues se touchent. Timée la porta avec délicatesse vers leur couche. Et ne faisant déjà plus qu’un, ils tombèrent sur le lit, ajoutant une touche de grâce et de beauté à l’expansion de l’amour universel des mondes visibles et invisibles.


LIV

« Estimation de l’année à laquelle les supercalculateurs
se hisseront au niveau de l’humain :


	  
	au mieux 
	au pire 


	puissance de traitement 
	2009 
	2042 


	mémoire 
	1989 
	2023 



Estimation de l’année à laquelle les ordinateurs de bureau
se hisseront au niveau de l’humain :


	  
	au mieux 
	au pire 


	puissance de traitement 
	2025 
	2058 


	mémoire 
	2002 
	2037 » 



Daniel Crevier, À la recherche de l’intelligence artificielle.

 

 

De nos jours, Jaunay Clan, 18 juin, 22 h 30

 

Il avait froid, il était exténué. Et il avait peur. Car Liv faisait filer sa moto à deux cent soixante-dix kilomètres heure. Les voitures qu’ils doublaient paraissaient à l’arrêt, garées le long de l’autoroute, un pantin de cire à la place du conducteur. William avait tapé sur le dos de Liv à plusieurs reprises pour qu’elle s’arrête. Elle avait pris la sortie menant au Futuroscope.

– Je suis crevée aussi, avoua-t-elle en sautant de son engin devant l’hôtel Plaza.

William la regarda secouer sa chevelure blonde avec un sentiment de fascination. Depuis leur décollage de Minneapolis quinze heures plus tôt, il lui avait révélé la mission confiée à Charles et elle s’était naturellement imposée dans leur rendez-vous avant qu’il ait eu le temps de se demander s’il le souhaitait. Rien ne semblait l’atteindre, ce qui sortait de l’ordinaire au vu des événements dramatiques de ces derniers jours. Elle savait toujours quoi faire, comment jouer le coup suivant. Et elle lui avait sauvé la vie, comme Constantin un mois plus tôt. Je suis ton ange gardien, lui avait-elle dit dans l’avion. Et en regardant le dos de son blouson rouge et blanc alors qu’ils marchaient vers le perron de l’hôtel, il eut la nette impression que cette femme, à défaut d’être son ange gardien, pouvait très bien être son garde du corps.

– Ce n’est pas un peu cher ? dit William en avisant les quatre étoiles brillant sur un petit panneau de cèdre.

– C’est la BBC qui paie.

 

Les portes de verre coulissèrent sans bruit et ils pénétrèrent dans un long corridor dont la décoration était censée rappeler les années trente. Ils se dirigèrent vers l’accueil sur leur gauche. Un employé souriant les accueillit.

– Bonsoir Jamal, dit Liv après avoir lu le badge sur la poitrine du jeune homme.

– Madame, salua-t-il.

Liv hésita. Elle regarda William, comme si elle s’en remettait à lui à cet instant. Mais il était occupé à bailler avec volupté.

– Une chambre pour deux, s’il vous plaît.

William émergea de sa semi-conscience.

– Non, deux chambres ! s’exclama-t-il.

Le jeune homme observa le couple avec embarras.

– J’ai dit que j’étais défrayée, pas que je pouvais payer une chambre de plus, dit Liv, impassible.

– Eh bien, attends, je vais payer ma chambre, dit William en saisissant son portefeuille.

– C’est juste une nuit, William, c’est si terrible que ça de la passer dans la même chambre que moi ? dit Liv d’une voix triste.

Gêné, William hésita. Des touristes entraient dans le hall, il n’avait aucune envie de se donner en spectacle devant une assemblée.

– Bon, vous avez peut-être une chambre avec lits séparés, demanda Liv au jeune homme.

– Non, madame, il ne me reste que des singles ou des doubles.

Liv se tourna vers William et souriant comme une écolière, elle écarta les bras en signe d’impuissance.

– Je me ferai toute petite.

 

William prenait une douche. J’ai des coups de fil à passer, lui avait dit Liv. Il se retrouva seul dans la salle de bain. Il aima le côté impersonnel de l’endroit qui lui rappelait les lieux où il avait séjourné pendant ses missions en Europe, en Turquie, en Israël, en Syrie, en Irak.

Il se détendit sous l’eau brûlante. Une fois propre et délassé, il enfila le peignoir de bain et ouvrit la porte de la chambre. Le sang afflua d’un coup à sa tête. Liv était nue, ses affaires rangées sur un canapé près de la porte d’entrée. Elle lui sourit et s’avança vers lui d’un pas tranquille. Fine et musclée, elle avait une poitrine magnifique aux larges aréoles bombées, d’une couleur crème satinée.

– Enfin ! dit-elle. Je vais pouvoir me débarbouiller. J’ai demandé qu’on vienne chercher nos affaires pour les laver. Laisse tes vêtements avec les miens sinon tu ne voyages pas avec moi demain…

Elle frôla William qui s’écarta maladroitement pour la laisser passer.

– J’ai aussi commandé deux repas et du vin, ajouta-t-elle en disparaissant derrière la porte de la salle de bain. Ça nous aidera à dormir !

William plaça ses affaires à laver avec celles de Liv. Puis il tourna en rond quelques instants. Enlever le peignoir ou pas ? Il choisit de le garder. Il pensa à Zaha, bien au chaud dans leur appartement parisien, lovée certainement dans une couette sur le grand canapé du salon, écoutant une musique douce en se caressant le ventre et chuchotant des mots de mère à leur enfant à naître. Il pensa à ses seins qui s’étaient alourdis, à la douceur de ses lèvres, à l’intensité de son regard, à son courage. On frappa. Il ouvrit et des employées de l’hôtel entrèrent, l’une prenant le linge salle, l’autre poussant un chariot avec leur dîner sur une nappe blanche. Liv avait choisi deux soupes minestrone, deux escalopes milanaises tagliatelles et deux coupes de fruits frais. Un Sancerre blanc dépassait d’un seau à glace argenté. William hésita une seconde, eu égard à sa jeunesse alcoolisée, puis il se servit un grand verre qu’il but d’un trait. L’alcool répandit une douce chaleur dans sa gorge et il se sentit un peu mieux. Il se servit un second verre, qu’il but à petites gorgées cette fois. Il oublia Liv nue dans la pièce à côté et l’image d’Éphèse surgit dans son esprit. Puis celle des manuscrits, de la page que Charles détenait et dont demain peut-être, il connaîtrait les secrets. Il pensa au danger inconnu qui entourait les textes que Jean et ses disciples avaient écrits avant que les erreurs de copistes et les déformations, intentionnelles ou non, ne viennent masquer le message premier. Un danger qui paraissait provenir de plusieurs directions, de forces contradictoires. Il avait rarement eu peur – sauf lorsqu’il avait croisé la route de commandos en Irak. N’être responsable que de lui-même avait permis à William d’avancer tête baissée dans des chemins ténébreux sans se soucier d’autre chose que de sa quête, lorsqu’il s’agissait de reconstituer l’Histoire des Anciens et de les comprendre. Mais aujourd’hui, le sentiment de peur qu’il éprouvait vis-à-vis de ce danger était intimement lié à sa nouvelle responsabilité, à sa famille qui se construisait en ce moment même dans le ventre de sa compagne. Il était tenaillé par la culpabilité de se mettre en danger alors qu’on l’attendait quelque part. Il devait lutter contre ce sentiment. Nous pouvions tous mourir demain et mieux valait le savoir. S’inquiéter, c’était du temps perdu. Fuir le danger absolument et toujours, c’était risquer de passer à côté de soi-même et de mourir malgré tout, de mourir mal. Je ne dois pas changer, pensa-t-il : respirer et accepter ce qui est, comme toujours, c’est ce qu’un enfant attendrait de moi.

– Tu me sers un verre ?

Il se retourna. Liv avait enveloppé ses cheveux dans une serviette blanche enroulée en turban. Elle avait serré si fort que l’extérieur de ses yeux était étiré vers le haut, ce qui lui donnait un air altaïque, héritier des Goths et des Huns, des Scandinaves et des Cosaques, des Slaves et des Tatars. Elle s’appuyait au chambranle de la porte, entourée de volutes de vapeur d’eau. Une deuxième serviette était enroulée autour de son corps, un pan retenant l’autre juste au-dessus de ses seins.

William remplit le deuxième verre de vin blanc. Il s’approcha de Liv. Elle souriait. Et elle ne le quittait pas des yeux, pas un instant, sans un cillement, comme si elle étudiait l’effet produit par son attitude à elle, lascive et vigilante… Elle prit le verre qu’il lui tendait. Ils trinquèrent doucement. Et avant que William ne porte le verre à ses lèvres, Liv s’avança, posa ses mains sur son torse en écartant les pans de son peignoir et lui donna un baiser en même temps que la serviette blanche glissait de sa poitrine pour tomber à ses pieds. Une pulsion surgie du fond des âges s’empara de William dont le corps se tendit.

Liv battit des paupières et il crut voir un éclat mauve traverser ses yeux noirs. Il entendait sa propre respiration, souffle court et profond, et le sang battant à ses tempes. Ils finirent leur verre et les laissèrent tomber sur la moquette épaisse. William prit Liv par la taille, éprouvant la caresse de la pointe des seins magnifiques sur son buste. Il dénoua la serviette enveloppant ses cheveux et les libéra d’un coup, cascade de platine liquide, éclaboussant ses épaules rondes et sa gorge. Liv agita la tête pour écarter les mèches recouvrant son visage. William effleura ses lèvres du bout de la langue, les baisa doucement, puis à pleine bouche. Liv écarta tout à fait le peignoir de William qui tomba au sol. Il l’embrassait goulûment, ses mains caressant les reins nacrés de Liv, les poussant vers lui jusqu’à ce qu’il sente s’écraser sa poitrine contre lui, se plaquer son ventre palpitant contre le sien, jusqu’à ce qu’il éprouve le chatouillement de sa douce toison blonde, nichée entre ses cuisses musclées, contre sa propre peau et qu’il en perde la notion du temps et de tout le reste.

 

– C’était bon. On aurait dit que tu ne t’étais jamais retrouvé avec une femme. C’est agréable d’être regardée comme si on était la première…

Liv était allongée contre lui, fumant une cigarette. Il avait passé son bras sous sa taille. Le lit était encore fait. Ils s’y étaient jetés, rassasiés pour un temps, après avoir fait l’amour sur le sol et la banquette de l’entrée.

– Tu es plutôt jolie.

– Plutôt jolie ? Il y a mieux comme compliment…

– Tu es belle, Liv. Donne-moi une cigarette s’il te plaît.

– Tu fumes ?

– Jamais. Enfin, avant, je fumais… il y a quinze ans.

Liv tira une cigarette de son paquet, l’alluma, et embrassa William sur les lèvres avant de l’y glisser. Il tira une bouffée et expira un long panache de fumée vers le plafond.

– J’ai rencontré beaucoup d’hommes, dit Liv… je veux dire, sans avoir couché avec eux… j’ai croisé des tas de journalistes, de militaires, de policiers, de trafiquants. Et j’ai eu quelques amants parmi eux, j’ai même été amoureuse. Eh bien je trouve qu’il y a chez toi quelque chose de fort. De vachement fort, même, qu’on trouve rarement chez les hommes.

– Ah bon ?

– Oui, cette façon de donner l’impression à l’autre que s’il n’était pas là, la vie continuerait. Que la vie est ailleurs, qu’elle s’écoule en toi indépendamment de tout ce qui t’entoure, tu vois ce que je veux dire ?

– Je ne suis pas indifférent tu sais…

– Je n’ai pas dit ça, non… tu serais même plus attentionné qu’un autre ! Mais ton regard me dit que tu es loin au-dessus ou en dehors, comme tu veux, des querelles humaines, du marigot dans lequel la plupart d’entre nous pataugent. Tu n’as pas besoin du regard de l’autre pour exister. Oui, il y a quelque chose de pur chez toi.

– Tu te trompes… Je n’attends rien, c’est tout.

Il garda pour lui que s’il n’attendait rien, c’était avant Zaha et sa grossesse.

– Je crois que nous faisons une belle équipe, toi et moi, dit Liv.

– Liv, tu sais que…

– Chut, ce n’est pas ce que je voulais dire. Une équipe, ça ne vit pas ensemble, ça se retrouve de temps en temps pour jouer une partie, pour briller sur le terrain…

– Alors nous sommes une sacrée équipe, sourit William en resserrant son étreinte.

– Tu sais que dans les équipes on est solidaire, on se dit tout…

– Je ne te cache rien…

– Qu’est-ce que tu as comme éléments sur notre affaire, quelque chose que tu n’aurais pas pensé à me dire…

William se leva et tira des papiers pliés de la poche de sa veste.

– Tiens, dit-il en revenant vers le lit et en les donnant à Liv. Une lettre de Timée, un disciple de Jean. Fils de Celsus, un notable d’Asie consul de Rome en 92, proconsul d’Asie en 106/107… et puis, une fiche signalétique dudit Timée. Il était un disciple probablement important car son nom apparaît dans l’Apocalypse d’origine, dont il a été le copiste.

William évoqua le manuscrit trouvé à Éphèse, le texte de l’Apocalypse gratté, recouvert par une version légèrement différente. Liv parcourut les textes avec attention.

– C’est fantastique. Tu as dû sauter au plafond en trouvant ça.

– Pas le temps. À peine les avais-je lus que les gendarmes turcs nous ont arrêtés.

– Et les originaux ? demanda-t-elle.

– Envolés au-dessus de la mer Égée. Volés par un type que Weyergand a l’air de connaître et qu’Interpol recherche.

– Notre terroriste anti-progrès ?

– Je crois, oui.

Percevant une note de tristesse, Liv demanda :

– Que s’est-il passé ?

William fumait en regardant le plafond. Il raconta le vol dans l’Hercule C130 de l’armée, la silhouette du tueur sans pitié, la mort de Constantin. Liv écrasa sa cigarette dans le cendrier noir de sa table de nuit de bois clair et elle se retourna vers William, lui caressant les cheveux.

– Tu es courageux d’être encore sur ce coup.

– Je ne sais pas. J’ai peur.

William se tut et elle l’embrassa avec tendresse.

– Il y a autre chose, affirma-elle finalement.

– Oui.

L’éclat de ses iris noirs trahissait sa vigilance féline.

– Mon collègue linguiste, Constantin, nous a sauvé la vie, à moi, à Gürcan et aux gendarmes turcs qui n’ont pas été abattus par ce fantôme. Il a fait atterrir l’avion après que les pilotes ont été tués. Il est mort dans mes bras… et il m’a révélé certaines choses dans son agonie.

– Comme ?

– À un moment, il m’a dit « les epsilons sont des omégas ».

Liv tendit l’oreille, attendant la suite.

– Comme c’est du grec, ça peut avoir un lien avec l’Apocalypse mais je n’ai pas encore trouvé lequel. Liv, dit soudain William en vrillant son regard dans celui de la journaliste, je crois que je commence à avoir une idée des enjeux que représentent les manuscrits d’Éphèse.

– C’est quoi ton idée ?

– Ça peut paraître fou, je te préviens. Tu crois à l’intuition ?


LV

– Imagine les chrétiens dans l’Empire romain de 100 après Jésus Christ, commença William.

Il avait croisé les mains derrière la tête, regardant le plafond blanc comme s’il y voyait projetées des scènes antiques. Liv s’était nichée contre son épaule, silencieuse.

– Dis-moi d’abord pourquoi je ferais une chose pareille ?

– Pour entrer dans la peau de ceux qui ont écrit les manuscrits que nous avons trouvés à Éphèse.

– Dans ce cas, je vais essayer.

– Les chrétiens proclament qu’il n’y a qu’un Souverain, et que ce Souverain n’est pas l’Empereur mais l’unique Dieu gouvernant le monde. En refusant le culte Impérial, ils se rendent coupables d’obstinatio. Or si l’Empire accepte avec tolérance des centaines de religions, il doit faire passer l’envie à quiconque de ne pas sacrifier au Divin Auguste. Il compte en effet sur ce culte pour y adosser l’unité romaine et affirmer la suprématie de Rome. Les chrétiens sont donc châtiés pour cette raison et pas pour leur religion. À cette époque par ailleurs, ils ne sont pas encore regardés comme un danger sérieux. Ils ne sont que quelques poignées. Des marginaux. Leurs chefs sont pauvres. Ils ne sont guère aimés par la majeure partie de la population. Et puis il y a des problèmes plus importants à régler : la menace Parthe à l’Orient, les Germains toujours craints depuis le désastre de l’an 9 à Teutoburg, et les Daces qui narguent Rome autour du Danube. Domitien est empereur. Rome est encore conquérante. De grands Empereurs doivent encore régner : Trajan, Hadrien et Marc Aurèle. C’est dans ce contexte que Jean se rapproche du terme de sa vie. Il écrit les lettres aux Églises afin qu’elles soient fermes face à l’hérésie qui menace, il les joint à son Apocalypse, sa Révélation qui résulte certainement d’une succession de visions sur plusieurs années. C’est son livre Testament. Un livre d’espoir d’une ferveur inouïe destiné aux chrétiens malmenés. Jean a survécu aux apôtres, tous exécutés. Il a connu l’horreur de la première grande persécution lorsque Néron se servit des chrétiens comme boucs émissaires après l’incendie de Rome en 64. Il a survécu à des dizaines de disciples morts en martyrs dans l’arène. Lui-même a failli être exécuté mais Domitien l’a finalement banni à Patmos, après que, selon la légende, il a survécu au supplice de l’huile bouillante. Et cet homme est l’unique dépositaire du vrai enseignement du Christ. Car il est le dernier homme vivant à l’avoir serré contre lui ! Il a écouté pendant des heures sa voix claire aux paroles si extraordinaires. Alors qu’il était un tout jeune homme, il l’a croisé un soir sur un chemin de terre, et son cœur s’est embrasé du feu de la foi… Il est alors devenu son compagnon fidèle, partageant ses repas, son vin, son logis. Imagine cet homme, Liv, ce Juif resté chaste, ayant à la demande du Christ pris la mère de Jésus comme sa propre mère, jusqu’à la mort de celle-ci près d’Éphèse. Imagine…

– Rien de tout cela n’est prouvé historiquement…

– Rien ne prouve le contraire… L’histoire n’est-elle pas belle ainsi ? Certains cherchent à prouver que Jésus n’a pas existé, ou était un chef rebelle, soit ; ils font œuvre d’historien ou de polémistes selon le sérieux de leur recherche. Mais on en déduirait que les bases de la chrétienté tout entière reposent sur un mensonge ? Voilà qui est absurde… Parce qu’on ne saura jamais avec certitude ce qui s’est passé entre l’an un et l’an trente-trois en Palestine et parce que les ecclésiastes censés avoir créé le mensonge bien plus tard devaient en savoir aussi peu que nous sur cette époque, et croyaient vraisemblablement à l’histoire du Messie. Jésus, pas comme on le prétend ? Et alors ? Deux mille ans d’histoire devraient se défaire, se dissoudre d’un coup si l’on prouvait cela ? Cela ne se produirait pas parce qu’on n’a pas trouvé de conte plus fantastique que celui-là… et que, songe ou réalité, il existe de toute façon parce qu’on y croit.

– As-tu une conviction à ce sujet ?

– Je crois qu’un juif accomplissant une prophétie juive avec Jean le Baptiste, n’imaginant pas que la chrétienté naîtrait de son action, a bien existé. Un être à l’impact charismatique exceptionnel, capable de changer à jamais ceux qui croisaient sa route… Alors ferme les yeux et imagine l’un de ces hommes transformés à jamais. Imagine Jean, ayant vaincu à force de foi et de compassion, le lot commun de la peur, des tabous, du désir des êtres et des choses. Imagine un homme qui s’est consacré tout entier à la prière, à la méditation, au don de soi, au baptême qui fait renaître l’autre dans le Christ. Pendant quatre-vingts années, son esprit n’a été empli que du Seigneur et de la joie que procure la foi. Pendant quatre-vingts années, il a marché et il a œuvré, mais il l’a fait lentement, à l’échelle du temps de la prière. C’est elle qui a imposé son rythme. Il a laissé la suractivité du prosélytisme à d’autres, comme Paul. Il a laissé son esprit rejoindre le Seigneur aussi souvent que possible… Je crois qu’un tel homme a pu devenir un saint. Quelqu’un qui s’est affranchi de la souffrance humaine. Qui a connu l’Éveil au sens bouddhiste du terme. Et il est possible que pour lui, le temps n’ait plus existé, passé, présent et futur se confondant dans le Royaume de Dieu, qui est éternel.

– Tu parles comme quelqu’un qui a la foi.

– J’ai eu la foi au début de mes études de théologie. Elle s’est transformée en quelque chose de moins fervent mais de plus profond.

– Je veux dire, le saint Homme, l’Éveil, tout ça… tu y crois ?

– L’Éveil est une réalité. Il ne serait pas évoqué sinon, sous toutes les latitudes et à tous les âges de l’Humanité. Lorsqu’on étudie de près les expériences mystiques des saints de n’importe quelle religion, on constate qu’elles sont similaires. Et quelle que soit la religion, il n’y a qu’un Éveil, il n’y a qu’une Sainteté, il n’y a qu’une Force qui fait vivre l’Univers… On peut l’appeler Dieu si on le veut ou si on a la foi. Mais je veux en venir à quelque chose de plus prosaïque, de plus technique presque…

– Technique ? Que veux-tu dire ?

– Je crois que certains êtres laissant de côté les passions humaines et, grandissant spirituellement, développent des sens particuliers dont je connais personnellement au moins l’un d’entre eux : l’intuition. Poussée à l’extrême, elle s’apparente au don de vision. Si je te dis cela, c’est que j’ai souvent fait l’expérience incontestable de l’intuition. Elle est pour moi une réalité au même titre que tu es allongée contre moi. Cela n’a rien de magique, de paranormal, de divin, cela existe, c’est tout ce que je peux en dire.

– Je crois que je comprends cela. Je suis très intuitive.

William se tourna vers Liv. Elle lui donna un coup de langue sur l’épaule.

– Je l’aurais parié, dit-il en regardant le plafond à nouveau, un sourire transparent aux lèvres… Laisse-moi te donner un exemple frappant. Il y a eu une période de ma vie que j’ai dédiée à l’étude, à la lecture, à l’accroissement de mes connaissances spirituelles et scientifiques…

– Sans femmes ? demanda Liv en souriant.

– Presque, répondit William en lui rendant son sourire… Pendant ces périodes, continua-t-il, j’ai cessé totalement de me soucier de succès, d’argent, de position sociale, d’avenir. J’ai entièrement basculé dans la pleine dégustation de l’instant présent. Je n’avais pas de télévision, j’écoutais un peu la radio, je lisais. Des centaines de livres. Eh bien c’est pendant ces longues périodes de calme et de solitude que j’ai connu mes joies les plus profondes, que j’ai senti la vie pulser en moi avec le plus d’intensité. Je n’en étais que plus rayonnant et heureux au milieu des autres les rares fois où je me retrouvais en société. Peu à peu, j’ai eu l’impression d’avoir accès à un monde imaginaire, situé quelque part au-dessus de ma tête, d’une richesse comparable au monde réel. C’est comme si je montais en moi pour atteindre des cimes à la fois intérieures et extérieures à moi-même. J’ai commencé à voir les signes que présente le destin, alors que j’avais été aveugle jusque-là. La nuit, j’ai commencé à rêver de mondes magnifiques où des ours à crête d’or me parlaient comme je te parle. J’éprouvais une grande plénitude, j’étais proche du « divin » pourrait-on dire en termes religieux. Du divin, non pas comme quelque chose d’extérieur à moi, mais comme mon essence la plus profonde, qui traverse tous les êtres et les choses. Dans l’Évangile selon Thomas, un apocryphe, Jésus dit : « Coupez un morceau de bois, et vous m’y trouverez. Ramassez une pierre, et vous m’y trouverez aussi. » C’est l’expression que l’intelligence, l’essence divine dont le monde est la projection, est présente partout.

– Et aujourd’hui, tu es dans cet état ?

– Non, pas avec cette acuité… Il y a eu trop d’événements bouleversants. Mais c’est là, ajouta-t-il en se touchant la poitrine… Dans l’état de lucidité de l’époque, j’ai commencé à savoir certaines choses. À percevoir comme si j’étais une sorte de mage, de clairvoyant. Je pouvais connaître l’histoire des personnes rencontrées avant qu’elles la racontent. Des rêves m’informaient précisément de chaque changement important dans la vie de certains amis éloignés ou que je voyais peu.

– Rêves prémonitoires…

– Je n’emploie pas cette expression car elle nous ramène à la voyance et à certains charlatans. Je préfère dire : un rêve intuitif. Il est possible que notre cerveau soit capable de connecter quantité d’informations sans que nous en soyons conscients, pour en déduire une intuition. Mais je crois plutôt que de l’information circule par des voies inconnues. D’où le constat de la récompense ou de la punition divine pour certains, du karma pour d’autres.

– Tu as d’autres exemples, en dehors des rêves ?

– Beaucoup. Des exemples qui sur le moment te font penser que tu as des supers pouvoirs. Tu souhaites ardemment rencontrer quelqu’un. Tu marches dans Paris et soudain, tu prends en pleine figure, comme une révélation, le slogan d’un panneau publicitaire qui dit « le plaisir de la rencontre » et tu sais alors avec certitude qu’au prochain tournant, cette personne sera là. Et tu la trouves après ce tournant, marchant vers toi. C’est comme si tu avais des radars au bout des doigts. Ça paraît stupide, un peu farfelu, pas très impressionnant…

– Pas du tout…

– Mais cela m’a rendu absolument certain que des êtres pouvaient aller beaucoup plus loin dans le développement et la maîtrise de cette intuition. Dans mon cas, cette intuition a pris de l’épaisseur, une vraie consistance après plusieurs années de vie vouée à l’étude. Elle est devenue comme un nouveau sens, moins précis mais plus fort que les autres, surgissant par surprise et, dans mon cas, incontrôlable. Or quelques années de calme ne sont rien en comparaison de quatre-vingts ans de profonde spiritualité. Dans ces conditions-là, je crois que l’intensité de l’intuition peut être décuplée, centuplée, que sais-je, elle n’a peut-être pas de limite… Elle s’étend bien au-delà du champ de quelques journées ou de la connaissance d’un événement survenu dans la vie d’un ami… Il est donc possible que Jean ait eu une vision très nette concernant l’humanité d’hier, d’aujourd’hui et de demain. Cette vision était peut-être décrite avec clarté dans le texte originel de l’Apocalypse. Mais elle est peut-être indicible… et les successeurs de Jean l’ont dissimulée.

– Pourquoi indicible ?

– Que se passerait-il si on te disait ton avenir ? Surtout s’il n’est pas à ton goût. Aimerais-tu l’entendre ?

– Non… Mais cet avenir que décrirait l’Apocalypse, il pourrait être à notre goût, non ?

– Peut-être… Mais ça me fait penser à quelque chose… Good Lord, c’est dingue…

– Poursuis, la dinguerie c’est mon fonds de commerce.

– Eh bien, si terroristes et autorités européennes s’intéressent aux visions de Jean, est-ce que ce n’est parce que la description que Dean Schlusser nous a faite de l’avenir peut être trouvée dans l’Apocalypse ? Le saut dans l’Évolution ? Dans ce cas, préserver le secret sur cette vision pourrait être un instrument de pouvoir, une façon de savoir à l’avance ce que les autres ne savent pas. Elle pourrait justifier une lutte, un combat comme j’ai l’impression qu’il s’en déroule un entre tes terroristes anti-progrès et des gens comme Weyergand…

– Tu penses sérieusement qu’ils pourraient croire que l’avenir de l’humanité est écrit dans l’Apocalypse ?

– Non seulement je le pense, mais il n’est pas exclu qu’ils aient raison…


LVI

« Ils sont remplis de toute sorte d’injustice, de perversité, de
cupidité, de méchanceté, pleins d’envie, de meurtres, de querelles,
de ruse, de dépravation, diffamateurs, médisants, ennemis de Dieu,
provocateurs, orgueilleux, fanfarons, ingénieux au mal, rebelles à leurs
parents, sans intelligence, sans loyauté, sans cœur, sans pitié. »

Épître de Paul aux Romains

 

 

Empire romain, province d’Asie

 

Les chœurs cessèrent. Un masque apparut derrière une colonne : blanc, long et grotesque, avec deux épais sourcils en v inversé, des yeux globuleux et apeurés, une bouche tordue. Quelques quolibets fusèrent. Il disparut aussitôt, par là où il était venu. Timidement, il refit son apparition, dans un tintement de cordes aigu. Les railleries reprirent de plus belle, mais cette fois le personnage sauta sur scène, immédiatement entouré par les comédiens qui entreprirent de le malmener en le bousculant de l’un à l’autre. Les rires rebondirent le long des gradins circulaires enchâssés à flanc de montagne. On jouait une antique farce d’Aristophane, réadaptée aux mœurs de l’époque. En l’occurrence, les allusions au snobisme, à l’inadaptation et à la lourdeur d’esprit de certains magistrats « romains de Rome » envoyés dans les Provinces, étaient à peine voilées. Exagérant leurs grimaces à l’extrême, les comédiens se figeaient dans leur attitude du moment à chaque fois que le rire s’emparait des vingt mille poitrines qui les entouraient, rumeur joyeuse et assourdissante qui eût empêché de les entendre. Dès qu’elle faiblissait, ils reprenaient leur jeu, l’arrêtant parfois aussitôt, après qu’un bon mot de plus eût fait exulter à nouveau le demi-cercle immense du public d’Éphèse.

 

Assis au centre d’une des premières des soixante-six rangées de sièges, Celsus riait de bon cœur. Il trouvait très justes les allusions aux fonctionnaires romains, des fats imbus de leurs personnes, incapable de s’adapter à une province lointaine. Les comédiens risquaient aussi des allusions le concernant mais cela ne l’embarrassait guère. Il n’entendit pas le brouhaha derrière lui, les murmures, le salut des gardes faisant tinter leur armure légère, les lances qui s’écartent en claquant, les esclaves qu’on pousse et qui tombent au sol, les fruits qui roulent entre les sièges, les moitiés de volaille braisée sur lesquelles on glisse, la cruche qui casse et dont le vin se répand près de convives poussant des cris de colère, des cris vite retenus : Julius Aquila traversait la foule des notables au spectacle.

Il savait l’importance que son père accordait à ce genre de réjouissances mais l’heure était à l’action. Il posa la main sur son épaule. Celsus se retourna, toujours riant, prêt à traiter l’importun comme il le méritait. Mais son expression se figea quand il reconnut son fils. Ce dernier se pencha pour lui parler à l’oreille. Quelques dizaines de spectateurs s’étaient arrêtées de rire, leurs regards tournés vers le Consul. Celsus se leva, livide. Julius refit avec son père le chemin inverse. Les magistrats et leurs familles chuchotaient sur leur passage. Un murmure sourd enfla dans les rangées du milieu, suivant à contretemps leur progression vers la sortie de la première allée. Ils dépassèrent les deux hommes d’escorte de Julius, les six gardes accompagnant Celsus, et ces derniers emboîtèrent le pas de leurs Maîtres. Lorsqu’ils eurent atteint le premier passage circulaire, ils se hâtèrent vers une porte transversale et se retrouvèrent sous les gradins, dans la fraîcheur du couloir d’entrée où la pénombre régnait. Bientôt, juste avant la fin de la pièce, de jeunes hommes viendraient allumer des flambeaux afin d’éclairer l’endroit par où des milliers de spectateurs excités se dirigeraient vers la sortie et les tavernes de la ville. Celsus s’arrêta et donna l’accolade à son fils.

– Il me reste un fils, et tu es celui-là.

Julius frémit de plaisir. Il eut un faible pincement au cœur pour ce frère qu’il avait tant admiré quand, encore enfant, on lui rapportait les exploits lointains de Timée à l’orée des forêts barbares. Mais sur ce sentiment presque inaudible déferlait le fracas de l’envie de gloire et de pouvoir. Il eut pleuré de rage s’il avait mesuré combien Celsus regrettait la perte de son aîné.

– Il était donc bien à Patmos, avec celui qu’on appelle Jean ! poursuivit Celsus.

– Oui, père.

– Sais-tu où il est parti ?

– Non. Mais quelqu’un l’a aidé à fuir. Un bateau l’attendait au sud de l’île. Il a tué deux de nos hommes.

Celsus frappa l’air de son poing fermé. Il avait l’impression d’entendre parler d’un ennemi. Quelle faiblesse l’empêchait de traiter Timée comme tel ?

– Combien de chrétiens as-tu ramené ?

– Aucun.

– Aucun ?

– La garnison de Patmos les protégeait.

– Par Zeus !

– Mais les chrétiens ont quitté l’île et la plupart sont dans les environs maintenant, dont leur meneur, Jean.

– Qu’attends-tu pour t’emparer d’eux ?

– Père… il est temps que je te présente leur chef.

 

Julius fit signe à l’escorte de faire halte devant un petit bâtiment de pierre des faubourgs. Au loin, le roulement bref de vingt mille rires frappait le ciel par intermittence, comme la succession des vagues un jour de forte houle. Les huit gardes se postèrent tout autour du bâtiment.

– Pourquoi le rencontrer en ce lieu solitaire ? demanda Celsus.

– Il ne peut se compromettre.

Ils poussèrent la vieille porte de bois. Quelques lampes à huile dissipaient à peine la pénombre. Au fond de l’unique salle au sol parsemé de paille, Celsus distingua une forme recroquevillée à terre. Un être à genoux, vêtu d’un long manteau à capuche et dans la faible lumière, on ne distinguait que les ténèbres entre les pans de son vêtement. Le Consul frissonna comme s’il avait rencontré un spectre sorti du Royaume des morts. L’inconnu se leva et tendit vers les visiteurs deux longs bras dont les mains dépassaient à peine de larges manches.

– Soyez bénis, vous qui entrez en ces lieux, dit-il en avec un triple geste de la main.

Puis il retira sa capuche et Celsus fut surpris de sa jeunesse.

– Vous ne pouvez pas être ce Jean ! s’exclama-t-il.

– Jean est mon Maître. Ce que dit Jean, je le dis. Ce que fait Jean, je le fais. Béni soit-il. Quant à moi, je suis Aegidios, humble serviteur de Dieu.

– Père, Jean est vieux, expliqua Aquila. À sa mort, Aegidios aura toute autorité sur les chrétiens en Asie. Et il est prêt à coopérer avec nous sur plusieurs points.

– Nous verrons cela, Aquila. Pour l’instant, je voudrais savoir ce que tu sais sur mon fils, dit-il à Aegidios.

– Consul, tu n’as pas à t’inquiéter. Ton fils ne sera bientôt plus un souci pour toi. Car il est parti en mission hors de l’Empire.

Celsus haussa un sourcil et regarda Aquila avec sévérité. Il pencha la tête de côté et tendit un doigt nerveux vers le jeune chrétien.

– Pour commencer, laisse-nous déterminer quels sont nos soucis.

– Bien sûr, noble Celsus, dit Aegidios en inclinant la tête.

Celsus se tourna vers son fils.

– Eh bien !

Julius Aquila comprit que son père pensait : mon fils ne se fait pas respecter.

– Poursuis, Aegidios ! lança sèchement Aquila.

– Très bien. Timée doit en ce moment être à Corinthe où mon Maître lui a confié une mission. Puis il traversera la Thrace et la Mésie, région dépeuplée par la guerre, pour se rendre en Dacie, où il ne pourra vous causer aucun tort.

– Aucun tort ! Par Zeus, il passe à l’ennemi. Nous sommes perdus si cela se sait ! gronda Celsus.

Le Consul tira un poignard de sa ceinture et s’avança vers Aegidios, piquant sa gorge de la pointe.

– Qui d’autre que toi sait cela ?

– Père !

Julius Aquila posa la main sur le bras armé de son père.

– Laisse-moi, Julius ! J’ai eu tort de te confier cette mission !

– Père, cet homme est le seul qui puisse nous aider à éradiquer le problème des chrétiens ! Il est le seul chrétien que je connaisse qui parle notre langage, supplia Julius.

Celsus appuya plus fort sur la gorge. Une goutte de sang perla au bout de la lame.

– Je t’ai posé une question, chrétien.

– Consul, tu m’as confié une mission, à moi Julius Aquila, de l’illustre maison des Gaii. J’avais délégation de pouvoir et j’ai pris les décisions qui s’imposaient ! hurla Julius. Je te demande d’écouter jusqu’au bout les résultats de cette mission : comment je te propose de travailler avec cet homme si tu ne lui transperces pas la gorge sans réfléchir, et comment nous traiterons du cas de Timée !

Celsus se calma, prêt à donner une chance à son fils, satisfait de sa réaction, même. Il rengaina son poignard et s’accroupit pour amasser de la paille près de lui. Relevant les pans de sa cape, il s’assit sur le coussin improvisé.

– Je vous écoute, siffla-t-il. J’ai besoin d’être convaincu.


LVII

Une jeune esclave pas encore nubile, aux nattes blondes remontées sur le sommet du crâne, entra dans le salon illuminé par quatre flambeaux sur pieds. Eumèna buvait un lait d’amande frais, allongée sur une banquette aux épais coussins brodés d’argent. Une odeur d’orange et de cannelle emplissait la pièce.

– Un homme est là. Il a dit « Gloire au rêve d’Alexandre », dit la servante.

– Fais-le entrer et laisse-nous, dit Eumèna.

Un soldat entra dans le vestibule. Elle l’avait fait venir dans la villa de sa nièce dont le mari était en voyage. L’homme enleva la capuche de son manteau brun et regarda autour de lui.

– Allons, Fortunatus, tu ne risques rien ici. Il n’y a ici que des femmes qui me mangent dans la main.

– Les quatre gardes à l’entrée…

– Langue coupée ! L’un d’eux avait trahi un secret de leur ancien Maître. Mon neveu les a eus à un très bon prix… Dis-moi plutôt si tout s’est bien passé. Mon Aquila n’a pas encore daigné me voir depuis son retour.

– Timée a pu fuir, Maîtresse. Je suppose que tu ne tarderas pas à recevoir un message du Pirée.

– Bien, très bien. Tiens, le prix de ton silence, dit Eumèna en lui jetant un sac de deniers.

– Merci, dit Fortunatus, tendant la bourse vers Eumèna pour la rendre. C’est un honneur de vous servir, toi et ton premier fils.

Eumèna le regarda avec étonnement.

– Tu n’as jamais refusé un peu d’argent Fortunatus… Que t’arrive-t-il ?

– Je te l’ai dit, j’ai fait mon devoir. Le devoir d’aide envers un homme bon, un devoir que chacun devrait connaître naturellement.

Fortunatus tenait toujours la bourse devant lui, attendant que Sémilna la reprenne.

– Tu parles d’une manière étrange, vieux renard… Tu te moques de moi, oui, je crois que c’est cela !

Fortunatus ne réagit pas.

– Et ta maison des collines, que ta femme veut agrandir ! L’esclave que tu veux acheter pour l’aider sur votre champ, lorsque tu es en service ! N’as-tu pas besoin d’argent pour tout cela ?

– Il y a ma solde…

– Suffit ! dit Eumèna en repoussant le sac de cuir d’un geste brusque. Prends cet argent. Heureusement que ta famille n’est pas là pour te voir !

– Le Seigneur te bénisse, Eumèna.

Eumèna sursauta. Elle avait entendu cette expression chez les chrétiens des faubourgs. Elle plissa ses yeux durs en le regardant, mais une telle sérénité habitait Fortunatus qu’elle en fut désarmée.

– Sors d’ici, vite, avant que je change d’avis.

Fortunatus mit un genou à terre, et inclina la tête, le poing sur le cœur.

– Maîtresse, salua-t-il.

Puis il se releva brusquement et s’éloigna dans le vestibule.

– Fortunatus ! l’appela Eumèna.

Il fit volte-face.

– J’aurai certainement besoin de toi encore. Une occasion de plus d’accomplir ton « devoir ».

– Comptez sur moi, dit-il en saluant.

Il fit remonter sa capuche sombre et son visage disparut tout à fait. Puis il tourna les talons et disparut dans la nuit.

 

Furieuse que Celsus l’ait tenue à l’écart des recherches, Eumèna demanda aux porteurs de sa litière de se hâter. Arrivée au palais, elle le traversa en bousculant tout sur son passage jusqu’aux appartements de son époux. Elle gifla le serviteur qui pensait lui barrer le chemin et il s’écarta sans mot dire malgré la crainte de son Maître. Eumèna écarta une succession de voiles de gaze transparente et aperçut enfin le dos massif de son mari, nu, au-dessus des méandres de draps défaits. Soutenu par ses avant-bras noueux, son buste était surélevé par rapport à ses jambes allongées l’une contre l’autre. Son bassin imposant tressautait par saccades contre un objet invisible, caché sous sa stature dans le grand lit carré placé au milieu de la chambre. Les voiles du lit avaient été roulés et au milieu des draps en désordre, Eumèna aperçut une forme sous son mari : une fille minuscule qu’elle avait déjà vue ici, le jouet préféré de Celsus.

– Tu passes plus de temps avec tes Bithyniennes qu’à œuvrer pour gagner cette province, Celsus !

La tête de l’adolescente, surprise, émergea un instant. Eumèna vit les joues rouges, la gorge essoufflée, la peau luisante autour des lèvres gonflées dont la peinture rouge débordait par endroits. Celsus poursuivit sa besogne un instant, puis il se laissa lourdement tomber sur le dos, contrarié. Sa grosse main se posa sur les cheveux bruns et brillants de la jeune fille et il ramena la tête entre ses grosses cuisses. Celsus se laissa aller en arrière, se calant sur ses coudes, et il soupira d’aise.

– Un homme trop austère ne saurait gouverner, mon aimée… Tu es venue pour me gâcher mon plaisir ? Ou bien tu veux me rejoindre ici ? dit-il en tapotant les draps près de lui.

Eumèna évita de répondre sur le même mode. Jadis elle avait aimé les plaisirs goûtés avec son époux. Mais depuis qu’il avait été consul, quelque chose s’était défait. Elle ne voyait plus en lui que l’hypocrisie politique, le caprice, l’autorité maladive, le cynisme, la perversion, la cruauté facile à laquelle son époux se laissait parfois aller, traits que le pouvoir gonflait jusqu’à la caricature. Elle ne se sentait plus capable de partager sa couche.

– Certes pas. Je voulais savoir si tu avais des nouvelles de mon fils.

Celsus se redressa et regarda sa femme avec défiance. Julius Aquila venait de rentrer, elle n’était pas censée connaître l’objet de sa mission. Alors ?… Imperceptiblement, il se mit à sourire. Elle savait bien sûr ! Comment aurait-il pu lui cacher quoi que ce soit, elle avait plus d’espions que l’autorité impériale dans toute l’Asie.

– Un des bateaux de ta famille n’aurait-il pas croisé aux alentours de Patmos ces derniers temps ?

Eumèna eut un geste d’impatience.

– Comment le saurais-je. Notre flotte est nombreuse…

– Hmm. Je ne sais pas où est Timée.

– Cela ne m’étonne pas. Je lui ai donné la finesse des Grecs de la terre mère. Ce n’est pas une police dirigée par des paysans cariens qui va le trouver si facilement !

– Sache que tu joues un jeu très dangereux pour notre famille…

– Que risques-tu, Celsus ? Nous avons tant d’appuis !

– Les appuis sont faits pour faillir, les amis pour trahir !

– Et les pères ?

Celsus se renfrogna.

– Nous retrouverons Timée, que tu le veuilles ou pas, dit-il.

– Et qu’arrivera-t-il alors ?

Celsus hésita un instant.

– Crois-tu que cela ne dépende que de moi ? Si ton fils n’avait pas…

– C’est notre fils, Consul… Ce que nous avons fait de mieux ensemble.

Celsus crut que le sang se retirait de ses veines. Il repoussa la jeune bithynienne et redressa sa carcasse de taureau, à la poitrine constellée de fils d’argent. Son cœur battit plus fort. Il eut envie de réitérer son invitation à venir le rejoindre. Sans ironie cette fois. Que sa femme le rejoigne maintenant et qu’il la serre dans ses bras, qu’il goûte à sa chair encore ferme… Mais il ne voulait pas s’exposer à un nouveau refus, aussi ravala-t-il sa proposition.

Eumèna faillit s’avancer, mais elle attendait que son époux demande à nouveau. Et s’il avait demandé, elle aurait certainement décliné encore avant de prendre congé. Alors ? Elle recula, saisissant un premier voile de gaze entre ses mains frêles. Avant de sortir, elle dit :

– Mon époux, veille à ce qu’il n’arrive rien à notre fils.


LVIII

Le soleil du soir frappait les roches plates affleurant au sommet des collines et entre elles, il faisait luire comme un joyau le petit temple de Dionysos. À ce moment du jour, et malgré les quelques pierres manquant çà et là, le marbre éclatant donnait l’impression que l’édifice avait été bâti la veille. Son entrée en arc de cercle était supportée par neuf colonnes minces et élégantes et surmontée d’un Dionysos enfant, replet et en plein banquet. Derrière lui, un fronton triangulaire plus classique présentait des bas-reliefs de libations et de fête. Le corps du bâtiment faisait à peine soixante coudées de long pour trente de large et quinze de haut. Situé au cœur d’un vallon à une vingtaine de stades d’Éphèse, ce temple n’attirait plus les foules depuis longtemps. D’une part le caractère des habitants de la campagne s’était toujours mal accordé avec les célébrations grecques de Dionysos, d’autre part dans les villes, ce dernier était concurrencé partout : des libations avaient lieu dans le temple d’Artémis et les villas retentissaient des excès auxquels s’adonnaient les magistrats. On n’avait plus besoin d’un lieu ni d’un Dieu pour exalter la bonne vie et la prospérité.

Une petite troupe serpentait à flanc de colline le long d’un sentier menant au vallon. Aegidios marchait en tête. Il avait troqué sa tunique de lin pour une autre de laine blanche de meilleure facture, et il portait une belle ceinture de cuir torsadé et de solides sandales romaines. Arrivé devant le temple, il monta les quatre marches en arc de cercle puis se retourna pour laisser passer ses compagnons un par un, comme s’il les comptait. Il pénétra le dernier dans le bâtiment. La salle était nue. Des fresques endommagées de scènes grivoises, gourmandes et avinées rappelaient l’usage originel de l’endroit. Aegidios marcha jusqu’au fond du temple et se plaça sur la dalle surélevée qui avait jadis supporté un autel. Ses compagnons s’assirent à même le sol devant lui. Il les avait tous réunis : Lycomède, Polycarpe, Jean le jeune, Leucius, Procurus, tous les disciples mâles de Jean, qui maintenant lui obéissaient. Depuis six mois qu’ils étaient revenus de Patmos, Aegidios avait peu à peu exclu les femmes du Conseil. Elles s’attiraient trop facilement la faveur des foules ; leur zèle compromettait son fragile accord avec les autorités de la Province ; elles nuisaient à son autorité en soufflant la passion au cœur des frères, en semant la zizanie entre ceux qui souhaitaient l’amitié particulière de l’une d’entre elle, en les poussant à la surenchère dans le don absolu de soi. Or comment l’Église grandirait-elle si ses chefs finissaient en martyr ? Si l’on persistait à vouloir vivre dans les étables et aller par les chemins en haillons sous prétexte que Jésus avait soi-disant vécu ainsi, on se trompait de voie : on transformait en règle un aspect de la vie de Jésus qui en réalité avait été secondaire. Les richesses terrestres n’avaient aucune importance, certes, mais rien n’obligeait à brûler une belle étoffe si elle existait en abondance, à ne pas manger de riche nourriture si le pays en regorgeait, à dormir par terre si tout le monde possédait une paillasse ou un lit confortable. Quand tous furent installés, Aegidios leva les bras pour faire cesser les conversations.

– Mes très chers frères, Jean, notre Maître à tous, n’est plus parmi nous, dit-il avec gravité.

Il marqua une pause et son visage s’illumina.

– Mais certains d’entre vous ont vu de leurs yeux la nuée s’échappant de son tombeau alors qu’on le mettait en terre ! s’écria-t-il. Ils ont vu de leurs yeux, ensuite, le tombeau vide ! dit-il avec un enthousiasme grandissant. Son âme, son corps, ont rejoint le royaume des cieux ! Sous nos yeux ! Les anges l’ont enlevé dans une grande manifestation de joie. Puissions-nous être dignes nous aussi d’une élévation si glorieuse lorsque nos jours sur cette terre s’achèveront !

– Amen, gloire à Dieu ! lancèrent les disciples.

– Quelle joie, mes frères, quelle joie de voir ce que Dieu réserve à ceux qui lui sont fidèles ! Il a rejoint le Seigneur et je sais, parce qu’il est venu me visiter dans un songe, que de là où il est, Jean contemple notre travail et qu’il est fier de nous. Béni soit-il.

– Béni soit-il ! reprirent les disciples, leur voix résonnant sur les murs du temple.

– Il a accompli sa mission parmi nous. Maintenant il nous revient de poursuivre cette mission selon son enseignement. Êtes-vous prêts mes frères ?

– Nous sommes prêts !

– Mes frères, mes chers frères, que de chemin parcouru, que d’épreuves traversées…

Tous acquiescèrent bruyamment.

– Aujourd’hui, nous recueillons le fruit de notre persévérance…

– Oui, dirent en chœur ses compagnons.

– De notre courage !

– Oui !

– De notre abnégation !

– Oui !

– De notre foi !

– Amen !

– Nos communautés prospèrent. Notre retour sur la terre d’Asie réduit l’hérésie, rappelle le dogme, fixe les règles pour nos frères et nos sœurs qui se sentaient perdus et n’avaient plus de berger pour les guider. Aujourd’hui, la Parole vit, elle va de cœur en cœur… Or nous voilà encore réunis dans ce temple profane et pas dans notre propre Église consacrée au Seigneur ! Certains d’entre vous pensent qu’une hutte de berger aurait mieux convenu pour éviter d’infliger à nos regards les images de débauche que ces murs portent et qui nous rappelle que l’indignité est partout dans l’Empire. Mais voyez… il a été abandonné et nous l’occupons…

Aegidios marqua un temps pour frapper les esprits.

– Il a été a-ban-don-né… et nous l’occupons…

Il leva les bras vers les murs du bâtiment autour de lui.

– Si je vous y ai réuni, c’est pour que vous ayez bien conscience qu’un jour nous occuperons tous les temples de Rome. Car nous n’arrêterons pas de prêcher tant qu’il restera une âme à sauver !… Le dernier apôtre a quitté ce monde, le dernier homme à avoir vu Jésus n’est plus parmi nous… C’est donc une ère nouvelle qui s’annonce pour l’Église. Plus que jamais, nous devons être vigilants pour que ce nouveau départ lui permette de conquérir tous les cœurs ! N’oubliez jamais que notre but n’est pas de garder la Parole pour nous, il est de la répandre ! Je vous le dis, il ne se passera pas un siècle avant que nous soyons dans tous les temples.

À cette phrase, les sourires furent sur tous les visages.

– Grâce à notre travail acharné, l’Évangile et l’Apocalypse de Jean ont été envoyés par toute l’Asie et au-delà.

– C’est vrai !

Aegidios leva à nouveau les bras et le silence se fit.

– Mes frères, vous connaissez tous ma position concernant la Révélation que Jean a vue. La fin des Temps et l’avènement du Royaume ne surviendront que lorsque tout sera accompli : signes, épreuves, souffrances, règne de la Bête et adoration de son image par les hommes. Alors ceux qui sont fidèles à Dieu échapperont à son emprise et seront sauvés. Les autres deviendront les esclaves de la Bête. Dévoiler son nom, ce serait prévenir tous les hommes et pas seulement les Élus. Ce serait donner à l’Humanité les moyens de lutter contre la Bête. Et si la Bête ne réduit personne en esclavage, alors le tri entre Élus et damnés ne s’opérera pas et la Prophétie ne se réalisera pas. Le Royaume de Dieu serait perdu à jamais. Le nom de la Bête doit donc être caché…

– Tu as raison, dit Jean le jeune.

– C’est la raison pour laquelle, dit Aegidios en tirant un papyrus court de son sac et le faisant circuler, je vous propose une modification du texte de l’Apocalypse pour dissimuler le nom de la Bête. Et la nouvelle version sera celle-ci, insista-t-il en pointant son index vers le papyrus que Jean le jeune avait ouvert.

Des murmures s’élevèrent et Aegidios leva les bras.

– Mes frères, il ne s’agit pas de supprimer la description de la Bête, mais simplement de mieux préserver son nom aux yeux du profane.

Les murmures se calmèrent.

– Il ne sera plus écrit en toutes lettres, exakosioi exhkovta ex, comme dans la première version de Jean… poursuivit Aegidios.

Les disciples de Jean lisaient en même temps, se serrant autour de Lycomède qui tenait le papyrus en main, regardant par-dessus une épaule, une tête…

– … mais nous utiliserons la numération par lettres : Χ ξ ζ pour six cents, soixante, et six…

– Mais Aegidios, objecta Lycomède, cela ne veut plus rien dire. Le message n’est plus seulement dissimulé, il est modifié, c’est-à-dire indéchiffrable. Nos successeurs même, pourraient oublier le message initial…

– Lycomède, coupa Aegidios, laisse-moi poursuivre… Rappelez-vous les mots de Jean : ce n’est qu’à la fin des Temps que sera enfin compris le nom de la Bête, et que les Élus la reconnaîtront.

Aegidios s’éclaircit la voix et reprit, d’un ton solennel :

– À toi Lycomède qui ira mener l’église de Pergame ; à toi, Leucius, qui ira prêcher en Galatie ; à toi Orymaque qui partira en Syrie ; à toi Polycarpe, qui mène déjà la communauté à Smyrne ; à toi, Procurus, fidèle entre les fidèles de Jean, à vous tous, je demande que dorénavant les copies des Apocalypses que vous ferez rédiger soient conformes à ce papyrus. Je vous demande également de détruire les anciennes versions que vous pourrez trouver.

– Mais, Lycomède a raison, risqua Orymaque. Nous risquons de perdre le nom !

– Pas si un petit groupe conserve sa connaissance et le transmet de génération en génération. Ainsi un groupe de serviteurs du Christ gardera le secret et sa compréhension à travers les temps. Ils seront des sentinelles qui guetteront l’apparition de la Bête. C’est pourquoi je demande à Jean le jeune de se rendre à Patmos et d’y cacher la version de l’Apocalypse copiée par Timée, celle sur laquelle est transcrit le vrai nom de la Bête. Tu créeras un monastère dédié à la mémoire de Jean, qui gardera les saints Écrits… Toi, Leucius, avant de rejoindre la Galatie, tu devras retrouver Timée en Dacie et lui rapporter qu’il doit se conformer au texte choisi par Jean à la fin de sa vie.

Aegidios vit le visage brun de Leucius hérité de sa mère nubienne, se lever vers lui.

– Mais, Timée dira que ce n’est pas l’exacte vérité… Que penses-tu de sa vision ? De la révélation du message avant la fin des Temps par celui qui sait, l’homme blond venu du nord, portant la foudre sur son visage ?

– Seule compte la vision de Jean. Timée n’était qu’un catéchumène il y a encore peu de temps…

– Cependant, ajouta Polycarpe, comment expliquer à nos disciples la différence entre le vrai nom et le chiffre du texte.

– Tu ne leur expliqueras pas, Polycarpe. Nous seuls garderons le message et assurerons son transfert à une génération suivante d’hommes aussi sûrs que nous et en même nombre.

– Quoi, nous serons les seuls à savoir ? Un si petit nombre ?

– Un secret connu par tous n’est plus un secret, dit Aegidios avec autorité.

Les disciples se regardèrent.

– J’ai recueilli les dernières Paroles de Jean, reprit Aegidios. Finalement, il pensait aussi qu’il fallait dissimuler le message, qu’il devrait être dévoilé seulement lorsque les Temps seraient venus, affirma-t-il, impassible alors qu’il mentait… Maintenant que notre Maître nous a quittés, nous devons devenir les gardiens de son message à travers les Temps. Nous sommes treize comme Jésus et les douze. À chaque fois qu’un frère rejoindra le Seigneur, les frères restants devront intégrer un nouveau frère sûr pour le remplacer. Ce groupe de frères restera attentif aux signes que nous envoie le monde, pour savoir quand les Temps seront proches. Il guettera l’apparition de la Bête, fort de la connaissance de son nom. Lorsque les Temps seront venus, les frères décideront ensemble de l’opportunité et du moment pour dévoiler le message. Ils garantiront que lorsque les Temps seront venus, les Élus seront guidés sur le chemin du Christ. Amen !

– Amen !

– Approchez-vous mes frères, venez autour de moi.

Tous se levèrent et se donnant la main, firent cercle avec Aegidios.

– Mes frères, pour veiller au secret de notre Maître qui nous a montré le Chemin, je crée aujourd’hui avec vous, la Confrérie de Jean. Jurons devant Dieu de garder le secret jusqu’à ce que les Temps soient advenus.


LIX

« Un deuxième rêve de la robotique est que nous nous remplacerons
nous-mêmes graduellement par notre technologie robotisée, atteignant
ainsi une quasi-immortalité en téléchargeant nos consciences. […]
Mais si nous sommes téléchargés dans notre technologie, quelles sont
les chances que nous soyons ensuite nous-mêmes ou mêmes humains ?
Il me semble beaucoup plus probable qu’une existence robotique
ne ressemblerait à l’humaine en aucun sens que nous puissions
comprendre, que les robots ne soient en aucune manière nos enfants,
que sur ce chemin notre humanité puisse être perdue. »

Bill Joy.

 

 

De nos jours, Lac d’Hourtin, 19 juin

 

Le serveur déposa deux cafés brûlants devant eux. Liv avait passé un bras autour des épaules de William et elle lui massait la nuque. Les casques mats trônaient sur la table comme deux planètes dangereusement proches. À moitié couverte par le sifflement du percolateur, une radio annonçait en grésillant que le directeur et un médecin de l’Agence Française de Sécurité Sanitaire des Aliments avaient été retrouvés noyés dans le réservoir d’une entreprise agroalimentaire. Liv et William échangèrent un regard entendu. Le speaker rappela que malgré une étude prouvant l’apparition de lésions sur des reins de rats nourris pendant deux mois avec un maïs transgénique produit par cette entreprise et une autre au Canada prouvant l’effet débilitant d’un autre OGM sur le cerveau, ces deux produits avaient obtenu l’agrément de l’Agence Française pour une mise sur le marché. Puis on passa à l’explosion ayant soufflé une maison à Saint-Rémy-les-Chevreuse. La police privilégiait toujours la thèse d’une fuite de gaz. Ceci remettait sur le devant de la scène la question de l’entretien des conduites depuis le début de la libéralisation du marché, etc. Quelqu’un changea de station et mit Aqui FM, une radio musicale locale.

– J’ai mal partout… Je ne pensais pas qu’être passager sur une moto faisait travailler les muscles…

– C’est parce que tu es trop crispé.

– À l’allure où tu roules, qui ne le serait pas…

– C’est la vitesse de croisière à moto. Plus tu vas vite, moins tu passes de temps sur la route. Ça minimise le risque d’accident, dit-elle avec un large sourire.

– C’est un point de vue qui te ressemble…

– Au fait, tu t’es endormi vite hier et tu n’as pas fini ton histoire… Tu ne m’as parlé que de passages de l’Apocalypse, mais que dit ce texte dans son ensemble ?

– Que semble-t-il dire, plutôt… Parce que les exégètes se sont arraché les cheveux pour en comprendre le sens et ils ne sont toujours pas d’accord… Le livre s’ouvre sur les Paroles de Jean qui dit avoir été visité par le Seigneur alors qu’il se trouvait en exil à Patmos. Il s’agit d’une « Révélation » et elle concerne l’avenir puisqu’il est écrit « Révélation de Jésus Christ : Dieu la lui donna pour montrer à ses serviteurs ce qui doit arriver bientôt ». Jésus transmet d’abord à Jean un message pour les sept Églises d’Asie : Éphèse, Smyrne, Pergame, Thyatire, Sardes, Philadelphie, Laodicée. Elles sont tentées par l’hérésie, il faut les ramener sur le bon chemin. Jean les exhorte à conserver la ferveur dans la foi et à ne pas céder à la tentation des faux apôtres.

– De faux apôtres ?

– Il n’y avait pas encore de doctrine chrétienne reconnue de tous. Nombre de rhéteurs doués créaient leur propre interprétation de la Parole et entraînaient des fidèles avec eux. L’hérésie était partout puisque l’Église n’était encore nulle part, puisqu’elle n’existait qu’au travers des voyages des Apôtres et des disciples.

– Elle était un corps en formation…

– Qui s’essaie dans des centaines de voies dont quelques-unes seulement survivront… Ensuite, Jean annonce que le Jugement du monde, commencé depuis la Création, s’accomplit sous nos yeux car il n’est autre que l’histoire du monde. Jusque-là, l’Apocalypse est un texte terre à terre, destiné à resserrer les rangs de la communauté.

– C’est la partie compréhensible.

– Oui. Et les choses se gâtent à partir de là. Soit nous ne pouvons correctement nous représenter l’imaginaire foisonnant d’un Juif de cette époque, soit le texte était également obscur pour les contemporains de Jean. Car s’il s’agit d’une vision de l’avenir, qui sait si le visionnaire a lui-même tout compris ? Qui sait s’il n’a pas traduit en mots de son temps les tableaux extraordinaires de songes dont il n’a pu saisir tous les aspects ? Jean nous dit que l’Histoire a commencé quand l’Agneau de Dieu a entamé le descellement du livre scellé de sept sceaux représentant chacun mille ans de temps terrestre. C’est le Grand Livre de la prédestination. Au bout de cette vision, après de dures épreuves pour l’Humanité, survient la fin du monde et le triomphe des Élus, le Jugement et la fin de Rome, passages du texte qui s’appliquent à mon avis à toute forme d’empire humain présent et à venir.

– Qui serait donc valable aussi aujourd’hui.

– C’est ce que je crois. Après la réduction en esclavage de tous ceux qui se seront laissés abuser par Satan et adoreront la Bête, viendra le salut pour les Élus qui seront restés purs. Le Grand Livre de la vie est alors entièrement descellé. Les Élus voient descendre vers eux la Jérusalem céleste, cité de pierres et de métaux précieux prenant la place de tous les royaumes terrestres. Et ils y vivront à jamais dans la félicité… Personnellement, je trouve étrange et pas très gaie, cette ville froide et minérale d’où la vie semble absente. Dans l’épilogue, Jean recommande au lecteur de ne pas altérer les paroles de la prophétie. On y devine une sévère mise en garde à l’adresse des copistes d’autrefois qui n’hésitaient pas à corriger les livres qui leur étaient confiés, et peut-être, une crainte réelle que les paroles du texte soient sciemment modifiées.

– Et de fait, elles ont été modifiées, dit Liv.

– Oui. Il y a eu des erreurs de copie, ou des changements volontaires, au gré des desiderata des chefs chrétiens ayant vécu après Jean.

– Ce qui fait que l’Apocalypse telle que nous pouvons l’acheter en librairie, n’est pas conforme à l’original.

– Exact. Et on peut penser que ce n’est pas le seul texte dans ce cas. Le temps et la censure de l’Église sont passés par là. Sauf pour des manuscrits comme ceux d’Éphèse justement, qui sont des écrits d’origine… Et aujourd’hui, Liv, dit William en posant ses mains sur les épaules de la jeune femme, nous allons peut-être connaître l’un des messages originaux.

 

Quelques minutes plus tard, ils avaient repris la route. Ils arrivèrent au croisement au nord du lac d’Hourtin et prirent à gauche jusqu’à l’ancienne base militaire. Là, ils quittèrent la route d’Hourtin-plage pour prendre à gauche vers Piqueyrot et sa petite base nautique. Liv gara sa lourde machine au bout de la rue, face aux eaux du lac. Ils descendirent et enlevèrent leurs casques. Charles les attendait sur le petit parking du club de voile, bronzé et souriant.

– Pourquoi me faire venir dans les pinèdes ? dit William en prenant Charles dans ses bras.

– Joanne et Jonas font un stage de voile ici. Je devais les rejoindre après mon séjour à Lyon… où notre ami m’a remis les résultats, dit Charles avec un infime tressaillement de voix.

– Je te présente Liv Landreau, dit William en tendant le bras vers elle. Elle est journaliste. Elle prépare un reportage qui a peut-être un rapport avec les manuscrits d’Éphèse.

Charles eut un regard appuyé vers Liv qu’il détailla de la tête aux pieds, ce qui embarrassa William. Ils avaient fait des achats lors de leur arrêt à Carcans-Maubuisson : Liv portait un short en jean effrangé qui laissait voir la base ronde de ses fesses, un caraco d’un blanc éclatant, à l’étoffe tendue par les pointes saillantes de sa poitrine, et des tongs de cuir tressé. Ses couettes lui donnaient un air mutin irrésistible.

– Eh bien William, je croyais que nos petites histoires étaient confidentielles, dit Charles.

– Elles le sont, mais Liv m’a sauvé la vie, elle a droit à quelques informations.

– Dans ce cas, je vous propose de vous préparer, dit Charles en ouvrant le hayon d’un monospace noir. Gilet de sauvetage et chaussures antidérapantes, cela suffira, je ne compte pas dessaler aujourd’hui. Nous déjeunerons sur l’eau.

Charles aida Liv à passer son gilet en promenant ses yeux sur les formes de la jeune femme. Puis il sortit une glacière du véhicule, referma le hayon, verrouilla le monospace et plaça les clés dans un petit bidon étanche.

– Tout est là, dit-il à William en tapant sur le bidon. Tout…

 

Charles détacha le Sun Odyssey de plus de huit mètres de long de sa bouée d’attache blanche, amena la grand-voile et laissa glisser doucement le navire hors du port naturel. Il tira un bord à l’extrémité de la forêt clairsemée d’ajoncs qui s’avançait dans le lac jusqu’à une vingtaine de mètres du bord. Il évita la flotte d’optimists remplis d’enfants évoluant entre les bouées de l’école de voile, salua l’un des moniteurs sur son hors-bord et mit le cap vers le centre du lac.

– Eh, mais ils sont là ! Jonas ! Joanne !

William agita les bras en direction des bateaux minuscules. Deux enfants cessèrent leurs manœuvres et répondirent au salut de William. Les doubles masculin et féminin de Charles avaient grandi et paraissaient en pleine santé. Jonas s’écartait du tracé et un moniteur le rappela à l’ordre depuis son hors-bord. Jonas et Joanne se remirent au travail, se concentrant pour accélérer et prendre la tête de la flottille.

Sur les rives, les chênes sessiles disputaient l’espace à la pinède. De loin en loin, un appontement, une barque de pécheur, un petit bateau de plaisance. On était loin de la frénésie des plages de l’Atlantique toutes proches, qui commençaient à se remplir de touristes en cette saison, de surfeurs de tous âges, de terrains de beachvolley, de beach rugby et de sand ball. Ici, le calme dominait. Et cette impression s’accentuait à mesure qu’on s’éloignait des rives. Le vent n’était que de force 2. Charles proposa à Liv de lui apprendre à barrer. Elle déclina, citant ses participations à des régates prestigieuses. Charles tira des bords paresseux jusqu’au milieu du lac. Il empanna, affala la grand-voile à demi, puis sortit trois coupes et une bouteille de champagne de la glacière.

– Que fête-t-on ? dit William.

– L’amitié, la vie, l’humanité, que sais-je ? Il faut multiplier les occasions de se réjouir, ne pensez-vous pas chère Liv ?

Charles déboucha la bouteille et remplit les coupes.

– À la connaissance, dit William en levant son verre.

– À la vérité, dit Liv.

– À la beauté, dit Charles en regardant Liv.

Liv but une gorgée puis s’assit ostensiblement contre William, posant sa tête sur son épaule. Les mains posées derrière lui sur le plat-bord, William délaissa le regard étonné de Charles et il leva la tête. Fermant les yeux, il se laissa bercer par la double caresse du soleil et des cheveux de Liv sur son visage.

– Hum, excusez-moi. En fait, nous pouvons boire à cela, dit Charles d’une voix contrariée. Il tira une liasse de papier d’un bidon étanche. Ou plutôt, nous devons boire tant que nous en avons l’occasion car on ne sait jamais ce que demain réserve… Voilà le compte rendu de l’analyse.

William ouvrit les yeux. Charles lui tendait une liasse de papiers agrafés.

– As-tu la page de codex ? Je voudrais la revoir d’abord.

Charles extrait un cadre étanche conditionné, dans lequel était emprisonné l’unique page que William avait pu conserver de l’Apocalypse. La respiration de celui-ci s’accéléra quand il tint le cadre entre ses mains. Il le montra à Liv, avec des gestes d’une subtile lenteur.

– Cette page a mille neuf cents ans, Liv. Elle comprend un texte effacé et un autre écrit par-dessus peu de temps après. Peut-être est-ce le premier parchemin sur lequel ont été couchées les visions de Jean et ses lettres aux sept églises d’Asie mineure…

William murmurait, tel un sorcier récitant une formule magique très ancienne. Liv paraissait le découvrir à nouveau comme si la nuit passée ensemble n’avait été qu’un rapprochement de la chair.

– Comment se trouve-t-elle ici ?

– Elle faisait partie d’un des codex exhumé à Éphèse, dans la crypte de la Bibliothèque où repose Celsus, le père de Timée. J’ai demandé à Charles de la faire analyser en secret. Il ne sait rien sur notre affaire, ajouta William en prenant les mains de la jeune femme. Et nous ne devons pas l’informer.

– Je comprends, dit Liv en hochant la tête.

– Charles, ne m’en veux pas, poursuivit William. Moins tu en sauras, plus tu seras en sécurité.

– Hum, j’ai lu le compte rendu et on peut se faire sa petite idée tu sais…

– Oublie ça Charles, s’il te plaît.

William redonna le cadre à Charles et ce dernier le replaça avec précautions dans le bidon étanche. Puis il entama la lecture du compte rendu, laissant Liv parcourir l’analyse avec lui.

– Ceci est le résultat de l’analyse. La page contient le treizième psaume où se trouve l’énigme du nom de la Bête qui asservira les hommes… Voyons d’abord la datation du texte le plus ancien, celui qui a été effacé par grattage avant d’être recouvert par une Apocalypse quasi identique. By Jove, entre 70 et 100 après J.-C. ! Ce qui veut dire que le texte a été écrit du vivant de Jean ! s’exclama William avec enthousiasme.

Il poursuivit sa lecture et s’arrêta soudain.

– On est sûr de ça ? demanda-t-il à Charles.

– Plus que sûr. Le texte effacé n’est même pas encore le texte d’origine. Certaines lettres ont été ajoutées postérieurement à l’écriture de la première version.

– Mais c’est impossible à dater, cela s’est passé dans des délais trop courts !

– C’est une encre différente qui a été utilisée, la pression sur le parchemin a également été différente, le style d’écriture est différent. Tout indique que quelqu’un a écrit la version d’origine et qu’une personne différente est venue ajouter des lettres à celle-ci.

Les pupilles de William se dilatèrent.

– Quelles lettres ? demanda-t-il d’une voix blanche.

– Regarde, dit Charles en saisissant le compte rendu et en montrant le bas d’une page. Sur le texte effacé, les lettres du six cent soixante six qui sont en caractères gras sont celles qui ont été ajoutées postérieurement, de même que les accents sur les epsilons :

Ὧδε ἡ σοφία ἐστίν. ὁ ἔχων νοῦν ψηφισάτω τὸν ἀριθμὸν τοῦ θηρίου, ἀριθμὸς γὰρ ἀνθρώπου ἐστίν, καὶ ὁ ἀριθμὸς αὐτοῦ
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William traduisit mentalement le texte comme il l’avait fait des centaines de fois, à l’Université de Théologie de Birmingham, dans des bibliothèques d’Oxford, d’Édimbourg, de Rome, de Chypre et de Jérusalem :

« Celui qui a de l’intelligence, qu’il interprète le chiffre de la bête. C’est le moment d’avoir de l’intelligence car c’est un chiffre d’homme et son chiffre est
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– D’accord, d’accord, dit William avec fébrilité. Ce qui donne…

– Si tu enlèves les lettres en gras, écrites postérieurement, ça donne ça, dit Charles en montrant le verso du document.

Ὧδε ἡ σοφία ἐστίν. ὁ ἔχων νοῦν ψηφισάτω τὸν ἀριθμὸν τοῦ θηρίου, ἀριθμὸς γὰρ ἀνθρώπου ἐστίν, καὶ ὁ ἀριθμὸς αὐτοῦ

ω ω ω


LX

 

 

Lac d’Hourtin

 

Psalmodiant la phrase en grec, William contemplait le résultat de l’analyse sans y croire :

Ὧδε ἡ σοφία ἐστίν. ὁ ἔχων νοῦν ψηφισάτω τὸν ἀριθμὸν τοῦ θηρίου, ἀριθμὸς γὰρ ἀνθρώπου ἐστίν, καὶ ὁ ἀριθμὸς αὐτοῦ

ω ω ω

 

– Odé è sophia estin. O exaun noun psèphissatau ton arithmon touthèriou, arithmos gar anthraupou estin, kai o arithmos a tou… oméga oméga oméga.

Les images du Repenti abattant froidement un pilote, de l’atterrissage en catastrophe, de sa propre chemise pleine de sang alors qu’il tenait Constantin agonisant dans ses bras, frappèrent William de plein fouet. Les epsilon sont des omégas… lui avait répété Constantin avant de mourir.

– Ça ne va pas ? chuchota Liv en passant la main dans sa tignasse blonde.

 

William se redressa. Il regarda au loin, par-delà les pins et les chênes sessiles, par-delà la Gaule Narbonnaise et la Cisalpine, par-delà l’Adriatique et le Péloponnèse, vers l’est extrême de la mer Égée, vers la grotte de la Chora, vers une colline sèche, un bord de mer rocailleux, calme et dépeuplé, une clairière secrète au fond d’une épaisse garrigue, où des hommes voués à leur foi, dédiant chacune de leur journée à se pénétrer des signes du monde et de ses mouvements, à laisser s’épanouir en eux la connaissance de l’esprit, l’acceptation de la mort et la sérénité que seuls les saints hommes éprouvent, où ces hommes humbles et parmi les plus nobles que l’humanité puisse engendrer, avaient eu l’intuition d’une des manifestations les plus spectaculaires de la fin des Temps. De la fin d’un Temps. William venait d’être frappé par une illumination, comme si un immense puzzle venait de prendre forme sous ses yeux, grâce à une pièce capitale. Il demanda un crayon à Charles et écrivit quelques mots à la fin du compte rendu, qu’il contempla sans bouger, indifférent à Liv qui, serrée tout contre lui, lisait ce qu’il venait de noter, indifférent à Charles qui les observait d’un air surpris, indifférent à tout ce qui n’était pas ce message qu’il tenait enfin, le verset 18 du Psaume 13 de l’Apocalypse, dans sa version originale, sa version déchiffrée, en supposant que Jean avait transcrit tel quel le chiffre de sa vision :

« Celui qui a de l’intelligence, qu’il interprète le chiffre de la bête. C’est le moment d’avoir de l’intelligence car c’est un chiffre d’homme et son chiffre est

ω ω ω »

– Les trois epsilon lus verticalement, du début de six cent, de soixante et de six, sont en fait trois omégas, écrits horizontalement. Les ε sont des ω…

La voix de William s’évanouit.

– Suppose que saint Jean ait vu une image du futur, reprit-il. Charles, fais abstraction de ton cartésianisme et suppose ça… Imaginez que Jean ait vu un mot comprenant la lettre « w ».

Charles fronça les sourcils. Liv restait impassible.

– Quelle lettre ressemble comme une sœur à ce « w » ?

– Tu veux dire, en grec ? demanda Charles.

– Bien sûr. Quelle lettre grecque utiliserait-il pour transcrire un « w » contemporain, qui peut être très arrondi s’il est écrit à la main ?

– « ω », murmura Charles. Il utiliserait le oméga…

William hocha la tête doucement. Pendant un instant, on n’entendit plus que le clapot frappant régulièrement la coque du navire.

– On n’a pas pu voir l’existence d’internet deux mille ans avant son apparition, dit Charles d’une voix blanche.

William leva les yeux vers le ciel et ses mâchoires serrées saillirent sous la peau des joues.

– Il ne s’agit pas d’internet, Charles, mais du Réseau total, auquel tout sera connecté un jour… Jean l’a vu, j’en ai maintenant la certitude, dit William, le regard enfiévré. Et je ne suis pas seul à y croire. J’ai vu six hommes mourir pour ce message, dans un avion au-dessus de la mer Égée. J’ai vu deux hommes tirer des roquettes en plein Paris, un scientifique sur le point de révéler cette information, pulvérisé par un missile, et un commando de policiers surarmés s’emparer d’un vieux manuscrit portant le secret de ces trois omégas dans ses fibres ! Pourquoi ? Parce que ce texte évoque le saut dans l’Évolution ! Le Réseau pourrait être l’embryon de notre successeur sur cette Terre, un être supra-intelligent doué de conscience, qui connecterait tout être et toute chose et contrôlerait chaque existence ! Et l’homme, son créateur, disparaîtrait dès que le Réseau serait assez perfectionné pour fonctionner sans lui… C’est cela la Fin des Temps : la fin de l’homme, mais pas la fin du monde, qui continue avec le successeur de l’Humanité ! Les Élus pourraient alors fusionner avec ce successeur, événement que pourrait représenter l’entrée dans la Jérusalem céleste. C’est pour cela qu’elle est si froide et minérale : parce que notre successeur n’est pas organique ! Et les damnés deviendraient des esclaves, les agents de maintenance du Réseau… tant qu’il y a besoin d’eux. Bon sang, nous avons trouvé ce qui relie ce manuscrit et la guerre en cours ! Ce pour quoi le Repenti se bat…


LXI

– Excuse-moi William mais… Ce ne serait pas le canular le plus élaboré de l’histoire ?

– Cette page est sortie d’une crypte où elle était restée deux mille ans pour atterrir directement entre nos mains. La datation est formelle. Il n’y a pas de canular Charles, dit William, presque avec regret.

Charles se massa les tempes, perturbé.

– Mais pourquoi… enfin, un vieux Juif du Ier siècle ne pouvait pas comprendre de quoi il s’agissait, ou si ?

– Je ne sais pas, Charles. Mais je pense que Jean ne savait pas expliquer précisément la nature de la Bête de ses visions. Et qu’il ne savait pas non plus si elle apparaîtrait le lendemain, dans un an, ou des siècles plus tard.

– Pourquoi dans ce cas quelqu’un aurait-il estimé nécessaire de maquiller ce texte ?

– Jean était un saint homme. Il n’avait pas besoin d’une connaissance cachée pour être ou acquérir du pouvoir. Seuls des esprits inférieurs auraient pensé tirer un bénéfice de cette dissimulation ou craindre la Révélation à tous de la vérité. C’est pourquoi je crois qu’après la disparition de Jean, ce sont certains de ses disciples qui ont pensé que la Bête ne devait être connue que de quelques initiés. En gardant secret le nom de la Bête, ils espéraient la reconnaître avant tous et ainsi, voir avant tout le monde les signes de la fin des Temps. Être le seul à connaître le nom de la Bête quand elle apparaît, c’est avoir du pouvoir… Le pouvoir de devenir un Élu de Dieu, que la Bête n’asservit pas, au détriment de ceux qui ne savent pas… La prophétie s’accomplirait alors à leur bénéfice. C’est ce qu’ils ont pu croire. Ainsi, une fois que Jean aurait écrit ce w w w, ce nom aurait ensuite été dissimulé en prenant chaque oméga comme un epsilon lu verticalement, et en en faisant le début d’un mot, en l’occurrence six cent, soixante et six, soit :
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dit William en montrant le rapport. Puis, jugeant que ce n’était pas suffisant, ils allèrent plus loin dans le maquillage en utilisant les équivalents en lettre de six cent, soixante et six, soit ξ χ σ. Puis ils modifièrent le chiffre lui-même ! En six cent seize, ξ ι σ, ou six cent soixante cinq, et dans ce cas, il devient tout à fait impossible de retrouver le nom de la Bête. Mais une fois enlevé ces couches de maquillage, il nous reste le nom d’origine : ω ω ω Soit w – w – w. Ce qui explique que l’Apocalypse parle du chiffre du nom de la Bête. Car selon l’usage de l’époque, ces trois signes ressemblent à la façon dont on représentait parfois les nombres : avec des lettres signifiant unité, dizaine, centaine etc. Le nom de la Bête serait donc w – w – w ou world wide web… ce serait une intuition à distance, comme nous en expérimentons nous-mêmes pour des délais courts…

– Je ne suis pas sûr de te suivre, William, je…

La phrase de Charles mourut entre ses lèvres ouvertes. Liv s’était écartée tranquillement de William. Et elle braquait un 9 mm dans leur direction.
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Le royaume de Dacie.


LXII

« La puissance du loup est dans la meute, tandis que la puissance
de la meute est dans le loup. »

Burebista, roi des Daces, 70-44 av. J.-C.

 

 

Royaume de Dacie, 101 après J.-C.

 

Leucius aperçut la double palissade de bois de Dilébuza, les deux tours de pierre coniques encadrant la grand-porte de la ville, et les toits de chaume qui débordaient jusqu’à l’extérieur de l’enceinte. Il hâta le pas. Tout autour sur la plaine, des chevaux de traits arpentaient des champs cultivés, de petits troupeaux de vaches paissaient l’herbe grasse, des panaches de fumée s’élevaient au-dessus de tas de mauvaises herbes qu’on brûlait. Leucius touchait au but de son voyage et il en était heureux. La solitude lui pesait. Entre deux villages, les épaisses forêts grouillant de loups, le froid et l’humidité de la nuit, les cris des corbeaux, les groupes de sombres cavaliers surgissant au détour d’un chemin, rejoignant quelque casernement de la frontière avec Rome, tout cela avait fini par lui paraître sinistre. Il regrettait l’organisation et la rassurante familiarité des routes de l’Empire. Leucius priait chaque soir pour puiser force et sérénité dans son dialogue avec Dieu. Après tout, son voyage ne présentait pas le centième des dangers que Jean avait rencontrés sa vie durant. Car les habitants étaient accueillants malgré la noirceur de leurs forêts. Le pays était riche, avec une hiérarchie stable. Les mines d’or et d’argent abondaient. L’orfèvrerie était l’une des plus raffinée – même si lui-même était peu sensible à cet art vaniteux. La Dacie fédérait d’autres peuples sous son autorité, Germains ou Sarmates, en vue d’un affrontement de grande ampleur avec Rome. Elle employait des mercenaires. Elle pouvait lever une armée de deux cent cinquante mille hommes, plus que ce que Rome était capable de réunir sur une seule frontière.

Les frères de Thrace l’avaient prévenu d’une grande concentration de troupes romaines au sud du Danube. Le passage entre les deux rives était impossible. Aussi avait-il voyagé en passant par le Pont, embarquant sur un navire marchand à Heraclea Pontica, en Bithynie. Comme tout commerce était interdit avec les ports daces de l’Ouest, il avait débarqué tout à fait au Nord à Olbia, une antique colonie grecque. Il avait ensuite marché vers l’ouest à travers les steppes sauvages, puis vers le sud à travers toute la Dacie. Il portait deux lettres d’Aegidios sous ses vêtements, roulées dans un fin récipient d’argile attaché autour du cou. L’une était destinée à Timée. L’autre lui servait de sauf-conduit : elle indiquait qu’il était porteur d’un message pour Timée, ami de Mucator et des Daces. Porter cette lettre l’avait fait trembler tant qu’il avait été sur le sol de l’Empire. Mais en Dacie, elle lui avait évité à deux reprises d’être pris pour un espion romain. Ses recherches dans le Nord n’avaient rien donné. Mais près de la capitale, Sarmisetgetusa, on connaissait l’amitié de Mucator avec un dignitaire romain. Et on savait vaguement que ce Romain se trouvait dans le Sud. Puis à mesure qu’il descendait vers le Danube et se rapprochait de la frontière avec l’Empire, il croisait de plus en plus de personnes ayant entendu parler d’un ancien tribun romain devenu sorcier en Dacie. Les versions variaient mais on ne pouvait se tromper sur l’identité de l’homme. Quand il commença à avoir des indications plus précises sur la région où Timée se trouvait, il apprit que celui-ci voyageait avec sa jeune femme, magicienne comme lui, et ses enfants. On savait qu’ils allaient de village en village, aidant les malades et soulageant les faibles, présentant le Dieu unique des Daces sous un jour nouveau. Certains savaient leur rôle de prêcheur. D’autres les considéraient comme des fous inoffensifs, ou des sorciers aux grands pouvoirs qu’il fallait craindre, ou encore des guérisseurs à qui amener ses malades. Plusieurs prodiges leur étaient attribués. Ils attiraient la sympathie, parce qu’ils avaient abandonné Rome. Ils avaient établi une église à Dilébuza.

Leucius espérait trouver Timée dans cette petite ville où il arrivait. Il aperçut une vieille femme pliée en deux par un fagot de petit bois. Elle déchargea son fardeau près de la porte de sa hutte située hors de l’enceinte et se redressa en se tenant le dos. Leucius s’approcha d’elle, remarquant son magnifique bracelet d’or torsadé, se terminant en tête de serpent au niveau du poignet. Il lui demanda si elle connaissait Timée avec les quelques mots daces appris sur la route. Elle commença par toucher la peau brune de son visage en riant, puis elle lui posa des questions. Était-il Romain ? Grec d’Asie, répondit Leucius à plusieurs reprises. Elle finit par comprendre. Elle ne cessait de passer la main sur son propre visage en répétant : « noir, noir ». Leucius sourit à son tour. Les visages aussi hâlés que le sien étaient rares en Dacie ; les peaux étaient fines et blanches ; les yeux grands et bruns, cernés d’un vague voile sombre. Le Danube était un obstacle naturel, par ailleurs très surveillé depuis une trentaine d’années. Les échanges de population y étaient donc plus rares que par l’ouest et le Pont-Euxin. Ceci expliquait la présence plus importante de populations orientales dans le Nord. La femme finit par lui indiquer une longue bâtisse aux soubassements de grosses pierres, surmontés de rondins énormes et d’un toit de chaume épais. Elle était beaucoup plus imposante que les autres habitations des faubourgs. À l’entrée, deux poutres en V inversé jaillissaient du toit comme deux cornes de taureau. Il remercia la vieille femme qui l’accompagna de la voix et du geste, riant toujours, alors qu’il s’éloignait vers la grande maison. Un doux murmure parvint à ses oreilles à mesure qu’il s’en approchait. La porte à doubles battants était grande ouverte. À l’intérieur, une foule attentive et silencieuse.

Le murmure était une voix de femme, aux tonalités hypnotiques. Leucius se fraya un chemin le long du mur et se hissa sur la pointe des pieds. Debout sur un lourd banc de bois, une femme jeune s’adressait à la foule en dace. Sémilna. Sa chevelure flamboyante, son visage oriental au teint cuivré tranchait de manière saisissante avec l’assemblée. Une centaine de paires d’yeux fixaient la prêtresse. Les expressions des visages étaient sereines. Les sourires étaient partout. On se tenait les mains. Les âmes paraissaient subjuguées par la grâce de cette jeune femme dorée comme un ange. Suis-je jamais arrivé à captiver ainsi une audience si nombreuse, pensa Leucius avec une pointe d’envie. Avec ses rudiments de dace, il crut comprendre quelques mots de Sémilna :

– Ayons l’œil ouvert les uns sur les autres pour nous exalter à la charité et aux bonnes œuvres. Rendons-nous par la charité serviteurs les uns des autres, et persévérons dans l’amour fraternel ! Dieu est amour, mes frères, et celui qui demeure dans l’amour demeure en Dieu, et Dieu demeure en lui…

Reprenant des mots que Paul et Jean avaient maintes fois répétés, elle exhortait les habitants inquiets à faire preuve de la plus grande solidarité. Au bout d’une longue phrase aux sonorités agréables, Leucius entendit l’« amen » familier, repris par l’assistance dans un puissant grondement. Des mains se joignirent, des poings fermés frappèrent le front, la bouche et la poitrine. Puis les fidèles rejoignirent lentement la sortie.

Leucius s’approcha de Sémilna et la salua. D’abord surprise qu’on lui parle en grec, elle fronça les sourcils en le regardant puis son visage s’éclaira.

– Je te reconnais, dit Sémilna. Tu étais avec Jean…

– Je suis Leucius. J’étais à Patmos.

– Bienvenue, frère, dit-elle, radieuse.

– Merci, sœur. Enseignais-tu la Parole à l’instant ?

– Cela t’étonnerait-il ?

– Non, bien sûr, dit-il, embarrassé.

Avec Aegidios, il s’était habitué à la mainmise des hommes sur le prêche et les positions d’évêque. Non seulement il l’avait accepté, bien que Jésus ait réservé une place égale aux femmes en ce qui concernait la spiritualité, mais il avait même été satisfait au bout du compte de cette mesure, qui simplifiait sa tâche. Les sœurs étaient si imprévisibles, si changeantes ! Elles ne jouaient plus que des rôles mineurs sur les territoires sous influence de l’évêque d’Asie.

– Je disais la Parole, mais surtout j’apaisais les cœurs par elle.

– Que veux-tu dire ?

– Les Daces ont leur propre religion. Elle remonte à Zamolxis, Dieu apparut ici il y a presque deux mille ans. Les Daces croient en l’immortalité de l’âme et dans un Dieu suprême et sans nom. Les dieux des éléments sont secondaires. Ici, la mort n’est pas un néant inconnu, elle est un recommencement, ou la libération finale de l’âme. C’est donc une religion d’espoir, très forte, et très peu de Daces se convertissent à la Parole… Seulement, il n’y a plus de prêtre à Dilébuza… alors la population nous écoute, car la Parole est très proche de leur culte. Ils la respectent. Elle les apaise en ces temps où Trajan amasse ses légionnaires de l’autre côté du Danube. Et puis, nous venons en aide, nous guérissons ceux qui souffrent… Mais toi, Leucius ! Que fais-tu ici ? Il y a au moins deux ans que nous n’avons pas reçu de lettre d’une église d’Asie !

– Je suis venu vous dire que Jean a rejoint notre Seigneur.

– Nous le savions.

– Qui vous a prévenu ?

– Timée l’a vu. Il a accompagné l’âme de Jean…

– Par Dieu, il l’a vu par la claire vision ! Que lui a dit Jean ? Comment était-il ?

– Il a vu Jean entrer dans un abîme de félicité, dit Sémilna en souriant.

– Loué soit le Seigneur, dit Leucius en joignant les mains.

– Mais j’y pense, un messager aurait fait l’affaire, pourquoi t’envoyer toi ? Tu as parcouru un si long chemin ! Et tu as dû laisser une église orpheline en Asie !…

– Je viens aussi constater les progrès de la Parole. Et m’assurer du maintien de la cohérence du message avec celui d’Asie, de Rome et de Lyon. Les dérives sont nombreuses, l’hérésie est partout, parfois involontaire. L’éloignement, un long isolement, suffisent à l’engendrer.

Sémilna le considéra d’un air sceptique et Leucius détourna le regard. Il était devenu aussi raide qu’Aegidios ! Elle pensait que ce dernier n’était pas un bon berger pour le troupeau des brebis de Dieu. Le berger devait aimer ses enfants plus que lui-même, les soutenir, dissiper les ténèbres de leur cœur, éclairer leur âme et les faire grandir. Mais Aegidios aurait donné des coups de bâtons pour les faire avancer sur le bon sentier.

– Tu peux rester et prêcher avec nous aussi longtemps que tu le souhaites, dit-elle.

Deux enfants blonds filèrent entre les jambes de Leucius et il faillit tomber. Il éclata de rire.

– Ce sont mes fils, dit Sémilna. Denys et Philippe.

– De beaux enfants, aussi beaux et solides que leurs parents… Quel âge ont-ils ?

– Denys a deux ans et demi. Philippe, quatre.

– Mais, pardonne-moi encore Sémilna, dit Leucius, j’aurais pensé trouver Timée à ta place… Il n’est pas ici ?

– Il a été demandé par Mucator qui tient la forteresse de Zamista, à cinquante stades d’ici. Mucator est le neveu de Décébale. Il se prépare à affronter l’armée romaine. Il souhaitait méditer et prier avec Timée.

– Cette amitié peut ouvrir bien des portes à la Parole…

 

Ils sortirent sur le seuil de l’église et s’immobilisèrent. Un groupe d’anciens montrait un vol de corneilles filant vers le nord à grands cris. Au Sud, la forêt séparant Dilébuza du Danube était silencieuse. Ses premiers arbres ne se trouvaient qu’à un stade. Sur les deux tours, des hommes guettaient, main en visière sur le front. Une femme signala de minces filets de fumée qui s’échappaient en plusieurs endroits des frondaisons. Au loin soudain, il y eut un bruissement sourd, presque imperceptible. Les habitants se figèrent, retenant leur respiration. Lentement, le bruissement se transforma. Lorsqu’il fut grondement, on échangea des regards affolés. C’était un martèlement régulier, rapide, grave, semblable au tonnerre d’un orage à l’approche, au bouillonnement éternel et rocailleux des volcans, c’était un roulement sourd qui semblait émaner de sous la terre, comme si mille démons creusaient ses entrailles à coup de masses géantes. C’était le galop d’une multitude, de plus en plus proche. Était-ce une troupe dace ou sarmate ? Mais où étaient les cavaliers et leurs montures ? Il n’y avait rien en vue ! Alors on entendit une clameur énorme, inhumaine, qui glaça les sangs. Une vigie sur la tour hurla : « Rouman ! » Son deuxième cri s’étrangla, et il bascula par-dessus le parapet, traversé de part en part par l’une des dizaines de flèches enflammées qui venaient de s’abattre en pluie sur Dilébuza. La panique s’empara des villageois.

– Cours, hurla Sémilna à Leucius, en tirant ses enfants par la main.

Mais Leucius restait pétrifié. Par-dessus les toits de chaume dont plusieurs brûlaient déjà, il vit surgir d’entre les arbres des centaines de cavaliers rouge et argent, fondant sur la ville comme une nuée de dragons en colère. Il regarda les gens fuir, percevant chaque détail avec une acuité inhabituelle et une étrange impression d’irréalité, comme si ceci ne pouvait pas se produire, comme s’il allait bientôt émerger d’un cauchemar. Hommes, femmes, enfants, bêtes, tous se ruaient vers les portes de bois de la double enceinte dans un chaos indescriptible. Des volailles étaient piétinées. La roue d’un chariot brisa la jambe d’une jeune femme. Un cavalier dace cherchant refuge surgit à l’orée des premières huttes et sa monture renversa un vieil homme qui tomba mort, la tête fracassée par un sabot. Les flèches enflammées tombaient toujours, fauchant des vies. D’énormes flammes jaillissaient d’un coup des points d’impact, comme si les traits étaient imprégnés de naphte. Dans les champs, des hommes et des femmes courraient vers la ville. Il vit un paysan se faire rattraper par la meute. Un premier cavalier le dépassa sans le toucher. Le deuxième le décapita d’un coup de glaive long. Le corps sans tête fit encore deux pas puis s’affala sur le sol verdoyant, et il disparut sous une mer rouge, argent, brun, bai, crème, déchaînée et hurlante.

Leucius sortit enfin de sa stupeur et se mit à courir vers les portes de Dilébuza. Où était Sémilna ? Des cavaliers daces fuyaient la ville, tentant de traverser la foule en sens inverse. Des chevaux se cabrèrent et leurs cavaliers furent renversés. Des villageois se mirent à frapper l’un de ces hommes, qui très vite gît inerte sur le sol, ballotté par les coups. Cependant, des dizaines de soldats réussirent à partir au galop vers le nord : Dilébuza était en train de perdre ses rares défenseurs. Des habitants, bloqués par la foule, choisirent de prendre le même chemin et se mirent à courir, entamant une fuite vaine et désespérée. Mais déjà, on fermait les portes. La bousculade devint aussi dangereuse qu’une crue de rivière. Leucius prit un coup sur la tempe et tomba sur le côté. Il s’éloigna à quatre pattes et s’assit sur la terre retournée par le tumulte. Les premiers cavaliers romains débouchaient d’entre les huttes extérieures en feu. Une demi-porte de l’enceinte extérieure était fermée seulement. L’autre brûlait. La fumée âcre et brûlante fit tousser Leucius. Il joignit les mains et leva les yeux vers le ciel. Ce n’était pas son âme qu’il allait recommander à Dieu, mais celle des enfants de Dilébuza qui ne verraient pas le soir tomber. Il prononça les premiers mots de sa prière au moment où le carnage commençait.


LXIII

 

Dacie, forteresse de Zamista

 

Le soir tombait. Mucator se tenait sur la muraille sud de Zamista, forteresse bâtie au sommet d’une colline dont ce côté offrait une pente abrupte infranchissable. Douze tours coniques enserraient l’ouvrage, construit onze ans plus tôt avec l’aide d’ingénieurs romains offerts par Domitien avant son retrait. Mucator observait les derniers cavaliers arrivant de Dilébuza. Luisants de sueur, les chevaux progressaient tête basse, leurs longs cous fatigués montant et descendant à chaque pas arraché à la lassitude. Un homme torse nu, à bout de forces, s’agrippait au cou de sa monture et de longues traînées de sang séché maculaient la jambe de son pantalon et le flanc de sa monture. Certains portaient leur armure de cuir. D’autres une tunique légère. Certains avaient leurs armes, d’autres ne portaient que leur poignard recourbé à la ceinture. Ils étaient nu-tête, portaient le bonnet des tarabostes ou un casque de fer mal ajusté. Ils donnaient l’impression d’avoir fui en toute hâte, sautant sur leurs chevaux dans l’état où ils étaient quand quelque événement les avait surpris. Les paysans qu’ils croisaient les regardaient passer en silence, saisis d’effroi, comprenant qu’un malheur était arrivé. Dans les dernières lueurs du crépuscule, on voyait d’épais tourbillons de vapeur monter des bêtes et des hommes. La troupe contourna la colline et les chevaux renâclèrent en abordant la lente montée vers la porte nord. L’homme blessé tomba lourdement de cheval et ne bougea plus. Indifférents, harassés, ses compagnons poursuivirent l’ascension, les yeux baissés sur l’encolure de leur bête.

Mucator fit volte-face et s’engouffra dans un bâtiment de pierre. Il jura en entrant dans la salle du Conseil où il avait réuni ses officiers, frappant sa cape de cuir brun pour la ramener dans son dos. Il se mit à marcher de long en large devant son trône de chêne ouvragé surmonté d’une tête de loup sculptée. Ses longs cheveux noirs et luisants lui tombaient sur le visage. Quelques fils blancs étaient apparus au milieu de sa barbe courte depuis que son oncle Décébale avait remobilisé ses troupes et l’avait envoyé prendre la tête des opérations sur la frontière. Il ressemblait à un loup efflanqué, comme si en mûrissant il prenait naturellement la forme de l’animal emblématique des Daces. Deux tarabostes se tenaient devant lui, leurs bottes et leurs habits souillés de terre, dégageant une odeur de cheval et de fumée de bûcher. Tout autour de la grande salle s’étaient massés les chefs de l’armée de Mucator, accourus à la nouvelle du sac de Dilébuza. Derrière eux dépassaient une dizaine de dragons de tissu sang et or, à tête de loup et queue de serpent, tenus par des porte-enseigne.

– C’est le troisième village en dix jours ! hurla-t-il en levant le poing au ciel. Le dixième raid en deux mois ! Comment ont-ils traversé le Danube sans que nous le sachions ! Nos éclaireurs suivent les mouvements de leurs navires nuit et jour.

– Leurs bateaux ont remonté le fleuve vers l’ouest, dit l’un des deux cavaliers, tandis qu’une nouvelle flotte arrivait du Pont. Des troupes d’élite ont ensuite traversé le Danube à la nage de nuit, et elles ont massacré les sentinelles de nos postes avancés entre Dilébuza et les terres de nos frères Iyaziges. Cela leur a permis de débarquer en secret.

– Nous allons reprendre la ville.

– C’est inutile Seigneur Mucator, les Romains n’ont pas tenu leur position.

– Comment, ils ne s’y fortifient pas ?

– Ils ont détruit la ville, brûlé les fermes et les récoltes, massacré les bêtes qu’ils ne pouvaient emporter, et ils sont partis, emmenant avec eux les habitants qu’ils n’avaient pas tués…

La salle fut soudain silencieuse comme une tombe.

– J’avais prévenu Décébale que c’était une erreur ! s’écria Mucator avec colère. Ils se vengent de nos incursions en Mésie.

– Mucator, ton oncle nous a donné de grandes victoires ! dit un vieux général aux lourds bracelets d’or.

– Et Décébale est un grand chef, et cætera, et cætera. Je connais ta complainte, Cozyboce. Mais le tribut qu’il a arraché de Rome malgré la défaite de Tapae l’a aveuglé. Il se croit invincible et pense que nous pouvons provoquer l’ogre sans risque. Mais il oublie que nous avons obtenu ce compromis favorable il y a douze ans, parce que Rome était occupée ailleurs ! On dirait qu’il n’a jamais songé qu’elle pourrait un jour concentrer les forces de tout son Empire contre nous ! Et que Domitien pouvait être remplacé par un chef plus déterminé ! Or nous voici face à Trajan maintenant, qui a massé ses troupes aux Portes de Fer ! Il s’est couvert de gloire dans l’armée romaine, en Germanie et ailleurs. Il connaît la guerre !

– Décébale ne parle pas comme ça ! dit le vieux soldat, le visage fermé.

– Va dire ça à ceux de Dilébuza ! explosa le jeune chef. Il y a déjà plus de douze légions de l’autre côté du fleuve ! Trajan a percé un tunnel à travers la montagne pour acheminer ses troupes. Un canal de dérivation du Danube a été creusé pour contourner les chutes des Portes de Fer. Des soldats sont venus d’Hispanie et d’Afrique ! Comprends-tu ce que cela signifie ?

– Aurais-tu peur Mucator ?

Le jeune chef marcha vers le vieux soldat et cracha à ses pieds.

– Cozyboce, remercie Zamolxis que j’aie besoin de toi… Si mon cher oncle, ton héros, s’était comporté en roi et pas en brigand parjure fuyant vers ses montagnes dès que Rome se fâche, nous aurions pu préparer une vraie offensive et rallier plus de peuples… Envoyer un ambassadeur se prosterner aux pieds de Trajan pour qu’il ne mène pas cette guerre, puis ravager la Mésie par surprise, quelle idée fameuse ! Quelle dignité ! Oh, Zamolxis, pardonne-nous, ajouta-t-il en levant les yeux au ciel. Permets-nous de mourir à la place de notre peuple ! Lance les Romains sur nous !

– Oui ! Qu’ils viennent ! dit un commandant scythe au fin visage dont l’armure souple de plaques dorées miroitait sous les flambeaux.

– Qu’ils viennent ! reprirent plusieurs voix, dans le fracas d’armures frappées.

– Pourquoi la vengeance, Zamolxis. Pourquoi ne se battent-ils pas contre nos soldats au lieu de massacrer nos villageois ! s’exclama le jeune chef.

– Ils ne se vengent pas…

Tous les regards se tournèrent vers celui qui avait parlé : le sorcier étranger qui avait les faveurs de Mucator. Il se tenait dans la pénombre, adossé au mur de pierre près du trône de bois sombre. Un géant aux cheveux rouge se tenait près de lui.

– Leurs incursions sont risquées. S’il ne s’agissait que de vengeance, ils ne les mèneraient pas, poursuivit le sorcier.

Il sortit de l’ombre et s’avança vers le chef des Daces.

– De quoi s’agit-il dans ce cas ? dit Mucator.

– Tu ne m’écoutes pas mais tu écoutes ce Romain ? dit Cozyboce.

– C’est justement parce que j’ai été formé à la tactique de l’armée de l’Empire, que je peux vous dire précisément ce qu’ils trament, dit Timée d’une voix posée.

– Tu trahis ta patrie, poursuivit le vieux général.

– Dieu est ma seule patrie. Je ne souhaite ni la victoire de l’Empire, ni la victoire de la Dacie. Je souhaite la paix.

– Mucator, comment peux-tu tolérer ce serpent ici !

Le général s’avança, tirant sa sica. Timée ne broncha pas, indifférent à la lame qui s’approchait. Il pensait à Sémilna, à Denys et Philippe, disparus à Dilébuza. Peut-être étaient-ils auprès du Seigneur. Peut-être allait-il les rejoindre après que la longue lame recourbée du vieux guerrier lui eût fendu le crâne. Le Seigneur l’éprouvait et la tristesse pesait sur ses épaules.

Cozyboce leva son arme au-dessus de Timée mais il tomba d’un coup à genoux, un flot de sang jaillissant de son épaule. Mucator avait fendu son armure au niveau de la clavicule et enfoncé la lame de sa sica jusqu’à la poitrine. Une mousse rouge jaillit de la bouche de Cozyboce et il s’effondra. Appuyant son pied sur le corps, Mucator en retira son arme avec rage. Il se tourna vers l’assemblée.

– La puissance du loup est dans la meute !… Et la puissance de la meute, hurla-t-il en levant son arme.

– Est dans le loup, hurlèrent ses chefs.

– Cozyboce l’a oublié, dit Mucator. Raduz, tu commanderas à ses hommes.

Un homme se détacha de l’assemblée et tomba sur un genou, tête baissée.

– Maintenant, écoutons ce que Timée a à nous dire, dit Mucator, l’arme à la main.

Le silence se fit, et on entendit le vent siffler par l’escalier du fond de la salle qui donnait sur la muraille sud. Mucator se tourna vers Timée et lui fit signe de parler.

– Les Romains veulent détruire toutes les ressources en vivres des plaines du Sud et forcer Décébale à étirer son armée le long du fleuve, dit-il. La Dacie ne peut pas se permettre de voir saccagée toute la vallée du Danube qui regorge de blé et de troupeaux. Par ces raids, ils veulent vous obliger à défendre vos villes sur une ligne de plusieurs milliers de stades. Alors ils affaibliront les points face auxquels ils massent le gros de leurs forces.

– Malheureusement, nos troupes sont déjà dispersées, nous avons des hommes jusqu’au Pont. La moitié de l’armée des Roxolans a été utilisée pour attaquer la Mésie et y détourner les forces de Trajan. Mais cette aile a été trop vite écrasée par la cavalerie romaine que Trajan a lui-même conduite à leur rencontre par bateau. Les survivants sont trop loin à l’est, inutiles…

– Alors sur ce point, leur stratégie a déjà réussi. S’ils estiment vos forces suffisamment dispersées, leur attaque peut survenir n’importe quand…

Pensif, Mucator se rassit sur son siège. Timée reprit sa place entre lui et le géant aux cheveux de cuivre.

– Sémilna, souffla Taoder à l’oreille de Timée. Il faut aller à Dilébuza.

– Attends, Taoder. Mucator doit prendre des décisions. Nous parlerons ensuite.

– Il nous faudrait des bateaux pour les contenir, reprit Mucator. Mais notre roi n’en a jamais compris l’utilité. Il pense qu’une vraie guerre se mène sur terre.

– Il est trop tard de toute façon, dit Timée. Les flottes romaines maîtrisent le fleuve avec la classis Flavia Pannonica à l’ouest et la classis Flavia Moesica à l’est. Sans compter de nouveaux navires arrivés récemment si l’on en croit tes hommes. Il faut renoncer à défendre les zones proches du fleuve, et multiplier les éclaireurs.

Le chef dace parut réfléchir un moment, regardant fixement les poutres gigantesques de la grande salle puis il se leva. Exactement au-dessus de sa tête, le loup de chêne sculpté de son trône semblait ne faire qu’un avec son esprit. Il donna ses instructions aux généraux. Son second en qui il avait toute confiance partirait sur-le-champ prévenir Décébale et plaiderait pour un regroupement de l’armée. Arctoris et ses cavaliers sarmates marcheraient droit vers le sud pour provoquer les forces romaines des premiers bastions construits en terre dace, et évaluer les mouvements en cours de l’autre côté des Portes de Fer. Raduz défendrait Zamista avec lui. Quand il eut fini, il se tourna vers Timée et lui prit les mains.

– Mon ami… ton épouse, tes enfants, dit-il avec une douceur soudaine.

– Je pars à leur recherche, Mucator. Dieu me dit qu’ils ont survécu. Taoder m’aidera.

– Je te donne dix de mes meilleurs hommes. Recommande-les à ton Dieu. Et je prierai de mon côté pour que Zamolxis leur accorde la vie éternelle.

– Béni sois-tu Mucator. Mais nous irons seuls, sans escorte et sans armes. Dieu le veut ainsi.

– Comme tu voudras, mon frère. Nous nous retrouverons dans l’autre monde, et pas avant. Je ne te demande pas de prier pour la victoire, mais pour l’âme des Daces. Nous en aurons besoin. La guerre est là. Je la sens.


LXIV

Le dernier navire avait accosté. Des palissades de bois hérissées de piques protégeaient les jetées. On y faisait descendre les habitants de Dilébuza, sous le fouet. Ceux-ci apercevaient plus haut sur leur gauche, les murs de rondins d’un camp, cachés à l’autre rive par un épais bosquet de chênes. Ils étaient à la merci de simples légionnaires que leurs chefs n’empêchaient pas de s’amuser. Les soldats riaient. Ils insultaient les prisonniers et les frappaient en évoquant les raids daces de l’année passée. Les hommes et les adolescents ayant encore aux yeux un air de défi étaient passés au fil du glaive et jetés dans le Danube ou battus avant d’être crucifiés. Les villageois avançaient péniblement, les pieds entravés par une longue corde. Plusieurs étaient blessés ou brûlés. Ils entendaient le bruit des corps tombant dans l’eau et voyaient des formes inanimées dériver sur l’onde noire. Les files passaient devant des groupes de légionnaires chargés du tri. Ceux qui ne survivraient pas ou ne pourraient être vendus comme esclaves ou exposés comme monstres dans les villes où l’on aimait frissonner en imaginant les batailles et les peuples lointains, étaient traînés hors du groupe et exécutés. Des bébés étaient arrachés à leur mère et noyés sous leurs yeux. Une bagarre éclata au sujet d’une femme, entre deux soldats surexcités par le vin et la mort. Plusieurs Daces marmonnaient des prières à Zamolxis ou regardaient devant eux avec de grands yeux hébétés, espérant échapper à l’arbitraire, à la violence aveugle, souhaitant que quelque magie les fasse disparaître de la vue de leurs bourreaux sortis des entrailles de l’enfer.

Allongés sur l’herbe d’une butte surplombant la berge, soulagés de la tension de la bataille, des cavaliers numides se passaient des jarres de bière en observant la lente procession de ceux qui avaient survécu à leur attaque. Ils laissaient à la piétaille le soin de tourmenter les prisonniers sans défense. Plus loin des archers de Palmyre et des servants de baliste légère illyriens, rentrés les premiers après avoir réduit les maisons de Dilébuza à l’état de torches meurtrières, se plaignaient du tapage au beau milieu de la cène, et l’un après l’autre, ils se levaient pour aller finir leur repas plus loin.

Des légionnaires dressaient des poutres en T le long du fleuve, attachaient des bras le long des poutres horizontales, des jambes le long des verticales. Les hommes ainsi liés, les bras en croix, gémissaient faiblement ou insultaient leurs bourreaux avant que d’autres coups, la pointe d’un pilum, ou la suffocation propre à ce supplice, ne les fassent taire. Les Romains voulaient que ceux de la rive opposée puissent voir ce qui les attendait. L’effet sur l’adversaire était certain : la peur ou la rage, qui l’une et l’autre faisaient perdre en lucidité. S’ils avaient eu suffisamment de prisonniers, ils auraient sans hésiter décoré ainsi la totalité de la frontière dace.

 

Les prisonniers restants, environ trois cents personnes, furent amenés dans des enclos à bétail. Un homme, une femme et deux enfants étaient gardés à part. On les fit entrer dans l’enclos le moins rempli. Un centurion survint. Petit, épais et large d’épaules, les cheveux noirs et drus coupés ras.

– C’est vous les Grecs ? dit-il avec un fort accent italien.

– Oui, dit Leucius.

– Que faisiez-vous de l’autre côté ?

– Nous apportions la Parole du Christ, dit Sémilna.

Leucius la regarda avec stupeur. Le centurion éclata de rire.

– Non seulement vous êtes chez l’ennemi, mais en plus vous faites partie de ces fous ! On devrait vous laisser chez les Daces pour que vous leur chambouliez la tête !

Les militaires laissèrent échapper de gros rires au bon mot de leur chef.

– Nous devrions vous égorger sur-le-champ ! poursuivit-il. Comme des traîtres passés à l’ennemi… ces porcs de Daces, ce fils de pute de Décébale qui se renie sans cesse !

Il avait craché sa dernière phrase avec haine, faisant allusion au non-respect des traités par Décébale, mais Sémilna ressentit au plus profond d’elle-même, une autre raison à cette brusque bouffée de violence.

– Mais votre chien de dieu doit veiller sur vous, en particulier… reprit-il calmement.

Le centurion se tourna vers ses hommes, l’air satisfait, pendant que ceux-ci riaient de plus belle.

– Car nous avons ordre de garder en vie tout citoyen et tout esclave de l’Empire, poursuivit-il. J’ai signalé votre présence au Tribun… Interdit de jouer la femme aux dés pour l’instant, ajouta-t-il à l’attention de ses hommes hilares.

Leucius ferma les yeux et baissa la tête sur ses mains jointes, cherchant un peu de force dans la prière. Sémilna caressait la tête de ses enfants qui se serraient contre elle. Elle observait avec attention le petit chef se pavanant devant ses hommes.

– Tu as souffert des incursions daces en Mésie, tu as perdu un être cher, je le sens, dit-elle doucement.

Le visage du centurion se figea et les rires cessèrent. Sémilna poursuivit d’une voix douce.

– Nous n’avons pas rejoint le camp des Daces, nous sommes du camp de Dieu et des hommes. Notre mission est d’apaiser les souffrances. Si notre pouvoir avait été assez grand pour empêcher le malheur qui a frappé les tiens…

– Tais-toi, démon ! dit le centurion, d’une voix tremblante.

– Sache seulement que là où elle est, celle que tu chérissais vit une vie de félicité éternelle.

Le centurion accusa le coup. Comme beaucoup de soldats, il adorait Mithra, culte indo-perse s’étant répandu dans les Légions à la faveur du brassage des unités, et n’était donc pas insensible à l’idée de vie après la mort.

– Femme, tais-toi. Tu ne sais pas de quoi tu parles, dit-il avec une brusque lassitude.

– Pardonne-moi, centurion. La paix soit sur toi et les tiens…

 

Le son de plusieurs chevaux au galop leur parvint. Quatre hommes firent halte en soulevant des mottes de terre compacte. Celui qui paraissait être leur chef sauta à bas du cheval.

– Leucius, tout ce long voyage pour parvenir en Dacie, et te voilà déjà de retour, ironisa l’homme.

– Leucius, tu connais cet homme ? demanda Sémilna, surprise.

Leucius rougit et baissa la tête.

– Pris dans nos filets, alors que tu étais censé retrouver…

L’homme s’interrompit et se planta devant Sémilna, mains sur les hanches. Il observa longuement son corps sans rien dire. Puis il plongea son regard dans les yeux verts de cette femme à la chevelure flamboyante, à la peau dorée comme un biscuit au miel, aux seins lourds comme la terre. Cent aiguillons lui vrillèrent agréablement le bas-ventre.

– Comment vous nommez-vous ? demanda l’homme.

– Je suis Sémilna, et mes fils se nomment Denys et Philippe.

– Denys et Philippe… répéta le noble Romain, pensivement.

Il s’accouda sur le rondin de bois de l’enclos. L’épouse de son frère était belle, elle était mère, elle avait cet air innocent, droit et pur, qu’il affectionnait et elle était à sa merci, un mélange qui excitait ses mauvaises passions. Sémilna reconnaissait ces traits, cet accent…

– Approche ! dit-il.

Elle marcha doucement vers la barrière, pressant ses enfants contre ses flancs. On entendait les rires de légionnaires s’amusant avec quelque jeune femme dace, le claquement de fouets, les râles de blessés et les pleurs des mères ayant perdu un enfant. Et ces sons étaient comme de longues aiguilles pénétrant la chair de Sémilna. On entendit plusieurs officiers hurler des ordres afin de ramener un peu de discipline au sein des troupes et d’achever correctement les opérations. Une fois que Sémilna fut devant le Romain, ce dernier tendit la main vers les enfants et elle eut un geste de recul. L’homme fit un geste apaisant et lui fit signe de s’approcher à nouveau. Elle fit un pas en avant, serrant ses enfants plus fort encore, au point que le petit Philippe se mit à pleurer. L’homme tendit à nouveau la main et caressa le visage des enfants.

– Voici donc mes neveux… murmura-t-il.

Sémilna sursauta. Se pouvait-il que… Ravi de son effet, l’homme chuchota avec une jubilation contenue :

– Tu n’as rien à craindre, il n’y a que les Empereurs pour s’en prendre à leur propre famille, dit-il en caressant ses formes du regard.

– Tu es…

– Julius Aquila.

Sémilna fut brusquement ramenée cinq ans en arrière, sur cette plage de Patmos où elle avait cru que son aimé serait tué. Elle frissonna malgré elle.

– Ton frère est toujours en Dacie. Nous ne te serons d’aucune utilité…

– Au contraire, chère sœur, dit-il avec mépris. Je connais bien mon frère. Il a pu changer mais j’ai à son sujet deux ou trois certitudes sur lesquelles le temps n’a pas de prise.

Une main posée sur le rondin près duquel se tenait Sémilna, il se tourna vers le Danube et regarda l’autre rive par-delà les eaux sombres. S’élevant de derrière la dense forêt de chênes, plusieurs panaches de fumée noire finissaient de se disperser dans l’atmosphère, au-dessus de ce qui avait été Dilébuza.

– La femelle et les petits sont en cage. Nous n’avons plus qu’à attendre le fauve.


LXV

« 15. Il lui fut donné d’animer l’image de la Bête, de sorte qu’elle ait
même la parole et fasse mettre à mort quiconque
n’adorerait pas l’image de la Bête.
16. À tous, petits et grands, riches et pauvres, hommes libres et
esclaves, elle impose une marque sur la main droite ou sur le front.
17. Et nul ne pourra acheter ou vendre, s’il ne porte la marque,
le nom de la bête ou le chiffre de son nom.
18. Celui qui a de l’intelligence, qu’il interprète le chiffre de la bête.
C’est le moment d’avoir du discernement : car c’est un chiffre d’homme
et son chiffre est six cent soixante six. »

Nouveau Testament, Apocalypse de Jean, psaume 13

Καὶ ἐδόθη αὐτῷ δοῦναι πνεῦμα τῇ εἰκόνι τοῦ θηρίου, ἵνα
καὶ λαλήσῃ ἡ εἰκὼν τοῦ θηρίου καὶ ποιήσῃ [ἵνα] ὅσοι ἐὰν μὴ
προσκυνήσωσιν τῇ εἰκόνι τοῦ θηρίου ἀποκτανθῶσιν.
Καὶ ποιεῖ πάντας, τοὺς μικροὺς καὶ τοὺς μεγάλους, καὶ τοὺς
πλουσίους καὶ τοὺς πτωχούς, καὶ τοὺς ἐλευθέρους καὶ τοὺς δούλους,
ἵνα δῶσιν αὐτοῖς χάραγμα ἐπὶ τῆς χειρὸς αὐτῶν τῆς δεξιᾶς ἢ ἐπὶ τὸ
μέτωπον αὐτῶν.
Καὶ ἵνα μή τις δύνηται ἀγοράσαι ἢ πωλῆσαι εἰ μὴ ὁ ἔχων τὸ χάραγμα
τὸ ὄνομα τοῦ θηρίου ἢ τὸν ἀριθμὸν τοῦ ὀνόματος αὐτοῦ.
Ὧδε ἡ σοφία ἐστίν. ὁ ἔχων νοῦν ψηφισάτω τὸν ἀριθμὸν τοῦ θηρίου,
ἀριθμὸς γὰρ ἀνθρώπου ἐστίν, καὶ ὁ ἀριθμὸς αὐτοῦ
ἑξακόσιοι ἑξήκοντα ἕξ.

Texte grec original de l’Apocalypse de Jean, psaume 13,
in Novum Testamentum Graece, Nestlé-Aland, rév. 27.

 

 

De nos jours

 

– Liv ! Que fais-tu ?

William esquissa un geste dans sa direction et vit le visage de Liv se durcir alors qu’elle affermissait sa prise sur l’arme.

– Reste tranquille et tout ira bien, dit-elle d’une voix déterminée.

D’un coup, William réalisa avec effroi qu’elle avait décidé de leur agenda ces deux dernières semaines. Qu’elle l’avait séduit. Qu’il lui avait dit presque tout ce qu’il savait, alors qu’il s’était juré de rester muet sur ses recherches après la mort de Constantin. Où était la fameuse intuition dont il s’était vanté ?

– Remettez tout dans le bidon étanche et fermez-le.

William remit le dossier dans le récipient et Charles ferma le couvercle.

– Qui es-tu, Liv ? demanda William.

– Il faut rester fidèle à sa femme, dit-elle en haussant un sourcil.

– Tu m’attendais ! Tu m’as rencontré exprès à la Congrégation du Saint Esprit… Rien n’était un hasard !

– William, je suis désolée.

Un bruit de moteur se rapprocha. Un puissant hors-bord fondait sur eux. Il glissa de travers et vint frapper la coque du Sun Odissey, qui se mit à tanguer. Trois hommes en tenue de combat noire se trouvaient à bord. Liv ordonna à William de monter. L’un des hommes l’aida à passer sur l’autre navire pendant qu’un autre le tenait en joue avec un pistolet-mitrailleur.

– Charles, passez le bidon de l’autre côté, ordonna-t-elle en montrant le récipient du bout de son pistolet.

Charles s’en empara et le passa à l’homme qui venait d’aider William. Liv enjamba le rebord et sauta à son tour.

– Et Charles ? demanda William, inquiet.

Il croisa le regard de Liv, impersonnel et froid, une lueur folle au fond des prunelles. Elle lui parut soudain vieillie. C’était comme s’il la voyait pour la première fois : la vraie Liv. Ou plutôt, une autre femme que la Liv qu’il avait rencontrée… De petites voiles s’étaient rapprochées. Une orange et une bleue s’étaient détachées, paraissant avoir quitté le groupe des optimists pour filer droit vers le Sun. Le hors-bord d’un moniteur de voile avait effectué un lointain demi-tour pour venir les chercher.

– Des gosses ! On y va, vite, ordonna Liv à l’équipage.

– Vous aurez sans doute envie d’appeler la police, dit Liv en jetant un téléphone portable à Charles.

 

William vit Charles composer un numéro. Liv regardait ce dernier d’un drôle d’air… Les moteurs furent poussés à fond. Une gerbe d’eau vint claquer sur la voile détendue du bateau de Charles. William revit Dean Schlusser dans un flash, Liv passant un coup de téléphone sans réponse et un instant plus tard, Schlusser vaporisé par l’impact foudroyant d’un missile ultra-précis… Soudain, ses forces décuplées par l’urgence, William bondit vers l’arrière et bousculant l’un des hommes, il plongea dans les eaux noires du lac. Les bruits devinrent des bourdonnements sourds alors qu’il nageait de toutes ses forces vers le voilier de Charles. Il imaginait déjà les balles fendre l’eau autour de lui comme il l’avait vu dans Il faut sauver le soldat Ryan. L’une d’elles le toucherait sûrement. Il pensa à Zaha, très vite, à son enfant, à ses parents l’emmenant en vacances en France dans un ferry magique, porte flottante entre deux mondes étrangers, exotiques l’un à l’autre ; il pensa au son métallique des guitares des Red Spurs dont il avait été le leader pendant six ans, aux fêtes de plusieurs jours dans une banlieue de Londres, à l’acide suçoté comme des bonbons, à la perte de tous ses repères qui avait accompagné le succès ; il pensa à ses études de théologie dans les vieux bâtiments de brique de l’Université de Birmingham, à ces années d’isolement qui lui avaient donné non pas le bonheur, si instable, mais la lucidité et la connaissance qui apportent une sérénité plus profonde. Lorsque ses poumons furent près d’éclater, aucun projectile n’avait encore fusé autour de lui. Il jaillit hors de l’eau et s’essuya les yeux : le voilier était à une dizaine de mètres.

– CHARLES, SAUTE ! hurla-t-il.

William vit son ami apparaître derrière la grand-voile, téléphone en main.

– Jette-le ! Il est piégé ! Plonge ! cria-t-il en faisant de grands gestes.

Charles jeta le téléphone à l’eau comme s’il lui brûlait les doigts. William commença à nager en arrière pour s’éloigner du voilier. Il vit son ami disparaître à moitié derrière la cabine du Sun dont la coque tournait doucement sur la surface du lac. Il entendit un sifflement au moment où Charles plongeait et le bateau s’embrasa. William eut l’impression de percuter un mur de béton. Et il perdit connaissance.


LXVI

« Nous ne devrions pas rechercher la quasi-immortalité sans en
considérer les coûts, sans considérer l’augmentation
proportionnelle du risque d’extinction. »

Bill Joy.

 

 

Région médocaine

 

William attendait, assis sur un promontoire. De ce trône naturel, il pouvait contempler presque entièrement l’Afrique et l’Orient, étendus à ses pieds. Le relief des vastes territoires était bombé par la courbure de la Terre dont William percevait un bon huitième. Des hardes de chevaux sauvages, aux longues crinières et au poil luisant, galopaient vers lui sur des parterres d’herbe d’un vert sombre et brillant, recouverts par l’éclat d’une mince couche d’eau. Des félins redoutables et des pachydermes massifs peuplaient les savanes et les forêts. Des monts aplatis par la perspective, aux sommets arrondis et couleur de terre sèche, coulaient comme par miracle des rivières aux flots puissants, s’enfonçant sous la terre, portant la vie partout. Ces régions vierges de présence humaine étaient effrayantes et belles et William avait le privilège de les embrasser d’un seul regard. Ce qui l’étonnait, c’est qu’il se trouvait au plus profond de cette terra incognita, du côté où règnent en maîtres les animaux, les éléments et les mythes. Tout à coup, il craignit d’être seul. Il n’osait se retourner de peur de ce qu’il pourrait découvrir, la fin des terres, le vide après le monde, un précipice sans fond où la solitude serait totale. Mais il se rendit compte qu’un homme se tenait face à lui, au pied du promontoire. Il descendit et le décor changea subitement : ils se tenaient maintenant au sommet des marches menant à un porche monumental, sur le côté d’une longue et haute cathédrale moderne aux proportions gigantesques, jetée sur la mer à partir d’une bande côtière mi-sable mi-roc. William pensa à une basilique romaine, tant ce peuple prisait les constructions colossales, mais ses lignes épurées évoquaient une architecture non encore advenue. Au bas des marches, un long quai permettait à d’imposants navires d’embarquer et de débarquer des voyageurs. Sur l’escalier large d’une trentaine de mètres, des gens montaient et descendaient, tout à leurs affaires et on n’eut su dire à leurs vêtements s’ils appartenaient au futur ou à une période antique sophistiquée. William était vêtu comme un haut fonctionnaire ou un prêtre de l’édifice – il n’était pas sûr mais penchait pour un rôle laïc plutôt que clérical – et il se rendit compte qu’il portait à son cou une goutte de jade d’un vert intense. L’homme monta les dernières marches et parvint à sa hauteur. Il était vêtu d’une toge blanche bordée de pourpre. William enleva le bijou de son cou pour le tendre à l’homme. Ce dernier se saisit du pendentif précieux, qui disparut, et il tendit un long pan de son vêtement blanc sous les yeux de William. Des lettres grecques, des signes cabalistiques, des caractères ressemblant à du chinois ou à des hiéroglyphes se mirent alors à y danser, apparaissant et disparaissant comme des taches d’un liquide très fluide. Les mots, les phrases défilaient vite. Et William se mit à lire dans une langue inconnue, rugueuse, tirée du fond des âges : Milam thaphrat thaled kharghiz, milam thaphrat orgun kephlit… C’était une musique inquiétante, belle, ensorcelante, qui sortait de sa bouche, et il comprit le pouvoir d’invocation de cette langue à mesure qu’il parlait, sentant une énergie indestructible l’envahir à chaque mot. Il s’exprimait dans la langue des sortilèges et des mythes, la langue première, la mère de toutes les autres, la langue incréée qui existait depuis toujours, éternelle, avant qu’aucune autre n’existe, la langue du royaume des dieux qui était avant eux, celle dont chaque mot permettait de créer le monde. Alors, au moment où il sentit qu’il avait acquis la connaissance universelle, l’homme lui sourit. Ce dernier prit William par la main et ensemble ils descendirent l’escalier vers la mer. Il n’y avait plus aucun navire en vue, plus personne autour d’eux sur les marches. « Maintenant tu sais », dit l’homme, « tu peux donc mourir et tu peux parler aux hommes. » Sur ces mots, il s’éleva au-dessus des flots comme s’il avait accompli sa mission et rejoignait une demeure sise dans les cieux. William s’éleva à son tour mais il avait du mal à maîtriser son vol aussi bien que son interlocuteur, accélérant trop fort ou stabilisant mal son assiette. Il fit plusieurs loopings avant de crier : « qui es-tu ? » L’homme qui était très haut, se retourna et murmura. Mais William entendit ses paroles comme si elles avaient été prononcées à haute voix près de lui : « Tu le sais » avait dit l’homme. William se remit à s’élever et à descendre, à vriller près de la basilique futuriste, et ce jeu devint si grisant qu’il éclata de rire, un rire si puissant qu’il arrêta de se concentrer sur le vol et piqua vers les flots calmes ; il riait encore en entrant dans l’eau fraîche et limpide…

 

William se redressa d’un coup, réveillé par son propre rire, et, attaché au niveau des poignets, il retomba en arrière. Il dut refermer les yeux pour s’habituer à la clarté. Il les rouvrit à demi et aperçut de grands murs blancs aux encadrements moulurés. Son visage, ses cheveux étaient trempés et frais. À son chevet, Liv. Il se redressa, lentement cette fois, utilisant le peu de mou dans ses liens. Liv tenait une petite serviette-éponge bleue. Elle la trempa dans une bassine de faïence et humecta son front comme elle devait le faire depuis un bon moment. William observa les lieux, essayant de comprendre où il se trouvait. La lumière entrait à grands flots dans la chambre par deux immenses portes-fenêtres à sa gauche. Par-delà les petits balcons de pierre sur lesquelles elles s’ouvraient, s’étendaient des alignements de vigne épousant les doux vallonnements du relief. Des premiers pieds de vigne dépassait le dos massif d’un homme en treillis armé d’un pistolet-mitrailleur, promenant son regard sur la largeur du secteur face à lui. Une délicate odeur de cire montait d’un parquet à chevrons clair. Le plafond était ceinturé par une corniche baroque en plâtre, aux angles ornés de feuilles et de grappes de raisins. Sur les murs d’une blancheur éclatante, de fines baguettes de bois mouluré encadraient des panneaux de tissu blanc cassé. Face à William, un grand miroir rectangulaire reflétait le lit et un grand pan de son côté de la chambre. Juste à droite de ce miroir, une commode ventrue, chapeautée d’une lourde plaque de marbre rose, supportait une horloge ancienne sous cloche de verre, au socle doré à l’or fin, dont les poids suspendus tournaient doucement derrière le cadran de faïence. La porte d’entrée se trouvait à sa droite à côté d’une armoire massive en merisier et d’un secrétaire empire. Au milieu de la chambre devant le lit, il y avait un petit salon composé d’une table basse en chêne, d’un sofa trois places en velours bordeaux, et de deux chaises assorties. Deux petites tables de nuit en marqueterie fine, complétaient le mobilier de la pièce.

Fraîche et pimpante, Liv souriait comme s’ils étaient passés directement de leur nuit d’amour à Poitiers au moment présent. Ses couettes platine pointaient vers le plafond comme deux jeunes palmiers pleins de sève.

– Tu m’as fait peur, dit-elle.

William faillit lui répondre comme si de rien n’était, comme si le voilier de Charles n’avait pas été réduit en miettes. Mais il revint pleinement à lui.

– C’est moi qui devrais avoir peur. Qu’est-ce que je fais ici ? Détache-moi !

Pris d’un haut-le-cœur, il se pencha hors du lit et vomit un filet de bile. Liv lui essuya la bouche avec douceur.

– Je ne peux pas. Mais ne t’inquiète pas, tu es en sécurité avec nous.

Un frisson glacé coula dans le dos de William. Elle est folle. Oui, il croyait maintenant distinguer dans l’éclat de ses yeux, une folie profondément enfouie, qu’il avait prise pour de la fantaisie.

– Tu roules pour qui, bon sang ? C’est absurde, tu peux me délier, je ne partirai pas…

– Pas pour l’instant, William.

Il se laissa aller sur le lit, les yeux rivés au plafond.

– W-w-w, la toile mondiale, murmura-t-il, le regard dans le vide. N’ai-je pas rêvé ? Ce futur-là a-t-il vraiment été vu il y a dix-neuf siècles ?

Liv resta silencieuse.

– « Il lui fut donné d’animer l’image de la Bête », psalmodia William, « de sorte qu’elle ait même la parole et fasse mettre à mort quiconque n’adorerait pas l’image de la Bête. À tous, petits et grands, riches et pauvres, hommes libres et esclaves, elle impose une marque sur la main droite ou sur le front. Et nul ne pourra acheter ou vendre, s’il ne porte la marque, le nom de la bête ou le chiffre de son nom ». Liv, tu te souviens de ce que nous ont dit Dean Schlusser et son ex-petite amie ?… Et si ce qu’a vu Jean, c’était un futur dans lequel chacun aurait son identité, ses données de santé, sa fiscalité, son casier judiciaire, son compte en banque, son historique global rangé dans une puce Rfid ? Ces puces dont la meilleure implantation est la main ou le front, parce que présentant des écarts de température pourvoyeurs d’énergie ? S’il s’agissait du monde où un Cerveau planétaire, arrivé à maturité, serait doué de parole, de mouvement, de volonté, d’envie de pouvoir ? Et où tout être en marge serait condamné à mort, comme « hors système » ?… C’est cela qui ne doit pas être divulgué ? C’est pour cette raison que je suis ici ?

Liv approcha sa main pour éponger à nouveau le front de William.

– Arrête avec ça ! lança-t-il en détournant la tête. Si tu veux t’occuper de moi, tu me détaches… Bon sang, Charles, se rappelat-il soudain.

– Charles n’a rien.

– Comment le sais-tu ? Et où sommes-nous ?

– Du calme William. Nous sommes dans le Médoc. Au milieu d’un vignoble. Tu as été commotionné lors de l’explosion.

– Le téléphone, Liv ! cria William. Je t’ai vu téléphoner juste avant que Dean Schlusser ne soit pulvérisé, je t’ai vu donner un téléphone à Charles et…

– Et quoi ?

– L’ordinateur de Schlusser, connecté au réseau, ou un portable en fonctionnement constituent d’excellents repères pour un missile… Je me souviens qu’un chef Tchétchène, Djokhar Doudaïev, a été tué ainsi.

– C’est une coïncidence…

– Bien sûr que c’est une coïncidence, monsieur Fisher, dit une troisième voix.

La porte venait de s’ouvrir sur un homme élégant, costume gris anthracite, chemise blanche, cravate bleu roi, chaussures de cuir noir. Il se tenait dans l’encadrement de la porte et observait Liv avec sévérité.

– Weyergand ! s’exclama William.

– Je ne sais pas pourquoi, j’ai l’impression que le capitaine Larsson veut vous ménager.

– Capitaine ? dit William.

– Capitaine Liv Larsson, retraitée des services secrets français… spécialiste de l’infiltration, dit Weyergand.

– Vous avez fini votre numéro, Weyergand ? coupa Liv, sèchement.

– Je vous prie de bien vouloir m’excuser, chère Liv.

– Et ce reportage… ces cameramen avec toi ? demanda William.

– Je suis bien journaliste, William. Et je tourne bien un documentaire en ce moment sur les attentats, avec une avance de la BBC, exactement comme je te l’ai dit. C’est mon métier et ma couverture.

– Et… Es-tu chargée de m’éliminer ?

– Tout de suite, les grands mots, dit Weyergand d’un ton affable.

Le diplomate s’avança jusqu’au sofa et s’y assit, lissant consciencieusement les plis de son pantalon avant de croiser une jambe sur l’autre. Il posa sur la table la plaque de verre scellée contenant la page manquante de l’Apocalypse copiée par Timée, ainsi qu’un paquet de feuilles agrafées : le rapport du labo de Lyon. Une croix de bois en pendentif pointa entre deux boutons de chemise de Weyergand et celui-ci la repoussa prestement sous l’étoffe.

– Dans le jargon des services, reprit-il, vous étiez sa cible, mais une cible uniquement destinée à être surveillée. Nous n’allions certainement pas vous laisser seul dans la nature après notre entrevue de Samos. Le capitaine Larsson était chargée de gagner votre confiance pour identifier toutes les sources possibles d’échange d’information entre vous et d’autres personnes, afin que nous puissions couper ces liaisons.

– Mais si vous ne vouliez pas que j’en sache plus, pourquoi m’avoir emmené à la Mutualité, m’avoir fait rencontrer Dean Schlusser, Evelyn Macauley ?

– Il fallait que mademoiselle Larsson vous livre quelques informations pour être sûre de recueillir tout ce que vous saviez et je crois qu’elle a parfaitement rempli sa mission. Le succès devint absolument certain dans une chambre d’hôtel proche de Poitiers si mes informations sont exactes…

William se propulsa vers l’arrière et se redressa pour s’adosser au mur. Liv ajusta quelques coussins derrière lui, évitant son regard. La peau d’une de ses pommettes tressautait. Puis, le visage fermé, elle marcha vers la sortie et referma derrière elle.

– Pour qui travaillez-vous, Weyergand ? dit William. Qui me retient ici ? L’État ? L’armée ? Un service d’un autre pays ? Ou un groupuscule ayant son propre agenda…

– Je suis au service des nations démocratiques de notre monde, monsieur Fisher. Et il se trouve que mes conceptions du monde et de ce que doit être l’avenir rejoignent celles de ces nations. Je travaille donc aussi un peu pour moi. Et je travaille aussi pour l’ensemble des citoyens raisonnables, dont vous auriez pu faire partie, mais hélas…

– Avec des pays aux lois dictées par des multinationales et une Commission européenne non élue, je crois que vous travaillez plutôt pour une force antidémocratique. Comment expliquer sinon que je sois retenu de force ?

– Une vision des choses plutôt simpliste. Le monde est devenu éminemment complexe. Un grain de sable peut gripper son fonctionnement. L’Humanité a besoin d’une élite qui veille à maintenir les équilibres.

William se détendit. La satisfaction était mince mais importante : il savait enfin à peu près qui le retenait dans cette demeure.

– Les conspirationnistes diraient que vous travaillez pour le Nouvel Ordre Mondial, qui prépare l’asservissement des masses. Est-il vrai que vous participez au Bilderberg ?

Lucien Weyergand lissa sa cravate sans répondre.

– Votre mission est-elle officielle ? ajouta William.

Le diplomate eut un bref éclat de rire. Il saisit la plaque de verre scellée et tapota le texte de l’Apocalypse de l’index.

– Que déduisez-vous de ceci ? dit Weyergand.

– La version copiée par Timée donnait www comme nom de la Bête, le chiffre de son nom étant le 666 dissimulant ce nom. On peut penser que c’est la version d’origine, celle de saint Jean… Les autres versions constituent des dissimulations effectuées par un groupe de disciples, et je dirais que cela s’est passé très peu de temps après la mort de Jean.

Weyergand acquiesça et reposa la plaque.

– Remarquable. On m’avait dit que vous étiez l’un des meilleurs… Revenons aux objectifs du capitaine Larsson. Outre le recueil d’informations, elle en avait deux autres… Le premier était de vérifier si vous n’aviez pas été contacté vous-même par l’organisation du Repenti.

– Je n’ai pas eu cet honneur.

– Nous sommes en guerre monsieur Fisher… En guerre contre les Contactés, un groupe d’illuminés qui prétend arrêter la course du progrès. Et tout élément pouvant nous mener à eux est bon à prendre. Nous n’imaginions pas qu’ils réussiraient à convaincre des scientifiques et des financiers de premier plan de les rejoindre. Mais ils y sont parvenus : la superstition et l’irrationnel ne disparaissent pas avec la position sociale, le pouvoir ou l’intelligence. Ils ont créé l’embryon d’un réseau transnational, parallèle aux gouvernements et aux institutions officielles. Ils sont de plus en plus puissants. Leur premier objectif est de faire cesser certaines recherches. Et ils ont des résultats ! Aux États-Unis, ils ont retardé de plusieurs années trois projets en intelligence artificielle en commettant des attentats, en usant de chantage et de menaces, en ruinant la vie de certains scientifiques. Mais ils n’ont pas l’intention d’en rester là. Ils ont des revendications qui touchent à tous les domaines de la société. Ce qu’ils veulent maintenant, c’est répandre leur idéologie rétrograde parmi les peuples.

– Peut-être ont-ils de bonnes raisons pour cela ?

– Y a-t-il une bonne raison pour empêcher la réparation des corps au moyen des cellules-souches ? Pour empêcher le prolongement de la vie ? Pour alléger les souffrances et reconstituer les corps meurtris ? Y a-t-il une bonne raison pour empêcher les généticiens de trouver des remèdes aux maladies orphelines ? Pour empêcher les fabricants d’OGM de nourrir le surplus de population et de minimiser l’emploi des pesticides ? Y a-t-il une bonne raison pour empêcher les nanotechnologies d’optimiser notre utilisation de l’énergie, sur une Terre où les réserves de pétrole s’épuisent, où la pollution et le réchauffement climatique nous menacent ? Y a-t-il une bonne raison pour empêcher l’intelligence artificielle d’alléger le fardeau de l’homme ?

– Là est la question. Êtes-vous si sûr que toutes ces avancées allègent le fardeau de l’homme ? Il n’y a jamais eu autant de stress et de dépressions. Les suicides dus au travail se multiplient dans les pays riches. Il n’y a jamais eu autant de maladies graves liées à l’exposition à des produits dangereux… Il n’y a jamais eu autant de SDF dans les rues des pays développés… Ces découvertes que vous citez bénéficient à quelques très riches, mais pas aux plus défavorisés ni aux classes moyennes. Par ailleurs, la contrepartie des bénéfices, c’est le développement de moyens militaires et de contrôle de l’homme inimaginables…

– Faux ! Les découvertes bénéficient aux très riches lorsqu’elles sont récentes puis elles se démocratisent. De toute façon, on ne fait pas d’omelettes sans casser des œufs… Monsieur Fisher, vous avez trop écouté Dean Schlusser… La hache de guerre a-t-elle rayé l’humanité de la carte ? Non. Et l’épée, l’arc, le canon, le fusil, le char, les gaz de combats, l’avion ? Non. La bombe atomique qui existe depuis presque soixante-dix ans nous a-t-elle tous tués ? Non. Et la bombe à neutrons ? Jamais utilisée… Il y a toujours des oiseaux de mauvais augure pour dire qu’on peut détruire dix fois la Terre, mais en avons-nous détruit seulement une ? Il en sera de même avec les nouvelles armes : elles ne détruiront rien.

– Il y a eu Hiroshima.

– Un bon moyen de dissuader tout le monde de l’utiliser encore.

– Mais s’il faut essayer une arme « pour voir », avant de devenir raisonnable, eh bien le risque serait terrible dans le cas d’une arme mortelle pour la Terre en une seule utilisation ! Pensez au risque de gelée grise avec les nanotechnologies…

– Monsieur Fisher, avez-vous la foi ?… Moi, oui. Et Dieu n’abandonne pas ses créatures. C’est la raison pour laquelle, si l’Humanitétraverse des périodes de souffrance, elle ne sera jamais détruite quelles que soient les avancées de la science. Elle sera transformée peut-être, mais pas détruite. Ceux qui croient en Lui seront sauvés, monsieur Fisher. Dieu n’attend pas de nous que nous restions les bras croisés sans construire. Notre œuvre sur cette Terre, notre travail et les progrès qui en découlent sont le reflet de notre discipline et de notre sincérité dans la foi. Notre œuvre ici-bas est la sœur jumelle de la foi.

– Que vient faire Dieu là-dedans ?

– Vous avez étudié la théologie à Birmingham. Vous devez savoir de quoi je parle…

– Pas tout à fait. Mais cela veut-il dire que vous croyez aussi à l’existence d’une prophétie dans l’Apocalypse ?

Lucien Weyergand regarda William sans rien dire.

– Good Lord, vous y croyez aussi…


LXVII

« Les principales directions de l’offensive furent définies en fonction
des possibilités de franchir le Danube, à des endroits protégés par
des bateaux de guerre. À l’extrémité occidentale, une armée partit de
Lederata (Ram, Yougoslavie) et traversa la partie orientale du Banat
pour fonder une base militaire dans les monts de Hátszeg. Il apparaît
des notes de l’empereur, dont un fragment de quelques mots s’est
conservé, que lui-même prit cette route pour conduire ses troupes vers
l’intérieur de la Dacie. Une deuxième armée fort nombreuse lança son
attaque depuis Drobeta (Turnu-Severin), alors que certaines unités
franchirent le Danube à Dierna (Orsova). »

Histoire de la Transylvanie, sous la direction de Béla Köpeczi.

 

 

Dacie

 

Le son grave des cornes retentit d’abord dans les postes avancés parsemant la vallée jusqu’à Lederata. Puis des tours est et sud de Zamista. Les généraux se précipitèrent vers la porte sud de la salle du Conseil. Mucator mit à son tour le pied sur le chemin de ronde, suivi par Timée et Taoder.

Le long du parapet, la foule des chefs était silencieuse. Seuls retentissaient les longs bourdonnements des cornes, emplissant l’air de leur plainte. Les dragons colorés, les drapeaux frappés d’un serpent, les emblèmes de loup surmontaient les têtes, comme si eux aussi avaient contemplé au loin, les feux allumés au sud, dans la direction de Lederata.

Des premiers fortins leur parvenait un signal clair : trois souffles nets successifs et un temps d’arrêt. Les Romains avaient franchi le Danube et s’avançaient dans le royaume dace.

Mucator ordonna qu’on envoyât deux cavaliers en éclaireur, et un officier sarmate disparut précipitamment par l’escalier.

Les yeux fouillaient l’obscurité. Une rumeur sourde semblait monter des entrailles de la terre. Et tous croyaient reconnaître – ou l’imaginaient-ils ? – le lourd bruissement du passage d’une armée en marche, le frémissement de dizaines de milliers de pas d’hommes et de chevaux, le mugissement de milliers de bœufs, le grincement de centaines de roues de bois cerclées de fer, le cliquetis de centaines de milliers de pièces de métal, les dizaines d’ordres hurlés par les officiers. Des regards se tournèrent vers Mucator. Les hommes attendaient que le chef indique la voie à suivre, après quoi affairés à préparer la guerre, ils conjureraient la peur qu’ils sentaient sourdre comme une fontaine acide au sein de leur ventre.

Mucator cherchait les mots qui galvaniseraient ses troupes et c’était une tâche difficile. Car tous savaient qu’après avoir donné une chance à la paix et avoir été trahi par Décébale, Trajan venait laver l’affront de manière définitive. Les chances de victoire étaient minces.

Les cornes les plus lointaines cessèrent de sonner. Le premier fortin dace avait été pris.

Un éclaireur se présenta. Tous les regards convergèrent vers lui. Ses yeux exprimaient la terreur. Essoufflé, il avait du mal à parler.

– Seigneur Mucator, dit-il en mettant un genou à terre, les Romains ont quitté Lederata. Ils en avaient renforcé les défenses pour mieux protéger le pont d’embarcations qu’ils ont fini d’assembler ce soir. Vingt bateaux de guerre armés de nombreuses balistes protègent le point de passage. Ils ne cessent de passer sur ce pont, c’est comme un fleuve d’hommes et de bêtes ! s’exclama l’éclaireur.

– Reprends-toi ! Combien sont-ils ?

– Seigneur, ils sont au moins cinquante mille fantassins et archers, et neuf mille cavaliers, Trajan en personne est à leur tête…

– Eh bien, ce n’est pas là la grande armée que nous redoutions !

– Seigneur, une autre armée a passé le fleuve à Dierna. Et une armée plus nombreuse encore est partie il y a quelques heures de Drobeta.

Mucator ferma les yeux. Il s’agit donc de leur grande offensive, pensa-t-il, et ils cherchent à encercler Sarmisegetusa. Dilébuza n’avait été que la dernière d’une série de diversions. Demain à l’aube, plus de deux cent mille Romains fouleraient le sol de Dacie. À Zamista et dans les camps de ses alliés sarmates, iyaziges et scythes, Mucator pouvait compter sur trente mille hommes à peine. Et s’il avait espéré un instant demander des renforts, l’attaque en trois lieux des Romains annulait cette possibilité. Le gros de l’armée de Décébale était retranché dans les montagnes et protégeait Sarmizegetusa. Mucator serra les poings. Zamolxis, donne-moi ta force, invoqua-t-il silencieusement… Donne au peuple de Dacie la vision de l’aigle, la force de l’ours et la rage du loup… Donne-leur, pria-t-il de toutes ses forces. Il rouvrit les yeux et leva les bras. Il n’y avait pas de place pour l’hésitation.

– Frères guerriers ! hurla-t-il. Fils du loup !… L’ennemi est là, enfin !

Les hommes frappèrent plusieurs fois armes et drapeaux sur le sol dans un grand vacarme et les capitaines sarmates firent chanter leurs armures d’écailles étincelantes en les martelant de leurs poings fermés.

– C’est la fin d’une longue attente ! Nous allons enfin nous battre contre ces Romains qui passent leur temps cachés dans leurs camps ! Et nous avons pour nous la puissance de Zamolxis qui veille sur notre terre sacrée !

Une bruyante clameur l’approuva.

– Car ce que les Romains ne savent pas, c’est que Zamolxis donne à chaque guerrier dace la vision de l’aigle, la force de l’ours et la rage du loup ! hurla-t-il en tendant ses poings serrés vers le ciel, le visage déformé par une grimace sauvage.

Des hurlements lugubres et enragés lui répondirent.

– Et ce que Zamolxis donne à ses fils daces, il le donne à leurs frères scythes et sarmates !

Les Sarmates frappèrent à nouveau leurs armures en criant. Les chefs scythes avaient sorti leurs épées recourbées et les faisaient siffler en les faisant tournoyer au-dessus de leur tête.

– Mes frères ! cria Mucator, imposant le silence. Demain, que notre belle terre devienne rouge du sang des Romains. Qu’elle s’en abreuve pendant des jours ! Vengeons Dilébuza !

Les chefs clamèrent leur foi en la guerre. Mucator continua à haranguer ses généraux pendant un long moment, au milieu des sons lointains des cors qui annonçaient qu’un nouveau poste était tombé et que rien n’arrêtait la progression de l’armée que Trajan préparait depuis trois ans. Puis il donna à chacun ses instructions. La première bataille aurait lieu demain, dans la vallée qui commençait devant Zamista et s’étendait à perte de vue jusqu’à Lederata. Il était inutile de se murer dans la forteresse. On n’aurait pas les moyens de tenir contre les armes de siège romaines.

Quand Mucator eut fini de parler à ses hommes, il s’approcha de Timée. Ce dernier était attristé par ce qu’il venait d’entendre, par la mort, les tortures et les souffrances que des milliers d’hommes endureraient le lendemain. Il faudrait beaucoup de prières pour rétablir l’harmonie du monde après la bataille. Mais Timée savait qu’il ne pouvait en être autrement. Mucator était un grand chef. Il accomplissait son devoir avec bravoure, même si au plus profond de son âme, il n’aimait pas la guerre. C’était Décébale qui l’avait provoquée. Et Trajan qui avait saisi l’occasion. Ainsi est le cœur des hommes, pensa Timée. Le temps viendra où il aura changé et où l’amour du Seigneur Christ régnera en maître. Mucator tremblait d’émotion. L’évocation du sang l’avait rendu nerveux, pressé d’en découdre, comme un lion humant le sang d’une bête blessée à des stades de lui. Il était déjà dans le combat.

– Timée, mon frère, ce n’est pas ta guerre. Je te connais et je sais tes pouvoirs. J’ai lu dans tes yeux que tu crois les tiens vivants. Alors, va ! Et prie ton Dieu de recevoir ceux de mon peuple avec les honneurs.

– Bonne chance, Mucator. La paix soit avec toi. Tu te battras vaillamment, je le sais. Je sais aussi que tu es un homme bon. Dieu te réserve une place de choix, j’en suis sûr.

 

Toute la nuit, Zamista et les camps de l’arrière furent agités par les préparatifs de la guerre. Les hommes dormaient à tour de rôle. Sous les murs de la forteresse, Timée et Taoder préparaient leur départ. Leurs visages rougeoyaient à la lueur des flambeaux autour desquels s’affairaient soldats et serviteurs. Ils avaient fait leurs adieux à ceux qui les avaient rejoints dans la prière les jours précédents. Timée avait été ému par la bienveillance et les mots de réconfort que tous avaient eus pour lui au sujet de sa famille, alors qu’eux-mêmes mourraient peut-être dans quelques heures, loin de leurs proches envoyés à l’arrière dans les montagnes. Silencieux, ils chargèrent une mule de deux coffres remplis de manuscrits, de fioles d’encre, de calames et d’affaires personnelles, sellèrent deux chevaux, sanglèrent leurs sacoches de vivres de part et d’autre de leurs montures et tirèrent leurs bêtes vers la porte ouest. Ils s’écartèrent alors que s’élançaient plusieurs dizaines de cavalier rejoignant une position des environs.

Timée avait réfléchi. Ils n’iraient pas à Dilébuza où le feu avait tout rasé, car les captifs du raid avaient certainement été emmenés de l’autre côté du Danube. Ils ne longeraient pas non plus le fleuve à la recherche d’un hypothétique camp de prisonniers. Il n’y avait qu’un moyen de savoir au plus vite où se trouvait sa famille : aller droit à Viminacium, le cœur du dispositif romain, où Trajan avait organisé les derniers préparatifs de l’offensive.

Taoder trouvait l’idée suicidaire, mais il suivait Timée n’importe où. Ils partiraient donc vers le sud-ouest pour ne pas avancer droit vers l’armée romaine, puis longeraient le Danube vers Lederata jusqu’à la première sentinelle romaine. Là, ils compteraient sur l’aide de Dieu et la connaissance qu’ils avaient de l’armée, du latin, du grec, du thrace et du suève.

L’aube pointait lorsqu’ils franchirent la porte ouest de Zamista. Alors qu’ils étaient toujours sur la hauteur où la forteresse se dressait, ils croisèrent des paysans venus chercher refuge. Ils pressèrent Taoder et Timée de retourner sur leurs pas. L’un des hommes cria : « Regarde ! » en tendant l’index par-dessus l’épaule de Timée. Celui-ci se retourna. À huit stades à peine, on distinguait une ligne sombre barrant la vallée, comme si les forêts l’encadrant avaient étendu leur royaume pendant la nuit pour la couvrir entièrement. Les yeux de Timée accommodèrent mieux dans la lumière croissante du matin. Ce n’étaient pas des arbres qui recouvraient la vallée. Ce n’étaient pas des cris d’animaux qu’il entendait. Ce qu’il voyait maintenant, c’était l’ordre caractéristique d’une première rangée de dix cohortes de huit cents hommes chacune, rangées en quinconce, entre lesquelles circulaient des officiers à cheval haranguant les troupes et aboyant des insultes contre l’ennemi. Les voix sèches, rauques, déchiraient le voile silencieux de l’aube. Les formations en carré se tenaient immobiles, dans l’ordre parfait d’une machine de guerre effrayante et sans âme. Plus loin, partout, tout autour, sur la plaine et les hauteurs, dans les forêts et les champs, il distinguait des catapultes et des balistes, des tortues de bois et de fer destinées à la progression des mineurs le long des remparts ennemis, des observatoires de bois à bascule dressés vers le ciel, des ailes de cavalerie à l’abri d’un sous-bois, des palissades et des fossés épousant astucieusement les reliefs, des camps provisoires et des infirmeries de campagne protégés par des rangées inextricables d’épieux acérés.

Les légions de Trajan occupaient tout l’horizon.


LXVIII

Mucator passa au galop devant son infanterie : des soldats-paysans torse nu, dont les faucilles fendraient plus d’un crâne et dont les faux couperaient en deux plus d’un Romain. Les hommes hurlaient le nom de leur terre au passage de leur chef. Ils se battraient comme des loups pour éviter que leurs familles des villages plus au nord subissent le même sort que ceux de Dilébuza.

Il tira les rênes et fit face aux Romains en montrant Zamista. Sur les murs, au bout de pieux et de piques, oscillaient lentement les têtes d’éclaireurs romains et les crânes de légionnaires morts quatorze ans plus tôt à Tapae, certains portant encore le casque à cimier caractéristique des légions de cette époque. De la forteresse, des cris inhumains et des rires sauvages montaient vers le ciel, promettant à l’ennemi le même sort humiliant.

Mucator aperçut avec satisfaction les rangées de baliste disposées à mi-hauteur entre lui et Zamista. D’autres ingénieurs laissés en cadeau par Domitien avaient grandement amélioré l’armement de jet dace.

Mucator vint prendre la tête de ses guerriers à cheval. À dix stades, il aperçut une concentration d’emblèmes, de drapeaux et de troupes aux vêtements pourpres, or et blancs, entourant quelques hommes à cheval protégés du soleil par une tenture rouge, et en déduisit que là se trouvait le poste d’observation de l’Empereur Trajan. On disait que ce dernier était accompagné partout de sa compagne Plotine, perdue à Rome sans lui, effrayée la nuit depuis que le Vésuve avait emporté toute sa famille à Pompéi. Cette vision aiguisa la colère de Mucator. Ainsi Trajan pensait-il faire une promenade en famille ! Il allait avoir un avant-goût de ce qui l’attendrait partout sur le sol sacré de Zamolxis ! Mucator leva sa sica vers le ciel. Un silence total s’ensuivit, suspendu à ce bras tendu. Soudain, il s’abattit vers le sol.

À ce signal, les balistes lancèrent leurs premiers traits. Des murs de Zamista comme de l’orée de la forêt de l’ouest jaillirent des milliers de flèches. Les cohortes romaines s’animèrent, les boucliers se rejoignant pour former une carapace infranchissable. Cependant, la puissance des balistes transperçait des boucliers, en projetait d’autres en arrière, créant des brèches dans les carrés parfaits de légionnaires.

Entre les rangs romains parurent alors des archers légers qui à l’abri derrière les premières tortues, décochèrent leurs flèches sur l’armée dace. Mucator hurlait à ses hommes de se protéger ou de plonger à terre. Mais la précision de la salve fut effroyable pour les premiers rangs. Balistes et catapultes de l’ennemi entrèrent en action et ce fut comme une grêle ininterrompue qui faisait vibrer les murs de Zamista et décimait les rangs des alliés daces, sarmates, iyaziges, bures et scythes. Des traits enflammés se fichaient dans les balistes, les palissades, les toits aux poutres sèches de Zamista. À ce jeu, l’armée de Mucator perdrait vite pied. Il fallait attaquer. Le chef dace pointa sa sica en avant et dans un grondement de colère, lança les douze mille hommes de l’infanterie droit sur les cohortes romaines. Ces dernières restèrent immobiles. Des hommes tombaient sous les flèches, mais en faible nombre. Seuls les rangs des archers syriens, mal protégés par leur seule armure de cuir brun, s’étaient grandement éclaircis sous les traits daces. Quand un stade seulement sépara les deux armées, les archers de Trajan se replièrent et une nuée de frondeurs surgit, propulsant leurs pierres rondes à la tête des guerriers daces qui tombèrent par dizaines. Les frondeurs s’évanouirent à leur tour comme des rats et les rangées de boucliers rectangulaires des tortues s’abaissèrent juste ce qu’il faut pour laisser brusquement pointer vers l’avant de solides pilums au moment où les premiers soldats daces les atteignaient. Le choc fut d’une brutalité inouïe. Des hommes s’embrochaient sur les lances, leurs camarades lancés derrière eux les poussant au moment où ils cessaient leur course. C’étaient parfois des paires d’hommes qui expiraient sur la même pointe de fer, et on voyait des corps sauter en l’air au moment du contact, soit qu’ils fussent violemment repoussés par les pilums dressés, soit qu’ils usent de cette tactique pour tenter d’atteindre les légionnaires en passant par-dessus leurs boucliers. Le sang rougissait déjà la plaine. Sept des dix cohortes romaines en première ligne, enfoncées, étaient complètement désorganisées et les Romains se battaient au corps à corps. Les faux tournoyaient et des têtes romaines volaient dans les rais de lumière du soleil juste levé. Mucator serra les dents en voyant approcher les dizaines de cohortes intactes. Cependant les derniers rangs de l’infanterie dace continuaient d’affluer. Ce fut alors qu’une aile de cavalerie surgit du bois face à Zamista pour la prendre à revers. Mucator leva ses bras dans deux directions. Il donna deux grands coups de talons sur les flancs de sa monture au pelage aussi noir que ses cheveux et il partit au galop à la tête de ses quatre mille cavaliers daces, droit sur les cavaliers romains qui malmenaient les soldats à pied. La cavalerie alliée aux armures d’écailles fonça vers la droite des positions romaines pour empêcher que les cohortes suivantes se joignent aux premières.

 

La deuxième rangée de cohortes progressa jusqu’à l’orée de la mêlée. Les légionnaires des premières cohortes qui avaient subi le choc de l’assaut, se replièrent tout d’un coup derrière ces tortues bien formées d’où émergèrent à nouveau des lignes de pilum. La troisième rangée était déjà là, comblant les espaces entre les tortues de la deuxième rangée. L’infanterie romaine présenta bientôt à l’ennemi un mur continu sur lequel les fantassins daces, déjà éprouvés par la lutte pour rompre l’obstacle des premières cohortes, se jetèrent avec moins de fougue. Les quatrième et cinquième rangées de cohortes contournaient le mur de chaque côté pour former un grand fer à cheval autour des guerriers daces, tandis que la cavalerie perçait de grandes trouées dans l’arrière de leur formation. Se voyant bientôt encerclés, quelques groupes commencèrent à battre en retraite. Peu à peu, ce furent tous les fantassins daces qui refluèrent afin d’échapper à l’étau. Les cavaliers de Mucator arrivèrent à ce moment-là et furent gênés par ce reflux de milliers de guerriers à pied. Les chevaux hennissaient, cabraient, ruaient, ajoutant à la confusion. Des hommes tombèrent. Alors Mucator vit des cavaliers innombrables surgir de la forêt sur le flanc de sa cavalerie alliée. Une partie de cette troupe poursuivit sa route pour le prendre à revers. Il vit les cavaliers romains lancés les premiers dans la bataille progresser parmi ses guerriers en les fauchant comme s’il s’était agi d’une forêt de branchages. Il vit les tortues se défaire, et les légionnaires de Trajan fondre par milliers sur son armée en déroute.

 

L’adversaire était partout. Les projectiles avaient creusé de grandes brèches dans les murs de Zamista et la moitié des balistes étaient en feu. Les Daces ne se rendaient pas. Ils n’avaient reculé que pour mieux combattre. La plupart préféraient la mort plutôt que l’infamie de l’esclavage. Ils ne craignaient pas de mourir : Zamolxis leur assurait la vie éternelle. Autant infliger le plus de pertes possible aux Romains. Leur montrer ce qu’un détachement avancé pouvait leur infliger, afin qu’ils renoncent à aller plus loin. Leur sacrifice constituerait un rempart pour les familles de l’arrière. Mucator frappait sans relâche. Il enfonçait sa sica dans des bras, des épaules, découpait des clavicules jusqu’au cœur, fendait des casques et des crânes. Entouré de ses lieutenants, il put regarder à plusieurs reprises vers le poste d’observation de Trajan, où tout était calme et serein. Il aurait voulu y porter la bataille, galoper jusqu’à cet homme qui menaçait son pays et le tuer. Puis fort de son acte retentissant, auréolé de gloire dans son pays, il se serait rendu à la cour de son oncle et l’aurait exécuté à son tour, débarrassant Rome et la Dacie de ces deux hommes prêts à jeter le malheur et la mort sur des centaines de milliers de personnes. Un légionnaire à pied surgit de sous le ventre du cheval d’un de ses lieutenants transpercé d’une lance. Mucator abattit son bras droit sur l’homme, qui réussit à le blesser au pied. Les rangs de ses proches s’éclaircirent autour de lui. Il voyait de plus en plus de tuniques vertes et rouges, celles des légionnaires et cavaliers romains. De moins en moins, les capes brunes de ses hommes, la chair des torses nus des paysans-soldats, les armures étincelantes des sarmates. Il voyait de petits Italiens, des visages de Syriens, de Maures et de Numides se rapprocher. Son cheval s’affaissa, les jarrets coupés par un coup de glaive. Mucator jeta sa sica et, saisissant son poignard, il sauta sur la croupe d’un cavalier à la peau sombre et lui trancha la gorge. Il repoussa l’Africain sur un légionnaire qui s’approchait en courant et frappa violemment la croupe de son cheval du plat de son couteau pour tenter de s’extraire de cette masse d’hommes hostiles. Un coup de pilum lui fractura l’épaule. Trois cavaliers l’entourèrent. L’un d’eux lui sauta dessus, glaive en avant. Mucator sentit le métal s’enfoncer dans la chair de son ventre et vit le ciel tournoyer alors qu’il tombait de cheval. On s’approcha pour l’achever. Il gisait sur le dos, les yeux grands ouverts, un air de félicité peint sur le visage. Le soldat qui lui enfonça son glaive dans la gorge, enivré de sang et de mort, se dégrisa soudain. Il aurait voulu voir le chef dace gémir, implorer, souffrir. Mais la joie paraissait s’épanouir sur le visage du mourant au fur et à mesure que la vie le quittait. Mucator n’entendait plus le tumulte alentours. Ces campagnes désastreuses, ces familles brisées, ces enfants orphelins par milliers, la mort et la souffrance, tout cela allait cesser pour lui, pour toujours… Il allait rejoindre Zamolxis et les terres où la paix règne pour l’éternité… Un voile noir recouvrit sa prière muette et il entama son voyage vers l’au-delà.

 

Timée méditait, assis en tailleur sur une crête, face au combat lointain. Taoder se tenait debout derrière lui, surveillant les alentours. Lorsque son regard revint sur la plaine, le scintillement des écailles sarmates, le gris des pantalons de l’infanterie dace, les capes de cuir noir et les emblèmes bleu, sang et or des hommes de Mucator avaient encore un peu plus disparu sous les vagues déferlantes des légions. Bientôt, comme une colonie de fourmis recouvre le corps agonisant d’un animal, Taoder vit les hordes romaines submerger les Daces et leurs alliés. Il avait souvent combattu lui-même, mais n’avait jamais observé de bataille à distance comme aujourd’hui. Il voyait les hommes disparaître par paquets entiers, comme une multitude de poissons suffoqués dans un de ces immenses filets de pêche qu’on fabriquait aujourd’hui, comme des épis fauchés par centaines. Là où avait eu lieu le combat, on n’apercevait plus le vert de l’herbe, caché sous les corps. Il grimaça. Ces hommes qu’il avait côtoyés des jours durant avaient été élevés par leurs parents pendant de longues années, avaient construit un foyer, une ferme, des relations complexes avec leurs semblables, ils avaient eu des enfants. Et toute cette vie qui n’était pas seulement la leur, mais celle de toute une société, aboutissement de dizaines, de centaines d’années de maturation, venait de disparaître à jamais. Il n’avait jamais ressenti cela du temps où il voyait ses compagnons germains ou romains tomber dans la bataille. Tout lui paraissait pouvoir se réparer en quelque sorte : un jeune Romain, un jeune Germain auraient remplacé le Romain et le Germain morts. Mais aujourd’hui, Taoder comprenait qu’il n’en était rien, et il était étreint par un sentiment de perte irréversible. Des milliers de femmes, d’enfants, de vieillards perdaient en l’espace d’un instant, un mari, un père, un fils, un ami. Il comprenait pleinement le secours qu’apportait le Seigneur. Il le comprenait de tout son être parce qu’il était lui-même heureux aujourd’hui, de s’en remettre à Lui. Une société avait disparu, mais cette disparition pouvait être une naissance à un autre monde. Et les âmes pures étaient avec le Seigneur et cela était bon. Il regarda avec gravité la fin du massacre. Timée ouvrit les yeux.

– Qu’as-tu vu ? demanda Taoder.

– Mucator est passé de l’autre côté.

– Avec des milliers de compagnons.

– Oui… Je les ai accompagnés de mes prières.

Timée se releva et remarqua le trouble dans les yeux de Taoder.

– La plupart de ces âmes demeurent en paix maintenant, Taoder.

– Je sais, Timée. Je me demandais seulement, si un jour elles pourraient demeurer en paix dans ce monde-ci, dans tous les mondes…

– Ce jour viendra, Taoder.

Timée regarda vers la plaine lointaine, où l’activité fébrile de la bataille avait cessé. Des légionnaires conduisaient vers leur camp les vaincus qui n’avaient pas eu la chance de mourir. D’autres troupes progressaient vers Zamista dont le mur sud n’était plus que ruines.

– Ce jour nous est promis, ajouta Timée. Alors, l’âme des hommes se sera affranchie des souffrances du corps. Et ces âmes ne feront qu’un, et vivront dans la félicité éternelle.


LXIX

Les pointes de lances frôlaient les visages de Taoder et Timée. Une patrouille de six légionnaires leur barrait la route. Les soldats étaient nerveux. On était à vingt stades de la première fortification romaine et il n’y avait que la nature et les animaux sauvages entre eux et les deux cent mille guerriers de Décébale. La veille, des prisonniers romains avaient été brûlés par les femmes d’une forteresse avec des brandons de bois, puis ils avaient été découpés et leurs têtes exposées sur les murs d’enceinte… Timée leva les bras en signe d’apaisement.

– Je suis citoyen romain, dit-il dans un latin parfait. Un ancien de la Légion Alauda.

Les hommes s’interrogèrent mutuellement du regard. Timée et Taoder portaient des robes de lin qui n’étaient ni daces ni romaines.

– Que fais-tu ici ? finit par répondre leur chef. Ne serais-tu pas un de ces déserteurs passés dans le camp adverse.

– Regarde mon visage, soldat ! Ma famille est grecque de Sardes. Les déserteurs sont africains, numides, germains, jamais grecs, dit-il en évitant de parler des Ibères, le chef de la patrouille ayant un accent d’Hispanie. Seuls désertent ceux qui ont des griefs à l’égard de l’Empire ou servent dans l’armée sous la contrainte.

– Ton nom ?

Timée hésita. Mais il ne pouvait pas être connu dans tous les cantonnements de province.

– Julius Timeus. J’étais prisonnier des Daces avec mon compagnon. Nous cherchons ceux qui ont été pris à Dilébuza. Il y a des Romains parmi eux.

Le chef de la patrouille le dévisagea avec méfiance. Timée remarqua sa peau sombre et ses traits qui avaient quelque chose d’oriental. Peut-être descendait-il des Carthaginois d’Ibérie dont l’armée avait été détruite jadis par Scipion, mais dont une partie de la population civile s’était mélangée aux Celtes, aux Ibères, aux Lusitaniens, aux colons romains de la péninsule.

– Mène-nous à ton centurion. Nous voulons passer sur l’autre rive du Danube. Si nous sommes des espions, tu seras récompensé pour ta prise. Si nous n’en sommes pas et que nous passons libres de l’autre côté, je te récompenserai.

– Combien ?

– Une monnaie d’or dace. Elle pèse deux fois le poids d’un aureus1.

– Donne !

Timée tira une monnaie d’or de sa besace et la tendit au légionnaire, dont le visage s’éclaira.

– Enfin cette guerre me rapporte ! s’exclama l’homme en riant. C’est pour cela qu’on s’engage ! Pour faire des affaires aux frontières ! Pour s’enrichir comme jamais on n’y arriverait dans la vie civile… Si je te mets sur le chemin du camp où sont retenus ceux de Dilébuza, il t’en coûtera une autre monnaie comme celle-là. Pour mes hommes.

– D’accord.

– Passez devant ! dit-il en montrant le chemin.

Julius n’avait pas ressenti un tel plaisir depuis la belle grecque de Patmos qu’il avait eue sur son vaisseau au mouillage, la déshonorant de toutes les façons imaginables à l’aide des esclaves dévolus à son plaisir. Il ne comprenait pas d’où lui venait ce goût excessif pour les chrétiennes. Certaines avaient dans leur chair, dans leurs gestes, quelque chose d’inaccessible qu’il était délicieux de souiller. Et celle-ci, docilement allongée sur le ventre, était une pièce de choix. Il versa quelques gouttes d’huile supplémentaires entre les deux globes de chair cuivrés et luisants, regarda avec délices ses propres mains les écarter et une nouvelle fois, il s’enfonça entre eux en râlant de plaisir et entama de grands va-et-vient. Il coulissa de la sorte pendant un long moment, puis il se retira, dressé comme un obélisque lustré de cire. Il se pencha sur le dos doux et lisse de sa proie, l’écrasant de son poids, humant sa douce odeur de transpiration, il empoigna ses seins qui débordaient de ses mains comme d’énormes fruits mûrs et, plaçant un genou entre les cuisses de la femme, il chercha cette fois son intimité qu’il investit avec facilité.

– Tu n’as pas l’air de détester ça ! Si tu veux, je peux te prendre à mon service, murmura-t-il à Sémilna, le nez perdu dans sa masse de cheveux d’or.

– Que le Très Haut te prenne en pitié pour tes actes, dit-elle, sa bouche frottant sur le tapis persan. Je suis au service de Dieu et de mon époux.

– Mais cette facilité avec laquelle tu me reçois, dit Julius en amplifiant ses coups de hanches, comment l’expliques-tu sinon que tu aimes m’appartenir, que tu aimes être souillée ! Ha !

– Si cela peut te faire plaisir, dit Sémilna.

Julius interpréta ces paroles comme des mots de soumission et devint fou de désir, allant et venant en Sémilna de plus en plus fort et vite. Il se releva sur ses avant-bras, le visage empourpré. Les veines de son cou gonflèrent. Des mèches de cheveux étaient collées sur son front, et des gouttes de sueur giclaient de ses tempes. Sémilna se mordit les lèvres et poursuivit la prière silencieuse qu’elle ne cessait de psalmodier depuis que Julius avait posé la main sur elle. Elle était pressée de se débarrasser de son violeur, mais elle priait surtout pour contenir son corps voluptueux et sensible qui était en train de la trahir. Une abstinence de deux semaines faisait d’elle une femelle prête à l’accouplement et elle luttait contre la tentation de se laisser aller au plaisir. Aquila grogna et ses yeux se révulsèrent au moment où il se répandait en elle en de longues saccades.

– Seigneur Aquila, un prisonnier nommé Timée nous a été amené ! cria un garde à l’extérieur.

Aquila se retira brusquement au moment où son périnée se contractait dans un dernier spasme de plaisir, la source de ses reins jaillissant sur la peau dorée de Sémilna. Celle-ci sourit, laissant là sa lutte contre son propre corps, évacuant tout remords. La chair n’était rien, Aquila lui avait arraché quelques frissons contre son gré, il n’y avait là rien que Dieu ne puisse pardonner. Et Timée était ici ! Elle s’assit et s’essuya consciencieusement avec un pan de sa robe de laine jetée en boule auprès d’elle.

Aquila frissonna et pendant un instant, il fut pris de panique, réflexe de petit frère pris en faute par son aîné, remontant à l’enfance. Allons, raisonne ! se dit-il. C’est toi qui imposes ta loi à présent ! Se rajustant, le cœur battant à tout rompre, il contemplait la femme qui venait de lui donner tant de plaisir avec un sentiment de contrariété. Ses dernières secondes d’extase lui avaient été arrachées. En un éclair il se souvint de la main de son frère sur son épaule : Timée avait dans les dix ans, il n’était pas encore parti au grammaticus à Rome, et lui Aquila devait avoir six ans. Devant eux, deux garçons étaient assis dans le sable du gymnase, nez en sang, lèvre fendue. Et Timée leur jurait un sort bien pire s’ils osaient s’en prendre encore à son frère cadet. Il se souvint du sentiment de tristesse et d’abandon qu’il avait éprouvé lorsque ce grand frère protecteur avait quitté Sardes un an plus tard, de l’admiration et de l’envie qu’il avait éprouvées pour lui lorsqu’il l’avait retrouvé à Rome, Préfet d’aile de cavalerie à vingt ans, pour ce regard dur et conquérant, pour cette assurance sans faille et déjà, bien qu’il n’eût point encore véritablement combattu, pour cet empressement autour de lui, ces mille soins et ce respect craintif qui environnent toujours les hommes d’exception. Il se souvint de la première fois où il l’avait vu portant la pourpre sur son armure étincelante, casque à triple cimier sous le bras, prêt à porter plus loin la gloire de l’Empire, il se souvint de la chaleur de leur accolade ce jour-là, de l’orgueil que lui, Aquila, avait tiré de cette proximité au milieu de la foule des courtisans. Cette vénération pour son frère vivait en lui, puissante, et un sentiment de crainte émergea à nouveau. Qu’avait-il fait ?

Sémilna s’était rhabillée et le regardait sans rien dire. Il secoua la tête pour sortir de sa rêverie. Que crains-tu, se sermonna-t-il. Tout a changé. Tu n’es plus le petit frère d’un héros. Tu es le futur proconsul d’Asie, et le héros d’antan n’existe plus, allons !

Aquila saisit Sémilna par le bras, plus fort qu’il ne l’aurait voulu, mais la volonté de prendre le pas sur ses craintes le poussait à durcir tous ses mouvements. Il sortit et demanda à l’un des gardes de la ramener dans le baraquement où se trouvaient ses enfants. Puis il se tourna vers l’homme qui l’avait alerté.

– Qui l’a amené ?

– Une patrouille de l’Est, chevalier. Le prisonnier a dit vouloir retrouver les Romains pris à Dilébuza.

– Je te suis.

Julius Aquila fit un signe à quelques hommes qui jouaient aux dés, des Éphésiens à la peau hâlée. Des hommes sûrs qui l’accompagnaient partout.

À l’extrémité du camp, son cœur se mit à battre un peu plus fort lorsqu’il aperçut son frère assis par terre, le dos contre un arbre, à côté d’un colosse germain. Comme il avait changé ! Ses tuniques courtes, son regard dur, la tension permanente de son corps avaient cédé la place à un être calme et lumineux, vêtu d’une modeste robe de lin, évoquant les antiques philosophes grecs tels que ses précepteurs les avaient décrits à Aquila. Il ne pouvait pas croire qu’il avait un jour admiré ce frère, qui aujourd’hui ne représentait plus rien en Asie. Alors que lui prenait une place de plus en plus importante dans les affaires de la famille et parmi les ambassades envoyées par son père, à Rome ou ailleurs.

– Mon frère, dit Aquila, enfin !

– Aquila ! Je suis heureux de te revoir, dit Timée dans un élan d’amour fraternel.

– Je m’attendais à te voir arriver par le fleuve avec une cinquantaine d’hommes, un couteau entre les dents. Je m’attendais à devoir te combattre pour que tu ne nous enlèves pas ta famille.

– Ils sont vivants ?

– En excellente santé, dit Aquila en repensant au corps de Sémilna.

– Merci, mon Dieu. Où sont-ils ?

Aquila entraîna son frère avec lui. Il fit un signe à ses Éphésiens qui encadrèrent leur marche. Le Germain se leva pour les suivre, mais ses gardes le retinrent.

– Qui est-ce ? demanda Aquila.

– Un enfant de Dieu comme toi et moi. Il est mon compagnon depuis la Grèce.

Aquila fit signe qu’on laisse le Germain les suivre.

– Tu es venu jusqu’ici pour me chercher ? dit Timée. Comment espérais-tu me trouver ?

– Je suis venu dès que nous avons appris où tu étais. Je comptais suivre l’avance de l’armée et élargir mes recherches après la victoire. Mais la fortune a précipité les choses. Dès que j’ai su que nous détenions ta famille, j’ai su qu’il me suffisait d’attendre. Tu es parti depuis longtemps, Timée, mais je n’ai pas oublié ton caractère…

Ils arrivèrent devant une longue baraque de bois. Aquila fit signe au garde en faction d’ouvrir la porte. Timée s’engagea dans la pénombre de la pièce humide, et immédiatement, il entendit les cris joyeux de Denys et Philippe, qui vinrent se pendre à ses jambes. Sémilna se leva du coin où elle raccommodait la tunique d’un de ses fils. Elle avança doucement, comme pour goûter chacune des secondes qui la rapprochaient de son époux. Timée l’enlaça.

– J’ai eu peur que ce moment n’arrive jamais, murmura-t-elle à son oreille.

– Dieu nous aime, l’as-tu oublié ? dit Timée en souriant, et s’écartant pour voir le visage de son aimée.

Timée vit un homme marcher vers eux et plissa les yeux pour le reconnaître. Sémilna en profita pour essuyer ses yeux qui venaient de se remplir brusquement de larmes.

– Leucius ?

– C’est bien moi.

– Viens dehors que je te voie, dit Timée en entraînant tout le monde à sa suite. Quel jour étrange. Mais que fais-tu ici ?

– Aegidios m’a envoyé avec un message. J’ai trouvé Sémilna à Dilébuza et j’ai été pris, comme ta famille.

– Ce bon Aegidios. Comment va-t-il ?

– Bien. Il souhaite te revoir, dit Leucius qui ne voulait en dire plus devant témoins.

– Mon frère, intervint Aquila. Notre père souhaite te parler avant tout. Il semble qu’il soit temps pour toi de retourner à Éphèse.

– Éphèse ? Mais je ne peux y retourner, tu le sais bien !

– Le choix ne t’appartient pas je le crains, dit Aquila en faisant un petit signe à l’attention de ses hommes.

Les soldats tirèrent leurs glaives et entourèrent Timée et les siens. Aquila dévisagea Timée, un sourire de satisfaction aux lèvres.

– Mon frère, je te ramène chez nous.

 

 

1 Aureus ou denier d’or : monnaie romaine valant cent sesterces.


LXX

 « D’un autre côté il est possible que le contrôle humain des machines
puisse être conservé. Dans ce cas l’homme moyen
pourrait avoir le contrôle de certaines machines privées,
comme sa voiture ou son ordinateur individuel, mais le contrôle sur les
grands systèmes de machines sera dans les mains d’une élite minuscule
– de la même façon qu’aujourd’hui, mais avec deux différences.
En raison de l’amélioration des techniques, l’élite aura un contrôle plus
grand sur les masses ; et comme le travail humain
ne sera plus nécessaire, les masses seront superflues,
un fardeau inutile pour le système. Si l’élite est impitoyable,
elle pourra simplement décider d’exterminer la plus grande part de
l’humanité. Si elle fait preuve d’humanité,
elle pourra utiliser la propagande ou d’autres techniques
psychologiques ou biologiques pour réduire le taux
de natalité jusqu’à ce que la plus grande part de l’humanité
s’éteigne, laissant le monde à l’élite. Ou, si l’élite consiste
en libéraux au cœur tendre, ils peuvent décider de
jouer le rôle de bons bergers de la race humaine.
Ils s’occuperont de ce que les besoins physiques
de chacun soient satisfaits, que tous les enfants soient
élevés dans des conditions psychologiquement hygiéniques,
que chacun ait un passe-temps sain pour le tenir occupé et que
quelqu’un qui devienne insatisfait subisse un “traitement”
pour guérir son “problème”. Bien sûr, la vie sera à ce point
sans but que les gens devront être biologiquement ou
psychologiquement modifiés pour supprimer
leur pulsion de dominance ou pour leur faire “sublimer”
leur pulsion de domination en passe-temps inoffensif. Ces êtres
humains modifiés peuvent être heureux dans une telle société,
mais ils ne seront certainement pas libres. Ils auront été réduits
au statut d’animaux domestiques. »

Ted Kaczynski alias Unabomber, Manifesto.

« J’aime mon corps comme n’importe qui, mais si je peux vivre deux
cents ans avec un corps de silicium, j’achète. »

Danny Hillis, fondateur de Thinking Machines Corporation.

 

 

William contempla le plafond blanc et lisse. Jadis en Irak, les découvertes à couper le souffle des archéologues avec qui il collaborait avaient déclenché un plan de dissimulation et de destruction soigneusement orchestré à cause des aspects bibliques et hi-tech qui rendaient ces sujets sensibles. Cela, William pouvait l’appréhender. Mais qu’on s’entretue pour un manuscrit vieux de deux mille ans, fut-il unique et porteur d’une prophétie, était quelque chose qui avait eu du mal à trouver une place dans le champ de ce qu’il pouvait comprendre. Cependant, confronté à l’évidence, il l’avait admis : si on savait les utiliser, les textes sacrés avaient du pouvoir.

– Alors, vous pensez que la Bête, c’est le Réseau ? lança-t-il à Weyergand. Le cerveau mondial qui asservira l’homme ? Qui impose une marque sur la main droite ou sur le front et qui fait que nul ne pourra acheter ou vendre, s’il ne porte la marque de la bête ? Mais dans ce cas, où serait le bénéfice du progrès ? Le sort réservé à l’Humanité est plutôt terrible, non ?

– Le sort réservé à certains, monsieur Fisher… Dans l’Apocalypse, je vous rappelle que les rachetés de la Terre échappent à la Bête et accèdent à la Jérusalem céleste…

– Je ne vois nulle part cette Jérusalem des derniers temps.

– Soyez patient, monsieur Fisher. Il est trop tôt pour savoir. Les Élus ne seront pas dupes des avances de la Bête. Et ils seront sauvés.

– Et que deviennent les non-Élus ? Qui sont-ils ?

– Les Élus seront désignés par le Seigneur quand les temps seront venus. Et la Bête n’est pas monstrueuse. Elle est aussi une créature de Dieu. Son œuvre est régulatrice. Elle met les hommes au travail pour créer les conditions, le terreau dont les Élus s’extirperont pour s’élever vers le Seigneur. Elle relie les hommes entre eux. Des hommes qui bénéficieront de technologies leur permettant de devenir des hommes améliorés.

– Vous ne répondez pas à ma question. C’est un système dans lequel il y aurait quelques Élus et une masse de non-Élus condamnés par leur ignorance ou leur pauvreté.

– Tout ce que je sais, c’est qu’on ne peut pas modifier le plan divin. Vous rendez-vous compte de ce qui nous est proposé ? La technologie va nous transformer ! Des nanorobots parcourront nos veines et détruiront les virus nocifs. La génétique améliorera nos performances. Nos organes abîmés repousseront. Des puces, des connexions avec des machines, décupleront nos capacités intellectuelles. Grâce à la maîtrise de la matière, nous ne vieillirons plus. Et vous voudriez que nous passions à côté de cela ?

– La convergence vers le point oméga…

– Exact. Teilhard de Chardin, ce saint homme qui connaissait le message de Jean, l’appelle de ses vœux. Il est criminel de souhaiter l’arrêt du progrès, la stagnation de l’humanité. Et c’est heureusement impossible, dit Weyergand avec ferveur.

– Teilhard parle plutôt d’une convergence spirituelle, pas d’une évolution technologique du corps, pas d’une fusion avec la machine…

– L’esprit et la matière sont indissociables, répliqua Weyergand.

Il avait tourné son regard vers le ciel à travers les hautes fenêtres. À l’extérieur, Liv parlait avec l’homme en treillis, pointant du doigt un bosquet ponctuant les rayures vert sombre d’un grand carré de vigne.

– L’oméga de Teilhard me rappelle les trois omégas du six cent soixante six de l’Apocalypse, reprit William. Le world wide web, le monde en réseau dans lequel l’homme perdrait toute liberté. Cette fusion finale est décrite négativement par Jean, pour les non Élus. Ce qui est en contradiction avec la convergence béate que prédit Teilhard.

Lucien Weyergand regarda William comme si on venait de le tirer d’un rêve. Il eut un sourire mauvais.

– Alors c’est vrai, vous avez été convaincu…

– Convaincu ?

L’air grave, Lucien Weyergand ouvrit la porte et interpella une personne. Il revint avec un homme en costume sombre portant une arme de poing. Ils détachèrent William.

– Il est temps pour vous de passer devant le Conseil, dit Weyergand.

 

Le long de la cave voûtée du château, des centaines de barriques étaient entreposées en longues rangées, laissant vieillir dans leur ventre rond un cru qui s’enrichissait peu à peu d’arômes sylvestres. Quelques hommes en costume sombre étaient postés çà et là. Au bout de cet entrepôt souterrain, un puits de jour éclairait un disque de dallage au milieu duquel on installa William, sur un tabouret. Face à lui, la cave se terminait en alcôve surélevée, éclairée par six flambeaux accrochés aux murs de pierre claire. D’épaisses tables de bois noir qui avaient dû servir à des générations de viticulteurs étaient disposées en U. Huit hommes aux visages dissimulés par des masques de commedia dell’arte aux couleurs chatoyantes y étaient assis. Weyergand les rejoignit et mit un masque blanc grimaçant, au nez protubérant. Les masques étaient silencieux et leurs regards creux étaient tournés vers William. Quatre gardes du corps encadraient William dans la pénombre. La mise en scène était lugubre, irréelle, et il sentit ses jambes trembler. La voix de Weyergand résonna comme dans un tombeau :

– Messieurs, voici William Fisher… Comme nous le redoutions, il n’aura fallu que quelques conversations avec Dean Schlusser entre autres, pour qu’un esprit tel que lui se laisse mystifier et prenne le parti des terroristes.

– Mais c’est faux ! s’exclama William. Il y a un monde entre notre discussion et…

– C’est très décevant, dit un masque rouge sang.

L’homme était intervenu en anglais et William crut reconnaître la voix d’un célèbre homme politique britannique. À ses côtés, sous un masque vert et or, William reconnut un homme d’affaires français.

– C’était le dernier objectif de la mission de Liv Larsson, reprit Weyergand : vous mettre en contact avec les théories du Repenti, et, avec ce que vous viendriez à savoir du manuscrit originel de l’Apocalypse, tester l’impact des différentes révélations sur un intellect tel que le vôtre…

– Je n’ai pas dit que…

– Monsieur Fisher, coupa brutalement Weyergand.

Il s’était levé d’un bond et pointait l’index vers William.

– Monsieur Fisher, poursuivit-il en fermant le poing en signe de menace, vous n’avez pas idée du désastre qu’entraînerait la propagation de ces idées rétrogrades…

Weyergand bondit vers lui et William recula, vacillant sur le tabouret.

– C’est une guerre civile à l’échelle planétaire qui pourrait commencer !

L’attitude de Weyergand inquiétait William. Son masque le rendait autre, redoutable, imprévisible. Comme si cette deuxième peau lui permettait de laisser libre cours à sa violence intérieure. Qu’attendre en outre, d’un homme capable d’une telle mascarade ?

– Vous comprenez, monsieur Fisher ? intervint un masque bleu nuit. Finis, les affrontements entre nations ! Au musée, les conflits religieux ! Un jour, la Terre entière pourrait se retrouver divisée entre l’autorité naturelle des partisans du progrès et une rébellion d’utopistes, d’altermondialistes, d’écologistes violents qui voudraient que l’Histoire de l’Humanité s’arrête et tourne en boucle à partir de ce siècle !… Et ne croyez pas que ce scénario est invraisemblable, tout pourrait aller très vite. Un jour pas si lointain, chacun pourrait avoir à se positionner selon ce nouveau clivage…

William croisa le regard glaçant de Weyergand.

– Depuis notre entrevue à Samos, vous n’avez pas suivi mes recommandations à la lettre, monsieur Fisher, dit enfin Weyergand d’une voix suave.

Une goutte de sueur froide perla dans la tignasse de William et coula le long de sa nuque.

– Je n’ai rien fait qui puisse vous nuire, se défendit-il. Aucune communication scientifique, comme vous me l’avez demandé ! Et je n’ai informé personne !

– Et vous avez bien fait, intervint le masque rouge, en français cette fois.

L’homme avait posé ses deux bras sur la table alors que Weyergand se rasseyait à sa place.

– Il y a malheureusement des insensés pour croire que nous avons le choix, continua le masque rouge. Que nous pouvons arrêter le progrès et nous organiser au mieux pour améliorer la vie de tous sur cette terre. Que nous devons remplacer le modèle de la croissance économique à tout prix par une sorte de kolkhoze mondial dans lequel chacun aurait ce dont il a besoin mais pas plus… Folie !…

Les masques allaient et venaient vigoureusement de haut en bas, approuvant chaque propos de leur confrère.

– Par essence, l’homme a besoin de progresser et de croître, reprit un masque gris et lisse. Lui retirer cette possibilité, c’est conduire le monde au chaos ! Nous ne pourrons subvenir aux besoins de neuf milliards d’habitants si nous stoppons la marche en avant de la technologie. La terre s’épuiserait et l’Humanité sombrerait. Seule la science peut nous permettre de trouver une solution à cette inéquation. C’est-à-dire le progrès, c’est-à-dire la croissance ! La science ! Nous devons sortir par le haut de cette maladie que constitue l’asphyxie de la terre par notre espèce, il n’y a aucun autre moyen ! Si nous cessons de progresser, c’est la mort !

Un cri multiple, moyenâgeux, fit sursauter William. Il avait jailli des masques, ponctuant la phrase de l’homme au masque gris. Ce dernier tendit le bras de manière théâtrale vers le masque rouge sang, qui reprit la parole :

– Par le progrès, nous sommes sur le point de nous transformer… Nos gènes défectueux seront supprimés de notre descendance… Nos corps endommagés lors d’un accident seront reconstitués, notre personnalité sauvegardée dans une puce. Une mort cérébrale ne sera plus un obstacle à la poursuite de notre vie dans un corps réparé… Comprenez-vous ce que cela signifie, monsieur Fisher…

L’homme se tut un instant, regardant ses compères en levant le menton.

– Nous sommes sur le point d’acquérir l’immortalité, dit-il en levant un poing victorieux.

Une clameur délirante s’éleva des masques. William murmura un « je le sais » inaudible. Depuis son expérience irakienne, il savait que l’allongement de la durée de vie était une possibilité concrète.

– Nous sommes sur le point de devenir aussi puissants que des Dieux, poursuivit l’homme. Il n’y a pas un acte de quelque Dieu que ce soit, de n’importe quelle religion, que nous ne soyons en mesure d’accomplir avant cinquante ans ! Et l’on voudrait nous priver de cela ?

Un « non » farouche, surgi des neuf masques à la fois, résonna dans la salle.

– Alors, monsieur Fisher, quels arguments pouvez-vous donc trouver attrayants chez ces terroristes rétrogrades ? dit l’homme au masque rouge sang.

– Oui, quels arguments ? répéta la voix gutturale d’un masque noir.

– Je n’approuve pas leurs actes, répondit William. Mais les transformations dont vous parlez concerneront une élite tandis que la majorité verra ses souffrances croître…

– Il y a toujours eu des laissés pour compte, cela n’a rien de nouveau. C’est le prix à payer pour que la vie persiste et s’épanouisse. Les branches anciennes devront être coupées avant de pourrir afin de ne pas gangréner la bonne pousse.

– Mais ces millions de gens…

– La survie de l’espèce, sa transformation en une espèce supérieure, même si elle ne concerne que quelques milliers d’individus, vaut bien le sacrifice de milliards d’autres ! Qui ne signerait pas !… Les génocides ? Les famines ? L’esclavage moderne ? Les SDF qui meurent dans les rues des villes riches ? Je laisse cela aux professionnels des larmes. Il s’agit de régulation naturelle. Comprenez-vous monsieur Fisher ?

William regarda l’homme avec des yeux effarés, se demandant s’il avait bien entendu.

– Comprenez-vous monsieur Fisher ? insista la voix au visage rouge sang, d’une laideur appropriée au propos.

Les masques étaient immobiles, silencieux à nouveau, tendus vers la colonne de lumière où se trouvait William.

– Êtes-vous sûrs que l’espèce supérieure n’est pas autre ? dit-il. Ne sera-t-elle pas engendrée par le Réseau mondial, l’intelligence artificielle et les nanotechnologies, sans aucun concours de l’homme ? Comment êtes-vous sûrs que les apprentis immortels ne seront pas balayés par une autre forme de vie ?

Des cris de protestations convenus, faisant partie d’un rituel grotesque, jaillirent à l’unisson des neuf masques s’agitant en tous sens. Ils s’arrêtèrent d’un coup, les regards menaçants se tournant en même temps vers William.

– Vous n’êtes pas digne, dit le masque rouge. Nous accueillons quelquefois des personnalités remarquables, que nous intronisons membres de notre société. Et nous souhaitions vous amener à nous. Mais vous n’êtes pas digne…

Des cris d’approbation s’élevèrent. Ces hommes sont fous, pensa William. Gouvernants, responsables de grandes entreprises, membres du Bilderberg, scientifiques, abonnés de Davos, que sais je… L’Histoire montre qu’une proportion élevée de psychopathes se hisse aux niveaux de pouvoir les plus élevés et cette assemblée en est la preuve. De quelle bassesse ces hommes étaient-ils capables ? Quels crimes se pensaient-ils autorisés à commettre au nom de leur prétendue supériorité ?

– Monsieur Fisher, intervint Weyergand, je crains que vous n’en sachiez beaucoup trop maintenant. Les informations que vous avez glanées ici et là ont fait leur chemin dans votre esprit et pas dans le sens que nous escomptions.

William se mit à trembler. Ils avaient tué Dean Schlusser. C’était son tour, mon Dieu, c’était son tour. Il n’avait pas peur de la mort à proprement parler. Il l’avait vue de près, au tout début de son coma après son épopée en Irak, et elle avait l’air douce. Mais son esprit se révoltait à l’idée que son enfant grandisse sans père. Son esprit de moins en moins capable de raisonner. Non, ce n’est pas possible, pas maintenant…

– Nous allons donc vous livrer à la Justice, poursuivit Weyergand.

William se recroquevilla sur le tabouret. Soulagé, il respira profondément. Une forte douleur enveloppa sa nuque dont les muscles étaient restés trop longtemps tendus.

– Vous serez poursuivi pour vol et recel d’antiquité. Vous serez poursuivi pour association avec une entreprise terroriste. Et vous serez accusé du meurtre de Dean Schlusser. Nous veillerons à ce que vous bénéficiiez d’un châtiment exemplaire. Et si vous évoquez quoi que ce soit au sujet des manuscrits d’Éphèse ou de cette assemblée, vous serez interné pour le restant de vos jours. Les hôpitaux psychiatriques sont pires que les prisons, savez-vous ? L’arbitraire y est roi.

La gorge de William se serra. Il croyait Weyergand sur parole : toutes les Justices du monde faisaient une place aux procédures préparées spécialement pour la raison d’État.

– Je vous avais mis en garde à Samos. Il aurait mieux valu pour vous que…

Un crépitement sec coupa Weyergand. Des coups de feu à l’extérieur. Les hommes masqués se levèrent. Les gardes du corps sortirent leurs armes et prirent position aux angles des murs. D’autres claquements secs. Des rafales assourdies. Weyergand enleva son masque et se précipita vers William. Les autres hommes masqués trottinèrent précipitamment vers le fond de l’alcôve, leurs gardes du corps les suivant à reculons, chacun pointant son arme vers une direction à risque. Soulevant une épaisse tenture bordeaux, les hommes au grotesque faciès disparurent un à un.

Un homme en costume sombre saisit William par le bras et Weyergand montra la voie d’un signe de tête. Ils avancèrent à leur tour vers la tenture. Il y avait des bruits en provenance de tout le tour du château. Et un autre. Plus fort… Les pales d’un hélicoptère tournaient pas loin au-dessus d’eux… Liv surgit dans la cave, un pistolet-mitrailleur en main.

– Nous sommes engagés ! cria-t-elle. Il…

Un bruit de verre brisé couvrit sa voix. Et un garde hurla, criblé d’éclats transparents. Deux objets heurtèrent le sol, l’un émettant des flashs de lumière aveuglante et un son strident, l’autre diffusant des gaz lacrymogènes. Les hommes portèrent les mains à leurs oreilles, leurs yeux, leur nez, leur bouche. Percevant une ombre, William leva la tête, une main sur ses yeux plissés. Trois hommes et une femme en treillis et masque protecteur venaient de surgir du puits de jour, dos à dos, descendus par un filin. Tels les quatre cavaliers de l’Apocalypse, portés par les nuages de fumée et les éclairs de lumière infernale, ils semaient méthodiquement la mort et la dévastation. Leurs regards inhumains de verre sombre passaient d’une proie à l’autre avec une rapidité animale ; et leurs bras implacables, à intervalles rapprochés et réguliers, lâchaient des salves meurtrières. Trois gardes s’écroulèrent. William sentit l’homme de main le lâcher. Il venait de s’effondrer à son tour, un trou rond à hauteur de la tempe. D’autres hommes tombèrent. Les flashs de lumière avaient cessé. De petites fontaines de vin jaillissaient des barriques. Liv plongea derrière l’une d’elles et fit feu. L’une des quatre silhouettes sursauta et se mit à pendre sans bouger, tombant doucement au sol lorsque le filin la déposa. William se protégeait vainement la tête, tétanisé. Liv hurla :

– À terre William, à…

Elle bascula en arrière comme si elle avait pris un coup de poing à l’épaule. William sentit qu’on le ceinturait et l’instant d’après, il quittait le sol à vive allure. Il aperçut Weyergand qui progressait vers la tenture, à genou sous une table. Dans ses mains, le cadre contenant la précieuse page de l’Apocalypse et le rapport d’expertise. William passa entre les parois du puits de jour. Au sol, les assaillants avaient abandonné leur mort au milieu d’une dizaine d’autres corps sans vie.

L’épaule de William heurta un montant brisé de la fenêtre et il s’éleva dans les airs. Quelques secondes plus tard, on le hissait à l’intérieur d’un hélicoptère. Des mains l’immobilisèrent.

– N’ayez pas peur, lui chuchota une voix à l’accent indéfinissable, nous sommes venus vous tirer de là.

Un homme cagoulé tenait un index levé contre sa bouche couverte de tissu noir. Une douleur fulgurante traversa l’épaule de William et il perdit connaissance. Devant lui se tenait l’homme aux boucles brunes, vêtu d’une tunique de berger. Sa bouche ne s’ouvrait pas et pourtant, il s’entendit dire : Timée ? L’homme lui sourit et s’adressa à lui : ces épreuves ne sont rien, mon ami… William revint à lui. Le vacarme était assourdissant. On lui passa un casque avec micro sur la tête. Ses ravisseurs avaient enlevé leurs masques et mis des écouteurs. Ils portaient des combinaisons pare-balles articulées qui descendaient sur leurs cuisses. L’un d’entre eux n’avait pas eu de chance, un projectile avait dû passer par une minuscule faille de la cuirasse. Se redressant, William aperçut les rayures vert sombre des vignes basculer et un disque de ciel trembla là où les pales du rotor de l’hélicoptère fendaient l’air. L’homme blond à ses côtés remuait les lèvres. Dans les écouteurs, il l’entendit crier : tout va bien, mon ami. Une grimace tordit le visage de William et l’homme lui demanda s’il était blessé. Mais ce n’était pas la douleur qui déformait ses traits : William avait envie de crier. Car malgré sa vague compréhension, son amorce de vue d’ensemble de la guerre entre deux camps, il venait de perdre le fil. Trop d’événements. Trop d’informations. Il ne comprenait plus ce qu’il faisait dans cet hélicoptère, l’épaule démise, avec un homme qui venait d’en faire abattre une bonne dizaine d’autres. L’avait-il sauvé ? Devait-il le remercier ? Ou bien n’était-ce qu’un autre kidnapping ? Il repoussa son nouveau geôlier. Il le regarda et se souvint du C130. Cette silhouette, pensa William, cette façon de bouger…

– Qui êtes-vous, bon sang ? cria William.

Et par-dessus le ronronnement de l’hélice, au milieu des grésillements de la liaison, il entendit :

– Je m’appelle Nikodimos de Dioclée.


LXXI

« Nous ne suggérons aucunement que la race humaine livrerait
volontairement le pouvoir aux machines, ni que les machines se
saisiraient volontairement du pouvoir. Ce que nous suggérons
réellement est que la race humaine pourrait facilement se permettre de
dériver dans une position où elle dépendrait tant des machines qu’il
n’aurait aucun choix réel, si ce n’est accepter toutes les décisions des
machines. Comme la société et les problèmes auxquels elle fait face
sont devenus de plus en plus complexes et que les machines deviennent
de plus en plus intelligentes, les gens laisseront des machines prendre
de plus en plus de décisions pour eux, simplement parce que les
décisions proposées par les machines apporteront de meilleurs résultats.
Finalement un stade pourra être atteint auquel les décisions nécessaires
pour maintenir le fonctionnement du système seront si complexes que
les gens seront incapables de les élaborer intelligemment. À ce stade
les machines auront le contrôle effectif. Les gens ne seront même pas
capables d’éteindre les machines, parce qu’ils dépendront tellement
d’elles que leur arrêt équivaudrait à un suicide. »
Ted Kaczynski alias Unabomber, Manifesto.

 

 

De nos jours, espace aérien français

 

– C’était vous ! Dans le C130 à Izmir ! Le Repenti ! dit William.

Son sauveur avait une quarantaine d’années, quarante-cinq tout au plus, un visage à l’air sévère au front bombé d’où tombait un nez droit et large, un cou épais d’où partaient de solides dorsaux, une silhouette fine. Ses yeux d’un vert émeraude éclairaient son visage hâlé. Ses cheveux blonds étaient coupés ras, le sourcil droit était barré d’une cicatrice glabre et l’oreille du même côté ainsi qu’une petite partie de la peau du cou avaient été sévèrement brûlées. Il jetait des regards à l’extérieur, comme s’il s’attendait à voir surgir une patrouille aérienne.

– C’était moi, dit-il, comme on répondrait à une question anodine. William sentit la colère monter en lui comme un geyser incontrôlable. Il se jeta sur l’homme pour le frapper, mais une douleur fulgurante à l’épaule arrêta son geste et une clé au bras l’immobilisa. En un rien de temps, il se retrouva menotté à une barre d’appui.

– Vous avez tué Constantin et ces pauvres pilotes… de sang froid… C’était une exécution ! hurla William.

Il éclata en sanglots, le dos soulevé de secousses profondes. Ses émotions, contenues jusqu’alors, se déversaient d’un coup, bousculant tout : flegme, force, dignité. Plus rien ne comptait sauf le flot du fleuve qui lavait l’âme de William ; il pleurait Constantin, Lothar, les gendarmes turcs, il pleurait pour Dean Schlusser et à cause des risques qu’il avait fait courir à Charles et à ses enfants ; il pleurait à cause de la duplicité des humains et de celle de Liv Landreau-Larsson ; à cause de la folie de Weyergand et de l’homme assis près de lui. Comment ai-je pu supporter ça, se répétait-il, la vue brouillée par ses larmes salées. Et à mesure qu’il vidait le réservoir de ses émotions, il sentait ses muscles se détendre, sa poitrine s’alléger d’un poids qui n’avait cessé d’enfler depuis plusieurs semaines.

– Je n’ai pas le choix de mes actes, dit le Repenti, lisant dans ses pensées. Je ne tue pas par cruauté. Je mène une guerre.

– On a toujours le choix, siffla William entre ses dents.

– Je comprends votre colère… Une voiture nous attend dans un petit aérodrome. Si vous le souhaitez, nous vous déposerons à la gare de Bordeaux.

William respirait par saccades. Il attendit d’avoir retrouvé ses esprits avant de répondre.

– Je ne veux plus passer de Charybde en Silla… je ne peux plus…

– Vous risquez en effet d’être intercepté à nouveau. Mais si vous venez avec nous, alors dans quelques jours, vous pourriez être définitivement tranquille…

Ces mots ravivèrent l’attention de William.

– De quelle façon ? dit-il.

– J’appartenais à une très ancienne Confrérie, avec laquelle j’ai quelques désaccords…

 

L’hélicoptère bifurqua, basculant de côté, nez en piqué. L’épaule blessée de William heurta la carlingue et il cria de douleur. Le Repenti le détacha et, saisissant le bras de William, il lui demanda de se relâcher et lui remit l’épaule en place d’un coup. William hurla et le Repenti lui donna deux cachets pour estomper la douleur. Ils atterrirent bientôt sur la piste herbeuse d’un petit aérodrome de campagne. Une Audi noire immatriculée en Espagne sortit d’un long hangar de tôle grise abritant des Cessna et s’arrêta près d’eux. Ils sautèrent au sol alors que les pales du rotor tournaient encore et s’engouffrèrent à l’arrière du véhicule, qui démarra aussitôt. L’hélicoptère redécolla et disparut derrière les frondaisons d’un bois. Dans la voiture, le bruit feutré du moteur contrastait avec le vacarme du vol.

 

– Vous apparteniez à la Confrérie de Jean, dit William, reprenant la conversation là où ils l’avaient laissée.

– Vous en savez beaucoup… Dans quatre jours se tient un Concile en Espagne. J’ai demandé une audience pour m’y présenter avec vous.

– Avec moi ?

– La Confrérie va prendre une décision. Et elle vous concerne…

Le Repenti marqua un temps avant de poursuivre :

– Il y a mille neuf cents ans, le successeur de Jean en Asie, Aegidios, créa la Confrérie de Jean pour garder le message vrai de la Révélation de Jésus-Christ sur une unique copie qui est depuis gardée sur l’île grecque de Patmos. Et il ordonna de coder toutes les nouvelles copies de l’Apocalypse, d’où ces diverses versions du chiffre de la Bête, 666 écrit de plusieurs manières, 616, 665…

– Je le savais, souffla William.

– Il ordonna également de retrouver et détruire les manuscrits comportant la version d’origine. Mais le parchemin était trop rare pour être perdu et certains disciples se contentèrent d’effacer le texte par grattage puis de réécrire la nouvelle version par-dessus.

– Une chance. C’est ce qui m’a permis de trouver le message d’origine.

– Timée, poursuivit le Repenti, un autre disciple de Jean très respecté, laissa à la Confrérie un songe, une prophétie évoquant la libération de ce message caché par « celui qui sait », un homme blond venu du nord, un homme connaissant les secrets de l’Éden…

William sentit les poils de ses avant-bras se hérisser. Ses rêves récurrents lui revinrent en mémoire.

– Vous voulez me faire croire que je suis celui-là ?

– Vous l’êtes.

– Qu’est-ce qui vous rend si sûr de vous ?

– Nous savons que vous avez découvert les sépultures des premiers Patriarches de la Bible dans le Sud-Est de l’Irak1, et que vous avez percé le mystère de l’Éden, aux confluents du Tigre et de l’Euphrate. Vous connaissez le sumérien, le grec, l’hébreu, l’araméen, et vous avez découvert le vrai nom de la Bête. Vous êtes celui qui sait… Cette cicatrice sur votre joue est un signe supplémentaire : le songe de Timée précise que celui qui viendra porte la foudre sur son visage…

« Good Lord, j’ai l’impression d’y croire aussi », pensa William, caressant machinalement sa cicatrice.

– Tous les signes convergent, reprit le Repenti. Les temps sont venus et vous êtes arrivé…

– Je crains de ne pas être à la hauteur. J’aime le calme des bibliothèques, pas les armes ni la mort…

– Pourtant, vous voici au centre d’une guerre pour la deuxième fois. Le hasard n’existe pas…

– Je ne suis qu’un linguiste, un spécialiste de la Bible, pas un être providentiel…

– Il vous suffit d’être qui vous êtes, rien de plus. Les êtres exceptionnels ne se reconnaissent jamais comme tels, ils font juste ce qu’ils ont à faire…

Les mots de Charles lui revinrent en mémoire : les gens comme toi et moi n’ont pas besoin de courage… Nous n’avons simplement pas le choix lorsqu’une découverte de cette importance tombe entre nos mains. Nous devons agir, étudier, faire savoir. C’est dans nos gènes.

– Vous êtes le scientifique, poursuivit le Repenti. Celui qui fait autorité dans l’interprétation des textes.

– Mais je ne pourrai rien publier ! Weyergand prépare mon incarcération !

– Vous témoignerez au Concile. Cela peut tout changer. Dans le bon sens…

– Comment cela ?

– Si vous êtes convaincant, ceux qui vous pourchassent pourraient laisser tomber.

– Mais témoigner de quoi ? Que devrai-je dire ?

– Je vous l’ai dit : soyez vous-même.

 

William regarda défiler le paysage par la fenêtre. Les questions affluaient dans son esprit.

– Vous avez pris les armes après avoir compris le message du psaume 13 de l’Apocalypse, le nom de la Bête… N’est-ce pas ?

Le Repenti acquiesça d’un signe de tête.

– Vous êtes donc devenu le chef d’un groupe radical. Mais avant cela, qui étiez-vous ?

– Avant cela, j’étais mort, il n’y a rien à dire, dit-il sèchement.

William hésita avant de demander :

– Pourquoi ce nom de Repenti ?

Le combattant se recula sur son siège et fronça les sourcils.

– J’eus ma Révélation il y a quinze ans. Dès que je compris ce que signifiait le chiffre du nom de la Bête, je ne parvins pas à me résoudre à ce qui adviendrait. J’exposai ma théorie à la Confrérie mais je ne fus pas entendu. J’en voulus aux Frères car c’était le but de notre Confrérie que de surveiller les signes d’apparition de la Bête. Or il n’y en avait jamais eu un d’aussi tangible ! Le world wide web deviendrait une nasse pour l’humanité, c’était évident ! Mais des Frères impliqués dans la vie civile allèrent jusqu’à prendre l’exact contre-pied de ce que j’annonçai. Je disparus alors, et commençai à mettre en place une organisation solide, s’appuyant sur les structures politiques, financières et scientifiques existantes. Mon nom a jailli de ma repentance pour ce que je considère comme dix-neuf siècles de mensonge quant au vrai message de Jean, mensonge auquel j’avais participé.

– Comment avez-vous compris si vite l’intérêt des manuscrits d’Éphèse ? Comment faites-vous pour être là avant tout le monde ?

– Nous disposons d’un des plus importants réseaux d’informateurs au monde. Et d’un bon matériel d’écoute des communications mondiales. Notre système pénètre ceux des agences de renseignement et les utilise.

Le dispositif d’Evelyn Macauley lui revint en mémoire. Avec beaucoup d’argent et un dispositif plus puissant, nul doute que cet homme pouvait capter les moindres battements de cils de l’humanité.

– Mais comment garder le secret avec une multitude d’informateurs ?

– Ce sont des croyants. N’oubliez pas que les prêtres ont préservé pour l’Église des milliards de secrets entendus au confessionnal.

Après un silence, William reprit d’une voix posée :

– Je n’approuve pas la violence. À terme, elle n’empêchera pas ce qui doit advenir.

– Et que doit-il advenir selon vous ?

– Vous croyez comme moi aux proportions pénétrantes et visionnaires que peut atteindre l’intuition chez un être ayant accédé à l’Éveil. Vous pensez donc que Jean a vu juste mais qu’il a mal interprété certains passages de sa vision parce qu’il ne pouvait pas comprendre à quoi ils se rapportaient.

William sentit le sang affluer à son visage. Les pièces du puzzle étaient presque entièrement réunies.

– Poursuivez… dit Nikodimos.

– Les Élus, les rachetés de la Terre, ne sont pas ceux qu’on croit.

Les lèvres du Repenti se retroussèrent en un sourire de prédateur.

– Dans une perspective chrétienne, continua William. Les croyants au cœur pur, les simples d’esprit, les Saints, les Éveillés, les fidèles s’efforçant de maîtriser leurs mauvaises pulsions sont ceux qui accéderont au Royaume de Dieu. Ils sont les Élus.

William regarda un instant par la vitre. Des forêts de chênes sessiles, des champs de jeunes pins replantés en rangées régulières succédaient aux champs de maïs et aux pâturages jaunis par l’été.

– Cependant, reprit-il, Jean a peut-être vu tout autre chose sans s’en rendre compte : l’émergence d’une élite infiniment riche et puissante, bénéficiant des techniques permettant l’allongement de la durée de vie, la réparation et l’amélioration du corps, son remplacement par un plus jeune, l’extension des capacités intellectuelles par connexion au Réseau ou à des processeurs surpuissants, la sauvegarde de l’esprit… Voilà les Élus ! Des quasi-Dieux reconstituant une Olympe à laquelle de rares hommes nés parmi le vulgaire accèdent, à la faveur de capacités exceptionnelles ayant plu aux Maîtres… Et pendant que cette caste se met à l’abri du sort commun, la masse s’enfonce dans la soumission à un totalitarisme absolu. Absolu parce qu’exempt de dictateur l’incarnant, parce qu’entretenu par un Cerveau planétaire dont les humains font partie.

– Et dans ce monde, intervint le Repenti, l’humain tel que nous le connaissons aujourd’hui disparaîtra lorsque ce Cerveau planétaire n’aura plus besoin du labeur des hommes et des femmes pour assurer sa maintenance. Ce Global Brain, comme les Américains l’appellent, est déjà là. Toutes les ressources sont drainées vers le développement technologique, donc vers lui. Une propagande intense des classes dirigeantes force les masses à penser que chacun de leur geste doit être rentable pour l’économie sans quoi il est inutile. On fait la chasse à la culture, la joie de vivre, le rêve, la famille, les solidarités, parce que considérés comme non-productifs. Dans les entreprises, tout ce qui est destiné au bien-être d’un salarié est fustigé comme un coût. La charge des impôts est peu à peu transférée des entreprises aux individus. Les services publics sont sciemment dégradés pour justifier leur reprise par le privé et leur prix explose. Dans ce mouvement, tout le superflu doit être enlevé aux humains et transféré aux plus riches puis au développement du Cerveau Global. De plus en plus d’individus, d’un niveau social de plus en plus élevé, sont victimes de cet esclavage. À terme, les Élus ne peuvent donc être qu’un petit nombre.

– Et vous luttez contre ces Élus qui réduisent l’humain en esclavage.

Le Repenti regarda William avec une expression de compassion contrariée. Puis il éclata de rire. Un rire bref où pointait la démence, une folie flamboyante animant parfois les hommes qui se pensent investis d’une mission sacrée.

– Si je luttais contre des hommes, William, j’aurais une chance de gagner…

 

 

1 Voir Uruad, op. cit.
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« Je suis un compagnon de service, pour toi
et pour tes frères les prophètes,
et pour ceux qui gardent les paroles de ce livre. […]
Puis il me dit : Ne garde pas secrètes les paroles prophétiques de ce livre,
car le temps est proche. […]
Moi Jésus, j’ai envoyé mon ange pour vous apporter ce témoignage au
sujet des églises. […]
Je l’atteste à quiconque entend les paroles prophétiques de ce livre :
Si quelqu’un y ajoute, Dieu lui infligera les fléaux décrits dans ce livre.
Et si quelqu’un retranche aux paroles de ce livre prophétique, Dieu
retranchera sa part de l’arbre de vie et de la cité sainte
qui sont décrits dans ce livre. »

Nouveau Testament, Apocalypse de Jean, psaume 22.

 

 

Empire romain, province d’Asie, Éphèse

 

C’était une réunion familiale. Celsus, Vidius, Aquila et Timée, sur la terrasse du cabinet de travail du Consul, au-dessus des eaux du port. Les visages exprimaient gravité et incertitude. Celsus tourna le dos aux siens et avança sur les dalles de marbre crème jusqu’à la balustrade de pierre. À l’abri du grand auvent pourpre, il contempla le Caÿstre au loin, qui charriait tant d’alluvions et à cause duquel la ville engloutissait périodiquement des sommes énormes pour curer le port, l’aménager, le déplacer, tant la mer reculait. Il pensa avec ironie que cette rivière capricieuse aurait pu être son principal souci à Éphèse si un jour funeste, qui avait assombri tous les autres, son fils n’avait pas massacré cinq spectateurs aux Jeux…

– Laissez-moi seul avec Timée, dit-il.

– Père, ce n’est pas prudent, balbutia Aquila.

– Notre devoir est de le surveiller, ajouta Vidius. S’il nous échappait à nouveau…

– Le Timée d’avant respectait son père et le Timée nouveau refuse la violence. Vous n’avez donc aucune crainte à avoir. Quant à fuir, c’est impossible, il y a des gardes à chaque porte dans ce palais.

 

À regret, Aquila et Vidius passèrent la tenture de soie indigo et Vidius fit un signe aux deux gardes en armes présents, qui sortirent. Aquila jeta un dernier regard en arrière, cherchant avec anxiété dans les yeux de Celsus, les résolutions de sévérité à l’encontre de Timée. Il redoutait la résurgence d’une complicité virile qui avait existé jadis entre son père et son aîné. Il avait acquis une position depuis le départ de Timée et il ne tenait pas à céder quoi que ce soit de son nouveau pouvoir. C’est idiot, se raisonna-t-il, il n’y a pas de retour en arrière possible. Il sortit sur les pas de son oncle.

Celsus quitta la terrasse et traversa la pièce pour s’assurer que la porte était bien fermée, puis il revint vers Timée. Il le dévisagea des pieds à la tête, posa les mains sur ses épaules, et ne put retenir un sourire.

– Mon fils, tu es un danger pour nous depuis tes exploits lors des Jeux d’il y a cinq ans. Mais je suis heureux de te voir, comme peut l’être un père. Et malheureux que tu aies renié tes origines.

– Père, je ne les renie pas…

– Toutes ces années, j’ai demandé aux Dieux que tu me reviennes, le coupa Celsus. J’ai même prié ton Dieu à l’aide du père de ta femme.

– Maiphatès ? Tu connais Maiphatès ? Comment va-t-il ?

– Je l’ai rendu à Quintus. Il travaille toujours sur son exploitation.

Timée sourit. Il avait tant redouté les conséquences de son geste pour la famille de Sémilna.

– Et tu as prié mon Dieu…

– J’aurais fait n’importe quoi. Ça ou autre chose… Mais j’ai prié pour que tu me reviennes comme avant. Je n’ai pas été entendu.

– Père, je n’ai pas renié mes origines. En rencontrant le Seigneur, je n’ai fait que les élargir à l’ensemble de l’humanité.

– Je te prie de m’épargner tes discours de magicien, je ne suis pas un de ces paysans à qui vous promettez de revivre après la mort…

– J’espère pouvoir t’expliquer un jour.

– Timée, je plaçais de si grands espoirs en toi ! Que s’est-il donc passé ? dit Celsus en serrant les poings.

– Il y a eu un miracle, Père.

Celsus regarda son fils avec surprise. C’était bien son aîné qui se tenait face à lui. Aussi intelligent, déterminé et courageux qu’avant. Même s’il ne portait plus le glaive et se promenait avec une pauvre robe de syrien, il était le même d’une certaine manière. Et pourtant, malgré les discussions avec Maiphatès et quelques autres chrétiens, malgré les heures passées avec des philosophes d’Asie pour tenter d’élucider ce mystère, Celsus avait la désagréable impression qu’une façon de concevoir le monde familière à son fils, lui demeurait inaccessible. Un voile fin mais solide le séparait de Timée et il était impuissant à le déchirer.

– Passons. Tu dois savoir que je n’ai pas le choix : je dois te maintenir en prison car tu devras être jugé pour ton crime.

Timée baissa la tête et le remords l’assaillit à l’évocation de ce souvenir.

– Dieu seul me jugera, mais j’accepte ta décision. Elle est juste.

– Hmm. Nous verrons, je dois encore en discuter. Je n’espérais plus qu’on te retrouve, je suis pris de court.

Celsus ouvrit ses bras et donna l’accolade à son fils.

– Père, je suis heureux de te revoir en si bonne forme.

– Mon fils, j’espère que tu considères que tu es chez toi ici, dit Celsus, le menton sur l’épaule de son fils et les yeux dans le vague. Je ne sais pas quoi penser avec vous autres, les chrétiens. Votre façon de penser est si étrange, comme si rien de ce qui est cher à un Romain ne comptait, comme si rien ne comptait en ce monde…

– Tout compte au contraire, Père, tout compte. Et il est bon que tu te poses des questions au lieu de persécuter.

Timée ne vit pas son père fermer les yeux. Ces dernières années à l’égard des chrétiens, il avait oscillé entre la clémence, comme avec Maiphatès, et une grande sévérité, comme avec ces magistrats qui avaient refusé de sacrifier à l’autel de César un an plus tôt et qu’il avait fait étrangler. Qu’allait-il faire de son fils qu’il avait tant voulu voir revenir en Asie ? Il avait pu étouffer le scandale depuis cinq ans et sa position n’avait pas été menacée. Mais serait-il jamais à l’abri des manœuvres politiques s’il faisait preuve de clémence à l’égard de Timée ? Que dirait la population d’Éphèse si la nouvelle de son retour se répandait. Demanderait-elle sa réhabilitation ? Peut-être. Mais les notables exigeraient sa tête car on était prompt à haïr ce qu’on avait adulé. Il fallait décider vite. Avant qu’on ait à céder sous la pression du peuple et de la rumeur.

– Je me pose des questions, Timée, chaque jour depuis que tu es parti.

Deux gardes emmenèrent Timée et Celsus ordonna qu’on lui ramène Aquila et Vidius. Ils parurent bientôt et s’installèrent sur les banquettes du triclinium. On amena des figues dans une coupe d’argent et de la bière dans un récipient de verre bleu émeraude. Celsus s’assit lourdement sur une litière et prit une figue dans la coupe posée sur la table basse.

– Nous avons longuement débattu de ce que nous devions faire il y a cinq ans. À l’époque, tout était clair, il nous fallait récupérer Timée et le mettre au secret ou le faire juger en exigeant la plus grande sévérité. Aujourd’hui, nous avons un nouvel Empereur, une partie des consuls et du Sénat a été renouvelée. En dehors d’Éphèse, plus personne ne parle de cette histoire…

Aquila versait de la bière dans trois coupes d’argent.

– Détrompe-toi père, il y a six mois à Rome, on m’a encore rappelé l’affaire dans les couloirs du Sénat.

– Tu me l’as déjà dit. Malgré tout, elle n’est plus aussi pressante pour nous qu’il y a cinq ans. En clair, je me demande si une mesure d’exil ne suffirait pas. On n’annoncerait pas son retour à Éphèse. Et il partirait au-delà de l’Arménie, chez les Parthes.

– Chez les Parthes, s’exclama Vidius, tu n’y penses pas ! Le fils du Consul passerait donc son temps chez les ennemis de Rome, d’abord chez Décébale, ensuite chez les Parthes. Ce serait fournir nous-mêmes des arguments à nos adversaires !

– Nos adversaires ont bien faibli ces dernières années, dit Celsus. J’ai rencontré Trajan lors de mon voyage à Rome et je l’ai entretenu de cette affaire concernant Timée. Quel meilleur contre-feu ? Depuis, Trajan a confirmé ma future nomination comme proconsul et il a étendu mes pouvoirs il y a tout juste un mois.

– Pouvons-nous prendre aucun risque ? s’écria Vidius en posant brutalement sa coupe de bière, faisant gicler quelques gouttes sur les veines lisses et brillantes du marbre de la table. Rien n’a changé, Celsus, si ce n’est toi qui deviens moins méfiant avec l’âge, plus enclin à croire que les événements se dérouleront comme nous le souhaitons sans que nous les aidions par les décisions radicales qui s’imposent !

– Vidius, je ne te permets pas ! Je prends les décisions qui s’imposent en toutes circonstances, c’est la raison pour laquelle quelqu’un comme moi devient consul et proconsul et quelqu’un comme toi ne fait que suivre dans l’ombre d’un chef !

Le visage de Vidius s’empourpra.

– Un chef qui ne sait pas faire lui-même le sale travail dont il a besoin.

– Fais bien attention, mon frère, s’écria Celsus, se levant soudain et désignant Vidius d’un index menaçant.

Les visages des deux hommes s’avancèrent imperceptiblement l’un vers l’autre, comme s’ils allaient bondir l’un sur l’autre.

– Père, Vidius n’a pas tout à fait tort, dit Aquila en posant sa main sur le bras de Celsus. Que Trajan soit au courant est certainement une bonne chose. On ne pourra pas utiliser les actes de Timée pour nous nuire, soit. Cependant, si Trajan compatit à notre mésaventure, t’es-tu assuré qu’il compatira si Timée est entre nos mains et que nous ne le jugeons pas comme il se doit ?

Celsus dévisageait toujours son frère. Vidius baissa finalement la tête et Celsus se rassit.

– Père ?

– Non, lança Celsus sèchement, je ne lui ai pas demandé.

– Trajan est un homme droit. À cheval sur le respect des lois. Nous n’avons pas le choix ! Nous devons faire juger Timée. Partout on doit savoir que le futur Proconsul d’Asie ne laisse pas un crime impuni, fut-il commis par son propre fils !

Celsus prit une grande gorgée de bière. Il détestait qu’on lui dicte sa conduite. Mais il était acculé. Il ne pouvait s’opposer à son fils et à son frère alors qu’il devrait se ranger tôt ou tard à leur avis, ce qui constituerait un aveu de faiblesse. Un instant, Celsus pensa qu’on pourrait gagner du temps en faisant juger Timée à Rome dans le cadre de la juridiction impériale au lieu de celle d’Éphèse, comme tout citoyen de l’Empire en avait le droit, mais c’était risquer d’ébruiter l’accusation d’athéisme et la honte infâme associée au nom des chrétiens.

– J’ai décidé. Timée sera jugé pour assassinat, rien de plus. Aucune accusation d’athéisme ni d’appartenance à la secte des chrétiens ne sera retenue. Nous sommes d’accord sur ce point ?

Vidius et Aquila approuvèrent.

– Alors, qu’il en soit ainsi, dit Celsus. Nous informerons les membres du Conseil dès demain. Le procès aura lieu dans sept jours.
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Les clés de fer jouèrent avec fracas dans la serrure et la lourde porte de métal grinça sur ses gonds, découvrant un homme dissimulé sous une longue robe brune à capuche.

Du fond de son cachot, Timée reconnut le visiteur.

– Entre. Vas-tu rester sur le seuil jusqu’au Jugement Dernier ?

L’homme s’avança et ferma la porte derrière lui.

– La Fin des Temps ne devrait pas être un sujet de plaisanterie mon frère. Mais venant de toi… dit l’homme en découvrant son visage.

– Aegidios. Comment te portes-tu mon frère ?

– Grâce à Dieu, je vais bien. Je vois que tu es tel que tu nous as quittés à Patmos.

– Prier le Seigneur et prêcher nous rajeunit mon frère.

– Je suis heureux que tu sois de retour. Tu sortiras bientôt d’ici, sois en sûr.

– Comment ?

– Je m’y emploie, dit Aegidios avec mystère.

– Mon cher frère m’a dit qu’il t’avait remis mes manuscrits, dit Timée.

– Je les ai en effet.

– Que comptes-tu en faire ?

– Les garder. Et te raisonner jusqu’à ce que tu modifies ta version de l’Apocalypse.

– Pourquoi ferais-je cela Aegidios ? Tu sais ce que le Maître en pensait !

– Timée, dans ton aveuglement, tu ne vois pas le mal que tu peux faire. Tes textes sont trop explicites. Si l’humanité vient à reconnaître et à comprendre le message, alors, elle saura identifier très tôt la Bête, par qui elle doit se perdre. Alors, elle luttera contre elle, et cela risquerait de compromettre l’avènement du Royaume ! Pour que le Seigneur revienne et règne, il faut que la prophétie s’accomplisse. Que l’Humanité connaisse les épreuves de la Bête, que les vrais serviteurs de Dieu soient reconnus et marqués du sceau de Dieu, alors seulement ceux-là seront sauvés et le Royaume de Dieu adviendra.

– Pourquoi ne pas sauver tous les êtres ? Paul a quitté la Judée pour sauver tous les hommes, c’est le sens du message ! Chacun peut être Élu et tous peuvent l’être. Si l’exclusivité dont tu parles était si importante, Paul serait resté en Judée. Et les autres apôtres n’auraient pas prêché à leur tour dans tout l’Empire puisqu’ils avaient des Élus tout désignés avec les douze tribus d’Israël…

– C’est écrit dans la vision : tous ne seront pas Élus. C’est ainsi. Et ta version des Textes est un obstacle au bon déroulement de la Révélation.

– Aegidios, les choses ne sont pas ainsi. Le Royaume adviendra. Te souviens-tu ? Le Maître lui-même te l’a dit : nos écrits ne changeront rien à ce qui doit advenir…

– Ne me parle pas comme si je me trompais, siffla Aegidios, tourmenté à vie par une blessure ancienne. Tu parles à l’évêque d’Asie. Au premier disciple de Jean. À quelqu’un qui régnera bientôt sur tous les chrétiens.

Timée regarda son frère avec compassion.

– Tu as oublié le message du Christ, Aegidios. J’en suis peiné. Oui, un jour tu as compris ce message, mais ce jour s’est enfui, maintenant je le vois. Ta vanité aurait-elle tout recouvert de son voile noir ?

– Tu ne comprends pas, Timée. L’Église ne peut pas vivre en marge du monde. Le Christ nous a ouvert la Voie, puis Paul et les apôtres, mais pas pour que nous vivions comme eux ! Nous devons maintenant nous établir, parler avec les non-chrétiens, négocier avec les autorités, construire notre maison parmi les hommes. Nous devons faire preuve de réalisme… Et pour cela, il nous faut des chefs. J’ai cette responsabilité de berger et je ne l’abandonnerai pas parce que je fais ce qui est nécessaire pour notre Église, pour la Parole, pour le Seigneur.

– Le réalisme dont tu parles peut mener plus loin qu’on ne le souhaite mon frère.

– C’est mon affaire. Crois bien que j’en connais les limites…

Aegidios parut rentrer en lui-même – Timée, pour tes manuscrits…

– Fais ce qui te semble bon.

– J’aimerais que tu sois d’accord avec moi sur la version des textes qui doit être choisie. Il ne peut y en avoir qu’une.

– Tu as raison sur ce point. Allons, fais ce que tu crois être bien.

– Tu ne veux pas m’écouter ?

– J’aimerais juste sortir d’ici pour reprendre ma tâche et retrouver les miens.

– Je comprends. Nous œuvrons pour cela Timée, nous œuvrons, dit Aegidios en reculant doucement et en remettant sa capuche.

– Persisteras-tu à écrire et enseigner ta version de l’Apocalypse ?

– Je l’écrirai et je l’enseignerai telle qu’elle doit être écrite et enseignée.

Aegidios frappa sur la porte. Celle-ci s’ouvrit aussitôt avec un grincement sinistre. Aegidios recula encore pour retrouver la position exacte qu’il avait eue avant d’entrer dans la cellule.

– Dieu veille sur toi, mon frère, dit-il alors que la porte se refermait sur lui.

– Dieu veille sur toi, murmura Timée, et sa réponse se perdit dans le fracas de la porte qu’on verrouillait.

 

Tout ce que le palais comptait de servantes s’était réuni dans la chambre des appartements d’Eumèna qui donnait sur le jardin intérieur. À travers de longs voiles transparents qu’un vent tiède faisait danser, une douce lumière tombait par de hautes ouvertures en arcade dans la pièce décorée de tons clairs. Dehors, les ombres portées de robustes orangers, de citronniers nains, d’oliviers noueux, de cyprès majestueux, de vignes suspendues à des portiques de pierre et de bois, dessinaient un entrelacs complexe de motifs arrangés à dessein par les meilleurs artistes. Dans la chambre, les femmes se tenaient près des murs, tout autour du grand lit central, sous les fresques de Neptune sortant de la mer Égée ou d’Artémis bandant son arc en direction d’Orion. Les appartements retentissaient de leurs gloussements joyeux et discrets, aussi légers que la brise provenant du jardin. Elles mettaient leurs mains devant la bouche et murmuraient. Il y avait longtemps qu’on n’avait pas eu de si jeunes enfants au palais.

– Celui-là a l’air aussi fort que son père, dit Eumèna en faisant sauter Denys sur son genou. Le plus grand te ressemble, il est plus fin, ajouta-t-elle en regardant Philippe, qui sautait sur le grand lit couvert de draps de soie dorés.

– Je trouve qu’ils ressemblent à leur père tous les deux, répondit Sémilna, assise aux pieds de la mère de Timée.

– Ils vous ressemblent aussi, ma fille. Ces cheveux blonds ne viennent pas de chez nous. Et ils ont la finesse de votre visage. Et votre beauté.

– Je vous remercie, Mère. Mais la beauté n’est rien sans la pureté de l’âme…

– Laisse donc l’âme où elle est. Je déteste vos discours de magiciens. Oh, je les comprends parfaitement ! J’ai même cela en moi, tout au fond. Mais cette façon de répandre le fond de soi dès que l’on s’adresse aux autres, je trouve cela… dégoûtant et ennuyeux.

– Je m’efforcerai de ne pas vous ennuyer dans ce cas, dit Sémilna en souriant faiblement, pensant à Timée, à l’incertitude sur leur sort à tous.

Soudain, les regards des servantes se tournèrent vers le couloir d’où l’on entendait des pas d’hommes. Julius Aquila parut, suivi de quatre soldats. Sémilna frissonna et instinctivement, elle attrapa Philippe pour le tenir contre elle. Elle allait faire de même avec Denys, mais elle se ravisa en le voyant confortablement calé sur la hanche de sa grand-mère. Et elle remarqua cet instinct de femme, qui poussait Eumèna, sans s’en rendre compte, à entourer son petit-fils d’un geste protecteur.

– Mère, je viens les chercher, dit Aquila en regardant Sémilna.

– Qui viens-tu chercher ? Il n’y a ici personne qui souhaite partir.

– Mère, nous devons les maintenir enfermés, ils représentent une menace pour la famille. Et je donnerai des instructions strictes pour qu’on ne te laisse pas les emmener.

– Mon petit, mon petit… Que je sache, seul Timée est accusé. Cette jeune personne et ses fils sont sous ma protection jusqu’à nouvel ordre.

– Mère, ne m’oblige pas à…

– À quoi ? répliqua sèchement Eumèna. À quoi, mon petit Aquila ?… Toi, ne m’oblige pas à te rayer de la liste des héritiers de ma maison de commerce ! Toi, ne m’oblige pas à parler à ceux qui peuvent te faire proconsul un jour !

– Tu ne ferais pas ça !

– Quitte cette pièce et je ne le ferai pas, dit-elle avec autorité.

Julius Aquila pinça les lèvres. Il tourna les talons et en passant le seuil, poussa violemment une colonne supportant le buste d’un arrière-grand-père d’Eumèna, général de l’Égypte ptolémaïque. La colonne se brisa. Le buste de bronze frappa le sol dans un bruit sourd et des petites pièces de mosaïque colorée sautèrent de leur logement. Des servantes relevèrent immédiatement le buste. Eumèna sourit. Il était intact.

– Pourquoi cet acharnement ? dit Sémilna. Pourquoi haït-il son frère à ce point ?

– Il ne le déteste pas. Ce qu’il aime comme nous tous dans ces palais, c’est le pouvoir.

– Je prierai pour lui.

– Il n’a pas besoin de tes prières. Au moins a-t-il un but précis, ce qui est déjà beaucoup dans une vie. Il n’est pas comme certaines âmes perdues que vous recrutez. Il sait exactement ce qu’il veut et il ira jusqu’à déranger les dieux pour l’obtenir. Une mère ne peut que se réjouir d’avoir un tel fils. Elle n’a plus à se préoccuper de son avenir, de ses hésitations, de sa faiblesse.

– Vous pensez que Timée est faible ?

– Oh non, mon enfant, tu m’as mal comprise. Timée a toujours été… au-dessus des autres. Repousser gloire et honneurs assurés, quitter une vie faite pour plonger dans une autre, incertaine, il n’y avait que lui pour avoir ce courage.

– Vous le comprenez donc…

– Pas le moins du monde.

Sémilna ne put se retenir de rire.

– Je ne comprends vraiment pas ce qu’il fait, et pour vous c’est pareil. Avec ces… ces mystiques orientaux à moitié fous, dit Eumèna, riant à son tour. Certains ont l’air si étranges… et ils ont ces grands mots, ces phrases grandiloquentes dont on ne sait si elles veulent dire quelque chose…

Sémilna cessa de rire, pensant à son frère Sarphès, qui avait été un prêcheur passionné mais à l’expression maladroite.

– Je vois parfaitement ce que vous voulez dire, dit-elle. Mais nous ne sommes pas tous ainsi.

– Je vois cela, et je m’en réjouis.

– Un jour, nous serons compris par tous.

– Ce jour-là, je ne serai plus là pour le voir, dit Eumèna en soupirant. Philippe, viens là toi aussi, ajouta-t-elle en ouvrant les bras.

Sémilna lâcha son fils, qui se dirigea en hésitant vers cette femme impressionnante, aux cheveux d’un blanc éclatant, que rehaussaient des parures d’or étincelantes. Eumèna l’installa sur sa deuxième cuisse.

– Ah, je dois profiter de cet instant. Mes tout-petits, on ne touchera pas à mon sang !

Eumèna parla à ses petits-fils qui répondaient en babillant quand elle leur en laissait l’occasion. Elle parlait, comme si elle avait voulu leur faire connaître la généalogie de la famille en quelques minutes. Elle répétait ses phrases, les reprenait différemment, elle paraissait heureuse. Sémilna la vit alors quarante années plus jeune, elle vit la mère aimante qu’elle avait elle-même été pour ses enfants. Brusquement, Sémilna se figea. Eumèna avait les yeux brillants. Il avait été peu question de l’avenir proche entre elles depuis qu’Eumèna l’avait personnellement fait libérer et amener au palais. Et maintenant, cette dernière embrassait ses petits-fils et ses doigts encore agiles passaient dans leurs boucles blondes ; et comme en proie à une idée fixe, elle psalmodiait une phrase que Sémilna n’aimait pas entendre prononcer par les puissants de l’Empire à l’humeur changeante :

– Bientôt, mes tout-petits, je ne vous verrai plus.
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 « Ainsi, à partir des grains de pensée formant les véritables et
indestructibles atomes de son Étoffe, l’Univers […] va se construisant
sur nos têtes, en sens inverse d’une Matière qui s’évanouit : Univers
collecteur et conservateur, non pas de l’énergie mécanique, comme
nous le pensions, mais des Personnes. Une à une autour de nous,
comme un continuel effluve, les « âmes » se dégagent, emportant vers
le haut leur charge incommunicable de conscience. – Une à une : et
cependant point isolément. Car pour chacune d’entre elles il ne saurait
y avoir, de par la nature même d’Oméga, qu’un seul point possible
d’émersion définitive : celui où, sous l’action synthétisante de l’union
qui personnalise, enroulant sur eux-mêmes ses éléments en même temps
qu’elle s’enroule sur elle-même, la Noosphère atteindra collectivement
son point de convergence, – à la “Fin du Monde”. »

Pierre Teilhard de Chardin, Le phénomène humain.

 

 

Aquitaine, 22 juin

 

L’Audi filait à vive allure vers le sud.

– Personne ne maîtrise ce qui est en train d’arriver, dit le Repenti. Aucun être humain, aucune organisation aussi puissante soit-elle. Je lutte contre l’Évolution. En cela, je lutte contre mon propre Seigneur. Celui en qui je crois et entre les mains de qui je remets ma vie. N’est-ce pas là une bataille perdue d’avance ?

Par la vitre, William observa le lent mouvement d’arceaux d’arrosage occupant toute la largeur d’un champ.

– Je suis en train de me damner, poursuivit le Repenti. Mais je l’accepte. Défendre l’Humanité est un devoir. Elle ressemble à un village indien isolé, dont les habitants ont aperçu quelques hommes blancs avec des armes surpuissantes. Mais ils n’ont pas imaginé ce qui se produirait si d’autres venaient et ils ont poursuivi leur vie insouciante. Et puis un jour l’un d’entre eux se rend sur un promontoire en suivant la piste d’un animal. Et là, il découvre qu’ils sont encerclés : des routes ont été ouvertes, un chemin de fer entoure les montagnes, des villes ont surgi de terre. Pendant qu’on vivait comme on avait toujours vécu, pendant qu’on pensait comme on avait toujours pensé, soixante-quinze millions d’Européens déferlaient avec des machines, des armes et une volonté de conquérir, de croître et d’asservir la moindre parcelle de terre. Et voilà nos indiens condamnés à disparaître… Nous sommes ces Indiens, William.

– Vous voulez dire que nous ne voyons rien venir ?

– Nos esprits vivent encore à l’heure de l’Humanité qui existe depuis dix mille ans : clans, chefs, luttes de pouvoir, maîtrise croissante du monde par les hommes, progrès continu nous rendant toujours plus riches et maîtres de notre destin. Nous pensons comme il y a dix mille ans que les principaux dangers qui nous menacent sont les guerres, les famines, les épidémies, les catastrophes naturelles. Or des routes, des ponts, des villes, des exploitations, des vaisseaux et des êtres d’un genre nouveau sont en train de nous encercler et nous ne le voyons pas, car ils n’appartiennent pas à notre représentation du monde. L’intelligence artificielle, la robotique, les nanotechnologies et la génétique sont en train de converger pour créer une nouvelle forme de vie amenée à nous supplanter. Elle grandit sous nos yeux ! Mais notre aveuglement est comme celui de ces Indiens. Lorsque nous nous réveillerons, nous n’aurons pris aucune disposition pour nous protéger et notre successeur sera déjà arrivé à maturité. Et il nous balaiera comme les Européens sûrs de leur droit à conquérir, ont balayé les Indiens.

William frissonna en se souvenant des mots de Dean Schlusser : elle nous dévorera.

– Mais cette nouvelle forme de vie censée apparaître. À quoi ressemblera-t-elle ?

– Vous avez passé quarante-deux minutes dans la maison occupée par Dean Schlusser. Et si Dean vous a parlé, alors vous en avez une idée…

– Vous l’écoutiez jusque chez lui ?

– Je vous l’ai dit. Nous avons des moyens puissants et sophistiqués.

– Quelles relations aviez-vous avec lui ? Qui l’a tué ?

– Dean était un des plus grands génies de l’intelligence artificielle. Je l’aurais voulu à mes côtés. Il serait encore vivant s’il était resté dans mon organisation. Mais il a eu des scrupules. C’est tout à son honneur. Seulement, les morts ne peuvent influencer le cours des choses. Quand il y a une bataille, qu’on n’est dans aucun camp et qu’on se tient au milieu, on a peu de chances de s’en sortir. Quant à savoir qui l’a tué…

– Ce n’est pas vous ?

– Ce n’était pas notre intérêt. Ses travaux allaient dans notre sens.

– Weyergand ?

– Je ne crois pas.

– Qui alors ?

Le Repenti regarda par la fenêtre. D’énormes balles de foin cylindriques étaient uniformément réparties sur un champ.

– Vous n’êtes pas prêt à accepter la réponse, souffla-t-il.

William insista, mais le Repenti restant silencieux, il revint au sujet initial.

– Ma conversation avec Dean a été assez courte. J’aimerais que vous me parliez de la forme de vie censée nous succéder.

– L’apparition d’un Super Organisme, fonctionnant à un bien plus haut degré d’intelligence que ses composants humains, constitue la première transition de métasystème. C’est-à-dire une transition plus importante que l’apparition de la vie ou le développement d’organismes multicellulaires à partir des monocellulaires, qui sont des transitions évolutionnaires majeures. Beaucoup de chercheurs s’arrêtent au concept de Cerveau global comme s’il allait simplement continuer à fonctionner en parallèle avec nous. Mais ce n’est pas le cas. L’Être planétaire est là pour nous remplacer. Lorsque cette intelligence sera pleinement à l’œuvre, cela aura tout affecté. Le monde d’aujourd’hui aura alors disparu. Et cela ira très vite… En quelques générations tout au plus.

Nikodimos de Dioclée parut réfléchir un instant.

– Je vais vous montrer quelque chose, ajouta-t-il.

Il tira un ordinateur portable d’un socle aménagé sur la plage arrière et le plafond s’ouvrit, laissant descendre devant William un écran aussi large que l’habitacle. Le Repenti pianota sur l’ordinateur et deux images l’une au-dessus de l’autre apparurent à l’écran.

– Ce que vous voyez en haut, dit le Repenti, c’est le schéma du réseau neuronal d’un cerveau humain. En bas, c’est un morceau de réseau neuronal constitué par le Réseau mondial actuel. Vous voyez que les deux structures sont similaires… Les liaisons et les nœuds du Réseau ou neurones ont des couleurs qui peuvent aller du froid au chaud selon que la liaison est lente ou rapide et selon le degré de complexité des neurones. La couleur dans le cadre en bas à gauche de chaque schéma symbolise le degré d’interaction de chaque réseau avec l’environnement extérieur. Donc de moins efficace à plus efficace, on va du blanc au rose, au rouge clair, ainsi de suite jusqu’au rouge foncé…

– C’est cela. Vous voyez donc à la couleur rouge carmin que le cerveau humain a encore aujourd’hui un degré d’interaction avec l’environnement qui est supérieur à celui du Réseau, de couleur rose. C’est un facteur d’intelligence. En effet, cette dernière ne réside pas seulement dans le cerveau, mais dans le corps tout entier avec ses capteurs, ainsi que son intelligence et sa mémoire décentralisés. Mais le Réseau progresse. L’agrégation de milliards d’appareils avec lui grâce au langage de programmation Jini va le faire virer au rouge clair. Puis, avec la robotisation croissante et les nanotechnologies, il bénéficiera partout d’organismes explorateurs du monde à l’image de corps biologiques : il passera alors au rouge ultra-foncé sur le schéma.

– Mais, je vois des couleurs qui changent sur le schéma correspondant au Réseau…

– C’est normal, il s’agit de mesures en temps réel. Je surveille en permanence l’état de développement du Cerveau global.

– Bon sang, dit William, fasciné… Les liaisons et les nœuds semblent déjà plus développés pour le Réseau que pour un cerveau humain, les couleurs sont plus foncées…

– Affirmatif. Dans un cerveau humain, chaque neurone n’a que peu de capacité, l’équivalent de quelques bits d’ordinateur, soit deux ou trois informations : « zéro », « un », « disponible », pas beaucoup plus. Les nœuds ou « neurones » du Réseau, eux, sont constitués par des ordinateurs, des serveurs, des ensembles de machines. Chacun est déjà des millions de fois plus puissant qu’un neurone. Avec l’évolution technologique, chaque nœud sera des millions de fois plus puissant qu’un cerveau humain complet. Ensuite, avec la multiplication des puces ou leur équivalent futur, le nombre de nœuds du Réseau dépassera le nombre de neurones d’un cerveau humain. Par ailleurs, la communication entre nœuds sera des millions de fois plus rapide que celle entre neurones. Enfin, la génétique, l’intelligence artificielle et les nanotechnologies créeront un « corps » d’êtres reliés au Réseau, bardés de capteurs-transmetteurs, d’intelligence et de mémoire décentralisés. Et ce corps sera des millions de fois plus sensible qu’un corps humain. Ainsi le Réseau dispose-t-il de plusieurs niveaux de complexité supplémentaires.

– Et de l’immortalité…

– Oui. Grâce aux nanotechnologies, toute partie détruite pourra aussitôt se reconstituer grâce à des architectures hardware et software multiredondantes. L’Être tout entier sera réparable et recomposable à volonté. Son software n’utilisant plus des puces mais tous les atomes le constituant, on peut imaginer, qu’à terme, ce Réseau deviendra un magma pensant, ceignant la Terre, qu’aucune catastrophe naturelle ne peut détruire. Un magma qui pourrait, qui sait, se déplacer dans l’espace.

– Dean en a parlé, une sorte de nuage divin…

– Qui ressemblerait étrangement aux entités naturelles de l’univers… On peut se demander alors à quoi sert l’Évolution si elle recrée l’éther qui existe déjà dans l’espace.

– Les cerveaux de Boltzmann, murmura William…

Hypnotisé, il contemplait le clignotement des points de connexion, l’apparition de nouvelles liaisons et les couleurs foncer visiblement dans certaines zones.

– C’est monstrueux… il faudrait que tout le monde sache !

– Pensez à mes Indiens. Tant qu’ils ne voient pas de leurs yeux une manifestation extraordinaire, une altération flagrante de leur mode de vie, ils préfèrent rester insouciants… C’est là qu’intervient l’Apocalypse de Jean.

– Un signe bouleversant qui ouvrirait les yeux…

– L’information est une arme qui peut déclencher des mouvements de foule dévastateurs… La prise de conscience de l’humanité n’interviendrait pas le lendemain de la révélation du nom de la Bête. Elle prendrait quelques années. Mais elle pourrait finir par déclencher une Révolution totale.

– Totale ?

– Oui, car il ne s’agirait pas de renverser un gouvernement humain pour le remplacer par un autre, mais d’assurer le maintien de la suprématie de l’homme sur Terre. Des gouvernants prenant conscience du danger, pourraient même basculer du côté des Révolutionnaires.

Nikodimos remit l’ordinateur en place sur la plage arrière et l’écran s’enroula dans son logement.

– Trouver un message clair pour le futur au cœur d’un texte prophétique comme l’Apocalypse peut créer l’électrochoc dont nous avons besoin, poursuivit-il… Nous ne sommes déjà plus que des cellules à l’intérieur de notre successeur.

Il s’était redressé, s’enflammant, et ne s’adressait plus à William, mais à un auditoire imaginaire : l’humanité tout entière.

– Il y a un macromécanisme à l’œuvre à l’échelle de la planète, poursuivit-il. Seigneur, ils ont le nez dessus et ils ne le voient pas. Toutes les ressources de la planète sont drainées, aspirées de plus en plus vite du sol, des hommes, de leurs comptes en banque, de leur corps, vers une poignée d’entreprises et d’individus. Toute l’astuce de l’Évolution consiste à faire croire à ces derniers qu’ils profitent, se mettent à l’abri, et pour certains, qu’ils pourraient bientôt acquérir l’immortalité. Or ils creusent leur tombe ! Car ce phénomène de drainage des ressources poursuit un but qui lui est propre : la croissance et le développement du Cerveau Global. L’ultralibéralisme permet une croissance exponentielle de ce mouvement, et il vise à cela : racler chaque fond de tiroir pour recueillir chaque miette de force de travail et de rentabilité. Ne pas laisser un être humain rêvasser tranquillement, mais faire de lui un agent économique dans les rouages de la mécanique et le mettre au rebut s’il rechigne… Prenons l’Europe : sous prétexte de lutte contre d’éventuels fraudeurs, les chômeurs sont maintenant traités comme des coupables en puissance. On veut les forcer à accepter des emplois au rabais, à trois heures de transport de chez eux, des emplois en Inde à trois cents euros par mois, sans quoi on les raye des listes. En Allemagne, une chômeuse s’est vue proposer un poste d’entraîneuse de bar. La dégradation devient acceptable. Une forme d’esclavage moderne se met insidieusement en place. Parce que le système ne veut laisser aucun individu profiter de lui, et qu’il veut en revanche profiter de la dernière parcelle d’énergie de chaque individu quel qu’en soit le prix humain… Le système est en train d’éliminer les inutiles d’une manière de plus en plus brutale… La diminution des ressources en poissons, en récoltes, en pétrole, en uranium n’est pas dommageable pour le système, car nous atteindrons bientôt le stade où il y aura besoin de moins en moins d’humains pour le faire fonctionner. Pour l’instant, il a encore besoin de croissance démographique pour augmenter la consommation, machine qui nourrit le développement technologique et donc le développement du Cerveau Global. Mais ce ne sera plus le cas quand ce dernier sera arrivé à maturité, c’est-à-dire quand il accédera à l’autonomie et aura les moyens de croître seul.

– Qu’arrivera-t-il alors ?

– Réduction de masse de la population. Infligée par l’homme ou des fléaux. Le processus de broyage et d’élimination des non-productifs pauvres s’accentuera et ira à son terme. Des épidémies seront favorisées ou provoquées. Des lois anti-naissance feront fondre la population mondiale. L’euthanasie des anciens sera systématisée. Déjà aujourd’hui, leurs enfants les parquent dans des maisons de retraite aux prix exorbitants, qui les dépouillent de tout en quelques années. Des instructions officieuses circulent dans certains hôpitaux pour ne pas sauver les malades âgés si cela coûte trop cher en soins. Et les discussions récurrentes sur l’euthanasie pour raison humanitaire, lorsqu’elles aboutiront, ouvriront la voie à une lente dérive vers l’euthanasie pour raison économique. Puis elle s’étendra aux personnes jeunes et malades. L’homme verra par ailleurs ses ressources alimentaires détournées par le système. Le maïs sert de carburant pour des voitures, des machines, des centrales de production d’électricité. Son prix augmente. Demain, lorsque l’automatisation sera aboutie, ce sera une quantité encore plus grande d’humains dont les besoins en nourriture et en énergie seront en concurrence avec ceux du Cerveau Global.

– La dépopulation pourrait être organisée ?

– Ce ne sera pas nécessaire à mon avis. La nature supprime d’elle-même les déséquilibres.

– Alors, il faut remiser au rang d’utopie la notion de progrès libérant l’homme ?

– Le système n’a pas besoin du bonheur de l’homme ni de préserver sa santé. Partout le développement de l’industrie s’en prend à la santé des humains. Ceux qui contestent sont parfois poursuivis avec une vraie volonté d’éradication, car ils s’attaquent à la pensée unique qui dit croissance, progrès, développement industriel et technologique quel qu’en soit le prix. La justice est plus laxiste avec le banditisme et le trafic de drogue qui engendrent une peur et une dépendance utiles pour neutraliser les esprits. Tout cela s’accompagne d’une propagande efficace, menée par des médias qui, de droite comme de gauche, appartiennent aux mêmes groupes industriels, donnant une illusion d’opposition entre deux pensées en vérité identiques. Les combats de pensée alternative sont confisqués dès leur émergence par les médias qui s’empressent d’en raboter les contours pour les ramener dans le courant de pensée unique. Le grand succès de ces médias est d’avoir ancré dans l’esprit des gens qu’ils représentent un coût et doivent être rentables. Enfin, ce système détourne déjà les forces vives de l’Humanité à son profit. Des millions de personnes délaissent la vie sociale pour rester rivées à leurs claviers, créant des sites, des blogs, dupliquant à leur insu virus et programmes d’intelligence artificielle, remplissant la base de données du Réseau jusqu’à ce que tout le savoir y soit concentré. Les tentacules du Réseau sont partout, sur chaque téléphone, dans chaque chambre, exposant les enfants à des violences visuelles sans précédent… Alors me direz-vous, si tout cela est si néfaste à l’Humanité y compris aux élites, puisque l’environnement se dégrade pour tous sans distinction de fortune et puisque l’insécurité touchera leurs enfants, comment y a-t-il encore des hommes pour aller dans le sens de l’ultralibéralisme, du développement de notre Successeur et de l’extinction de notre espèce ?

– Je crois que j’ai la réponse : l’argent, l’incitation imparable…

– Exact. Les rémunérations de l’élite ont explosé ces vingt dernières années. Politiciens, sportifs, chefs d’entreprise, artistes… Les gains atteignent des proportions gigantesques… Tout cet argent donne une illusion de Salut, par l’accès à tout ce que la pointe du progrès peut apporter, y compris, bientôt, l’allongement de la durée de vie. Dans les inconscients de ces personnes, quelques dizaines de millions d’euros donnent l’illusion de se mettre à l’abri de la mort. Et cet argent étouffe toute remise en cause du système. Ils sont légions les artistes engagés, subversifs, que l’industrie du spectacle a digérés en les noyant sous les millions, les récompenses, les honneurs. Ils pensent alors leur Salut possible car ils ont rejoint l’Olympe et à partir de là, ils oublient leur révolte passée qui remettrait en cause ce Salut, qui est à rapprocher de celui des Élus. Depuis le début du XXIe siècle, beaucoup de dirigeants de pays présentent cette attitude de soulagement en arrivant aux plus hautes fonctions. Ils réalisent leur fantasme de « mise à l’abri » : je suis tout en haut, donc, j’aurai pour moi et les miens, de l’argent, les meilleurs contacts, les meilleurs médecins, j’aurai un bunker en cas de guerre nucléaire, un avion en cas de cataclysme, etc. Leur attitude atavique donne un signe inquiétant de sauve-qui-peut. Mais le système a besoin de tels dirigeants au cerveau reptilien puissant et à l’intellect peu développé. Car seuls ces esprits à vue courte, préoccupés d’eux-mêmes, emplis de peurs et psychologiquement inaboutis, sont capables de faire passer des lois ultralibérales, violentes, brutales, générant de la souffrance pour le plus grand nombre et qui affecteront la vie de leur propre descendance. Ils sont essentiels pour le développement du Réseau car s’ils n’existaient pas, si les écarts de salaire n’étaient que d’un à dix entre employé et patron, s’il y avait trop d’égalitarisme, le système se gripperait. En effet, personne n’ayant l’illusion d’être à l’abri pour trois générations et l’accumulation démesurée de richesses étant rendue impossible, le souci du Bien Commun reviendrait. Nous œuvrerions alors plus naturellement pour sauver la planète et ses ressources. La prise de conscience de notre mise en danger avec l’arrivée du Cerveau Global, serait plus forte. Je serais un homme politique écouté… pas un terroriste obligé d’user de violence…

William se raidit à ces mots, tentative de justifier l’injustifiable. Cet échange lui avait presque fait oublier avec quel genre d’individu il parlait.

– Nous ne sommes déjà plus que cela, continua le Repenti : des agents de maintenance du Cerveau Global. Certaines élites croient imposer l’ultralibéralisme, mais celui-ci a sa vie propre et c’est lui qui s’impose à eux. Depuis six mille ans, la technologie a progressé de manière exponentielle. Et au vingtième siècle on a pu croire pendant un moment que le progrès avait pour but l’amélioration de la condition humaine. Ce rêve fut de courte durée. Un petit nombre d’entre nous a découvert que le progrès s’est animé entre nos mains ; que l’intelligence projetée hors de lui par l’homme lorsqu’il utilisa le premier silex pour faire du feu, a fini par lui échapper. Ce n’est plus nous qui utilisons nos outils. Ce sont nos outils qui sont en train de nous utiliser.


LXXV

« Les espèces biologiques ne réchappent presque jamais de rencontre
avec des concurrents supérieurs. […] Quand l’isthme connectant
l’Amérique du Nord et du Sud émergea, il ne fallut que quelques
milliers d’années pour que les espèces placentaires du Nord, avec des
métabolismes légèrement plus efficaces, déplacent et éliminent presque
tous les marsupiaux du Sud. Dans un marché complètement libre,
des robots supérieurs affecteraient sûrement les humains comme les
placentaires nord-américains ont affecté les marsupiaux sud-américains
(et comme les humains ont affecté d’innombrables espèces). Les
industries robotisées rivaliseraient vigoureusement entre elles pour les
matériaux, l’énergie et l’espace, amenant progressivement le prix de
ceux-ci hors de portée des humains. Incapables de se payer leurs besoins
vitaux, les humains biologiques seraient repoussés hors de l’existence.
Il y a probablement un peu de répit, parce que nous ne vivons pas
dans un marché complètement libre. Le Gouvernement contraint le
comportement du marché, particulièrement en imposant des taxes.
Judicieusement appliquée, la contrainte gouvernementale pourrait aider
les populations humaines à profiter des fruits du travail des robots,
peut-être pour longtemps. »

Hans Moravec, Robot : Mere Machine to Transcendant Mind.

 

 

La similitude du discours du Repenti avec celui de Dean Schlusser était frappante. Les deux hommes avaient dû beaucoup échanger, Nikodimos de Dioclée enrichissant ses connaissances et 507 ses discours prosélytes au contact de Schlusser et ce dernier recevant confirmation de ses intuitions sur les risques des avancées technologiques. La voiture roulait vite. Au loin, on apercevait les Pyrénées.

– Pourquoi votre théorie ne connaît-elle pas plus de défenseurs parmi les élites.

Nikodimos de Dioclée eut un rire bref.

– Les élites qui vont dans mon sens sont minoritaires au milieu d’un courant de pensée anglo-saxon pour qui l’homme retrouvera le paradis perdu grâce au progrès, ce dernier lui amenant la compréhension de l’univers, l’immortalité et une accession « technique » au royaume de Dieu. C’est la pensée sous-jacente des élites occidentales et d’une partie des transhumanistes : Dieu est au bout du chemin de l’évolution technologique et le paradis est terrestre. Elle rejoint presque la pensée de Teilhard de Chardin. J’admire Teilhard pour la puissance précoce de sa pensée. C’est lui qui m’a mis sur la voie. Mais je n’approuve pas ses conclusions. Dans Le phénomène humain, il démontre que l’Évolution favorise le développement de formes de conscience de plus en plus complexes. Il a vu qu’une unification des consciences était en train de s’opérer pour donner naissance à une « super-conscience » dont la structure est la « Noosphère », étape succédant à la biosphère en ce qu’elle ne constitue pas seulement un environnement dont l’équilibre est propice à telle ou telle espèce vivante, mais un Être géant, à l’échelle de la planète. Et nous devrions selon lui accueillir dans la joie cette convergence vers ce que Teilhard appelle « le point oméga », par opposition à l’alpha qui est le commencement, ou alors, en référence aux trois omégas que vous connaissez bien maintenant, je n’ai jamais su s’il connaissait le vrai nom de la Bête.

Nikodimos de Dioclée martelait ses genoux de son poing fermé, sourcils froncés. Sa mâchoire se contractait comme s’il broyait une proie entre ses dents.

– Pour Teilhard, poursuivit le Repenti, notre salut réside dans ce point de convergence. La technologie fera de nous des êtres fusionnés, absorbés par la Noosphère. Là nous attend le Royaume de Dieu. Dans cette fusion finale et heureuse…

– Et vous contestez l’adjectif « heureuse ».

– Dans le milieu divin, dit le Repenti avec flamme, Teilhard expose comment le chrétien doit activement participer à l’œuvre humaine, aux activités quotidiennes, même si elles paraissent éloignées de la spiritualité. Car si elles sont menées avec une intention initiale emplie de foi et d’amour, ces œuvres nous suivront dans notre vie après la mort d’une part et elles constituent d’autre part le terrain d’épreuve où Dieu peut juger si l’on est digne d’être transporté au Ciel. Là commence mon désaccord car j’y entends comme un éloge de l’industrieux contre le méditatif, une justification du développement à tout prix, une absolution de l’envahissement des Indiens immobiles mais sages par les Européens actifs mais avides de toujours plus de richesses… Or qui peut nier que des magnats de l’économie mènent des actions en contradiction totale avec les principes d’amour, de compassion et d’aide du prochain qui sont ceux de la foi chrétienne ! Guerre pour des motifs économiques ; licenciements en masse dans une entreprise bénéficiaire ; mise à l’écart assumée des déshérités qui coûteraient trop cher si on s’en occupait ; déforestation continue et bétonnage des terres. Beaucoup de ceux qui travaillent dans une banque, une administration, une grande entreprise sont directement ou indirectement responsables de la déchéance de personnes dont le seul crime est d’être un peu moins solides, pas assez intelligentes, peu armées pour se défendre. Œuvrer pleinement aux activités humaines dans la forme qu’elles prennent actuellement, c’est participer à ces actes, incompatibles avec l’amour, la foi et la compassion.

– Teilhard était optimiste.

– Il manquait de recul. Il aurait changé d’avis s’il avait vécu plus longtemps. S’il avait vu l’entreprise en cours de destruction des valeurs et d’avilissement des esprits ; s’il avait connu la téléréalité exaltant la délation, l’hypocrisie et l’écrasement de son prochain ; s’il avait vu la famille et les relations homme-femme éclater avec l’apparition de l’utérus artificiel, de la parthénogenèse, de la manipulation génétique permettant de fabriquer des enfants sur commande, d’autres sans parents ou encore des êtres adaptés à leur tâche future ; s’il avait assisté à la confiscation progressive du pouvoir par des instances non élues, comme la Commission européenne, des entités diffuses en vérité soumises au Réseau.

– Le point oméga serait donc notre perte. Le Mal absolu pour l’Humain.

– L’Évolution ne connaît ni le Bien ni le Mal. Elle balaie en un instant une espèce qui s’est développée pendant des millions d’années, elle engendre destruction et souffrance, elle enterre et fait pousser une fleur aux couleurs chatoyantes sur les cendres et les larmes des êtres anciens. La vie et la conscience poursuivent leur route, avec ou sans nous…

– Nous ne sommes qu’un véhicule de cette vie.

– Oui… La vie est définie dans l’Évangile attribué à saint Jean. Il commence ainsi : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était tourné vers Dieu, et le Verbe était Dieu. Il était au commencement tourné vers Dieu.

Tout fut par lui, et rien de ce qui fut, ne fut sans lui.

En lui était la vie et la vie était la lumière des hommes. »

Et plus loin on lit : « Le Verbe était la vraie lumière qui, en venant dans le monde, illumine tout homme », puis « et le Verbe s’est fait chair et il a habité parmi nous. »

La vie, c’est le Verbe de l’Évangile de Jean, le Logos dans le texte d’origine, c’est-à-dire la Parole. Déjà, cet ancien avait eu l’intuition ou la révélation que la vie, c’est de l’information : ces grains de conscience attachés à chaque particule, organisés dans ces briques élémentaires d’information, l’ADN… Quand les juifs disent dans l’Ancien Testament que Dieu prononce le nom d’un être ou d’une plante et qu’alors, cela est, c’est l’expression de la même réalité : les briques d’information s’empilent, elles forment un nom, et par ce nom, une créature est créée. Nous ne sommes qu’un des véhicules temporaires de cette information, de cette vie qui existe partout et s’agrège parfois en créatures : aujourd’hui, nous. Demain, notre Successeur…

– Je comprends. Mais je n’ai pas vos certitudes. Si vous avez raison, les souffrances que vous annoncez seraient-elles plus importantes que celles du passé ? Ce dernier comporte son lot de malheurs et de massacres…

– Les évolutions que j’ai citées sont naturelles. Elles n’engendrent pas que de la souffrance lorsqu’elles sont suffisamment lentes. Mais leur apparition sera explosive ! Prenez la vitesse de calcul des machines, exemple parmi d’autres. Avec notre cerveau comme concepteur, la vitesse de calcul double tous les ans. Dès que l’IA nous aura dépassés et concevra les nouveaux systèmes comme c’est presque déjà le cas, la vitesse de calcul doublera tous les six mois car elle sera plus efficace. Mais elle créera ainsi un niveau d’IA supérieur qui fera doubler la vitesse de calcul tous les trois mois, puis tous les mois et demi, vingt jours, dix jours, et ainsi de suite jusqu’à quelques centièmes de seconde. C’est le moment de l’explosion de l’intelligence. Le point de Singularité au-delà duquel on ne peut concevoir ce qui se passe. Pour une IA ayant atteint ce niveau, elle réaliserait en un millionième de seconde tout ce que l’humanité a réalisé en dix mille ans… Le saut dans l’Évolution est imminent.

– On a une idée de ce… moment de basculement ?

– Les calculs donnent 2021.

William haussa les sourcils.

– Je sais, c’est très proche. Mais la loi du doublement de la vitesse pourrait rencontrer des paliers. En tout cas, ce ne sera pas plus tard que 2050. N’importe qui perçoit aujourd’hui cette accélération exponentielle dans son travail et la folie des emails à traiter par centaines, dans le flot des événements humains, les changements rapides de mentalités, l’emballement du climat, la vitesse avec laquelle nous devons assimiler de nouveaux outils multimédias. Cette accélération fait que les vieux humains n’ont pas le temps de s’adapter. D’où des peurs et des souffrances de plus en plus grandes, touchant de plus en plus de monde, et une possibilité de soubresauts meurtriers. Je refuse cette souffrance des populations. Je refuse l’idée de la participation obligatoire aux métiers usuels de la machine en route. Nous devons nous battre ! Et ne pas laisser les béats dégoiser sur les bienfaits du progrès et le bonheur de courir à notre perte…

Le Repenti avait planté son regard dur dans les yeux de William. Celui-ci se cala dans son dossier, mâchoires crispées. Il tenait l’occasion de dire tout le mal qu’il pensait des actions de son interlocuteur.

– Vous ne pouvez pas supprimer tous les scientifiques et financiers de la planète. Non seulement c’est impossible, mais vous n’en avez pas le droit.

Les lèvres du Repenti se retroussèrent en un rictus méprisant.

– À la guerre, les tièdes et les pacifistes sont les premiers à mourir… Quand l’adversaire est impitoyable, il faut envisager son extermination.

William réprima un frisson. Les traits du visage de Nikodimos de Dioclée avaient pris une fixité glaçante.

– Nous sommes des milliers, reprit-il. Il manque juste une étincelle pour que nous soyons des millions. Alors peut-être aurons-nous un poids politique, une représentation légale et la guerre pourra cesser… Oui, il ne manque qu’une étincelle…

Le Repenti saisit William par le bras. Le regardant droit dans les yeux, il ajouta :

– Et cette étincelle, c’est vous.


LXXVI

« Le salaire du péché, c’est la mort. »

Saint Paul

 

 

Éphèse

 

Le consul Celsus était assis sur le banc latéral de noyer réservé aux représentants de Rome, au pied de la tribune en demi-cercle du Bouleuterion, soit plus bas que les membres du Conseil. C’était le seul endroit d’Éphèse où Celsus devait afficher une humilité symbolique, eu égard à l’ancienneté de la ville, à la mythique Apasa des Amazones, à l’Éphèse fondée trois siècles avant Rome par Androclès, à sa refondation par Lysimaque, général d’Alexandre, au respect des traditions grecques et asiatiques dont par Énée était issue Rome elle-même, à l’illustre ascendance de certains des magistrats. Debout derrière lui, Julius Vidius jubilait en écoutant les débats. Un brouhaha permanent roulait sur les murs de pierre blanche du Bouleuterion, dont les frises hautes portaient les noms des grands dignitaires depuis un millénaire. Les gradins semi-circulaires pouvaient accueillir jusqu’à mille membres qui représentaient le Conseil élargi. Mais pour les questions à l’ordre du jour, parmi lesquelles le sort de Timée, seul le Conseil restreint était compétent, soit cent cinquante personnes.

Fidèles à l’usage lorsque le sujet était passionnel, les notables ne laissaient aucun d’entre eux s’exprimer sans que plusieurs autres magistrats ne se lèvent et s’invectivent. Les uns après les autres, les orateurs s’emportaient, quittaient les flots majestueux de leur rhétorique pour répondre à une agression verbale, se lançaient dans une violente diatribe qu’ils ne parviendraient pas à achever. Et ce qui se dégageait peu à peu de ce tumulte, c’était que les partisans de la sévérité à l’égard du fils de Celsus paraissaient les plus nombreux.

Le Consul avait espéré une autre issue mais il y avait peu d’espoir. Une bonne moitié de ces Grecs, de ces demi-Perses aux ancêtres vaincus, portaient en eux un désir de revanche contre le pouvoir suprême de Rome. Ils n’allaient pas rater une si belle occasion de s’en prendre à son représentant, même s’il était Grec comme eux. Celsus savait que ceux-là avaient veillé tard les jours précédents pour convaincre les autres. Il savait qu’ils avaient intrigué, visité, invité, devisé, festoyé, offert des présents et de l’argent. Les débats avaient commencé non pas aujourd’hui, mais une semaine plus tôt dans les villas en terrasse du Mont Coressos, dans les maisons d’agrément de la côte, dans les bureaux des Courètes. Mais ce que Celsus n’imaginait pas, c’était que des émissaires de Vidius et d’Aquila avaient été les plus actifs pour s’assurer d’une condamnation de Timée.

 

Face à l’hémicycle, encadré par deux gardes semblables à des statues, Timée était assis sur le simple tabouret de fer réservé aux accusés. Il répondait aux questions avec calme, comme indifférent à son sort. Ceux qui ne parlaient pas le regardaient avec hargne ou admiration, avec aux lèvres, une suite de questions contenues qui avaient trait au mystère d’une si peu ardente défense. Cette attitude rappelait à tous en effet, celle d’hommes et de femmes livrés aux fauves ou passés par le glaive, et qui se donnaient le nom de chrétiens. Un vieillard sec demanda la parole pour interroger l’accusé. Il écarta théâtralement un pan de sa toge pour dégager ses mains chétives.

– Je ne sais pas pourquoi cette assemblée n’a pas encore posé la question, mais si tu as donné la mort à ces bons citoyens d’Éphèse il y a cinq ans, n’était-ce pas pour sauver ceux qui allaient être achevés et qui étaient chrétiens ?

– C’était bien pour cela.

– Alors es-tu chrétien toi-même ?

Celsus se leva d’un bond.

– L’accusation porte sur le crime d’assassinat ! J’interdis qu’on s’écarte de la procédure ! cria-t-il.

Le vieil homme se rassit en regardant le Consul à la dérobée. La voix de Timée, sereine, retentit alors avec une singulière clarté dans la salle monumentale.

– Père, je suis chrétien. Et les chrétiens marchent en pleine lumière. Sur le chemin de Dieu. Le salut de tous les hommes est leur but, l’amour est leur arme, en quoi cela serait-il honteux ? Je n’abjurerai pas, ni ne sacrifierai sur les autels anciens. Je n’ai jamais redouté la mort, tout le monde ici le sait. Mais aujourd’hui, je l’appelle, si le moment est venu.

Timée termina sa phrase dans le brouhaha de cent chuchotements résonnant sur les gradins de pierre froide. Une poignée de magistrats hurla : « Qu’on la lui donne ! », « Ridicule ! », « Une honte ! »

– Qu’on ne note pas ceci au compte rendu, ordonna Celsus, et qu’on procède au vote, enfin !

Les conversations s’animèrent, on se hélait d’un bout à l’autre de l’hémicycle. Le rapporteur de séance se leva et fit face au Conseil.

– Nous allons procéder au vote ! cria-t-il par-dessus le tumulte.

L’homme attendit un instant que le calme revienne. La plupart des magistrats étaient debout.

– Amis magistrats, reprit le rapporteur, il me semble comme le Consul l’a exprimé, qu’une décision peut maintenant être prise.

Il y eut bientôt assez de calme pour qu’il poursuive.

– La culpabilité étant prouvée, nous allons voter pour l’un des deux châtiments qui ont été désignés : l’exil ou la mort…

Un silence tendu tomba sur l’assemblée. Les mains de Julius Vidius se crispèrent sur le dossier de noyer. Celsus ne broncha pas.

– Quels magistrats en faveur de l’exil ?

Celsus observa l’Assemblée sans ciller. Quatre dizaines de bras seulement étaient levées.

– Quels magistrats en faveur de la mort ?

Plus de cent magistrats levèrent le bras en silence. Le rapporteur de séance se tourna vers le Consul.

– Le peuple d’Éphèse, représenté par ses meilleurs magistrats, a rendu sa sentence : le citoyen Gaïus Tiberius Julius Timeus, chevalier de l’ordre équestre, préfet d’aile de cavalerie, vétéran des Légions du Danube, doit être exécuté.

 

La salle votive du palais de Vidius, au pied du Mont Coressos, était enterrée plusieurs coudées sous terre. Un courant d’air aménagé par des ouvertures donnant sur la pente de la colline avivait la flamme de petits flambeaux brûlant l’huile d’une vasque de fer. Tout autour de la salle était alignée la statuaire d’un Panthéon romain assimilateur : Jupiter, Junon et Mars côtoyaient Hermès Trismégiste, Cybèle et Isis. Devant ces statues atteignant le plafond trônaient les bustes des ancêtres.

La voûte de pierre rendait chaque murmure audible comme un cri. Les rideaux damascènes s’écartèrent et Vidius entra en trombe, une ride verticale barrant son front buriné. Les deux hommes qui l’attendaient se tournèrent vers lui.

– C’est fait, dit-il. Eh bien, quoi ? dit-il en voyant Aquila pâlir.

– C’était mon frère. Le devoir n’empêche pas l’émotion.

– Nous avons pourtant eu le temps d’y réfléchir, grogna Vidius.

Ils se tournèrent vers le troisième homme, qui demeurait impassible.

– Toi, tu n’as pas l’air ému d’avoir trahi un « frère », lança Vidius.

– Je prie pour son âme… Prions ! Prions le vrai Dieu. Prions pour que nous soient pardonnés nos péchés, cria Aegidios en se jetant à genoux.

Aquila se surprit à hésiter. Une impulsion aussi soudaine que fugace avait failli le pousser à s’agenouiller aux côtés du chrétien. Vidius empoigna Aegidios par le bras et le força à se relever.

– Nous n’avons rien à nous faire pardonner, dit-il.


LXXVII

Timée avançait au-dessus des hauts plateaux de l’Asie mineure où vivaient les Galates, ces Gaulois égarés loin de leur terre mère, dont on percevait encore les traits physiques, telles ces épaisses chevelures claires, dans la population d’Ancyra, de Gordion ou Tavium. De sa position au milieu du ciel clair, il pouvait voir les sept églises d’Asie. Elles s’éloignaient alors qu’il planait vers l’Orient comme un aigle porté par un courant d’air doux et puissant. Il les quittait sans regrets car elles étaient comme des arbres solidement enracinés dans la terre. Il devait ensemencer ailleurs, porter la Parole dans les pays lointains où elle était absente, jusqu’aux territoires au-delà de l’Indus, devant lesquels l’armée d’Alexandre avait renoncé. Il menait cette mission d’une manière étrange, projetant de très haut des javelots d’or qui s’enfonçaient dans le sol, créant tout autour une étoile de fissures, d’où jaillissait de l’eau. Il survolait maintenant l’Arménie, la Mésopotamie, les territoires mystérieux d’où avaient surgi les Dieux anciens. Sur la vaste plaine de Gaugamèles, apercevant un homme blond au visage familier, il cessa de bouger pour se laisser porter. L’homme était seul au milieu de l’immensité. Il le regardait et lui tendait les bras. Timée descendit en tournoyant vers lui à la manière des rapaces. Il avait une influence mentale sur son trajet aérien mais n’en était pas seul maître, comme si une volonté invisible habitait les vents. Alors qu’il n’était qu’à quelques pieds de lui, Timée vit que l’homme lui souriait. Il avait comme lui une cicatrice sur la joue. « Je t’ai cherché… » disait-il, « Je t’ai cherché… ». Timée s’approcha encore, le corps suspendu dans les airs, parallèle au sol, et il tendit la main jusqu’à toucher celle de cet inconnu. Il sentait que son devoir, que sa Raison d’Être, était de révéler à cet homme avide de savoir, le sens de la Parole et de la Fin des Temps. Et au moment où il pensait se saisir de sa main pour se poser près de lui et lui enseigner ce qu’il savait, une nuée d’air chaud l’emporta très haut et il reprit son voyage, laissant l’homme devenir un point minuscule. Il ne savait pas de quelle manière puisqu’il n’avait pas parlé, mais par le simple contact de leurs mains, une partie du message avait été transmis, c’était une évidence. Au loin, par-delà les Monts Zagros à l’est de la Mésopotamie, il aperçut son épouse et ses deux fils, aussi grands que les montagnes, qui l’attendaient dans le ciel…

 

Un bruit sourd réveilla Timée en sursaut. Plusieurs personnes piétinaient dans le couloir.

– C’est l’heure, pensa Timée.

Il imagina le poteau de bois fiché dans le sable blond de l’amphithéâtre, auquel on l’attacherait. Le regard froid du bourreau, la lecture de la sentence, les mots qu’il crierait par-dessus le tumulte de la foule pour qu’on sache la vraie raison de son sacrifice, le sourire qu’il adresserait au ciel au moment où il serait occis. Il imagina la lumière qui jaillirait alors dans quelques âmes sauvées du public, les yeux qui s’ouvriraient, les conversions à venir… On lui avait permis de faire ses adieux à Sémilna et à ses fils. Il était heureux comme un homme qui sera bientôt à la droite du Seigneur.

Il y eut un cri étouffé, un choc violent sur la porte de métal. Puis, on tira quelque chose de lourd sur le sol. Ensuite, le tintement caractéristique d’un trousseau de clés. L’une d’elles joua dans la serrure. On vient me tuer, pensa Timée. Son martyre n’allait pas être public… Il se leva et joignit les mains.

– La vérité a besoin de sang, murmura-t-il. Seigneur, je viens vers toi. Fais que les miens…

Un homme apparut par l’ouverture, un poignard sanglant à la main. Il portait une longue tunique brune à capuche qu’employaient parfois les troupes d’infiltration de nuit des Légions. L’homme tenait un flambeau. D’abord ébloui, Timée reconnut enfin son visage.

– Fortunatus ?

– Viens, ne perdons pas de temps.

– Qui t’envoie ?

– Je ne peux le dire.

– Fortunatus, c’est inutile. Mon destin est scellé, mon sang coulera demain afin de rappeler le sacrifice du Sauveur.

– Ne discute pas. Je viens te libérer.

Le vieux compagnon fit signe à Timée de se taire. Il s’approcha tout près de son oreille.

– Tu seras encore utile à notre Seigneur dans ce monde-ci, murmura- t-il. Il a besoin de ton œuvre. Nous avons besoin de toi et du vrai message de la Révélation de Jean.

Le visage de Timée s’éclaira.

– Tu es des nôtres, tu t’es converti !

– Ton heure n’est pas venue…

– Mais ce poignard ! dit Timée. Où sont les gardes ?

Fortunatus plongea ses yeux dans ceux du héros qu’il avait admiré comme guerrier et qu’il admirait comme saint homme aujourd’hui.

– Il faut me donner le temps, Timée… Je suis un catéchumène, pas encore baptisé… Souviens-toi pourquoi tu es ici. Tu avais toi-même reçu le saint baptême et pourtant tu ne t’étais pas séparé des armes sur-le-champ.

Timée hocha doucement la tête.

– Plus tu tardes, plus mes hommes et moi risquons la mort, dit Fortunatus en jetant un coup d’œil en arrière.

– Tu as parlé du « vrai message » de la Révélation. Que voulais-tu dire ?

– Que notre compagnon Aegidios a récupéré tes manuscrits. Qu’il a fait brûler les papyrus et gratter les parchemins pour réécrire sa version par-dessus. Qu’il a modifié le chiffre de la Bête de manière à ce que plus personne ne connaisse la nature de la Vision.

– Cela ne me surprend pas. Mais toi, comment sais-tu tout cela ?

– Je suis toujours le meilleur espion de la Province…

Timée ferma les yeux. Tout son être avait été prêt à mourir. Il rentra en lui-même pour visualiser son nouveau destin et l’accepter… Pardonne-moi Seigneur, pensa-t-il, et il sortit de la cellule. Trois hommes portant la même tunique accompagnaient le vieux soldat. Un garde et un geôlier gisaient dans leur sang.

On monta les escaliers quatre à quatre. À l’étage, deux gardes et un autre geôlier avaient subi le même sort.

– Malheureusement, Fortunatus, tu n’es pas l’ange qui a libéré Pierre à Jérusalem, murmura Timée en enjambant un cadavre à la gorge ouverte, qui lui faisait comme une seconde bouche.

Ils passèrent la petite poterne par où on enlevait les corps suppliciés et Fortunatus leva le bras, stoppant net ses hommes. Un cavalier portant la même tunique brune dissimulant son visage, surgit d’une ruelle, tirant cinq chevaux derrière lui. Tous sautèrent sur une monture et partirent au trot vers la porte de Magnésie.

Dix stades plus loin, ils s’arrêtèrent à hauteur de trois autres cavaliers entourant un chariot.

– Sémilna, dit Timée en reconnaissant l’un des cavaliers.

La toile recouvrant le chariot s’écarta, dévoilant deux petites têtes aux cheveux clairs.

– Mes fils, on vous voit à peine, dit-il en soulevant Denys.

– Timée, nous devons partir, dit Fortunatus.

Timée embrassa ses fils puis se porta à la hauteur de Sémilna. Il déposa un baiser sur son front.

– Vers l’Orient, dit-il.

Le convoi s’ébranla.

 

Eumèna entra dans le bureau de son époux alors que Vidius en sortait, furieux. Celsus était assis sur un grand siège de cuir de vache, recouvert de peau d’ours. Il tenait contre lui un chat d’Égypte, à la tête fine, aux longues oreilles effilées, aux yeux en lame de couteau, au pelage ras rouille sombre, qui ronronnait alors que son maître lui caressait le cou et le dessous du menton. Plusieurs livres en cours de lecture étaient ouverts sur sa table de travail en diorite : Platon, Cicéron, Tite-Live, Sénèque, et les derniers écrits d’Apollodore de Damas sur l’architecture militaire.

– J’ai appris que Timée s’était échappé ? dit-elle à Celsus. C’est justice. Mon fils ne pouvait pas mourir dans l’arène.

– Et je me demande qui a si bien armé le bras de la justice, ma chère femme.

Eumèna garda le silence.

– Ton silence en dit long, ajouta Celsus.

– Je savoure mon bonheur.

– Il est parti avec Sémilna et ses enfants, qui étaient sous ta garde.

– Mes appartements ne sont pas une prison…

– Non… et c’est bien ainsi.

Surprise, Eumèna hésita.

– Ne sois pas étonnée, Eumèna. Rien ne m’échappe, ici. Rien ne se fait sans mon consentement.

Disant cela, Celsus laissa se dessiner un large sourire sur son visage. Le souvenir de ses premières années avec Celsus, lorsqu’aucun homme n’était comparable à la flamboyance de son époux, refit brusquement surface. Elle éclata de rire et les yeux brillants, se tourna vers la porte, main sur la bouche, inquiète qu’on ne l’ait entendue.

Un accès de tendresse submergea Celsus. Il se rappela la jeune femme belle, désirable, vive et insolente qu’il avait connue et qu’il aimait toujours. Leurs trois enfants étaient leur œuvre commune, il était hors de question qu’on la détruise.

Eumèna eut envie de s’approcher du bureau de son époux. Celsus s’imagina en train de se lever, de marcher jusqu’à elle et de la serrer contre lui. Mais ils restèrent là où ils étaient, se contentant de goûter à la joie d’une complicité fugitive mais exclusive, celle de vieux ennemis qui ont appris à se respecter, celle des premiers instants aussi, qui passait aujourd’hui par la sauvegarde de leurs enfants.

– Tu as bien consenti, dit-elle dans un dernier sourire.

Et la poitrine gonflée de bonheur, elle quitta l’office de son époux.


LXXVIII

Après une collation rapide, Celsus remit en place les pans de sa toge et se cala sur les coussins de velours. La foule bruissait de rumeurs. Le spectacle de chasses, auquel avait participé un jeune noble ruiné, avait enchanté le public. Le temps des exécutions de la mi-journée était venu. Eumèna eut un soupir agacé en voyant son époux sourire. Elle était pourtant venue sans rechigner aujourd’hui. Celsus croisa le regard de son fils Aquila, et ce dernier rentra imperceptiblement la tête dans les épaules. Il n’avait rien mangé du festin qu’on venait de donner. À gauche de Celsus, Vidius avait la mine des mauvais jours.

La grille du stade-amphithéâtre s’ouvrit et un homme en haillons parut, le dos zébré de plaies. Deux gardes le tenaient fermement et l’entraînaient vers le centre de l’arène où avait été planté un poteau de bois.

– À l’avenir, Aquila, je souhaite que tu choisisses mieux tes amis, dit Celsus à son fils.

– Il nous faudra trouver un autre moyen de contrôler les chrétiens, père, risqua Aquila.

– Rien ne peut être pire que cette vipère d’Aegidios, qui a réussi à te faire gober que tes intérêts et les siens coïncidaient…

Aquila s’assombrit. Son père savait tout. Inutile de l’irriter d’avantage.

– Nous trouverons de meilleurs moyens de savoir ce que font ces chrétiens, crois-moi, ajouta Celsus.

 

Dans l’arène, Aegidios pria en se rapprochant du pieu central. Les paroles que Jean lui avait rappelées à Patmos lui revinrent en mémoire : je le déclare à quiconque entend les paroles de la prophétie de ce livre : si quelqu’un y ajoute quelque chose, Dieu le frappera des fléaux décrits dans ce livre ; et si quelqu’un retranche quelque chose des paroles du livre de cette prophétie, Dieu retranchera sa part de l’arbre de la vie et de la ville sainte, décrits dans ce livre. Nous y sommes, pensa-t-il. Seigneur, je vais expier mon orgueil… Il avait eu le temps de méditer les menaces de l’Apocalypse. Il avait eu le temps de les craindre. Et le temps de se ressaisir. Son devoir était de porter la Parole. Cela l’avait aidé à dompter sa peur, à la recouvrir du voile argenté du courage. Il tenait là une occasion unique de prouver à ses compatriotes d’Asie que la promesse de résurrection empêchait de craindre la mort. Car il allait revivre. La douleur ne serait rien. Tiens-toi droit, s’ordonna-t-il, en avançant vers le supplice. Il murmura pour lui-même et à plusieurs reprises, les paroles de Paul : la promesse de Dieu, c’est la vie éternelle… la promesse de Dieu, c’est la vie éternelle… À mi-chemin, il se libéra d’un mouvement de bras et courut deux pas pour s’éloigner des gardes. Le temps que ceux-ci se rapprochent, il avait repris sa marche digne vers le supplice, et les gardes le suivirent sans le tenir. Aegidios souriait. Il psalmodia d’une voix forte :

– Seigneur, pardonne leurs offenses. Pardonne à tes ennemis et punis ton serviteur s’il n’a pas agi selon tes desseins.

Il paraissait si décidé à mourir que le silence se fit dans l’enceinte pleine à craquer. On n’entendit bientôt plus qu’Aegidios, qui tendait ses mains derrière lui pour qu’on l’attache au poteau. Celsus jeta un regard circulaire. Des dignitaires restaient sans voix devant une attitude qu’on n’attendait pas de cet homme. Aquila, surtout, semblait pensif. Ce dernier se remémorait la scène de l’embarquement à Patmos. La foi de ces gens faisait naître en lui une angoisse diffuse.

– Ce n’était pas une bonne idée, je te l’avais dit, grogna Vidius.

– Il est encore temps pour que tu prennes sa place, souffla Celsus avec hargne.

Les gardes laissèrent Aegidios attaché au centre de l’arène et s’empressèrent de sortir. La grille se referma. Aegidios regarda le ciel. Quand on l’avait accusé d’avoir fait libérer Timée, il s’était retrouvé piégé : jamais Vidius et Aquila ne se compromettraient en témoignant qu’il n’y était pour rien, et lui-même ne pouvait expliquer qu’au contraire il avait œuvré à la condamnation de Timée. Ces arguments, outre qu’ils ne seraient certainement pas parvenus à le sauver, lui auraient fait perdre toute légitimité auprès de ses frères. Il était puni par où il avait péché, et il allait remplacer Timée au supplice. Il acceptait ce châtiment.

Six loups affamés pénétrèrent dans l’amphithéâtre silencieux.

– Seigneur, je te rejoins, criait Aegidios joyeusement.

Il se mit à chanter des cantiques, d’un air si radieux que la foule restait pétrifiée. Çà et là, des voix commençaient à demander qu’on le sauve. D’autres disaient qu’on risquait d’offenser le Dieu de cet homme. Ces voix s’élevaient au milieu du silence. Aegidios les entendait. Peut-être que des spectateurs approchés par les siens, seraient convaincus demain de la résurrection, de l’existence d’une vie après la vie. Son martyre était en train de gagner des âmes à Dieu.

– N’ayez crainte pour moi, mes frères, cria-t-il. Car je ne meurs pas, je rejoins le Seigneur pour la vie éternelle. Et il y a de la place pour vous tous. Car le Seigneur vous ai…

Dans le silence entrecoupé de prières, la voix d’Aegidios s’évanouit. Un loup lui avait arraché la gorge.


LXXIX

« Si nous pouvions nous mettre d’accord, en tant qu’espèce, sur ce
que nous voulons, où nous allons et pourquoi, alors nous rendrions
notre avenir beaucoup moins dangereux. »

Bill Joy.

 

 

De nos jours, Ainsa, Espagne, 22 juin

 

William admirait la terre aragonaise, belle, changeante, chargée d’histoire et de légendes. Il se tenait sur un mur d’enceinte du château médiéval d’Ainsa, près d’une longue-vue fixe qu’une petite fille française et une plus grande américaine se disputaient. Il avait pu téléphoner à sa compagne pour la rassurer et en était soulagé. Vers le nord, la terre était verte aux pieds du château, et après de basses collines bien dessinées sur lesquelles étaient perchés des ermitages, des chapelles, ou des postes de guet, on apercevait les Pyrénées espagnoles dans lesquelles les paysages variaient d’un vallon à l’autre : tantôt lande bretonne avec ses épais buissons d’un vert-jaune soyeux recouvrant tout, rif marocain avec son sol de terre gris sale et ses épineux décharnés et noirs, luxuriance française d’un canyon baigné par un ruisseau impétueux à l’abri du soleil, bush australien, désert rocailleux à mesure qu’on s’éloignait des montagnes et que l’eau se raréfiait. À l’ouest, une barrière de collines marquait le commencement de terres mystérieuses et sauvages où existaient des villages fantômes uniquement accessibles à pied. Au sud-est, la ville d’Ainsa et l’immense retenue d’eau, l’embalse de Mediano. Plus loin à l’est et au sud, la terre était déjà brûlée par le soleil, la végétation rare, les couleurs poussiéreuses. Partout, de majestueuses ruines de châteaux du dixième au seizième siècle, et la trace subtile des luttes entre les maîtres successifs de l’Aragon : Celtibères, Carthagnois, Romains, Wisigoths, Arabes, Aragonais, Espagnols. Une voix interrompit ses pensées. Nikodimos de Dioclée s’approchait, des jumelles autour du cou.

– Venez William, il est temps.

 

Ils descendirent l’escalier de pierre jusqu’à la Plaza de Armas puis franchirent la vieille porte de la forteresse qui donnait sur le village médiéval. Ils traversèrent le parking paysagé des riverains, en direction de la Plaza Mayor. Elle s’ouvrait sur un éventail de restaurants aux terrasses débordant sur les vieux pavés de cette section piétonne. De Dioclée acheta des bocadillos. Avec sa chemise blanche, son pantalon de flanelle noir et son espagnol sans accent, il pouvait passer pour quelqu’un de la région.

– Vous êtes un homme courageux, dit de Dioclée.

– Je suis mort de peur depuis deux mois.

– Plus il y a de peur, plus il faut de courage pour la surmonter.

– J’ai plusieurs fois pensé que mon enfant allait naître sans père, ces derniers temps.

– Être bientôt père ne peut que vous rendre sensible à mon combat.

– Vous ne me récupérerez pas.

– Ce n’est pas mon intention. Il me suffit que vous participiez au Concile ce soir.

Nikodimos de Dioclée poussa l’épaisse porte de bois vernie d’une maison de pierre massive et baissa la tête pour ne pas heurter l’énorme linteau. Il invita William à le suivre et après une volée de larges marches de calcaire descendant dans une cave creusée à même le plateau rocheux, ils empruntèrent un souterrain escarpé aux marches inégales, qui paraissait descendre droit vers l’enfer. Dix minutes plus tard, accompagnés de deux hommes du Repenti, ils sortaient en 4 x 4 d’un garage désaffecté de la vallée donnant sur la route de Bielsa. Un autre 4 x 4 transportant quatre hommes les suivait.

 

Le soleil était déjà bas dans le ciel lorsqu’ils montèrent vers Tella, un village perdu niché au sommet d’un mont des Pyrénées espagnoles. Le long de la route sinueuse, de minuscules vallons encaissés à la terre fertile et idéalement exposée, offraient une végétation luxuriante et des champs généreux en blé. La route était étroite et escarpée. Le ravin n’était jamais loin des roues.

Nikodimos gara le 4 x 4 sur le petit parking surplombant l’entrée du village. Plusieurs limousines sombres aux vitres teintées y étaient stationnées. Çà et là, quelques hommes en costume et lunettes noires observaient tous les secteurs de l’horizon. Le Repenti laissa deux hommes sur le parking et emmena les quatre autres avec lui et William. Ils passèrent devant l’église romane aux proportions étonnamment imposantes pour un si petit nombre d’habitants, puis traversèrent le village. Entre les dernières maisons biscornues et les murets emprisonnant quelques chèvres maigres, ils prirent le chemin qui encerclait le sommet comme un fin diadème, entre les rochers affleurant, le buis ras, les chênes rabougris par l’altitude et le vent, les pins sylvestres, frênes, hêtres, saules, noisetiers rares et bouleaux. Deux hommes en costume noir se dressèrent devant eux. Un mot du Repenti et ils s’écartèrent.

– Le sommet de cette montagne est un lieu de culte depuis la préhistoire, dit de Dioclée alors qu’ils entamaient une portion escarpée du sentier. Les religions s’y sont succédé l’une après l’autre : cultes ibères, celtes, romains, goths. Au onzième siècle, trois ermitages chrétiens ont été bâtis un peu plus haut. Puis il y a eu de longues périodes d’abandon au cours desquelles des rites de sorcellerie ont pris le relais. Aujourd’hui, nous réinvestissons les lieux en catholiques.

Ils débouchèrent sur l’extrémité dégagée du mont et sur leur droite surgit une chapelle lugubre de petites pierres grises.

– L’ermitage de la vierge de Fajanillas. Et là-haut, c’est l’ermitage de la vierge de la Peña.

Le Repenti montrait un bâtiment minuscule de pierre claire plus haut sur leur gauche, posé sur un escarpement ouvert à tous les vents de la montagne.

– Les Espagnols pieux venaient s’y isoler. Ici, les seuls compagnons sont la pierre et le vent.

 

Le sentier bifurqua vers la droite et William fut saisi par la beauté du paysage. Un plateau incliné de cent mètres sur cent recouvert d’un magnifique tapis d’herbe sur lequel moutonnaient çà et là des touffes de buis, montait jusqu’à un éperon rocheux d’une trentaine de mètres de haut, semblable à la dent redoutable d’un géant, et surplombant la falaise marquant la fin du mont de Tella. Et à l’abri de ce monument minéral, niché tout contre lui au bout du plateau de velours, un troisième ermitage, à l’architecture délicieuse, se dressait avec majesté, tel un trône d’ange dans le jardin des dieux. C’était cette sorte de lieu qui suffisait à faire naître une mythologie. L’immensité du vide et des montagnes au loin, contrastait avec la beauté accueillante de la maison de poupée, une chapelle arrondie du côté du chemin, au toit de tuiles sombres. L’œil était désorienté, passant sans cesse du proche au très lointain, et à l’aube ou au crépuscule, les visions des ermites jeûnant depuis plusieurs semaines et des sorciers ayant bu les breuvages secrets, avaient dû être nombreuses. Quelques gardes du corps étaient postés plus loin sur le sentier, sur les bords du plateau incliné, et sur la sente blanche serpentant jusqu’à l’ermitage. Le Repenti fit signe de s’arrêter lorsqu’ils surplombèrent le plateau. Le soleil commençait à disparaître face à eux et William vit qu’on allumait des torches autour du bâtiment. À sa grande surprise, Nikodimos de Dioclée se mit entièrement nu. L’un de ses hommes lui tendit un sac kaki, dont il tira une combinaison noire, très épaisse et pleine de fermetures éclairs, ainsi qu’une robe de bure rêche munie d’une large capuche. Il enfila la combinaison puis revêtit la robe. Il fit ensuite un bref signe des deux mains à ses hommes et ceux-ci descendirent se poster de part et d’autre de l’ermitage, à une dizaine de mètres en contrebas. Nikodimos de Dioclée leva les yeux vers le ciel puis il s’agenouilla et pria avec ferveur. L’obscurité progressait doucement. Après dix minutes d’attente silencieuse, le Repenti se releva.

– Ceci est l’ermitage de saint Jean et saint Paul, dit-il, édifié au onzième siècle. Le lieu a déjà accueilli un Concile de la Confrérie de Jean il y a dix ans, et un autre en 250. À cette époque, deux membres de la Confrérie étaient influents auprès de l’Empereur Philippe l’Arabe, converti au Christianisme. Et Dèce son successeur, avait lancé une persécution contre ces chrétiens au pouvoir trop grand. Ils s’étaient réfugiés ici. Suivez-moi…

Le Repenti remonta la capuche sur sa tête et descendit pieds nus vers le chemin qui traversait le plateau. William entendit des voix en provenance de l’ermitage. Etouffées par les murs, des prières psalmodiées résonnaient. Par une volée de marches de pierre irrégulières, ils montèrent vers la terrasse précédant l’entrée de la bâtisse. Elle était flanquée d’un grand banc de pierre en arc de cercle. Quelques torches éclairaient le lieu d’une lumière inégale. Nikodimos fit signe à William de s’arrêter et marcha jusqu’à la porte. Il entra et les prières cessèrent. Il ressortit de la chapelle millénaire, suivi d’une personne vêtue comme lui. Ils s’embrassèrent puis le Repenti s’écarta et William frissonna. Un long cortège d’êtres aux visages tapis dans l’ombre de leur capuche surgissait des entrailles de l’ermitage. Un par un ils prenaient place sur le long banc, remplissant progressivement les places en se rapprochant de William. Les derniers feux du soleil éclairaient l’éperon rocheux d’une clarté jaune et dense, presque palpable. L’air était immobile et la nature faisait silence, les rares sons paraissant amortis comme dans les paysages enneigés d’hiver. Un rapace glissa avec un bruit de flèche au-dessus des têtes. Tout conspirait à donner un sentiment d’irréalité et l’esprit de William n’arrivait pas à accommoder. À la lumière des torches, les hommes en robe de bure sombre ressemblaient à des êtres surnaturels qui allaient accueillir William dans l’autre monde. Le Repenti s’assit quand le dernier des personnages sorti se plaça debout devant les autres et commença à réciter des prières, d’une voix pas plus forte qu’un murmure. Personne ne semblait avoir prêté attention à William.

– Seigneur, pardonne nos offenses.

– Pardonne nos offenses, reprirent les religieux, et ce jaillissement soudain de voix graves et déterminées, cet entrelacs de tonalités montant vers les cieux où luisait la première étoile, firent oublier tout questionnement à William et il se retrouva plongé au cœur de cette Confrérie mystérieuse.

– Seigneur, châtie-nous si notre vanité le mérite.

– Seigneur, châtie-nous, reprirent les religieux.

Le murmure s’amplifiait à chaque phrase prononcée.

– Seigneur, pardonne à ceux qui pensent te servir en cherchant le secret.

– Seigneur, pardonne-leur.

William sentit des picotements sur tout son crâne. Il avait déjà entendu ces paroles.

– Pardonne à ceux qui guettent la pleine Révélation, à ceux que tu as privés du don de la claire vision depuis deux mille ans à cause de leurs péchés.

– Seigneur, pardonne-leur.

C’était la prière de Constantin au seuil de la mort. William se revit, penché sur lui, guettant avec désespoir les signes d’un souffle assez puissant pour durer jusqu’à l’arrivée des secours. Il revit les yeux brillants, le visage rayonnant, toute souffrance bue, la joie illuminant Constantin au moment où la vie s’échappait de son corps. Soudain, William réalisa avec la force de l’évidence que la mort n’était pas souffrance, que notre vie existait en dehors de notre corps, même si elle s’y incarnait un temps. Notre vie existait dans le corps cosmique tout entier, une vie heureuse, lucide, sans questionnement sur elle-même. Et la souffrance naissait et mourrait avec le corps. Le maître de cérémonie poursuivit :

– En ce lieu consacré à Paul et Jean, disciples de notre Seigneur Christ Roi, puisse l’esprit de Jean nous inspirer et faire de nous de meilleurs serviteurs de Dieu.

– Amen.

– Mes Frères, nous avons banni Nikodimos, qui s’est éloigné des sentiers du Seigneur… Néanmoins, j’ai accédé à sa demande aujourd’hui car il reste comme nous une sentinelle et c’est peut-être lui qui a vu l’ennemi le premier… Nikodimos, tu sais que ta place n’est plus ici. Qu’as-tu à nous dire ?

– Merci d’avoir accepté ma requête, mon Frère… J’aimerais que le Concile questionne William Fisher.

 

Le cœur de William accéléra lorsque le maître de cérémonie se tourna vers lui. L’homme enleva sa capuche et il reconnut Andraos Lahoud. Alors tous rejetèrent leur capuche en arrière. Leurs regards convergeaient vers William, dont le visage refléta soudain le plus grand trouble : assis tout près de lui, à l’extrémité opposée de Nikodimos de Dioclée, Lucien Weyergand le contemplait d’un air impénétrable.

– William Fisher, dit le père Lahoud, venez à moi.

William s’avança jusqu’à l’homme qu’il avait rencontré à Paris et ce dernier lui prit la main avant de s’adresser à ses compagnons.

– Mes Frères, nous savons tous que les temps sont proches. Notre bon Constantin a rejoint le Seigneur auprès de qui son âme a trouvé le repos. Je vous demande d’accepter que William Fisher siège à sa place pour ce Concile.

Une ombre d’inquiétude traversa le visage de William. À quoi s’engageait-il en restant là, sa main dans celle du vieux père, acceptant de participer au Concile d’un groupe occulte, dont après tout il ne savait rien… Être vous-même, avait dit le Repenti et : cette étincelle, c’est vous.

– Frère Lucien Weyergand, acceptez-vous que William Fisher siège avec nous, reprit Andraos Lahoud.

– Je l’accepte.

– Frère Denys-Arul Timmy, acceptez-vous que William Fisher siège avec nous ?

– Je l’accepte.

Andraos Lahoud poursuivit son questionnement auquel il reçut dix réponses positives des Frères, qu’il présenta : Lucien Weyergand, Grand Maître de la Loge du Grand Duché ; Monseigneur Denys-Arul Timmy, évêque de Madras et Pondichéry-Cuddalore ; Emmanuel-Karim Bakkhache, évêque de Beyrouth des Assyriens d’Orient ; Mesrob III, patriarche Arménien de Trébizonde ; Irène Kraikos de Cos, Révérende Mère des monastères égéens ; Métropolite Kiliç d’Ankara ; Stanislaw Bernacki, évêque d’Odessa-Simferopol ; William Joseph Conneli, docteur en génétique ; Zacarias Osés Monje de Zarandia, évêque de Barbastro ; Giancypriano Ferrazzi des Essarts, docteur en nanotechnologies, consultant à l’Otan…

– Et moi, Andraos Lahoud, évêque de Bagdad, ambassadeur de la Congrégation du Saint Esprit, je l’accepte… William Fisher, acceptez-vous de siéger dans ce Concile et uniquement lui, en remplacement de notre regretté Constantin Katsidakis ?

William pensa à la chance de salut évoquée par Nikodimos de Dioclée. Refuser, c’était retomber tôt ou tard dans les griffes de fous aux masques grotesques.

– Je l’accepte, dit-il.

– Mes frères, accueillons maintenant celui que nous attendons depuis dix-neuf siècles : l’homme blond venu du nord, portant la foudre sur son visage, l’homme qui connaît les secrets de l’Éden, celui qui sait.


LXXX

« Un conflit peut naître. Dans ce cas, au cours et en vertu même
du processus qui la rassemble, la Noosphère, parvenue à son point
d’unification, se cliverait en deux zones, respectivement attirées vers
deux pôles antagonistes d’adoration. La Pensée jamais complètement
unie ici-bas sur elle-même. L’amour universel ne détachant et ne
vivifiant finalement, pour la consommer, qu’une fraction de la
Noosphère, – celle qui se décidera à « faire le pas » hors de soi dans
l’Autre. Une dernière fois encore la ramification. […]
Mort de la planète, matériellement épuisée ; déchirement de
la Noosphère partagée sur la forme à donner à son unité ; et
simultanément, donnant toute sa signification et toute sa valeur à
l’événement, libération du pourcentage d’Univers qui aura réussi, à
travers le Temps, l’Espace et le Mal à se synthétiser
laborieusement jusqu’au bout.
Non pas un progrès indéfini, – hypothèse contredite par la nature
convergente de la Noogénèse, mais une extase, hors des dimensions et
des cadres de l’Univers visible. »

Pierre Teilhard de Chardin, Le phénomène humain.

 

 

Tella, 22 juin

 

– À la mort de Jean il y a dix-neuf siècles, dit Andraos Lahoud, son premier disciple, Aegidios, ne put accepter que n’importe qui puisse connaître le nom de la Bête et l’identifier avant l’Église. Car selon la prophétie, la Bête devait asservir l’Humanité avant qu’une partie d’entre elle soit sauvée. Et si tout le monde connaissait la menace, alors elle pouvait être écartée. Il deviendrait alors impossible d’identifier les Élus, personne n’ayant été asservi par la Bête. Aegidios redoutait qu’alors, la suite de la prophétie ne se déroule pas comme prévu : la Fin des Temps ne viendrait pas et le Royaume des Cieux garderait ses portes fermées. Conséquence désastreuse pour les hommes. Il fallait donc que la vraie vision de Jean ne soit connue que d’un petit nombre d’initiés, seuls à même de juger de l’imminence de la Fin des Temps. Aegidios créa alors la Confrérie de Jean composée de lui-même et de douze des plus fidèles disciples de Jean. Ils se donnèrent le rôle de sentinelles : du haut des montagnes d’Éphèse, ils surveilleraient le monde, à la recherche des signes, guettant l’apparition de la Bête au nom mystérieux. Quelques disciples furent chargés de parcourir l’Empire et au-delà, à la recherche des manuscrits qui avaient quitté la région de Patmos et d’Éphèse, afin de les détruire ou d’effacer le passage du nom de la Bête pour le remplacer. C’est ainsi que plusieurs versions de ce nom fleurirent aux quatre coins du monde connu. Tous les nouveaux manuscrits de l’Apocalypse furent écrits avec un nom de la Bête transformé en énigme. Avant de prendre la tête de l’Église d’Asie qui lui était destinée, Aegidios mourut en martyr dans le stade, on ne sait pas bien pourquoi puisqu’il enseignait de rester vivant pour les œuvres de l’Église et de ne pas hésiter à sacrifier aux dieux romains plutôt que de se laisser condamner pour obstinatio. L’appel du martyr dut être le plus fort. Or une grande partie des disciples était restée fidèle en pensée à un autre disciple qui avait pour nom Timée. C’était un notable romain de haut rang, un ancien officier que Jean aimait comme un fils. Il avait dû fuir les persécutions et, persona non grata en territoire romain, il s’était exilé à jamais bien au-delà de l’Euphrate, jusqu’à l’Indus, peut-être plus loin encore. Il possédait la claire vision, poursuivit le père Lahoud. Il avait accès aux sept demeures de l’âme qu’elle traverse lors de son élévation vers le Seigneur. Ce don n’est pas une exclusivité chrétienne, il est donné à des personnes de toute origine et religion, prédisposées ou libérées des attachements terrestres, de la vanité et de l’orgueil, vouant leur vie à l’élévation spirituelle. Timée avait prophétisé qu’un homme blond connaissant les secrets de l’Éden, à la joue marquée de la foudre comme la sienne, se présenterait pour libérer le message, et qu’alors la fin des temps et l’avènement du Royaume seraient proches… Les Frères fidèles de cœur à Timée gardèrent la mémoire de cette prophétie pour la transmettre avec le message de l’Apocalypse, aux générations suivantes de Frères… William, nous pensons que vous êtes l’homme annoncé par Timée. Vous avez percé le mystère de l’Apocalypse et vous vous êtes fait votre opinion concernant le visage de la Bête… Aujourd’hui, vous pouvez nous aider. Car voyez-vous, malgré la sélection rigoureuse des Frères composant cette assemblée, elle est toujours composée d’hommes faillibles. Le supplice d’Aegidios et l’exil de Timée, dont nous conservons à Patmos quelques-uns des courriers qu’il échangea avec les autres disciples, nous font penser que dès sa création, la Confrérie fut agitée de vives querelles. Plus tard au troisième siècle, après la disgrâce des chrétiens qui entouraient l’Empereur Philippe l’Arabe, le successeur de ce dernier, Dèce, fit rechercher les membres de la Confrérie à cause de la connaissance du futur qu’elle était censée détenir : l’un d’entre eux avait parlé pour éviter la torture. Les Frères ne durent leur salut qu’à la fuite et à la dissimulation. Au seizième siècle, il s’en fallut de peu que la Confrérie ne soit exterminée après qu’elle fut dénoncée comme hérétique par un de ses membres égaré dans la Sainte Inquisition et convaincu de hâter la sélection des Élus en brûlant les mauvais chrétiens et les faux saints… Aujourd’hui, soupira le père Lahoud, nous sommes à nouveau dans la tourmente. L’un de nos Frères a perdu la vie par la faute d’un autre Frère qui a choisi la voie de la violence. Que celui-ci le sache, nous l’avons convié pour la dernière fois.

Le vieil ecclésiastique avait regardé tour à tour Nikodimos de Dioclée et Lucien Weyergand.

– Vous pouvez nous aider, poursuivit-il en s’adressant à William, à trancher une question qui nous consume depuis plusieurs années. Nous aider à dénouer une partie du mystère qui nous unit dans l’attente, la prière et l’attention aux mouvements du monde…

Le religieux se tut. On entendit le vent souffler dans le ravin derrière les hommes assis. La terre, délivrée de l’étreinte du soleil, libérait des effluves de pin et d’herbe mouillés, d’essence de pignes ayant roulé au sol et cuit tout le jour. William ne savait pas s’il devait parler. Mais le silence prolongé l’incita à répondre.

– Je ne sais pas comment vous être utile.

– En nous aidant à comprendre, à la lumière de la science, de la théologie et de votre expérience d’homme. En nous aidant à savoir quelle voie choisir.

– Une voie ? Je ne suis pas sûr d’être bon conseiller.

– Mon fils, les orateurs les plus actifs de notre Confrérie ces dernières années ont été Lucien Weyergand et, malheureusement, Nikodimos de Dioclée. Ils ont été aussi, je dois bien le reconnaître, parmi les plus compétents. Nous autres hommes d’Église sommes parfois dépassés par les évolutions rapides de notre monde. Et l’idée de faire œuvrer les Frères dans des métiers aussi variés que possible afin qu’ils surveillent mieux le pouls du monde se révèle aujourd’hui plus qu’une bonne idée : c’était une nécessité absolue. Selon Nikodimos, une forme de vie planétaire est en train de voir le jour et de prendre la place de l’homme en tant que conscience d’un niveau plus élevé. Selon lui, elle déclenchera un génocide de l’Humanité lorsqu’elle sera devenue autonome. Et le triple oméga du nom de la Bête, serait le triple « w » qui a envahi la planète : la « toile mondiale », un Réseau planétaire, total. Aux yeux du frère Nikodimos, cet avenir justifie toutes les luttes, tous les crimes, afin de sauver l’Humanité du désastre vers lequel elle court volontairement. Selon Nikodimos, le nom de la Bête doit maintenant être révélé au monde…

Nikodimos de Dioclée leva le bras pour demander la parole, mais Andraos Lahoud fit un signe de tête et le guerrier renonça. Un code de conduite vieux de deux mille ans a raison de la volonté de ce fanatique, pensa William.

– Le Frère Lucien en revanche, continua le père, revendique avec force l’héritage de notre fondateur Aegidios. Selon lui, les choses sont simples : on ne doit pas révéler le Nom et on doit laisser faire. Mais cette attitude ne manque-t-elle pas de questionnement ? Ce Frère, à force d’être dans le monde n’a-t-il pas fini par développer une allégeance plus forte à des intérêts de pouvoir qu’à la Confrérie ? Cette assemblée peut voir ce que représente ce laisser-faire, le monde d’aujourd’hui en donne une idée claire : accumulation de richesses entre des mains de moins en moins nombreuses ; paupérisation et asservissement des masses, dont une partie bascule dans l’hyper-violence parce qu’elle n’a rien à perdre ; disparition des valeurs chères à notre Seigneur Jésus ; soumission des hommes au marché ; transformation de l’homme en marchandise. Partout, le Mal terrasse le Bien. Voilà les résultats pour lesquels semble travailler aujourd’hui le frère Lucien. Il prétend que l’homme accompagnera le progrès technologique en se transformant lui-même grâce à la génétique, aux bio et aux nanotechnologies. Il fusionnera avec ce cerveau planétaire. Mais pourrons-nous alors encore parler « d’homme » ?… Il semble par ailleurs qu’il n’y ait pas de place pour tout le monde dans cette transformation. D’une part, le Frère Nikodimos a peut-être raison de penser que les humains seraient vite maltraités dans un tel nouveau monde. Et d’autre part, le gouffre de plus en plus profond séparant quelques riches de la masse de pauvres, amène à penser que seuls les premiers participeront à l’accompagnement triomphal dont parle le Frère Lucien… Qui croire ? Que penser ? Dans les deux cas, c’est bien la fin de notre monde qui se profile à l’horizon. Car l’homme tel que nous le connaissons aujourd’hui et tel que nous l’aimons est condamné à disparaître. Les Hébreux ont daté la fin des temps à 2240, leur an 6000, et ils pourraient bien avoir raison. Le progrès avance de manière si rapide, que je ne serais pas surpris qu’à cette date, nos vieux organismes aient été remplacés, modifiés, ou qu’il advienne encore autre chose que je ne suis même pas en mesure de concevoir…

Andraos Lahoud marqua une pause et inspira une grande goulée d’air.

– Alors, dit-il dans un murmure, voilà où nous en sommes, William. Suivrons-nous la Voie de Lucien qui nous propose une Apocalypse dans laquelle les Élus ne sont pas les vertueux et les saints de ce monde mais une élite dominée par sa peur de mourir, l’égoïsme et l’absence de compassion ? Ou devons-nous suivre la Voie de Nikodimos, qui pour sauver le monde est prêt à en massacrer une partie ?… Heureusement, les autres Frères et moi-même avons gardé la vraie foi. Et la foi nous dicte que le choix ne se pose pas en ces termes. Car Frère Lucien se trompe ! À force de fréquenter le pouvoir, il s’est égaré et s’est laissé aveugler par la promesse du progrès humain. Il est aveuglé par l’espoir que la technologie permettrait d’atteindre le paradis et l’immortalité. Illusions ! Le corps et la vie prolongés grâce à la technologie ne sont rien d’autre qu’une vie terrestre différente, pas une âme sauvée. D’une manière ou d’une autre, ce sont bien les hommes de foi, les simples d’esprit, les vertueux et les saints qui seront sauvés. C’est leur âme qui sera accueillie auprès du Seigneur, lorsque leur corps ne sera plus. C’est écrit. Cela sera. Ainsi le veut le Seigneur… Et le combat de frère Nikodimos ? Il n’est donc qu’une horreur absurde. Puisqu’il s’oppose à la volonté du Seigneur et répand le Mal. Nos deux frères se sont égarés. Ils ont assimilé les prophéties de Jean à une vision temporelle et matérielle du futur, lui déniant ainsi son caractère de message dicté par le Seigneur… Nous, frères de la Confrérie de Jean, vous avons invité à siéger avec nous afin que vous participiez à la décision importante que nous devons prendre aujourd’hui. Que conclure sur le sens du psaume 13 de l’Apocalypse ? Et que faire de cette conclusion ? La garder pour nous ou bien…

– La révéler au monde, termina William.

D’un geste, le père Lahoud invita William à parler. Ce dernier n’était sûr de rien. Peut-être qu’Andraos Lahoud avait raison en ce qui concernait l’accès au Royaume de Dieu : les êtres au cœur pur y accéderaient, le front ceint d’une couronne d’or et ils étaient les Élus. Mais dans ce monde-ci, une logique implacable imposait à son esprit la vision d’une société de plus en plus individualiste et violente, de plus en plus dure pour les faibles et ceux qui rejettent le jeu de la rentabilité ; la vision d’un monde où une conscience planétaire à l’intelligence froide prendrait le relais des gouvernements et des rois et asservirait l’homme jusqu’à son extinction. Il n’avait plus aucun doute quant au triple oméga. La Bête, c’était bien ce Cerveau Global dont chacun n’était qu’une cellule infime. Qui régirait l’existence sociale et financière de tous. Et cette existence électronique où transiteraient biens et argent serait un nouveau fluide vital pour l’homme au même titre que l’air, l’eau ou le sang. Sans ce fluide, pas d’existence. Les transitions se feraient peut-être en douceur, peut-être pas. Peu importait à la marche du monde, peu importait à Dieu. Le Bien et le Mal n’existaient peut-être qu’à notre échelle, simples paramètres d’interaction biologique d’une espèce régnant sur la Terre. Et si à l’échelle cosmique ou divine, un meurtre, un massacre ou l’extinction d’une espèce n’étaient que des événements dans l’ordre des choses ? Et si ce monde-ci et l’au-delà ne faisaient qu’un ? Alors les souffrances des hommes et des Justes de ce monde ne trouveraient peut-être pas leur réparation dans un autre Royaume… Comment ne pas comprendre Nikodimos… Et en même temps, il était violemment opposé à son action. Il était également opposé aux idées de Weyergand. Et cependant, il était presque favorable au laisser-faire que celui-ci préconisait. Car il était vain d’espérer stopper l’Évolution. C’était une entreprise impossible. On pouvait seulement l’accompagner, anticiper, prévenir, limiter les dégâts. Peut-être que cela pouvait marcher. Qui savait vraiment de quoi le monde de demain serait fait ? Comment l’homme serait transformé ? S’il aurait ou pas fusionné avec la machine ? S’il n’en serait pas plus heureux ? S’il ne serait pas soulagé de ses maux par la technologie ? Après tout, il y avait toujours eu des drames, des épidémies, des guerres, il y avait toujours eu des despotes fous pour torturer des milliers d’innocents par plaisir. Demain ne serait peut-être ni moins bon ni meilleur. Juste équivalent à ce que l’homme avait toujours connu. Certains auraient de la chance, d’autres pas. Il fallait laisser s’accomplir l’Histoire sans opposer de résistance. Il fallait enseigner, adoucir le monde autour de soi à chaque instant, répandre une bonne parole qui déboucherait peut-être sur des mesures politiques concrètes visant à protéger la race humaine d’elle-même et de la forme de vie amenée à lui succéder. L’homme s’éteindrait ? Et alors. L’Évolution rendait ce fait inéluctable, au moins dans un avenir très lointain. Que l’homme disparaisse totalement ou se transforme lui-même pour participer de cette intelligence planétaire en devenir, nous pouvions seulement œuvrer pour que cette transition se fasse en douceur… Oui, voilà ce qu’il avait à dire, en plus de sa conviction scientifique sur le manuscrit d’Éphèse. William fit face à l’assemblée des Frères de Jean.

– Je crois en l’intuition. Et en la totalité…

Il s’interrompit, regardant le promontoire rocheux surplombant le vide, et il respira profondément. Il frissonna en se demandant comment il avait échoué là, parmi ces sentinelles qui, d’un poste avancé, gardaient les hommes de leur propre futur. Avait-il vraiment un rôle à jouer ? Il se sentait si impuissant face à la marche du monde… Il reprit la parole. Les Frères l’écoutaient en silence.


LXXXI

« Ils ne se sont pas souillés avec des femmes car ils sont vierges. Ils
suivent l’agneau partout où il va. Ils ont été rachetés d’entre les hommes
comme prémices pour Dieu et pour l’agneau, et dans leur bouche ne
s’est point trouvé de mensonge : ils sont irréprochables. »


« Puis il me montre un fleuve d’eau vive, brillant comme du cristal,
qui jaillissait du trône de Dieu et de l’agneau. […]
Il n’y aura plus de nuit, nul n’aura besoin de la lumière du flambeau
ni de la lumière du soleil, car le Seigneur Dieu répandra sur eux sa
lumière, et ils régneront aux siècles des siècles. »

Nouveau Testament, Apocalypse de Jean, psaumes 14 et 22

 

 

Empire Parthe, 102 ap. J.-C., Monts Zagros, 102 ap. J.-C.

 

Denys marchait doucement, observant chaque pouce de sol devant ses pieds afin de ne pas rater les dernières pierres polies qui compléteraient sa moisson. Les murs bas et les sept empilements qu’il était en train de constituer près du bivouac, tours imaginaires d’une forteresse imprenable, requéraient une grande attention dans le choix des pierres. S’il laissait échapper l’un de ces cailloux ronds et durs, alors la forteresse serait maudite, l’ennemi ramasserait cette pierre oubliée et il s’en servirait pour créer une brèche dans la muraille la projetant à l’aide d’une de ses machines de guerres.

Denys contourna un rocher pointant vers le ciel comme un fer de lance et s’arrêta soudain, comme s’il venait de voir ce qu’il n’aurait pas dû. Mais son père n’avait pas interdit qu’on s’approchât de lui lorsqu’il méditait. Aussi Denys fit-il encore un pas pour mieux voir. Sur un surplomb rocheux, Timée était assis en tailleur, les avant-bras posés sur les genoux, paumes des mains vers le haut, pouces et majeurs joints en deux anneaux délicatement fermés par lesquels Denys avait l’impression que son père tirait la toile du ciel vers la terre. Le vent agitait la longue chevelure brune et argent de Timée et des mèches bouclées balayaient son visage par intermittence sans qu’il cillât. Un petit rongeur s’approcha de lui, sentit sa tunique et la grignota un instant avant de s’éloigner.

Au milieu des chaos de pierres et des coulées de terre brunes, au milieu des cimes enneigées au loin, des oiseaux voletant vers des buts inconnus, des maigres filets d’eau dévalant la pente, le sourire léger de son père frappa Denys au cœur. Sans qu’il eût les mots pour le dire, il sut que ce sourire maintenait l’univers tel qu’il était autour de lui, qu’il était au centre de toute chose, et en même temps fondu, intégré, en aucun point différent des plantes, des animaux et des minéraux qui l’entouraient. Il eut soudain l’illusion que son père était une pierre. Que ce sourire resterait figé ainsi à jamais. À cette image, la peur s’empara de lui et il courut le plus vite possible vers le bivouac, vers les bras de sa mère, sa poitrine confortable et son haleine chaude.

 

L’esprit de Timée était suspendu entre ciel et terre. C’était une méditation légère. Mais le long voyage à travers des paysages sauvages, sans rencontrer âme qui vive, les heures passées seul au sommet d’un surplomb rocheux ou assis au milieu d’une vallée de sable, avaient démultiplié sa sensibilité et ses capacités à quitter son corps pour entrer dans la claire vision. Il progressait comme toujours dans les sept chambres de Dieu aussi loin qu’il le pouvait. Il en revenait toujours régénéré, plein de vie et d’amour. Lorsqu’il atteignait à la septième chambre, la lumière du Seigneur le dissolvait dans son amour puissant et il perdait la notion de sa propre existence pour appartenir à un corps unique qui comprenait toute chose et tous les êtres, à travers tous les âges. C’est alors qu’il pouvait voir la Fin des Temps. Et les épreuves. Et la Bête. Et celui qui révélerait son nom au monde. La Bête était une pieuvre gigantesque dont les tentacules par myriades viendraient asservir chaque homme dans sa maison même, surveillant tout, régentant tout. Et les hommes favoriseraient son développement sans se douter qu’ils aidaient leur futur tyran. Timée savait que l’angoisse des hommes atteindrait son paroxysme juste avant la Fin des Temps. Mais son visage rayonnait d’un sourire divin. Car il voyait aussi que Dieu n’abandonnerait pas ses créatures. Au bout des épreuves, il y aurait la libération et la vie éternelle…


LXXXII

Éphèse

 

Celsus observa la maquette sans rien dire. Puis ses yeux revinrent sur son fils, gêné par ce regard silencieux.

– Père, c’est un mausolée à votre gloire ! se justifia-t-il.

Sur les dalles de marbre de l’office, l’architecte retenu par Julius Aquila avait fait amener un socle de noyer surmonté d’une bibliothèque miniature, à la façade superbe, aux murs s’articulant et aux niveaux s’escamotant afin que l’on puisse observer l’intérieur jusqu’à la crypte.

– Ce sera la bibliothèque de Celsus. Au bas des Courètes…

– Es-tu donc si pressé de me rendre les derniers honneurs ?

– Père ! Je souhaite simplement que vous approuviez le projet. Vous avez vécu pour les livres… Vous êtes l’ami des poètes…

– Si je n’avais vécu que pour les livres, tu ne serais pas fils de consul, Aquila. Bien. Voyons ce bâtiment. Je vois déjà des choses à reprendre, ces colonnes par exemple…

 

Celsus congédia son fils, ses conseillers, ses serviteurs et l’architecte. Je vais lire, leur avait-il dit en montrant sur son bureau les ouvrages qu’il avait hâte de parcourir : une traduction grecque d’une histoire de la Perse par un membre de la cour de Xerxès ; un recueil de poésies d’Ovide, qu’il n’aimait pas trop, mais il avait résolu de donner une dernière chance à cet auteur sur les conseils d’un précepteur des enfants de sa fille ; le De Clementia de Sénèque qu’il avait déjà lu deux fois ; le Livre des Morts des Égyptiens…

Il ferma lui-même la lourde porte à double battant et s’assura de son verrouillage. Puis il marcha vers un angle de la pièce occupé par un meuble en L haut de six coudées et large d’autant, qu’il avait fait bâtir par un artisan de la Bactriane ayant travaillé au pays de Tchin. Des scènes de nature en nacre étaient incrustées dans le bois recouvert d’une laque noire si pure qu’on s’y voyait comme dans un miroir. Il prit une clé suspendue à son cou et déverrouilla l’un des nombreux compartiments du meuble. À l’intérieur, il prit une autre clé. Il s’accroupit et ouvrit l’un des placards qui donnait sur le mur où était encastrée une porte de fer. Il la déverrouilla et sortit de la cache une liasse de documents.

Il revint à son bureau, les bras chargés de ces ouvrages précieux, qu’il jeta sur la pierre noire et froide de sa table de travail. Son chat rouille aux allures de marchand asiatique rusé et maigre, sauta sur le bureau et vint se frotter à ses bras, marchant sur les textes, poussant un rouleau sur le rebord de la table. Celsus rattrapa l’ouvrage à temps et repoussa l’animal qui tomba au sol et s’éloigna en feulant. Le Consul contempla les documents. Oui, il aimait les livres, la musique, le théâtre et par-dessus tout, les auteurs qui savaient faire sortir l’homme de sa condition l’espace d’une lecture. Et il aimait apprendre. Or un vaste champ de textes nouveaux s’offrait à lui. Textes qui l’avaient d’abord rebuté par leur gaucherie et leur magie facile. Mais qui avaient fini par l’intriguer. Il les abordait en critique éclairé. Il ne leur passait rien. Celsus prit une lettre et en lut silencieusement les premiers mots : « À mon père bien aimé, Tiberius Caïus Julius Celsus Polemaenus, que la lumière du Christ soit sur lui,

Nous sommes loin maintenant et le temps a passé. Suffisamment sans doute pour que tes ennemis m’aient oublié et cherchent maintenant ailleurs des raisons de te nuire… »

Il reposa la lettre et plaça devant lui un rouleau de papyrus, la traduction grecque de l’Ancien testament, et deux codex : l’Évangile et l’Apocalypse de Jean copiée par Timée, qu’il avait récupérée parmi les effets d’Aegidios. La politique n’avait rien enlevé à sa passion pour l’histoire, les belles lettres et la connaissance. Et s’il avait longtemps regardé les textes juifs comme des fables archaïques peu dignes d’intérêt, les actions et les lettres de son premier fils avaient aiguisé sa curiosité. Connaître les références de ceux qui troublaient l’ordre public au péril de leur vie pouvait par ailleurs être utile. En découvrant le souffle puissant de l’Ancien Testament, il avait compris la difficulté qu’on avait eue à réduire les juifs en Judée. Avec l’Évangile, il avait appris ce qu’on racontait sur ce Jésus et dans quel espoir des hommes comme Maiphatès puisaient leur force. Il comprenait un peu mieux, certes, mais il considérait toujours comme une folie l’idée qu’il ne fallait pas se battre avec des armes pour imposer sa loi. En parcourant l’Apocalypse, il avait retrouvé un peu du souffle antique de l’Ancien Testament, et une mystique plus incandescente mais difficile à saisir. Ce texte lui échappait.

Il s’assit sur son fauteuil en cuir et rapprocha une grande lampe à huile à dix mèches, car le soir tombait et le ciel couvert donnait peu de lumière par la porte donnant sur la terrasse et les grandes fenêtres.

Les coudes sur le bureau, il ouvrit l’Apocalypse à la première page.
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« Le livre sacré de l’Apocalypse porte au monde contemporain le
message que l’histoire n’est point programmée par les puissants de la
terre, mais qu’elle se trouve dans les mains de Dieu. »

Patriarche œcuménique Bartholoméos 1er, archevêque de
Constantinople, 1995.

 

 

De nos jours, Tella, 22 juin

 

Un long débat avait suivi les mots de William. Il avait rejoint les Frères sur le banc de pierre et Andraos Lahoud avait repris son rôle de maître de cérémonie. Nikodimos de Dioclée semblait sourire. Weyergand, lui, avait la mine sombre.

– Mes Frères, voici venu le moment de conclure, dit le père Lahoud. Nikodimos assistait aujourd’hui à son dernier Concile. Nikodimos, dit-il en se tournant vers lui, nous te bannissons à jamais et ne t’appellerons plus « Frère ».

Le regard dur, le Repenti baissa néanmoins les yeux.

– Quant à toi Frère Lucien, la Confrérie examinera ton cas lors du prochain Concile. Tu as toujours manifesté la volonté de tout contrôler… Je ne pensais pas que cela te mènerait aussi loin en dehors du chemin de Dieu. Tu as voulu faire de ta connaissance une arme à ton profit au lieu d’œuvrer au salut de l’Humanité. Tu t’es laissé emporter par la folie du monde nouveau et de l’immortalité promise par la Science… Tu t’es abîmé dans le confort, le pouvoir, dans l’orgueil de ceux qui pensent pouvoir devenir Dieu eux-mêmes. Tu as dévoyé le sens de la Parole. Tu as imaginé contrôler le destin alors qu’il est entre les mains du Seigneur… Et tu voudrais garder le message pour toi seul, quand il est dit qu’il doit être révélé un jour ?… Au moins rejoins-tu Nikodimos sur ce point : vous croyez que la Bête est ce Réseau dont la puissance croît sans cesse. Mais si la Bête est bien cela, alors il est temps de le révéler au monde. Afin que le plus grand nombre de croyants et d’hommes de bien s’affranchissent de l’esclavage… Car sauver son âme, mon cher Lucien, ne passe pas par le pragmatisme égoïste de tes nouveaux frères… Sauver son âme est un acte spirituel dans lequel la mort physique a sa place, et cela, tu l’as oublié… C’est par le respect absolu de la Parole du Seigneur que nous méritons la résurrection, la vie éternelle dans son Royaume… Le Royaume de Dieu accueillera les Justes, il ne sera pas créé par une pseudo-immortalité obtenue par la technologie… Cela, vous l’avez oublié tous les deux, Lucien, Nikodimos… et vous faites de ce jour un jour de tristesse pour les Frères.

Le Repenti était impassible, mais Weyergand écoutait Andraos Lahoud avec nervosité.

– Venons-en aux décisions, continua le père… Nous devons remplacer notre Frère regretté, Constantin, et notre Frère perdu, Nikodimos. Le cas de Frère Lucien sera mis au débat plus tard. Chacun d’entre nous proposera deux nouveaux membres lors du prochain Concile extraordinaire qui se tiendra à Patmos dans six mois. Il aura préalablement reçu ces personnes pour évaluer leur foi, leur connaissance, leur intégrité, leur courage, leur capacité à la méditation et à l’élévation de l’âme à travers ses sept demeures. Pour ma part, je recevrai William Fisher s’il accepte. Nous décidons de poursuivre l’œuvre des Sentinelles d’Éphèse jusqu’à la Fin des Temps. Car elle n’est pas advenue et nous devons veiller aux signes annonçant la descente sur Terre de la Jérusalem céleste. La Confrérie reconnaît que les temps sont venus de révéler au monde le véritable psaume 13 de l’Apocalypse et d’en donner la signification. Car les signes de l’imminence de la fin des Temps sont partout dans le monde. Tous les Frères jurent devant le Seigneur qu’ils mettront tout en œuvre pour diffuser ce message le plus largement. Qu’il en soit ain…

– Non ! cria Weyergand en se levant. Vous allez conforter les arguments de Nikodimos. Des milliers de jeunes le rejoindront ! Anarchistes, extrémistes de gauche, écologistes ! De nouveaux groupes terroristes verront le jour ! C’est le chaos qui nous attend, la révolte, partout !

– Frère Weyergand, dit calmement Andraos Lahoud. Lorsque tu as rejoint la Confrérie, tu as accepté les termes éternels du pacte qui te lie à elle. Nous ne nous mettons pas en travers du progrès. Nous donnons aux hommes une occasion de savoir, afin qu’ils puissent se préparer…

Nikodimos se leva, sur ses gardes, observant la forêt au bout du petit plateau herbeux.

– Cela ne peut pas être, dit Weyergand qui tira un talkie-walkie de dessous sa robe et appuya sur un bouton.

Quelques secondes plus tard, il y eut un coup de sifflet strident et des dizaines de gardes civils en tricorne et d’hommes encagoulés surgirent d’entre les arbres, mettant en joue les gardes du corps ou traversant le plateau herbeux en courant. Il y eut deux coups de feu, une rafale, et des hommes tombèrent.

– Nikodimos, ton œuvre s’arrête ici ! hurla Weyergand.

– Frère Lucien ! Tu as bafoué le pacte du Concile ! cria Andraos Lahoud.

Les Frères se levèrent et entourèrent le père Lahoud.

– Puisse le Seigneur veiller sur toi Lucien… et sur toi Nikodimos… dit-il.

Tous s’agenouillèrent et se mirent à prier. William s’était agenouillé avec les autres par instinct. Il vit Nikodimos enlever sa robe de bure, indifférent aux ordres aboyés par la troupe qui, à une trentaine de mètres, avançait avec prudence. Il le vit dézipper une fermeture dans son dos et la combinaison parut s’agrandir sous ses bras.

– Lucien, il y a un Bien et un Mal sur cette Terre et je vois que tu as pris du grade dans le camp du Mal, dit le Repenti tout en marchant vers le promontoire rocheux.

– Je n’assassine pas, contrairement à toi ! répondit Weyergand.

Le Repenti eut un rire mauvais.

– Par tes actes, tu engendres la souffrance pour des millions de personnes. En dénonçant le Concile, tu as toi-même inscrit ton nom sur ma liste. Tu sauras très vite si tu as ta place auprès du Seigneur.

 

Le Repenti se mit à courir à grandes enjambées vers le précipice. En quelques foulées agiles, il grimpa sur la dent de roc. Trois gardes civils surgirent devant l’ermitage, et tirèrent vers lui de longues rafales de pistolets-mitrailleurs, William sentit ses cheveux se hérisser : le Repenti avait plongé dans le vide, tête en avant. Weyergand hurlait des ordres en espagnol. Dans la confusion, William courut jusqu’au bord du plateau. Déjà très loin, une silhouette noire avait déployé des ailes de toile entre ses poignets et ses hanches : le Frère Nikodimos ne chutait pas à la verticale mais planait, dirigeant son corps lancé comme un missile vers un point éloigné de la montagne de Tella. Il ralentit brusquement quand un parachute se déploya de son dos comme une fleur éclose. William observa les Frères alignés le long du gouffre. Ils semblaient soulagés que le Repenti ait échappé à la police.

– Monsieur Fisher !

William se retourna. Lucien Weyergand le tenait en joue.

– Attention ! hurla Weyergand à l’intention des gendarmes. Il est armé !

William vit des tricornes disparaître derrière la petite terrasse, des silhouettes se tasser, des chargeurs s’enclencher et des hommes se jeter au sol devant eux, fusil à l’épaule. Les Frères regardaient Lucien avec effarement.

– Frère Lucien, que fais-tu ? cria Andraos Lahoud.

– Ce que nous aurions dû faire depuis longtemps !

Lucien Weyergand marcha sur William, un pas après l’autre, affermissant sa prise sur l’arme.

– Weyergand, que faites-vous ? s’exclama William, incrédule.

– Un message perd toute valeur sans son messager.

William regarda autour de lui comme un animal pris au piège.

– De plus, poursuivit Weyergand, j’ai envoyé une équipe récupérer le manuscrit de Patmos… en espérant que les moines-gardiens ne résisteront pas.

– Lucien ! cria le père Lahoud, tu n’as pas fait ça…

– Oh si, Frère Andraos. Et je vois bien aujourd’hui que mes précautions étaient nécessaires…

– Mais le Repenti a des copies ! cria William, la gorge brusquement asséchée.

– Je fais mon affaire du Repenti.

 

William sentit des gouttes de sueur froide couler sur sa nuque comme une rivière surgie de l’orage. Weyergand fit un pas de plus. William recula. Il jeta un regard en arrière. Le vide était tout proche.

Soudain, une brusque nausée le saisit et le plia en deux. Autour de lui, il vit les Frères se tenir le ventre. L’un d’eux vomit et Weyergand porta les mains à son buste, le visage déformé par une grimace de dégoût. L’air devint bourdonnant et bleuté autour d’eux, paraissant vibrer d’une manière étrange. Le vertige saisit William, la tête lui tournait d’une façon intolérable… Tout à coup, un éclair bleu zébra le ciel et dans un bruit de déflagration, il traversa Lucien Weyergand. Il s’effondra. La foudre avait jailli d’un point inconnu alors que le temps n’était pas à l’orage. William perdit connaissance. Quand il se releva, Andraos Lahoud était auprès de lui. Des Frères étaient à genoux, en prière. Denys-Arul Timmy levait les bras vers le ciel en louant le Seigneur.

– Qu’est-ce que c’était ? demanda William.

– La main de Dieu, dit le père Lahoud.


LXXXIV

« J’ai simplement le souci du destin, du bien-être et des malheurs de
l’homme, cette unité infinitésimale dont un monde dépend, de l’être
individuel au sein duquel et en qui – si nous comprenons bien le sens
du message chrétien – Dieu lui-même voit son but. »

C.G. Jung, Présent et Avenir – De quoi l’avenir sera-t-il fait ?

 

 

Paris, bureaux d’Interpol, 29 juin

 

Les autorités religieuses, puissantes en Espagne, avaient souhaité éviter le scandale. La police espagnole avait vite relâché les Frères et William après leur déposition. À Patmos, les moines-gardiens du manuscrit de l’Apocalypse originelle, avaient empêché son vol avec l’aide d’un phénomène de foudre providentiel. Selon les résolutions du Concile, la Confrérie avait fait diffuser le vrai texte de saint Jean dans des centaines de médias influents, ce qui avait levé les menaces pesant sur William ainsi que l’avait prévu le Repenti. Le sujet était passé largement inaperçu dans le grand public. En revanche, des historiens, des exégètes, des amateurs, des étudiants, ainsi que des gourous et les inévitables charlatans de l’ésotérisme, s’en étaient emparés. Pour un temps, on parlait de la Bête dans des cercles influents et des dangers que représentait le développement du Cerveau Global pour l’Humanité. Il allait se passer beaucoup d’années avant que cette révélation ait un impact et entraîne des mesures concrètes. Mais ce qui comptait, c’est qu’une élite de spécialistes commence à travailler pour élaborer des lois, des protocoles, des règles rappelant celles qu’Isaac Asimov avait imaginées dans des livres de science-fiction afin que les robots ne s’en prennent pas aux hommes. Sauf que ces règles seraient beaucoup plus difficiles à établir que dans les livres du romancier. Car il ne s’agissait pas de contenir la puissance de robots individuels, mais celle, démultipliée, d’un Réseau intelligent à l’échelle de la planète, associé à des formes de vie dérivant des nanotechnologies et à la transformation du vivant que permettait la génétique.

William avait été appelé par Interpol pour être interrogé. Venez, il y a du nouveau, lui avait dit Stanley Hobes, le directeur de la section antiterroriste déjà croisé à Samos. En entrant dans son bureau, il eut la surprise de trouver le commissaire Jouve à ses côtés. Courtois, les deux policiers l’interrogeaient sur ses rencontres de ces derniers mois. Ils faisaient preuve de décontraction et s’étaient laissés aller à plaisanter à plusieurs reprises. Hobes et Jouve ressemblaient à deux exécutants soudain soulagés d’une pression terrible. Il flottait dans l’air une atmosphère de vendredi, lorsqu’on travaille sans se presser, la tête déjà dans le week-end. William ne cacha rien, même pas la page de manuscrit qu’il avait soustraite au zèle du commissaire Jouve. Puis peu à peu, on en vint à la personnalité du Repenti.

– Pendant que nous parlons, il court toujours, dit Hobes en soupirant. Il est le terroriste le plus dangereux que ce monde ait connu. Carlos et Ben Laden sont d’aimables amateurs à côté de lui.

– Il y a pourtant eu des attentats plus meurtriers que les siens, dit William.

– Ce n’est rien à côté de ce que lui peut faire. Il serait capable de déchaîner des armes nanos auto-réplicantes pour prouver son propos. Les scientifiques du monde entier tremblent pour leur vie. Certains ont annoncé publiquement qu’ils renonçaient à leurs recherches. Il est en train de marquer des points… Sa force, c’est d’être infiltré au cœur de nos institutions : gouvernements, armées, polices… Peut-être dans cet immeuble même, dans le Département que je dirige… Sans cela, nous le repérerions facilement. Mais il vit dans nos systèmes et s’y dissimule… Il peut frapper n’importe qui, n’importe quand. Dieu merci, il n’est pas adepte du meurtre de masse…

– Pour l’instant, ajouta Jouve.

– Oui, pour l’instant, poursuivit Hobes. Mais nous craignons de voir de jeunes terroristes plus radicaux prendre exemple sur lui ou qu’il soit un jour supplanté par un second décidé à faire régner une terreur absolue. Il a rallié à lui des groupuscules très violents, comme ceux qui luttent contre l’expérimentation animale et les OGM en empoisonnant des médicaments et des aliments commercialisés ou en incendiant des laboratoires. Ce sont des jeunes comme ceux-là que de Dioclée a fait basculer dans l’assassinat, et dont nous craignons la culture radicale.

– Je ne crois pas que quelqu’un pourra prendre sa place, dit William.

– Qu’en savez-vous, lança Jouve d’un air supérieur.

– Parfois une organisation complexe et puissante s’effondre sur elle-même quand son leader disparaît. J’ai eu l’occasion de le voir agir, continua William. On a l’impression qu’il n’y a que des ombres autour de lui. Il m’a semblé concentrer en lui seul toute la détermination de ceux qui le suivent…

– Je demande à voir, dit Jouve.

– Pourquoi est-il appelé le Repenti ? demanda William. Il m’a dit que c’était parce qu’il avait quitté la Confrérie…

– Ce n’est pas ça. Nikodimos de Dioclée faisait partie des commandos spéciaux de l’armée grecque, dit Hobes. Il a participé à des opérations en Irak, au Liban, à Chypre, en Lybie, en Turquie… Quand la guerre éclata en ex-Yougoslavie, il fut envoyé sur le terrain et infiltra une unité serbe chargée d’une opération de nettoyage dans une petite ville. Nul ne sait ce qui s’est passé exactement. Mais après cet événement, il interrompit sa mission et quitta l’armée. Le surnom de Repenti vient de là. Il lui a été donné par ses anciens compagnons serbes. Car ils le considéraient parmi eux comme le tueur le plus redoutable. De Dioclée a conservé ce surnom.

– Mais d’où viennent ses connaissances scientifiques et sa compréhension de l’intelligence artificielle.

– Il n’est pas un spécialiste. Après l’armée, il a repris des études en psychologie aux États-Unis. Et sur son campus il s’est lié avec des spécialistes en neurologie, en réseaux neuronaux et en intelligence artificielle. Peu de temps après, on perd sa trace. Il est entré en clandestinité.

– Et la Confrérie ? Comment y est-il entré ?

– Son père en était membre. Il a été intronisé Frère après la mort de ce dernier, un Grec d’origine monténégrine. Le jeune Nikodimos avait fait toutes ses études dans un établissement religieux orthodoxe à Athènes. Le choix de sa carrière militaire a ensuite été fait par son père, sur les conseils d’un autre Frère.

– Pour qu’aucun aspect de la vie humaine ne leur échappe, dit William…

– Comment cela ?

– La Confrérie… Elle veut que ses membres se dispersent parmi toutes les activités humaines afin qu’aucun aspect ne leur en échappe. Sa mission est de veiller sur les signes envoyés par Dieu. Et pour cela, elle a choisi depuis longtemps de ne pas rester enfermée dans ses monastères, mais de vivre la vie des hommes…

– Il semble qu’avec le jeune de Dioclée, ils soient allés un peu trop loin, dit Hobes.

– Savez-vous quel Frère a conseillé le père du Repenti ?

– Lucien Weyergand.

– Bon sang, dit William.

Il repensa au conflit entre les deux hommes, à la haine de Weyergand. À la rancune, à la volonté de vengeance qu’éprouvait peut-être le Repenti pour celui qui l’avait poussé vers les armes. Cela ressemblait à une tragédie grecque. N’y manquait qu’une femme, épouse enlevée ou mère déshonorée. Justement, les deux policiers souhaitaient qu’on parle de Liv Larsson.

– Elle est vivante ? s’exclama William qui l’avait vue tomber dans la cave du château.

– C’est une dure à cuire, dit Jouve.

William exprima ses doutes quand au rôle de cette dernière : elle avait donné à deux reprises son téléphone à des personnes prises ensuite pour cible par un missile. Hobes s’agita sur sa chaise et laissa Jouve répondre.

– Nous connaissons bien Liv Larsson, dit ce dernier. C’est une spécialiste de l’infiltration, pas du meurtre.

– Elle m’a tenu en joue ! Elle avait l’air capable de tirer.

– Parce que vous ne savez pas distinguer le vrai tueur d’un agent qui bluffe, dit Jouve avec l’air condescendant de celui qui connaît la violence.

– Je peux vous dire que miss Larson n’est pas à l’origine de la mort de Dean Schlusser, ni du tir qui a visé le bateau de votre ami, j’en ai la preuve, intervint Hobes.

Jouve regarda son confrère d’un air interrogateur mais le responsable d’Interpol l’ignora.

– Je vous invite à fournir ces éléments à la police française, Stanley, dit Jouve.

– Faites une demande en bonne et due forme et nous verrons…

Le bruit feutré d’un loquet de porte les interrompit. William se retourna. Liv se tenait sur le seuil. Elle observa les trois hommes, semblant élaborer quelque stratégie. Elle n’arborait plus ses couettes d’adolescente rebelle et ses longs cheveux coulant comme un fleuve d’or le long de son visage et de son dos la mûrissaient, la rendant belle, élégante, désirable. Elle avait le bras gauche en écharpe.

– Miss Larsson, s’exclama Hobes, vous êtes en avance ! Mais nous avions terminé pour aujourd’hui avec monsieur Fisher.

Stanley Hobes se leva et contourna son bureau, l’air affable. Il prit William par les épaules.

– Avant que nous recevions miss Larsson, je vous propose de nous laisser un instant, dit-il à l’intention de Liv et William. Mon confrère et moi avons quelques détails à régler et vous devez certainement avoir des choses à vous dire…

 

Liv et William se retrouvèrent dans une pièce sans fenêtres, munie de canapés confortables et d’un distributeur de boissons gratuites.

 Ils se servirent un café. Des photos nocturnes de capitales illuminées agrémentaient les murs. Un parfum de citron flottait dans l’air.

– Que fais-tu là ? demanda William.

– La même chose que toi, je réponds à la convocation de Hobes.

– Les missiles ont été guidés, Liv Larsson, ou Liv Landreau comme tu voudras. Tu as téléphoné avant l’arrivée du missile chez Dean Schlusser ! Le sien avait disparu de la table où il l’avait posé. Et il s’est passé la même chose sur le lac d’Hourtin…

– William je n’y suis pour rien !

– C’est ce que m’a dit Hobes…

– Et tu peux le croire !

William but son café d’un trait et se resservit.

– Je crois tes maîtres capables du pire, dit-il. Weyergand, les services secrets, le Bilderberg, quels qu’ils soient. Un assassinat ne leur fait pas peur.

– William, les services n’envoient pas des missiles en plein pays développé pour tuer. Ils utilisent des moyens plus rustiques et aussi efficaces.

William se sentit soulagé à l’idée que Liv n’était peut-être pas une tueuse.

– Je croyais que tu étais morte, dit-il.

– Je suis heureuse que cela te préoccupe.

– Même si c’était toi qui avais tué Dean Schlusser, j’éprouverais de la compassion à ton égard…

– C’est parce que nous avons couché ensemble ? dit-elle avec un sourire amer.

William secoua la tête négativement.

– Les gens comme toi font vraiment un métier absurde. J’ai de la pitié, vous êtes des pions qu’on bouge d’une case à l’autre sans que vous ayez droit à aucune opinion, sans que vous puissiez remettre en question ce qu’on vous demande. Et puis parfois, quand on a plus besoin de vous, on vous brûle, on vous écrase.

– Les gens comme moi choisissent l’ordre plutôt que le chaos.

– Tu connais l’histoire de ces excellents espions, un homme et une femme, qu’on envoya en France occupée avant le débarquement de juin 1944 avec de fausses informations sur le plan de l’armée alliée, informations qu’eux-mêmes croyaient vraies ?… Les alliés les firent dénoncer aux Allemands afin qu’ils soient pris, résistent à la torture et livrent enfin les fausses informations. Voilà à quoi ta hiérarchie te destine si ça les sert.

– Il faut des gens comme moi pour que le monde tienne debout.

– On pourrait retourner l’argument : s’il n’y avait personne comme toi dans aucun pays, nous n’aurions pas besoin d’être aussi vigilants.

Liv jeta son gobelet à moitié plein dans la poubelle.

– Tu peux choisir de rêver, William. Je ne suis de toute façon pas le genre de femme qu’on livre à l’ennemi, dit Liv en s’approchant, jusqu’à se serrer contre lui. J’ai trop d’atouts, murmura-t-elle en cherchant sa bouche.

William la repoussa doucement.

– Des atouts irrésistibles, Liv, souffla-t-il.

– Je n’ai jamais rencontré un homme comme toi.

– Ni moi, une femme comme toi.

– C’était un compliment.

– Pour moi aussi…

William frissonna en caressant la joue de Liv. Et si Hobes se trompait sur elle ? Liv le dévisageait. Ses yeux brillaient de petites larmes contenues. Quelle foi William pouvait-il leur accorder ? Quelle promesse de mensonges, quelle quantité de compromission passée et à venir contenaient ces larmes ? Elle prit sa main toujours sur sa joue, et lui embrassa la paume. Puis elle tourna les talons et repartit vers ses sales besognes.


LXXXV

 « Dans le jeu de la vie et de l’Évolution, il y a trois joueurs à table :
les êtres humains, la nature et les machines. Je suis fermement du côté
de la nature. Mais la nature, je le soupçonne,
est du côté des machines. »

George Dyson, Darwin among the machines.

 

 

France, de nos jours

 

Pour sa seconde convocation, William s’était attendu à retrouver Hobes dans le même bureau. Mais lorsqu’il passa la porte derrière laquelle le policier l’attendait, il se retrouva dans une salle de commande moderne, aux murs couverts d’écrans géants.

– Jouve n’est pas là ?

– La police française n’est pas concernée par cette partie de l’enquête.

– Qu’est-ce que c’est que tout ça ? dit William en désignant le matériel sophistiqué qui les entourait.

– Une de nos salles de suivi. Nous avons des systèmes capables de se connecter en temps réel aux lignes téléphoniques et aux boîtes emails du monde entier. Nous pouvons aussi nous connecter aux caméras vidéos d’un grand magasin ou d’un stade. Entre autres. Asseyez-vous, je vous prie…

Hobes l’installa devant un écran et lança un enregistrement vidéo. Vingt minutes plus tard, William avait vu la même vidéo trois fois.

– Alors, avez-vous remarqué quelque chose ? dit Stanley Hobes… Regardez à nouveau.

William plissa les yeux et se concentra en regardant pour la quatrième fois les images provenant du système de vidéosurveillance de l’Institut Bavarois des Monuments Historiques. Alimenté par un circuit secouru sur diesel, il n’avait pas été déconnecté comme tout le reste au moment de l’incident au cours duquel son confrère Lothar Ganz avait trouvé la mort. L’Apocalypse qu’il étudiait avait aussi été détruite par le système d’extinction. William eut un pincement au cœur en voyant Lothar se rapprocher de l’écran de son ordinateur, titubant, comme groggy. Peu après, il s’effondrait et disparaissait de l’image.

– Je ne vois rien de spécial, dit William avec émotion.

– Laissez-moi vous montrer quelque chose, dit Hobes en s’approchant de l’écran. Là, vous voyez ? fit l’officier en tapotant l’écran avec son stylo.

Il montrait l’écran d’ordinateur de Lothar Ganz sur lequel on distinguait des signes.

– J’ai vu, mais je n’ai pas pu lire.

L’officier fit défiler le film en arrière puis à nouveau en avant et il appuya sur le bouton « pause » de la télécommande. Il agrandit l’image. William crut que l’air allait lui manquer. L’écran affichait une phrase de fines lettres blanches : « Tu ne sortiras jamais d’ici. »

– Mais qui…

– Nous avons retrouvé des échanges de Ganz sur des forums de psychologie. Si on met bout à bout tous ses échanges, on a presque un bilan médical détaillé de ses problèmes cardiaques et de sa claustrophobie aiguë, qu’il pensait guérie. Nous avons également trouvé sa version du traumatisme originel selon lui, ce moment où pour le punir, son père l’enferma dans une cave, en hurlant : « tu ne sortiras jamais d’ici »…

– Alors quelqu’un aurait recueilli ces informations… ou c’est un proche qui aurait… Non, ça ne tient pas…

– Peut-être pas. Mais, laissez-moi poursuivre. La base militaire de Villacoublay signale un départ de missile intempestif le 10 juin à 19 h 06. Celui qui a tué Dean Schlusser.

– C’est ce missile dont je pensais qu’il avait été déclenché par le coup de fil de Liv Larsson et guidé par la connexion internet de Schlusser. Vous m’assurez que ce n’est pas le cas ?

– Je vous affirme que Liv n’est pour rien dans cet événement. Par contre, la connexion de Dean Schlusser a été utilisée comme cible, après envoi de deux emails où il demande un rendez-vous à deux confrères pour des révélations de la plus haute importance. Ces envois semblent avoir agi comme des déclencheurs.

– Et… sur le lac d’Hourtin ?…

– Le système GPS de votre ami Charles Louvenal a été le signal cible. Il y a alors eu un départ de missile intempestif à partir de la base de l’Île Longue près de Biscarosse dans les Landes. C’était, voyons…

Hobes utilisa une trackball pour faire apparaître des données sur un autre écran.

– Voilà, c’était le 19 juin à 13 h 44, conclut-il.

– Liv est intervenue là aussi ! Bon sang, si ce n’est pas elle, qui est-ce ?

– Nous ne savons pas non plus qui a déclenché le foudroiement dont a été victime Lucien Weyergand.

– Déclenché ?

– Il existe des programmes militaires qui travaillent au développement d’armes à ondes électromagnétiques ou à décharge atmosphérique…

– La foudre aurait été provoquée ?

– Je ne peux pas vous en dire plus, mais il s’agit effectivement d’une arme, de foudre artificielle si vous préférez. Et là encore, il y a eu déclenchement intempestif, la foudre a échappé à tout contrôle. Nous cherchons encore l’origine et la chaîne de commande de cette décharge foudroyante. Elle pourrait avoir été guidée par une puce Rfid active implantée dans la main de Weyergand. Il l’utilisait pour faire surveiller ses données biologiques à distance. Inutile de vous dire que nous aurons du mal à recueillir des informations, ce type d’arme n’existant pas officiellement.

– Avez-vous une idée des coupables ?

– Dans le cas Dean Schlusser, l’enquête de l’armée conclut que le signal de guidage et l’instruction de tir ont été transmis par forçage d’une connexion à internet pourtant ultra-sécurisée dans le cas de Villacoublay. Et dans le cas du lac d’Hourtin, ils sont passés par un satellite militaire et un serveur au sol classé secret-défense.

– Les pirates auraient très bien pu travailler avec Liv Larsson !

– Non. Et… il n’y a pas de pirates.

– Mais qui alors ? Qui a tué Lothar Ganz ? Et Dean Schlusser ? Qui est derrière cela ?

– Personne.

– Comment cela ?

– Nous avons été associés à l’enquête. Nous avons remonté la trace informatique et télécom pour les deux tirs de missile et pour la prise de contrôle informatique dans le laboratoire de Lothar Ganz. Et à chaque fois, nous sommes tombés sur… rien.

William regarda l’officier avec étonnement.

– Idem pour le dérèglement provoqué du système GPS du voilier de Nikolaïos Spanos, un financier supposé du Repenti, dont on a retrouvé le bateau vide. On ne trouve aucune origine au signal.

– Vous n’avez pas pu remonter aux adresses IP ou leur équivalent, d’où ont été commandées ces actions ?

– Vous ne comprenez pas, poursuivit Hobes, il n’y a aucune adresse IP à trouver. Dans tous ces cas, les signaux se perdent dans le Réseau. Ils semblent s’être formés dans un programme de génération de signaux aléatoires, qui de reproduction en interaction avec d’autres programmes circulant librement sur la toile, notamment ceux qu’on appelle les Intellarts, se sont organisés progressivement en instructions précises, déclenchant départs de missiles et communication erronée vers le GPS.

– Ce qui veut dire ? dit William en regardant l’écran où brillait le message qui avait terrassé Lothar Ganz.

Il sentit la main de Hobes se poser sur son épaule.

– C’est comme si le Réseau avait agi seul.


ÉPILOGUE

LXXXVI

« Ce que nous avons contemplé et que nos mains ont touché du
Verbe de vie – car la vie s’est manifestée, et nous avons vu et nous
rendons témoignage et nous vous annonçons la vie éternelle. »

Première épître de Jean, psaume 1.

 

 

Empire Parthe, 102 ap. J.-C.

 

Timée rejoignit les siens quand le soleil eut disparu derrière les terres de l’Empire. Quatre jours plus tôt, ils avaient quitté Séleucie du Tigre et les derniers vestiges de la Rome grecque. On disait qu’on parlait encore le grec à la cour de certains rois du côté de l’Indus, mais la langue abâtardie ne devait être qu’un reliquat d’une présence en Sogdiane et Bactriane, dilué depuis longtemps dans le sang perse et indien. À Séleucie où ils étaient restés trois semaines, des frères étaient arrivés d’Éphèse, apportant la nouvelle du martyr d’Aegidios. Ils avaient aussi fait part de la demande des disciples de Jean : ils souhaitaient rejoindre Timée en Orient et prêcher à ses côtés. Mais Timée avait refusé. Vous n’avez pas besoin d’un Maître, le Seigneur suffit, et il veut que vous consolidiez l’Église d’Asie, avait-il répondu.

Comme en Dacie, où un autre prendrait sa place bientôt, Timée accomplirait la tâche à laquelle le Tout-Puissant l’avait destiné : évangéliser les régions du monde où la Parole n’était jamais parvenue. Combattre la souffrance de peuples qu’il ne connaissait pas, au-delà du monde connu. Au-delà de l’Indus, chez les nomades des steppes, dans les contrées inconnues des Androphages cités par Hérodote, dans les pays couverts de neige deux saisons dans l’année… Le monde était vaste et tous les hommes étaient ses frères. Timée se rapprocha de Sémilna et lui caressa le ventre. Elle baissa les yeux.

– Nous aimerons cet enfant, Sémilna. Il sera mon fils. Nous lui parlerons d’Aquila mon frère, comme de son père lointain et malchanceux de n’avoir pas pu nous suivre sur la voie du Seigneur.

– Mon époux… tu es bon. Oh Timée, oui, nous l’aimerons, nous l’aimerons aussi…

Sémilna laissa aller sa tête sur l’épaule de son aimé et il l’enlaça.

– Assieds-toi, mon époux, dit Sémilna en lui indiquant un gros rocher plat.

Sémilna s’agenouilla devant lui et dénoua lentement les lacets de ses sandales avant de les lui retirer. Elle disposa son manteau sur le sol, posa un flacon d’huile et un linge blanc sur le rocher. Enfin, elle alla chercher un large seau de bois rempli d’eau chauffée au feu de leur bivouac. Elle posa le seau devant lui et guida chacun des pieds de Timée vers le récipient fumant. Elle souleva un peu d’eau avec ses mains à plusieurs reprises, mouillant et massant les jambes de son époux. Puis tirant sa jambe droite du seau, elle la maintint au-dessus de son manteau. Elle saisit le flacon de son autre main et versa un peu d’huile sur le pied nu. Elle se mit à le masser avec délicatesse, le faisant luire dans la lueur du feu. Elle recommença l’opération avec son autre pied. Elle le lava ainsi, le débarrassant de la poussière et des fatigues de la journée, avant de le rincer à grande eau dans le seau. Puis elle déplia le linge blanc et épongea les jambes de Timée. Enfin, elle fit passer sa longue chevelure d’or pardessus son épaule et s’en servit pour achever de sécher les pieds de son époux. Quand elle eut fini, elle leva les yeux vers Timée, pleine de reconnaissance et d’amour et il lui baisa le front.

Denys et Philippe vinrent se serrer contre eux, tentant de faire bénéficier leurs parents d’un bout des couvertures jetées sur leurs épaules. La famille resta un long moment ainsi, écoutant Sémilna décrire les constellations qui s’allumaient les unes après les autres. Puis ils se rapprochèrent du feu. Sémilna retira la marmite odorante qui y chauffait et Timée regarda avec amusement ses fils affamés tendre leur gamelle vers leur mère.


LXXXVII

 « C’est l’heure aussi d’entendre
les chants surprenants
des choses et des êtres. »

Ngo Semzara Kabuta, Contes vivants d’Afrique.

 

 

Paris, 8 juillet, hôpital de Saint-Germain-en-Laye

 

Devant l’entrée de la maternité, William alluma une cigarette et l’écrasa aussitôt. Il tira le paquet de la poche de sa veste et le jeta dans la poubelle, faisant disparaître la dernière séquelle de sa rencontre avec Liv.

– Quand est-ce qu’il va sortir du ventre de Zaha, le bébé ?

William sourit à Joanne. Elle et son jumeau Jonas le scrutaient de leurs grands yeux curieux. Ils tenaient Charles par la main.

– Dans plusieurs heures.

– C’est long ! s’écria Jonas.

– Elle n’est peut-être pas pressée, ajouta Joanne.

William éclata de rire. Ces deux petits humains améliorés préfiguraient l’humanité de demain et c’était assez rassurant, même si William avait failli se fâcher avec Charles lorsqu’il lui avait révélé comment ils avaient été créés1. Joanne et Jonas avaient sauvé leur père lorsque ce dernier surnageait, à moitié inconscient, sur les eaux du lac d’Hourtin. Ils avaient placé leurs deux optimists bord à bord, avaient affalé les voiles et avaient maintenu Charles à flots jusqu’à l’arrivée du hors-bord des moniteurs. Ce matin, William et Zaha avaient pris place à bord de la voiture de Charles pour rejoindre la maison de campagne de ce dernier mais les premières contractions de Zaha les avaient déroutés vers l’hôpital.

– Allez-y, dit William, votre week-end est en train de raccourcir.

– Ce n’est pas grave, les enfants sont très curieux de cet événement. Tu es sûr que tu n’as pas besoin de nous ?

– Ça ira, dit William en souriant.

– Bien, les enfants, on laisse tonton William !

– On ne peut pas rester encore un peu ? dit Jonas.

– Pas si on veut se baigner dans le lac.

– Oui, le lac ! dirent les jumeaux en battant des mains.

– Tu nous appelles quand tu es papa ? lança Charles en s’éloignant.

– Promis.

William embrassa les enfants et les regarda s’éloigner avec leur père, sautillant de carreau en carreau, jouant à chat, une famille normale. Presque. En avance sur l’époque. William se hâta vers la salle de travail.

– Tout va bien, s’empressa de le rassurer une sage-femme.

Une baie vitrée en verre dépoli laissait entrer une agréable lumière naturelle, dans laquelle le visage de Zaha luisait, comme touché par la Grâce. Allongée à moitié nue sous une couverture, elle était magnifique malgré les contractions qui avaient à plusieurs reprises posé un masque de douleur sur son joli visage. Elle souriait et ses narines s’ouvraient plus largement qu’à l’accoutumée à chaque respiration : l’enfant dans son ventre, sa mise au monde proche, l’amenaient à un état de plénitude qui l’embellissait d’une manière extraordinaire. La peau plus fine sous ses yeux brillait comme du jade. Ses yeux noirs scintillaient comme une nuit étoilée sur les rives de l’Euphrate. Sa poitrine gonflée à l’aréole large et brune, était la générosité même. Son ventre énorme était lisse et rond comme une boule de marbre poli. Et il émanait d’elle un parfum fleuri.

Attendri par cette vision, William s’apaisa. Car il était nerveux depuis les premières contractions. Jusqu’à ce moment-là, cette naissance avait été un peu abstraite. Mais maintenant, dès qu’il le pouvait, il surveillait avec anxiété l’appareil mesurant l’oxygène dans le sang et les battements de cœur du bébé.

– Je ne vais pas accoucher avant deux bonnes heures, va te reposer mon chéri, souffla Zaha d’une voix tendre.

– D’accord, juste un quart d’heure.

William se pencha sur le ventre de Zaha et murmura de petits baisers musicaux au bébé, comme il le faisait depuis que sa compagne était enceinte. Puis il embrassa Zaha sur le front.

L’air vif lui fit du bien. Il traversa les allées arborées de l’hôpital et continua dans la rue, sans but précis. Au bout de quelques minutes, il remarqua le parvis d’une église et y entra. Le calme, la fraîcheur saisissante, le silence et la solennité de l’endroit lui firent ralentir l’allure. En plein après-midi, il y avait peu de visiteurs : quelques formes sombres qui flottaient sans bruit au-dessus du dallage. En longeant une chapelle latérale, William vit une femme agenouillée sur un prie-dieu. Le front plissé sur ses mains serrées à en rougir témoignait de l’intensité de la supplique qu’elle adressait au Très-Haut. Du bout des doigts, William caressa le mur de pierres monumentales qui s’élevait vers le ciel. Plus loin, dans la nef, un vieux couple priait en se tenant la main, et l’homme s’essuyait régulièrement les yeux avec un mouchoir. Dans une encoignure, de petites plaques de remerciement constellaient le mur : « Merci Marie pour votre aide, A. P. », « Éternellement reconnaissants, J. et O. L. ». Des cierges brûlaient devant cette installation, certains gigantesques. William eut soudain la vision des dizaines de milliers de personnes passées par ce lieu depuis des siècles. Ces pierres qu’il touchait avaient recueilli les larmes de détresse de paysans, de nobles et de veuves. Et elles continuaient aujourd’hui, à être le témoin de l’éternel supplice de l’homme sur terre. Où qu’il se tournât, William n’entendit que souffrance, supplique, prière, espoir et mains tendues vers le ciel. Levant les yeux, vers les ogives d’un plafond tendu aussi haut que possible, il fut traversé par une onde électrique : il ressentait dans sa chair la ferveur qui avait poussé des hommes et des femmes à construire un monument hors des proportions humaines, l’espoir de ces êtres de souffrance jetant leur forces vers les cieux pour atteindre le divin. La compassion l’envahit devant ce besoin de croire face au malheur frappant au hasard. Il fallait une justification à cela, une explication des maux par le péché et la punition du Tout-Puissant qui ne se discute pas. Si ces temples étaient si hauts, c’était pour que Dieu aperçoive ce sommet de pierres dressé avec des larmes…

Il s’assit et leva les yeux vers la rosace qui projetait dans l’église un cône multicolore de soleil. L’édifice autour de lui disparut. Devant ses yeux défilaient les hommes depuis les débuts. Cette Humanité capable des pires abjections, ramenée au rang d’organisme-réflexe par ceux qui pensaient qu’elle n’était qu’un point sur la courbe de l’Évolution. Et en ce sens, si elle n’était que cela, alors il était normal que les réflexes de survie du cerveau reptilien priment, avec leur cortège de tueries. Mais l’Homme accomplissait aussi des actes d’amour et de dévouement héroïque, mettait en place des organisations pour le bien commun. Réflexes de survie de l’espèce, objectaient les mécanistes : l’individu donne dans l’espoir qu’on lui donne en retour. Mais que dire des Justes qui sacrifiaient leur vie pour en sauver une autre. Que dire de celui qui se sacrifiait par amour, par amitié, ou pour sauver un inconnu parce qu’il ne supporte pas ce qu’on lui inflige ? Et ces comportements n’étaient pas l’apanage de l’Humanité. On voyait des animaux recueillir un petit d’une autre espèce ; des bêtes s’interposer pour sauver un animal d’une autre race des griffes d’un prédateur ; ce qui plaidait en faveur d’une continuité des degrés de conscience du plus petit organisme jusqu’à l’Homme. Oui, il y avait dans la recherche du Bien, du Beau, dans l’Amour, autre chose qu’un comportement mécanique. Il existait une harmonie du monde, un sens, une conscience universelle et l’amour en était l’expression… À l’opposé du Mal existait quelque chose qui surpassait l’Évolution elle-même. Et décidément, oui, il y avait eu et il y aurait encore sur cette Terre des êtres dont l’âme était d’une beauté cosmique, qui avaient consacré leur vie à « faire le Bien » sans qu’aucune raison biologique ne l’explique. Ou peut-être que si. Comme toujours, les deux étaient liés. Mécanique biologique et capacité d’amour étaient les deux composantes, matérielle et spirituelle, complémentaires et pas opposées, d’un même comportement. L’empilement d’organismes réflexes qu’était l’homme constituait le corps matériel d’une vie, corps doublé de sa composante spirituelle : la conscience. Ainsi les théories scientifiques expliquant le monde ne s’opposaient-elles en rien à la spiritualité, voire à l’essence divine. Au contraire, il se confirmait de plus en plus qu’elles convergeaient ! Et William en était sûr : dans cent millions d’années, cet amour impalpable, cet altruisme pur jaillissant au milieu du chaos et de l’abjection, continueraient à se manifester d’une manière ou d’une autre, au travers de tel ou tel être inconcevable et aux contours impensables.

Des personnes allaient et venaient dans l’allée centrale et William ferma les yeux pour poursuivre sa réflexion.

Toute la grandeur humaine et terrestre allait-elle disparaître dans le fleuve de l’Évolution ? Toute cette beauté, cette veulerie, cet héroïsme, cette lâcheté, tout ce flamboiement ne serait-il bientôt que ruines, un souvenir enseveli, un passé disparu que personne n’honorerait ?

Une intelligence si supérieure à la nôtre qu’on ne pouvait même concevoir ses motivations allait peut-être supplanter l’homme. Ou bien l’homme allait se modifier et fusionner avec cette intelligence. Et aux yeux de cette vie nouvelle, fruit d’une évolution exponentielle, des humains refaisant le monde autour d’une bonne table représenteraient certainement un degré d’avancement bien moindre que ce que représente pour nous un groupe de cochons prenant un bain de boue.

Devait-on, comme certaines élites, tenter de contrôler le monde et les esprits pour accompagner une telle transition ? Mais alors, cette transition ne concernerait-elle pas qu’une minorité d’individus ? N’y aurait-il pas un nombre jamais vu de victimes, de laissés pour compte ? Ou bien serait-ce business as usual : des cris, des pleurs, des joies, une continuité supportable, ni plus ni moins malheureuse que ce que l’Humanité avait déjà supporté d’épidémies, de guerres, de cataclysmes. Devait-on espérer, comme certains gouvernants aussi désarmés face à la mort que n’importe quel mendiant, que le progrès était sur le point de faire accéder à l’immortalité ceux qui se trouvaient en haut de l’échelle ?

Devait-on penser, comme Nikodimos, que cette volonté de contrôle de l’Évolution n’était qu’une illusion à la mesure de l’égocentrisme humain ? Il est vrai qu’on avait pu penser un temps, que nous étions « sortis » de l’Évolution parce que notre technologie, nos voitures, nos immeubles, notre informatique, nos missions spatiales n’avaient rien à voir avec les appendices, organes, membres dont se munissaient les espèces pour s’adapter. Or ce n’était que de l’anthropocentrisme. Une erreur du même type que celle qui avait fait penser jadis que le soleil tournait autour de la terre. Parce que nos voitures étaient des carapaces ! Nos machines, de nouveaux membres ! Et le Cerveau global aux tentacules animés par les nanotechnologies et ses excroissances d’humains améliorés ou digitalisés, était une nouvelle forme de vie dont l’humanité était en train d’accoucher. Que la matière organique soit absente de ce processus n’y changeait rien. L’homme était toujours bien à sa place dans son phylum et si l’on se fiait au schéma des phyla successifs sur terre, une espèce entièrement nouvelle prendrait bien la suite. Devait-on lutter et tuer comme le Repenti ? William imagina un homme écopant une voie d’eau du Titanic avec une petite cuillère. C’est à cela que ressemblerait Nikodimos de Dioclée tant que l’Humanité entière ne penserait pas comme lui. Mais ceci était-il souhaitable ? Combien de révoltes, de morts, quelles conséquences auraient un arrêt du progrès ? Un arrêt des usines, des avancées scientifiques, un bouleversement des économies ? Comment se comporteraient les masses ? Sans progrès, une Humanité de neuf milliards d’individus n’épuiserait-elle pas toute ressource, avant de mourir ? Le remède ne serait-il pas pire que le mal ? De toute façon, le Repenti tentait un pari impossible. De brillants esprits lui échapperaient toujours et le progrès poursuivrait son avancée inexorable.

Car William en était maintenant convaincu : une force invisible poussait l’Humanité à faire naître son successeur, à lui préparer un nid où il pourrait grandir et s’épanouir, comme une mère prépare le berceau de son enfant à naître, comme certains organismes se sacrifient pour la survie de la descendance. Ce qui nous ramenait à l’éternelle question : quelle force et pourquoi ?

Les rayons du soleil poursuivant sa course derrière la rosace, frappèrent William en plein visage. Il sourit, comme si un vieux complice lui avait envoyé un signe amical. Beaucoup de chercheurs en théologie perdaient la foi et devenaient athées. Pendant ses études, William s’était détaché des dogmes alambiqués du Christianisme. Mais il n’avait pas perdu ce sentiment diffus qu’une intelligence à l’échelle de l’univers traversait chaque être et chaque chose. Agnostique, bouddhiste, mystique, William ne savait pas où il se situait et cela n’était pas important. Il aurait pu célébrer ce qui Est dans une église, une mosquée, un temple, une synagogue ou sous un arbre, et communier avec un croyant de n’importe quelle foi. Car il n’y avait qu’une vérité, inconnue. Et il n’y avait qu’une seule peur pour tous les frères humains aimés et haïs, un même hurlement au fond d’une chambre noire, et il n’y avait qu’un même espoir et une supplique unique, dont la mélodie était d’une beauté divine.

William se leva. Il était temps de rejoindre l’hôpital. Jean était un homme, pensa-t-il en marchant vers la sortie. Et en tant qu’homme il possédait l’intuition. Une intuition démultipliée par la pratique quotidienne de la méditation et de la prière. S’il avait vu jusqu’à la Fin des Temps, il n’avait évidemment pas pu l’expliquer avec les connaissances de l’époque. Quelle que soit la forme de cette Fin, Jean avait vu des Élus. Plus que des âmes sauvées, des individus sauvés accédant à la Jérusalem céleste. Leur nombre, cent quarante-quatre mille comme le nombre de personnes des douze tribus d’Israël, était symbolique. Qui que soient ces Élus, l’Apocalypse était un livre d’espoir.

Rentré auprès de Zaha, William jeta un œil aux courbes : le cœur, régulier, dans les bonnes limites ; les contractions, régulières et plus faibles. Il se pencha sur le ventre de sa compagne et gazouilla quelques mots. Alors tout s’accéléra et on se prépara au grand moment. William s’installa près du visage de sa femme, bras croisés sur le lit. Il recommençait à avoir chaud sous la blouse et le bonnet qu’il avait enfilés. Les deux sages-femmes se placèrent entre les jambes ouvertes de Zaha, à qui on donna deux poignées à agripper de chaque côté du lit afin qu’elle pût pousser de toutes ses forces. Une aide-soignante douce et rassurante vint se placer à hauteur de son ventre pour pousser le bébé vers la sortie. La clarté du soir s’infiltrait par la grande baie vitrée de la pièce, dont les murs étaient léchés par les derniers rayons du soleil. Et alors que William prenait conscience de cette lumière qui ajoutait à la magie du moment, il vit soudain chaque chose et chaque personne présente avec la plus grande clarté. Se libérant de la tension de la journée, il sentit son esprit aspiré vers des sphères supérieures, où tout est beauté et amour. Son visage s’illumina. Les bruits commencèrent à lui parvenir comme assourdis. Puis il eut l’impression que tous se mouvaient au ralenti autour de lui. Et bientôt il ne vit plus que Zaha. On dit à cette dernière de pousser, on lui dit de respirer, puis à nouveau de respirer et on lui dit de pousser encore. William lui caressait les cheveux. Moins de dix minutes après, on dit « la voilà », il entendit un cri puissant puis on déposa un paquet bleu rose sur le ventre de sa femme. Vous voulez couper le cordon ? Bien sûr, dit-il… On lui tendit une paire de ciseaux, il prit bien garde de placer le cordon au fond de l’ouverture de ces derniers, puis il coupa, en une fois, avec un frisson dans le périnée lorsqu’il vit un peu de sang jaillir. C’est qu’aux deux extrémités, il y avait la mère et la fille ! Fasciné, il contempla leur enfant qui déjà prenait des couleurs. Victimes d’un enchantement, les personnes présentes disparurent. Et William resta seul, avec Zaha et leur enfant. Une voix dit, vous lui donnez le bain ? Oui, oui. Il prit dans ses bras ce petit être gigotant et mignon qui n’avait déjà plus de bleu que les mains, puis un doigt pointa vers une baignoire bleu ciel vers laquelle il marcha en tenant sa fille comme le plus précieux des trésors. Il la plongea dans l’eau chaude ; l’aide-soignante la lava sans qu’elle pleurât. Puis on allongea le bébé sur une serviette, on s’occupa de son cordon, et William l’habilla en lui chuchotant des phrases d’une tendresse nouvelle, en lui lançant de petits baisers et en lui chantant la chanson que lui et sa compagne lui chantaient depuis qu’elle avait commencé à bouger dans son ventre. Il lui mit son bonnet, un pyjama, une veste, en faisant attention à ne pas retourner ses doigts minuscules. Sa fille ne pleurait toujours pas, sans qu’on pût aller jusqu’à dire qu’elle semblait déjà tout à fait heureuse dans ce monde. Elle semblait écouter son père avec attention. Pris dans un rêve éveillé, William continuait à ne voir personne d’autre que son enfant et sa femme. Une fois le bébé au chaud dans ses premiers vêtements, il rejoignit Zaha avec leur œuvre dans les bras. Médecins, sages-femmes, aide-soignante, en professionnels habitués à cet événement, se faisaient discrets dans ce moment privilégié où l’enfant et ses parents font connaissance.

William avait imaginé pleurer lors de la naissance, mais il n’éprouvait qu’émerveillement et bonheur. Sa fille fut ainsi accueillie avec chaleur et choyée dès la première seconde chez les mortels. Il la reprit entre ses mains et la souleva doucement au-dessus de lui. Elle avait l’air étonnée.

Dans un flash, le Réseau lui vint à l’esprit : ce dernier avait peut-être provoqué la mort de Dean Schlusser, mais peut-être l’avait-il sauvé lui, en éliminant Weyergand. Quelle logique y déceler ? S’il y avait là une intelligence à l’œuvre, elle lui était inaccessible car totalement inhumaine. Peut-être n’était-elle pas si insouciante du sort des hommes. Il oublia le Réseau. Car la vie était là, pulsant entre ses mains, sûre d’elle-même, porteuse d’espoir, comme elle l’avait été depuis des centaines de milliers d’années ! Et cette nouvelle vie effaçait d’un cri les ombres de l’avenir. Il posa leur fille sur le ventre de Zaha, rayonnante.

– Dis-lui comment elle s’appelle, chuchota-t-il à Zaha. Nomme-la…

– Bonjour, Zalia.

William serra avec précaution les doigts minuscules et plongea son regard dans ces yeux qui commençaient à peine à distinguer. Il eut l’envie, l’espoir, la certitude enfin, que l’histoire humaine n’était pas terminée. Alors se penchant sur l’oreille de Zalia, il murmura tendrement :

– Tu poursuis l’aventure, Zalia… Oui, tu poursuis l’aventure…

Ensuite, la petite famille se serra, et on prit les premières photos.

 

 

1 Voir Uruad, op. cit.
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Soixante-sept frappes sur un clavier d’ordinateur connecté par wi-max firent passer de zéro à un le watchdog d’un Intellart de reconnaissance de profil, niché dans un serveur bordelais : Serge Meylan fut identifié. Les frappes se poursuivaient : c’était un message à l’intention de sa femme installée à Bordeaux depuis le scandale. Quelque part à Londres, un programme automatique d’analyse de message se mit en route. Il lisait : « Je sais aujourd’hui que c’est une officine dirigée par Weyergand qui a essayé de me détruire en propageant ces rumeurs. J’ai bien failli en finir quand je me suis rendu compte que ma propre famille doutait. J’ai mis une arme chargée contre ma tempe. Mais j’ai soudain pensé aux enfants. Quoi qu’il arrive, je n’ai pas le droit de… » Les localisateurs établirent que la borne de connection utilisée variait : place Pey Berland, place de la Victoire, cours de l’Argonne, Talence. Un signal d’alerte fusa dans les fibres optiques : Serge Meylan se trouvait dans le tramway et écrivait depuis un PC portable. Moins d’une demi-seconde plus tard, des milliers de clés de décryptage de serveur sécurisé jaillirent d’un satellite vers le sol français et l’une d’elles inhiba un détecteur d’intrusion du serveur gérant les déplacements du tramway. Une campagne d’essais de code fut enclenchée, au rythme d’un milliard cinq cents millions de tentatives à la seconde. Trois secondes plus tard, le serveur était investi. Une toile de logiciels rassembla les images de la télésurveillance urbaine, le contrôle des feux de signalisation routière et celui du tramway. Un programme de reconnaissance faciale et un logiciel d’analyse des temps d’échanges entre les bornes wi-max et l’ordinateur portable de Serge Meylan, conclurent à 99,987 % qu’il se trouvait à l’avant. Seul. Le tram rata un arrêt et accéléra. Des passagers inquiets se levèrent. Le sémaphore du cours de l’Argonne virait au rouge mais le tram ne marquait aucun signe de ralentissement. Le feu du boulevard perpendiculaire passa au vert. Le tramway fonçait vers le croisement. Des passagers crièrent en voyant un poids lourd arriver à pleine vitesse sur le boulevard. Le choc était inévitable. Serge Meylan se raidit. Le camion allait heurter le tram par l’avant. « Il faut accepter le progrès et l’accompagner en créant des lois comme l’homme l’a toujours fait, pour encadrer ses effets néfastes », décrypta le logiciel à Londres. « Œuvrer à arrêter l’Évolution est une bataille perdue d’avance, je ne la mènerai plus. » Les roues du tram se bloquèrent d’un coup. Un court-circuit fit jaillir des étincelles de la caténaire et une gerbe d’étincelles jaillit, faisant dévier de sa trajectoire le conducteur du camion. La carcasse du trente tonnes racla le pare-brise avant du tram immobilisé, à quelques centimètres des genoux de Serge Meylan.

Les logiciels relâchèrent leur contrôle et se dispersèrent dans les milliards de liaisons de la toile. Seul un programme resta en veille, écoutant les communications policières et hospitalières pendant trente-sept minutes. Quand il capta que l’accident de la barrière Saint-Genès entre Bordeaux et Talence, n’avait pas fait de blessés, il se déconnecta.


 

« Étant donné le pouvoir incroyable de ces nouvelles techniques,
ne devrions-nous pas nous demander comment nous pouvons au
mieux coexister avec elles ? Et si notre propre extinction est un résultat
probable, ou même possible, de notre développement technique, ne
devrions-nous pas procéder avec beaucoup de précautions ?
[…] Que nous réussissions ou échouions, que nous survivions ou
tombions victimes de ces techniques, n’est pas encore décidé. »

William N. Joy.
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