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        Tout est prêt désormais.


        Sept semaines durant, j’ai balayé les feuilles tombées sur les dalles de pierre du sentier qui mène à la cabane à thé, et quarante-neuf matins j’en ai choisi quelques-unes que j’ai disposées sur les dalles, afin que le sentier n’eût pas l’air trop soigneusement nettoyé. C’est une des choses auxquelles mon père tenait obstinément.


        Sanja m’a dit, un jour, qu’il est inutile d’essayer de faire plaisir aux morts. Peut-être est-ce vrai. Peut-être est-ce à moi que j’essaie de faire plaisir. Parfois, je ne vois pas la différence. Comment le pourrais-je… puisqu’ils sont dans mes os et dans mon sang, puisque je suis tout ce qui subsiste d’eux?


        Cela fait sept semaines que je n’ai pas osé me rendre à la source. Hier, j’ai ouvert le robinet d’eau de la maison et j’ai maintenu la gourde contre le métal. Je lui ai parlé gentiment et je lui ai parlé sèchement, sans doute ai-je crié et même pleuré, mais l’eau n’a que faire des hommes et de leurs soucis. Elle coule sans ralentir ni accélérer sa course, dans les ténèbres de la terre, où seules les pierres l’entendent.


        Le conduit a laissé tomber quelques gouttes dans ma gourde, à peine une cuillerée.


        Je sais ce que cela signifie.


        Ce matin, j’ai vidé le fond de la gourde dans la marmite, je suis allée dans la remise chercher de la tourbe séchée puis, une fois entrée dans la cabane à thé, j’ai placé le briquet à côté de l’âtre. J’ai pensé à mon père, dont je n’avais pas respecté les vœux, et j’ai pensé à ma mère, qui ne m’aura pas vue devenir maître de thé.


        J’ai pensé à Sanja. En espérant qu’elle était déjà là où je m’apprêtais à aller.


        Une silhouette étrangère, dont le visage ne m’est pas inconnu, avance sur le sentier et me tend la main, je suis prête à la saisir. Le monde ne tournera pas plus lentement ni plus rapidement quand nous aurons franchi le portail ensemble.


        A la surface de l’eau demeurera la lumière, ou une ombre furtive.
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        Seul cequichange peut subsister.


        Wei Wulong, La Voie du thé,

        VIIesiècle, Ancienne-Qian.
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      De tous les éléments, l’eau est le plus changeant. C’est ce que me dit mon père le jour où il m’emmena à l’endroit qui n’existe pas. S’il eut tort sur plusieurs points, sur celui-ci il avait raison. J’en suis toujours convaincue. L’eau monte avec la lune et embrasse la terre, elle ne craint pas de mourir dans le feu ou d’habiter l’air. Quand on entre dans l’eau, elle se fait toute proche contre notre peau, mais quand l’on s’y jette, elle se brise en éclats. Autrefois, quand le monde connaissait encore de vrais hivers, des hivers froids, des hivers blancs, des hivers dans lesquels on pouvait se blottir, se glisser, des hivers que l’on pouvait fuir pour se mettre au chaud, les gens marchaient sur l’eau cristallisée. Ils appelaient cela de la glace. De la glace, je ne connais que les petits cubes fabriqués par l’homme. Toute ma vie, je me suis demandé comment ce serait de marcher sur une mer gelée.


      La mort est une alliée de l’eau. On ne peut les dissocier l’une de l’autre, et aucune ne peut être dissociée de nous, car c’est d’elles deux que nous sommes faits: fugacité de l’eau, immanence de la mort. L’eau n’a ni commencement ni fin, tandis que la mort connaît l’un et l’autre. Ou plutôt, la mort est l’un et l’autre. Parfois, la mort escorte l’eau, et parfois l’eau fait fuir la mort, mais toujours elles cheminent ensemble, dans le monde et en nous.


      Cela aussi je l’ai appris de mon père, mais je pense que je l’aurais aussi bien découvert sans lui.


      Je peux choisir mon commencement.


      Peut-être choisirai-je ma fin.


      Le commencement, ce fut le jour où mon père m’emmena à l’endroit qui n’existe pas.


      


      Deux semaines s’étaient écoulées depuis que j’avais passé l’examen de bachelière, obligatoire pour tous les citoyens à leur majorité. Je l’avais réussi sans difficulté, mais il avait toujours été entendu que je resterais en apprentissage chez mon père au lieu d’aller en ville continuer mes études. C’était un choix que je considérais comme mon devoir, et de ce fait peut-être n’était-ce pas du tout un choix. Mais mes parents semblaient contents, moi, je n’étais pas malheureuse, et, à l’époque, rien d’autre n’avait d’importance.


      Nous étions dans le jardin derrière la cabane à thé, j’aidais mon père à faire sécher des gourdes vides. Certaines pendaient encore à mon bras, mais la plupart étaient déjà suspendues à l’envers aux crochets de l’égouttoir métallique. La lumière du soleil, filtrée par leur surface transparente, formait des voiles. Les gouttes d’eau descendaient lentement à l’intérieur avant de tomber enfin sur l’herbe.


      —Un maître de thé a un lien particulier avec l’eau et la mort, dit mon père tout en cherchant des fissures sur une des gourdes. Le thé, sans eau, n’est pas du thé, et le maître de thé, sans thé, n’est pas un maître de thé. Le maître de thé voue sa vie au service d’autrui, il ne participe à la cérémonie du thé comme invité qu’une fois dans sa vie, au moment où il sent que la mort approche. Il ordonne alors à son successeur de préparer le dernier rituel, et une fois qu’il a bu, il reste seul dans la cabane à thé, attendant que la mort pose la main sur son cœur et l’arrête.


      Mon père jeta la gourde sur l’herbe, où quelques autres gisaient déjà. Leur réparation n’était pas toujours couronnée de succès, mais elles étaient chères, comme tout ce qui est fait en plastique de bonne qualité, et cela valait la peine d’essayer.


      —Est-ce que quelqu’un s’est déjà trompé? demandai-je. Est-ce qu’il est arrivé à quelqu’un de croire que la mort venait alors que ce n’était pas son heure?


      —Pas dans notre famille. J’ai entendu parler d’un maître qui avait ordonné à son fils de préparer le dernier rituel, qui s’était ensuite couché sur le sol de la cabane à thé, avant de finir par rentrer chez lui deux jours plus tard. Les serviteurs le prirent pour un revenant et l’un d’eux eut une crise cardiaque. Le maître de thé s’était trompé, interprétant la mort du serviteur comme la sienne. Le serviteur fut incinéré et le maître vécut encore vingt ans. Mais, en général, les choses ne se passent pas ainsi.


      Je claquai la main sur mon bras, où s’était posé un taon. Il s’envola au dernier moment. Le serre-tête de ma capuche anti-insectes me comprimait et me démangeait, mais l’enlever attirerait vers moi des myriades de bestioles.


      —Et comment sait-on que la mort arrive?


      —On le sait. De la même façon qu’on sait quand on est amoureux; ou bien dans un rêve: on sait que la personne qui passe nous est familière, même si son visage nous est étranger.


      Il me prit les dernières gourdes des mains.


      —Va chercher deux lanternes ardentes sur la véranda de la cabane à thé et prépare-les.


      Je me demandai pourquoi il avait besoin de lanternes, puisqu’on était en début d’après-midi et que même les nuits, à cette époque de l’année, ne faisaient pas disparaître le soleil qui flottait à l’horizon. Je contournai la cabane et je saisis deux lanternes sous le banc. Au fond de la première se mouvait péniblement, tout engourdie, une mouche ardente. D’une secousse je la fis tomber dans les groseilliers. Les mouches ardentes aiment particulièrement les groseilliers, je n’eus qu’à secouer les branches des buissons au-dessus des deux lanternes pour y recueillir une poignée d’insectes ensommeillés. Je refermai les lanternes et les apportai à mon père.


      Il avait accroché une gourde vide sur son dos. Son visage avait l’air fermé derrière la moustiquaire de la capuche. Je lui tendis les lanternes mais il n’en prit qu’une:


      —Noria, il est temps que je te montre quelque chose. Suis-moi.


      


      Nous traversâmes le marais asséché qui s’étendait derrière la maison, jusqu’au pied de la colline, puis nous attaquâmes la pente. Le trajet n’était pas long, mais une sueur poisseuse me collait les cheveux sur le crâne. Arrivée à l’altitude où commençait le pierrier, j’enlevai ma capuche. Le vent soufflait assez fort pour qu’il y eût moins de taons et de moustiques qu’autour de la maison.


      Le ciel était pur et immobile. Le soleil picotait la peau. Mon père avait fait halte, peut-être pour chercher le chemin. Je regardai derrière moi. On voyait plus bas la maison du maître de thé, avec son jardin, tache verte vacillante dans un paysage terne d’herbe brûlée et de pierres nues. Les maisons du village étaient éparses dans le fond de la vallée, close de l’autre côté par le mont Alvinvaara. Au-delà de ce mont, là où se trouvaient les terres irriguées, on distinguait une forêt d’épicéas vert foncé. Encore plus loin, il y avait la mer, mais même par temps clair on ne pouvait l’apercevoir. Dans l’autre direction, il y avait la Forêt morte et ses denses halliers qui lentement pourrissaient. Dans mon enfance, il y poussait encore de rares bouleaux qui m’arrivaient à la taille, et un jour j’y avais cueilli une pleine poignée d’airelles.


      Le pierrier était bordé par un sentier que mon père finalement emprunta. De ce côté, le flanc de la colline était plein de grottes. Plus jeune, je m’y étais souvent amusée. Une fois ma mère m’avait trouvée là, alors que nous jouions aux trolls de montagne avec Sanja et deux autres enfants. Elle m’avait traînée par le bras jusqu’à la maison, et avait houspillé mon père, qui avait oublié de me surveiller. Pendant un mois je n’eus plus le droit de m’amuser avec les enfants du village. Néanmoins, chaque fois que ma mère partait en voyage d’étude, je me faufilais en secret vers les grottes avec Sanja. Nous nous prenions pour des exploratrices ou des aventurières, ou encore des agents secrets de la Nouvelle-Qian dans le désert méditerranéen. Il y avait des dizaines de grottes, voire des centaines, et nous avions fouillé toutes celles qui selon nous méritaient de l’être. Nous cherchions des passages secrets et des trésors cachés, comme dans les vieux livres ou les contes textés, mais n’avions jamais rien trouvé d’autre que de la pierre rugueuse et sèche.


      Mon père s’arrêta à l’entrée d’une grotte en forme de tête de chat puis y pénétra à quatre pattes sans dire un mot. L’ouverture était basse. Mes genoux frottaient contre la roche à travers le fin tissu de mon pantalon, tandis que je m’y introduisais non sans mal avec la lanterne et la capuche dans les mains. L’intérieur était frais, sans un souffle d’air. Les lanternes se mirent à luire faiblement quand l’éclat jaunâtre des mouches ardentes apparut dans l’obscurité.


      Je reconnaissais la grotte. Nous nous étions disputées à son sujet, un été, quand Sanja avait voulu l’utiliser comme quartier général de la Très Éminente Société Centrale des Explorateurs de la Nouvelle-Qian. Je pensai que nous y manquerions de place, car le plafond s’abaissait brusquement, et puis elle se trouvait aussi trop loin de nos maisons pour qu’on pût y transporter de la nourriture en toute discrétion. En fin de compte, nous avions choisi une grotte plus petite, plus proche de chez moi.


      Mon père progressait vers le fond. Il s’arrêta et posa sa main contre la paroi –c’est l’impression que j’eus– puis je vis son bras amorcer un mouvement. La roche grinça faiblement tandis que s’ouvrait au plafond, un peu au-delà, un passage encore plus sombre. La caverne était si basse qu’il dut s’accroupir, pour s’avancer jusqu’à avoir la tête au niveau du trou. Il s’y engouffra en emportant sa lanterne. J’aperçus de l’autre côté son visage comme il se penchait.


      —Tu viens?


      Je sondai la paroi à l’endroit où j’avais vu mon père poser sa main avant que ne s’ouvrît la trappe. A la lumière vacillante de la lanterne, je ne vis d’abord que de la pierre irrégulière, mais ensuite mes doigts sentirent une sorte de réglette, derrière laquelle il y avait une large fissure qui dissimulait une petite manette. La fissure était quasiment invisible en raison de la configuration de la roche.


      —Je t’expliquerai plus tard comment tout ceci fonctionne, dit mon père.


      Je franchis la trappe de pierre.


      Au-delà de la première grotte il y en avait une seconde, ou plutôt un tunnel, qui semblait plonger tout droit vers le centre de la colline. Juste après le seuil, au plafond, se trouvaient un tuyau métallique coudé et un crochet de grande taille dont j’ignorais à quoi ils servaient. Et, sur la paroi latérale, deux manettes. Mon père actionna l’une d’elles. La trappe de pierre se referma. La lueur des lanternes s’aviva dans l’obscurité complète. Mon père enleva sa capuche et la gourde qu’il portait sur son dos, les déposa sur le sol:


      —Tu peux laisser ta capuche ici. Tu n’en auras plus besoin.


      Le tunnel descendait bel et bien vers l’intérieur de la colline. Le tuyau métallique courait tout du long, dans la même direction. Je peinais à avancer debout, et parfois mon père aussi avait la tête qui frôlait le plafond. La roche sous nos pieds était étonnamment lisse. La lumière de ma lanterne s’accrochait aux plis du vêtement de mon père, et les ténèbres s’accrochaient aux anfractuosités des parois. J’écoutais le silence souterrain, différent de celui de la surface. Il était plus dense, plus immobile. Peu à peu, au cœur de ce silence, je commençai à distinguer une voix qui se déployait, de plus en plus forte, familière et pourtant étrangère. Je ne l’avais jamais entendue évoluer en liberté auparavant, dans son cours naturel, au gré de son poids et de sa volonté. On aurait dit la pluie battant les fenêtres ou un baquet d’eau déversé au pied d’un sapin. Mais cette voix n’était en rien confinée ni domestiquée. Elle n’était pas emprisonnée dans des ouvrages forgés par la main de l’homme. Elle m’enveloppa et m’attira plus profondément encore, jusqu’à être tout près de la pierre, de l’obscurité.


      Mon père s’arrêta. Nous étions arrivés au bout de ce tunnel, au seuil d’une autre grotte. Le volume de la voix s’amplifia encore. Mon père se retourna pour me regarder. La lumière des mouches ardentes ondulait sur son visage comme sur une surface liquide, et l’ombre chantait derrière lui. J’attendais qu’il dît quelque chose, mais il me tourna le dos de nouveau et s’engagea dans l’ouverture. Je le suivis.


      Je ne discernais rien devant moi. Les lanternes portaient à faible distance. Un bourdonnement emplissait l’obscurité. C’était comme le souffle de l’eau qui chauffe dans un chaudron –mais en plus fort, comme s’il y avait mille ou dix mille chaudrons–, quand l’eau vient de commencer à bouillir et que le maître de thé sait qu’il est temps de l’ôter du feu, avant qu’elle ne disparaisse en vapeur. Je sentais quelque chose de frais et humide sur ma figure. Nous descendîmes quelques marches. La lumière atteignit enfin l’endroit d’où venait la voix, et je découvris la source cachée.


      Elle jaillissait de la roche en sillons luisants, giclait en jets scintillants, tandis que d’immenses rideaux liquides venaient briser la surface de la mare située en contrebas. Le flot tournoyait autour des pierres, s’enroulait sur lui-même, écumait et dansait puis s’élançait de nouveau. Un filet d’eau s’écoulait de la mare vers l’éperon rocheux sur lequel nous avions débouché, et il disparaissait en dessous. J’aperçus dans la paroi, surplombant la mare, quelque chose qui faisait une tache blanche, et une manette un peu plus haut. Mon père me fit signe d’avancer jusqu’au bord:


      —Goûte-la.


      Je trempai mes doigts dans l’eau et je sentis sa force. Elle remuait légèrement contre ma main, comme un souffle, comme un animal, comme une peau étrangère. Elle était froide, beaucoup plus froide que tout ce à quoi j’étais habituée. Je léchai mes doigts avec précaution, comme on me l’avait appris dès mes premières années: ne bois jamais d’une eau que tu n’as pas d’abord goûtée.


      —C’est de l’eau douce, dis-je.


      La lumière de la lanterne formait des plis sur le visage souriant de mon père, puis lentement, son sourire s’effaça:


      —Tu as dix-sept ans, tu es désormais majeure, et suffisamment mûre pour comprendre ce que je vais te raconter. Cet endroit n’existe pas. Cette source s’est tarie il y a bien longtemps. C’est ce que disent les contes, et c’est ce que croient ceux-là mêmes qui connaissent d’autres contes, des contes selon lesquels la source au cœur de la colline donnait jadis de l’eau à tout le village. Souviens-t’en. Cette source n’existe pas.


      —Je m’en souviendrai, lui dis-je.


      Mais ce n’est que plus tard que je compris la nature de cette promesse.


      Le silence n’est pas quelque chose d’immatériel ou de vide, une parenthèse qui enchaînerait des choses inoffensives. Souvent, il recèle des forces capables de tout briser.


      


      Nous fîmes demi-tour. Quand nous arrivâmes à la trappe, mon père prit la gourde qu’il avait laissée là et la suspendit au crochet fixé au plafond. Il actionna l’une des deux manettes sur la paroi. J’entendis un ronronnement électrique, semblable à celui des réfrigérateurs dans notre cuisine, puis un son mat, comme un verrou métallique qui s’enclenche. Un instant après, un puissant jet d’eau jaillit du tuyau, directement dans la gourde.


      —C’est toi qui as installé tout ça? demandai-je. C’est maman qui a fait les plans? Vous l’avez conçu ensemble?


      —Personne ne sait qui en est le concepteur. Mais les maîtres de thé ont toujours pensé que c’était un des leurs, peut-être le premier à être venu ici, avant la disparition des hivers et le commencement des guerres. Aujourd’hui, seule l’eau s’en souvient.


      Il actionna les deux manettes, l’une après l’autre. Le jet d’eau ralentit, mourut, et la trappe se rouvrit.


      —Passe devant, dit mon père.


      Je me laissai tomber à travers l’ouverture. Mon père ferma la gourde avec soin et la fit descendre lentement dans ma direction. Quand la trappe fut refermée, la grotte eut de nouveau l’air d’une caverne ordinaire, dénuée de secrets.


      


      L’éclat des mouches ardentes pâlit rapidement à la lumière du jour. Quand nous arrivâmes dans la cour de la maison, ma mère était installée sur la véranda. Elle leva son regard d’un gros livre d’où elle prenait des notes. Mon père me confia sa lanterne puis se dirigea vers la cabane à thé, la gourde sur le dos. Les ombres des feuilles remuaient sur les dalles de pierre. J’allais le suivre quand il me dit:


      —Pas maintenant.


      Je restai là, une lampe dans chaque main, et j’écoutai les mouches ardentes qui rebondissaient contre les cloisons de verre chauffées par le soleil. C’est seulement quand ma mère prit la parole que je songeai à ouvrir les lanternes:


      —Tu as encore pris un coup de soleil. Où es-tu allée avec ton père?


      Les mouches s’élancèrent dans les airs et disparurent dans les buissons.


      —A un endroit qui n’existe pas, répondis-je en la regardant, et je compris alors qu’elle savait où nous étions allés, et qu’elle aussi y était allée.


      Elle ne dit rien, pas ce jour-là, mais la paix déserta son visage.


      Tard dans la soirée, alors que j’étais couchée dans ma chambre sous la moustiquaire et que je regardais la lumière orangée du soleil nocturne éclairer les pins, je l’entendis parler longuement avec mon père dans la cuisine. Je n’arrivais pas à discerner les mots, et cependant j’en devinais la couleur sombre et acérée, qui pénétra jusque dans mes rêves.
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      La terre exhalait encore une fraîcheur nocturne quand j’aidai mon père à charger les gourdes abîmées dans la remorque de l’hélicycle. Leurs flancs de plastique éraflés luisaient dans la lumière matinale. Je fixai avec soin les épaisses courroies autour du chargement, je jetai mon sac en herbe marine tressée sur mon épaule et grimpai sur le siège du véhicule.


      —Va chez Jukara, dit mon père. Il te fera un rabais.


      Jukara était le plus ancien plastiquier du village et un ami de mon père. Je ne lui faisais plus confiance depuis que des gourdes qu’il avait réparées, l’année précédente, s’étaient de nouveau fendues peu après, mais je me tus, me contentant de hocher la tête d’une façon qui pouvait passer pour un acquiescement.


      —Et ne traîne pas en route, continua-t-il. Demain, nous attendons des invités. J’aurai besoin de ton aide pour nettoyer la cabane à thé.


      Je démarrai l’hélicycle. Une des cellules solaires était cassée et le moteur renâclait, si bien que je dus pédaler pendant presque tout le trajet. La route poudreuse traversait le bois aux cimes vert doré qui entourait la maison. Peu avant la lisière du bois, le cycle se mit enfin à ronronner. Je m’engageai prudemment sur la route plus large qui menait au village. Là, je verrouillai les pédales et laissai l’engin avancer en silence. L’air matinal était frais sur mes bras nus, et il n’y avait pas encore trop de taons. J’enlevai ma capuche. La brise et le soleil coulaient sur mon visage. Le ciel était sec et d’un bleu pur, la terre immobile. Des petits animaux cherchaient de la rosée dans les champs poussiéreux.


      Après avoir dépassé les premières maisons, j’arrivai au carrefour. Le chemin de l’atelier de Jukara était à main gauche. Je m’arrêtai et hésitai un instant, puis je pris à droite, où je vis bientôt la clôture bleue écaillée que je connaissais bien.


      Comme la plupart des bâtiments du village, la maison de Sanja, vaste et sans étage, datait du monde d’antan. Elle avait un jardin et un garage, de l’époque où la plupart des gens possédaient encore des véhicules. Les murs portaient les marques de fréquentes réparations. Les parents de Sanja expliquaient qu’autrefois le toit avait été presque plat, sans panneaux solaires. J’avais du mal à imaginer une telle chose.


      Le portail était ouvert. Sanja se tenait dans la cour, où elle vidait un fond de gourde dans un baquet métallique tout en poussant des jurons. La porte d’entrée laissait passer, à travers la moustiquaire, le son presque imperceptible du flux des infotextes. Sanja ne portait pas sa capuche, et quand elle me regarda je vis qu’elle n’avait pas dormi.


      —Ce fichu charlatan nous a vendu de l’eau salée, dit-elle en rejetant rageusement ses mèches noires derrière les oreilles. Je ne comprends pas comment il s’y est pris, j’ai goûté l’eau comme d’habitude et elle était potable. Ce type la vendait à prix d’or alors je n’en ai pris qu’une demi-gourde… mais même ça, c’est de l’argent gaspillé.


      —Quel genre de réservoir c’était? demandai-je en franchissant le portail.


      —Un vieux. Un grand réservoir transparent monté sur un support, avec un tuyau.


      —Le coup du double tuyau. J’ai vu ça en ville l’an dernier. Dans le support ils dissimulent un deuxième réservoir empli d’eau salée. Le tuyau a une double embouchure, l’une sur le réservoir d’eau potable et l’autre sur le réservoir caché. Le vendeur fait goûter l’eau douce puis il tourne discrètement le robinet et sert de l’eau salée.


      Sanja me regarda un moment fixement:


      —Quelle imbécile, bon sang.


      Elle avait sans doute dépensé une grosse part de son budget hebdomadaire pour de l’eau salée.


      —Ça aurait pu arriver à n’importe qui, dis-je. Tu ne pouvais pas deviner. Mais ce serait bien de le faire savoir, pour que les gens y fassent attention.


      Sanja soupira.


      —J’en ai vu d’autres qui lui achetaient de l’eau au marché, juste avant l’heure de fermeture. Peu de chances que le gars soit encore dans les environs. Il s’est sans doute déjà mis en chasse du prochain couillon.


      Je me tus mais me rappelai avoir entendu mes parents dire que si l’on voyait plus d’escrocs ces temps-ci, cela signifiait certainement que la situation se dégradait. Et peu importait l’insistance avec laquelle les infotextes répétaient que tous les troubles étaient temporaires et que la guerre était sous contrôle. En temps ordinaire, il y avait bien parfois des pénuries d’eau, mais les gens s’en tiraient avec leurs quotas mensuels et les charlatans n’avaient rien à gagner à faire la tournée des villages. Si, dans les petits villages, parfois, les vendeurs d’eau ambulants pratiquaient des prix élevés, ils savaient aussi très bien que leur commerce pouvait facilement tourner court, les villageois traitant sans aménité ceux qui vendaient une eau non potable. Certes, les escrocs n’étaient pas rares, mais celui-ci était déjà le troisième qui sévissait dans notre village en l’espace de deux mois. En ville circulaient sans doute des rumeurs sur un durcissement du rationnement, et une partie des charlatans abandonnaient le marché noir citadin, qui était saturé, pour chercher de nouveaux débouchés et uneclientèleplus crédule.


      —Votre conduite d’eau est encore en panne?


      —Il faudrait enlever cette foutue installation et en poser une neuve, dit Sanja. Seulement, je n’ai pas le temps pour ça. Minja est encore tombée malade la semaine dernière. Je n’ose plus lui faire boire de notre eau, même bouillie. Papa prétend qu’elle est bonne, mais moi je crois plutôt qu’il a des intestins à toute épreuve, à force de boire de l’eau pourrie depuis des années.


      Minja, la petite sœur de Sanja, avait deux ans, et depuis sa naissance elle était régulièrement souffrante. Ces derniers temps, leur mère, Kira, avait aussi eu des soucis de santé. Je n’en avais pas parlé à Sanja, mais une fois ou deux j’avais vu un étranger assis devant leur porte, à la tombée de la nuit; une silhouette étroite et sombre, qui, sans paraître inamicale, savait qu’elle ne serait nulle part bienvenue. Immobile et silencieuse, elle attendait là, patiemment, sans entrer mais sans se retirer non plus.


      Je me rappelai ce que mon père m’avait dit de la mort et des maîtres de thé, et en regardant Sanja et les ombres laissées par l’insomnie sur son visage pas plus âgé que le mien, je sentis le souvenir de cette noire silhouette peser sur mon âme.


      Il y a certaines choses qu’on ne devrait pas voir. Et certaines choses qu’il n’est pas utile de dire à voix haute.


      —Tu as demandé une autorisation pour la réparer?


      Elle soupira.


      —Tu crois qu’on peut se permettre d’attendre? Tu sais le temps qu’il leur faut pour traiter une demande d’autorisation? J’ai déjà presque toutes les pièces. Seulement je n’ai pas encore trouvé comment le faire en cachette des veilleurs d’eau.


      Elle avait dit cela l’air de rien, comme s’il s’agissait d’un fait anodin, et non d’un crime. Je songeai aux veilleurs d’eau, à leur visage imperturbable sous leur capuche bleue, leur pas régulier quand ils arpentaient par deux les rues, vérifiant l’utilisation des quotas d’eau mensuels des habitants et prononçant les peines. J’avais entendu parler de bastonnades, d’arrestations et d’amendes, et l’on murmurait au village qu’il y avait eu pire encore. Je songeai à leurs armes: de longs sabres étincelants, avec lesquels je les avais vus trancher du métal, un jour où ils jouaient avec les morceaux d’une conduite d’eau illégale confisquée chez une vieille dame.


      —Je t’ai apporté des gourdes à réparer, dis-je en détachant les courroies autour de mon chargement. Ce n’est pas pressé. Combien tu en demandes?


      Sanja compta les gourdes en descendant son doigt le long de la pile.


      —Il y en a pour une demi-journée. Trois gourdes.


      —Disons quatre alors.


      Je savais que Jukara aurait fait le travail pour deux gourdes, mais peu m’importait.


      —Pour quatre, je t’en répare une tout de suite.


      —Et j’ai apporté autre chose.


      Je sortis un petit livre de mon sac. Sanja y jeta un œil et s’écria avec enthousiasme:


      —Tu es formidable!


      Et se renfrogna de nouveau:


      —Bah, je n’ai même pas fini celui d’avant.


      —Pas grave. Je les ai déjà lus plusieurs fois.


      Sanja prit le volume en rechignant, mais je vis qu’elle était ravie. Il n’y avait pas de livres chez elle, comme dans la plupart des maisons du village. Les récits textés étaient moins chers et se trouvaient sur n’importe quel marché, contrairement aux ouvrages papier.


      Nous portâmes les gourdes dans l’atelier que Sanja avait construit dans la cour arrière. Le toit était en herbe marine tressée et trois des quatre parois étaient des moustiquaires à fines mailles fixées sur des montants en bois. Le mur de la maison servait de quatrième paroi. Sanja ferma soigneusement la porte en moustiquaire derrière nous.


      Je déposai mes gourdes sur un établi de bois au milieu de l’atelier. Sanja prit celle du dessus et la mit sur un des plans de travail. Mon père avait signalé la zone de la fuite par un tracé irrégulier, couleur betterave, une étoile formant comme une craquelure à la surface de la gourde.


      Sanja mit en route le brûleur solaire, les résistances s’allumèrent, rouge orangé. Elle sortit de sous la table une caisse où se trouvaient divers fragments de plastique de rapiéçage, et en choisit un. Je la regardai chauffer prudemment l’endroit de la fuite puis la pièce de plastique, jusqu’à ce que les deux surfaces ramollissent, devenant visqueuses. Elle ajusta la pièce sur la craquelure, et, après s’être assurée que l’endroit de la fuite était complètement recouvert, elle entreprit d’aplanir et étanchéifier la jointure.


      Pendant ce temps, j’examinai l’atelier. Sanja avait collecté de nouveaux morceaux de plastique usagé depuis la dernière fois où je lui avais rendu visite, deux semaines plus tôt. Les plans de travail, comme d’habitude, étaient encombrés de matériel: outils, pinceaux, pots de couleur, supports en bois, lanternes ardentes et toutes sortes d’objets dont j’ignorais l’utilité. Mais ce qui occupait le plus de place, c’étaient les caisses de bois qui débordaient de débris de plastique et de métal. Ce dernier matériau était plus difficile à trouver. Cela faisait des décennies que les parties les plus utilisables avaient été emportées en ville pour y être fondues par l’armée; les gens avaient par la suite ramassé dans les fosses à métal tout ce qui pouvait servir à quelque chose. Désormais, on n’y trouvait plus que des pièces dépareillées, incompatibles.


      Le plastique usagé, en revanche, était loin de manquer, car celui d’autrefois résistait pendant des siècles sans se dégrader, à la différence du nôtre. Cependant, il était en général si fragile qu’on ne pouvait rien en tirer. Qui creusait profond pouvait néanmoins trouver des trésors. Parmi les meilleures trouvailles figuraient les débris d’appareils technologiques du monde d’antan, assemblages de plastique et de métal qui remplissaient des fonctions dont plus aucun objet de notre monde n’était capable. Parfois, certaines parties d’une machine étaient encore en assez bon état, ou facilement réparables, et nous nous demandions comment quelqu’un avait pu s’en débarrasser.


      Dans une des caisses, il y avait des récipients en plastique fissurés: des tasses, des assiettes, une cruche. Et, sous ces ustensiles, deux parallélépipèdes noirs de la même matière, hauts de quelques centimètres et de dimension comparable à celle des livres que je gardais dans ma chambre. L’une des faces était lisse, tandis que l’autre présentait deux trous ronds crénelés à bord blanc. Un des deux objets avait perdu une de ses faces et il s’en échappait une bande sombre et brillante. J’aperçus aussi des petites lettres gravées en relief sur le plastique. La plupart étaient illisibles, mais je pus en distinguer trois: V H S.


      —Qu’est-ce que c’est?


      Sanja se tourna vers moi:


      —Aucune idée. Je les ai dénichés la semaine dernière. J’imagine que ce sont les parties amovibles d’un appareil technologique d’antan, mais je n’ai pas encore compris à quoi ça servait.


      Sanja suspendit la gourde réparée à une étagère. Il fallait attendre que le plastique durcît et retrouvât sa résistance à la jointure. Sanja prit un gros sac de toile sur la table et le mit sur son dos:


      —On va glaner en attendant?


      


      Quand nous eûmes traversé quelques pâtés de maisons, je m’apprêtai à bifurquer vers la rue que nous empruntions habituellement pour nous rendre à la fosse à plastique. Mais Sanja m’arrêta:


      —Pas par là.


      La marque sur la maison attira aussitôt mon attention. C’était une construction en bois dont la peinture terne et craquelée avait jadis été jaune. Un des panneaux solaires du toit avait perdu un angle. Le bâtiment ne différait en rien de la plupart de ses voisins: il avait été construit à l’époque du monde d’antan, puis adapté aux conditions du monde présent. Sauf que, ce jour-là, il s’en distinguait nettement: parmi les murs défraîchis et les arrière-cours poussiéreuses, c’était le seul dont la porte s’ornait d’un motif récemment peint. Sur le vieux bois, on avait tracé un cercle bleu clair, si brillant qu’il semblait encore humide. Je n’avais jamais rien vu de tel auparavant.


      —Qu’est-ce que c’est?


      —Pas ici, dit Sanja en me tirant par le bras.


      Un homme sortit de la maison voisine. Son regard évita la maison marquée, et il pressa le pas. A part lui, la rue était déserte.


      Je suivis Sanja, qui avait fait un détour. Là, elle regarda à droite et à gauche, et ne voyant personne elle chuchota:


      —La maison est surveillée. Le cercle est apparu sur la porte la semaine dernière. C’est la marque d’un grave crime d’eau.


      —Comment tu le sais?


      —Ma mère m’a raconté. L’autre jour, la femme du boulanger s’est arrêtée devant le portail, et deux veilleurs sont sortis de nulle part pour lui demander ce qu’elle faisait là. Ils ont dit que les habitants de la maison étaient des criminels d’eau. La femme du boulanger n’a pu partir qu’après leur avoir juré qu’elle était juste venue vendre des gâteaux aux graines de tournesol.


      Je connaissais les habitants. Un couple sans enfants, et leurs parents âgés. J’avais du mal à les imaginer commettre un tel crime.


      —Qu’est-ce qui leur est arrivé?


      Je revoyais leurs visages banals, usés, et leurs vêtements modestes.


      —Personne ne sait vraiment s’ils logent encore là ou s’ils ont été emmenés, répondit Sanja.


      —Qu’est-ce qu’on va leur faire, d’après toi?


      Sanja me regarda et haussa les épaules. Je me rappelai ses propos sur la construction d’une conduite d’eau illégale chez elle. Je me retournai. La maison avait disparu, mais le cercle bleu brillait toujours devant mes yeux: un tatouage brûlant sur la peau du village, tellement incandescent qu’il valait mieux ne pas s’en approcher. Seul régnait le silence.


      


      Continuant notre chemin, nous dépassâmes un ruisseau boueux et peu profond qui coulait près de la fosse à plastique. Quand nous étions enfants, on nous avait interdit d’y aller. Ma mère avait dit que la terre autour de la fosse était empoisonnée et l’endroit dangereux, on pouvait glisser et tomber sur un objet tranchant qui déchire les vêtements et la peau. A l’époque, nous avions coutume de planifier avec soin nos expéditions secrètes, généralement à l’orée de la nuit, quand il ne faisait pas encore assez sombre pour avoir besoin de lanternes ardentes, et plus assez clair pour qu’on pût nous reconnaître de loin.


      La fosse à plastique était un vaste paysage accidenté, à perte de vue, hérissé d’angles acérés et de plans rugueux, d’arêtes rectilignes et de rudes brisures, rigides et mystérieux. Ses mers et ses montagnes présentaient des formes changeantes. Les gens déplaçaient les amas d’ordures d’un lieu à l’autre, foulaient les endroits plats qui se tassaient, creusaient de grands trous et formaient des bosses à côté en cherchant du plastique utilisable ou un morceau de bois qui n’aurait pas été trop tordu par le poids des déchets. L’odeur et l’aspect familiers de la fosse me rappelèrent les bottes hautes que je mettais alors par peur de me blesser les mollets, la sensation rêche de la doublure, et des pieds chauds qui glissaient à l’intérieur.


      Aujourd’hui, je portais des chaussures d’été à semelle en bois, qui me protégeaient à peine jusqu’à la cheville, mais j’étais plus grande et il faisait beau. Le plastique mort crissait sous les pas, les taons et autres insectes bourdonnaient bruyamment autour de nos capuches. J’avais rabattu mes manches et les avais resserrées autour de mes poignets, car je savais bien que la plus petite bande de peau nue attirerait davantage d’insectes. Mes chevilles seraient rouges et gonflées avant le soir.


      J’ouvris l’œil, en quête de la moindre chose digne d’être glanée, mais je ne croisai que des objets sans intérêt: des plaques de plastique blanc sale qui s’effritaient, des chaussures immettables avec leurs talons hauts rompus, une tête de poupée aux couleurs fanées. Je m’arrêtai et me retournai, Sanja s’était accroupie à quelques mètres derrière moi pour extirper quelque chose d’un tas de vieilleries. Je m’approchai quand elle arracha d’un fouillis de récipients fendus, de cintres tordus et de larges lattes noires une sorte de caisse avec un couvercle.


      La caisse ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu voir avant. Le plastique noir et éraflé avait dû un jour être lisse et brillant. Sur l’une de ses deux plus grandes surfaces, il y avait, de chaque côté, un renfoncement circulaire, couvert par un filet métallique à mailles fines.


      —Des haut-parleurs, dit Sanja. J’en ai déjà vu des comme ça sur d’autres appareils. C’est une machine qui a servi à faire entendre des trucs.


      Entre les haut-parleurs, il y avait un compartiment rectangulaire, un peu plus large que ma paume, dont le couvercle, qui était cassé, s’ouvrait par son coin supérieur. Et, au-dessus, une série de touches, avec des logos de flèches allant dans un sens et dans l’autre, et puis un gros bouton rond. Quand on le tournait, une aiguille rouge bougeait le long d’une échelle où étaient marqués des numéros bizarres: 92, 98, 104et ainsi de suite. A un bout de l’échelle, à droite, un groupe de lettres: Mhz. La face supérieure de l’appareil, plus étroite, présentait un autre compartiment, rond celui-là, et un peu plus grand, fermé d’un couvercle en partie transparent.


      Je me doutais bien que Sanja avait l’intention de rapporter l’appareil à son atelier. L’expression de son visage révélait qu’elle cherchait déjà à se représenter l’intérieur de l’engin et qu’elle s’imaginait en train de l’ouvrir, de comprendre l’organisation des éléments, et d’y faire passer le courant d’un générateur solaire pour voir ce qui se produirait.


      Nous reprîmes nos recherches à travers la fosse, sans rien trouver d’autre que les babioles habituelles, des jouets cassés, des débris d’objets inconnus, de la vaisselle inutilisable et d’innombrables fragments de sacs plastique moisis.


      Comme nous repartions vers le village, je dis à Sanja:


      —J’aurais bien envie de me frayer un chemin jusqu’au fond de la fosse. Peut-être qu’on pourrait alors comprendre quelque chose au monde d’antan. Et aux gens qui se sont débarrassés de tout ça.


      —Tu penses trop à eux.


      —Toi aussi, tu y penses. Sans ça, tu ne viendrais pas ici.


      —Non. Je m’intéresse seulement à leurs appareils, à ce qu’ils savaient faire et à ce qu’ils nous ont laissé là.


      Elle posa la main sur mon bras. A travers le tissu de ma manche, je sentais ses doigts chauds, et le soleil tout autour: deux chaleurs différentes, côte à côte.


      —Ça ne vaut pas la peine de penser à eux, Noria. Eux, ils ne pensaient pas à nous.


      


      J’ai essayé de suivre son conseil, mais leur monde, le monde d’antan, coule dans notre monde, le monde présent, avec son ciel, sa poussière. Le monde présent, le monde qui existe, a-t-il jamais coulé dans leur monde, dans le monde qui fut jadis? Je m’imagine une femme de cette époque, debout au bord d’une rivière qui n’est plus aujourd’hui qu’une cicatrice toute sèche dans notre paysage, une femme ni jeune ni vieille, ou peut-être un homme, ça n’a pas d’importance. Ses cheveux sont châtain clair, elle contemple l’eau bouillonnante qui est peut-être boueuse, ou peut-être claire, et quelque chose qui n’existe pas encore coule dans ses pensées.


      J’aime penser qu’elle se retourne, rentre chez elle, et accomplit les choses un peu différemment, ce jour-là, à cause de ce qu’elle a imaginé; puis à nouveau le jour suivant, et le suivant encore.


      Mais je l’imagine aussi autrement, elle rentre et ne fait rien différemment, et je ne sais pas laquelle des deux est vraie et laquelle est juste un reflet dans l’eau claire et immuable, image si nette qu’on pourrait presque la croire vraie.


      Je regarde la lumière, je regarde le ciel et la terre, à la fois semblables et différents de ce qu’ils étaient dans leur monde, et l’écoulement continue, toujours.


      


      Nous parlâmes peu sur le chemin du retour.


      Sanja se tenait sur la véranda au moment où j’attachai la gourde réparée sur la remorque et fis démarrer l’hélicycle. Le jour était baigné de soleil alentour, et elle m’apparut petite, maigre et d’un gris bleuté dans l’ombre dense.


      —Noria, dit-elle. Pour le paiement…


      —Je repasserai tout à l’heure t’apporter les deux premières gourdes.


      J’aperçus son sourire tandis que je me mettais en route vers la maison. Un pâle sourire, mais un sourire quand même.


      Mon père ne serait pas content.
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      Le lendemain, tard dans l’après-midi, remontant de la cabane à thé vers le portail, je m’arrêtai au jardin de pierres pour cueillir de la menthe. Le sable pâle ondoyait entre les blocs de pierre gris sombre, silencieux, comme une étendue d’eau cernant des îles abandonnées. Juste derrière, à la limite du sable, poussaient trois arbustes à thé dont les branchages s’élançaient vers la clarté du ciel comme des flammes vertes. Je mis les feuilles de menthe dans ma bouche et continuai mon chemin jusqu’à un petit tertre ombragé. De là, j’apercevais la route à travers la forêt de pins clairsemée. Les plus fortes chaleurs du jour s’étaient déjà retirées. Les habits de cérémonie étaient agréables et frais contre ma peau. Mes sandales à semelle dure, en revanche, malmenaient mes pieds fatigués, et j’avais mal aux bras.


      Mon père s’était levé après une courte nuit, dans la lumière d’or pâle de l’aube. Il n’avait pas pour habitude de me réveiller si tôt, les matins de cérémonie, mais ce jour-là il n’eut pas pitié de moi. Je devinais que c’était une punition tacite pour avoir prolongé ma visite à Sanja, la veille. Il m’assigna tâche après tâche, m’en donnant par moments trois à la fois, et quand ma mère se leva pour prendre son petit déjeuner j’avais déjà ratissé le jardin de pierres, porté plusieurs gourdes d’eau dans la cabane à thé, balayé le sol à deux reprises, suspendu des lanternes ornées, aéré les habits de cérémonie, lavé et séché les théières et les tasses, placé ces dernières sur le plateau de bois dans la salle d’eau, épousseté la vasque en pierre du jardin et déplacé trois fois le banc de la véranda avant que mon père approuvât son emplacement.


      Ce fut pour moi un soulagement que d’aller au portail attendre nos invités quand mon père me libéra. Je n’avais presque rien mangé depuis le petit déjeuner. Les feuilles de menthe que je mâchonnais trompaient ma faim. J’avais du mal à garder les yeux ouverts sous le soleil alangui de l’après-midi. Les faibles tintements du carillon flottaient à mes oreilles depuis le jardin. La route était déserte, le ciel insondable, et tout autour de moi je sentais de légers mouvements dans la substance du monde, comme les va-et-vient de la vie même.


      Le vent se levait puis tombait. Les eaux cachées remuaient dans les ténèbres de la terre. Les ombres changeaient lentement de forme.


      Enfin j’aperçus, sur la route, deux silhouettes vêtues de bleu, dans un hélicamion conduit par un troisième personnage. Quand ils parvinrent à l’orée du bois, je fis sonner le grand carillon suspendu au pin au-dessus de moi. Un instant plus tard, j’entendis trois petits sons grêles en provenance de la cabane et je sus que mon père était prêt à accueillir les invités.


      L’hélicamion s’arrêta au voisinage du portail, sous l’abri d’herbe marine destiné aux véhicules des hôtes; en sortirent deux hommes en uniformes militaires de la Nouvelle-Qian. Je reconnus le plus âgé: son nom était Bolin, c’était un invité régulier de la cérémonie du thé, qui tous les trois ou quatre mois venait de la ville de Kuusamo et apportait en guise de paiement une généreuse quantité d’eau et de vivres. Mon père l’avait en estime car Bolin était un initié et n’exigeait jamais de traitement de faveur. Il était originaire de notre village et connaissait donc les mœurs locales. Officier de haut rang, il détenait toute autorité sur les territoires occupés de l’Union scandinave. Son manteau arborait l’insigne de son rang, un petit poisson d’argent.


      L’autre invité m’était inconnu. A ses deux poissons d’argent, je conclus qu’il était plus haut gradé que Bolin. Et à son maintien et sa façon de se mouvoir, avant même de voir son visage à travers la moustiquaire de la capuche, j’acquis la conviction qu’il était le plus jeune des deux. Je les saluai d’une révérence, et ils répondirent de même. Puis je fis demi-tour et descendis le sentier d’un pas lent pour leur offrir le temps de s’immerger dans le silence et la paix.


      Devant la cabane, la pelouse étincelait dans le soleil: mon père l’avait aspergée d’eau, comme le voulait la coutume, en signe de pureté. Je me lavai les mains dans la vasque en pierre, et les invités suivirent mon exemple. Puis ils s’assirent sur le banc. Le tintement de la cloche nous parvint alors de l’intérieur. Je poussai la porte coulissante des invités et leur souhaitai la bienvenue dans la maison de thé. Bolin s’agenouilla avec difficulté devant l’entrée, fort basse, et la franchit en rampant. L’autre officier s’arrêta et me regarda. Avec des yeux noirs et durs sous la capuche.


      —Est-ce là la seule entrée?


      —Il y en a une autre, seigneur, mais elle est destinée au maître de thé.


      Je lui fis une nouvelle révérence.


      —On ne rencontre plus guère, dans les villes, de maître de thé qui exige que ses invités entrent à genoux, observa-t-il.


      —C’est une maison de thé ancienne. Sa construction répond à l’idée que le thé appartient à tous et de façon égale. C’est pour cela que tout invité doit s’agenouiller.


      Cette fois je lui parlai sans révérence. Il me sembla lire de l’agacement sur ses traits, qui retrouvèrent bientôt leur sourire immuable et poli. Il n’en dit pas davantage, se mit à genoux et entra en rampant dans la cabane. Je le suivis et refermai la porte coulissante derrière moi. Mes doigts tremblaient légèrement contre le cadre en bois. J’espérais que personne ne l’avait remarqué.


      L’aîné des invités avait déjà pris place contre un des murs, et l’autre s’assit à côté de lui. Je m’installai tout près de l’entrée. Mon père se tenait accroupi, en face des deux hommes, et quand nous eûmes tous ôté notre capuche, il fit une révérence.


      —Bienvenue, major Bolin. C’est là une joie longtemps espérée. Trop d’eau a coulé depuis votre dernière visite.


      Il s’en tenait strictement à l’étiquette, mais j’entendais dans sa voix une chaleur réservée aux amis et aux clients de longue date.


      Le major Bolin fit à son tour une révérence.


      —Maître Kaitio, c’est une joie de revoir votre maison de thé. J’espère que l’invité qui m’accompagne prendra à votre thé autant de plaisir que j’en prends moi-même.


      Il se tourna vers son compagnon.


      —Voici le commandant Taro. Il arrive d’une lointaine province méridionale de la Nouvelle-Qian, et vient d’emménager ici. J’ai voulu lui souhaiter la bienvenue en lui offrant le meilleur thé de tout le territoire de l’Union scandinave.


      Taro était manifestement plus jeune que Bolin. Sa figure était lisse et sa chevelure noire ne portait aucune trace de gris. Ses traits restèrent immobiles quand il s’inclina.


      Après que mon père eut souhaité la bienvenue à Taro en se courbant à son tour, il se rendit à la salle d’eau, d’où il revint un instant plus tard en portant la marmite. Il la plaça sur un creux servant de foyer et empli d’une tourbe séchée qu’il enflamma avec le briquet. Les silex crépitèrent. J’entendis bruire ses vêtements comme il retournait à la salle d’eau. Il en revint avec un plateau en bois sur lequel se trouvaient deux tasses et deux théières, la grande en métal et la petite en argile. Il posa le plateau sur le sol, à côté du foyer, et s’assit de façon à voir l’eau dans la marmite. Je savais que le major Bolin préférait le thé vert, pour lequel l’eau ne devait pas être trop chaude.


      —Quand tu arrives à compter dix petites bulles au fond de la marmite, c’est qu’il est temps de verser l’eau dans la théière, m’avait enseigné mon père. Cinq, c’est trop peu, et vingt c’est trop.


      Mon père versa l’eau parvenue à bonne température dans la grande théière à l’aide d’une louche. Enfant, j’avais observé ses gestes et essayé de les imiter devant le miroir, jusqu’à en avoir mal aux bras, à la nuque et au dos. Je n’avais jamais atteint ce délié, ce naturel que je lui voyais: il était comme un arbre qui ploie dans le vent, des cheveux qui flottent dans le courant. Mes mouvements semblaient raides et maladroits comparés aux siens.


      —Tu essaies de copier le geste d’autrui, disait-il alors. Le courant doit venir de l’intérieur et te traverser de façon continue, sans heurts, comme la respiration ou la vie.


      Quand je commençai à observer l’eau, alors je compris ce qu’il voulait dire.


      L’eau n’a ni commencement ni fin, et les gestes du maître de thé non plus quand il officie. Chaque silence, chaque pause fait partie du flux, et si un mouvement nous semble arrêté, c’est parce que nos sens ne sont pas assez sensibles pour en percevoir les variations. Le courant ne fait que croître, diminuer, changer, comme l’eau dans la marmite, comme la vie.


      Quand je compris cela, mes gestes commencèrent à trouver leur chemin depuis la surface de mon corps, ma peau, mes muscles tendus, jusque vers les profondeurs de ma chair et mes os.


      Mon père remplit la théière d’argile, où attendaient les feuilles de thé, avec l’eau de la grande. Puis il versa ce thé léger et rapidement infusé dans les tasses afin de les réchauffer. Il remplit alors de nouvelle eau la petite et fit couler sur ses flancs d’argile le contenu des tasses. Les feuilles, à l’intérieur, exhalaient leur arôme. Les lanternes ardentes suspendues au plafond irisaient de leur lumière tremblotante l’eau qui se répandait sur le plateau. D’inspiration en inspiration, je m’abandonnais à la cérémonie, accueillant les sensations qui me parvenaient: une tache de lumière jaune dans l’eau, la fragrance douce de feuille, un pli de mon pantalon de toile contre ma jambe, le bruit mouillé de la théière sur le plateau. Elles se mêlaient en un seul flot qui palpitait en moi, charriant le sang dans mes veines, m’ancrant dans l’instant présent, jusqu’à ce qu’il me semblât que ce n’était plus moi qui respirais, mais la vie elle-même qui respirait à travers moi, m’unissant au ciel et à la terre.


      Le flot s’interrompit.


      —Aux yeux de certains, tout cela pourrait s’apparenter à un franc gaspillage d’eau.


      C’était le commandant Taro qui avait pris la parole. Sa voix était basse et étonnamment douce. J’avais du mal à imaginer quiconque commandant des troupes avec une telle voix.


      —Il est rare de voir quelqu’un qui ait les moyens de consacrer son eau aux besoins d’une cérémonie du thé complète, non abrégée, continua Taro.


      Je n’eus pas besoin de regarder mon père pour sentir qu’il s’était figé sur place, comme si un filet invisible s’était tendu sous sa peau.


      Une des règles tacites de la cérémonie était que la conversation se limitait à des propos sur la qualité de l’eau et du thé, sur la récolte de l’année dans les terres irriguées, sur la météo, sur l’origine et la finesse de la vaisselle ou encore l’ameublement de la maison. On ne parlait pas d’affaires personnelles, et jamais on ne faisait de remarques dépréciatives.


      Bolin remua légèrement, comme si une mouche ardente s’était glissée sous son uniforme:


      —Ainsi que je te l’ai dit, Taro, maître Kaitio est, dans sa profession, le plus habile que je connaisse. Il a mis un point d’honneur à conserver intact le déroulement de la cérémonie du thé. Et ce, pour nous qui avons le privilège d’en bénéficier.


      Il parlait les yeux posés sur mon père.


      —Je comprends, dit Taro. Mais je n’ai pu m’empêcher d’exprimer ma stupéfaction devant le fait qu’un maître de thé d’une province reculée ait les moyens de dépenser l’eau de façon si généreuse. Et vous savez bien, major Bolin, que de nos jours la cérémonie du thé, dans toutes ses formes, n’est plus qu’un vestige impur et embrouillé de formes depuis longtemps tombées dans l’oubli. C’est pourquoi il serait insensé d’affirmer que la conservation des traditions exige de gaspiller l’eau.


      La figure de mon père s’était figée, aussi immobile que la croûte terrestre qui cache en son sein de puissants courants souterrains.


      —Seigneur, dit-il très bas. Je vous assure que je pratique la cérémonie exactement telle qu’elle s’est transmise pendant dix générations, depuis que le premier maître de thé s’est installé dans cette maison. Pas le moindre détail n’en a été changé.


      —Pas le moindre détail? demanda Taro. Les maîtres de thé ont-ils donc toujours eu coutume d’accepter des femmes comme apprentis?


      Et il fit un signe de tête dans ma direction. Je sentis le sang me monter au visage, comme il arrivait souvent quand je me retrouvais au centre de l’attention.


      —Les pères ont toujours eu coutume de transmettre leur savoir-faire à leurs enfants, et ma fille deviendra un habile maître de thé, dont je pourrai être fier, rétorqua mon père. Noria, pourrais-tu offrir des friandises avec le premier thé?


      Le service de la première tasse de thé, ou premier thé, était considéré comme la phase la plus importante de la cérémonie, et toute conversation importune à ce moment-là était une grave insulte, non seulement envers le maître mais également envers les autres invités. Taro resta silencieux quand je lui présentai le plat en herbe marine tressée où se trouvaient les friandises que j’avais préparées dans la matinée avec du miel et de la farine d’amarante. Les traits de mon père restèrent indéchiffrables tandis qu’il offrait la première tasse au major Bolin, puis la seconde au commandant Taro. Bolin en huma longuement l’odeur avant de goûter, les yeux fermés, gardant le thé en bouche pour en percevoir tout l’arôme. De son côté, Taro porta la tasse à ses lèvres, but une longue gorgée puis leva le regard. Avec un sourire étrange.


      —Bolin avait raison, dit-il. Votre habileté est vraiment stupéfiante, maître Kaitio. Même les maîtres de thé de la capitale, qui se font livrer de l’eau naturelle venue de province, ne savent pas préparer un thé à la saveur aussi pure. Si j’ignorais ce qu’il en est vraiment, je serais tenté de croire que vous l’avez préparé avec de l’eau de source et non avec de l’eau dessalée.


      Mon père posa son plateau. J’eus le sentiment que l’air avait cessé de circuler, et que quelque chose de froid et d’oppressant venait de bouger sous mon cœur. Je pensais aux eaux cachées qui coulaient dans les profondeurs muettes des collines.


      J’ignorais qui était cet homme ou quel était le véritable but de sa visite, et pourtant il me semblait que dans les traces de ses pas sur les dalles, là où ses pieds s’étaient imprimés en déplaçant imperceptiblement quelques brins d’herbe, une silhouette sombre avait placé ses propres pas, le suivant à travers le jardin, jusqu’à la terrasse de la cabane. Une silhouette étroite et inlassable. Je craignais d’ouvrir la porte coulissante et de la voir là, attendant sous les arbres ou à côté de la vasque. J’ignorais si mon père avait eu le même sentiment, car il ne laissait pas ses pensées se refléter sur sa figure. Le major Bolin porta la tasse à ses lèvres:


      —Je me réjouis que votre thé ait fait bonne impression au commandant Taro, maître Kaitio. Le commandant Taro a été chargé de surveiller l’administration locale, et nous travaillerons désormais en étroite collaboration.


      Taro s’essuya la bouche.


      —Je viserai tout particulièrement à réprimer les crimes d’eau. Vous n’êtes pas sans savoir qu’ils se sont multipliés ces derniers temps dans l’Union scandinave.


      Il marqua une pause.


      —Nous serons certainement amenés à nous revoir.


      —C’est une excellente nouvelle, dit mon père en s’inclinant.


      Je suivis son exemple.


      —Il est très respecté dans la capitale, continua Bolin. Je dirais que toute personne jouissant de sa faveur est dans une situation enviable, mais bien sûr je ne sous-entends pas par là que les citoyens de la Nouvelle-Qian ne soient pas tous égaux.


      Il rit, et nous lui répondîmes, mon père et moi, par un sourire docile.


      Mon père leur versa une seconde tasse de thé. Je leur présentai de nouvelles friandises. Taro reprit, s’adressant à mon père.


      —Je n’ai pas pu m’empêcher d’admirer votre jardin, maître. Il est tout à fait inhabituel de voir autant de verdure aussi loin des terres irriguées. Comment votre quota d’eau peut-il suffire à toutes vos plantations, outre les besoins de votre famille?


      —Le quota d’eau d’un maître de thé est évidemment, pour des raisons professionnelles, un peu plus élevé que celui de la plupart des citoyens, remarqua Bolin.


      —Naturellement, fit Taro. Et cependant, je ne peux que m’interroger sur les sacrifices que doit exiger l’entretien d’un tel jardin. Dites-nous un peu quel est votre secret, maître Kaitio.


      Bolin coupa court:


      —N’avons-nous pas passé suffisamment de temps à des propos futiles, alors que nous pourrions jouir de ce thé en parfait silence et oublier pour un instant les soucis du monde?


      Bien que sa voix ne fût pas agressive, j’y entendis un reproche discret. Pendant un court instant, Taro le toisa, muet, avant de se tourner vers mon père, dont il ne détacha pas le regard:


      —Vous avez sans doute raison, major Bolin. Je vais garder mes questions pour une prochaine visite, que j’espère pouvoir vous rendre bientôt.


      Par la suite, nous n’échangeâmes plus que quelques platitudes, qui n’avaient trait ni à l’eau, ni au goût du thé ou au jardin. Le silence nous enveloppait comme la fumée montant de brasiers secrets.


      Il n’y eut bientôt plus de friandises.


      On vida la grande théière, puis la marmite.


      La cérémonie s’achève quand il n’y a plus d’eau.


      


      Les invités s’inclinèrent pour prendre congé et remirent leur capuche. Je les fis sortir par la porte coulissante. Dehors, le jour allait à la rencontre de la nuit sur la fine toile du ciel d’été. Les mouches ardentes luisaient faiblement dans les lanternes. Le major Bolin et le commandant Taro me suivirent jusqu’à leur véhicule. Le chauffeur leva les yeux de son mah-jong portable, prit une gorgée d’eau à sa gourde et se prépara au départ tandis que les invités m’adressaient des salutations réservées.


      Je retournai à la cabane à thé. Le soleil de la fin de soirée brûlait dans un ciel qui avait pris la couleur des petites campanules poussant derrière la maison. L’air était immobile et la pelouse avait revêtu son apparence nocturne.


      J’essuyai avec soin les tasses, les théières et les autres ustensiles, et je les rangeai dans la salle d’eau. J’aidai mon père à nettoyer la cabane à thé. Mes membres étaient lourds quand j’en fus enfin à vider les lanternes. Les mouches ardentes disparurent dans les buissons, leurs lueurs flottant entre les branches. Mon père me rejoignit dehors. Il portait encore sa tenue de maître, et avait sa capuche à la main. La lumière nocturne, épurée, dessinait des sillons sur sa figure.


      —Tu en sais suffisamment pour être intronisée maître de thé dès la prochaine fête lunaire.


      Il n’en dit pas davantage avant de se diriger vers la maison. Si cette annonce me surprit, son silence ensuite éveilla en moi de l’inquiétude.


      Je rapportai les lanternes de cérémonie, enveloppai chacune d’entre elles dans une étoffe avant de les remiser dans leur coffre en bois. Je fis glisser les mouches de la dernière dans la lanterne sans ornements dont je me servais la nuit.


      Je marchai longtemps autour de la cabane, entre les arbres, sur la pelouse. La rosée apaisait les morsures d’insectes qui me brûlaient les chevilles. Je n’aperçus aucune silhouette étroite et sombre ni sous les pins ni dans le jardin de pierres, ni sur la terrasse. Mais je ne regardai peut-être pas dans la bonne direction.
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      J’étais allongée sur mon lit et j’écoutais le cliquetis lent et aléatoire des mouches ardentes contre les parois de verre. A vrai dire, je n’avais pas besoin de lanterne, car le soleil flottait toujours à l’horizon, telle une lourde boule de lumière orangée dans un ciel transparent. Des rayons alanguis pénétraient jusque dans ma chambre à travers la moustiquaire. Me parvenaient par la porte entrouverte les voix étouffées de mes parents, de l’autre bout du couloir. Après la visite du major Bolin et du commandant Taro, je les avais entendus discuter ainsi presque chaque soir, et à chaque fois ma mère veillait ensuite très tard. Elle essayait de ne pas faire de bruit, mais je percevais ses allées et venues et la lueur de sa lanterne sous ma porte, tandis qu’elle errait entre la cuisine et son bureau.


      J’avais entre les mains un des vieux livres qu’on conservait à la maison, l’histoire d’un voyage à travers l’hiver. Je le connaissais par cœur, mais les mots semblaient me fuir au fil des pages, sans que ma pensée parvînt à les saisir. Je ne pensais pas au récit. Je pensais au monde dans lequel il avait été écrit.


      J’avais souvent essayé de m’imaginer les hivers du monde d’antan.


      L’obscurité, je connaissais: chaque automne, au moment de la fête lunaire, le jour et la nuit se rencontraient pour échanger leurs places, et l’année entrait dans l’hiver. Six mois d’obscurité, au cours desquels de grandes lanternes ardentes brûlaient dans chaque pièce, toute la journée, et, lors de certaines soirées d’un noir impénétrable, on allumait en plus les lampes solaires. Du sommet de la colline, on apercevait l’éclat des villes sur le ciel sombre: le halo lointain mais clair de Kuolojärvi à l’est, dans la direction des terres irriguées et de la mer, et l’étincelle presque invisible de Kuusamo, au sud. La terre perdait ses quelques taches de verdure. Le jardin attendait le retour du soleil, muet et nu.


      En revanche, imaginer le froid m’était difficile. Bien sûr, dans la saison sombre, je superposais les vêtements, j’allais ramasser de la tourbe dans le marécage asséché pour alimenter les foyers alors que l’énergie solaire se tarissait. Mais même alors, la température extérieure descendait rarement au-dessous de dix degrés, et je continuais à marcher en sandales, comme en été.


      A l’époque de mes six ans, j’avais lu un livre du monde d’antan où l’on parlait de neige et de glace. J’avais demandé à ma mère ce que c’était. Elle avait attrapé un de ses gros volumes à la mine si sérieuse, sur l’étagère alors trop haute pour moi, et m’avait montré des images –je me souviens de formes blanches, brillantes, rondes ou pointues, de paysages étranges, comme de lumière cristallisée– en m’expliquant que c’était de l’eau qui avait pris une autre forme à très basse température, dans des conditions qu’on ne savait reproduire aujourd’hui que par des moyens artificiels, mais qui autrefois étaient celles des saisons.


      —Qu’est-ce qui leur est arrivé, aux saisons? avais-je demandé. Pourquoi n’y a-t-il plus de neige et de glace?


      Ma mère avait levé les yeux sur moi, mais son regard semblait me traverser, comme si elle essayait de voir en deçà des mots et des siècles, jusqu’aux hivers qui n’étaient plus.


      —Le monde a changé, avait-elle dit. La plupart des gens pensent qu’il a changé naturellement, qu’il a pris cette direction parce que l’heure en était venue, tout simplement. Mais beaucoup de connaissances se sont perdues pendant le Siècle obscur, et il y a des personnes qui pensent que ce sont les humains qui ont transformé le monde, volontairement ou pas.


      —Et toi, tu penses quoi?


      Elle était longtemps restée silencieuse.


      —Je pense que sans les humains, le monde ne serait pas ce qu’il est aujourd’hui.


      Dans mes rêves, la neige brillait d’une lumière blanche et diffuse, comme des milliards d’ailes de mouches ardentes recouvrant le sol. L’obscurité, sous mes paupières, devenait moins pesante, presque évanescente quand je l’imaginais posée sur l’éclat argenté de la neige. J’avais la nostalgie du monde d’antan sans même l’avoir connu. Je voyais des aurores d’eau-vive sur des étendues immaculées… Et les hivers d’autrefois m’apparaissaient parfois plus lumineux que nos étés.


      Un jour, je tentai une expérience. Je remplis un seau d’eau, j’y versai toute la glace que je trouvai dans le congélateur, je l’emportai discrètement dans ma chambre et je verrouillai la porte. Je plongeai ma main dans l’eau gelée, fermai les yeux et appelai à moi les sensations de ces hivers d’antan dont parlaient tant de récits. J’invoquai les nappes neigeuses qui tombent du ciel et couvrent les sentiers familiers. Le souvenir du froid que la maison conserve dans ses murs, ses fondations. J’imaginai une tempête de flocons enveloppant les collines, leurs pentes pierreuses transformées en paysages oniriques et molletonnés. J’appelai une couche de glace, claire comme du verre, à venir se refermer sur le jardin, immobiliser l’herbe verte et figer l’eau dans tonneaux et tuyaux. J’imaginai le son des arbres chargés de givre. Et du vent entrechoquant les gourdes durcies sur l’égouttoir.


      Je songeai à l’eau, éternellement changeante. Je songeai à un instant gelé, un mouvement arrêté dans un cristal. L’immobilité, le silence. La fin, ou peut-être le commencement.


      La lourde lame de la glace me pénétrait jusqu’aux os. J’ouvris les yeux. La flamme du jour brûlait derrière la fenêtre, réduisant peu à peu la terre en cendres et poussières. Je retirai ma main. Ma peau était rouge et engourdie, j’avais mal aux doigts, mais j’avais chaud. Et je n’en savais pas plus sur les hivers du monde d’antan. J’échouais à me figurer un froid aussi souverain, aussi absolu. Et pourtant, cela avait existé, et cela existait peut-être encore quelque part. Ma mère m’avait raconté qu’au milieu de l’Océan arctique, là où le jour durait six mois et où la nuit régnait les six autres mois, là où s’étaient déroulées les batailles les plus sanglantes des guerres du pétrole, il y avait peut-être encore de petits îlots de glace qui dérivaient sur la mer déserte, silencieux, inhabités, portant en eux les souvenirs du monde d’antan, et qui fondaient en s’enfonçant lentement. Vestiges d’une immense nappe gelée qui jadis couvrait le pôle nord du monde, comme un grand animal gardien des continents.


      Plus tard, je pris l’habitude d’aller chercher des livres sur cette haute étagère. J’étais à l’affût de tout ce qui pouvait m’aider à comprendre et me représenter ces hivers disparus. Je passais des jours et des semaines à y étudier d’étranges cartes et images, et j’y trouvais aussi des calendriers bizarres qui mesuraient le temps en fonction des mouvements du soleil et non de la lune. Il y était question de températures, de saisons et de météo, de pays engloutis et de mers qui s’étaient infiltrées dans les terres. Tous parlaient de l’eau. Mais ils n’étaient pas tous d’accord. Un jour, je demandai à ma mère comment c’était possible. Si les scientifiques n’étaient pas d’accord entre eux, était-ce que personne, en fait, ne savait vraiment? Elle réfléchit un moment et expliqua qu’il existait différentes façons de savoir, et que parfois il était impossible de décréter laquelle était la plus fiable.


      Petit à petit, je compris que les livres de ma mère, avec leurs schémas, leurs mots étrangers et leurs explications détaillées, ne disaient pas tout. Ils ne disaient pas comment faisait la neige dans la main avant de fondre, ou comment était la glace en hiver, quand le soleil nimbe le paysage, dessinant aux ombres des contours pointus. J’avais été déçue par la haute étagère, qui promettait tant et ignorait le plus important. Quel plaisir y avait-il à connaître la composition d’un cristal de neige, si l’on ne pouvait sentir sur la peau sa froideur, ni percevoir dans les yeux son éclat?


      


      La conversation de mes parents me parvenait désormais plus forte: la voix de ma mère, qui discourait, et celle de mon père qui lui répondait brièvement. Je me levai pour fermer la porte. Le plancher de bois craquait sous mes pas. L’odeur des pins dans la fraîcheur nocturne coulait de la fenêtre. Un gros taon bourdonnait entre la vitre et la moustiquaire.


      Tandis que je poussais la porte, j’entendis le texteur émettre mon signal, au bout du couloir, dans l’entrée. Je m’y rendis. Le voyant rouge était allumé et l’écran disait: Destinataire: Noria. Je décrochai l’appareil de son support mural et y appliquai un doigt pour m’identifier. Le nom de famille de Sanja apparut: Valama. Je fus un peu surprise. Sanja se servait rarement du texteur. Sa famille n’avait qu’un compte groupé, et leur appareil, acheté d’occasion, était le plus souvent hors service malgré les tentatives acharnées de Sanja, chaque fois, pour le régler. Ou peut-être, parfois, à cause d’elles… J’activai l’onglet Lire et l’écriture saccadée de Sanja apparut. Viens demain, disait son message, et prends tous les TDK avec toi! TROUVAILLE en vue!!


      « Trouvaille» était l’une des expressions majeures du vocabulaire de Sanja. Elle désignait en général un objet glané dans la fosse à plastique et auquel Sanja avait trouvé une utilité. Je n’étais pas toujours convaincue qu’il s’agissait de la destination originelle de l’objet, mais je restais cependant curieuse de voir chaque fois ce qu’elle avait inventé. Je pris le crayon et répondis sur l’écran: Dans la matinée.


      Je me tenais juste derrière la porte entrouverte de la cuisine. Une légère odeur de purée d’algues marines flottait dans l’air. Je m’apprêtais à retourner dans ma chambre quand les paroles de ma mère attirèrent mon attention.


      —… tu pourrais le lui dire maintenant, il n’est pas encore trop tard?


      Je n’entendis pas la réponse marmonnée que fit mon père.


      —Il veillerait à ce qu’on nous laisse tranquilles, continuait ma mère. Si l’armée apprend que…


      Elle baissa la voix et la fin de sa phrase se perdit.


      Mon père allait et venait dans la cuisine. Quand il répondit, son ton était dur et inébranlable.


      —Je ne fais confiance à Bolin qu’autant qu’on peut faire confiance à un soldat.


      Mon père pensait que la plupart des officiers étaient des voleurs, et d’après moi il n’avait pas tort. Ma mère en revanche m’étonna:


      —Il t’est arrivé de lui faire davantage confiance.


      Mon père se tut un moment:


      —C’était il y a longtemps.


      Je n’eus qu’un instant pour réfléchir au sens de ces paroles, avant que ma mère n’enchaînât plus bas. Cette fois-ci je ne reconnus que mon nom.


      —Mais moi aussi je pense à elle, dit mon père. Est-ce que tu veux qu’elle devienne un de ces maîtres de thé des grandes villes? Ils sont tous tributaires de l’armée, ils ont vendu leur art. En plus, beaucoup jugent qu’une femme maître de thé est contraire à la doctrine. Non, sa place est ici.


      —Elle pourrait faire un autre métier, suggéra ma mère.


      Et moi, est-ce qu’on me demande ce que je veux?


      —Tu me proposes de briser notre lignée de maîtres de thé? rétorqua mon père d’une voix mordante.


      Je ne distinguai pas ce que ma mère répondit, mais son ton s’était durci.


      —Tu ne te préoccupes pas de Noria ni même de la source, continua mon père en colère. C’est ton travail de recherche qui te préoccupe. Tu as besoin de leur financement.


      Je restai derrière la porte, attentive à ne faire aucun bruit. Ça commençait à devenir intéressant.


      —Je ne suis pas de leur côté, mais peut-être que je veux le leur faire croire, fit ma mère. Les réserves d’eau des Terres perdues n’ont pas été sérieusement étudiées depuis la catastrophe. S’il réussissait, le projet pourrait…


      De nouveau ses mots se perdirent et je ne perçus que la fin:


      —… donc moins important que tes sempiternelles croyances, et tes vaines traditions?


      Ma respiration me paraissait si bruyante que j’eus peur qu’ils ne m’entendissent.


      —Elles te semblent vaines parce que tu n’es pas maître de thé.


      Chacun des mots de mon père semblait lourd de conséquences. Il reprit:


      —Et pourtant, elles font partie de ces choses profondes dont le flot ne peut être interrompu. L’eau n’appartient à personne. L’armée n’a pas le droit de se l’approprier, et c’est pour cela que le secret doit être préservé.


      Le silence emplit l’air obscur et immobile. L’interrompit de nouveau la voix de ma mère, claire et sans fêlure.


      —Si l’eau n’appartient à personne, de quel droit est-ce que tu t’arroges les eaux cachées tandis que des familles de villageois doivent installer des conduites illégales pour survivre? Qu’est-ce qui te différencie des officiers de la Nouvelle-Qian, si tu agis comme eux?


      Mon père ne répondait pas. J’entendis les pas de ma mère s’approcher et je me précipitai vers le texteur au moment où elle sortait de la cuisine. Elle s’arrêta en me voyant.


      —Je lisais juste le message qui vient d’arriver, lui dis-je.


      Sans un regard, je fis demi-tour jusqu’à ma chambre et fermai la porte derrière moi. Dehors, le soleil frôlait l’horizon, dans un ciel bleu fumée, au milieu de lambeaux dorés de lumière. J’avais à peine regagné mon lit que des pas firent craquer le plancher du couloir. Ma mère frappa à ma porte et jeta un regard à l’intérieur, l’air interrogateur. Je hochai la tête, elle entra.


      —Noria, ne fais pas comme si tu n’avais pas entendu, dit-elle en soupirant. D’ailleurs nous aurions peut-être dû avoir cette conversation avec toi.


      Elle avait l’air fatiguée.


      —Tu sais de quoi nous parlions, n’est-ce pas?


      Elle prit le tabouret sous mon bureau et s’y assit.


      —Vous parliez de la source cachée.


      Elle acquiesça.


      —Les choses vont de mal en pis. Mais quoi qu’il se passe, quelles que soient les décisions que nous prendrons avec ton père, tu dois garder à l’esprit que tout ce que nous faisons, c’est pour ton bien.


      Je faisais semblant de chercher dans mon livre l’endroit où j’en étais restée. Les pages me paraissaient lourdes et réticentes.


      —Qu’est-ce que tu dirais d’habiter en ville? demanda-t-elle. A la Nouvelle-Pétersbourg, par exemple, ou à Mos Qua ou même à Xinjing?


      Je songeai aux deux seules villes où j’avais été: Kuolojärvi à l’est et Kuusamo au sud. Je me rappelais mon enthousiasme au début, au milieu de la foule dans les rues, entre les grands bâtiments à arcades, couverts de panneaux solaires, et dont les étages supérieurs avaient été transformés en de gigantesques lanternes ardentes aux parois de verre qui abritaient des serres. J’avais été fascinée par les étals du marché qiannois, dans les étroites ruelles où l’on vendait mets et boissons des plus étranges; leur odeur forte, parfois désagréable, se sentait à plusieurs rues de distance. Je m’étais promenée avec ma mère dans le quartier danois de Kuusamo, et j’avais acheté de petits paquets de bonbons colorés pour les ramener à la maison; après l’examen de bachelier, mon père m’avait offert un repas dans un restaurant très cher qui proposait un assortiment d’eaux naturelles, importées des quatre coins du monde.


      Le même enthousiasme me saisit, mais ensuite je me rappelai les hautes murailles et les postes de contrôle qui séparaient les rues; les soldats omniprésents, les couvre-feux… Je me rappelai mon épuisement après à peine deux jours, mon besoin pressant de fuir les foules, de retrouver enfin le calme, l’espace, le vide. Si visiter les villes serait merveilleux, y habiter serait affreux.


      —Je ne sais pas.


      Ma mère ne me quittait pas du regard.


      —Et qu’est-ce que tu dirais de ne pas devenir maître de thé? demanda-t-elle. Tu pourrais étudier les langues, ou les mathématiques, ou m’aider dans mon travail de recherche.


      Je réfléchis. Ce ne fut pas long.


      —Je connais la cérémonie du thé, je l’ai étudiée toute ma vie. Je ne sais pas ce que je pourrais faire d’autre.


      Ma mère resta silencieuse, et je vis que ses pensées ne la laissaient pas en repos; elle se montrait plus maladroite que mon père pour dissimuler ses sentiments. Je finis par rompre le silence.


      —Tu sais, cette maison dans le village, avec la marque du crime d’eau.


      —Le cercle bleu?


      Elle sembla se tendre. Je mis un moment à comprendre que c’était de la peur. Elle continua:


      —Et alors?


      —Qu’est-il arrivé aux habitants?


      Je vis qu’elle cherchait ses mots.


      —Personne ne le sait.


      Elle s’approcha de moi et me pressa la main.


      —Noria, ma chérie.


      Elle s’interrompit un instant, comme si elle avait changé d’avis et finalement décidé de ne rien dire.


      —J’aurais voulu t’offrir un monde différent.


      Elle me caressa les cheveux.


      —Essaie de dormir. Le temps des décisions viendra plus tard.


      —Bonne nuit.


      Elle esquissa un sourire. C’était un sourire fugace, pas un sourire heureux.


      —Bonne nuit, Noria, dit-elle en partant.


      


      Après le départ de ma mère, je me levai du lit, m’agenouillai devant ma bibliothèque et pris un coffret sur l’étagère du bas. A travers la mince couche de vernis, je sentais les fibres du bois brut contre la pulpe de mes doigts. Je tournai la clé dans la serrure et soulevai le couvercle.


      Le coffret contenait une collection hétéroclite d’objets du monde d’antan, dénichés dans la fosse à plastique. Sur le dessus gisaient une poignée de pierres polies multicolores et une petite clé en métal, tordue, dont les dents étaient érodées par l’usure. En dessous, il y avait trois boîtiers rectangulaires de plastique, arrondis aux angles, partiellement transparents, comportant au milieu deux trous crénelés. Sur chacun, on lisait les trois mêmes lettres: TDK. Une mince bande noire, rompue, s’échappait de l’intérieur. Lisse et légère entre mes doigts, comme un cheveu, comme l’air, comme l’eau. Je ne savais pas ce que Sanja attendait des TDK. Nous n’avions pas la moindre idée, ni elle ni moi, de ce qu’on faisait avec ces TDK dans l’ancien monde, et je ne les avais gardées que pour en caresser la bande de temps en temps.


      Au fond du coffret étincelait une rondelle argentée, très fine, qui avait la forme d’un disque; je l’avais ramassée autrefois parce que je la trouvais si belle. Je la pris dans ma main pour l’admirer encore. Sa face brillante était un peu éraflée mais restait si lumineuse qu’on y voyait son reflet. Quand l’éclairage d’une lanterne tombait dessus y apparaissaient les couleurs de l’arc-en-ciel. Sur la face terne, il y avait des traces d’un texte dont il restait quelques lettres: COM CT DISC.


      Je remis en place la rondelle et les TDK, puis je rangeai le coffret dans mon sac à dos tressé, qui était suspendu à côté de la bibliothèque. Il ne restait qu’à attendre le matin.


      Quand je fermai les yeux, je vis la distance qui séparait notre maison du village, puis de l’autre maison, plus défraîchie que la nôtre. Le cercle bleu sur la porte regardait fixement la nuit claire, avec son contour si net qu’il en paraissait tranchant. La distance n’était pas grande, et si je fixais mon attention assez longtemps elle pourrait s’amenuiser, jusqu’à parvenir à toucher de la main cette porte, à écouter les moindres bruits qu’elle dissimulait.


      Ou le silence.


      Je remballai l’image, la chassai de mon esprit. Mais je savais qu’elle n’avait pas disparu.
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      Je franchis le portail de la maison de Sanja et garai l’hélicycle dans la cour. Kira, la mère de Sanja, se tenait au milieu des solides tiges des tournesols et coupait une lourde fleur. Un panier était à ses pieds, elle y avait déjà déposé plusieurs capitules au cœur gonflé de graines. Minja, la petite sœur de Sanja, était assise sur le sol sablonneux. Elle avait entrepris de faire tenir une pierre plate au sommet de trois rondins empilés. La capuche héritée de sa sœur, trop grande pour elle, oscillait sur sa tête, et la pierre lui glissait entre les doigts à chaque tentative.


      —Noria! Regarde!


      Minja oublia un instant la pierre qu’elle avait dans la main pour me montrer son petit échafaudage.


      —Puits!


      Je lui dis qu’il était très bien fait, même si sa construction était peu ressemblante…


      Kira se retourna. Les pétales secs des tournesols avaient jauni le devant de sa robe couleur poussière. Elle avait les traits tirés, le teint blême sous la capuche qui encadrait ses cheveux noirs et sales, et ses vêtements paraissaient trop larges sur son corps fluet, mais elle souriait. Je trouvai à ce moment précis qu’elle ressemblait beaucoup à Sanja.


      —Bonjour, Noria. Sanja t’a attendue toute la matinée.


      —Ma mère a fait plein de gâteaux à l’amarante, dis-je en prenant la boîte en herbe marine dans mon sac.


      Elle pesait lourd dans ma main.


      —Pas la peine de vous presser pour nous rendre la boîte.


      Son visage se figea un instant, avant que son sourire ne reparût.


      —Merci, fit-elle en acceptant les gâteaux. Tu passeras le bonjour à ta mère. Je ne crois pas que nous puissions vous donner quoi que ce soit en retour.


      Elle laissa tomber dans le panier le capitule qu’elle venait de couper. La forte odeur des tiges flottait dans l’air.


      —Ce n’est rien.


      Kira détourna le regard et prit la main de Minja. Je me sentais gênée.


      —C’est l’heure de l’éponge, Minjuska, dit Kira. Tu pourras jouer avec le bateau pirate si tu es sage.


      Minja poussa un petit cri, se leva et lâcha la pierre. Les rondins s’écroulèrent en soulevant de la poussière. Kira se dirigea vers la maison avec Minja, la boîte de gâteaux sous le bras:


      —A plus tard, Noria.


      Je fis un geste d’au revoir à Minja, mais seule la promesse du bateau pirate l’intéressait à présent.


      Je contournai la maison. A travers les moustiquaires de l’atelier, je vis Sanja, assise sur un tabouret près de l’établi, qui bricolait. Quand je toquai, elle leva le regard et me fit signe d’entrer. Je fermai la porte derrière moi et enlevai ma capuche.


      Sanja était aux prises avec l’appareil qu’elle avait déniché dans la fosse à plastique quelques semaines plus tôt. Je reconnaissais sa forme anguleuse, le compartiment inséré dans la face avant, les étranges combinaisons de chiffres et l’autre compartiment sur la face supérieure. Deux fils électriques le reliaient à un générateur solaire posé sur le coin de la table.


      —Tu les as? demanda-t-elle.


      Ses cheveux étaient retenus par un foulard élimé, et deux ronds rouges coloraient ses joues. Je devinais qu’elle s’était levée tôt, tout exaltée, et qu’elle avait passé la matinée à rôdailler dans son atelier. Je tirai de mon sac le coffret en bois, d’où je sortis les TDK:


      —Mais, franchement, je ne comprends pas pourquoi tu en as besoin.


      Sanja disparut sous la table pour fouiner dans une caisse. Un instant plus tard, elle réapparut, une sorte de boîtier rectangulaire en plastique noir dans la main. Je me souvenais de l’avoir vu ce jour où j’étais venue faire réparer les gourdes. De l’autre main, elle saisit un des TDK et je me rendis alors compte à quel point les deux objets se ressemblaient. Excepté dans leurs dimensions.


      —J’ai essayé de comprendre à quoi cet appareil a pu servir, expliqua Sanja. Il a sans doute permis d’écouter des trucs, parce qu’il y a des haut-parleurs, comme sur un texteur, pas du tout de la même taille et beaucoup plus vieux, bien sûr, mais le principe est le même. En bricolant un nouveau couvercle pour ce compartiment, j’ai remarqué qu’à l’intérieur il y avait deux ergots, dont un qui tournait. Et, comme ce boîtier traînait à côté, je me suis rendu compte que le compartiment était justement fait pour un accessoire de ce genre, les trous du milieu étaient adaptés aux ergots et tout, même la forme correspondait… mais point de vue taille, ça n’allait pas.


      Elle poursuivit, tapotant d’un doigt le boîtier où j’avais vu écrit VHS.


      —Comme si celui-ci était fait pour un appareil du même genre, en beaucoup plus gros… Le manque de bol, quoi: le bon appareil et le bon accessoire, mais pas à la bonne échelle. Et après, je me suis rappelé que tu aimes garder toutes sortes de babioles, et que tu avais justement les TDK!


      Je commençais à voir où elle voulait en venir. Elle lissa autant qu’elle put la bande fripée et déchirée d’un des TDK, en recolla les extrémités et la réenroula à l’intérieur de la coque.


      Ensuite elle essaya de faire entrer le TDK dans le compartiment de l’appareil.


      —Ça ne rentre pas, fis-je, déçue.


      Mais Sanja retourna le TDK, qui s’emboîta.


      —Ha! s’écria-t-elle avec un enthousiasme qui me fit sourire.


      Elle ferma le couvercle et actionna l’interrupteur du générateur solaire. Une lumière jaune-vert, comme un ver luisant, s’alluma sur le dessus.


      —Maintenant, il ne nous reste plus qu’à trouver comment on actionne tous ces boutons, dit-elle en pressant celui marqué d’un carré.


      Le compartiment s’ouvrit. Sanja le referma et appuya cette fois sur le bouton surmonté de deux flèches. L’appareil fit entendre un frottement. Sanja plissa les yeux et scruta l’intérieur:


      —Ça tourne! Regarde!


      Elle disait vrai: la bande tournait à l’intérieur du boîtier TDK, si vite qu’il était difficile de savoir dans quel sens. Un instant plus tard, l’appareil fit clic, se bloqua en bourdonnant, avant de faire un nouveau clic et de rester muet.


      —Il est cassé? avançai-je prudemment.


      Sanja fronça les sourcils.


      —Je ne crois pas. C’est peut-être simplement qu’on est au bout de la bande.


      Elle essaya un bouton surmonté d’une seule flèche. L’appareil se mit à bruire légèrement, puis les haut-parleurs émirent un craquement. Sanja tressaillit et, se tournant vers moi:


      —Ecoute!


      On entendit un nouveau craquement, puis un souffle continu. Qui se prolongea.


      Le sourire s’effaça de son visage au fur et à mesure de notre attente, qui s’éternisait, comme une peinture passe au soleil. Le souffle de la machine se perdait au loin, au-delà, toujours, vers un autre temps, vers un monde dont il ne trahirait pas les secrets. Finalement, Sanja appuya une nouvelle fois sur le bouton au carré et la bande s’arrêta. Elle ouvrit le compartiment, sortit le TDK et le remplaça par un autre dont elle remit d’abord la bande en état.


      Là encore, nous n’entendîmes qu’un misérable souffle.


      Elle réessaya à plusieurs reprises chacun des trois TDK, dans un sens, dans l’autre, les retournant, mais chaque fois n’en sortaient que les fantômes de voix évanouies, un silence quasi complet, plus frustrant qu’un vrai silence. Si les bandes avaient jadis contenu quelques échos du monde d’antan, cela faisait longtemps qu’ils avaient été dissipés par l’air, la pluie, le soleil et la terre.


      —Je suis sûre d’avoir raison, dit Sanja, tapotant du bout des doigts la surface du TDK. Les TDK et l’appareil marchent ensemble, aucun doute là-dessus. Si seulement nous pouvions en trouver un qui contienne encore du son…


      J’entendais à l’intérieur de la maison les cris de Minja et la voix de Kira qui essayait de la calmer. Je suivis des yeux une petite araignée noire qui tissait sa toile, au-dessus du générateur solaire.


      —Peut-être… peut-être qu’il y en a d’autres dans la fosse à plastique? proposai-je. A moins qu’ils n’aient pas été faits pour durer. Le matériel du monde d’antan était fragile.


      L’expression de Sanja changea, comme si les contours de son visage devenaient plus nets, plus aigus. Elle ouvrit le compartiment de la face supérieure de l’engin et promena ses doigts à l’intérieur, dans le renfoncement rond. Puis son regard s’arrêta sur mon coffret en bois, resté ouvert sur la table, en particulier sur le disque argenté avec son trou au milieu. Il paraissait avoir la bonne taille. La même idée nous avait traversées.


      —Je peux? me demanda Sanja.


      Je hochai la tête.


      Sanja posa le disque dans le renfoncement. Il paraissait fait pour l’appareil. L’ergot qui se trouvait au centre du renfoncement correspondait exactement au trou du disque. Quand Sanja emboîta les deux, il y eut un clic. Elle ferma le couvercle et appuya sur le bouton à la flèche unique. Je vis, à travers le couvercle, le disque se mettre à tourner.


      Nous attendîmes, suspendues.


      Rien.


      Sanja manipula les autres boutons. Le premier qu’elle toucha fit s’éteindre la lumière de ver luisant et freina la rotation du disque, si bien qu’elle le remit en position initiale. Le deuxième bouton n’eut aucun effet. Quand elle tourna le troisième bouton, on entendit un fort craquement qui nous fit toutes deux sursauter. Il fut suivi d’un court silence, et d’une voix d’homme qui parlait notre langue:


      


      «Journal de bord de l’expédition Jansson, quatrième jour. Trøndelag sud, près de l’ancien territoire de Trondheim.»


      


      Pendant qu’il énonçait le jour, le mois et l’année, Sanja poussa un hourra et j’éclatai de rire. La voix poursuivit:


      


      «Nous avons commencé la journée en faisant des mesures des teneurs en microbes des eaux du Dovrefjell. Les résultats ne sont pas tous définitifs, mais il semble qu’ils correspondent aux résultats du Jotunheimen. Si c’est exact, nos estimations du processus spontané de reconstruction biologique qui se déroule dans la zone ont été bien au-dessous de la réalité. Demain, nous introduirons la bactérie purifiante dans les eaux et nous continuerons ensuite vers le Trøndelag nord…»


      


      Dehors, le jour devenait comme une brûlante écorce enserrant l’atelier, les taons grimpant aux moustiquaires. La voix du monde d’antan parvenait jusqu’à nous, parfois s’éloignant, presque inaudible, d’autres fois trébuchant, avant de retrouver son chemin. Sanja ne l’interrompait pas, même aux moments ennuyeux. La voix avait attendu dans le disque pendant des siècles. Elle faisait partie d’un récit qui avait failli disparaître dans la fosse à plastique. Je ne sais pas à quoi Sanja songeait comme nous l’écoutions, mais moi je songeais au silence, au cours des années, et à l’eau, qui inlassablement érode toute chose. Je songeais à l’improbable suite d’aléas qui avait amené cette voix d’un monde disparu jusqu’à nos oreilles, ce matin-là, jusqu’à nous qui en comprenions les mots, certes, mais pas vraiment le message.


      Il était question d’études aquatiques, de mesures microbiennes, de souches bactériennes, de types de paysages. Il y avait de temps à autre une longue pause, dont nous comprîmes qu’elle séparait des séquences, annoncées par la mention d’un nouveau jour: l’enregistrement passait du quatrième jour au cinquième jour, et ainsi de suite. A la fin du neuvième jour, la voix s’interrompit. Nous attendions qu’elle reprît, mais rien. Au bout de quelques minutes, nous nous jetâmes un regard.


      —Dommage que ça s’arrête là, dit Sanja. Et que ça soit pas passionnant.


      —Ça plairait sans doute à ma mère. Elle raffole de toutes ces histoires de…


      Soudain les haut-parleurs vibrèrent. Nous dressâmes l’oreille, figées de nouveau. En sortit une voix de femme:


      


      «Les autres pensent que je ne devrais pas. Mais cela ne les regarde pas.»


      


      La femme se tut et se racla la gorge. Puis elle continua:


      


      «Toi qui m’écoutes. Si tu es dans l’armée, tu peux être sûr que j’aurais tout fait pour détruire ces enregistrements  et empêcher qu’ils n’arrivent entre tes mains. Donc, si tu m’entends, c’est que j’ai lamentablement échoué.»


      


      La voix marqua une pause.


      


      «Mais l’avenir le dira. Dans l’immédiat, j’ai un récit à raconter, et si vous êtes effectivement de l’armée, vous n’allez pas du tout l’aimer. Je sais ce que vous avez fait. Ce que vous comptez faire. Et si j’y parviens, le monde entier saura bientôt ce qui s’est réellement passé, car…»


      


      Le discours s’interrompit net.


      Le disque continuait à tourner mais la voix d’antan s’était de nouveau enfuie.


      Nous échangeâmes un bref regard.


      —Qu’est-ce que ça pouvait être?


      Sanja essaya de lire le disque plus en avant, plus en arrière, puis elle le retourna. En vain: il était clair que nous avions entendu tout ce qu’il y avait à entendre.


      —L’homme a annoncé l’année au début, tu te rappelles laquelle?


      Sanja remit le disque au début. Tandis que nous en écoutions les premiers mots, je vis sur son visage qu’elle avait compris la même chose que moi. Nous nous étions imaginé que le disque venait du monde d’antan. Nous nous étions trompées.


      —Ça vient du Siècle obscur.


      —Alors c’est un faux, affirma Sanja sans avoir l’air réellement convaincue. C’est juste une histoire, comme ces épisodes de feuilletons à suspens qu’on écoute au texteur. Comme dans tes livres.


      —Mais pourquoi, alors, il y aurait d’abord presque une heure de baratin scientifique imbuvable, avant que ça commence à être intéressant?


      Sanja haussa les épaules.


      —Peut-être parce que c’est une histoire mal écrite, tout bêtement. Il y a bien des récits textés sans aucun intérêt… Je le sais parce que mon père en a quelques-uns.


      J’essayai fiévreusement de me rappeler dans quelle partie de la fosse à plastique j’avais trouvé le disque.


      Sanja le sortit de l’appareil d’un geste décidé, le mit dans le coffret en bois qu’elle referma aussitôt.


      —Au fond peu importe, dit-elle. Nous ne saurons jamais ce que cette femme avait à raconter. Le principal, c’est que nous ayons fait fonctionner l’appareil.


      A part moi, je songeais aux hivers inconnus et aux récits oubliés. Aux mots étranges entendus dans cette langue pourtant familière, et qui tournaient dans mon esprit. A la pluie et aux rayons de soleil qui tombaient sur la fosse à plastique, rongeant lentement les objets qui y gisaient. Et tout ce qui pouvait y être resté enfoui.


      J’étais presque sûre de revoir le secteur d’où venait le disque.


      —On pourrait aller chercher d’autres disques comme celui-là, proposai-je.


      L’idée m’enthousiasmait de plus en plus.


      —On pourrait essayer de trouver la suite du récit. Quelle importance, que ce soit une histoire vraie ou non? Tu n’as pas envie de savoir comment ça se termine?


      —Noria…


      —Et si on prenait toute la journée, demain, on partirait avec des provisions et…


      Sanja m’interrompit.


      —Noria. Peut-être que, toi, tu n’as rien d’autre à faire que servir du thé et fouiller la fosse à plastique. Mais moi, si.


      Quelque part dans la maison, Minja s’était remise à pleurer.


      Une distance s’était creusée à l’improviste entre nous. Nous nous connaissions depuis que nous avions fait nos premiers pas hésitants, guidées par nos mères, sur la place du village. Sanja m’était plus chère que quiconque, hormis mes parents. Parfois, cependant, elle se détournait, glissant vers les lointains, ne laissant rien qu’une trace, un écho ou un reflet d’elle-même, absente déjà, hors d’atteinte de mes mots et de mes caresses. A ces moments-là, je ne la comprenais plus, mais je ne pouvais pas les empêcher.


      Sanja était à présent aussi loin de moi que les eaux cachées ou que ces hivers inconnus.


      —Je dois partir, dis-je en remettant le coffret dans mon sac.


      L’illusion que nous avions découvert un passage secret vers un monde inconnu, à travers l’espace et le temps, s’était évaporée. La chaleur du jour l’avait dissipée.


      Je mis ma capuche et m’avançai dans la canicule.


      


      Sur le chemin du retour, je peinais tandis que la courroie du sac me meurtrissait l’épaule. La sueur me coulait sur la nuque jusque dans le dos, mes cheveux collaient à mon crâne. Les paroles enregistrées sur le disque me poursuivaient. Expédition Jansson. Le genre de mots qui auraient pu figurer dans les vieux livres de ma mère. Et cette femme surgie de temps anciens –voix improbable, qui s’était glissée dans un journal de bord… Elle avait jugé son récit si crucial qu’elle l’avait enregistré en secret, avec l’idée de le détruire si nécessaire.


      Je devais absolument découvrir pourquoi cela avait été si important pour elle.


      Parvenue à quelque distance de chez nous, je vis qu’il y avait des véhicules étrangers dans notre cour. S’agissait-il d’invités qui auraient prévenu au dernier moment? J’espérai que non, car mon père détestait ne pas avoir le temps de se préparer avec soin, les cérémonies impromptues le laissaient mécontent pour plusieurs jours.


      Je quittai la route et me dirigeai vers le bois. De là, entre les arbres, je scrutai le jardin.


      L’air se bloqua entre ma gorge et ma poitrine quand j’aperçus les uniformes bleus des soldats. Il n’y en avait pas juste un ou deux, mais bien plus.


      Je reconnus l’hélicamion garé sous l’abri des invités. Arrivée dans la cour, je comptai une dizaine de soldats qui transportaient çà et là des appareils sophistiqués. Une clôture avait été dressée autour de la cabane à thé, et un soldat y montait la garde, sabre à la ceinture. Mes parents se tenaient dans la véranda de notre maison, et un soldat de haute taille, en uniforme d’officier, de dos, leur parlait. Entendant le bruit de mes pas, il se retourna.


      —Bonjour, mademoiselle Kaitio. C’est une joie de vous revoir, dit le commandant Taro en attendant ma révérence.
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      Ils parlaient d’un contrôle de routine, mais nous savions qu’il n’y avait là rien de routinier. Les contrôles de routine étaient effectués par deux soldats et duraient quelques heures tout au plus. Nos terres, elles, furent explorées pendant près de deux semaines par un haut gradé et par six soldats, dont deux montaient la garde à tour de rôle devant la cabane à thé tandis que les quatre autres examinaient la maison et ses environs. Ils suivaient des itinéraires soigneusement calculés, circulant d’une extrémité à l’autre de la cour, en sondant chaque centimètre. Ils étaient munis d’écrans plats sur lesquels apparaissaient des figures multicolores aux bords irréguliers, mouvantes et superposées, qui rappelaient un peu le dessin des cartes.


      Grâce à la bibliothèque de ma mère, j’avais une vague idée du principe de fonctionnement de ces appareils. Ils envoyaient dans la terre des ondes radio qui étaient interprétées par l’écran: les figures indiquaient la densité du sol et sa teneur en humidité. Les soldats avaient également emporté divers instruments de forage et de mesure. Une femme soldat arpentait le terrain avec deux longues tiges de fer croisées. Par moments, elle s’arrêtait, les yeux fermés, puis les rouvrait et fixait longuement les tiges, semblant attendre quelque chose. Mes parents m’expliquèrent ensuite que la cabane à thé avait été isolée pour y mener des recherches intensives parce que, le premier jour, les tiges de métal avaient vibré en pointant la terre au niveau de la terrasse.


      Mon père observait avec inquiétude le tas de planches qui grossissait devant la cabane au fur et à mesure que les soldats démontaient le plancher.


      «La cabane ne sera plus jamais comme avant, marmonnait-il en serrant les dents. On ne trouve plus ce genre de bois aujourd’hui, ni quelqu’un qui ait le savoir-faire pour construire une cabane à thé.»


      Un silence tendu régnait entre mes parents, ces jours-là. Dessous rôdaient la peur, soigneusement dissimulée, et d’autres choses inexprimables. C’était comme une étendue d’eau apparemment calme et anormalement immobile: qu’un seul mot y tombe, qu’un seul caillou y tremble une fois au fond, le moindre mouvement, et naîtraient des anneaux concentriques, se propageant sur une surface aux reflets devenus illisibles. Nous limitions nos échanges aux banalités du quotidien, car la présence des soldats dressait entre nous des murs invisibles que nous n’osions abattre.


      Le soir, je n’allais me coucher qu’après avoir vérifié discrètement que les soldats ne s’étaient pas aventurés vers la colline, et, le matin, mon cœur était lourd dans ma poitrine quand je me réveillais. Je n’arrivais pas à manger mon petit déjeuner avant d’avoir vérifié qu’ils n’avaient pas élargi leurs recherches plus loin que le jardin. Dans mes rêves, je voyais les eaux au secret dans la roche, et il m’arrivait d’être sortie du sommeil par l’impression écrasante que, contre toute raison, le bruit de la source souterraine résonnait jusque chez nous. J’écoutais longuement le silence pénétrant avant que la nuit ne m’emportât de nouveau.


      Au début, je pensais que ma mère faisait mine d’être intéressée par les appareils pour dissimuler sa nervosité. Mais, au fil des jours, je commençai à me rendre compte qu’il y avait derrière sa conduite un intérêt réel qu’elle avait du mal à cacher. Elle mourait d’envie d’en savoir plus sur ces outils de mesure et de pouvoir les essayer elle-même, de comprendre leur fonctionnement, d’apprendre leur utilisation. Cela faisait plus de quinze ans qu’elle avait travaillé comme chercheur de terrain pour l’université de la Nouvelle-Pétersbourg, et la technologie militaire était bien plus développée que la civile. Je la voyais accompagner les soldats, les interroger, et je lisais sur son visage qu’elle mémorisait tous les détails, afin de pouvoir les noter dans la paix de son bureau. Mon père aussi s’en avisa, il devint taciturne et fuyant avec elle. Tous les mots qui étaient tus formaient autour de nous un filet qui menaçait de nous étouffer et nous broyer si nous ne trouvions pas d’échappatoire à temps.


      J’avais envie de parler avec Sanja. Je regrettais d’être partie de son atelier de façon aussi abrupte. Mes trois messages lui proposant de nous rendre visite étaient restés sans réponse. Je ne savais pas trop ce qu’il fallait en conclure, car de toute façon elle avait coutume de ne répondre que rarement. Pendant que ma mère s’informait sur le fonctionnement des appareils et que mon père restait à côté de la cabane à thé, espérant manifestement que sa présence dissuaderait les soldats de faire trop de dégâts, je pris une pile de livres chez ma mère et me retranchai dans ma chambre en leur compagnie.


      


      Ce que j’avais entendu sur le disque argenté continuait de me tourmenter. J’avais toujours eu une représentation relativement claire du monde d’antan –construite avec le peu de choses qu’on en savait. Malgré mes rêves sur l’hiver et ma nostalgie d’une neige que je n’avais pas connue, je n’avais jamais mis en doute ce qu’on m’avait appris à l’école ni ce qui était écrit dans les livres. Ce qu’on tenait pour la vérité était évidemment la vérité et tout le reste n’avait aucune importance. Et si j’avais tort? Si les récits qui nous étaient parvenus n’étaient que des fragments ternis d’un miroir déformant? Ou pis: si quelqu’un avait brisé le miroir exprès, pour troubler le reflet? «Je sais ce que vous avez fait […] Et si j’y parviens, le monde entier saura bientôt ce qui s’est réellement passé, car…»


      Dans mes livres étalés sur le plancher, je finis par trouver deux grandes cartes du monde, que je plaçai côte à côte pour les comparer. L’une représentait le monde d’antan, le monde des hivers froids et des villes frôlant le ciel. L’autre était une carte du monde présent.


      J’examinai les contours des océans et des continents, devenus presque méconnaissables.


      C’était incroyable comme le sel et l’eau avaient tout rongé…


      Je repérai les lieux les plus proches. La mer Blanche, à quelque distance à l’est de notre village et de Kuolojärvi, ne s’étendait pas autrefois si loin à l’intérieur des terres. Les lacs et fleuves de l’Union scandinave s’étaient confondus avec ces eaux plus vastes, leurs rives avaient disparu depuis longtemps.


      Ce n’était pas tout.


      Des îles s’étaient trouvées noyées, des plaines côtières envahies, des embouchures corrodées par le sel. De grandes cités submergées par la mer, fantômes muets de vies dispersées, partout, partout.


      Sur la vieille carte, les pôles nord et sud apparaissaient en blanc. Cela indiquait la glace qu’on appelait jadis la glace éternelle, avant de découvrir qu’elle était loin d’être éternelle. Vers la fin de l’époque d’antan, la planète s’était réchauffée et le niveau des mers s’était élevé beaucoup plus vite que quiconque ne l’avait prédit. Les tempêtes avaient ravagé les côtes, et les gens avaient fui leurs maisons. Lors des dernières guerres du pétrole, un accident avait pollué la plupart des réserves d’eau de l’ancienne Norvège et de l’ancienne Suède, rendant ces territoires inhabitables.


      Le siècle qui suivit fut appelé le Siècle obscur, des temps marqués par la fin du pétrole. La technologie du monde d’antan devint en grande partie inutile. Il s’agissait désormais de survivre. Tout ce qui n’était pas indispensable pour rester en vie, jour après jour, perdit son sens.


      La voix d’homme, sur le disque, avait parlé de Trondheim, du Trøndelag, du Jotunheimen. Ces lieux faisaient partie des Terres perdues, comme on appelait les zones polluées de l’Union scandinave. Si l’expédition Jansson avait bien eu lieu, qu’allait-elle faire dans les Terres perdues? Et comment avait-il été possible d’y aller au Siècle obscur sans danger? J’étais tentée de croire Sanja quand elle disait que ce n’était qu’une fiction. Ce journal me semblait vraisemblable, pourtant, mais les meilleurs récits n’avaient-ils pas justement cette allure de véridiques produits de l’imagination? Cependant, quelque chose dans ce disque me convainquait du contraire. Si c’était une fiction, il lui manquait les artifices de tout récit construit. Ce récit-là avait un aspect quotidien, et vraiment réel.


      Je fermai les livres et les empilai sur la table après avoir marqué les pages où se trouvaient les cartes.


      


      Six jours après l’arrivée des soldats, Sanja se présenta inopinément au portail. Elle avait fait le trajet à pied, en portant attachées sur le dos quelques gourdes vides. C’étaient les gourdes dans lesquelles je lui avais porté l’eau en paiement de la réparation, quelques semaines plus tôt.


      —Allons à l’intérieur, dit-elle.


      Quand nous fûmes dans la maison, elle continua, enlevant sa capuche:


      —Mon père m’a dit qu’il y avait chez vous une véritable invasion. Comment ça se fait?


      Je l’aidai à détacher les gourdes et les accrochai au portemanteau de l’entrée.


      —Ils s’imaginent sans doute que nous avons un puits secret dans la cave de la cabane à thé.


      Ma voix paraissait plus calme que je ne m’en serais crue capable.


      —Ah ben, j’aurais dû m’en douter que tu dissimulais un sombre secret, plaisanta Sanja en esquissant une de ses grimaces. Non, mais ils n’ont rien de mieux à faire? Quelqu’un a dû se fâcher contre ton père et répandre des bruits, histoire de le faire suer.


      Je souriais mais je sentais mon visage rigide. Elle n’avait apparemment pas l’intention de revenir sur notre différend, et cela ne me paraissait pas utile à moi non plus. Certaines blessures se referment d’elles-mêmes. A quoi bon les rouvrir de force.


      —Tu dois repartir tout de suite? demandai-je.


      Elle secoua la tête.


      Je nous préparai du thé glacé dans la cuisine. Les glaçons cliquetèrent dans les tasses d’argile quand je versai dessus le breuvage vert clair. Avant de nous asseoir autour de la table, je pris dans l’armoire des fruits secs achetés au marché.


      —Si seulement on avait un congélateur à la maison, soupira Sanja en avalant rapidement son thé. J’en ai réparé un l’an dernier, il a marché deux semaines et puis il a rendu l’âme. Il aurait fallu des pièces de rechange qui s’achètent en ville… ça représentait deux mois de budget nourriture.


      —Tu n’as jamais trouvé ça bizarre, qu’il soit si facile de faire fonctionner toutes ces machines de la fosse à plastique?


      —Qu’est-ce que ça a de bizarre?


      —A l’école et dans tous les livres, ils disent que la technologie d’antan était fragile et qu’on ne sait plus fabriquer ces appareils.


      —Et c’est le cas. La plupart des trucs qu’on trouve dans la fosse, c’est de la camelote.


      —Et les livres?


      —Comment ça?


      —Pourquoi reste-t-il si peu de livres du monde d’antan?


      Dans notre maison, la maison du maître de thé, il y avait plus de livres que chez toute autre famille du village. Mes parents m’avaient expliqué que même dans les villes, les livres étaient rares. On en imprimait peu, à cause du prix du papier, et il était impossible de trouver des ouvrages imprimés à l’époque d’antan, à moins d’avoir accès aux bibliothèques d’État ou aux archives de l’armée. A l’école, on n’utilisait que des livres sur texteur.


      —Les livres se trouvaient dans les grandes villes, elles ont été submergées quand les mers ont avancé, rappela Sanja.


      —D’accord, mais est-ce que tu as déjà vu un livre d’histoire écrit avant le Siècle obscur?


      —Quel intérêt il y aurait à lire un livre d’histoire où manqueraient le Siècle obscur et le monde actuel?


      —Mais quand même, les livres n’ont pas pu se retrouver tous sous l’eau…! Pourquoi n’en ont-ils pas sauvé davantage?


      —Je ne sais pas, répliqua-t-elle avec un geste d’impuissance. Peut-être qu’ils n’ont pas eu le temps. Peut-être qu’il fallait d’abord sauver les gens. Peut-être…


      Un cri venant de la cour l’interrompit. Je me levai. De la fenêtre, je vis un des soldats –un petit, avec des lunettes– faire signe à deux autres d’approcher au pas de course. Je n’entendais pas ce qu’il disait, mais après avoir échangé quelques phrases ils se dirigèrent tous les trois vers la cabane à thé. Ils disparurent de mon champ de vision.


      —Qu’est-ce qui se passe? demanda Sanja.


      —Je ne sais pas.


      Je n’arrivais pas à m’empêcher de penser… Et si les soldats avaient découvert quelque chose? Quoiqu’il n’y eût sans doute rien à trouver, ni dans la maison, ni dans la cabane à thé, ni dans le jardin.


      C’était comme si l’on avait aspergé mon cœur d’eau glacée. Je compris pour la première fois à quel point mon père et ma mère s’étaient peu confiés à moi. Y avait-il cachée dans la salle de thé une carte indiquant l’emplacement de la source? Peut-être était-ce cela que les soldats avaient découvert. Ou quelque information dans le livre du maître de thé, sur ces épaisses pages brunâtres remplies de l’écriture minutieuse de mon père, et dont il ne m’avait permis de lire qu’une partie, en sa présence? Ou encore dans l’un des ouvrages soigneusement gardés dans la bibliothèque vitrée du salon, et où les anciens maîtres décrivaient les cérémonies en détail? Mon imagination forgea en un instant mille hypothèses, aux issues hasardeuses…


      —Tu n’as pas besoin de me suivre, dis-je à Sanja. Ce n’est sûrement rien.


      Elle m’accompagna tout de même au-dehors. Le sol était plein de trous et de monticules que nous évitions, le pas mal assuré, mais je remarquai que le jardin de pierres et les théiers étaient intacts, hormis des traces de bottes çà et là.


      Quand je parvins à la cabane à thé, je vis mes parents au bord d’un grand fossé fraîchement creusé. Ils se tenaient côte à côte, et, même sans se regarder ou se toucher, ils ne faisaient qu’un, comme des colonnes de pierre adossées ou comme des troncs d’arbres enlacés dans la Forêt morte. Le commandant Taro était posté de l’autre côté du fossé, et les soldats s’étaient regroupés au bord. Je m’arrêtai à quelques pas de mes parents. Sanja me rejoignit, je la sentais toute proche.


      Le fossé était profond et abrupt: le soleil oblique de cette fin d’après-midi n’en atteignait pas le fond. J’y discernai pourtant quelque ouvrage en dur, œuvre de la main de l’homme, avec une eau sombre qui luisait, comme une larme dans l’œil de la terre. Je sondai le visage de mes parents, et, pour la deuxième fois, j’eus le sentiment qu’ils m’étaient étrangers. Ils savaient bien des choses qu’ils m’avaient tues. J’ignorais l’entière vérité.


      Un des soldats puisa de l’eau du fossé avec un récipient en verre fixé au bout d’un bras télescopique de métal. L’eau était trouble, boueuse, mais Taro saisit le récipient, releva sa capuche, trempa un doigt dans l’eau et le porta à ses lèvres.


      —On dirait qu’il y a de l’eau potable sur vos terres, dit-il en fixant mon père du regard. Je suppose que vous n’étiez pas au courant de son existence?


      —Si je l’avais su, est-ce que je vous l’aurais caché? répondit mon père sans détourner les yeux.


      —Vous et votre famille pouvez maintenant partir, maître Kaitio, dit Taro. On ne manquera pas de vous tenir informés des mesures qui seront prises, n’ayez crainte.


      Mon père fit lentement demi-tour, regarda ma mère, puis me regarda moi, et son expression alors changea. Il se retourna de nouveau et marcha d’un pas tranquille vers Taro en longeant le fossé. Quelques soldats s’interposèrent, mais Taro leur fit signe de le laisser. Mon père s’arrêta devant Taro. Leurs deux silhouettes face à face se découpaient sur la terre retournée et le ciel: un officier de haute taille en uniforme bleu et un homme aux cheveux grisonnants, vêtu de la tenue de lin des maîtres de thé.


      —Vous croyez que toute chose peut être possédée, déclara mon père. Que votre pouvoir s’étend à toute chose. Et pourtant, il y en a certaines qui échappent aux entraves forgées par les hommes. Je danserai sur votre tombe, Taro. Et si mon corps n’est plus là, mon âme s’en chargera, libérée de sa cage d’os.


      Taro bougea légèrement la tête sans détacher son regard de mon père.


      —Tout compte fait, dit-il, maintenant que nous avons examiné les environs, il est temps de nous intéresser à la maison elle-même. Liuhala, Kanto, continua-t-il en s’adressant à deux des soldats, raccompagnez maître Kaitio et sa famille, et commencez les recherches. Et j’exige un travail méticuleux.


      Les soldats s’avancèrent vers mon père. Il ne fit pas un geste. Je crus qu’il allait frapper Taro au visage, mais après avoir longuement dévisagé l’officier, il se détourna et prit le chemin de la maison. Les soldats le talonnaient. Ma mère prit mon bras et, m’emmenant, leur emboîta le pas.


      Quand nous ne fûmes plus à portée d’oreille, elle me chuchota:


      —J’ai analysé les terres à plusieurs reprises et je sais qu’il n’y a pas de source ici. Ce n’est que de l’eau de pluie qui s’est accumulée dans un vieux puits effondré.


      —Pourquoi ne le leur avez-vous pas dit?


      —Il vaut mieux qu’ils le comprennent eux-mêmes. Ils se sentiront humiliés et ils partiront. Peut-être même qu’ils présenteront des excuses.


      —Pas Taro, rétorquai-je en revoyant le visage du commandant et l’inflexibilité qui s’y lisait.


      —Non, confirma ma mère.


      Quand nous entrâmes dans la maison, les soldats avaient déjà commencé à ouvrir armoires et tiroirs, à empoigner nos affaires et à les jeter par terre. Mon père se tenait courbé, à la porte de la cuisine, une main sur sa poitrine. Il respirait difficilement.


      —Tout va bien? demanda ma mère.


      Il ne répondit pas tout de suite. Après un moment, il se redressa et effaça la douleur de son visage:


      —Ce n’est rien. Un petit essoufflement.


      J’ai essayé de me rappeler comment ma mère avait agi à ce moment-là. J’ai cherché dans sa voix et ses gestes une confirmation du fait qu’elle n’en savait pas plus alors. Puis, j’ai repoussé tout indice de cette confirmation, en sondant ma mémoire à la recherche de quelque chose qui pût prouver qu’au contraire elle en savait plus, elle savait que mon père avait commencé à s’éloigner de la vie. Je n’ai trouvé ni l’un ni l’autre, aucun signe qui puisse asseoir une quelconque certitude. Il y a à présent entre mes parents et moi une distance que je ne pourrai jamais abolir, la distance du temps, avec ses bouleversements et fins inéluctables, le passé que je ne peux changer. Un gouffre que je ne peux combler. Il me faut marcher sur son bord et l’accepter comme faisant partie de ma vie. Au côté de ces fissures sombres dont je ne peux nier l’existence et sur lesquelles je ne pourrai jamais faire la lumière.


      Ma mère savait.


      Ma mère ne savait pas.


      Je me souvins soudain de Sanja qui était restée dehors. Je laissai mes parents regarder les soldats qui mettaient les pièces sens dessus dessous, et sortis pour raccompagner Sanja jusqu’au portail.


      Je m’arrêtai sur la véranda, la cherchant. Elle se tenait sur le sentier qui menait à la cabane à thé. Un soldat blond, que j’avais souvent vu en compagnie de Taro et que je supposais être son plus proche sous-officier, parlait à Sanja. Je n’entendais pas leurs paroles et le visage de Sanja m’était peu visible derrière la capuche, mais je devinais dans ses membres une certaine raideur. Le soldat dit alors quelque chose et Sanja tressaillit. Je m’approchai. Sanja sursauta en me voyant.


      —Il faut que j’y aille, dit-elle en s’adressant à moi ou bien peut-être au soldat.


      —Tu salueras ton père, fit le soldat en se dirigeant vers la cabane à thé.


      Comme nous marchions vers le portail, Sanja m’expliqua:


      —C’est un vieux camarade de classe de mon père. Il m’a posé plein de questions bizarres.


      Quand je pense à Sanja, après tout ce qui s’est passé, c’est là l’une des deux images qui s’imposent à mon regard, plus nettes que toutes celles que j’invoque en vain: mon amie s’éloigne de l’autre côté du portail, ses cheveux noirs tombant sur ses joues. Son corps est étroit et anguleux sous le rugueux tissu de lin. La capuche découpe une zone d’ombre sur son visage, et l’entrelacs des branches autour de nous a la douceur d’un murmure qui l’emporte lentement au loin.


      Je ne lève pas la main pour la saluer.


      Je ne dis pas un mot pour l’arrêter.


      Je regarde les silhouettes des arbres danser sur son dos, sur ses bras, muette, immobile, et elle s’éloigne sans un regard.


      


      Deux jours plus tard, les soldats remballèrent enfin leur attirail et quittèrent nos terres. Le soldat aux lunettes vint nous présenter un compte rendu laconique: l’eau s’était avérée être de la pluie accumulée dans un vieux puits abandonné depuis des décennies. Les recherches avaient mis en évidence l’absence d’eau courante dans la maison ou dans le jardin, hormis la conduite réglementaire.


      Pour finir, ils brisèrent le cadenas de la bibliothèque du salon et s’emparèrent des livres des maîtres de thé, trois douzaines de volumes reliés en cuir. Mon père protesta:


      —Vous n’y trouverez rien. Ce sont des registres concernant les membres de la famille… Et puis, je vous aurais donné la clef si seulement vous me l’aviez demandée, ajouta-t-il amer.


      Les soldats qui emportaient les livres ne s’arrêtèrent pas un instant pour l’écouter.


      Ils laissèrent le jardin plein de trous, et leur réparation des dégâts causés à la cabane était restée purement formelle. Mon père interpella Taro:


      —Comptez-vous réellement laisser la maison de thé dans cet état? Savez-vous combien il est difficile de trouver quelqu’un capable de la réparer?


      Les yeux de Taro étaient noirs et durs. Il ne cilla pas.


      —Maître Kaitio. En tant que représentant de la Nouvelle-Qian, j’ai le devoir d’examiner tous les possibles indices d’eau potable. Je ne peux être tenu responsable s’ils s’avèrent fallacieux.


      Et c’est ainsi qu’ils partirent, sans présenter d’excuses ni de compensation.


      


      J’avais cru que les choses retourneraient à la normale après le départ des soldats, mais le silence auquel nous nous étions accoutumés persista, telle une mer étrangement étale autour de nous.


      J’attendais qu’un caillou y tombât.


      Quand cela se produisit, les choses se passèrent d’une façon que je n’avais pas su anticiper.


      Deux semaines après les recherches, j’entendis à nouveau mes parents en grande conversation dans la cuisine.


      —Ils reviendront, disait ma mère. Ils ne vont pas renoncer.


      —Non, ils n’ont plus aucune raison de revenir, rétorqua mon père.


      Ma mère resta longtemps silencieuse. Puis elle lança:


      —J’ai pris ma décision.


      J’entendis mon père lui répondre:


      —Il faut que nous parlions à Noria.


      Je n’avais pas le temps de regagner ma chambre, et fis donc semblant d’être de passage dans le couloir pour me rendre au jardin. Mon père sortit de la cuisine. Je reconnus ses pas derrière moi. Il m’appela doucement:


      —Noria.


      Je m’arrêtai et le regardai. Dans la faible lumière de l’entrée, un tissu d’ombres pesait sur son visage, un réseau gris bleuté qui filtrait à travers la fenêtre.


      —Ta mère veut te parler.


      Dans la cuisine, ma mère était assise, une tasse vide devant elle. J’eus l’impression que les ombres nous avaient suivis et s’enroulaient autour de la lanterne ardente suspendue au-dessus de la table, estompant sa lumière. Elles circulaient aussi sur le visage de ma mère.


      —Assieds-toi, Noria,


      Je lui obéis. Mon père prit place à côté d’elle. Ils étaient de nouveau solidaires, comme au bord du fossé, deux colonnes de pierre, deux arbres enlacés.


      —Nous avons discuté, ton père et moi. Nous voulons te donner une vie stable, sûre, mais au-delà de ça, nous ne voyons pas les choses de la même façon.


      Elle se tut et regarda mon père, qui parla à son tour.


      —Noria, si tu ne veux pas devenir maître de thé, c’est le moment de le dire. Je suis convaincu que Taro va nous laisser tranquilles, maintenant qu’il a examiné les terres. Il n’aura pas l’idée d’aller chercher une source dans la colline, et quand bien même, la source est si bien cachée qu’il est improbable que quiconque puisse la trouver. Nous sommes en sécurité, ici. Malheureusement, ta mère n’est pas de cet avis.


      —Taro ne fera pas les choses à moitié, observa ma mère. La vie ici ne sera plus jamais ce qu’elle a été. Ils ont été à deux doigts de tout découvrir, Noria.


      —Mais ils ne se sont pas approchés de la colline, protestai-je.


      —Il y a une chose que tu ne sais pas, rétorqua-t-elle. Dis-lui, Mikoa.


      —Tu as remarqué que nous utilisons plus d’eau que la plupart des familles, commença mon père. Dont une part est l’eau des quotas, tandis que l’autre part provient de la source. Tu as sûrement noté la différence.


      Celle utilisée dans les cérémonies du thé avait un goût très pur d’eau puisée à la source. Dans son enseignement de l’art du thé, mon père m’avait appris à choisir l’eau la plus fraîche, la plus propre, dès lors qu’un choix était possible. Autrement, nous utilisions l’eau provenant de la conduite: au début du mois, elle avait une saveur désagréable, vaguement poissonneuse, d’eau de mer traitée. A la fin du mois, son goût s’améliorait sensiblement. Contrairement à la plupart des autres familles, nous n’avions pas à économiser l’eau ni besoin d’en acheter à un prix scandaleux sur les marchés, car la nôtre ne s’épuisait jamais.


      —Est-ce que nous utilisons l’eau des quotas en début de mois, puis l’eau de source quand le quota est atteint? demandai-je. Mais… comment se fait-il qu’elles arrivent par la même conduite d’eau?


      —Porter jusqu’ici l’eau de la colline serait trop pénible, expliqua ma mère. Et puis ce serait suspect. Il faudrait un hélicamion, de grands conteneurs et faire des trajets fréquents. Quelqu’un ne tarderait pas à remarquer les allers et retours. Nous ne sommes pas les premiers à l’avoir compris. Cependant, nous ne savons pas quand la conduite de la colline a été mise en place, elle était déjà là du temps du père de Mikoa. Et aucun des livres des maîtres de thé n’en fait mention. Il aurait été trop dangereux d’en laisser la moindre trace écrite à la portée de n’importe qui. C’est de la belle ouvrage: la conduite vient des profondeurs de la colline, court au sein de la terre, et la jonction avec la conduite principale, celle de l’eau des quotas, se situe très loin de la maison: si quelqu’un inspecte les terres du maître de thé, il ne peut pas la repérer. Le seul problème, c’est qu’elle s’ouvre et se ferme depuis la colline. Nous avons eu de la chance cette fois-ci, elle était fermée quand les soldats ont débarqué.


      —La conduite secondaire est aussi bien cachée que la source, précisa mon père. Il est presque impossible de la trouver si on ne connaît pas son emplacement.


      —Ils sont habitués à chercher, et utilisent des appareils de précision.


      —Ils n’ont aucune raison de revenir.


      —Ils n’ont aucune raison de ne pas revenir!


      Le silence s’abattit entre eux.


      Mon père se tourna vers moi.


      —Ta mère pense que la maison du maître de thé n’est plus un endroit sûr pour toi.


      Il jeta un regard à ma mère qui choisissait ses mots avec soin:


      —Noria, on m’a proposé un poste de chercheur à l’université de Xinjing. J’ai accepté.


      —Nous allons déménager à Xinjing?


      Je savais juste que c’était loin, sur la côte sud de la Nouvelle-Qian. Le voyage à travers le continent devait durer des semaines, même avec les trains les plus rapides. Mes parents se regardèrent brièvement.


      —Tu es adulte aujourd’hui, nous ne pouvons pas prendre cette décision pour toi, poursuivit ma mère. Est-ce que tu veux partir à Xinjing avec moi ou bien rester ici avec ton père? Tu n’es pas obligée de décider tout de suite, mais quelle que soit ta décision, je dois partir avant la fête lunaire. Nous n’avons qu’un mois.


      Je dévisageai tour à tour ma mère, puis mon père. J’avais la gorge serrée. Au village, là où se dressait la maison marquée devant laquelle les gens pressaient le pas, tout près d’ici en somme, les soldats affûtaient leurs armes, sourds aux suppliques. A tout moment, ils pouvaient à nouveau tourner leur attention vers nous, à supposer qu’ils l’eussent réellement détournée. Qui de mes parents avait raison? Je n’avais aucun moyen de trancher, et je ne pouvais ni partir ni rester.


      La décision n’était pas facile à énoncer, je craignais d’employer des mots qui la laisseraient à jamais gravée dans le marbre. Mais le silence me semblait pire encore.


      J’ouvris la bouche et je leur dis mes intentions.
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      A l’aube du huitième jour de la huitième lune, nous chargeâmes la malle et les sacs de voyage de ma mère dans un hélicamion prêté par Jukara, à qui mon père avait promis de l’eau potable en paiement. Mes parents prirent place à l’avant, moi à l’arrière, et nous fîmes route vers Kuolojärvi.


      L’odeur de l’habitacle réveilla en moi des souvenirs. Je me crus toute jeune encore lors d’une de ces journées rares et merveilleuses où j’allais en ville avec mes parents. Je remarquai une tache violacée sur le tissu usé de la banquette. J’y avais fait tomber de la glace aux myrtilles, quand j’avais onze ans. Mes parents s’étaient fâchés, et j’avais longuement récuré le siège.


      Pendant un instant, je me sentis comme une boîte à étages qiannoise. Ou encore une de ces poupées de bois creuses qui nous venaient du monde d’antan, à l’intérieur desquelles tenaient emboîtées plusieurs poupées de taille décroissante. Sous ma peau, il y avait des versions plus jeunes de moi, qui balançaient leurs jambes trop courtes pour atteindre le plancher, et qui n’imaginaient pas le jour où leurs parents ne seraient plus à portée de main, pour les protéger –ou, si elles l’imaginaient, elles s’empressaient de l’oublier.


      Le voyage jusqu’à Kuolojärvi dura presque trois heures. Nous nous rapprochions de la mer, et le paysage changeait peu à peu. Quand nous eûmes dépassé Alvinvaara, nous traversâmes la zone irriguée plantée de forêts, dont la pointe vert sombre découpait le ciel, loin sur notre gauche. C’était mon endroit préféré sur la route menant à la ville. Enfant, j’avais rêvé de conduire le camion entre les hauts arbres, là où l’ombre fraîche offrait un abri contre les ardeurs du soleil. Mais j’appris bien vite que jamais je ne pourrais le faire: les forêts étaient fermées aux civils et minutieusement surveillées, comme les plantations et les quelques lacs qui restaient.


      Plus tard, quand commença d’onduler au loin l’étincelante cité de Kuolojärvi, avec ses bâtiments arqués et ses panneaux solaires, j’aperçus les unités de dessalement à l’horizon, au bord de la mer. Silhouettes austères, solides, puissantes, elles se dressaient comme une rangée d’antiques géants de pierre. Les systèmes de sécurité en étaient tristement célèbres. Même les routes qui y menaient étaient gardées, et j’avais entendu parler de voyageurs qui s’étaient fait emprisonner pour s’être égarés un peu trop près.


      C’est en milieu de matinée que nous atteignîmes la frontière de la ville. J’avais remarqué, de loin déjà, un renfort de soldats. D’habitude, les portes de la ville étaient gardées pour la forme, on ne contrôlait pas tous les voyageurs. Ce jour-là, une longue queue d’hélicamions serpentait, bordée de deux files de piétons qui avançaient un peu plus rapidement. Quand nous parvînmes à la porte, un garde en uniforme bleu nous arrêta.


      —Quelle est la raison de votre venue?


      —Je me rends à Xinjing, dit ma mère. Ma famille m’accompagne à la gare.


      —A Xinjing? Êtes-vous missionnée par l’Etat?


      —Oui, j’ai accepté un poste à l’université de Xinjing.


      —Puis-je voir votre billet de train, votre passeport et une lettre attestant de votre lien avec l’université?


      Ma mère chercha dans son sac le texteur professionnel que l’université avait mis à sa disposition. Elle posa ses doigts sur l’écran pour activer la fonction passeport. L’écran s’alluma et les données d’identification de ma mère apparurent, avec sa réservation. Elle tendit le texteur au garde, qui l’examina. Elle présenta également une lettre écrite sur papier qui lui avait été envoyée de Xinjing. Le garde sembla impressionné de toucher du vrai papier, mais il n’en dit rien. Il fit un geste du menton vers mon père et moi.


      —Et vous, avez-vous des preuves de votre identité?


      —Je crains que non, répondit mon père. Jamais il n’y a eu besoin de passeport texté pour entrer en ville. Y a-t-il une raison particulière, aujourd’hui?


      —Nous avons nos ordres, affirma le garde. Vos empreintes digitales, s’il vous plaît.


      Nous pressâmes nos doigts sur l’écran de son polytexteur. Notre nom et une foule de chiffres codés apparurent. Je vis le garde griffonner quelques phrases sur l’écran avec son crayon.


      —Vous et votre famille pouvez entrer, maître Kaitio, annonça-t-il en rendant la lettre.


      Son ton était plus celui d’un ordre que d’une autorisation.


      —Vous et votre fille devrez vous présenter de nouveau à la porte au moment de quitter la ville, ajouta-t-il.


      Mon père fit un signe de tête, lèvres serrées, et manœuvra l’hélicamion.


      


      J’étais rarement entrée dans la gare. Kuolojärvi était une ville de taille moyenne, et la plus grande partie du trafic maritime à destination de l’Union scandinave arrivait plus au sud, par les îles Caréliennes, dans le Golfe du Ladoga. Je comptai quatre voies. Sur l’une, un long train se tenait à quai, portes ouvertes. Sa locomotive arborait son nom, L’Anguille téméraire, en lettres ornées. Sur le quai, des voyageurs solitaires, des couples et des familles chargeaient leurs malles et faisaient leurs adieux. Nous aidâmes ma mère à porter ses bagages à bord. Nous étions en avance.


      —Ne restez pas ici dans le wagon à attendre, dit ma mère. Je vous enverrai un message quand je serai à la Nouvelle-Pétersbourg.


      De la Nouvelle-Pétersbourg, le train continuerait vers l’Oural, puis traverserait la Nouvelle-Qian, jusqu’à sa destination, la ville côtière de Xinjing. Je songeais à tout ce que j’allais manquer, et dont j’avais tant entendu parler: les plantations d’algues marines avec les usines qui les transformaient en carburant, les pépinières d’hévéas, les élevages de mouches ardentes, les vaisseaux de haute mer, les vastes et luxueuses salles de thé des villes… Et les cités fantômes d’antan, qui reposaient sous la voûte des océans comme sous un ciel éternellement couvert, hérissées et muettes.


      Ma mère déposa un baiser sur mes deux joues en guise d’adieu:


      —Je t’écrirai. Le nouvel an sera là dans quelques mois. Je viendrai vous rendre visite.


      Je ne savais pas quoi dire, alors je la pris dans mes bras, longuement.


      Ensuite, je descendis attendre dehors. A travers la vitre du compartiment, je la vis parler avec mon père. Leurs lèvres bougeaient, mais le verre épais de la fenêtre étouffait complètement leurs paroles. Ils s’embrassèrent. Je n’arrivais pas à comprendre comment ils pouvaient désirer couper leur vie en deux.


      Je me détournai.


      Un homme au visage gris venait d’entrer dans la gare, un grand sac en herbe marine sur l’épaule.


      Un groupe de soldats marchait près des portes, leurs bottes arpentant lourdement les dalles, les mains reposant sur les poignées de leurs longs sabres.


      Une petite fille en robe d’été sautait à la corde en chantonnant. Sa mère grignotait des graines de tournesol grillées en surveillant sa montre.


      Mon père finit par me rejoindre:


      —On y va?


      Je contemplai ma mère, assise derrière la vitre, pâle dans le jour clair, comme une image aux couleurs passées sur les pages d’un vieux livre. Elle me suivit du regard tandis que nous nous éloignions. Elle me regardait encore après que je me fus détournée, j’en suis certaine. Peut-être a-t-elle eu envie de descendre du train et rentrer avec nous à la maison du maître de thé, mais elle ne l’a pas fait.


      


      Avant de prendre le chemin du retour, nous allâmes faire des courses au marché qiannois. En approchant, je me rappelai tout de suite l’étal tenu par une grande femme un peu voûtée et à la peau noire. Son nom était Iselda et je l’avais vue dans mon enfance. Mon père lui demanda de lui présenter ses meilleurs thés. Elle posa sur la table trois petits ballots de tissu et les ouvrit. Je m’attendais que mon père les examinât, mais il fit un signe de tête à mon intention. Jamais auparavant je n’avais eu à choisir un thé d’exception sans ses conseils.


      Je soulevai chaque ballot l’un après l’autre. Les feuilles du premier étaient vert foncé et allongées, leur odeur légèrement douce. Le thé du deuxième était d’un vert plus clair, ses feuilles formaient de grands bouquets qui s’ouvriraient comme des fleurs dans l’eau chaude. Son odeur était fraîche et légère –je me figurais aisément quel merveilleux arôme il produirait avec l’eau de la source des collines. La teinte verte du troisième avait une nuance argentée et ses feuilles, enroulées, avaient la forme de larmes. Mais c’était l’odeur qui primait dans le choix. Or l’odeur du troisième coulait. Il n’y a pas d’autre mot pour le dire. C’était l’odeur du thé fraîchement cueilli, mais aussi celle de la terre humide et du vent parcourant les buissons; elle vacillait comme vacille la lumière dans l’eau, ou encore comme une ombre: par moments elle manifestait sa puissance dans mes narines, et par moments elle s’évanouissait pour revenir aussitôt.


      —Celui-ci, dis-je en tendant le thé à mon père.


      —Combien? demanda-t-il à la marchande.


      Iselda annonça le prix au liang, comme le voulait l’usage pour la vente de thé. En entendant le prix, j’eus la certitude que mon père refuserait. Son visage demeura impassible tandis qu’il disait à Iselda un prix inférieur. Je me préparais à un marchandage laborieux, mais Iselda se contenta de le regarder puis de hocher la tête.


      —Nous en prenons un demi-liang, précisa mon père. Cela devrait suffire pour la cérémonie d’initiation.


      Il prit dans son sac une pochette de toile vide, et Iselda y versa la mesure convenue. Nous achetâmes également deux liangs d’un autre thé moins cher pour l’usage quotidien, et quelques épices et accessoires de cuisine introuvables au village.


      Pendant le trajet de retour, j’évitai de regarder la place vide sur la banquette. Je préférais contempler la ville, derrière nous, et la vallée poussiéreuse. L’étroite bande de mer qui courait à l’horizon brillait dans le soleil de la fin d’après-midi, disparaissant peu à peu, telle la cuirasse d’écailles d’un gigantesque dragon.


      


      A notre retour à la maison, mon père se consacra entièrement aux préparatifs de la fête lunaire. Il avait embauché plusieurs villageois pour l’aider à réparer la cabane à thé et restaurer le jardin. Jan, le père de Sanja, en faisait partie. Il appréciait les matériaux de qualité et les meubles élégants que mon père avait commandés en ville; Jan était un bon bâtisseur, mais il travaillait rarement avec de bons matériaux. Mon père surveillait de près les travaux de réparation, de sorte que m’incombaient l’entretien de la maison et la récolte. Les buissons de baies et les cerisiers avaient un peu souffert des investigations des soldats, qui avaient même retourné des rangs de betteraves. Tout n’était cependant pas perdu, et j’étais très occupée à confectionner de la confiture de groseilles, à sécher cerises et prunes pour l’hiver, à faire sauter dans des sacs les graines des tournesols et des amarantes, à récolter des amandes et à arracher du potager panais et carottes. Il me fallait également commander au boulanger les gâteaux de lune, vérifier les gourdes, aller chercher ma tenue de maître chez le tailleur du village et, chaque jour, réviser la cérémonie d’initiation avec mon père.


      Il semblait avoir décidé de ne pas parler de ma mère. Le quatrième jour après son départ, je nettoyais la maison, la sueur au front. Mon père me vit porter un seau d’eau, une brosse en chiendent et des chiffons vers le bureau de ma mère. Quand je les posai sur le sol pour en ouvrir la porte, il dit:


      —Non, pas là.


      Je le regardai puis me détournai, car je ne voulais pas voir l’expression de son visage.


      —Laisse-la en l’état, ajouta-t-il.


      —Si c’est ce que tu veux, répondis-je, tout en pensant: elle ne peut rester en l’état. Même si c’est ton désir, et le mien. La poussière s’accumule sur les étagères, les araignées tissent leurs toiles dans les coins, les pages des livres jaunissent en silence dans leur reliure. Le verre des vitres coule comme une pluie lente, même si nous ne pouvons le voir, et le paysage derrière la fenêtre varie chaque jour: la lumière tombe d’un angle différent, le vent agite les branches plus fort ou plus doucement, le vert des feuilles s’évanouit et une fourmi de plus ou de moins grimpe sur les troncs. Même si nous ne le percevons pas sur le moment, tout cela a lieu, et si nous portons ailleurs notre regard, et suffisamment longtemps, nous ne reconnaîtrons plus ni la chambre ni le paysage par la fenêtre. Cette maison est une autre maison depuis son départ, et nous le savons tous les deux.


      


      Ma mère envoyait des messages au fil de son périple. Le ton en était léger, ils décrivaient les merveilles du vaste monde.


      Je n’avais encore jamais vu d’aussi grand port, écrivit-elle de la Nouvelle-Pétersbourg. Il a beaucoup grossi en quinze ans. Si seulement vous pouviez voir les gens qui voyagent dans ces trains! Hier soir, j’ai dîné avec une famille nombreuse, cinq enfants, qui était venue en bateau depuis les Pyrénées et se rendait dans l’Oural. Je vous promets que si le chahut de leur marmaille n’a pas fait dérailler le train, c’est uniquement grâce à la présence des soldats. Je vous embrasse, je pense à vous, L.


      Pas autant que nous pensons à toi, répondis-je silencieusement. Toi, tu as le monde entier à ta portée, et tu ne verras pas, derrière toi, nos traces s’effacer peu à peu. Nous, nous n’avons qu’une maison, d’où tu es absente, et nous veillons sur les tiennes, de traces, afin qu’elles demeurent un peu plus longtemps, afin que tu puisses les retrouver quand tu reviendras. Si tu reviens.


      


      Le matin de la fête lunaire, je me levai tôt. Ma tenue de maître de thé, que j’avais mise sur un cintre accroché à la tringle à rideau, flottait dans le courant d’air de la fenêtre entrouverte. Il n’était pas encore l’heure de la revêtir. Mon père m’avait annoncé la veille que nous ferions un tour dans la colline après le petit déjeuner. Je devinais qu’il s’agissait d’aller chercher de l’eau à la source, mais il y avait sans doute autre chose. Sinon il n’aurait pas eu besoin que je l’accompagne. J’enfilai mes vêtements de tous les jours et de solides chaussures, puis je mangeai les restes de bouillie de millet que mon père avait laissés pour moi sur la table de la cuisine. Je remplis une petite gourde que je suspendis à mon épaule et glissai dans ma poche quelques gâteaux de graines de tournesol en guise de casse-croûte. J’attrapai ma capuche en passant devant le portemanteau de l’entrée.


      Mon père était en train de balayer le jardin de pierres. Les ouvriers qu’il avait engagés étaient parvenus à un résultat étonnamment convaincant. On ne discernait sur la pelouse que de rares traces du chamboulement, et le jardin de pierres était absolument tel qu’il avait été, hors quelques sillons de sable.


      C’était la cabane à thé qui avait subi les plus graves dommages. Une partie du plancher avait dû être refaite avec des lattes taillées dans un autre bois, et la différence entre parties neuves et parties anciennes sautait aux yeux. Mais, au moins, la cabane était complète et utilisable. J’avais rappelé à mon père que l’imperfection, l’usure et le changement faisaient partie intégrante de l’art du thé, et qu’il fallait leur accorder autant de prix qu’à la perfection et à la pérennité. J’avais lu la surprise dans son regard.


      —Tu seras un meilleur maître de thé que je ne le suis désormais, avait-il répondu.


      Il fit un pas pour sortir du sol sableux et balaya derrière lui pour effacer ses traces. Le sable entre les pierres rugueuses ressemblait à un fond sous-marin.


      —Allons-y, dit-il. Une longue journée nous attend.


      Nous nous rendîmes sur la colline par le même chemin que la première fois, quand il m’avait amenée à la source. Mais sur le flanc de la colline, juste avant de parvenir à la limite du pierrier, nous bifurquâmes dans une autre direction. Au bout de quelques pas, mon père s’arrêta et montra un point plus bas sur la pente. A cet endroit, le terrain était traversé par un sillon, estompé avec le temps, et où étaient amoncelées des pierres mêlées de sable. Le lichen formait des taches sur la roche.


      —Sais-tu ce que c’est? demanda mon père.


      Bien sûr. J’en avais déjà vu suffisamment de semblables.


      —C’est le lit d’un cours d’eau asséché, dis-je. Cela fait des décennies que l’eau n’y coule plus, vu la quantité de lichen.


      —Tu es douée pour lire les paysages. Cela dit, tu vas devoir apprendre beaucoup d’autres choses. Il y a longtemps que j’aurais dû te parler de la nature secrète du travail de maître de thé. Mais la coutume veut que ce savoir ne se transmette de maître à apprenti que le jour où l’apprenti devient maître à son tour. Près de la source, tu comprendras de quoi je parle.


      Nous rebroussâmes chemin et il me demanda de le guider jusqu’à l’entrée de la grotte en forme de tête de chat. Le trajet m’était familier depuis l’enfance, si bien que je la trouvai aisément. Il m’invita ensuite à chercher la manette secrète au fond de la cavité, à ouvrir la trappe et à m’engager dans le tunnel menant à la source. Il me suivit et me tendit la lanterne ardente, dont la lumière s’accrut dans les ténèbres. Tandis que nous marchions vers la rumeur de la source, je remarquai l’humidité condensée sur les murs.


      Nous parvînmes à la grotte où l’eau jaillissait de la roche noire en rideaux qui tombaient dans la mare avant de disparaître dans les entrailles de la colline. Mon père passa de l’autre côté de la mare et baissa sa lanterne tout près de l’eau. Je vis dans la paroi une tache pâle que je me rappelais vaguement avoir aperçue lors de ma première visite. A cinquante centimètres au-dessus de la surface tremblotante de l’eau, était fixé un repère. Sous la peinture blanche écaillée, le métal brillait légèrement.


      —Le travail de maître de thé comporte une facette invisible, dit mon père. Depuis des temps immémoriaux, les maîtres de thé sont les gardiens de l’eau. On raconte que dans le monde d’antan, chaque maître de thé avait sur ses terres une source sur laquelle il veillait. L’eau de chacune de ces sources avait une particularité: l’une guérissait, l’autre garantissait une longue vie, une autre encore apportait la paix de l’âme. Il y avait aussi des différences de goût entre elles. Les gens venaient parfois de très loin pour goûter un thé préparé avec l’eau d’une source ayant une grande renommée. Il incombait au maître de thé de veiller à la pureté de la source et à ce que son eau fût utilisée sans excès.


      Le visage de mon père était comme du papier brûlé par le soleil, lieu d’une lutte entre les ombres et la lumière.


      —Comme tu le sais, dans le monde présent presque toutes les sources se sont taries, et celles qui restent sont aux mains de l’armée. Il est possible que d’autres sources secrètes existent ailleurs mais il est possible aussi que celle-ci soit la dernière.


      Le poids de ses paroles s’alourdissait de tout ce qu’elles sous-entendaient. Il baissa sa lanterne jusqu’à toucher la surface de l’eau. Dessous, à peu de distance du fond, il y avait un autre repère que l’eau dissimulait presque entièrement.


      —Tu vois? demanda mon père.


      Je hochai la tête.


      —Si le niveau de l’eau descend au-dessous, cela signifie qu’on a utilisé trop d’eau. Et que la source doit se reposer et rassembler ses forces. Il incombe au maître de thé de faire en sorte qu’il en aille ainsi.


      —Combien de temps?


      —Plusieurs mois. Plus ce sera long, mieux ce sera. La source ne s’est pas épuisée de mon temps, mais du temps de mon père c’est arrivé deux fois. Les deux fois, il a laissé la source se reposer presque un an avant qu’elle ne se rétablît complètement.


      —Et cet autre repère?


      Je pointai du doigt celui qui se trouvait au-dessus de la surface de la mare.


      —Il est au moins aussi important, et exige un contrôle permanent, dit mon père. Si l’eau monte à ce niveau, il faut en faire couler plus que d’habitude dans la conduite, et vite, car elle pourrait monter jusqu’au sol, et parvenir à ce lit asséché que nous avons vu à l’extérieur. Ça ne s’est jamais produit de mon temps, mais si nous n’utilisions pas l’eau de la source chaque mois, cela pourrait arriver.


      —En combien de temps?


      —Je ne sais pas exactement, mais je dirais en deux mois.


      A présent, je comprenais pourquoi il se rendait si souvent dans la colline.


      —Tu dois apprendre à doser l’accumulation d’eau et à utiliser la conduite, Noria. Je ne te confie pas encore entièrement cette tâche; nous allons désormais nous partager la fonction de maître de thé au village. Mais un jour, la fonction te reviendra entièrement.


      Mon père avança de quelques pas vers la paroi et leva sa lanterne, découvrant une manette qui pointait vers la gauche. Il me fit signe d’approcher.


      —Cette manette règle le débit dans la conduite qui nous approvisionne à la maison. Là, elle est fermée, puisque nous n’avions pas utilisé tout notre quota pour le mois et que l’eau de la source n’a pas monté. Mais maintenant, il est temps de l’ouvrir, car nous avons besoin d’eau naturelle pour ta cérémonie d’initiation, et puis nous sommes déjà au milieu du mois. Fais-le toi-même.


      Je saisis la manette et la tournai vers la droite. La mare frémit comme un animal inquiet, et bien que je ne visse pas de grande différence dans ses tourbillons, il me sembla qu’au côté du bourdonnement était apparu un nouveau son.


      —A présent, c’est l’eau de la colline qui coulera à la maison. En général, je ferme la conduite de la source au bout d’environ deux semaines, puis j’attends deux ou trois semaines et je la rouvre. Il faut malgré tout venir ici chaque semaine pour contrôler le niveau de l’eau et régler la consommation en conséquence. Ce sera ton tour la semaine prochaine.


      Mon père remplit les deux gourdes qu’il avait emportées, et m’en confia une.


      


      —Qu’arriverait-il si la source tarissait définitivement? demandai-je quand nous fûmes sortis de la grotte.


      —Nous devrions nous contenter des quotas, comme les autres gens. Ce serait amplement suffisant. Le jardin en souffrirait un peu, mais, à part ça, cela ne poserait guère de problème.


      Il garda le silence un instant. Le soleil s’était hissé dans le ciel, alangui par l’automne mais encore brûlant. Je rabattis mes manches pour me protéger des piqûres.


      —Dans le monde d’antan, poursuivit mon père à voix basse, les maîtres de thé connaissaient des récits, dont la plupart sont tombés dans l’oubli. Mais l’un d’entre eux a été consigné dans les livres de maîtres de thé qui sont conservés à la maison. Il raconte que l’eau est douée de raison, qu’elle garde en mémoire tout ce qui s’est passé dans le monde, depuis les temps d’avant les hommes jusqu’au moment présent, qui, dès qu’il est, s’inscrit dans sa mémoire. L’eau connaît les mouvements du monde et sait quand on la cherche et où l’on a besoin d’elle. Parfois, il arrive qu’une source ou un puits s’assèche sans raison, sans explication. C’est comme si l’eau fuyait par sa propre volonté, se retirait au sein de la terre pour chercher un nouveau lit. Les maîtres de thé croient qu’il y a des périodes où l’eau ne veut pas être trouvée, car elle sait qu’une fois trouvée elle sera emprisonnée, ce qui va contre sa nature. Le tarissement d’une source peut avoir sa raison, contre laquelle il ne faut pas lutter. Tout ce qui existe au monde n’est pas destiné aux hommes. Le thé et l’eau n’appartiennent pas aux maîtres de thé: ce sont les maîtres de thé qui appartiennent au thé et à l’eau. Nous sommes les gardiens de l’eau, mais avant toute chose nous sommes ses serviteurs.


      Nous poursuivîmes notre route en silence. Les cailloux crissaient sous mes pas. Du village s’élevait une odeur de feu de bois.


      —Tu as l’air heureuse, remarqua mon père quand nous arrivâmes à la maison. C’est une bonne chose. Aujourd’hui, c’est à ton tour d’être heureuse.


      Il me sourit.


      —On dirait que le commis du boulanger a déposé les gâteaux de lune au portail pendant notre absence. Tu veux bien y aller?


      J’acquiesçai et fis le détour jusqu’au portail, où se trouvaient trois boîtes de gâteaux superposées. Quand je me retournai, je vis que mon père avait fait halte, le buste courbé. Il y avait dans son maintien quelque chose de raide et de douloureux. Mais la journée était claire, j’avais la tête ailleurs, et l’odeur des gâteaux frais montait à mes narines. Je cessai de regarder dans la direction de mon père.
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      Les souvenirs ont leur forme propre, ils ne ressemblent pas toujours à la vie. Quand je me remémore ce jour-là, j’y cherche des signes, des présages, et parfois il me semble que je les vois. C’est une consolation étrange, creuse, qui ne dure jamais longtemps. Les devins d’antan lisaient l’avenir dans les feuilles de thé. Mais ce ne sont que des feuilles de thé, et elles n’offrent pas d’autre sentier que le leur. La mémoire, au contraire, est glissante, embrumée, elle s’éparpille, et ses sentiers sont peu fiables.


      Je me revois, debout dans ma chambre, les cheveux ruisselants après mon bain. Les gouttes d’eau coulaient en filets étroits sur ma poitrine et entre mes omoplates. Ma tenue d’initiation, que je revêtirais ensuite à chaque cérémonie jusqu’à ce que les coutures lâchent, gisait sur le lit, comme une enveloppe vide, une mue de serpent, une peau neuve qui attend le mouvement, le souffle et le sens qui la gonfleront, ou bien l’enterrement. Mais la face la plus nette du prisme du souvenir est cette lumière derrière la fenêtre: un brasier tombant en cascade, plus éblouissant qu’aucun autre jour, comme si le ciel s’était enflammé avant d’être vitrifié par la nuit, transformant inéluctablement mon monde. Je sais qu’il n’a pu en être ainsi, la clarté dont je me souviens est trop irréelle, antinaturelle. Mais ce jour-là a pris la forme du souvenir, et c’est la seule forme sous laquelle il se laisse contempler.


      Je me vois revêtant l’habit de maître de thé, un peu trop neuf.


      Je me vois rassemblant mes cheveux avec une grande pique. Mes boucles étaient lourdes encore d’humidité.


      Je ne me rappelle pas le chemin jusqu’à la cabane à thé, mais je l’ai forcément parcouru. Où aurais-je pu aller sinon?


      


      Quelque chose tracassait mon père. Je le compris dès qu’il eut franchi l’entrée des invités et porté sur la pièce un regard circulaire. J’avais dû commettre une erreur, mais je ne voyais pas laquelle, et il était impossible d’interrompre une cérémonie. Maître Niiramo, qu’on avait fait venir de Kuusamo, avait pris place sur un coussin, contre le mur latéral. Je n’avais d’autre choix qu’attendre que mon père s’assît à côté de lui, et continuer.


      Dans une cérémonie d’initiation, il y a toujours deux maîtres de thé expérimentés: le professeur du candidat et un autre maître. Niiramo officiait à Kuusamo et avait de bonnes relations avec le gouvernement militaire local. Mon père ne l’avait pas en bien grande estime, mais il était compliqué de faire venir des maîtres de thé des villes au moment de la fête lunaire, qui était une date propice aux cérémonies; Niiramo avait été le plus facile à persuader, par l’entremise de Bolin.


      La lumière tombait obliquement par la lucarne au-dessus de l’âtre, découpant une ombre nette sur le visage de mon père. Les odeurs de thé, d’eau et de bois se mêlaient. Je regardais la jointure des planches devant mes genoux: à côté d’une vieille latte de pin, sombre et polie, il y en avait une neuve, plus claire, que le temps n’avait encore marquée d’aucune éraflure. Je sentais sur moi les regards de mon père et de Niiramo. Ils n’étaient pas là comme invités mais comme juges. Niiramo, qui me voyait pour la première fois, avait paru surpris, et depuis il me fixait comme animé d’une légère désapprobation.


      Mes mouvements me semblaient d’une raideur toute minérale tandis que je commençais de préparer le premier thé.


      Je me concentrai sur le service que j’avais choisi pour l’occasion: des tasses ordinaires, usées, et des assiettes sans ornement, au glaçage fendillé. Elles étaient parmi les plus vieilles de la maison, c’étaient d’ailleurs des vestiges d’antan; nos aïeux s’en étaient peut-être servis, dans leur lointaine patrie, bien avant que la mer n’emportât les îles et les côtes. Leur couleur de feuilles mortes m’apaisait. Elles me reliaient au réseau de toutes ces choses anciennes, bien plus robustes que moi. Je me trouvais à mon tour sur le sentier qui traverse les siècles, chemin immuable et mouvant, disposée à accueillir le nouveau, au rythme de la vie, de la respiration, des battements du cœur.


      Les échos des anciens maîtres de thé vibraient en moi tandis que je comptais les bulles au fond de la marmite. Je songeais à leur trace dans la mémoire du monde: leurs gestes fluides que mes propres gestes reflétaient, leurs mots que ma bouche répétait. Je songeais à l’eau qui avait coulé sous terre et à l’air libre alors qu’ils foulaient l’herbe et les pierres, cette même eau qui continuait d’amasser le sable sur la plage et de laver le ciel. La houle de leur souvenir traversait les âges. Résurgence qui montait du fond de l’eau dormante jusqu’à la surface, créant ces cercles éternellement répétés. Étrange sentiment qui me transportait et m’entravait.


      Je m’agenouillai devant Niiramo avec le plateau. Quand il tendit le bras, il dégagea une forte odeur de crème parfumée et de transpiration. Sa peau était très soignée. Sa tenue, simple. Mais je notai la qualité du tissu et les boutons délicatement ouvragés; j’en avais rarement vu de tels. Il avait visiblement de la chair en trop sur les os. Je baissai la tête et offris la tasse suivante à mon père.


      Mon regard balayait le coin vide où ma mère aurait dû être assise. Elle avait envoyé un message vocal où elle me souhaitait bonne chance et disait que son train dépasserait bientôt le golfe d’Aral. J’essayai d’imaginer le paysage à travers lequel elle voyageait, et pendant un instant il me sembla sentir l’odeur poussiéreuse de son compartiment, deviner les cris des enfants qui couraient dans le couloir et le mouvement continu de la voiture sous mes pieds. Mais, au-dehors, les couleurs de la terre restaient indistinctes et l’horizon confus sous un ciel insondable. Et la place vide demeurait dense comme une ombre.


      


      La cérémonie d’initiation était plus longue qu’une cérémonie ordinaire. En plus du thé et des friandises, elle incluait un léger repas; elle pouvait durer plusieurs heures. Les paroles étaient rares. J’officiai sur un rythme lent, qui m’était étranger, analogue à celui qu’adopte le corps des noyés quand la mer porte le poids de leurs membres.


      Je me représentai la pièce emplie d’une eau claire, qui ralentissait les gestes et étouffait les sons, qui me lavait au-dehors et au-dedans. Autour de moi, tout devenait évanescent et fragile.


      Le visage de mon père semblait un bois flotté, au côté de Niiramo, qui, lui, m’apparaissait comme un rocher se délitant imperceptiblement. Mon corps était un fin brin d’herbe marine oscillant dans la houle: autant de mouvements hors de ma portée. Il n’y avait rien que je pusse faire pour les arrêter ou les retarder.


      Je les laissai dériver.


      Comme la mer qui monte et descend aux marées sous l’influence de la lune, mes muscles se détendirent, mon visage perdit toute raideur et ma respiration prit une cadence plus libre. La tension était toujours là, mais elle avait cessé de me raidir, de m’engoncer.


      La chaleur émanant de l’âtre et la vapeur s’élevant de la marmite baignaient la pièce. L’air paraissait immobile. La racine de mes cheveux était humide et je sentais le lin de mon habit se plaquer sur mes aisselles et sur mes cuisses. La sueur formait des gouttes sur le front de Niiramo. Mon père avait le visage rouge. J’avais laissé la petite fenêtre ouverte avant le début de la cérémonie, mais c’était comme si l’air extérieur avait formé un mur compact, s’interdisant de circuler à l’intérieur. Je me levai et j’ouvris l’autre fenêtre, un peu plus grande, en face de la porte. Bien que le temps fût calme, une brise entra aussitôt, apportant un semblant de fraîcheur.


      Niiramo posa sa tasse et me regarda.


      —Mademoiselle Kaitio, êtes-vous sûre qu’il soit nécessaire que les deux fenêtres soient ouvertes?


      Je vis du coin de l’œil frémir mon père.


      —La pièce est bien plus agréable quand on renouvelle un peu l’air, ne croyez-vous pas?


      —Si maître Niiramo souhaite que la fenêtre soit fermée, il serait bon que tu te conformes à son souhait, intervint mon père.


      L’ombre qui barrait son visage se déplaça légèrement. Elle tombait désormais sur son cou.


      Niiramo me fixait, et je ne savais pas si je devais prendre son expression pour un sourire.


      —Mademoiselle Kaitio peut faire comme il lui siéra, dit-il.


      Je laissai la fenêtre ouverte, adressai à Niiramo une révérence et repris ma place à côté de l’âtre. Niiramo n’en dit pas davantage, mais j’étais certaine à présent que l’expression de son visage était un sourire, le genre de sourire qu’esquisse le riche marchand quand il prend son commis en flagrant délit de chapardage. Mon père ne se départit pas de son air sombre pendant le repas, et il me sembla qu’il lançait secrètement des coups d’œil vers maître Niiramo.


      Je débarrassai, mis la vaisselle dans la salle d’eau, ôtai le linge qui couvrait le plat à friandises et apportai celui-ci dans la salle de cérémonie. Je servis une dernière tasse de thé.


      L’eau était désormais épuisée.


      Le moment du verdict était arrivé.


      —Noria Kaitio, dit Niiramo avec une révérence. Je vous prie d’aller patienter.


      Je lui rendis sa révérence, allai vers la salle d’eau et tirai la porte derrière moi.


      Cette salle n’avait pas de fenêtres. On l’utilisait pour conserver l’eau et les plats, les louches, les marmites et les théières. Où que se portât ma main, elle touchait soit le mur soit des ustensiles pour le thé. De minuscules rais de lumière encadraient la porte coulissante et l’entrée destinée au maître de thé qui lui faisait face. Une lanterne ardente pendait au plafond, les mouches se heurtaient mollement aux parois de leur prison de verre. Les ombres flottaient sur les murs comme autant de nasses qui s’ouvraient et se fermaient, s’approchaient et s’éloignaient. J’entendais mon père et Niiramo parler à voix basse.


      Je repensai à ma mère, à son voyage qui aurait pu être aussi le mien: à une autre vie, dans laquelle j’aurais enterré mon habit de maître de thé au lieu d’en faire ma deuxième peau. Je me vis, comme un reflet dans un brillant miroir, en train de parcourir les rues étrangères d’une ville dont j’apprenais l’odeur et les détours, comme on apprend une langue inconnue. Je devinais, au-delà, des paysages qu’il m’appartenait de découvrir et de m’approprier.


      Des bruits de frottement me parvinrent du côté de la salle de thé, puis des pas sur la terrasse, le souffle de la porte coulissante des invités. Mon père ou Niiramo avait dû aller chercher quelque chose sur la terrasse.


      La ville et le paysage imaginaires s’effritèrent. Il n’y avait au fond du miroir que les ténèbres, et nulle autre vie que celle-ci.


      Le léger tintement de la cloche retentit dans la salle de thé. J’arrangeai mes cheveux et entrai. Je ne m’étais pas trompée: l’un d’entre eux était sorti. Niiramo tenait une liasse de documents et mon père avait dans les mains un gros livre à reliure de cuir.


      —Noria Kaitio, dit Niiramo.


      Je fis une révérence.


      —En qualité de maître examinateur, je dois vous indiquer les fautes dont vous vous êtes rendue coupable dans l’exécution de la cérémonie.


      Il se tut. J’attendais. L’apaisante présence de l’eau s’était retirée de la pièce, il n’y avait plus qu’un désert sec et rocailleux, dont je peinais à respirer l’air surchauffé.


      —Il est clair que vous connaissez bien l’étiquette de la cérémonie, continua Niiramo. Mais il est également clair que vous la modifiez à votre gré là où nulle modification n’est souhaitable.


      Il regarda mon père et afficha son sourire de riche marchand.


      —Je suppose que vous connaissez la règle selon laquelle on n’ouvre jamais plus d’une fenêtre dans la cabane à thé?


      —Oui, maître Niiramo, cette règle m’est connue.


      —Voudriez-vous bien nous rappeler la raison pour laquelle il en est ainsi?


      Je récitai mot pour mot ce qu’on m’avait enseigné.


      —Afin que les invités puissent jouir de l’arôme du thé et de l’humidité apportée par l’eau. Un courant d’air dans la cabane fait fuir l’arôme et l’humidité.


      —Il m’intéresserait d’entendre les raisons pour lesquelles vous avez décidé d’enfreindre cette règle.


      Je fis une nouvelle révérence, bien que je fusse indignée de devoir répondre à une question aussi absurde.


      —Pour des raisons pratiques, maître. La chaleur était étouffante dans la cabane. En tant que maîtresse de maison, je me suis souciée du confort de mes invités.


      Niiramo m’examinait. Je ne baissai pas le regard.


      —Quelle qu’en fût la raison, cela constituait néanmoins un écart, et donc une faute, conclut-il.


      Je me forçai à garder le silence. Niiramo continua:


      —Votre deuxième faute, et votre père partagera sans doute mon avis, a été le choix du service à thé.


      Je revoyais les tasses et les assiettes, leurs surfaces craquelées par les mouvements du temps, leurs formes solides qui me reliaient au monde d’antan.


      —Pourquoi le tenez-vous pour une faute?


      Son sourire fut secoué d’un tic dans son visage rebondi et lisse. Je songeai à un mince ver se frayant un chemin dans un fruit pourri.


      —Vous comprenez bien que pour une telle occasion, le candidat se doit de choisir le service à thé le plus précieux qui soit à sa disposition. C’est une marque de respect envers les invités et cela prouve que vous avez conscience de la nature privilégiée du métier de maître de thé. Il se trouve, dit-il en jetant un coup d’œil à mon père, que je sais que votre père a les faveurs du major Bolin, et l’on voit bien à votre maison et à votre jardin que vous avez de la fortune. Je suis convaincu que vous avez de bien meilleurs services à thé, et vous auriez sans doute eu la possibilité d’acquérir un nouveau service complet pour l’occasion. C’eût été là le plus sage.


      —Mais maître Niiramo…


      Les sourcils de Niiramo s’élevèrent sur son front transpirant, car je parlais sans permission. Mon père avait l’air horrifié. Je me tus et fis une révérence pour demander la parole, comme il convenait pour respecter la préséance hiérarchique. Niiramo hocha la tête.


      —Maître Niiramo, la cérémonie ne vise pas à faire étalage de fortune, mais à honorer le changement et à accepter l’impermanence des choses. Mon but était de respecter ces principes.


      Le sourire de Niiramo resta figé. Une goutte de sueur glissait le long de sa joue au-dessus de son col finement brodé.


      —Et c’est toi, une fille, qui vas me dire, à moi, à quoi vise la cérémonie?


      La colère tapissa ma gorge d’une brûlante poussière.


      —Vous devriez le savoir sans qu’on ait besoin de vous le dire, ne pus-je m’empêcher de lancer.


      —Noria, m’arrêta mon père.


      Maître Niiramo se mit à rire, des éclats graves qui s’amoncelaient. La goutte tomba de sa joue tressautante sur le col où le tissu l’absorba.


      —Vous m’amusez, mademoiselle Kaitio. Vous avez encore beaucoup à apprendre, tant sur la cérémonie que sur le monde. Je vais laisser le temps et l’expérience s’en charger. Dans trente ans, vous ferez vous-même office d’examinatrice dans la cérémonie d’initiation d’un jeune maître de thé, et quand il vous dira que la cérémonie ne vise pas à faire étalage de fortune, vous aussi vous rirez.


      Jamais. Pas dans cette vie ni dans les dix mille suivantes.


      Son rire s’étouffa peu à peu. Il me dévisageait.


      —Et bien sûr votre sexe constitue un fait regrettable. Votre père eût été bien inspiré de m’en avertir au préalable. J’aimerais vous entendre me dire pourquoi vous croyez qu’une femme puisse faire un bon maître de thé.


      Je comprenais à présent pourquoi Niiramo avait semblé si surpris quand il m’avait saluée. Le major Bolin avait-il omis à dessein de l’informer? Je regardai mon père, mais il m’appartenait de me sortir toute seule de cette chausse-trape.


      —Puis-je vous demander d’éclairer la raison pour laquelle vous croyez qu’une femme ne puisse pas être maître de thé?


      —C’est ce qui est écrit dans les anciens textes. Li Song dit: que nulle femme n’emprunte la voie du maître de thé si elle n’est prête à renoncer à la vie de femme.


      Le passage qu’il avait cité ne restreint en rien le droit d’une femme à être maître de thé, mais j’évitai la querelle sémantique:


      —Je crois qu’il est possible de modifier la surface des choses tout en préservant leur substance, tout comme il est possible de préserver la surface tout en avilissant la substance.


      Niiramo resta coi. Je me demandai si j’étais allée trop loin. Dehors le carillon tinta une fois, deux fois, trois fois. Niiramo finit par reprendre la parole.


      —Je veux que vous compreniez une chose. Si vous étiez un candidat de la ville, j’exigerais que vous repassiez l’épreuve. Je sais cependant qu’on ne peut maintenir en province le même niveau d’exigence que dans les villes, et bien sûr il ne saurait être question de se montrer trop exigeant avec un apprenti de sexe féminin. Vous avez reçu votre enseignement exclusivement de votre père, et vous n’avez jamais eu la possibilité de vous familiariser avec les manières et les connaissances d’autres maîtres de thé. Je ne vois pas d’obstacle à vous accorder la dignité de maître de thé sur la base de cette cérémonie, quand bien même elle n’eût pas rempli les critères dans d’autres circonstances ou avec un examinateur moins indulgent. Toutefois, je vous conseillerais, à l’avenir, de vous montrer plus vigilante quant à l’étiquette quand vous recevez des gens des villes ou de l’armée.


      Une réponse me brûlait les lèvres, mais l’expression de mon père, plus désespéré qu’irrité, m’arrêta.


      —Êtes-vous prête? demanda maître Niiramo.


      Je fis une révérence.


      —Noria Kaitio, déclara-t-il en lisant sa liasse de documents. Aujourd’hui, quinzième jour de la huitième lune de l’année de la Carpe, en l’ère de la Nouvelle-Qian, vous est conférée la dignité pleine et entière de maître de thé.


      Il me tendit la liasse. Sous le texte qu’il venait de lire se trouvaient sa signature et celle de mon père. Maître Niiramo fit un pas de côté et mon père avança vers moi. Il me présenta le livre relié en cuir. Je l’ouvris et lus le serment que j’y avais appris:


      —Je suis le gardien de l’eau. Je suis le serviteur du thé. Je suis le veilleur du changement. Je n’entrave pas ce qui est voué à croître. Je ne m’accroche pas à ce qui est voué à s’effriter. La voie du thé est ma voie.


      Je fis une profonde révérence, et mon père baissa la tête. Quand je me relevai, je vis que ses yeux étaient humides. Il ouvrit la bouche, mais la voix lui manqua.


      —J’ai failli oublier, intervint Niiramo. Le commandant Taro vous envoie ses félicitations. Il avait raison: votre eau a un goût exceptionnel.


      


      Nous étions dans la cuisine, enveloppant dans un linge les deux tasses utilisées lors de la cérémonie pour les offrir à maître Niiramo, comme le voulait la coutume, quand mon père me dit:


      —J’aurais dû te prévenir, pour le service à thé, Je savais qu’il en ferait toute une affaire. Je n’approuve pas la façon dont il t’a parlé, mais nous n’aurons plus jamais à le revoir.


      J’avais l’impression qu’il s’était apprêté à blâmer mon attitude avant de changer d’avis.


      —Tu viens à la fête lunaire? demandai-je.


      Il secoua la tête:


      —J’ai vu tout cela suffisamment souvent, le sommeil m’attire davantage que l’idée de célébrer la lune des moissons.


      Avant de sortir, je portai la liasse de documents et le livre vierge dans ma chambre. Je me regardai brièvement dans le miroir. Mon visage était encore rouge, et ma tunique avait des taches sombres aux aisselles. Je m’habillai de vêtements propres et j’étendis l’habit de cérémonie sur le lit, à côté du livre.


      Quand je me tournai, je vis sur le bois sombre de mon bureau un mince paquet blanc comme la lune, et j’y reconnus l’écriture de ma mère. Mon père l’avait certainement apporté dans ma chambre avant la cérémonie.


      L’enveloppe était de vrai papier, pas comme les enveloppes rigides en herbe marine tissée. Je découvris à l’intérieur un châle en laine fine. Ma mère n’avait pas pu trouver la laine au village. Ici, on ne pouvait se procurer qu’une laine rustique. Elle avait dû la commander dans une ville lointaine, peut-être hors de l’Union scandinave. Je cherchai un message, et ne tardai pas à mettre la main sur un petit papier resté à l’intérieur de l’enveloppe:


      Pour toi, Noria, nouvelle maître de thé, qui fais la fierté de ta mère. Sois heureuse en ce jour!


      Je portai le châle à mon visage. J’espérais retrouver l’odeur de son savon ou de son huile parfumée, mais il ne sentait que la laine propre et, plus faiblement, le papier. Il ne portait aucune trace de ma mère.


      Je le mis tout de même sur mes épaules.


      Je suspendis mon habit sur un cintre, à la tringle devant la fenêtre. Maître Niiramo était sur la pelouse, en train d’attendre son chauffeur. Il avait le visage fatigué, les yeux clos, et il épongeait son front en sueur avec un mouchoir. Ses épaules étaient affaissées, comme si un extrême épuisement, jusqu’alors dissimulé, l’envahissait.


      Je mis une petite gourde dans le sac, attrapai une lanterne et une boîte de gâteaux de lune, et partis.


      


      Quand j’arrivai chez Sanja, elle m’attendait déjà sur la galerie, dans un fauteuil qui avait connu des jours meilleurs. Minja somnolait dans son giron en suçotant un tissu rempli de graines. En me voyant, Sanja fit un bond et Minja se réveilla.


      —Alors?


      —Tu as une invitation permanente à mes cérémonies du thé, lui dis-je.


      —Félicitations! s’écria-t-elle avant d’esquisser une grimace. Mais je n’en ferai rien… Je ne suis jamais allée à une cérémonie, je ne saurais pas comment me tenir.


      Elle m’étreignit d’un bras en traînant de l’autre Minja, qui se mit à babiller un peu désorientée.


      —Attends, je reviens, dit-elle en emmenant sa sœur.


      Quand elle revint un instant plus tard, elle avait à la main un panier couvert d’un linge. Minja était restée à l’intérieur, avec sa mère sans doute.


      —C’est pour toi, dit-elle.


      Je jetai un regard sous le linge. Il recouvrait une boîte, que Sanja avait visiblement faite de ses mains. Ce n’était pas la première fois que j’admirais son talent dans des domaines où j’étais moi-même incapable. Je pouvais citer des livres que j’avais lus, imiter les gestes qu’on m’enseignait et courber la tête devant les invités, mais elle, elle savait démonter des objets puis en réagencer les éléments autrement, modifiant leurs formes, pour obtenir un résultat stupéfiant. Avec des morceaux de métal, de plastique et de bois, tous de récupération, elle avait fabriqué une boîte polychrome. Des guirlandes de motifs grimpaient sur les côtés, s’entrelaçaient sur le couvercle et se faufilaient à nouveau pour disparaître entre mille reflets.


      —Elle te plaît? demanda Sanja, un peu moins blême qu’à l’accoutumée.


      Il était étrange de la voir soudain si timide.


      —C’est pour le thé, précisa-t-elle.


      —Elle est très belle. Merci! dis-je en l’enlaçant.


      Je mis la boîte dans mon sac.


      —On y va?


      Nous nous dirigeâmes vers la grand-place. Quelques étoiles brillaient d’un vif éclat tandis que la pleine lune se frayait un chemin dans le bleu dense du soir.


      —Regarde! dit Sanja, pointant vers le ciel.


      D’abord je ne compris pas ce qu’elle me montrait: la froide lumière des astres se partageait le ciel avec une aurore d’eau-vive qui flottait au-dessus des collines. Écharpe éclatante sur une eau presque immobile, elle oscillait lentement sur les sombres contours de l’horizon.


      —Ce n’est que le début, ajouta Sanja.


      Les bruits et les odeurs de la fête lunaire nous environnaient tandis que nous traversions le village. Les cours des maisons avaient été décorées de lanternes ardentes colorées, et le crépitement des feux d’artifice projetait des étincelles au-dessus des toits. L’air amenait des effluves de poisson grillé, de légumes mijotés et de gâteaux de lune. Les villageois mettaient à leur table les plats et boissons rituels avec lesquels on célébrait la fin des moissons. Nous parvenaient aussi des bribes de musique et de conversations.


      J’aperçus au loin le cortège lunaire qui faisait le tour de la place. Le dragon des mers, créature de plastique, de métal, de bambou et de bois, nageait au rythme des tambours et des chants, tandis que les danseurs le soulevaient dans les airs. Des enfants déguisés en poissons et autres créatures marines suivaient ses ondulations, tel un banc de sardines aux écailles scintillantes. J’imaginai que c’était eux qui faisaient naître ces aurores d’eau-vive que nous admirions. Je pensai aux récits qui les expliquent par les reflets des poissons nageant dans le sillage des dragons. Une grande lune en bois poli et peinte d’une couleur éclatante dominait la scène, juchée sur un mât. Quand nous fûmes plus près, je vis que les yeux du dragon brillaient d’une lumière jaune. Je mis un moment à comprendre qu’il devait y avoir une lanterne ardente à l’intérieur de la tête. Dans l’obscurité, la silhouette étroite et blême du dragon flottait comme un spectre ambulant au-dessus de l’agitation, vision surnaturelle.


      Peu à peu, je commençai à me sentir à mon aise. La fête lunaire s’emparait de moi. Sanja m’entraîna à travers la foule jusqu’à un éventaire qui faisait commerce de nourritures diverses. Nous achetâmes des amandes grillées et des copeaux d’algues séchées. Comme je payais, Sanja trépigna soudain d’impatience. Je devinai vite pourquoi.


      —Allons là-bas, me dit-elle en pointant un autre éventaire situé hors de la place, à l’entrée d’une ruelle.


      En nous frayant un chemin dans la foule, nous dépassâmes un groupe de villageois qui discutaient d’un air préoccupé. L’un d’entre eux écoutait son texteur.


      —Ça doit être un racontar, entendis-je. Il n’en est pas question aux informations.


      —Bah, on sait ce que c’est que les informations. Ça m’étonnerait pas de la part des unionistes. Mon beau-frère dit qu’il en a rencontré quelques-uns, et…


      —Mon cousin a tout vu, dit l’homme au texteur. Il était sur place, c’était le chaos total.


      —Ben moi j’y crois pas, reprit le premier.


      Ce n’est que plus tard que je me rappelai cette conversation. A ce moment-là, j’avais l’esprit ailleurs.


      Sanja avait bien vu: une petite nymphe bleue était peinte dans un coin de l’auvent surplombant l’étal. Tout le monde savait ce que cela signifiait, et bien que l’activité dont il s’agissait ne fût pas à proprement parler illégale, la plupart des marchands honorables refusaient d’y participer.


      —On voudrait quatre gâteaux de nénuphar bleu, dit Sanja à la marchande.


      C’était une femme d’âge mûr dont le visage portait de larges taches de naissance brunes.


      —Vous êtes pas un peu jeunes? observa la femme.


      Mais Sanja lui donna l’argent et elle en resta là, se contentant de mettre les gâteaux dans le sac que Sanja lui tendait.


      Je regardai le ciel. L’aurore d’eau-vive s’étendait, gagnant la nuit.


      —Allons à la Pointe, dit Sanja. C’est de là-bas qu’on verra le mieux.


      La Pointe était un escarpement saillant à flanc de coteau dans les parages de la fosse à plastique. On y accédait par d’étroites marches en bordure du village. C’était le meilleur endroit pour contempler les aurores d’eau-vive si nous ne voulions pas retourner à la maison du maître de thé et, de là, rejoindre les collines.


      Quand nous arrivâmes à la Pointe, nous vîmes que nous n’étions pas les seules à avoir eu l’idée. Il y avait une vingtaine de personnes, assises par petits groupes ou en couples. Nous reconnûmes aussi des camarades d’école que nous saluâmes.


      —Grimpons plus haut, murmura Sanja, il y a forcément un endroit plus tranquille!


      Après avoir cherché quelques instants, nous trouvâmes une roche plate d’où l’on avait une vue dégagée. Sanja étendit au sol son vieux châle. Nous y déposâmes nos deux lanternes, autour desquelles nous disposâmes notre pique-nique, fait de gâteaux, d’amandes et d’algues. Les aurores d’eau-vive au-dessus de nous traversaient le ciel de part en part, ondoyant, dessinant de vastes plissements, comme les vagues sur l’océan.


      Nous parlions peu, mais les silences ne nous séparaient pas. C’était un silence unifiant, apaisant. Sanja tripotait le ruban qui bordait ses manches et sa jupe. Il ne m’était pas inconnu. Une image me revint: sa mère cousant ce ruban au bord d’une nappe enjolivée à l’occasion de la fête de bachelière de Sanja. Déjà à l’époque, il n’avait pas l’air neuf. Sa mère l’avait sans doute utilisé de nouveau pour dissimuler l’effilochage de la robe de sa fille.


      Je grignotais mon gâteau de nénuphar bleu en attendant le sentiment de vague mélancolie qu’il ne manquait jamais de susciter.


      —Quand les dragons des mers se manifestent, cela signifie que le monde est en train de changer, dis-je.


      Sanja croquait des amandes grillées et buvait de l’eau de sa gourde.


      —Ce n’est qu’un récit, Noria. Les aurores d’eau-vive sont créées par des frictions de particules à proximité du pôle. Une réaction électromagnétique, comme c’est le cas avec une lampe électrique ou une mouche ardente. Il n’y a pas de dragons dans les mers, et pas plus de bancs de poissons dans leur sillage ni d’écailles brillant dans le ciel noir.


      Elle prit un gâteau de nénuphar bleu et le goûta.


      —Ils étaient meilleurs l’an dernier, constata-t-elle.


      —Je sais d’où viennent les aurores d’eau-vive. Mais je vois quand même les dragons. Tu ne les vois pas, toi?


      Sanja examina longtemps le ciel, tandis que, moi, je la contemplais. Dans les subtiles nuances vertes de l’aurore, son visage avait changé d’aspect: il était comme un coquillage parfaitement lisse pris dans un voile d’algue marine. Ses mains étaient deux étoiles de mer dans une fosse envahie de nuit. Je les imaginais dérivant portées par le courant, dans des labyrinthes rocheux, des lieux où des créatures transparentes et aveugles évoluent sans un bruit, et sans rêver d’autres mondes.


      —Si, dit-elle après un long silence. Si, je les vois.


      Elle posa la main sur mon bras. Je sentis sa chaleur à travers le tissu, et le moindre contour de ses doigts, comme si c’était la lumière du soleil qui les dessinait sur ma peau. Les mouches ardentes luisaient dans les lanternes, les dragons des mers cheminaient et le monde tournait, imperceptiblement, sans jamais s’arrêter.


      


      Au matin, je rentrai chez moi, le châle serré autour de mes épaules. La route ne me parut pas bien longue, les ombres des arbres pas bien hautes. Après avoir passé le portail, je promenai mes ongles sur le carillon suspendu au pin. J’avais toujours en bouche le goût du repas de la veille et le goût de la nuit, et j’eus envie de mâcher des feuilles de menthe. Je bifurquai vers le jardin de pierres. Je me rappelle la sensation des brins d’herbe frôlant mes chevilles et de l’humidité fraîche du matin se déposant sur ma peau.


      La mémoire est évasive et brumeuse, il ne faut pas s’y fier, mais je me souviens.


      Je me suis figée sur place.


      La silhouette étroite et sombre se tenait en bordure du jardin de pierres, à côté des théiers, et attendait.


      Ma chair et mes os me broyaient le cœur, je n’avais plus la force de faire un pas.


      La silhouette s’est tournée et s’est éloignée, jusqu’à disparaître derrière les buissons. Les branches ont oscillé un moment comme elle les avait effleurées en passant, puis se sont immobilisées.


      Les jambes lourdes, je me suis précipitée dans la maison.


      Mon père gisait sur le sol, le visage contracté de douleur. Il respirait difficilement. A côté de lui se trouvait une gourde brisée. L’eau s’était répandue sur le sol et avait trempé ses vêtements.


      —Que s’est-il passé?


      J’ai essayé de le relever. Il s’est mis sur ses jambes avec effort mais n’arrivait pas à se redresser.


      —Rien, a-t-il dit. Je suis juste un peu fatigué.


      —J’appelle le médecin.


      Je l’ai porté dans sa chambre et l’ai installé dans le lit. Un peu plus tard, il a commencé à s’agiter:


      —J’ai besoin d’eau. J’ai la bouche sèche.


      —Je t’en apporte, lui ai-je aussitôt répondu, mais il a absolument tenu à se lever, à aller dans la cuisine et à se verser de l’eau dans une tasse.


      Ce fut la dernière fois que je vis mon père se lever seul de son lit.

    

  


  
    


    DEUXIÈME PARTIE


    LACHRYSALIDE DESILENCE


    
      

    


    
      
        Même un grain de sable ne peut bouger de place sans que se produise un mouvement dans la trame de l’univers:

        quand change une chose, change toute chose.


        Wei Wulong, La Voie du thé,

        VIIesiècle, Ancienne-Qian.
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      Nous sommes les enfants de l’eau, et la mort est une alliée de l’eau. Impossible de les dissocier de nous: nous sommes fugaces comme l’eau, et dans le voisinage constant de la mort. L’eau et la mort vont toujours de concert, dans le monde comme en nous. Et il viendra un temps où l’eau qui coule dans notre sang s’asséchera.


      


      Les choses marchent ainsi:


      La terre prend la place de l’eau, sur la peau de l’homme ou sur la feuille qui sort du sable, et elle la recouvre de poussière. La feuille, la peau, le poil de l’animal, prennent peu à peu la couleur et l’aspect de la terre, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus savoir où l’un prend fin et où l’autre commence.


      Ce qui est sec et mort deviendra terre.


      Ce qui est terre deviendra sec et mort.


      La terre sous nos pas, jadis, croissait, respirait, il y a longtemps de cela.


      Un jour, quelqu’un pour qui nous n’aurons jamais existé marchera sur notre peau, notre chair et nos os, sur la poussière qui restera de nous.


      Ce qui nous distingue de la poussière, c’est l’eau en nous, mais l’eau ne peut être retenue. Elle coule entre les doigts, s’écoule des pores et des corps, et plus nous nous recroquevillons plus vite elle veut nous quitter.


      Quand toute l’eau s’est enfuie, nous n’appartenons plus qu’à la terre.


      


      Je choisis un endroit en bordure du jardin de pierres, sous les arbustes à thé. Les nuages couvraient le ciel, et une fine lumière grise baignait la pelouse fatiguée par l’hiver. Elle me pressait les os et m’entraînait vers le sol comme l’eau profonde dans les abysses. Je sondais le silence de la terre, mais l’air et l’eau continuaient de circuler sous ma peau, et il me fallait profiter des courtes heures de jour.


      J’ôtai mon manteau, le posai à côté de la pelle, et pris la pioche.


      Prenant garde d’endommager les racines des arbustes, je piochai et bêchai jusqu’à sentir mes muscles endoloris et ma bouche sèche. Quand les premières mouches ardentes commencèrent à luire dans les groseilliers, le trou à mes pieds était suffisamment grand.


      Après m’être lavée à l’eau froide dans la salle de bain, j’écoutai le message laissé par ma mère. Elle avait la voix étouffée de chagrin.


      «Je n’ai aucune nouvelle du bureau des visas. Les liaisons ferroviaires entre Xinjing et l’Oural sont toujours coupées, et ils ne laissent personne voyager au-delà des villages proches. Noria, il ne me reste qu’à essayer de te trouver un billet et un visa pour venir ici dès que les liaisons seront rétablies. J’espère que je trouverai une façon sûre de te les envoyer. Je donnerais tout pour être là-bas avec toi.»


      Elle marqua une pause, je l’entendais respirer.


      «Envoie-moi un message, s’il te plaît, j’aimerais savoir comment tu vas» –sa voix se brisa.


      Le texteur fit un bip et s’arrêta.


      Je réécoutai le message, trois fois. Je devais lui parler maintenant, mais ma bouche était si pleine de silence qu’il n’y avait pas de place pour des mots. Finalement, j’appuyai sur le bouton vert. Enregistrement, annonça l’écran.


      «Je vais bien», dis-je sur un ton que j’essayai de rendre crédible. «Je t’écrirai demain.»


      Une fois dans mon lit, je fixai l’obscurité, jusqu’au moment où, dans la pénombre de la nuit finissante, je parvins à distinguer les contours des meubles. Alors je pus m’endormir.


      


      Au réveil, je frissonnai, sans savoir si le temps était inhabituellement frais ou si c’était le manque de sommeil. Je sortis le manteau le plus épais que je pus trouver, passai d’abord mon châle et enfilai deux paires de chaussettes sous mes sandales. En sortant, je vis que la capuche de mon père reposait à côté de la mienne sur l’étagère de l’entrée. Je la portai dans le bureau de ma mère et fermai la porte.


      Les premiers invités arrivèrent aux alentours de dix heures: Jukara, sa femme Ninia et sa sœur Tamara, ainsi que le major Bolin avec son chauffeur. Peu après, se présentèrent au portail quatre maîtres de thé que mon père avait plus ou moins connus, puis ses cousins et petits-cousins des villages voisins. J’avais quelque peu tâtonné pour composer la liste des invités, car ma mère était originaire de la région de la Nouvelle-Pétersbourg et aucun de ses frères et cousins n’habitait aussi loin au nord. Quant à mon père, il avait gardé peu de contacts avec sa famille. Enfant, je n’avais rencontré qu’une fois ou deux la plupart de ses proches, à l’occasion d’un mariage ou d’un baptême où mon père s’était vu prier de célébrer une cérémonie du thé. C’étaient pour moi des étrangers, nous n’avions pas de souvenirs à partager, pas de mots pour nous reconnaître. Parmi eux, je me sentais seule.


      Les trois pleureuses du village s’approchèrent sous le couvert des arbres. Comme sorties de ma mémoire. J’avais peur d’elles quand j’étais enfant, avec leurs vêtements amples et sombres, leur tête couverte d’un foulard et leur visage ridé à l’expression aussi changeante que la marée. Les anciens affirmaient qu’elles voyaient des choses que nul autre ne voyait. Elles parlaient peu et suivaient la mort partout où elle passait, et quand elles poussaient leurs gémissements plaintifs, même les pierres alentour semblaient prendre peur.


      Je ne me rappelais pas les avoir invitées, mais je n’avais pas l’intention de les renvoyer. Il faut bien que quelqu’un pleure en un jour pareil, me dis-je, et il n’y avait en moi qu’un silence inerte.


      Sanja et son père Jan arrivèrent les derniers. Elle m’étreignit, et je suis certaine qu’elle sentit trembler mon corps contre le sien.


      —Maman a dû rester à la maison. Minja ne va pas très bien, me chuchota-t-elle rapidement avant de continuer son chemin vers le jardin, où les autres invités se tenaient déjà, rassemblés autour de la tombe et du cercueil.


      Je fermai le portail et la suivis.


      Le cercueil de bambou reposait sur le banc de pierre où les fossoyeurs l’avaient placé la veille, avec à ses pieds l’urne emplie d’eau. Il me paraissait si petit. A peine plus grand que l’âtre de la cabane à thé. Je songeai combien la mort est fuyante, impossible à saisir. Mon père n’était pas là, ni dans le cercueil ni dans l’urne, qui ne renfermaient que la matière à laquelle son esprit avait été lié. La lumière qui fait croître la plante ne lui reste pas attachée quand cette dernière flétrit.


      J’avais demandé à Bolin de s’occuper des formalités. Il souhaita la bienvenue aux invités et évoqua brièvement mon père. Il ouvrit ensuite le livre relié en cuir qu’il tenait entre les mains, et en lut un extrait. Je l’entendais mais les mots glissaient au loin, étrangers, telles des coquilles vides.


      Il ferma le livre, le posa par terre avec précaution et fit un signe de tête à Jukara. Ils levèrent le cercueil et le descendirent lentement dans la fosse. En tant que plus proche membre de la famille, c’était à moi qu’incombait le premier salut au défunt. Il n’y avait pas encore de fleurs, et la plupart des arbres avaient perdu leurs feuilles des mois auparavant, si bien que j’avais porté mon choix sur une branche de buisson persistant. Je la laissai tomber sur le cercueil, et au fond du trou sa teinte brun vert se confondit avec la teinte du cercueil de bambou. Seuls les bourgeons les plus délicats se détachaient, tels des fragments d’étoiles.


      La plupart des invités, en guise d’adieu, y abandonnèrent une pierre ou un coquillage polis par l’eau d’un fleuve asséché depuis bien longtemps. Leur son sur le couvercle rappelait le tambourinement de la pluie. Bolin répandit à son tour les feuilles entrelacées d’un thé argenté.


      Restait l’urne emplie d’eau.


      Les pleureuses commencèrent leur plainte.


      Leur chanson, d’abord silencieuse, prit lentement de l’ampleur, à la fois belle et laide, croissant et décroissant selon le rythme des sanglots, emportant tout sur son passage. Les mots m’étaient inconnus, les paroles avaient l’allure de sortilèges ou de malédictions anciennes. C’était en réalité une des langues du monde d’antan, qui ne subsistait que dans ces chants.


      La plainte tissait une toile autour de moi, innombrables fils qui se perdaient au loin, tels de clairs sentiers vaguant à travers les souvenirs et l’oubli. Je levai l’urne et marchai jusqu’aux arbustes à thé, au pied de la tombe. Le chant des pleureuses s’élevait et retombait, faisant croître sous ma peau des racines, des branches et des feuilles, les frontières de mon corps s’estompaient, ce que je portais en moi débordait: j’étais une forêt qui croissait et s’évanouissait, j’étais le ciel et la mer, j’étais le souffle de tous les vivants et le sommeil des choses inanimées. Les mots étrangers me portaient, la langue disparue guidait mes pas.


      Je pris l’urne et versai l’eau au pied des théiers.


      Quand l’urne fut vide, je la replaçai sur le banc de pierre. Le chant mourut comme un murmure.


      La cérémonie s’achève quand toute l’eau est écoulée.


      Les invités s’ébranlèrent en direction de la maison. Je restai là, sur la pelouse terne, les yeux posés sur les théiers, imperturbables. Ce n’est que quand Sanja mit son bras autour de mes épaules que je me sentis à nouveau rassemblée, dans mes propres contours.


      —Tu es attendue, dit-elle.


      —Je crois qu’il voudrait que je reste un peu plus longtemps, répondis-je.


      —Ça ne sert à rien de faire plaisir aux morts, Noria.


      Si un autre m’avait dit cela, ou si elle l’avait dit différemment, je serais allée sur la colline et j’aurais abandonné les invités, pour ne revenir que quand ils auraient quitté les lieux. Mais le bras de Sanja sur mes épaules était bien réel, et sa voix ne m’avait jamais semblé si douce.


      Elle me regarda dans les yeux et repoussa une mèche de cheveux qui tombait sur mon visage. Je la suivis à l’intérieur de la maison.


      


      Il faisait sombre dans le salon, j’avais complètement oublié de m’occuper de l’éclairage. Il y avait encore une demi-lune d’ici à l’équinoxe de printemps, et le jour était faible derrière les fenêtres. Des parents que je n’avais peut-être jamais rencontrés firent de brefs discours. Ninia et Tamara se chargèrent du buffet. En échange, je leur avais promis de l’eau pour deux semaines, et depuis que toutes les conduites d’eau du village avaient été fermées, personne ne se serait permis de refuser une telle offre. Les pleureuses mangeaient et buvaient plus que quiconque, mais je ne les en blâmais pas.


      Sanja assise à côté de moi, je regardai les convives en essayant de me rappeler d’où je les connaissais. L’un d’entre eux ne m’évoquait rien: il s’agissait d’un homme aux cheveux blonds, assis dans un coin, qui semblait ne connaître personne et ne parlait pas. J’étais sûre qu’il n’était pas de la famille, et presque aussi sûre qu’il n’était pas du village. Il y avait pourtant en lui quelque chose de familier.


      —Tu le connais? demandai-je à Sanja.


      Elle jeta un coup d’œil à l’homme.


      —Jamais vu.


      Il était habillé en civil, mais quelque chose dans ses gestes et dans la façon dont il regardait les gens me fit me demander s’il n’était pas soldat. A l’époque où les contrôles d’eau hebdomadaires étaient devenus obligatoires et où les peines pour crimes d’eau s’étaient alourdies, des soldats avaient commencé à se montrer, en uniformes ou en civils, dans toutes les réunions privées. Au début, je n’avais pas voulu croire ces histoires, mais une fois j’avais évoqué la chose devant mon père, qui, trop malade pour se rendre au village, m’avait dit:


      —Ils sont devenus prudents. Ils prennent garde que ne se fomente une résistance organisée, après les événements des fêtes lunaires. Ils nous tiennent en tous les cas, et ils comptent bien durcir leur étreinte jusqu’à ce que personne n’ait plus le courage de se mettre en travers. Et ce n’est qu’un début.


      Des frissons me parcoururent et la colère brûla ma gorge comme une pierre chauffée à blanc, puis vinrent les larmes, que je laissai couler sur mon visage. Elles se tarirent, mais je sentis qu’elles s’accumulaient derrière mes yeux. Tôt ou tard, elles se fraieraient à nouveau un chemin douloureux.


      Peu à peu, les invités prirent congé. Quand ils furent presque tous partis, Bolin vint me voir:


      —Puis-je te parler un moment, Noria?


      Je remarquai qu’il m’appelait par mon prénom au lieu du mademoiselle Kaitio habituel. Il connaissait mon père depuis très longtemps, et m’avait aidé à organiser l’enterrement au-delà de ce que lui dictait le devoir. Envisageait-il de venir à une cérémonie du thé?


      —On se voit demain, dis-je à Sanja. Merci d’être venue.


      Elle me serra la main:


      —Envoie-moi un message, ou passe quand tu voudras.


      Son père me fit un signe de tête en guise d’adieu, et ils s’éloignèrent.


      —Peux-tu aller chercher le coffre dans l’hélicamion? dit Bolin à son chauffeur, qui s’inclina légèrement avant de sortir, ses bottes claquant sur le plancher. Nous n’étions plus que deux dans la pénombre du salon, où quelques faibles lampes dissipaient l’obscurité. Bolin fréquentait les cérémonies de mon père depuis que j’avais six ou sept ans, et il m’avait toujours bien traitée, avec respect, même quand je ne maîtrisais pas encore la cérémonie. Il avait été pour mon père un ami, si tant est que mon père ait eu des amis, et je lui faisais suffisamment confiance pour ne pas être inquiète. Je lui offris une tasse de thé, mais il secoua la tête.


      —Noria, commença-t-il.


      Il semblait chercher les mots justes. Une mouche ardente solitaire bourdonnait doucement contre la vitre, et je me demandai si j’avais laissé quelque part une lanterne ouverte. En ce cas, il me faudrait tout à l’heure balayer dans les coins leurs cadavres.


      Bolin reprit enfin la parole:


      —Des gens pensent qu’il y a de l’eau sur vos terres. Je ne sais pas si c’est vrai, mais…


      —Ce n’est pas vrai.


      —Je ne suis pas en train de te soutirer des informations, corrigea Bolin. Je ne sais pas si ton père te l’a raconté, mais nous avons grandi ensemble, et il fut un temps où je lui aurais confié ma vie. Il n’a pas compris pourquoi j’avais choisi la carrière militaire, mais nous avons sauvé de notre amitié ce que nous avons pu. C’est pourquoi je sais qu’il aurait voulu que je te mette en garde.


      Il se tut un instant.


      —Je n’ai quasiment plus de pouvoir. Nominalement, peut-être, mais d’heure en heure le peu qui me reste s’amenuise, et je ne pourrai bientôt plus rien faire pour toi. Le pouvoir que je détenais, c’est Taro qui maintenant le détient. Il faut que tu sois prudente, Noria, aussi prudente que tu peux l’être.


      Dans quelle mesure Bolin nous avait-il vraiment aidés, moi et mes parents? Je me rappelais une parole de mon père, il avait dit que nous jouissions de sa protection, mais je ne savais pas ce que cela signifiait en réalité. Protection… contre qui? L’homme aux cheveux blonds passa devant mes yeux, ainsi que les soldats qui avaient fouillé le jardin.


      Dans notre garde-manger, il y avait toujours eu des aliments que la plupart des villageois ne pouvaient s’offrir que pour la fête lunaire ou le solstice d’hiver, et personne à part nous n’avait de congélateur. Bolin y était-il aussi pour quelque chose? Certains de nos livres étaient-ils entrés à la maison grâce à lui? Avait-il su tenir à l’écart les contrôleurs d’eau, afin que mon père pût pratiquer son métier en paix? De quoi lui étions-nous effectivement redevables –et, surtout, comment évolueraient les choses sans sa protection?


      —Je suis prudente.


      Des pas se firent entendre sur le plancher de la véranda, puis des coups à la porte.


      —Voilà mon chauffeur. Je t’ai apporté quelque chose. Entre! cria-t-il.


      Il y eut un bruit sourd sur le sol. La porte s’entrouvrit laborieusement, raclant le plancher, et le chauffeur entra. Le visage rouge cramoisi, il portait un grand coffre qu’il déposa devant moi.


      —Ouvre-le, me dit Bolin.


      J’en soulevai le couvercle. Il contenait des douzaines de vieux livres.


      —Taro n’y a visiblement rien découvert d’intéressant, sinon je n’aurais pas pu te les rapporter, continua Bolin. Et encore, ils auraient été détruits si je n’avais pas su tirer sur certaines ficelles encore à ma portée. Considère cela comme mon dernier service envers ton père. Je sais combien il tenait à ces livres.


      Les larmes m’embuèrent les yeux tandis que je promenais mes doigts sur les reliures de cuir. Je reconnus l’un des livres comme étant celui de mon père. Il n’en avait pas acheté de nouveau après que les soldats l’avaient confisqué. Désormais c’était à peu près tout ce qui me restait de lui.


      —Merci, réussis-je à dire. Merci.


      Bolin avait les traits usés, par le chagrin manifestement.


      Rien ne semblait avoir changé, et pourtant tout était différent.


      —Je continuerai de venir aux cérémonies du thé, et je sais que tu sauras maintenir la qualité du travail de ton père, dit Bolin.


      Il hésita puis me tapota maladroitement l’épaule.


      —Il y a une chose que j’aimerais savoir, dis-je. Pourquoi avez-vous fait venir Taro ici l’été dernier?


      Le reproche contenu dans mes paroles était clair. Sa réponse me surprit.


      —Je n’ai pas eu mon mot à dire. Aucun pouvoir ne dure, Noria. Même les montagnes finissent par s’user, sous le harcèlement du vent et de la pluie.


      Il me parut soudain si vieux et blessé que je ne sus que dire de plus. Je le voyais hésiter, comme un instant plus tôt.


      —Moi aussi, j’ai quelque chose à te demander avant de partir, dit-il. Je comprendrais que tu ne veuilles pas en parler, mais j’aimerais savoir. Comment Mikoa est-il mort?


      Je restai silencieuse. Le jour s’assombrit, l’année s’acheminait pas à pas vers le printemps, l’eau de la colline coulait dans sa gangue rocheuse, et j’eus brusquement aussi froid que si mes os s’étaient mués en glace.


      —Je n’ai pas envie d’en parler.


      Bolin fit une profonde révérence et sortit.


      


      Les choses se passent ainsi:


      Le soir de la fête lunaire, mon père s’abat sur le plancher, il reste là, immobile dans le silence, tandis que l’eau et l’obscurité s’insinuent à travers ses vêtements, ses cheveux, sa peau.


      Au même moment, trois unionistes arrosent d’huile leurs habits, leur visage et leurs cheveux. Puis ils montent les marches du quartier général du gouvernement militaire local, à Kuusamo, et s’enflamment.


      Le jour suivant, des hommes en uniforme bleu expulsent de notre village un couple âgé, et avant le soir tout le monde apprend que c’est leur fils, avec deux compagnons, qui s’est immolé pour protester contre l’occupation qiannoise.


      La plainte des pleureuses résonne dans le village trois jours durant.


      D’abord, les contrôleurs d’eau voient leurs effectifs augmentés. Ensuite, à la fête du solstice d’hiver, les conduites d’eau sont fermées, et le seul moyen de se procurer sa ration est de faire la queue sur la place centrale.


      Les infotextes parlent d’un mouvement terroriste heureusement maîtrisé dans l’Union scandinave, de troubles mineurs dans de lointains villages, de violences urbaines matées aussi rapidement qu’elles étaient apparues, comme si la révolte était dispersée, sporadique, négligeable. Pourtant, au même moment, la nourriture se fait rare sur les marchés, passeports et laissez-passer deviennent de plus en plus difficiles à obtenir, et les avis de soldats volontaires morts au combat se multiplient.


      La lune décroissante annonce l’approche de la nouvelle année, et ma mère ne peut pas rentrer à la maison parce que les liaisons ferroviaires sont coupées.


      J’assiste à tout cela mais c’est comme une brume informe aux marges de mes journées. Au centre, il y a mon père: la douleur qui l’immobilise et que je n’ai aucun moyen de soulager; sa vie fuyante, qui se délite sous mes yeux et que je ne sais pas comment retenir en deçà des bornes du monde. Des événements courent au loin, auxquels il me faudra bien me confronter plus tard.


      Mon père gît dans le lit matrimonial, trop large pour lui seul, et sa peau est comme du papier jauni par le soleil, plus mince de jour en jour. Dessous, apparaissent les angles de ses os.


      Bolin s’est mis en quête de médicaments, mais à présent même les soldats ont du mal à s’en procurer. Le médecin qui lui rend visite secoue la tête, pique ses aiguilles dans ses membres, s’en va puis revient, ne comprenant pas de quoi il souffre.


      Moi, je crois que c’est l’absence de ma mère, son déménagement, qui le ronge, et il n’a tout simplement plus la force de vivre.


      Finalement, il arrête de manger.


      Finalement, il arrête de boire.


      Il sait de la même façon que, dans un rêve, on sait que la personne qui passe nous est familière, même si son visage nous est étranger.


      Il me charge de préparer le dernier rituel.


      Il est mon invité, pour la seule et unique fois de ma vie. Et jamais un maître de thé ne montre ses sentiments à ses invités.


      Après avoir bu le thé, il attend dans la cabane, jusqu’à ce que la mort pose la main sur son cœur et que l’eau qui coule dans son sang se tarisse.


      Quand Bolin l’apprend, il envoie sur place un médecin de l’hôpital militaire pour recueillir ses organes internes, car ceux-ci sont rares. Une fois que c’est fait, il envoie un hélicamion chercher le corps.


      Dans la maison du fossoyeur, je choisis le cercueil de bambou, qui me paraît si petit, et l’urne argentée dans laquelle l’eau sera recueillie. Le fossoyeur m’explique que tout sera prêt dans deux jours. Je retourne m’asseoir dans le camion et je me rends chez le boulanger pour commander des gâteaux de funérailles.


      Ma mère n’est pas ici, pourtant elle devrait. Il n’y apas de train dans lequel elle puisse monter, il n’ya pas de lettre dont elle puisse être sûre qu’elle arrivera à destination, et chaque jour je me réveille avec l’espoir qu’elle respire encore, alors que je ne peux plus percevoir sa respiration.


      Mon père n’est pas ici, pourtant il devrait. Il gît dans un cercueil de pierre et de métal, où l’eau qui coulait en lui l’abandonne et se mue en glace. Dans deux jours, il sera de la cendre dans le cercueil de bambou et de l’eau dans l’urne argentée.


      Moi, je suis ici. Tous les mots sont de cendre dans ma bouche muette, et aucune eau n’étanche ma soif.
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      La file avançait avec une lenteur exaspérante. Le soleil me vrillait les yeux, et mon visage était couvert d’une fine poussière soulevée par les vents cinglants d’un hiver tardif. Je regrettais de ne pas avoir pris le temps, ce matin-là, de sortir la capuche de sa housse hivernale. Les taons n’étaient pas encore bien nombreux, mais les nuages de sable ne valaient guère mieux. De temps à autre, je jetais un regard au point de distribution, qui se trouvait encore loin. J’avais du travail qui m’attendait ce jour-là, mais il me fallait me montrer sur la place au moins deux fois par semaine, afin que personne n’eût de soupçons.


      Dès l’aube, j’étais allée dans la colline pour vérifier le niveau de la source, et j’avais passé la veille à faire la lessive, à élaguer les groseilliers dans le jardin encore dénudé, et à semer des graines de légumes dans des vases d’argile cuite. J’essayais de garder la maison, la cabane à thé et le jardin tels qu’ils étaient du temps de mon père, quand ma mère habitait avec nous, mais j’avais l’impression que c’était comme essayer de retenir le vent entre mes mains. La poussière s’amoncelait sur les toiles que les araignées tissaient dans les coins. Des insectes à longues pattes, arborant sur leurs ailes les couleurs des feuilles mortes, venaient quérir une étincelle de lumière à l’intérieur et finissaient par se perdre dans le labyrinthe des murs. Leurs corps desséchés craquaient sous mes pieds dans la pénombre. Leurs légères dépouilles s’accumulaient là où je ne passais pas régulièrement le balai –des membres fins comme des brins d’herbe, des ailes écailleuses arrachées à des corps creux, des têtes aux yeux noirs dont les antennes brisées étaient éternellement tournées vers le silence. Les choses changeaient, avec une puissance et une rapidité qui me dépassaient. La maison était différente, ma vie était différente, et il me fallait m’y adapter, bien que tout mon sang se révoltât à cette idée.


      La lune n’avait été qu’une fois pleine depuis le jour où j’avais creusé la tombe. La pelouse y était rapiécée et la terre noire transparaissait entre les brins d’herbe. Bien que j’eusse chaque jour la tombe sous les yeux, la mort de mon père me restait incompréhensible. Je n’arrivais pas à me la figurer tandis que j’évoluais dans ces pièces où sa vie s’était écoulée. Sa trace était si fortement imprimée en ces lieux que c’était comme s’il continuait d’y déambuler, sans savoir partir; il me semblait par moments qu’il était dans mon dos une seconde avant que je me retourne, et quand j’ouvrais la porte de la cabane à thé, c’était comme s’il venait de la quitter. Sa présence était chaleureuse, elle ne m’effrayait pas. Je prononçais parfois son nom à voix haute, en sachant qu’il ne répondrait pas, que même s’il entendait il ne poserait pas sa main sur mon épaule. Nous habitions désormais des mondes distincts, et le fleuve qui coulait entre nous n’avait jamais été franchi que dans un sens.


      La file avança légèrement et Sanja poussa le chariot où reposaient mes gourdes et les réservoirs de sa famille. Le sable crissa sous les roues quand elles se mirent en mouvement. Il y avait encore au moins une douzaine de personnes devant nous.


      —Toi on ne te voit pas souvent ici, dit une voix derrière moi.


      Une main aux doigts crevassés se posa sur mon épaule. Je me retournai. C’était Ninia, la femme de Jukara, qui nous avait rejointes dans la queue. Elle portait sa capuche anti-insectes. Sa figure ronde, derrière le voile, me parut vieillie, et sa peau distendue. Elle avait peint sa bouche en vermillon. Je me demandai où elle avait réussi à trouver du rouge à lèvres et à quel prix.


      —Bonjour Ninia.


      —Mais bon, c’est vrai que tu n’as besoin d’eau que pour toi maintenant, continua-t-elle, et ses sourcils blanchis esquissèrent une expression de pitié.


      Elle me tapota le bras. Ça me brûla derrière les yeux.


      —Tu as des nouvelles de ta mère?


      —Les réseaux fonctionnent mal, répondis-je d’une voix qui me sembla étrangère.


      J’avais envoyé de nombreux messages à ma mère, chaque semaine, mais rien depuis l’enterrement. De Xinjing n’arrivaient que des nouvelles déplorables, quand il en arrivait, et le silence de ma mère m’effrayait plus que je ne voulais l’avouer.


      —Et toi, comment vas-tu?


      —Mes pauvres chéris souffrent, dit Ninia, qui parlait de ses petits-enfants. Avoir assez de rations d’eau pour toute la famille, c’est du travail. Nous avons quand même de la chance car Jukara est régulièrement appelé pour des travaux de réparation au camp, et les officiers paient souvent plus que grassement, comme chacun sait.


      Elle se rendit compte qu’elle parlait trop.


      —Enfin c’est compliqué, c’est compliqué, continua-t-elle. Mais pour toi c’est sans doute pire, pauvre petite, pas de parents pour t’aider, et rien que les cérémonies du thé pour vivre.


      Sanja, voyant mon expression, intervint pour changer de sujet.


      —Excusez-moi, vous avez quelque chose sur le visage. Sous l’œil gauche. Non, de l’autre côté, dit-elle tandis que Ninia soulevait sa capuche et se frottait la joue.


      —C’est parti? demanda Ninia.


      Sanja la regarda attentivement et fronça les sourcils:


      —J’ai dû me tromper. Ça devait être une ride en fait. Ou peut-être une ombre de votre capuche, de votre nouvelle capuche.


      —Oh, on ne trouve plus de capuches correctes nulle part de nos jours, rétorqua Ninia d’un air pincé.


      Je me détournai afin qu’elle ne vît pas le sourire qui m’était venu malgré ma tristesse. J’avais reconnu la tache de rouge à lèvres incrustée au bord de sa vieille capuche et que Ninia tentait toujours de cacher avec un châle.


      —Et ta famille à toi, Sanja, comment ça va? lança Ninia pour rouvrir la conversation.


      Mais le ton de sa voix s’était refroidi de plusieurs degrés.


      Sanja tarda à répondre. Minja était malade depuis plusieurs semaines. L’eau distribuée au village avait jusqu’à présent été propre, mais des rumeurs circulaient: il était question de gens qui, dans les villes et dans d’autres bourgs, avaient été rendus malades par leurs rations d’eau. Les parents de Sanja murmuraient que l’armée empoisonnait les gens avec de l’eau sale. Je ne voulais pas y croire, mais par précaution j’utilisais mes rations pour me laver et arroser le jardin, non comme eau potable.


      —Pas trop mal. Papa a beaucoup de travail, il a été embauché pour remettre en état les vieux appartements au bout du village, pour les nouveaux veilleurs d’eau.


      —Et ta mère et ta sœur? s’enquit Ninia.


      —Elles vont aussi bien que vous.


      Ninia resta interdite.


      —Passe-leur le bonjour, conclut-elle ensuite d’un ton sans équivoque.


      —Quelle vieille blatte, marmonna Sanja.


      Notre tour arriva enfin. Je pris mon texteur et plaçai mes doigts sur l’écran: mon identifiant et mon nom s’affichèrent. Je le tendis à l’un des soldats. Il le colla contre son polytexteur et remplit mes gourdes. Je le regardai rentrer l’information selon laquelle ma ration d’eau hebdomadaire avait été fournie. Citoyen/ne: Noria Kaitio. Délai avant ration suivante: trois jours, annonça l’écran. Le soldat me rendit mon texteur. Je l’éteignis et le mis dans ma poche.


      Je déposai les gourdes pleines dans le chariot pendant que Sanja attendait le remplissage de ses réservoirs et la mise à jour de ses données de rationnement. Les réservoirs me semblaient drastiquement petits. J’utilisais la même quantité d’eau quotidiennement pour moi seule: rien que pour la toilette et la vaisselle, il m’en fallait la moitié.


      Quand Sanja eut récupéré son texteur, elle remit les couvercles des réservoirs et nous unîmes nos forces pour tirer le chariot. Nous dépassâmes plusieurs étals proposant des récipients usagés, des chaises et autres meubles. Une femme mûre essayait de troquer une paire de chaussures contre un sac de farine. La journée était étonnamment froide pour la saison et j’avais les doigts gelés quoique l’effort fourni pour tirer le chariot sur les pavés irréguliers me tînt chaud. Au bord du ciel s’avançait un épais mur de nuages, comme une large bande d’étoffe grise.


      —Espérons qu’il pleuve ce soir, dit Sanja. J’ai déjà installé les tonneaux et le bassin dehors.


      Moi aussi je rêvais d’une pluie rafraîchissante et purifiante qui nous rincerait, le paysage et moi, et donnerait au monde une odeur nouvelle, au moins pour un temps. A mon avis, les nuages ne présageaient tout au plus qu’une bruine, mais je me gardai de le dire.


      On croisait dans les rues des veilleurs d’eau et des villageois qui rentraient avec leurs rations, mais autrement tout était calme. Depuis la fête lunaire, les gens parlaient bas, car le nombre de soldats avait augmenté; on construisait pour eux de nouveaux baraquements en bordure du village. La pénurie d’eau s’aggravant, une odeur forte, de vie grouillante, imprégnait peu à peu le village, posant partout ses doigts poisseux, sur les cours et les murs, comme le lichen qui croît sur les pierres d’un ru asséché. Chaque fois que j’arrivais au village, l’odeur me prenait désagréablement à la gorge jusqu’à ce que mon odorat s’engourdît.


      La puanteur se fit plus dense à mesure que nous approchions du centre de soins. La salle d’attente du vieux bâtiment de brique ne pouvait accueillir qu’une douzaine de personnes, et une bonne dizaine de femmes attendaient à l’extérieur avec leurs enfants. Deux bébés hurlaient, quelques enfants à peine plus âgés semblaient trop faibles pour bouger ou babiller. Une jeune femme qui devait être à peine plus âgée que moi essayait de faire boire à la bouteille un bébé aux lèvres gercées et aux paupières tuméfiées. Une fillette d’environ trois ans, livide sous ses cheveux noirs, avait fait dans sa culotte, et sa mère essayait désespérément de l’apaiser. Quand elle nous vit, elle tendit une tasse en plastique qu’elle portait attachée à sa ceinture:


      —Pourriez-vous me donner une tasse d’eau? Mon enfant est malade et a soif, nous attendons depuis des heures.


      Sanja me regarda. C’était du jamais vu. Il y avait déjà eu des pénuries d’eau au village, mais jamais personne ne s’était retrouvé à devoir en mendier. La fillette avait les joues creuses et de grands yeux.


      —Arrêtons-nous, dis-je à Sanja.


      Je pris une de mes gourdes et je versai de l’eau dans la tasse de la femme. Elle agrippa mon bras de sa main libre et le serra.


      —Merci, mademoiselle! Vous êtes quelqu’un de bien. Merci, merci, que les eaux pures coulent jusqu’à vous!


      Elle continua son flot de remerciements et je commençai à me sentir gênée. Au moment précis où je venais de fermer la gourde et de la remettre dans le chariot, une autre femme s’approcha de moi. Deux petits enfants la tenaient par la main.


      —Tu n’aurais pas une goutte pour nous aussi? demanda-t-elle.


      Sanja me lança un regard incisif.


      —Noria, il faut partir, dit-elle.


      Elle avait raison. Je m’aperçus que toutes les personnes qui faisaient la queue m’observaient avec espoir, évaluant leurs chances et les meilleures façons de quémander. Si je m’attardais davantage, je rentrerais avec les gourdes vides.


      —Je suis désolée, dis-je à la femme. Je suis vraiment, vraiment désolée, mais je ne peux pas. Je n’en ai pas d’autre pour mon propre usage.


      La femme me regarda avec incrédulité, puis avec une certaine malveillance.


      —Tu es la fille du maître de thé, n’est-ce pas? fit-elle.


      —Noria, viens, dit Sanja.


      —J’aurais dû m’en douter. Les maîtres de thé se sont toujours crus trop bons pour ce village, continua la femme.


      Le sang me monta au visage et je me détournai en tirant le chariot sur la chaussée craquelée. J’entendis la foule marmonner et il me sembla distinguer mon nom, mais je ne voulais pas en entendre davantage.


      —Oublie-les, conseilla Sanja. Ce n’est pas ta faute si tu ne peux pas aider tout le monde.


      J’étais oppressée, sans savoir quoi dire. Je voulais juste m’en aller. J’essayai de penser plutôt à ce qui m’attendait un peu plus tard ce jour-là, et à travers l’humiliation et l’embarras perça une petite lueur d’enthousiasme.


      Au coin de la rue, nous empruntâmes un raccourci. Mais nos jambes choisirent spontanément une autre direction dès que nous aperçûmes les fenêtres aveugles d’une habitation basse, crépie de gris, marquée du cercle bleu. Derrière ses murs, nul geste, nulle voix. Circuler dans le village était désormais tout sauf simple: de nouveaux itinéraires remplaçaient les anciens à mesure que la marque du crime d’eau envahissait les rues: une douzaine de maisons, déjà, portaient le cercle bleu. Celle au crépi gris était la dernière en date. Elles se dressaient, fantomatiques, cloîtrées dans un silence que personne n’osait rompre. Les habitants des logements voisins vivaient dorénavant comme si résidait là un vide dévorant, insatiable, vers lequel il fallait s’abstenir de jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil, sous peine de disparaître corps et âme.


      Il se chuchotait que les habitants des maisons marquées avaient été vus sur leur seuil, ou dans leur cour, silhouettes silencieuses et immobiles, chaque fois tôt le matin ou tard dans la nuit. Ces racontars étaient accueillis comme toutes les histoires de fantômes: avec une curiosité mêlée de peur, qui au grand jour se muait en incrédulité.


      Le fait est qu’on ne savait pas ce qui leur était arrivé. Personne ne posait la question.


      Le silence recouvre des choses qui ne sont jamais inoffensives.


      Un vent froid frappait les toitures, se faufilant parfois jusqu’à nous. Dans une arrière-cour, un homme squelettique, en qui je reconnus l’un des enseignants de l’école rurale, se frottait le crâne avec une poudre brun clair, un mélange d’argile et de farine d’écorce vendu comme shampoing à sec. Je n’en achetais jamais, et je réalisai qu’on pourrait se demander pourquoi. J’utilisais la saponaire qui poussait derrière la cabane en touffes denses. J’aimais la façon dont elle moussait entre les doigts dans l’eau du bain. Jusqu’où me faudrait-il changer mes habitudes afin de paraître une villageoise comme une autre?


      Quand nous approchâmes de la maison de Sanja, je n’y tins plus.


      —Je vais aller fouiller la fosse à plastique, dis-je. Tu m’accompagnes?


      Sanja poussa un soupir.


      —Je ne peux pas. Il y a trop à faire à la maison.


      Elle jeta un œil à mes gourdes.


      —Tu veux me les laisser et passer plus tard? Tu n’arriveras jamais à les traîner jusqu’à la fosse.


      —Tu peux les garder.


      Sanja me regarda comme si je lui avais offert un vol à dos de dragon.


      —Ne dis pas n’importe quoi! Ils ne t’en donneront pas avant la semaine prochaine. Pas question que je te les prenne.


      —Je n’en ai pas besoin. J’ai assez d’eau à la maison pour finir la semaine. Garde-les, s’il te plaît.


      Sanja hésita à répliquer, puis soupira:


      —Juste une fois alors, mais attention à toi si tu me refais le coup.


      


      L’odeur de la fosse à plastique m’enveloppa. Je dépassai des gens qui essayaient de remplir leurs seaux dans un maigre ruisselet d’eau trouble qui coulait aux abords. Mes parents m’avaient interdit d’y boire, ils disaient que les poisons de la fosse avaient pollué l’eau et qu’elle me rendrait malade. Auparavant, les villageois avaient pour la plupart évité le ruisselet, mais désormais j’y trouvais toujours quelqu’un en train d’y puiser de l’eau. Une fois, j’avais dit à une femme mûre que l’eau n’était pas potable.


      «Et qu’est-ce que je devrais boire alors? m’avait-elle répondu. De l’air, ou peut-être bien du sable, hein?»


      Depuis, je n’adressais plus la parole aux visiteurs du ruisselet.


      Je faillis cependant m’arrêter quand je reconnus, derrière une capuche, un visage aux lèvres fardées. Ninia était accroupie au bord du ruisseau et remplissait une gourde de plastique avec l’eau jaunâtre. Sa taille courtaude, ses vêtements bruns et son allure laborieuse évoquaient vraiment une blatte, mais au moment même où cette image me venait à l’esprit, je sentis la honte m’envahir. Que fait-elle d’autre qu’essayer de survivre? Que faisons-nous, tous autant que nous sommes? De toute évidence, les employeurs de Jukara ne payaient pas aussi bien que Ninia l’avait laissé entendre. Elle détourna son visage, et je ne sus pas si elle ne m’avait pas vue ou préférait m’éviter.


      Je continuai mon chemin.


      


      Dans le paysage constamment changeant de la fosse à plastique, il était difficile de retrouver ses repères, mais je reconnus le sentier. Au centre de la décharge, il y avait une véritable montagne de déchets, avec notamment des blocs de béton dont la partie émergée faisait plus de deux fois ma taille. Je m’arrêtai à côté et cherchai du regard l’épave antique, couverte de rouille, d’un véhicule du monde d’antan. Les roues avaient disparu depuis bien longtemps, ainsi que les banquettes et tout ce qui était en métal, mais on voyait encore le tableau de bord. Personne n’avait jamais déplacé cette carcasse car il y aurait fallu la force d’au moins cinq paires de bras, et puis la zone ne semblait rien renfermer d’intéressant. Je m’approchai du véhicule.


      J’enfonçai mon bras dans un trou du tableau de bord et tâtonnai un peu avant de sentir sous mes doigts la surface lisse d’une boîte en plastique, grande comme une petite assiette. Elle était bien à sa place. C’était une des capsules temporelles que Sanja et moi avions cachées, enfants, à nos endroits préférés. Elles contenaient des pierres polies, des fleurs séchées, des bracelets en herbe marine tressée et des trésors glanés dans la fosse. Nous avions peint la date sous le couvercle de chaque capsule, puis avions plongé nos doigts dans la peinture pour imprimer nos empreintes digitales à côté. Et, sur le dessus du couvercle, nous avions indiqué la date à laquelle nous étions autorisées à ouvrir la capsule. Il y avait un délai d’au moins dix ans. Celle-ci était notre dernière capsule, et plusieurs années après l’avoir fermée, nous avions eu l’habitude de vérifier qu’elle était là, chaque fois que nous venions dans la fosse.


      Je retirai mon bras, l’essuyai sur mon pantalon et m’éloignai du tas de tôles. Au bout de vingt pas, j’arrivai à un fossé que j’avais visité quelques jours plus tôt. Personne ne semblait y être passé entre-temps.


      Je pris dans mon sac mes gants épais, je les enfilai et me mis à fouiller.


      C’était l’histoire du disque argenté qui m’avait incitée à revenir à la fosse. Depuis le départ de ma mère et la mort de mon père, la maison silencieuse semblait m’attirer dans son lourd sommeil, comme si les ténèbres de la terre avaient voulu aspirer mon sang en échange d’un repos absolu. Il ne s’agissait pas seulement du silence des pièces vides auxquelles manquaient leurs mots, leur respiration et leurs pas. Il y avait aussi le silence de tout ce qu’ils m’avaient tu, tout ce que je devais maintenant découvrir sans eux. Je me rendais compte à quel point j’en savais peu: sur la source et les autres maîtres de thé, sur les lois régissant alliances et pots-de-vin, sur l’équilibre précaire qui avait réglé notre vie, et sur ce vaste monde des adultes, qui me cernait tel un désert sans lumière, et s’étendait jusqu’à l’horizon. J’étais en colère contre mes parents car ils m’avaient laissée seule et ignorante d’un savoir qui me faisait aujourd’hui défaut. Pourquoi ne m’avez-vous rien dit? Mais ils n’étaient plus à mes côtés, il n’y avait que la terre et le vent, qui ne peuvent rien dire.


      Je ne saisissais pas encore pourquoi le récit du disque argenté m’occupait tant l’esprit, car je ne savais pas relier les fils qui gravitaient autour. L’un de ces fils était ma peur de voir un jour le niveau de la source descendre sous le repère, ou de tomber dans la grotte sur un escadron de soldats, sabres au clair. Un autre était le pressentiment naissant, ou l’espoir irraisonné, qu’il y avait autre chose, quelque part sous le ciel, au-delà du village, qu’on devait pouvoir trouver une raison de croire que le monde n’était pas sec, calciné et mourant, pas entièrement du moins. Même si, dans mon esprit, les fils commençaient tout juste à s’entrelacer, même si je n’arrivais pas encore à mettre des mots sur ma pensée, je sentais que je devais faire tout mon possible pour rassembler les fragments manquants de ce récit. Je les cherchais dans les livres de ma mère, je les cherchais dans la fosse. J’avais conscience de l’aspect désespéré de cette tâche, mais elle distrayait mon esprit du silence inéluctable de la maison vide tout en m’offrant quelque chose d’apaisant: une promesse de changement, un possible encore voilé qui avait une chance de voir le jour.


      Le fossé que j’avais creusé pendant les semaines qui avaient suivi la mort de mon père était large et peu profond. Il contenait beaucoup d’artefacts de la technologie d’antan. Il m’avait fallu des jours avant de retomber sur cet endroit, mais désormais j’étais à peu près sûre que c’était en ce point de la fosse que j’avais trouvé le disque, des années plus tôt. J’avais reconnu certains des appareils qui jonchaient la zone, et que Sanja avait rejetés parce qu’irréparables. Même pour ses expériences, rien n’y était exploitable. Je me rappelais avoir trouvé le disque peu en dessous de la surface, mais, depuis, le relief de la fosse à plastique avait souvent changé, et s’il y avait d’autres disques, ils risquaient d’être situés beaucoup plus profond –ou fort loin de l’endroit où gisait le premier. Cela dit, je n’avais nulle autre piste.


      L’ombre des blocs de béton se déplaça et s’allongea. Les premiers taons du printemps, engourdis, volaient maladroitement avant de descendre se poser sur les monceaux de déchets enchevêtrés. J’aurais bientôt à nouveau besoin de ma capuche. Bras et jambes commençaient à m’élancer. Mes vêtements adhéraient à ma peau. Sous mes mains, rien de plus que la camelote habituelle: des plats cassés, des chaussures étroites aux talons écrasés, des fragments d’origine inconnue et d’innombrables sacs en plastique. Je laissai de côté un appareil démantibulé, dont le capot fissuré découvrait des câbles –c’était un des objets que Sanja avait jugés inutilisables– et je visai un amas de sacs en plastique. Je décidai que je rentrerais chez moi quand je les aurais extraits de leur prison de terre, même si je doutais fort qu’il y eût quoi que ce fût d’intéressant en dessous. Les sacs avaient été solidement noués en une longue chaîne. Leur paroi se déchirait entre mes mains dès que j’essayais d’avoir une prise ferme. Je finis tout de même par sentir que cela venait, et ils glissèrent hors du sol de décombres. J’en fis un gros paquet que je jetai plus loin.


      Dans le creux qu’ils avaient laissé, je ne voyais rien d’autre que de nouveaux sacs plastique.


      Je fermai les yeux. J’avais la nuque bloquée et je sentais un mal de tête me parcourir le crâne. Comme si on m’avait fait une queue-de-cheval ou une natte trop tirées, avec des nœuds douloureux sur le cuir chevelu.


      Il était temps de rentrer à la maison. Bredouille, encore une fois.


      Je rouvris les yeux. L’appareil que j’avais laissé de côté gisait à côté de moi. Sa carcasse en plastique était défoncée en plusieurs endroits, comme si elle avait été cassée exprès; sur un des côtés, il y avait une lentille de verre qui rappelait le fond d’une petite lanterne ardente. Le verre était passablement fendu. Il en manquait un fragment.


      J’avais sans doute croisé le même objet des dizaines de fois lors de mes recherches. Je l’avais sans doute déplacé aussi des dizaines de fois. Et si je l’avais regardé plus attentivement alors, des années plus tôt, quand Sanja l’avait rejeté et que j’avais rapporté le disque chez moi, je n’y aurais rien remarqué de mémorable.


      Cette fois-ci, la lumière du soleil qui déclinait tomba sur une plaque de métal terni, fixée sur un côté de l’appareil; elle n’était pas plus grande que la moitié de mon petit doigt, et un mot y était gravé.


      Je l’examinai de plus près et le monde autour de moi sembla s’arrêter.


      Je lus et relus.


      M. Jansson.


      L’appareil manqua se déliter quand je l’enveloppai dans un chiffon et le fourrai dans mon sac. Je ressortis du fossé. Les débris craquaient, ployaient et grinçaient sous mes pieds tandis que je traversais la fosse aussi vite que possible.


      Si j’avais formé l’hypothèse que le récit du monde d’antan, dont une partie était enregistrée sur le disque, était bel et bien enfoui là dans la fosse à plastique, j’avais toujours considéré mes chances de le trouver comme inexistantes. Là, pour la première fois, j’osais penser que j’avais peut-être une chance, si minime fût-elle, d’en trouver la suite. Cette pensée croissait en moi comme un frais rameau qui se tend vers la lumière du soleil.


      


      Quand j’arrivai à la maison, je me rendis directement dans le bureau de ma mère, sortis l’appareil du sac et le posai sur le seul coin de table qui ne fût pas couvert de livres et de notes manuscrites, puis je déchirai le chiffon. J’allai baisser le store car le soleil, pendant mon absence, avait tourné ses rayons vers ce pignon de la maison. Une ombre bleu gris descendit sur la pièce.


      Je m’assis devant les piles de livres. Devant le papier sur lequel j’avais pris en note tout ce que je me rappelais de l’enregistrement. Devant l’appareil exhumé du monde d’antan, muet comme un cadavre d’insecte. Les rayons tardifs brûlaient entre les lamelles du store, incisifs.


      L’expédition de Jansson. Le Siècle obscur. Les Terres perdues. M.Jansson.


      Je savais que je n’avais pas en main tous les morceaux du puzzle, et que je ne les aurais peut-être jamais. Je savais aussi qu’il y avait un endroit où je n’avais pas encore cherché.


      La maison était immobile, la cabane à thé vide, et le jardin désert. Si l’esprit de mon père errait dans les chambres ou sur la pelouse, il était serein et veillait sur les lieux où il avait vécu. Le texteur se taisait. Les fourmis dessinaient leurs minuscules sentiers sur les dalles du jardin et, dans les coins de la maison, la poussière s’accumulait imperceptiblement; personne ne me donnait plus d’ordres ni ne posait de questions.


      J’allai au salon. Il y faisait sombre. Le couvercle du coffre se plaqua contre le mur quand je l’ouvris, et une odeur de vieux papier et d’encre séchée s’exhala dans l’air.


      Leur tranche n’indiquait pas de dates, d’années ou de noms, si bien que je dus chercher quelque temps en consultant les premières pages des gros volumes reliés de cuir. Je trouvai enfin le tome où, sur un fond jauni, apparaissaient, tracées dans une écriture qui m’était inconnue, les années qui m’intéressaient.


      Je tournai la page et commençai à lire.
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      Je bus les dernières gouttes de mon thé et posai la tasse sur le parquet, à côté de la pile de livres. J’avais la nuque douloureuse. Des particules de poussière dansaient dans le cône de lumière que tamisait le store. Je poussai les livres que j’avais déjà parcourus et les carnets de notes de ma mère, puis je m’allongeai sur le sol et fermai les yeux. Ma chemise faisait un pli, sous mon corps, et s’imprimait sur ma peau. Mes pensées étaient comme d’épais buissons battus par le vent. Chaque fois que je saisissais un fil et essayais de le suivre, les autres s’y mêlaient pour former de solides nœuds.


      Cela faisait deux jours que j’étais plongée dans les livres des maîtres de thé. Jusque-là, j’en avais parcouru sept, qui dataient tous du Siècle obscur. Au cours de la seconde moitié de ce siècle, la maison avait abrité successivement quatre maîtres de thé. Le premier, Leo Kaitio, avait mis peu d’entrain à écrire. Un seul volume lui avait suffi. Ses remarques étaient concises et leur contenu aride. «Il a plu ce matin. Le lieutenant Aho et sa femme sont venus pour le thé, tout s’est bien passé. Se souvenir de faire réparer les chaussures.» «Janvier plus chaud que l’année dernière. Fissure dans la théière d’argile.» Je dus vérifier dans les livres de ma mère ce que signifiait janvier: c’était bien le nom du premier mois de l’année dans l’ancien calendrier réglé par le cycle du soleil. Malgré ce genre d’obstacles, feuilleter les notes de Leo ne m’avait pas pris longtemps. A la fin du livre, l’écriture changeait, et il me fallut un moment pour comprendre. J’ouvris le volume suivant: la première page portait le nom de Miro Kaitio, sans doute le fils de Leo. Un coup d’œil rapide à l’écriture de Miro confirma mon idée: c’était Miro qui avait dû noircir les pages que son père avait laissées blanches.


      Miro n’avait pas hérité du laconisme de son père, au contraire il avait de toute évidence consacré le plus clair de son temps libre à l’écriture. Il avait couvert six livres d’une écriture en pattes de mouche, outre des notes griffonnées sur des feuilles volantes et glissées entre les pages. Certains écrits n’étaient pas datés. C’était le cas des derniers feuillets du livre de Leo. Peut-être y avait-il déjà une pénurie de matériel d’écriture à l’époque, et Miro s’était-il servi du livre de son père après avoir utilisé toute sa réserve de papier, dans un moment de désespoir?


      Les notes de Miro étaient fort différentes: il évoquait ses pensées et ses rêves, ses sentiments au cours de la cérémonie du thé mais aussi dans la vie courante. Il dressait la liste des choses qui le faisaient sourire (un chat blotti sur ses genoux, la première bouchée d’une pomme bien croquante, fouler la pelouse chauffée par le soleil), et des choses qui le mettaient en colère (une chaussure trop serrée, de vieilles lunettes qui ne sont plus adaptées à la vue, l’encre qui manque quand on en a le plus besoin).


      J’ouvris les yeux et me redressai. Trop vite: la chambre vira au noir et je dus m’appuyer au mur jusqu’à ce que le vertige fût passé. Je me rendis dans la cuisine et me versai une tasse de thé tiède. Au salon, je m’assis sur un coussin et attrapai le dernier des livres de Miro, que j’avais lu jusqu’à la moitié. Les feuillets me semblaient fragiles, presque friables, sur le point de se désagréger et de répandre leurs lettres fines sur le plancher, semées à tous vents. Mon lien avec le passé était précaire, comme un pont vermoulu sous les pieds du voyageur hésitant. Et pourtant, les mots avaient leur force propre. Il me fallait leur résister pour me rappeler ce que je cherchais dans ces lignes. J’étais fascinée par la façon dont ce maître de thé qui avait vécu tant d’années avant moi décrivait ses journées, les nuits de veille à la pleine lune, les grains de sable laissés sur le plancher de la cabane par les chaussures des invités, la neige qui fondait immédiatement sur le sol noir les rares hivers où il en tombait encore un peu. Ces éclats d’une vie enfuie depuis si longtemps s’évadaient des pages jaunies si lumineux, si nets et colorés, que je ne pouvais plus m’en détacher. Les os de ce maître de thé, et l’eau qui avait coulé dans son sang, étaient retournés à la terre et au ciel dans des temps anciens, mais ses paroles et ses récits vivaient, respiraient. En les lisant, j’avais le sentiment de vivre et respirer moi-même de façon plus vraie, plus pleine.


      Dehors, les ombres changeaient. Le papier bruissait sous mes doigts.


      Je ne refermai le livre que quand la lumière ne me permit plus de distinguer les mots. Le pont se rompit et le passé redevint un brouillard de signes indistincts; le silence de la maison descendit alentour. Encore une journée écoulée, et je n’avais pas trouvé ce que je cherchais.


      Avant d’aller me coucher, j’allai dehors ratisser le jardin de pierres. Les grêles sillons dessinés dans le sable disparaissaient presque complètement au crépuscule. Comme je finissais, je jetai un regard à la route qui menait au village, et je crus deviner, en lisière du bois, deux silhouettes qui regardaient vers la maison.


      Je m’arrêtai, le cœur battant.


      Le râteau me tomba des mains. Je me baissai pour le ramasser, et quand je me relevai, elles avaient disparu.


      Le matin suivant, je me mis en quête de traces, mais le sol compact et l’épais tapis d’aiguilles empêchaient de rien déceler. Les silhouettes des arbres, dans l’obscurité, peuvent sans doute avoir une apparence humaine de guetteurs.


      


      Quelques jours plus tard, je reçus à l’improviste un message de ma mère. Je rentrais dans la maison chargée de deux gourdes que j’avais remplies au village, quand je vis clignoter la lumière du texteur. Je faillis faire tomber les gourdes et me précipitai pour ouvrir l’appareil. L’écran s’alluma et l’écriture ronde et vallonnée de ma mère apparut.


      Chère Noria, écrivait-elle, je suis désolée de n’avoir pu écrire plus souvent. Tu me manques et j’espère que tu pourras bientôt venir me voir. Je fais tout pour que cela soit possible. En attendant, pourrais-tu m’envoyer quelque chose qui t’appartienne? Pas nécessairement une chose importante, mais quelque chose dont tu te sers souvent, par exemple une cuiller de la salle de thé, ou l’un des stylos que tu utilises pour écrire dans le livre du maître de thé. Je voudrais simplement un objet qui m’aide à me sentir plus proche de toi dans ces moments où nous ne pouvons être ensemble. Ne te donne pas le mal de le nettoyer ou l’astiquer; je le veux juste tel qu’il est. Mon texteur va bientôt manquer de courant et je ne peux pas le recharger avant demain en plein jour, donc ce message devra rester bref. A bientôt, Lian.


      


      Je me laissai tomber par terre. Mon soulagement était sans bornes. Ma mère était vivante. Cela faisait plus d’un mois que je n’avais plus de nouvelles. Je pris le crayon à textes et écrivis: Tout va bien? Tu me manques beaucoup. J’envoyai le message immédiatement mais il n’y eut pas de réponse.


      Ensuite, je relus son message, car il y avait quelque chose de curieux.


      Et plus je le relisais, plus la requête de ma mère me paraissait étrange. Certes je savais qu’elle m’aimait. Cependant elle n’avait jamais accordé d’importance aux choses matérielles. En partant à Xinjing, elle avait laissé la plupart de ses livres à la maison, sans plus y penser, et elle avait coutume de recycler tout ce qui s’y prêtait, sans accorder aux objets la moindre valeur sentimentale. Je l’avais vue se débarrasser de mes jouets, découper mes vêtements de bébé pour en faire des dessus de table, et se débarrasser de la collection de pierres que j’avais constituée sur le rebord de la fenêtre de son bureau. A ma connaissance, elle n’avait gardé aucun de mes dessins d’enfance, et le châle qu’elle m’avait offert pour mon diplôme était, parmi les vêtements qu’elle m’avait donnés, le seul qui n’eût pas une valeur purement matérielle.


      Son soudain désir de recevoir de moi un objet était inattendu. Me préoccupait également le fait qu’elle ne m’avait pas dit comment elle allait. Peut-être mes messages ne lui étaient-ils pas parvenus. Et peut-être n’avais-je pas reçu tous les siens. Les liaisons étaient fragiles en ces temps de guerre, et les services texteurs étaient sans doute surveillés. Mes messages avaient été aussi neutres et inoffensifs que possible, et je ne voyais pas de raison pour laquelle ils auraient été censurés, mais les agissements de l’armée étaient impénétrables.


      Je passai néanmoins dans la cuisine prendre une cuiller dont je m’étais servie le matin. Les gouttes de thé y avaient laissé une tache brune. J’enveloppai la cuiller dans une bande de tissu, cherchai dans le tiroir une de ces pochettes en herbe marine qu’on utilisait pour le courrier postal, et j’y déposai la cuiller. J’allai ensuite chercher mon livre de maître de thé dans la chambre, j’en arrachai une feuille et y griffonnai une ligne: Maman, voici un souvenir de moi, en attendant de nous revoir –à bientôt, N. La feuille pliée, je la glissai dans la pochette, que je fermai avec un morceau de ficelle. Je comptais me rendre au village le lendemain pour l’expédier. En espérant qu’elle trouverait son chemin jusqu’à Xinjing.


      


      Les jours rallongeaient et devenaient plus agréables, au fur et à mesure que le printemps se muait en été. L’eau continuait de couler dans les ténèbres, de s’évaporer sur les pierres chauffées par le soleil, et de disparaître. Quand je ne pensais pas aux livres, à l’expédition ou à mes parents, je pensais à Sanja. Je voulais lui parler, lui dire que, depuis la mort de mon père, je cherchais un chemin pour sortir du silence, mais je ne parvenais pas à trouver le bon moment. Ces derniers temps, elle-même était fatiguée, taciturne, et il me semblait qu’elle me taisait certaines choses. Elle ne pouvait jamais aller à la fosse à plastique. Quand je lui demandais pourquoi, elle éludait ma question.


      Je pataugeais toujours dans les notes de Miro. J’essayais de mettre de l’ordre dans son récit, vaille que vaille, quand bien même je le savais nécessairement fictif. La tâche était compliquée par le fait qu’à l’époque de Miro deux autres maîtres de thé officiaient également dans la maison. Miro n’avait pas d’enfants, de sorte que c’était son cousin Niko Kaitio qui était devenu son apprenti et successeur. Or Niko était mort jeune, à peine quelques mois après son intronisation. Son fils Tomio avait hérité de la charge de maître et était lui aussi devenu l’apprenti de Miro. Niko et Tomio n’étaient pas aussi férus d’écriture que Miro, si bien que Miro s’était résolument emparé des pages blanches de leurs livres pour ses propres notes.


      Le volume que j’étais en train de feuilleter, assise au sol sur un coussin, datait d’avant l’époque de Miro mais sur la fin, il portait l’écriture de Miro. Je l’avais déjà remarqué sans avoir encore trouvé le temps de m’y plonger. Miro écrivait en la dernière année du Siècle obscur, une année que les notes de Tomio m’avaient révélée être celle de la mort de son maître.


      


      L’heure de ma dernière cérémonie est sur le point d’arriver, et je veux, avant que mon cœur s’arrête, coucher sur le papier le récit qui suit. Je ne l’ai pas écrit plus tôt car cela ne me semblait pas parfaitement sûr. Cela dit, il s’est écoulé quatre décennies depuis les événements, et je ne crois pas que leur relation puisse encore porter préjudice à qui que ce soit. Peut-être viendra-t-il un temps où il sera utile que quelqu’un d’autre que l’eau se souvienne et sache, car trop nombreux sont les récits qui disparaissent, et trop rares sont, parmi les récits qui subsistent, ceux qui disent vrai.


      


      Je calculai rapidement l’année à laquelle Miro se référait: elle correspondait approximativement à celle annoncée sur l’enregistrement. Je m’installai plus confortablement et continuai ma lecture.


      


      Je n’étais maître de thé que depuis quelques années, et mon père était mort environ un an plus tôt, quand, un soir à la brune, j’entendis qu’on frappait à ma porte. Allant ouvrir, je vis deux hommes et une femme sur le seuil. Ils se présentèrent et m’annoncèrent qu’ils étaient prêts à travailler dans la maison et dans le jardin en échange de l’eau et du couvert. A l’époque, cela n’avait rien d’inhabituel. Beaucoup de gens avaient perdu leur foyer et leur fortune dans les guerres, et, bien souvent, la seule façon de trouver de l’eau et un toit était d’aller de village en village en quête de travail. Pourtant, ces gens-là n’avaient pas l’allure de vagabonds ordinaires. Leurs vêtements avaient l’air relativement neufs, et ils avaient l’attitude inquiète qui caractérise les fuyards. L’un des deux hommes était blessé. Son bras était enveloppé dans un chiffon taché autour duquel la peau était couverte d’ecchymoses. Un tatouage dépassait au bord du tissu: un dragon de mer qui portait dans ses griffes un flocon de neige. La façon qu’ils avaient eue de dire leur nom –l’un trop rapidement, d’un ton trop dégagé, et l’autre en bafouillant– me fit soupçonner qu’ils les avaient inventés. Par ailleurs, ils étaient clairement exténués, comme s’ils venaient de voyager plusieurs jours sans prendre de repos, et ils n’avaient sur eux rien d’autre qu’un petit sac en toile élimée. Je décidai qu’ils ne constituaient pas un danger, et je les hébergeai pour une nuit dans la salle de thé. Je n’y conservais aucun objet de valeur et ne craignais donc pas d’être volé et, comme j’ai le sommeil léger, je savais que je les entendrais s’ils essayaient de se glisser dans la maison pendant la nuit. La serrure de la porte était robuste et ne s’ouvrirait pas sans un bruit fort. Je leur donnai du pain et du thé, des couvertures, des coussins et une lanterne, et je leur montrai le chemin qui traversait le jardin. Ensuite, je rentrai dans la maison afin de préparer un baume purificateur pour la blessure, mais quand je me rendis à la salle de thé, je vis qu’ils s’étaient tous endormis. Je laissai le baume devant la porte.


      Le matin suivant, alors qu’ils dormaient encore, le commis du boulanger m’apporta du pain et les derniers potins. Il me raconta que les soldats, la veille, avaient fait le tour des maisons du village, frappant aux portes et cherchant trois criminels de guerre. Quand mes invités se réveillèrent, je les invitai dans la maison pour le petit déjeuner et je les observai avec attention. Ils n’étaient pas faciles à lire. Leur comportement était adapté, plutôt formel, comme s’ils avaient reçu une bonne éducation. Ce qui plaidait en faveur de l’idée qu’ils avaient été élevés dans un milieu privilégié, donc sans doute militaire. Dans le même temps, certaines de leurs remarques me paraissaient surprenantes, voire inconciliables avec une formation militaire. Je n’arrivais pas à les situer. J’avais besoin de plus d’informations.


      Alors que nous buvions une seconde tasse de thé, je mentionnai les rumeurs que j’avais entendues un peu plus tôt. Ils se turent, leur visage se durcit, et je compris que c’étaient eux que cherchaient les soldats. Je les priai de me donner une raison de ne pas révéler où ils se trouvaient.


      Les hommes se mirent à récuser mes allégations, mais la femme les fit taire d’un geste de la main. Dans le mouvement sa manche remonta, et je remarquai que son poignet portait le même tatouage de dragon que le bras du blessé.


      Elle expliqua qu’ils revenaient des Terres perdues, où ils avaient étudié la potabilité de l’eau et la résilience de l’environnement après la catastrophe. Cela me surprit, car je croyais qu’il était illégal de se rendre dans les Terres perdues. Quand je leur fis part de mon étonnement, la femme me confirma que l’expédition était illégale et secrète. Je vis à l’expression de ses compagnons qu’ils auraient préféré garder ces informations pour eux, mais elle but une gorgée de thé, se redressa et reprit la parole.


      L’armée de la Nouvelle-Qian avait, de façon ou d’autre, eu vent de leurs recherches, et s’était lancée à leurs trousses. Le chef d’expédition avait trouvé la mort en cherchant de l’eau près de Kolari, et depuis lors ils étaient en fuite. Quelques jours plus tôt, un de leurs compagnons avait disparu, emportant avec lui une partie des copies de sûreté de leurs enregistrements, et une caméra vidéo qui leur avait servi à documenter des matériaux. Les autres copies étaient en leur possession, et ils ne voulaient pas que l’armée mît la main dessus. Ils ne savaient pas si leur compagnon était encore en vie. Leur intention était de se cacher quelques jours dans les environs, dans l’espoir que les soldats dirigeraient leur enquête ailleurs.


      Ils me regardaient tous les trois. Le plus petit, l’homme aux cheveux bruns, gardait la main sur sa blessure, qui semblait lui causer des douleurs incessantes. La sueur perlait sur son visage. Le plus grand avait une expression impénétrable.


      La femme me pria de ne pas les dénoncer.


      Je demandai pourquoi ils étaient venus dans la maison du maître de thé et pourquoi ils croyaient pouvoir obtenir mon aide.


      —Mon père était maître de thé, dit alors la femme.


      Il était mort dans les guerres de l’eau quand elle était encore petite fille, mais elle se rappelait ses récits sur les maîtres de thé et leur connaissance de l’eau.


      Je demandai s’il y avait effectivement dans les Terres perdues de l’eau pure et potable.


      —Oui, répondit-elle. Et nous voulons qu’elle soit à tout le monde, pas seulement à l’armée.


      Je repensai à son récit. Je ne voyais aucune raison pour laquelle elle m’aurait menti. Leur sort était entre mes mains. De confortables récompenses étaient offertes pour toute dénonciation de criminels d’eau, et il me suffisait, pour faire une déclaration, de téléphoner au policier du village. Certes, ils étaient trois et j’étais seul; mais, contrairement à eux, j’étais en bonne santé. J’aurais le temps de sortir et de me mettre hors d’atteinte avant même qu’ils s’en rendent compte. Ils semblaient en avoir conscience eux-mêmes.


      Je promis de les aider.


      Je ne sais si leur soulagement était feint, mais s’il l’était je n’en ai jamais vu de mieux imité.


      Je les menai vers la seule cachette dont je savais qu’elle était sûre. Il était important que même eux ne reconnussent pas le chemin qui y menait, si bien que je dus les y amener un par un, les yeux bandés, par un chemin de détour. Sans cette condition, je ne pouvais leur offrir de lieu sûr; après une courte discussion, ils consentirent sans protester. Je savais qu’il existait une chance qu’ils parvinssent à identifier l’endroit en combinant leurs intuitions et leurs connaissances, et à le retrouver plus tard, mais c’était un risque que j’étais bien forcé de prendre. Quand ils furent tous en sécurité dans la cachette, j’allai leur chercher de la nourriture et des vêtements propres dans la maison.


      Ils restèrent deux semaines. J’allais les voir un jour sur deux, et à chaque fois je les informais de ce qui se disait au village. Ils ne parlaient pas beaucoup d’eux-mêmes, mais il y a certaines choses que je compris: ils étaient chercheurs à l’université, et faisaient manifestement partie d’une vaste organisation clandestine dont le but était de mettre fin aux rationnements d’eau. Ce temps écoulé, ils voulurent partir, car la cachette leur devenait étroite et ils craignaient (c’est en tout cas ce qu’ils disaient) de me mettre en danger s’ils restaient trop longtemps. A ce que j’en savais, les soldats avaient déplacé leurs recherches, et je jugeai donc qu’ils pouvaient partir en sécurité, toutes proportions gardées. Je leur dessinai une carte indiquant le chemin probablement le moins surveillé pour quitter les abords du village, et je leur donnai de l’eau et de quoi manger. Ils voulaient d’abord aller jusqu’à Kuolojärvi, avant de gagner la Nouvelle-Pétersbourg. Je les menai un par un de la cachette au flanc de la colline, où j’avais laissé les baluchons de nourriture. C’était la fin de la nuit et le début du printemps, le ciel pâlissait déjà.


      Ils me remercièrent pour mon hospitalité et dirent qu’ils n’avaient aucun moyen de me dédommager. Je répondis que certaines choses n’ont nul besoin de dédommagement.


       La femme esquissa un sourire. Ses yeux étaient noirs dans la pénombre des dernières heures nocturnes.


      —Vous avez compris qu’aucun de nous ne verra sans doute jamais le jour où l’eau coulera de nouveau libre? demanda-t-elle.


      —J’ai compris, oui, mais ce n’est pas une raison pour renoncer à cet espoir.


      —Pour certains, ce pourrait l’être, dit-elle.


      Ils se mirent en route, et je suivis leurs silhouettes jusqu’à ce qu’elles eussent disparu dans les plis de la colline.


      J’ignore ce qui leur est arrivé. Je n’ai plus jamais entendu parler d’eux. Je ne sais pas leurs vrais noms, et je ne sais pas s’ils ont sauvé les connaissances qu’ils transportaient. Peut-être les ont-elles sauvés. Je ne saurai jamais si j’ai bien agi ni s’ils m’ont dit la vérité. Quoi qu’il en soit, ces quelques pages constituent mon dernier récit, et maintenant que je l’ai couché sur le papier, l’eau de mon sang peut s’enfuir sans obstacle.


      


      Je fermai le livre et je regardai le sol jonché de papiers. Les fragments s’organisaient dans mon esprit, pour former une image compréhensible. Était-il possible que ces voyageurs, reçus dans la maison du maître de thé, traqués par les soldats, eussent fait partie de l’expédition de Jansson? La probabilité semblait extrêmement mince. Pourtant, cela aurait pu expliquer pourquoi le disque s’était retrouvé précisément dans ce village. S’ils avaient craint d’être arrêtés et avaient voulu empêcher les informations sur les Terres perdues d’échouer entre les mains des soldats, ils avaient pu jeter leurs enregistrements dans la fosse à plastique.


      Mais ce qui m’intéressait encore plus, c’était de savoir si Miro les avait cachés dans la colline –et sur le lieu même de la source. C’eût été inouï. Tout, dans les paroles et l’attitude de mon père, m’avait convaincue que la source n’était accessible qu’aux maîtres de thé, leurs apprentis quand ces derniers étaient suffisamment expérimentés, peut-être parfois les membres de la famille –j’étais sûre que ma mère y était allée. Miro, en cachant près de la source des étrangers à qui il n’avait aucune raison de faire confiance, aurait enfreint toutes les traditions, toutes les lois tacites. Mais à quel autre endroit pouvait-il faire allusion? Il ne disait pas leur avoir apporté de l’eau, seulement de la nourriture. Il me paraissait également étrange qu’il n’eût pas décrit la cachette. Cela ne s’accordait pas avec son style très détaillé, ce devait donc être un choix délibéré.


      Mon texteur fit un bip dans l’entrée. J’espérais que c’était ma mère. Je n’avais plus eu de nouvelles depuis que je lui avais envoyé la cuiller, quelques semaines plus tôt. J’avais les jambes endolories d’être restée longtemps assise en tailleur; je m’avançai les genoux raides vers le texteur. C’était Sanja.


      Est-ce que tu pourrais vendre quelques gourdes d’eau à crédit? Urgence!! Aujourd’hui si tu as le temps, écrivait-elle. Une étreinte glaciale saisit mes entrailles. Sanja n’avait jamais demandé d’eau. Je songeai aussitôt à Minja. Il ferait jour encore quelques heures, j’aurais le temps de revenir du village avant le début du couvre-feu.


      Je suis en route, répondis-je à Sanja. Je laissai les livres en désordre sur le plancher du salon, je remplis trois grandes gourdes que je portai dans la remorque de l’hélicycle et j’entamai le lent trajet vers le village.
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      La porte d’entrée était verrouillée. Je frappai, mais on n’entendait rien à l’intérieur. Je frappai à nouveau. Silence. J’enlevai mon manteau et le jetai sur les gourdes pour les soustraire aux regards. Je contournai la maison pour rejoindre l’atelier. J’essayai la poignée de la porte mais elle était fermée de l’intérieur. Je tentai de distinguer quelque chose à travers les moustiquaires: il y avait sur la table un appareil à moitié assemblé, à côté de lui un gâteau de graines entamé et un petit ventilateur solaire dont les pales découpaient la chaleur du jour. Sanja n’était nulle part.


      Je songeai à certains récits d’antan que j’avais entendus, des histoires de vaisseaux fantômes dont l’équipage semblait s’être volatilisé sans explication: un crayon tombé sur la table au milieu d’une phrase, du linge encore chaud dans le panier à linge, du thé tiède dans une tasse, c’est là tout ce que trouvaient les sauveurs.


      —Sanja?


      Pas de réponse.


      —Sanja! m’écriai-je à nouveau. Kira? Jan?


      Aucune trace de Sanja, ni de ses parents. Ni même la voix de Minja résonnant dans la maison. Je m’apprêtais à retourner vers la porte d’entrée, quand j’entendis un petit choc derrière moi. Je regardai dans la direction du bruit, et vis Sanja dans l’atelier qui se relevait du sol. Elle avait le visage rouge.


      —Tout va bien?


      Elle essuya de sa paume la sueur de son front:


      —Tu as fait vite.


      Elle éteignit le ventilateur et sortit de l’atelier.


      —Je ne t’avais pas vue, lui dis-je. J’ai cru qu’il n’y avait personne.


      —Bah, je cherchais juste des trucs sous la table, lâcha-t-elle en esquivant mon regard.


      J’étais certaine qu’il n’y avait nul recoin dans la pièce où elle aurait pu se trouver sans que je m’en rendisse compte.


      —Tout va bien? lui redemandai-je.


      Ses épaules s’affaissèrent.


      —Non.


      Je lisais sur son visage qu’elle luttait contre les larmes.


      —Minja…


      Sa voix était rugueuse, fissurée.


      —Elle ne va pas bien. Maman l’a amenée chez le médecin, encore, mais déjà la dernière fois ça n’avait servi à rien.


      Elle avala sa salive et leva les yeux.


      —Les médicaments doivent être mélangés à de l’eau.


      Je fis un pas vers elle, puis un second, et elle ne s’écarta pas. Je ne l’avais plus vue pleurer depuis la fois où elle avait trébuché dans la colline et s’était foulé la cheville, quand elle avait dix ans. Elle sanglota contre mon épaule puis garda le silence. Nous restâmes longtemps ainsi, dans la chaleur étouffante de la fin d’après-midi. Puis elle se détacha de moi en reniflant.


      —Désolée, dit-elle.


      —Ne dis pas de bêtises, dis-je en lui faisant une pichenette au bras. Je t’ai apporté de l’eau.


      J’étais soulagée de voir qu’elle avait la force d’esquisser un sourire.


      —Je te ferai toutes tes réparations jusqu’à la fin du monde, si tu n’acceptes pas d’autre paiement.


      J’ouvris la bouche pour protester, mais elle reprit:


      —C’est la moindre des choses. Toi non plus tu n’as pas d’eau en quantités astronomiques.


      Je détournai le regard car j’étais certaine qu’elle pouvait lire sur mon visage.


      —J’ai laissé les gourdes dans la cour. Allons-y avant que quelqu’un les emporte.


      Nous allâmes chercher les gourdes dans le chariot et les portâmes à la porte. Quand Sanja ouvrit, s’exhala vers nous une odeur puissante, mélange de cheveux sales et de lait tourné. Sur la table du salon, et en dessous, s’entassaient des tasses vides et des assiettes sales qui contenaient des restes de nourriture. J’aperçus dans un coin un baquet de lessive, au fond duquel stagnait une eau trouble où baignaient des vêtements d’enfant. Certains étaient maculés de grandes taches sombres. Le courant d’air faisait rouler les monceaux de poussière le long du plancher quand nous passions à côté.


      Sanja me jeta un coup d’œil, puis regarda autour d’elle, comme si elle venait de se rendre compte de quoi la maison avait l’air.


      —C’est vraiment le bazar ici, dit-elle. Minja rejette tout ce qu’elle avale, et on n’arrive plus à laver les couches.


      Je voyais qu’elle était gênée de m’imposer cette vision de la maladie.


      —Maintenant si, vous allez y arriver, dis-je en essayant de sourire.


      Nous portâmes les gourdes dans la cuisine. J’aidai Sanja à verser un peu d’eau propre dans le biberon. Elle le rinça, le remplit à nouveau et prit dans l’armoire un sachet en tissu, rempli d’une poudre blanche dont elle versa deux cuillerées dans l’eau. Elle secoua un peu le biberon afin de dissoudre la poudre. Celle-ci formait une sorte de brume pâle qui flottait dans le liquide.


      Des pas sonnèrent sur la galerie. Sanja alla vers la porte avec le biberon. C’étaient Kira avec Minja dans les bras, les épaules voûtées. Cela faisait plusieurs semaines que je n’avais vu Minja, et j’eus comme une crampe au ventre. Elle était frêle et diaphane, et ses yeux habituellement clairs n’étaient que deux ombres dans un visage osseux. Sa mère était presque aussi pâle.


      —Ils ne peuvent plus prendre de patients, dit-elle. L’hôpital le plus proche, et où il y ait de la place, est à Kuusamo.


      —Non mais, qu’est-ce qu’ils imaginent, qu’on peut aller là-bas? protesta Sanja.


      —Ils disent de faire boire à Minja le médicament dilué et d’attendre que la fièvre descende.


      —Mais ça fait deux semaines qu’on attend! Tu leur as dit qu’on n’avait pas assez d’eau?


      —Sanja, fit Kira, le centre de soins est plein de patients qui sont encore en plus mauvais état que Minja.


      Sa voix était accablée.


      —Il y a deux médecins, trois infirmières et quelques bénévoles. Ils ont déjà trois mois de dettes d’eau sur le marché noir. Ils ne savent même pas s’ils pourront travailler le mois prochain.


      L’atmosphère s’alourdit brusquement. Sanja et moi comprîmes en même temps ce dont Kira avait déjà pris conscience: les médecins n’avaient pas d’autre option que de renvoyer Minja mourir chez elle.


      Sanja tendit à Kira le biberon.


      —L’eau est assez propre? demanda Kira.


      —Oui, répondis-je.


      Kira et Sanja me regardèrent toutes deux avec insistance: Kira venait de s’aviser de quelque chose.


      —Tu sais sans doute que nous ne pouvons pas payer? précisa-t-elle.


      Ces mots s’adressaient autant à Sanja qu’à moi.


      —Ce n’est pas nécessaire, répondis-je.


      Kira s’assit sur un siège élimé, prit le biberon et le présenta à Minja. La petite avait à peine la force d’ouvrir la bouche, mais après de longues exhortations, Kira parvint à lui faire téter quelques gouttes. Elle porta Minja dans la chambre à coucher.


      —Sanja, viens un peu par ici, appela-t-elle.


      —Je t’attends, dis-je à Sanja, qui hocha la tête.


      Kira baissa la voix derrière la porte, mais j’entendis tout de même ce qu’elle disait. Je pense d’ailleurs qu’elle voulait que j’entendisse.


      —Tu n’aurais pas dû lui demander d’eau, disait-elle.


      —Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre? rétorqua Sanja. Je n’arrive pas à terminer la conduite d’eau. C’est presque impossible de trouver les parties qui manquent encore, les prix sont délirants.


      Kira soupira.


      —Je sais, Sanja. Et les achats d’eau ne devraient pas être de ta responsabilité. Si Minja allait mieux, je pourrais peut-être faire avec elle la tournée des villages voisins, proposer des travaux de couture, ou me faire embaucher à l’usine de bottes de l’armée à Kuusamo. Mais ceci dit, je préférerais ne rien devoir à qui que ce soit.


      J’en avais assez entendu. Je sortis sur la galerie, refermai discrètement la porte et m’assis sur une marche. Alentour, les jeunes têtes de tournesol se hissaient hors du sable, mollement courbées. Sous l’auvent d’herbe marine attendaient deux chaises gris poussière. Les cours et maisons mitoyennes paraissaient aussi ternes, aussi fatiguées, stricts reflets les unes des autres, noyées sous le poids de l’après-midi.


      J’ignorais combien de temps s’était écoulé quand Sanja sortit à son tour et tira doucement la porte derrière elle.


      —Elles dorment toutes les deux, fit-elle. C’est devenu rare ici ces derniers temps.


      Je voulus parler à voix basse mais les mots sortirent de ma bouche avec plus d’âcreté que je ne l’aurais cru:


      —Tu es devenue folle?


      Sanja se tourna brusquement vers moi. Ma poitrine se serra quand je vis si proche son visage accablé de fatigue, mais je continuai.


      —Tu ne sais pas le danger que tu cours à installer une conduite illégale? Si les patrouilles la découvrent…


      Je revoyais l’atelier vide en arrivant, le petit bruit sourd, et sa soudaine apparition.


      —Sous ton atelier. Ton chantier, il est sous ton atelier, hein?


      L’irritation, ou peut-être le désespoir, éclaira un instant les traits de Sanja.


      —Le quota ne nous suffit pas et on n’a pas les moyens d’en acheter en plus, lança-t-elle. Mon père a pu se débrouiller pour recevoir une partie de son salaire en eau, mais des fois on dirait que l’eau a servi à faire tremper des sous-vêtements sales.


      Je fronçai les sourcils.


      —Vous ne pouvez pas déposer une réclamation quelque part? demandai-je.


      Elle souffla d’un air dubitatif.


      —Auprès de qui? Des généraux qui nous la fournissent illégalement?


      —Arrête, j’ai compris.


      Elle me fixait d’un air incrédule.


      —Mais ne t’approche plus de cette conduite d’eau.


      —Toi, on voit bien que tu n’as jamais eu besoin de choisir. Entre te retrouver en prison pour crime d’eau et laisser ta famille mourir de soif.


      Je restai coite, car elle m’avait rarement parlé aussi sèchement. Elle avait l’air étonnée elle-même de la sévérité de ses paroles. Elle me prit la main et la serra.


      —Pardon, Noria. Ce n’est pas ce que je…


      —Tu as besoin de combien?


      —Noria…


      —Combien?


      Elle plongea son regard dans le mien. Ses yeux étaient sombres et brillants.


      —Beaucoup plus que ce que tu peux te permettre. Deux gourdes par jour.


      —Tu les auras.


      Elle secoua la tête:


      —Mais tu en as besoin, de ton eau. Tu ne peux pas.


      —Si.


      J’eus l’impression qu’elle s’apprêtait à me questionner. Je lui sus gré de ne pas le faire. Je ne tenais pas à lui mentir.


      


      Quelque chose avait changé entre Sanja et moi, quelque chose que j’étais bien en peine d’exprimer à l’époque, et peut-être le suis-je toujours aujourd’hui.


      Elle ne m’avait pas parlé de la conduite d’eau ni de la maladie de Minja. Je ne lui avais pas parlé de la source.


      Les secrets nous rongent comme l’eau ronge la pierre. En surface, rien ne bouge, mais les choses dont nous ne parlons à personne nous érodent et nous usent, et lentement la vie se met à tourner autour d’elles, à chercher la forme qui sera la sienne avec elles qui se taisent.


      Les secrets dévorent les liens entre les gens. Parfois, nous croyons qu’ils peuvent en créer: il suffit de laisser autrui pénétrer dans la chrysalide de silence que le secret a tissée en nous, et nous n’y sommes plus seuls.


      J’entrepris d’apporter régulièrement de l’eau à Sanja. Elle l’acceptait sans rien dire. La brume disparut des yeux de Minja, son regard put à nouveau se fixer sur les choses autour d’elle. Sa bouche retrouva le chemin des mots. Ses membres étaient aussi fins que des brindilles flétries par l’aridité hivernale, mais le risque vital avait disparu. L’attitude de Kira envers moi mêlait la gratitude à une gêne fuyante et taciturne. Jan ne parlait jamais d’eau les rares fois où je le croisais; il me demandait souvent s’il y avait besoin de travaux ou de réparations dans la maison ou le jardin. Je répondais chaque fois par la négative.


      


      Dans le même temps, mes tentatives de trouver de nouvelles informations sur l’expédition de Jansson avaient abouti à une impasse. Aiguillonnée par les dernières lignes du journal de Miro, j’avais parcouru tous les autres livres de maître de thé, mais je n’avais trouvé que de brefs et sporadiques griffonnages dont aucun ne m’avait rien appris qui me fût inconnu. La fosse à plastique protégeait ses secrets, si tant est qu’elle en eût. Mes visites n’eurent pas d’autre résultat qu’une vilaine coupure que je me fis avec un morceau de métal, et une poignée de composants qui pouvaient intéresser Sanja. Le silence dressait son mur devant moi, en quelque direction que ce fût. La lumière du texteur restait éteinte. Les brins d’herbe croissaient sans mot dire, et les cendres de mon père gisaient dans les profondeurs de la terre.


      Puis, un matin à la fin du printemps, le silence se rompit.


      C’était une journée semblable à toutes les journées qui annoncent l’été. Le ciel nuageux paraissait une voûte de métal poli et, sur les rares arbres et buissons, les feuilles vert clair ondulaient comme de frêles flammes. Les rues étaient tranquilles. Je dépassai une maison sous l’auvent de laquelle était assis un couple âgé. Des larmes coulaient le long des joues ridées de la femme. L’homme lui avait passé un bras autour des épaules. Je détournai le regard.


      Quand je parvins à la maison de Sanja avec mes gourdes, elle m’attendait à la porte.


      —Tu es au courant? demanda-t-elle.


      Je vis l’expression de son visage et mon cœur se serra dans ma poitrine.


      —Qu’est-ce qui s’est passé? Rien de grave?


      —Non. Ou plutôt si.


      Elle se tut, la stupeur se lisait sur son visage.


      —La maison au crépi gris, avec le cercle bleu, tu sais, près du centre de soins.


      Je me rappelais les fenêtres aveugles et les rideaux tirés, la cour vide, les voisins au regard fuyant.


      —En fait, les habitants n’avaient pas été emmenés comme tout le monde croyait, continua-t-elle. Ils ont été mis en résidence surveillée pendant près de deux mois, dans leur propre maison, gardés nuit et jour. Ils ne pouvaient aller nulle part, les soldats leur apportaient tout juste assez d’eau et de nourriture pour survivre. Ce matin, ils ont été expulsés et…


      Le mot suivant la faisait hésiter:


      —Ils ont été exécutés.


      —Tu es sûre?


      Je revoyais devant moi le cercle bleu, aussi criard qu’une plaie béante, sur la maison, bleu comme le ciel se reflétant dans l’eau, bleu des uniformes militaires. J’avais du mal à le croire, malgré tout ce qui s’était passé après la dernière fête lunaire.


      —Mon père a tout vu, dit Sanja. Il était en route pour le marché. Il a vu les soldats traîner ces pauvres gens hors de la maison et leur trancher la gorge au milieu de la cour. Tous les passants ont vu.


      J’essayai de bloquer les images qui affluaient, mais mon imagination avait pris les devants: le métal pressé contre la peau, un reflet couleur terre sur la lame, le mouvement d’un bras en bleu, une mare de sang qui s’étend sur le sable clair en réfractant la lumière du soleil.


      —Alors, on en est là? dit Sanja d’une voix étranglée. N’importe qui peut être exécuté dans sa propre cour? On peut se trouver emprisonné dans sa maison, comme ça?


      —Ça va s’arrêter. Il faut que ça s’arrête.


      —Et si ça ne s’arrête pas?


      Il me semblait n’avoir jamais vu un désespoir aussi intense sur le visage de Sanja.


      —Les gens vont continuer à avoir besoin d’eau. Ils vont devoir construire des conduites d’eau illégales au péril de leur vie. Et moi…


      Je compris ce qu’elle essayait de me dire.


      —Tu n’as quand même pas continué…? demandai-je.


      Elle baissa la tête vers le sol, ses cheveux noirs dissimulaient ses traits.


      —Nous ne pouvons pas dépendre éternellement de ton eau, Noria. Tu en as toi-même besoin.


      Je songeai aux maîtres de thé de jadis, à leurs choix et à leurs devoirs. Je songeai à Miro, qui avait fait ce qui lui paraissait juste, au mépris de toute tradition. Je songeai à mes parents, qui n’étaient pas là, et à Sanja qui, elle, était là.


      —Viens, dis-je. Il faut que je te montre quelque chose.


      


      Nous nous rendîmes à la colline comme à l’époque où nous jouions les exploratrices pleines d’astuce et de courage dans une étrange contrée sauvage. De lourds nuages formaient une muraille qui obscurcissait l’horizon. Le ciel se fermait progressivement. Nos pieds connaissaient les chemins et ne glissaient pas sur les pierres. Derrière le paysage s’en profilait un autre, tissé de souvenirs: ses sentiers étaient plus larges, ses collines aussi hautes que des montagnes, ses rochers plus massifs et plus escarpés, ses lits de rivière balafraient plus profondément le flanc des falaises. Comparé à cette image surgie de l’enfance, tout semblait petit, accessible, et pourtant j’avais l’impression qu’à chaque pas je m’enfonçais dans un paysage crépusculaire, hostile à perte de vue, et qui à tout moment menaçait de s’effondrer sur nous. C’est tout juste si je n’entendais pas les cailloux vibrer sur mes traces, effaçant dans le sable le sentier. J’évitais de me retourner, de peur de découvrir une lande désolée bordée de forêts à l’horizon, d’où la maison et le village auraient disparu… tous les chemins seraient bouchés, et nous n’aurions pas d’autre choix que d’aller de l’avant, à l’aveugle, vers une destination inconnue.


      Sanja ne demandait pas où nous allions, elle me suivait sans rien dire.


      Quand nous arrivâmes à l’entrée de la grotte, elle s’écria:


      —Je me rappelle! Le quartier général de la Très Eminente Société Centrale des Explorateurs de la Nouvelle-Qian.


      —Continuons, lui dis-je.


      Je rampai au fond de la grotte et cherchai dans les plis de la roche la manette, que mes doigts n’avaient plus guère de mal à trouver. La pierre était sèche, rugueuse et fraîche. La trappe s’ouvrit. Dans le noir, la lumière inquiète des lanternes se reflétait dans les yeux de Sanja, comme si ses pensées y dansaient, incandescentes.


      —Mais c’est quoi, cet endroit? demanda-t-elle.


      —C’est l’endroit qui n’existe pas.


      


      La fraîcheur familière nous enveloppait peu à peu tandis que nous nous enfoncions dans les entrailles de la colline. L’étrange ensorcellement qui m’avait saisie sur le sentier à l’air libre ne faiblissait pas. L’écho ténu de la source rebondissait en chuchotis de mur à mur, et je ne me défaisais pas du sentiment que si je regardais en arrière, Sanja disparaîtrait dans les replis de la grotte, ombre parmi les ombres souterraines. Nos silhouettes vacillaient sur les murs, tels des spectres émaciés. Je ne m’arrêtai qu’une fois arrivées à la grotte où l’eau jaillissait.


      J’entendis Sanja reprendre son souffle derrière moi. Elle s’approcha et prit ma main. Je sentais sur ma peau les croissants de lune de ses ongles, et son tremblement.


      —Tout ça, dit-elle. Toute cette eau. C’est à toi?


      —Oui, répondis-je.


      Ses doigts me serrèrent plus fort. Je corrigeai:


      —Non.


      Elle se tourna vers moi, furieuse.


      —Comment tu as pu me faire ça? cracha-t-elle. Comment as-tu pu me cacher tout ça? Ces pauvres gens ce matin…


      Sa voix tremblait.


      —Et Minja, elle aurait pu…


      La honte envahit mon visage. J’avais du mal à soutenir son regard.


      —Comment tu as pu? répéta-t-elle.


      Mes émotions s’enchevêtraient en moi en un tout confus. Qu’avais-je attendu –de la gratitude? Du soulagement? Un accès d’enthousiasme? Je savais que parler de la source revenait à me mettre en danger, mais à aucun moment je n’avais songé que le danger pourrait venir d’elle. Désormais, je n’étais plus sûre de rien.


      —Tu dois me promettre que tu n’en parleras à personne, dis-je moins sereinement que je n’aurais voulu. Je ne peux t’aider que si la source reste secrète.


      —Tu n’as pas le droit.


      Je n’arrivais toujours pas à la regarder.


      —Sanja, dis-je dans un murmure à peine perceptible, que crois-tu qu’il arrivera si quelqu’un d’autre l’apprend?


      Elle tenait toujours ma main. Je levai les yeux.


      Les ombres étaient plus denses sur son visage, et une tension parcourait son corps. Puis quelque chose changea, ses épaules se détendirent, son expression s’adoucit, sa voix retrouva un ton apaisé.


      —Ce n’est pas juste pour autant, dit-elle.


      —Je sais.


      Il faisait frais dans la grotte, l’humidité s’infiltrait dans mes os, mais le visage de Sanja restait rouge de notre rapide marche. Elle avait toujours mieux supporté le froid que moi.


      —Qu’est-ce que tu fais? demandai-je.


      Elle avait commencé à se déshabiller. Elle laissa tomber son tricot, enleva sa chemise et défit ses lacets:


      —As-tu une idée de la dernière fois où je me suis baignée dans une eau pure?


      Elle enleva le reste de ses vêtements et foula prudemment le bord de la mare. La roche, en un endroit aplani par l’érosion, formait une légère pente s’enfonçant dans l’eau. Je la vis frissonner au moment où ses pieds entrèrent en contact avec l’eau, mais elle y pénétra sans s’arrêter, à petits pas, jusqu’à la ceinture. Elle alla un peu plus profond et s’accroupit.


      La surface lisse se referma sur elle, comme sur une pierre qu’on eût lancée. Elle réapparut, frissonnante, cheveux noirs plaqués sur la tête, et elle était si pâle, si fluette dans la lumière délicate des lanternes, qu’elle en semblait presque transparente: une ondine prise dans les rets de la réalité.


      —Elle est froide?


      —Viens te rendre compte, dit-elle.


      Les secrets nous rongent comme l’eau ronge la pierre.


      Si nous laissons autrui pénétrer dans le lieu que le secret a creusé en nous, nous n’y sommes plus seuls.


      J’ôtai mes vêtements et j’entrai dans la source. Je me raidis contre la froideur l’eau, je la laissai recouvrir ma peau malgré les élancements dans mes membres et les picotements dans mon dos. Les pierres du fond étaient des galets, et l’eau, dans la pénombre, ne me permettait pas de voir où je posais les pieds. Je glissai, Sanja tendit le bras pour me soutenir.


      Je m’y accrochai. Je fermai les yeux.


      Loin au dehors, le temps continuait de s’écouler, le vent balayait les rochers et la lumière tournait lentement, et nous, nous étions là, dans le silence immobile.


      En surface, rien ne bouge, mais dessous, lentement, notre vie se cherche une forme propre, avec ces choses qui se taisent.


      Sanja finit par me lâcher. Elle recula d’un pas, puis un autre. Ses sourcils se froncèrent, étonnés. Elle baissa les yeux, essaya de voir au fond. Je m’approchai et sentis sous mes pieds quelque chose de lisse et uniforme, une matière dure, comme une plaque.


      —Noria, c’est quoi ça?


      


      La boîte était en bois, et une fine pellicule d’algue noire s’était accumulée sur le couvercle. Elle était haute comme deux ou trois livres de maître de thé empilés, mais un peu plus longue. Deux larges ceintures de cuir la maintenaient fermée. Il n’y avait pas de serrure. Nous la retournâmes dans tous les sens, à la lumière des lanternes ardentes. J’entrepris d’ouvrir l’une des deux ceintures.


      —Tu es sûre que ce n’est pas dangereux? demanda Sanja.


      —Non, reconnus-je. Mais tu n’es pas curieuse de savoir ce qu’il y a dedans?


      Elle hocha la tête et s’attaqua à l’autre ceinture.


      La boîte en contenait une autre, en métal, qui était soigneusement fermée mais n’avait pas non plus de serrure. L’eau avait pénétré la première boîte, mais pas la seconde. On y avait enfermé un gros paquet enveloppé de plastique transparent qui contenait lui-même un sac de tissu. J’arrachai le plastique et défis le tissu, qui s’avéra être une chemise brune. Nous restâmes toutes deux sans un mot.


      Sur le tissu délavé reposaient six disques.


      


      Il plut ce soir-là, il plut tant que la poussière du sol forma une boue noire et écumeuse dans les rues, que de petits ruisseaux coulèrent parmi les cailloux et les cours, douchant les arbres fatigués. Les gens ouvraient la bouche, buvant ce qui tombait du ciel en remerciant des forces qu’on ne savait plus nommer. L’eau tambourinait dans les baquets, dans les bassins, sur les toits, et le son de la pluie rassemblait le pays entre ses doigts bienveillants, caressait la terre, la pelouse jusqu’aux racines des arbres.


      Sanja et moi étions assises sur la véranda de la maison, et regardions le flamboiement alangui des lanternes ardentes sur les murs et au sol. Je sentais la chaleur de sa peau, toute proche de moi.


      Sept disques argentés scintillaient sur la table.


      La nuit tomba tard, et tout était exactement à sa place.
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      —Tu veux bien repasser le dernier?


      Sanja pressa le bouton dont les deux flèches pointaient à gauche. J’avais le poignet douloureux à force d’écrire. Je me secouai le bras tout en prêtant l’oreille aux sons indéchiffrables dont bruissaient les haut-parleurs. Sanja enleva son doigt et l’on entendit une voix disant:


      «… jusqu’à ce que nous ayons vérifié tous les résultats. On peut cependant d’ores et déjà affirmer que le Saltfjellet-Svartisen, le Reivo et la majeure partie du territoire compris entre Malmberget et Kolari sont des zones dans lesquelles les réserves d’eau sont pour certaines déjà potables et, selon nos estimations, le seront entièrement d’ici cinq décennies.»


      —Stop, lui dis-je.


      Sanja arrêta l’enregistrement et je notai la dernière phrase dans mon carnet.


      Nous avions disposé autour de nous sur le sol de l’atelier tout ce dont nous avions besoin: l’appareil, les disques et les livres de ma mère que j’avais rapportés de la maison. J’attrapai un lourd volume où se trouvait une carte des Terres perdues datant du monde d’antan, et je cherchai les noms des endroits évoqués. Reivo fut le premier à me sauter aux yeux. Je l’entourai, puis en me redressant je m’aperçus que j’avais les muscles de la nuque et du dos noués et endoloris.


      —Je crois que j’ai besoin d’une pause.


      Cela faisait des heures que nous étions assises là.


      Sanja haussa les épaules.


      —Ben c’est toi qui as voulu noter tout ce qu’il y avait sur les disques. Je vais chercher du thé.


      Elle se leva, tandis que je continuais à marquer sur la carte les noms de lieux qui figuraient dans l’enregistrement.


      —A vrai dire, je ne vois toujours pas ce que tu comptes faire de ces données, remarqua-t-elle en sortant.


      —Moi non plus, avouai-je tout en sachant que ce n’était pas complètement vrai.


      Les disques étaient posés sur le tissu brun. Nous les avions rangés par ordre chronologique en écoutant les passages, au début, où étaient mentionnées les dates. Jusqu’ici, nous en avions écouté quatre en entier, et j’avais noté leur contenu pour essayer de reconstituer le récit complet. Cela n’allait pas sans problème: les mots étaient parfois difficiles à décrypter, le temps avait effacé le son par endroits, et certaines portions du disque étaient tellement rayées que l’appareil sautait à chaque fois par-dessus. De plus, il manquait de longues parties de ce journal, des journées, des semaines entières, absentes entre deux disques. J’estimai qu’il y en avait eu dix, voire plus, et non sept à l’origine.


      J’étais désormais certaine qu’ils avaient tous la même provenance. Deux voix masculines distinctes y figuraient, dont l’une était manifestement celle que nous avions entendue sur le premier disque que nous avions trouvé. J’étais également convaincue que les mystérieux chercheurs que Miro avait cachés pendant le Siècle obscur constituaient une partie de l’expédition de Jansson, et que c’était bien dans la grotte de la colline qu’il les avait mis à couvert. Je ne voyais aucune autre explication à la présence des six disques dans la source. J’espérais toujours réussir à découvrir le trajet de l’expédition, mais transcrire les enregistrements, carte à l’appui, était un processus d’une lenteur exaspérante, et je savais que le récit ne pourrait jamais être complet. Entre l’expédition Jansson et notre réalité d’aujourd’hui, il s’était écoulé trop d’années, trop de détails se trouvaient obscurcis, trop d’images empoussiérées. L’idée que nous pourrions nous faire de ce monde disparu resterait une ombre floue, aux traits brouillés par la distance.


      Pourtant, malgré les ravages du temps, il y avait là quelque chose qui allumait une flamme en moi, qui m’exaltait, comme si ma peau était devenue soudain trop étroite et les frontières de mon être trop proches, où que mon regard se portât. L’expédition de Jansson avait bel et bien existé. Ces gens avaient vécu et respiré, ils avaient chargé leur véhicule de vivres, d’eau et d’outils, et ce rapide engin les avait transportés par-delà les frontières surveillées, jusqu’aux Terres perdues. Ils avaient escaladé des sentiers rocheux que personne n’avait plus empruntés depuis des décennies, ils avaient contemplé depuis les flancs des fjords des villages submergés par les eaux. Ils avaient trempé leurs doigts dans des torrents descendant des hauteurs dans des lacs noirs, glacés de silence, et quand leurs instruments indiquaient que l’eau était potable, chacun de leurs pas se voyait justifié.


      Dans mes rêves, j’étais avec eux, dans cette contrée où partout régnait la voix de l’eau. Je ne voyais pas leurs visages, et je ne leur parlais pas. Ils restaient en deçà, inaccessibles, comme si j’étais moi-même un esprit désincarné qu’un courant de ténèbres retenait, l’empêchant de franchir la frontière et de rejoindre le monde des vivants. Sanja était toujours à mon côté, et tout était différent alentour: les sommets blancs des collines, la morsure du froid, le reflet du ciel dans l’eau, aussi clair que s’il s’agissait d’un autre monde, inconcevable.


      Il y a loin des rêves aux paroles, et aussi loin des paroles aux actes. Mais à chaque écoute, ces distances s’amenuisaient.


      La porte claqua. Sanja entra dans l’atelier et me mit dans les mains une tasse de thé clair. Elle en avait renversé une goutte, qui descendit sur mes doigts.


      —Je crois que je n’ai plus la force pour aujourd’hui, lui dis-je. Tu me raccompagnes?


      Cela signifiait bien sûr: Tu viens chercher de l’eau? Mais nous ne le disions jamais de vive voix. Parler de l’eau était devenu gênant entre elle et moi, comme c’était le cas dans tout le village. Chacun craignait de donner l’impression qu’il se vantait de ses réserves ou qu’à l’inverse il mendiait une gourde.


      —Aujourd’hui je ne peux pas, répondit Sanja. Maman s’est fait embaucher pour la semaine à la cuisine du quartier militaire, il faut que je reste à la maison avec Minja. Je viendrai demain.


      —Demain, ce n’est pas possible. J’ai des invités pour une cérémonie du thé.


      Elle avait l’air déçue, mais je savais que je n’arriverais pas à trouver un moment pour elle. Le maire adjoint de Kuolojärvi était un client exigeant, et de manière générale les jours de cérémonie me tenaient occupée de l’aube au crépuscule. Je ne pouvais pas me permettre de perdre encore des invités. Plusieurs des habitués de mon père avaient cessé de venir après sa mort, malgré leurs condoléances et bien qu’ils m’eussent assuré qu’ils ne manqueraient évidemment pas de continuer leurs visites maintenant que j’étais maître de thé. Du temps de mon père, c’étaient en général les recommandations du major Bolin qui amenaient de nouveaux clients, mais, manifestement, le major ne s’était pas trompé quand il m’avait dit qu’il ne pourrait plus me servir de protecteur. Je n’avais plus eu la moindre nouvelle depuis les funérailles de mon père.


      —Après-demain, tu peux? demandai-je.


      Elle hocha la tête. J’enfilai la capuche, je pris le carnet de notes et le sac, et me retrouvai dans la sécheresse poussiéreuse de l’après-midi.


      Comme je passais le portail, je vis un soldat approcher depuis les faubourgs. Je ne le regardai pas. Tout le monde au village avait appris à en faire autant. Quand nous nous croisâmes, il me salua tout de même. Surprise, je levai les yeux. Je mis un moment à le reconnaître: c’était le soldat blond que j’avais vu parler à Sanja l’été précédent, quand Taro et ses hommes étaient venus chercher de l’eau sur les terres du maître de thé.


      Je bifurquai vers la route qui sortait du village. Du coin de l’œil, je vis que le soldat s’était arrêté au portail de la maison de Sanja.


      


      Cette cérémonie du thé n’était pas la première que je célébrais seule depuis la mort de mon père. J’avais appris à trouver du réconfort dans sa présence invisible: les souvenirs que j’avais de lui étaient si étroitement liés à la cabane que j’avais l’impression qu’il était toujours là, veillant sur mes gestes, prêt à me guider avec bienveillance. Cette fois-ci, pourtant, c’était un reflet sombre et sérieux de lui qui m’accompagnait, comme s’il savait. Je répondis docilement aux questions du maire adjoint sur le tableau accroché au mur, je lui offris des friandises préparées selon des instructions précises et je laissai le thé infuser longtemps, comme il le souhaitait. Mais je ne parvenais pas à atteindre la paix requise pour me concentrer comme il convenait.


      Il n’est pas facile de porter le poids d’une promesse rompue.


      S’il est difficile de plaire aux morts, il est parfois encore plus difficile de leur déplaire.


      La cérémonie me laissa une impression de creux, de vide. Quand finalement je refermai à clé la porte de la cabane, en fin de soirée, et marchai vers la maison à la lumière d’une lanterne ardente, mes membres me semblèrent aussi fragiles que du verre, j’étais trop fatiguée pour me préparer à dîner. Dans la frêle lumière de ce soir d’été précoce, je m’affalai dans mon lit et m’endormis.


      Je me réveillai quand on frappa à la porte.


      —Noria?


      C’était la voix de Sanja sur la véranda.


      —Il y a quelqu’un?


      —Un instant! m’écriai-je en me levant péniblement.


      Un soleil lumineux éclairait le jardin. Je passai mes pieds dans des sandales et j’avançai, à demi trébuchante, jusqu’à la porte d’entrée. Sanja portait dans ses bras quatre gourdes accrochées les unes aux autres.


      —Je t’ai envoyé un message, dit-elle. J’ai pensé que tu ne l’avais peut-être pas lu, et je suis venue quand même, comme prévu.


      J’avais complètement oublié qu’elle devait passer. Je jetai un œil au texteur sur le mur. Effectivement, la lumière rouge clignotait. Je ramenai en arrière mes cheveux lâchés.


      —Je n’ai rien entendu. Quelle heure est-il?


      —Il est encore tôt. Neuf heures grand maximum. Enfin, je suis un peu en avance.


      Je la laissai passer. Elle entra avec les gourdes. Je remarquai alors qu’elle tenait une enveloppe en herbe marine qu’elle s’empressa de me tendre.


      —Je suis tombée sur le facteur, au village. Quand il a su que je venais te voir, il m’a confié ça. Il a dit que ça lui économiserait un voyage.


      Je pris l’enveloppe. Comme j’étais certaine qu’elle venait de ma mère, je l’ouvris aussitôt. A l’intérieur, il y avait un texteur un peu cabossé, mais aucune lettre.


      —Bizarre.


      Sanja eut l’air du même avis.


      —Tu es sûre que c’est pour moi? repris-je.


      —C’est ce qu’a dit le facteur.


      J’essayai d’allumer l’appareil, mais l’écran resta noir.


      —La batterie est sûrement vide, dit Sanja.


      Je sentis en moi un creux et je me rendis compte que je n’avais pas mangé depuis la veille au matin.


      —Tu prends un thé? demandai-je.


      Elle hocha la tête et me suivit dans la cuisine. Je posai le texteur sur le rebord de la fenêtre, où il recevait directement la lumière. Il se rechargerait rapidement. Après avoir fait bouillir l’eau et disposé deux tasses fumantes, je plaçai mes doigts sur l’écran. Un indicateur se mit à briller. Sanja avait raison. L’écran s’alluma et le lecteur identifia mon empreinte digitale. Il n’y avait là rien d’inhabituel: tous les texteurs étaient programmés pour reconnaître le compte personnel ou familial d’un utilisateur sur la base de son empreinte digitale, et en principe toute personne inscrite au registre national pouvait ouvrir son compte avec n’importe quel texteur. En revanche, le nom qui apparut à l’écran n’était pas le mien. Aino Vanamo. L’année de naissance était la mienne, mais pas le jour. Et on avait indiqué Xinjing comme lieu de naissance.


      —Qu’est-ce qu’il y a? demanda Sanja en se levant pour regarder l’écran.


      Elle leva les sourcils.


      —Essaie, toi, lui dis-je.


      Elle mit un doigt sur l’écran et l’appareil lut son empreinte. Sanja Valama. Je remis mon doigt, et de nouveau ce sont les données d’Aino Vanamo qui s’affichèrent.


      —Génial, fit Sanja dans un souffle. Un passeport falsifié!


      Je lui connaissais cette mimique: elle réfléchissait déjà fiévreusement à la façon dont le texteur avait été piraté, et se demandait si elle arriverait à en faire autant.


      —Il a été programmé pour assigner de fausses données personnelles à ton empreinte, continua-t-elle. Mais pour qui le voit en passant, c’est un texteur parfaitement ordinaire.


      Une lumière rouge et le chiffre 1 se mirent à clignoter, indiquant la présence d’un message. Je cliquai.


      


      Si ce message te parvient, il est important que tu fasses ce que je vais te demander. Tu n’es pas en sécurité là où tu te trouves. Contacte Bolin. Il t’aidera à te procurer un billet de train. Quand tu sauras la date de ton départ, envoie-la-moi en utilisant ce texteur. N’utilise pas l’autre texteur, laisse-le à la maison quand tu partiras. J’espère te voir bientôt.


      Il n’y avait pas de signature, mais je reconnaissais le ton: c’était ma mère.


      Sanja et moi restâmes longtemps silencieuses. Finalement, elle demanda:


      —Tu vas y aller?


      —Je ne sais pas.


      Je comprenais à présent pourquoi ma mère m’avait demandé de lui envoyer un objet. Elle avait eu besoin de mes empreintes digitales pour faire faire le passeport falsifié, mais elle n’avait pas pu l’écrire tel quel, de peur que notre correspondance ne fût surveillée. Elle avait certainement dû graisser la patte de quelqu’un pour s’assurer que le texteur arriverait à destination. J’avais posté la cuiller plus d’un mois auparavant, l’acheminement de l’appareil avait donc probablement demandé plusieurs semaines.


      J’aurais dû ressentir de l’enthousiasme, sa proposition de venir à Xinjing signifiait que, malgré la guerre, la ville était relativement sûre. La vie serait plus simple si je n’avais pas constamment à surveiller la source cachée, à contempler les visages amaigris des villageois, à craindre que n’apparût un nouveau cercle bleu sur la porte d’une maison. Je n’aurais plus besoin de transporter l’eau depuis la colline ni de l’apporter à Sanja. Je n’aurais plus à nettoyer la maison, entretenir le jardin ni préparer, solitaire, les friandises de la cérémonie du thé. Nous pourrions à nouveau partager des choses, ma mère et moi, comme avant son départ, avant la mort de mon père. La fatigue qui m’avait saisie le soir précédent et s’accrochait encore à mes os s’abattit sur moi, si lourde que j’eus soudain envie de me coucher sur le sol de la cuisine et de ne plus bouger. Je voulais que quelqu’un d’autre prît la responsabilité de mon existence, et de tout ce qui en un instant était devenu un fardeau. Xinjing brillait au loin, dans une brume légère, accueillante comme le sommeil.


      Et, cependant, ce que je voulais fuir m’imposait aussi de rester. Qui s’occuperait de la source si je partais? Auprès de qui Sanja trouverait-elle de l’eau pour sa famille? Ce serait elle qu’on punirait si je laissais la source sous sa responsabilité, et si les soldats en apprenaient l’existence alors que je serais à l’autre bout du continent… Je ne pouvais pas la laisser courir ce risque.


      Derrière tout cela se profilait une issue qui, à partir de maigres fragments, venait de se matérialiser: l’eau, non celle de la source mais celle des Terres perdues, me montrait un sentier. Je pourrais suivre la volonté de ma mère et me rendre à Xinjing, ou bien suivre celle de mon père et rester la gardienne de la source. Ou encore, je pourrais faire selon ma propre inclination et choisir un sentier qui leur fût étranger, qu’aucun des deux n’aurait dicté.


      Ce jour-là, toutes ces possibilités semblaient peser du même poids, mais en réalité l’une d’entre elles avait déjà commencé à me disposer en sa faveur.


      Nous buvions le thé dans la cuisine, et mangions du pain d’amarante que nous trempions dans de l’huile de tournesol. Je vis que Sanja s’efforçait de ne pas avoir l’air trop vorace.


      —Je me suis toujours demandé, dit-elle, s’il était possible de prendre en défaut la protection du système d’identification. J’ai peut-être une idée.


      Je savais qu’elle aurait volontiers emporté le texteur falsifié à son atelier pour l’examiner mais qu’elle ne voulait pas me poser directement la question, et pour ma part je n’étais pas prête à le lui proposer. J’aurais besoin d’un passeport si je décidais de me rendre à Xinjing, et je craignais qu’elle ne fît disparaître par erreur les données factices.


      Quand nous eûmes fini notre collation, Sanja remplit ses gourdes au robinet de la cuisine. La semaine suivante, il me faudrait aller à la source fermer la conduite secondaire menant à la maison. Nous portâmes les gourdes dans sa remorque. Nous y avions installé un grand coffre de roseau au fond duquel nous les rangions sous un double fond construit par Sanja. Nous chargions ensuite par-dessus des vêtements à ravauder et des gourdes endommagées. Si les veilleurs d’eau arrêtaient Sanja –cela arrivait parfois–, ils ne trouveraient dans le coffre que les travaux de réparation et de couture que Sanja et sa mère réalisaient officiellement pour moi.


      Je regardai les traces laissées dans la poussière par la remorque, tandis que Sanja s’éloignait sur la route. Une vieille manche de chemise dépassait du couvercle du coffre, telle une flamme blanche agitée par le vent.


      


      Sanja m’accompagnait désormais à la source quand j’allais vérifier son niveau. Le temps virait à la canicule, et souvent la colline était le seul endroit où il faisait frais. Parfois nous n’allions à la grotte que pour fuir la chaleur du jour. Jusque-là, je m’étais contentée de rejoindre la grotte par le trajet le plus direct, de jeter un œil à la surface de l’eau avant de m’en retourner. Désormais, nos excursions aux alentours devinrent une habitude. Il nous arrivait de nous asseoir au bord du lit du cours d’eau asséché pour grignoter ou regarder les nuages cheminant dans le ciel. Parfois je lisais tandis qu’elle dessinait dans un carnet que je lui avais donné. Le cœur de ces balades demeurait toutefois la visite à la source, et bien que nous n’en ayons jamais parlé, je crois qu’elle avait le même sentiment que moi: la menace de l’assèchement de la source y paraissait irréelle, et chaque fois que nous entrions dans la grotte, c’était comme si nous pénétrions dans un autre monde. Un monde où nous avions accès au luxe démesuré de l’eau, pour nous seules, et je n’aurais pas voulu qu’il en fût autrement.


      On ne peut pas faire confiance au temps. Quelques semaines peuvent sembler un début d’éternité, et il est facile de vivre dans cette illusion.


      Ce jour-là, nous avions passé une heure, peut-être deux, au bord de la mare; rien ne pouvait nous rappeler l’écoulement du temps. Dehors, l’air était chaud et les insectes implacables. Dedans, les ombres de la grotte nageaient, apaisantes, sur notre peau brûlée par ce mordant début d’été. A la maison, le sarclage du jardin m’attendait, et Sanja avait toute une tablée d’objets à réparer dans son atelier, mais nous retardions le départ. Sanja était de bonne humeur et agençait une construction en pierres dans la lumière de nos lanternes.


      —Qu’est-ce que c’est? demandai-je.


      Elle avait dressé un monticule de pierres et placé tout autour, en rond, des figures de pierre plus petites sur lesquelles elle avait peint des expressions de colère.


      —Ici, c’est une maison, dit-elle en désignant le monticule au centre du cercle. Et eux, ce sont des veilleurs d’eau. Et là-bas, c’est nous.


      A quelque distance, il y avait deux autres figures, entre lesquelles elle avait posé un seau bricolé à partir d’un bout de plastique. Les deux figures arboraient un large sourire.


      —Les veilleurs ne les voient pas? demandai-je.


      —Ils regardent dans la mauvaise direction. Attends, j’ai besoin de cheveux à toi, annonça-t-elle en considérant une mèche qui s’était détachée de ma queue-de-cheval.


      —Pour quoi faire?


      —Pour te terminer.


      —Ah non, j’aime mieux être chauve!


      Je me mis à rire tandis qu’elle me courait après, et finalement je la laissai me couper quelques pointes. Elle plaça les cheveux sur le crâne de la figure, et un petit caillou pour les maintenir en place. Puis elle coupa quelques-uns de ses propres cheveux et les fixa de la même façon sur la tête de l’autre personnage rôdant à l’insu des veilleurs.


      —La ressemblance est flagrante, conclut-elle.


      


      Nous étions toujours d’humeur enjouée quand nous repartîmes par le tunnel. Nos pas et nos rires étaient multipliés par l’écho. Quand nous arrivâmes au niveau de la trappe, Sanja tira sans prévenir une des manettes, et une douche froide me tomba sur la nuque. Je poussai un cri et la giflai au visage avec ma queue-de-cheval dégoulinante.


      —Arrête, tu vas voir qu’une fois dehors tu seras bien contente d’avoir des vêtements tout frais, dit-elle en prenant son air innocent.


      —Ben dans ce cas tu aurais tort de t’en priver, dis-je en l’attirant sous le jet d’eau.


      Elle se débattit, s’ébroua et actionna la manette pour fermer le robinet. J’essorais toujours mes vêtements et mes cheveux quand elle ouvrit la trappe et se glissa dans la grotte de l’entrée.


      —J’arrive dans une seconde, lui criai-je.


      Elle ne répondit rien, et je ne la voyais pas de l’autre côté de la trappe. Il me sembla entendre un petit craquement.


      —Sanja?


      Je remplis une petite gourde que j’avais emportée et je la fis descendre. Puis je me glissai à mon tour dans le trou en portant mes deux lanternes et ma capuche trempée. Quand je levai les yeux, je fus frappée de stupeur.


      Sanja se tenait près de l’entrée de la grotte en me tournant le dos, une lanterne à la main. Son autre lanterne gisait brisée sur le sol, à côté de sa capuche. La lumière brûlait le paysage à l’extérieur, découpant les contours d’une silhouette masculine. Je distinguai ses traits dans le contre-jour.


      —Ça, c’est quelque chose qu’on ne voit pas tous les jours, dit Jukara. Deux jeunes femmes qui sortent trempées des profondeurs de la colline.


      Sanja tourna alors son visage vers moi. Mille fois j’ai essayé de décoder son expression, d’en comprendre chaque nuance. Le souvenir glisse et me fuit, il se brise en fragments, mais il y a deux choses dont j’étais certaine alors, et je le suis toujours. Sanja était aussi étonnée que moi-même, et sous son étonnement affleurait autre chose: elle avait l’air coupable.


      Nous n’avions évidemment plus aucun moyen de cacher la vérité à Jukara. Notre erreur, a posteriori, semblait puérile et d’une ridicule imprudence, mais nous l’avions commise et aucune de nous deux ne pouvait plus la rattraper. Nous étions si certaines de la sécurité qu’offrait notre cachette que nous ne nous étions jamais attardées à réfléchir à la façon dont nous expliquerions notre présence dans la grotte si quelqu’un nous y surprenait un jour. Nous aurions sans doute pu dire que nous étions venues faire un pique-nique, si la situation avait été différente. En l’occurrence, Jukara avait vu la trappe, la douche, et nos vêtements dégoulinants. Il était absurde d’imaginer même le persuader qu’il n’y avait pas d’eau dans les environs.


      Il ne nous questionna pas, ni ne nous menaça ou ne nous fit chanter. Il n’en avait nul besoin. Il était évident que si je ne lui offrais pas de l’eau, pour lui-même et sa famille, la grotte regorgerait de soldats avant même que j’eusse le temps de m’y rendre une prochaine fois –à supposer qu’il y eût une prochaine fois.


      


      —C’est de ma faute, me dit Sanja le soir venu.


      Jukara quittait la maison du maître de thé avec cinq gourdes pleines.


      —Je suis vraiment désolée, continua-t-elle. Je n’ai pas compris que ça risquait d’arriver.


      —De quoi tu parles?


      —Je suis passée chez Jukara la semaine dernière. Je n’avais plus de plastique de rapiéçage, et je ne connais personne d’autre au village qui pourrait en avoir. Il m’en a vendu à prix fort et il avait un comportement bizarre. Il m’a posé des questions sur toi.


      —Qu’est-ce qu’il a dit? demandai-je, sur mes gardes.


      —Il s’est plaint que tu ne lui apportais plus rien à réparer alors que ton père était son meilleur client.


      C’était vrai. Même avant la maladie de mon père, je confiais le plus souvent les travaux de réparation à Sanja, en secret, et après sa mort je n’avais jamais fait appel à Jukara.


      —Et puis il a dit toutes sortes de trucs sur ton père, continua Sanja. Il a dit qu’il s’était souvent demandé pourquoi ton père avait toujours plein de gourdes d’eau à faire réparer, alors qu’il n’était pas censé avoir plus d’eau que les autres villageois. Il a…


      Le rouge lui monta aux joues et elle se tut.


      J’attendis.


      Elle reprit:


      —Il m’a demandé si je pensais que vous aviez un puits secret ou une autre source d’approvisionnement en eau.


      Elle porta les mains à ses yeux.


      —Noria, je n’avais pas l’intention de lui révéler quoi que ce soit! Seulement j’ai été si surprise que j’ai rougi et j’ai fait tomber la boîte de plastiques qu’il m’avait vendue, et les rustines se sont répandues sur le plancher de son atelier. Je n’ai rien dit, et lui non plus. Mais il soupçonnait sûrement déjà quelque chose, et quand il m’a vue prendre peur, il a sans doute décidé de nous suivre jusqu’à la grotte…


      Je ne savais pas quoi lui dire:


      —Ce n’est pas de ta faute. S’il avait des soupçons, il nous aurait suivies de toute façon.


      Quand Sanja fut partie, je sortis la carte et le carnet de notes où j’avais transcrit les enregistrements. Je cherchai les routes qui étaient en usage au Siècle obscur, et d’autres routes qui pourraient peut-être encore être praticables. Je commençai à relier les uns aux autres les noms de lieux, et à dessiner un itinéraire partant du village dans leur direction.
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      Quand est violée la chrysalide de silence qui entoure un secret, elle ne peut plus se reformer. Les fissures s’élargissent, s’étendent et se ramifient comme un mycélium; impossible de dire ensuite où elles ont pris naissance et si elles ont une fin.


      Je ne sais toujours pas à ce jour comment l’information a circulé dans le village. Je ne pense pas que ça ait été le fait de Jukara. L’accès à la source était un trop grand privilège, qui lui donnait un pouvoir considérable. Il n’y aurait pas renoncé de son plein gré. Je peux comprendre Jukara à présent car quelque part en moi, hors de portée des mots, dans un lieu sans lumière où ma pensée n’avait pas accès, j’avais ressenti sans doute la même chose que lui: la source était mon bien, ma récompense pour des tâches qui autrement n’auraient jamais été rétribuées. Je n’avais pas encore compris qu’on ne peut pas exiger de tous les actes qu’ils donnent lieu à rétribution.


      Peut-être Jukara a-t-il parlé à Ninia. Oui, il a bien fallu qu’il parle, car, face à une épouse comme Ninia, il ne pouvait pas s’en tirer éternellement avec des histoires d’officiers soudain devenus munificents, et il avait sans doute bien du mal à expliquer ses fréquentes visites chez le maître de thé. Et parler à Ninia revenait à convoquer officiellement tout le village pour annoncer la nouvelle. Ce qui n’était au départ que chuchotis eut tôt fait de forcir, devint une large clameur, jusqu’à ce que tous l’entendissent.


      En fin de compte, peu importe la façon dont les villageois entendirent parler de la source. Le résultat fut le même. Quand, un jour, une femme s’est présentée au portail, avec ses cheveux gras, ses vêtements sales, ses trois enfants n’ayant que la peau sur les os, et m’a demandé d’une voix fragile si je pouvais lui vendre un peu d’eau à crédit, je n’ai pas pu l’éconduire. Après elle, il en est venu d’autres: un petit garçon aux yeux immenses, qui disait que ses parents étaient trop malades pour travailler, un vieil homme qui me rebattait les oreilles de son fils tombé au champ d’honneur, et d’autres femmes –des jeunes femmes avec leurs bébés, des vieilles femmes avec leur ventre sec, leurs jambes torses et leurs yeux harassés, des femmes mûres qui demandaient de l’eau pour leurs parents, leur mari ou leurs enfants.


      


      J’enroulais la lanière de cuir autour du bras de Mai Harmaja, de manière à maintenir la gourde.


      —Est-ce trop serré?


      —Non, tu peux y aller encore un peu.


      Je resserrai la lanière.


      —Maintenant ça tient bien, fit-elle.


      La gourde l’étranglait déjà au niveau de son aisselle, sa peau était en train de prendre une teinte bleu rouge. Mai laissa retomber sa manche et noua autour de ses épaules un mince foulard destiné à la protéger du soleil. Rien ne laissait deviner que ses larges vêtements dissimulaient cinq gourdes: deux attachées aux cuisses, deux aux bras et une à la ceinture. On entendait un léger floc-floc quand ses pieds se posaient sur les planches grinçantes de la véranda. Mai était une des volontaires du centre de soins, et déjà la troisième personne à se présenter ce jour-là.


      —Quelqu’un vient! s’écria le fils de Mai depuis le portail.


      Quand il se mit à courir vers la maison, ses pieds firent s’envoler de petits nuages de poussière, autant de scories dans le jour limpide. Il avait neuf ans et se sentait fier, car nous lui avions confié la responsabilité de surveiller le chemin et de nous prévenir dès qu’il verrait quelqu’un.


      —Ils ont un hélicamion.


      —Va dans la cabane à thé, dis-je à Mai. Attends-moi là-bas.


      Elle acquiesça.


      —Toi aussi, Vesa.


      Mai marcha vers la cabane en empruntant les dalles de pierre du sentier, et Vesa se précipita derrière elle d’un pas sautillant.


      Il fallait agir vite. Je courus dans ma chambre et revêtis la tenue de cérémonie, que je gardais toujours propre et repassée. En ressortant, je vérifiai rapidement que je n’avais pas laissé de gourdes vides surnuméraires sur la véranda, et je me dirigeai vers le portail. Je m’arrêtai sur le petit tertre, à côté du carillon suspendu à une branche de pin, d’où on pouvait observer la route. L’hélicamion qui approchait transportait, en plus du chauffeur, deux hommes en uniforme bleu dont je n’arrivais pas à distinguer les traits. Je me rappelais avoir une cérémonie du thé prévue pour jeudi, et nous n’étions que mercredi. M’étais-je par hasard trompée de jour? Je m’efforçais, comme mon père l’avait fait, de toujours tenir propre la salle de thé, afin de pouvoir, si besoin était, organiser une cérémonie dans de brefs délais, mais je n’en détestais pas moins les visites auxquelles je n’avais pas eu le temps de me préparer. Et voilà qu’il me fallait faire sortir Mai et Vesa de la cabane avec leurs gourdes, sans que cela parût trop suspect.


      Heureusement, la conduite secondaire de la colline était fermée. Je n’osais pas la laisser ouverte plus d’un jour par semaine, car si une patrouille de l’eau était venue faire une inspection, je n’aurais pas su expliquer pourquoi la distribution d’eau fonctionnait encore dans la maison du maître de thé alors qu’elle était interrompue partout ailleurs dans le village. C’est pourquoi je mettais de côté le plus d’eau possible quand la conduite était ouverte, et en général c’est avec cette eau entreposée que je remplissais les gourdes des villageois. En voyant arriver les soldats, je me félicitai d’avoir opté pour la prudence.


      L’hélicamion s’arrêta sous l’abri d’herbe marine. Quand les passagers en descendirent et s’approchèrent du portail, je pus voir leur visage et sursautai. L’un d’eux m’était inconnu, mais l’autre était le soldat blond que j’avais vu parler à Sanja l’été précédent et que j’avais de nouveau croisé quelques semaines plus tôt en sortant de chez Sanja.


      —Bienvenue dans la maison du maître de thé, dis-je en faisant une révérence. Puis-je vous demander la raison de votre visite impromptue?


      Le soldat blond me fit à son tour une révérence.


      —Je pense que nous n’avons pas été présentés, dit-il. Je suis le lieutenant Muromäki, adjoint du commandant Taro. Et voici le capitaine Liuhala.


      Son compagnon hocha la tête à mon intention.


      —Je suis ici sur les conseils du major Bolin. Vous nous attendez aujourd’hui pour la cérémonie du thé, si je ne m’abuse.


      Mes poumons se comprimèrent et ma respiration se bloqua dans ma gorge. Le rendez-vous avait été pris par écrit, comme d’habitude, et le nom de Muromäki m’étant inconnu, je n’avais pas su l’associer au visage que je voyais devant moi. J’espérais que ma voix ne tremblerait pas quand je répondis:


      —Je vous attendais demain, lieutenant Muromäki. La lettre par laquelle nous sommes convenus de la date parlait de demain au lieu d’aujourd’hui, et j’ai confirmé la date dans ma propre réponse.


      Muromäki pencha la tête sur le côté. Il avait l’allure d’un chien au museau fin, qui flaire dans le vent l’odeur de sa proie.


      —Comme c’est étrange, mademoiselle Kaitio. Je suis certain d’avoir dit à mon secrétaire qu’il s’agissait d’aujourd’hui. Demain n’est absolument pas possible.


      —J’ai présentement des invités pour le thé, dis-je. Mais ils s’apprêtent à partir. Si vous pouvez attendre une demi-heure, j’aurai le temps de nettoyer la cabane à thé pour vous. Les friandises, malheureusement, ne seront pas fraîches de ce matin, car j’avais l’intention d’en préparer d’autres demain avant votre arrivée.


      —Si vous avez des invités, pourquoi n’êtes-vous pas dans la cabane à thé? demanda Muromäki.


      —J’ai oublié d’apporter les friandises avant le début de la cérémonie.


      —Dans ce cas, nous reviendrons dans une demi-heure.


      Je lui fis une nouvelle révérence; Muromäki et son compagnon remontèrent dans l’hélicamion.


      Je me rendis dans la cuisine et dénichai dans une armoire un bol à moitié rempli de friandises rassies. Je vérifiai rapidement qu’elles n’étaient pas moisies en en goûtant une: elle était sèche mais pas rance. Il faudrait s’en contenter. J’emportai le bol dans la cabane à thé. Je faillis emprunter l’entrée des invités, mais au dernier moment je me souvins de contourner le bâtiment pour rejoindre l’entrée du maître, à l’arrière. Mai et Vesa me jetèrent un regard interrogateur au moment où j’entrai.


      —Il faut que vous soyez prudents, dis-je. Il y a deux soldats au portail. Ils croient que je vous ai invités à prendre le thé. Je vais vous raccompagner au portail. Quand vous prendrez congé, remerciez-moi pour la cérémonie, appelez-moi maître Kaitio et faites une profonde révérence. Es-tu sûre d’arriver à transporter toutes les gourdes en sécurité? demandai-je à Mai.


      Son visage s’était décomposé et elle s’était mise à se ronger l’ongle du petit doigt.


      Elle fit quelques mouvements, comme pour évaluer la réaction de ses membres sous le poids de l’eau.


      —Oui, fit-elle.


      —Vous êtes prêts?


      Mai regarda Vesa. Ce dernier hocha la tête à plusieurs reprises d’un air sérieux. Puis Mai hocha la tête à son tour. Je leur montrai l’entrée des invités.


      —Quand vous serez dehors, attendez-moi.


      


      J’avais l’impression que chaque pas faisait lourdement clapoter l’eau dans les gourdes de Mai, tandis que nous avancions le long du sentier vers le portail. Je surveillais du coin de l’œil les gestes de Vesa, craignant qu’il ne se mît à sautiller ou à faire toute autre chose inconvenante de la part d’un hôte du thé.


      Quand nous arrivâmes enfin au portail, je fis une révérence à Mai. Elle m’en fit une fort raide en réponse, et Vesa suivit son exemple.


      —Merci, maître Kaitio. Ce fut une joie que d’être votre invitée.


      —Merci, madame Harmaja. Que les eaux pures coulent jusqu’à vous.


      Muromäki était descendu de l’hélicamion pour se dégourdir les jambes. Quand Mai et Vesa s’engagèrent sur le sentier de sable qui cheminait entre les arbres, il adressa la parole à Vesa:


      —Tu es plutôt jeune pour participer à une cérémonie du thé.


      Je vis Mai s’alarmer, mais cela ne dura qu’un instant, elle parvint étonnamment vite à se ressaisir. La présence des patrouilles de l’eau et des soldats qui quadrillaient le village nous avait à tous appris à dissimuler; muscles, visages et langues se rappelaient encore les manières d’une existence ordinaire et savaient les réadopter si besoin était. Mai posa une lourde main sur l’épaule de Vesa et dit:


      —J’essaie simplement de lui apprendre les bonnes manières. Quand il sera grand, il veut être officier.


      Muromäki esquissa un sourire, et je vis encore une fois un prédateur à l’affût.


      —Vraiment? Je te souhaite une belle carrière, mon garçon, dit-il en ébouriffant les cheveux noirs de Vesa.


      Mai fit un signe de tête à Muromäki et s’éloigna en tenant Vesa par la main.


      —Au revoir, madame! cria Muromäki dans leur direction.


      Ils avançaient lentement, et la démarche de Mai était loin d’être légère. Vesa jeta un regard derrière lui, les yeux écarquillés, mais Mai lui fit fermement tourner la tête. Le geste de son bras était raide.


      —Je sonnerai la cloche quand tout sera prêt, dis-je à Muromäki.


      Je me dirigeai rapidement vers la cabane, me demandant à chaque pas s’il avait noté quelque chose d’inhabituel.


      


      Les tasses s’entrechoquèrent quand je posai le plateau sur le sol de la salle de thé, mais Muromäki ne sembla pas remarquer le tremblement de mes mains. Je dissimulais du mieux que je pouvais ma nervosité derrière les formes de la cérémonie: je laissais les gestes familiers couler d’eux-mêmes, tout en essayant discrètement de lire chez Muromäki des signes de suspicion ou de triomphe. Je n’en voyais aucun. Il connaissait étonnamment bien l’étiquette de la cérémonie et ne posait nulle question superflue. Il discutait à voix basse avec Liuhala, et rien ne laissait supposer que cette visite fût pour eux autre chose qu’une façon de se délasser des soucis professionnels.


      Le léger souffle de l’eau qui chauffait dans la marmite m’apaisait. Je me remémorai l’idée qui était au fondement de la cérémonie: autour du thé, tous les hommes étaient égaux, quand bien même leurs existences ne se croiseraient jamais hors des murs de la cabane. Je commençai peu à peu à croire que Muromäki était vraiment venu non pas sur ordre de Taro, mais simplement pour prendre le thé, et que le fait qu’il se fût présenté le mauvais jour était bel et bien le fruit d’un malentendu. Il ne fit plus mention de Taro et ne parla plus que de la qualité du thé, du service à thé, et de l’hiver passé, qui avait été plus froid que d’habitude. Je m’aperçus qu’une question me taraudait: se peut-il qu’existe quelque part un monde où les gens n’ont pas à choisir leur camp, où chacun peut s’asseoir et boire un thé sans tensions, sans que le pouvoir appartienne aux uns tandis que la peur ronge les autres? C’était là le monde dont les maîtres de thé avaient rêvé, qu’ils avaient bâti, le monde sur lequel ils avaient veillé –mais ce monde avait-il jamais été réel, ou pourrait-il le devenir un jour?


      Dans ce monde-là, Muromäki faisait une révérence, prenait le thé que je lui offrais, et je n’avais nul besoin de le catégoriser comme ami ou ennemi.


      Dans ce monde-ci, je lui faisais une révérence à la fin de la cérémonie et je sortais par l’entrée du maître. L’image de ce lieu dans lequel le pouvoir n’existait pas s’effaçait dans la pénombre de la cabane à présent fermée. Je raccompagnais Muromäki et Liuhala au portail, et j’ignorais si je venais de servir un ami ou un ennemi.


      


      Au fil des longues journées du cœur de l’été, tandis que l’eau coulait secrètement de la colline à la maison du maître de thé et que les villageois inventaient d’innombrables expédients pour la transporter chez eux –sous leurs chemises et leurs jupes, dans des compartiments secrets de leurs chariots, ou encore cachée dans des chutes de bois, des meubles, des vêtements que je faisais mine de vendre ou d’envoyer en réparation, et ainsi de suite–, je passais chacun de mes moments de liberté derrière la porte fermée de ma chambre, et j’étudiais les cartes et mes notes. J’apprenais les noms des lieux, j’arpentais les routes en estimant leur praticabilité, je mesurais les distances, je calculais l’altitude et j’évaluais le temps qu’il faudrait pour aller d’un lieu à l’autre en hélicamion. Il me fallut une semaine pour estimer le nombre d’heures et de jours que prendrait le trajet jusqu’aux Terres perdues et retour, ainsi que la quantité d’eau et de vivres qui tiendrait dans l’hélicamion et enfin dans quelle mesure cette charge ralentirait le voyage. J’emprisonnai une poignée de mouches ardentes dans une lanterne et j’entrepris de leur jeter de temps à autre des morceaux de fruits pour voir combien de temps elles vivraient et éclaireraient si je ne les libérais pas.


      Finalement, par une journée pluvieuse, une demi-lune après le milieu de l’été, je parlai de mon projet à Sanja.


      Nous étions assises comme à notre habitude sur des coussins dans son atelier. J’avais le carnet de notes ouvert sur les genoux. Une grosse mouche prise au piège bourdonnait le long de la moustiquaire, volant alternativement du sol au plafond. Sanja plaça dans l’appareil le disque numéro sept. Les six autres étaient empilés dans la boîte où nous les conservions. Le septième était le seul que nous n’eussions pas écouté jusqu’au bout.


      —Sanja, commençai-je. Tu t’es déjà demandé comment c’est, maintenant, dans les Terres perdues?


      —Pourquoi ça? demanda-t-elle en refermant le couvercle.


      Je haussai les épaules, mais je ne répondis pas. Elle me fixa en plissant les yeux.


      —Tu n’es pas sérieuse, là, dit-elle d’un air incrédule.


      —Pourquoi pas?


      Peut-être est-ce seulement à ce moment que je compris à quel point j’étais déterminée. Je sortis de mon sac une carte que j’avais emportée.


      —Noria, dit Sanja, tu n’as là que quelques malheureux fragments du passé. D’accord, imaginons que l’expédition ait été réelle… mais nous n’avons que des bouts de leur récit de voyage. S’il y a bien eu de l’eau pure dans les Terres perdues pendant le Siècle obscur, rien ne dit qu’il y en ait maintenant. Et puis pour y aller, comment tu ferais?


      —J’irais par les routes.


      Je dépliai la carte, sur laquelle j’avais dessiné un trajet possible:


      —Rovaniemi est à la limite des Terres perdues. Je devrais réussir à me procurer un hélicamion. J’ai étudié les cartes, des vieux livres, des notes manuscrites. J’ai suivi les actualités. Je suis à peu près certaine qu’il y a, au nord de Rovaniemi, plusieurs routes non gardées qui franchissent la frontière. Les routes du monde d’antan étaient larges et bien faites, elles étaient prévues pour des véhicules rapides. Beaucoup d’entre elles sont sûrement toujours praticables puisqu’il y a des gens qui vivent là-bas, pile sur la frontière des Terres perdues. L’expédition Jansson s’est servie de ces routes, et nous pouvons suivre le même trajet que…


      —Attends, m’interrompit Sanja. Comment ça, nous?


      Je me rendis compte que j’avais parlé un peu vite. Je rougis.


      —J’ai pensé que, peut-être, tu voudrais venir avec moi, balbutiai-je embarrassée.


      Sanja ne me lâchait pas du regard et je compris qu’à aucun moment je n’avais envisagé de partir seule. Dans toutes mes rêveries, elle était à mes côtés, en train de lire une carte, de chercher le cap dans le ciel étoilé, de grimper à flanc de montagne ou d’explorer des grottes. Je n’avais pas envisagé sérieusement la possibilité qu’elle pût refuser, ni ce que je ferais si ma seule alternative était de partir seule.


      —Noria, dit Sanja d’un air bienveillant. Comment imagines-tu que je puisse partir? Ma mère, mon père, Minja, ils n’arriveront pas à se débrouiller ici sans moi. Je ne peux pas les abandonner. Et puis toutes les routes sont surveillées. Comment je pourrais aller ne serait-ce qu’à Rovaniemi, sans même parler d’aller plus loin? Je n’ai pas de passeport falsifié comme toi.


      —Tu as dit que tu arriverais peut-être à pirater un autre texteur, lui rappelai-je.


      —Peut-être, soupira-t-elle. Il y a trop de «peut-être» dans ton projet. Et si, si nous parvenions jusqu’aux Terres perdues, et si finalement il n’y avait pas d’eau là-bas…? Tout ça pour rien?


      —Je sais qu’il y a de l’eau. Il faut qu’il y en ait.


      Sanja ne renonçait pas.


      —Et puis après, fit-elle. Qu’est-ce que ça ferait?


      Elle avait évidemment raison. Même si nous trouvions de l’eau –si j’en trouvais, corrigeai-je en mon for intérieur– je n’aurais aucun moyen de la rapporter au village. Qui, parmi les villageois, serait prêt à se rendre en territoire étranger pour de l’eau? Et même à supposer qu’une partie d’entre eux fussent assez désespérés pour envisager de prendre la route, les Terres perdues étaient un territoire interdit. Un ou deux voyageurs pourraient encore y réussir, mais plus il y aurait de candidats, plus ce serait difficile.


      Il me paraissait insupportable de renoncer à ce projet, qui avait mis des mois à mûrir. J’aurais peut-être été prête à essayer, prête à faire une croix dessus et à m’en détacher peu à peu, si ce jour-là avait pris une autre tournure. Si ne s’était pas passé ce qui se passa ensuite.


      Sanja mit en marche l’appareil. Le disque se mit à tourner dans son nid et une voix d’homme énonça une date que j’avais déjà notée précédemment. Il parlait de résultats de recherche, de conditions climatiques. Je vérifiai ce que j’avais déjà écrit, et repris mon travail de report là où nous avions terminé la fois précédente. Quand j’eus noirci une demi-page, la voix s’arrêta tout à coup, au milieu d’un mot. Suivit un claquement, un souffle, puis c’est une voix de femme qui sortit des haut-parleurs. Elle disait:


      «Nouvelle tentative. Nils, je suis désolée de m’enregistrer sur ton journal de bord, mais ce que j’ai à dire est plus important.»


      La femme fit une pause.


      Je jetai un coup d’œil à Sanja et je vis qu’elle aussi avait reconnu la voix. Ces derniers temps, mon attention avait été si complètement fixée sur le trajet de l’expédition de Jansson que j’avais presque oublié la femme dont le récit s’était interrompu à la fin du premier disque. Elle ne figurait pas sur les autres. Mais là, c’était indubitablement la même voix, et à l’entendre je sentis une soudaine exaltation m’envahir. Le fossé entre le Siècle obscur et le présent venait de se refermer à l’improviste, et je retins ma respiration tandis que ses paroles s’écoulaient dans l’atelier.


      «Difficile de savoir par où commencer. L’histoire n’a pas de commencement ni de fin, il n’y a que des événements autour desquels les hommes construisent des récits afin de mieux les comprendre. Et pour qu’un récit puisse être conté, il faut choisir ce qu’il convient d’en taire.»


      Elle continuait de parler, et nous écoutions. Il n’y avait plus de place pour d’autres mots que les siens. Dehors, les nuages couvraient le ciel, et derrière le ciel était bleu profond même si nous ne le voyions pas. L’herbe poussait, les gens respiraient, la terre tournait. Mais entre les parois de cet atelier, à travers ces paroles, maints changements s’amorçaient dans notre connaissance et dans notre perception, des changements à la mesure des mouvements de l’océan qui se soulève, envahit les rues et avale les maisons sans jamais plus se retirer, sans jamais rendre ce qu’il a pris.


      Quand l’appareil revint au silence, l’air dans mes poumons se débattait. Quelque chose avait lâché en moi, en nous. J’eus l’impression que j’ouvrais les yeux pour la première fois, que je voyais tout avec une netteté accrue: la pierre anguleuse au milieu de la cour, les extrémités piquantes du buisson, les pans de toile d’araignée sous la poutre.


      Quand est violée la chrysalide de silence qui abrite un secret, elle ne peut plus se reformer.


      —Tu crois que c’est vrai? demanda finalement Sanja.


      Sa voix était faible, sur le point de se briser, et l’atmosphère fissurée qui nous entourait ne se retira pas. Elle recouvrait tout, de sa profondeur aussi inéluctable que l’océan.


      —Tout ce qu’elle a dit, à ton avis…


      —Je crois que oui, dis-je. Je crois que c’est vrai.


      —Moi aussi, dit Sanja.


      Elle éteignit l’appareil. De tous les silences, celui-ci était le plus lourd, le plus inévitable: après le silence des secrets, je découvrais le silence de la connaissance.


      


      Ce soir-là, quand la maison fut vide, le jardin au calme, et qu’il n’y eut plus aucun passant sur la route, je me rendis seule à la source. Le soleil frôlait l’horizon sans basculer de l’autre côté, et la nuit d’été était plus claire qu’un jour de plein hiver.


      La lanterne ardente éclairait les sombres parois de pierre. Quand je l’approchai de la surface de l’eau, je vis ce que je pressentais depuis quelque temps.


      La hauteur de la mare avait diminué. Pas au point d’atteindre un niveau dangereux, mais elle était nettement moindre.


      Le repère blanc luisait sous la surface, tel un œil aveugle grand ouvert, plus clair que jamais.

    

  


  
    


    15


    
      Je soulevai ma capuche, m’épongeai le front avec un chiffon et bus une goutte à ma gourde. Un essaim de taons à ailes noires volait autour de moi quand je remis la capuche en place. J’agitai le chiffon pour les éloigner. L’air accablant collait les vêtements sur ma peau. L’été avait atteint son point de touffeur maximale, et un soleil à l’opacité liquide, enfoui derrière plusieurs couches de nuages, exhalait une lourde canicule. Je n’avais réussi qu’un seul troc, bien que je me tinsse sur le marché depuis plusieurs heures. Le gros ventilateur sur pied avait intéressé le boulanger, qui m’avait donné deux sacs à dos remplis de pain séché. Je savais que le ventilateur pouvait valoir davantage, mais c’était sans doute là le prix le plus élevé que quiconque au village fût prêt à payer en cette période. J’avais besoin de nourriture facilement transportable et qui se conserverait longtemps, si bien que l’échange n’était tout compte fait pas mauvais.


      Un petit homme corpulent, aux cheveux couleur de sable et presque chauve, s’arrêta devant mon étal. Je devinai aisément ses pensées tandis qu’il observait de ses yeux gris l’hétéroclite collection que j’avais ramenée de la maison: deux ou trois chaises de bois ornementées, qui feraient trop tape-à-l’œil dans son salon, quelques livres du monde d’antan que personne chez lui n’aurait jamais le temps de lire, un service à thé et des assiettes qu’il aurait du mal à remplir. Il ne s’arrêta longuement que sur les sandales –deux paires avaient appartenu à mon père, une à ma mère. L’homme compara la taille des semelles à ses souliers usés et parut ensuite décider d’y renoncer.


      —Il est à vendre, le chariot? demanda-t-il en désignant la remorque de mon hélicycle, sur laquelle j’avais exposé certaines de mes marchandises.


      —Non, c’est le seul que j’aie, répondis-je.


      —Dommage. J’aurais pu proposer en échange du nénuphar bleu ou de l’herbe à pipe, affirma-t-il avant de me faire un signe et de continuer son chemin.


      L’ambiance était presque paisible au marché ce jour-là. Je n’avais vu que deux soldats, et même eux avaient l’air insouciant, adossés à un mur, buvant à leurs gourdes un liquide ambré. Des enfants jouaient au mah-jong par terre sur de vieux plateaux en plastique, quelqu’un pianotait sur un accordéon au bord du puzzle irrégulier des éventaires, et Tamara, la sœur de Ninia, essayait d’écouler des bijoux et des barrettes, de l’autre côté de la ruelle. Il me semblait bizarre que les femmes eussent encore envie de se mettre des ornements dans les cheveux. Quand j’en avais parlé à Sanja, elle m’avait dit:


      «Les gens s’accrochent à leurs habitudes, aussi longtemps qu’ils le peuvent. C’est la seule manière de survivre.»


      J’aperçus le bleu d’un uniforme passer entre les éventaires. Je reconnus le visage familier du major Bolin. Il me remarqua quand il tourna dans l’allée où j’avais dressé ma table, et marcha droit vers moi. Ses lourdes bottes laissaient des motifs profonds dans le sable qui couvrait la place.


      Il s’arrêta devant mon étal. Je lui fis une révérence qu’il me rendit.


      —Noria, dit-il, j’ai demandé aux villageois où te trouver.


      Il regarda autour de lui et baissa la voix:


      —J’ai eu ton message.


      —Désirez-vous du thé, major Bolin? demandai-je.


      Il acquiesça. Je lui fis signe de passer derrière mon étal. Je couvris mes marchandises d’un tissu et je laissai entrouvert le rideau derrière lequel j’avais improvisé une salle de thé. J’offris un tabouret à Bolin et m’assis à mon tour. Je remplis deux tasses d’un thé chauffé par la canicule. J’allumai un bâton d’encens amer pour éloigner les insectes, mais les taons n’en vrombissaient pas moins autour de nous quand nous relevions notre capuche pour boire.


      —Comment te portes-tu, Noria? demanda Bolin en prenant une gorgée de thé. Son visage était sec comme du papier, ses gestes étaient plus lents que je ne me les rappelais.


      —Pas trop mal, dis-je.


      Bolin gardait le silence, faisait tourner son thé dans sa tasse d’argile, perdu dans ses pensées.


      —Je suis en mesure de t’aider, finit-il par dire, mais je ne puis le faire gratuitement. Les hélicamions sont chers de nos jours, surtout si tu veux que personne ne se demande à quoi il va te servir.


      Il leva le regard, et j’entendis une question muette derrière ses paroles.


      —J’en ai besoin pour aller vendre des meubles en dehors du village, dis-je. Je sais qu’à Kuusamo et à Kuolojärvi, il y a plus d’acheteurs pour les marchandises de valeur. Un bon commerçant peut faire un gros bénéfice.


      Il m’examinait, et j’espérai qu’il songeait à ce que je m’étais abstenue de mentionner: le marché noir, les meubles rares qu’il savait se trouver dans la maison du maître de thé, puisqu’il avait aidé mes parents à s’en procurer une partie.


      —Es-tu sûre que le jeu en vaille la chandelle? demanda-t-il.


      —Les hôtes du thé se font rares, et plus rares encore ceux qui paient autant qu’avant.


      Bolin réfléchit et dit:


      —J’ai entendu que le contrôle du marché noir, à Kuolojärvi, est moins strict qu’à Kuusamo. Enfin, bien sûr, cela ne te concerne pas.


      —Combien? le relançai-je en me félicitant d’être parvenue à mes fins.


      Bolin se pencha en avant sur son tabouret et dessina dans le sable un numéro à cinq chiffres. C’était plus que je ne pensais, mais je réussirais à réunir la somme.


      —D’accord, fis-je. A quel moment faut-il payer?


      —D’avance, répondit-il. Je peux envoyer quelqu’un chercher l’argent chez toi demain.


      —Non, c’est mieux si je l’apporte au marché. Ça vous convient?


      Il hocha la tête.


      —Je veillerai à ce que personne ne puisse remonter la trace du camion jusqu’à moi, dit-il à voix basse. J’attends de toi que tu en fasses autant.


      Il termina son thé et posa la tasse sur le sol, au pied du tabouret. Les traits de son visage accusèrent encore davantage sa fatigue tandis qu’il poursuivait.


      —C’est la dernière chose que je puisse faire pour toi. Je pense que tu en as conscience?


      —Oui, répondis-je.


      Il inclina légèrement la tête en guise de révérence, et j’en fis autant. Quand il s’éloigna, une file de fourmis grimpa le long de la tasse pour aller chercher les quelques gouttes restées au fond. J’effaçai de la pointe de ma sandale les chiffres tracés par Bolin, jusqu’à ce que la surface de sable redevînt lisse.


      


      L’après-midi fit place à la soirée, et les gens commencèrent à ranger leurs éventaires. Je détachai la toile des montants et la repliai. Je mis mes marchandises dans la remorque, calai les sacs de pain au milieu, et quand tout fut bien calé et maintenu par des courroies je pris le guidon de l’hélicycle et me dirigeai vers la maison. Je dépassai des bicoques en bois, brunes et bancales, et le centre de soins, un peu inquiétant avec ses fenêtres éteintes. Je dépassai des gens qui rentraient du marché. De loin, j’aperçus la dernière en date des maisons condamnées pour crime d’eau: c’était une maison basse au toit de tuiles rouges. Le cercle bleu était apparu sur la porte cinq semaines plus tôt. Je changeai mon itinéraire pour ne pas avoir à passer devant la marque.


      Plus d’une fois mon regard tomba, le long des rues, sur des avis peints qui promettaient des primes aux dénonciateurs de criminels d’eau. Devant un de ces avis, je vis le fils du boulanger, un garçon d’un an mon cadet que j’avais connu à l’école. C’était l’un des plus forts de la classe à la course, il s’habillait toujours impeccablement et avait des notes moyennes. Aujourd’hui il portait un uniforme bleu et était en train de corriger au pinceau les chiffres d’une prime qui avait été augmentée. A quelques pas de là la peinture était encore luisante d’humidité. Je songeai que s’il était salarié par l’armée, cela expliquait pourquoi la famille du boulanger avait encore les moyens d’échanger du pain contre des ventilateurs.


      Une fois arrivée à la maison, je fis quelque chose que j’ajournais depuis des semaines.


      J’ouvris le coffret en bois que je conservais dans la bibliothèque de ma chambre et je sortis le texteur que ma mère avait envoyé. Je ne l’avais pas encore utilisé. Malgré l’interdiction de ma mère, je lui avais écrit plusieurs fois avec le vieux texteur. Je n’avais pas dit un mot du texteur falsifié, mais je voulais qu’elle sût que j’étais en bonne forme malgré la guerre, et malgré ce qui se passait au village. Je n’avais pas reçu de réponse. Mes messages étaient-ils arrivés à destination? Quoi qu’il en soit, il fallait à présent lui annoncer ma décision.


      Je posai les doigts sur l’écran et j’attendis qu’il s’allumât et que le nom d’Aino Vanamo apparût. J’allai chercher le crayon à textes et écrivis: J’ai décidé de rester au village jusqu’à la fête lunaire. Je viendrai à Xinjing dès le lendemain des festivités. Je te dirai quand je saurai la date d’arrivée. Aino.


      J’envoyai le message, éteignis le texteur et je le remis dans le coffret. Je savais que le mensonge que je venais de rédiger n’était pas la réponse qu’elle espérait.


      


      Le lendemain, en début d’après-midi, une jeune femme des cuisines du quartier militaire, habillée en bleu, s’arrêta devant mon étal.


      —Noria Kaitio?


      J’acquiesçai. Elle me tendit une lettre scellée.


      —C’est de la part du major Bolin, dit-elle. Il a dit que vous sauriez quoi donner en échange.


      Je pris dans mon sac l’enveloppe scellée où se trouvait l’argent.


      —Il m’a également chargée d’un message, dit-elle en se penchant vers moi et en baissant la voix. Dimanche avant minuit.


      —Dimanche avant minuit, répétai-je.


      Nous étions jeudi. La femme acquiesça, tourna sur ses talons et s’éloigna. Quand elle eut disparu, je me rendis derrière l’étal et jetai un coup d’œil à l’entour pour vérifier que personne ne me prêtait attention. Une vieille femme somnolait contre le mur, sous l’auvent de l’étal voisin, et les deux enfants que j’avais vus la veille dessinaient dans le sable. Je brisai le cachet et sortis le contenu de l’enveloppe. Sur un papier était dessinée une carte des environs, avec une croix indiquant un endroit à l’extérieur du village, en lisière de la Forêt morte.


      La messagère m’avait dit quand. A présent je savais où.


      


      Ce dimanche, je me mis en route vers la Forêt morte bien avant minuit car le trajet était long. L’éclat nocturne du soleil flottait dans un ciel couleur d’eau, mais le froid de la terre pénétrait en moi et rinçait mes os, me faisant grelotter. Je ne savais pas à quoi m’attendre. Je n’avais pas d’autre possibilité que de faire confiance à Bolin.


      Le village était silencieux. J’avais pris un détour passant par la colline car je craignais de tomber sur des soldats. Des nuées d’insectes couleur fumée oscillaient dans les airs, telles des ombres à la dérive. Elles se défaisaient un instant quand je passais à travers, formant des volutes distinctes avant de retrouver leur densité de statues grouillantes, anciens esprits surgis de sous les pierres, ou souvenirs enfuis soudain palpables. Les cailloux glissaient sous mes solides chaussures, crissant les uns contre les autres.


      La Forêt morte s’était jadis appelée la Forêt verdoyante. Le nom m’évoquait des feuilles d’un vert profond flottant dans le vent, une végétation luxuriante dont on pouvait sentir la fraîcheur du souffle sur la peau. Plus en amont encore dans le temps, quand ce genre de végétation était parfaitement banal dans la région et donc pas digne d’être distingué par une appellation particulière, la forêt n’avait pas de nom, comme mon père me l’avait raconté. A présent, ses branches dénudées se tordaient vers le ciel, tissant une toile d’araignée sur le paysage. Troncs desséchés et ternes comme les carapaces creuses des insectes prisonniers. La vie ne circulait plus en eux, leurs veines s’étaient obstruées, leurs peaux s’étaient durcies. Ils formaient sur le ciel autant de lettres d’une langue oubliée, autant de signes indéchiffrables de ce qui avait été jadis. Certains gisaient à terre, à jamais immobiles.


      Je suivis le sentier jusqu’à l’endroit marqué d’une croix sur la carte. Je m’approchai prudemment, incertaine de ce qui m’y attendait.


      Je tendis l’oreille et n’entendis rien d’autre que le lent affaissement de la forêt, le vent s’accrochant aux branches nues et le léger grincement des troncs.


      Il me fallut un instant pour repérer ce que je cherchais. L’hélicamion avait été habilement dissimulé. Invisible à qui ne l’aurait pas cherché. On l’avait mené dans un profond renfoncement avant de le couvrir d’un tapis d’herbe marine couleur d’humus, surmonté de branches mortes. Je fus satisfaite de voir que la route qui avait manifestement servi à l’acheminer commençait à quelques pas de là. Cela signifiait que le camion était suffisamment robuste pour des terrains difficiles. Je repoussai le camouflage d’herbe marine et vérifiai l’engin. Je ne m’y connaissais pas beaucoup en hélicamions, mais celui-ci semblait plus neuf et en meilleur état que celui de Jukara. Il y avait des éraflures sur les flancs et les pneus étaient un peu usés, mais les panneaux solaires et les banquettes étaient intacts. La clé de contact était dans la serrure. Je recouvris le camion.


      J’empruntai un sentier étroit jusqu’à l’endroit où il rejoignait la route de sable qui menait au village. La route s’arrêtait là, bloquée par une barrière à moitié pourrie et de lourdes pierres. Dans l’autre direction, la route ne semblait plus utilisée depuis des années. Il n’y avait pas de traces de pneus: Bolin avait tenu sa promesse, l’hélicamion ne serait pas facile à pister. Cela dit, quelqu’un savait qu’il était ici, de sorte que plus vite je le conduirais ailleurs, mieux ce serait.


      J’avais longuement réfléchi au lieu où je pourrais garer l’hélicamion. Le plus simple serait de le cacher à la maison, mais je ne voulais pas prendre le risque qu’une patrouille le trouvât chargé d’eau et de nourriture manifestement destinées à un long voyage. J’avais donc décidé de le cacher près de la fosse à plastique, sous un vieux pont. La fosse à plastique débordait hors de ses limites car les gens avaient abandonné leurs rebuts sur son pourtour, et le dessous du pont était quasiment bouché par la terre et l’ordure. Quand on regardait de loin, il était impossible de discerner le creux qui s’y trouvait. Nous l’avions découvert quelques années plus tôt avec Sanja. Même si quelqu’un tombait par hasard sur l’hélicamion, il n’y aurait aucun nom, aucun indice pour retrouver son propriétaire. Le pire qui pût arriver était qu’il disparût. Le chargement des vivres ne serait certes pas facilité par son emplacement, mais si j’en apportais peu à la fois, j’aurais la force de le faire.


      Après avoir repéré l’endroit par lequel l’hélicamion avait été amené –la barrière était facilement déplaçable, et je réussis à faire basculer une des grosses pierres dans le fossé en m’aidant d’une branche– je retournai à sa cachette. Il me faudrait attendre la fin du couvre-feu et emprunter des routes aussi discrètes que possible. Le trajet jusqu’au pont de la décharge était peu praticable, mais cela signifiait aussi que j’avais peu de risques de me faire prendre.


      Je m’assis sur le sol sec qui craquait sous mon poids et j’écoutai la nuit immobile gagner en densité autour de moi.


      


      C’est quand j’arrivai à la maison, au petit matin, que je remarquai l’absence du texteur piraté. J’ouvris le coffret en bois pour vérifier si ma mère m’avait répondu et je vis aussitôt qu’il n’était pas là où je l’avais laissé, au-dessus de divers objets ramenés de la fosse à plastique. Je sentis mon cœur soudain plombé. J’essayai de me rappeler quand j’avais sorti et utilisé le texteur la dernière fois. Le matin précédent? Ou la veille? Je n’étais pas certaine. Plusieurs villageois, la semaine passée, étaient venus à la maison chercher de l’eau. En général, ils n’allaient pas plus loin que la cuisine, mais les femmes amenaient des enfants qui, comme à leur habitude, se promenaient à leur gré dans les chambres. Ma première idée fut que l’un d’entre eux était entré dans ma chambre, avait trouvé le coffret et s’était emparé du texteur comme il l’aurait fait d’autre chose. C’était en principe possible. Je tentai de me souvenir si j’avais pu laisser le texteur autre part. Je cherchai dans la cuisine. Je cherchai dans le salon. Je cherchai derrière la bibliothèque, sous le lit, entre les piles de livres, dans mes poches, en vain.


      Je ne voulais pas envisager l’hypothèse la plus inquiétante: le texteur n’avait pas été emporté par un enfant, ni égaré.


      Sanja passa me voir dans l’après-midi. Je balayais la terrasse de la cabane à thé et je n’étais pas d’humeur à bavarder.


      —Il faut que je te parle, dit-elle en regardant aux alentours.


      —Il n’y a personne d’autre ici, fis-je en posant le balai contre le mur de la cabane.


      Il y avait des choses dont nous ne parlions qu’entre nous, et d’autres choses dont nous ne parlions pas du tout. Une de celles-ci était le récit de la femme sur le septième disque. Je me demandai si c’était cela qui l’amenait.


      Sanja planta ses yeux dans les miens.


      —Je veux y aller avec toi, dit-elle.


      —Je ne vais pas à la source avant plusieurs jours, répondis-je en me dirigeant vers la maison.


      —Je ne parlais pas de la source.


      Il y avait dans ses paroles un ton inhabituellement catégorique. Je m’arrêtai et me retournai. Elle avait l’air tendue, comme si elle s’efforçait de dissimuler de la tristesse ou de l’enthousiasme.


      —J’ai réfléchi, reprit-elle. Je veux venir avec toi dans les Terres perdues. Maman, papa et Minja arriveront à se débrouiller. Minja va mieux et maman a pu reprendre le travail. Tu veux bien?


      J’avais envie de lui sauter au cou, tellement j’étais contente de voir qu’elle se ralliait finalement à mon expédition, que nous allions bel et bien être les exploratrices de notre enfance. Mais le projet venait de connaître un tournant imprévu.


      —Bien sûr que je veux que tu viennes, dis-je. Sauf que… le texteur envoyé par ma mère a disparu. Je ne sais pas où je l’ai mis. J’ai peur que quelqu’un l’ait volé. Je n’ai plus de passeport falsifié.


      Le visage de Sanja rougit, et elle eut un mouvement de gêne.


      —Noria. Il faut que je t’avoue quelque chose.


      Elle mit la main dans son sac et en sortit mon texteur.


      —Pardon de ne t’avoir rien dit. Je voulais te faire la surprise.


      Elle me tendit le texteur piraté, que je reçus sans dire un mot. J’étais soulagée qu’aucun villageois n’eût dérobé le texteur, fâchée qu’elle l’eût pris sans mon autorisation, et légèrement inquiète parce qu’elle avait réussi à le prendre sans que je me rendisse compte de rien. J’allumai le texteur.


      —T’inquiète pas, il marche comme avant, dit Sanja.


      Elle fouilla encore dans son sac et en sortit un autre, un peu plus vieux et plus abîmé.


      —Regarde.


      Elle se mit à côté de moi et posa un doigt sur l’écran. Une lumière blanche s’alluma, et l’instant suivant un nom apparut: Lumi Vanamo. Le lieu de naissance était Rovaniemi et la date de naissance postérieure d’un peu plus de un an à celle d’Aino Vanamo.


      —Toi tu es née à Xinjing, dit Sanja. Mais nos parents, Outi et Kai Vanamo, avaient déjà décidé de partir de là-bas pour retrouver leur région natale, Rovaniemi. Ils ont traversé le continent quand tu étais encore bébé, et moi je suis née l’année d’après. Et puis nos parents sont morts dans un accident du travail, dans les plantations d’algues, alors nous avons fait nos trois dernières années de scolarité à Kuusamo, chez des cousins, et maintenant nous retournons dans la maison de nos défunts père et mère, dans un village en bordure de Rovaniemi.


      Elle leva le regard du texteur et me fit une grimace.


      —Pas mal du tout, fis-je impressionnée.


      Elle haussa les épaules:


      —J’avais déjà imaginé deux façons de le pirater. Mais j’avais besoin de ton texteur pour vérifier laquelle des deux était la bonne.


      Elle éteignit le texteur.


      —Le plus dur a été de se procurer un texteur usagé.


      —Tu es un génie, dis-je.


      —Non, non. Je suis simplement curieuse, et je travaille d’arrache-pied. Bon, on y va quand?


      Plus tard dans l’après-midi, comme elle vérifiait les paramètres du texteur, j’observai les mouvements de ses doigts sur l’appareil, et son visage concentré, impénétrable. Sanja avait pris le texteur dans ma chambre, en secret, et je tenais à éradiquer les soupçons que ce geste avait fait naître en moi. Je lui dis tout de mon projet, de l’hélicamion et des endroits où je comptais aller. C’était comme dans un rêve. Je sentais sur ma peau glisser un courant, une eau claire et vive, qui nous attendait désormais, presque tangible. Le reste n’avait pas d’importance.


      Je ne lui demandai pas ce qui l’avait réellement fait changer d’avis, et elle ne m’en dit rien.
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      Les habitants de la maison de tuiles rouges furent exécutés le jour où tout était prêt pour notre départ, deux semaines après l’achat de l’hélicamion. Je n’y étais pas. Je ne vis que des taches couleur rouille sur le sol de la cour, et des meubles épars. J’aperçus de loin la porte et le cercle bleu, barrés par une planche.


      —Ne regarde pas, me dit Sanja.


      Je regardai quand même, et le regrettai aussitôt. C’était l’habitude désormais: nous essayions de détourner notre regard, nous n’y parvenions évidemment pas, et ensuite nous tentions de vivre comme si nous n’avions rien vu. Les événements ne s’en incrustaient pas moins en nous, ils se creusaient un petit nid sous notre peau, parmi les sons étouffés, dans les cavités rouge sombre de notre thorax, où leurs rigides arêtes écorchaient notre cœur à découvert. Quand je parcourais les rues, je voyais comment les gens portaient en eux ces images: enfouies, certes, mais pas si profondément qu’elles n’eussent jeté sur leur visage une ombre fugitive.


      Nous faisions route vers la fosse à plastique. Le ciel était une muraille de brouillard blanche, grise, bleu pâle, aussi changeante que la mer, et je n’arrivais pas à décider s’il allait se fermer et devenir tempête ou s’ouvrir sur un flot de lumière. Les disques alourdissaient mon sac.


      «On devrait les cacher, avait dit Sanja. Quelque part où personne n’aura l’idée de chercher mais où quelqu’un pourra les trouver. Ceux qui ont enregistré leur récit voulaient que quelqu’un sache un jour. Et apprenne ce qui s’est passé pendant les guerres du pétrole, toute l’histoire du monde d’antan. On devrait donner la même possibilité à d’autres. Au cas où.»


      Ses propos étaient clairs. Nous n’avions, ni l’une ni l’autre, prononcé les mots: «Et si nous ne revenons pas…» Mais je les avais pensés, et j’étais certaine qu’elle aussi.


      Nous traversâmes la fosse, où une ferraille aux os creux craquait sous les solides talons de nos sandales. Nous arrivâmes à l’épave du véhicule près duquel j’avais trouvé le premier disque et l’appareil qui avait sans doute appartenu à Jansson et ses compagnons.


      J’avais enfermé les disques dans la même boîte de métal qui les avait protégés quand ils étaient dans la source, et que j’avais enveloppée dans le vieux tissu avant de la recouvrir de larges lambeaux de plastique. Je sortis l’ensemble de mon sac. Sanja creusa un trou au niveau d’une roue arrière du véhicule et nous y déposâmes le paquet. Je songeai à la voix de la femme, et je la remerciai en mon for intérieur. Fille d’un maître de thé en des temps lointains, elle avait fait, bien avant nous, un voyage d’exploration; elle nous avait prouvé que c’était possible. Sans elle, je n’aurais peut-être jamais osé aller au bout de mon projet. Je plaçai des fragments métalliques épars sur le dessus et nous couvrîmes le tout d’un agrégat de sacs plastiques. Rien n’indiquait que quelque chose d’important eût été caché là.


      Sanja se retourna pour partir, mais je lui demandai d’attendre.


      Je me rendis dans l’habitacle du véhicule et j’enfonçai la main dans le trou du tableau de bord. J’en ressortis la boîte ronde. Les objets à l’intérieur basculaient d’un côté à l’autre quand je la penchais.


      —Tu te rappelles?


      Le visage de Sanja fut transfiguré, comme illuminé.


      —J’avais oublié! s’écria-t-elle. On avait mis quoi dans celle-là?


      Elle s’approcha et lut la date que nous avions peinte sur le couvercle de la boîte.


      —Encore plus de vingt ans à attendre, dis-je.


      —Nous avions une loi, me rappela-t-elle. L’ouverture ne doit pas se faire avant la date convenue, sauf dans une situation exceptionnelle.


      —Tu crois que notre situation doit être considérée comme exceptionnelle?


      Elle sourit mais je voyais qu’elle gardait un fond de sérieux. Elle répondit:


      —Si elle ne l’est pas, je ne vois pas ce qui pourrait l’être.


      Je croisai son regard et j’acquiesçai imperceptiblement. Elle me prit la boîte et la maintint fermement. Je soulevai le couvercle jusqu’à ce que le cachet de cire que nous avions soigneusement fondu se fissurât et se brisât. L’intérieur du couvercle portait une date vieille de dix ans. Nous avions huit ans quand nous avions placé nos trésors dans cette capsule temporelle. Ensemble, nous nous penchâmes pour en étudier le contenu. Il y avait une serrure couverte de rouille et une clé qui n’allait pas avec, une page imprimée sur toute sa surface jaunie en lettres minuscules –je l’avais sans doute arrachée à un livre de ma mère–, quelques pierres plates et de vieilles lunettes rayées dont une branche était cassée. Les verres étaient teintés de couleurs différentes: l’un en bleu, l’autre en rouge.


      —Ça, je me rappelle, dit Sanja. Les lunettes magiques.


      Moi aussi je me rappelais le jeu que nous avaient inspiré les lunettes: déguisées en exploratrices-espionnes, nous les avions chaussées pour scruter à travers les murs des endroits évidemment invisibles, en nous racontant ce que nous y découvrions.


      —On devrait peut-être y prendre quelque chose et l’emmener avec nous? suggérai-je. Pour nous porter bonheur?


      —Même un gramme de poids superflu va ralentir notre marche, remarqua Sanja à juste titre.


      Je remis les lunettes dans la boîte, m’apprêtant à refermer le couvercle, quand Sanja dit:


      —Attends.


      Elle me tendit la boîte, ôta de son poignet un bracelet d’herbe marine devenu très fin avec le temps, et le plaça au-dessus des pierres et des lunettes.


      —Toi aussi, fit-elle.


      —Tu as ton stylet? demandai-je.


      Je posai la boîte sur le tableau de bord, sortis l’étroite lame de sa gaine et me coupai une longue mèche de cheveux.


      —Je n’ai rien d’autre, dis-je en lui rendant son couteau.


      J’enroulai la mèche autour de mes doigts, y fis un nœud lâche et la plaçai à l’intérieur du bracelet. Le nœud se défit partiellement, et la mèche frôla le bracelet, se lovant dans sa forme irrégulière: mes cheveux noirs et les brins d’herbe marine que Sanja avait portés à son poignet, distincts mais réunis dans un cercle indissociable. Sanja ferma le couvercle, et remit tant bien que mal le cachet de cire en place.


      C’était comme une mesure de protection contre notre condition de mortelles, un rituel magique et définitif. Si nous ne revenions pas, il resterait quelque chose de nous –quelque chose que nous avions estimé digne d’être conservé, si insignifiant, puéril et dérisoire que ce fût. Un signe que nous étions passées par là.


      C’est ce que je pensai alors.


      Je crus qu’elle pensait comme moi.


      J’ai envie de continuer à le croire.


      


      Quand nous quittâmes la fosse à plastique, Sanja dit juste:


      —A ce soir.


      Son corps était étroit et anguleux sous le tissu de lin. Douce l’ombre de sa capuche sur son visage. Elle s’éloigna sans regarder en arrière.


      


      Une fois Sanja partie, je traversai d’une rapide foulée le paysage chaotique jusqu’à l’hélicamion, pour m’assurer encore une fois que tout était en ordre. Sous le pont dominait une odeur de terre et d’ordures en décomposition. Je vérifiai le contenu de la remorque fixée à l’arrière. J’avais calculé précisément la quantité d’eau et de vivres et avais ajouté un peu de supplément au cas où, mais sans excès. Je ne savais pas à quel point mes estimations de la durée du trajet étaient justes, ni dans quel état seraient les routes une fois la frontière franchie. Bien que j’eusse bon espoir, je n’osais pas compter sur le fait que nous trouverions de l’eau, et la majeure partie de l’espace qu’offrait le camion était donc réservée au transport d’eau potable.


      Je déplaçai des sacs contenant des fruits secs, des graines de tournesol et des amandes afin de faire de la place pour une nouvelle gourde que j’avais apportée. Entreposer l’eau dans le camion était ce qui nous avait donné le plus de migraines, car bien entendu on nous arrêterait si nous transportions au vu de tous des réserves pour plusieurs semaines. Nous avions donc passé en revue toutes les arnaques des charlatans, et tous les modes de contrebande que nous avions élaborés à mesure que les villageois venaient chercher de l’eau à la maison du maître de thé. Sanja avait fait dans le véhicule des modifications savamment pensées, et le résultat final était son chef-d’œuvre: elle avait enlevé les banquettes, conçu en dessous une réserve verrouillable qu’elle avait ensuite camouflée avec tant de soin que rien ne la laissait deviner. Le double fond de la remorque contenait assez de gourdes pour une semaine, et nous avions bricolé par ailleurs diverses caches accueillant les paquets de nourriture. Pour couvrir la remorque, nous avions fabriqué un double auvent de plastique et de toile, qui protégerait son chargement et sous lequel nous pourrions dormir la nuit.


      Les mouches ardentes étaient un autre sujet de préoccupation. Je ne savais pas dans quelle mesure nous arriverions à en trouver en chemin –celles que nous emporterions en partant ne vivraient pas jusqu’au retour. C’était la fin de l’été et il faisait jour une bonne partie de la nuit, mais d’ici à quelques semaines les soirées s’assombriraient, et nous n’étions qu’à deux pleines lunes des fêtes lunaires et de l’entrée dans l’hiver. Nous étions censées rentrer au village bien avant, mais l’épuisement des lanternes risquait de ralentir notre progression. La perspective de voir s’évanouir leur lueur éveillait aussi mon inquiétude pour une autre raison: je ne savais pas à quelle profondeur l’eau serait dissimulée dans les veines de la terre, ni dans quelles ténèbres il nous faudrait descendre. Sanja avait réparé deux lampes frontales qui se rechargeaient à l’énergie solaire, mais leur lumière était plus pâle que celle des lanternes ardentes, l’une des deux grésillait et avait des ratés. Il faudrait nous en contenter:


      —Je n’ai pas pu trouver suffisamment de câbles intacts, m’avait expliqué Sanja désolée.


      Elle n’avait parlé de notre projet à personne, pas même à ses parents. Elle disait qu’elle ne voulait pas les inquiéter. Je devinais qu’elle n’aurait pas pu persister dans sa décision de partir avec moi s’ils lui avaient demandé de rester.


      J’étendis une bâche déchirée sur l’hélicamion et la remorque, je couvris le tout de branches et de déchets qui s’étaient accumulés sous le pont. Quand je fus satisfaite du camouflage, je sortis à l’air libre. Nous avions comblé l’entrée de l’arche avec tout le rebut qui gisait alentour, et je bouchai derrière moi l’étroit passage qui restait.


      


      Le ciel avait une couleur de rocher, de lichen et de contusion récente. Les premières gouttes tombèrent sur le lin de ma chemise quand j’atteignis les faubourgs, s’élargirent peu de temps après pour y former des taches irrégulières dont je sentais l’humidité sur ma peau. Quand j’arrivai au portail de la maison, mes jambes de pantalon dégoulinaient et une boue sableuse souillait leur tissu clair. L’odeur piquante de l’herbe marine mouillée flottait dans l’atmosphère obscurcie par l’averse.


      Par une vieille habitude, j’avais mis les collecteurs d’eau de pluie dans le jardin quand j’avais vu le ciel matinal. Les villageois n’auraient qu’à emporter cette eau quand ils viendraient le lendemain et trouveraient la maison vide, me disais-je. Ce serait la dernière eau que je pourrais leur offrir avant quelque temps. J’étais certaine que Jukara les guiderait vers la grotte de la colline avant mon retour; je me doutais bien qu’il s’y rendait déjà de temps à autre en secret, même si je lui avais demandé de s’en abstenir étant donné qu’une soudaine multiplication des randonnées dans la colline ne manquerait pas d’attirer l’attention des soldats.


      Je fermai les yeux, debout sous la pluie. Je quittai mes sandales et posai les pieds sur la pelouse. Les brins d’herbe humides ployaient, dessinant des motifs sur mes plantes de pieds. L’eau coulait de mes cheveux dans ma nuque, mouillait mon dos et mes bras, tombait en gouttelettes au bout de mon nez. Je me défis de mes vêtements comme d’une vieille peau et me sentis enfin rafraîchie, dispose, prête.


      Le baquet de collecte que j’avais placé auprès des marches de la véranda était déjà à moitié plein.


      Je rentrai dans la maison, j’enfilai des vêtements secs et je m’assis sur le plancher.


      Jusqu’alors, j’avais essayé de garder la maison telle qu’elle était du temps de mes parents, au moins en surface, quand bien même je voyais à quel point elle était encline au changement. Ce matin-là, mon objectif différait. Il me fallait veiller à ce que rien, dans l’apparence des pièces, ne laissât entendre aux visiteurs que j’étais partie loin et que je risquais d’être longtemps absente. Je laissai des vêtements sur les dossiers de chaises. Sur le canapé du salon traînait, posé à l’envers, un livre à moitié lu que je n’avais pas l’intention d’emporter. Une tasse de thé à moitié pleine était restée sur la table de la cuisine, mais je ne la débarrassai pas. Je voulais laisser derrière moi l’image figée d’une existence en cours: l’illusion d’immuabilité dissimulerait la réalité du changement. Je tenais à retarder autant que possible les soupçons des villageois.


      Jusqu’au lendemain matin, ou au lendemain soir.


      


      Tout était prêt.


      Je fermai la porte à clé et balayai les dalles du sentier qui mène à la cabane à thé. Les feuilles et brins d’herbe mouillés par la pluie s’accrochaient aux brindilles du balai. Je le rangeai sur la terrasse de la cabane, contre le mur.


      Je me rendis en bordure du jardin de pierres, là où poussaient les trois théiers. L’averse avait cessé et des gouttes scintillaient sur leurs feuilles étroites. La tombe de mon père était recouverte par l’herbe, et ne se distinguait plus en rien de la pelouse environnante. J’avais envie de lui dire quelque chose mais ma bouche n’était que silence.


      Le sable autour des pierres était chamboulé par la pluie. J’allai prendre le râteau. Les traces des dents ondoyaient, telle l’eau qui coule dans l’obscurité de la terre, sans ralentir ni accélérer son flot.


      Les carnets de notes étaient lourds dans mon sac, les ombres du jardin se faisaient plus denses; je fermai le portail derrière moi.


      


      Quand j’arrivai au pont, tout avait l’air normal. L’entrée de l’arche était obstruée par les déchets, et rien n’indiquait que quiconque fût passé par là après le moment où j’étais venue vérifier l’hélicamion. Je supposai que Sanja était en route. J’écartai un siège défoncé et une bobine de câble inutilisable pour me faufiler dans la cachette.


      Je ne compris pas tout de suite. Il me fallut un moment pour habituer mes yeux à l’obscurité qui régnait sous le pont, et plus longtemps encore pour comprendre ce que je voyais.


      L’hélicamion et la remorque avaient disparu avec leur contenu.


      Ma respiration s’arrêta et mes entrailles se nouèrent. Il me semblait avoir avalé un énorme bloc de glace aux arêtes acérées.


      J’envoyai un message sur le texteur de Sanja, puis sur celui de sa famille. Pas de réponse. Ne sachant pas quoi faire d’autre, je me mis en marche vers sa maison. Je pris un raccourci par la fosse à plastique, où mes pieds glissaient sur les décombres trempés et au bord de fissures qui me paraissaient autant de passages vers les mystères du passé. Je croisai plusieurs personnes qui étaient venues puiser de l’eau souillée dans le ruisselet. Certains essayaient de recueillir de la pluie dans leurs seaux. Je longeai ensuite des maisons où les gens laissaient l’eau des nuages rincer leur visage, leur corps et leurs mains assoiffés.


      Je bifurquai vers la route où habitait la famille de Sanja, et m’arrêtai.


      Des soldats attendaient à l’extérieur de leur maison. La porte était ouverte, et je suis sûre d’une chose: elle ne portait pas de cercle bleu, elle était toujours de sa teinte habituelle, un gris fatigué. Je ne vis ni Sanja ni ses parents, seulement des soldats qui allaient et venaient; deux d’entre eux se dirigèrent vers la cour arrière et l’atelier.


      Dans la cour avant, il restait un soldat haut de taille, et quand il tourna la tête, je le reconnus malgré la distance. C’était Muromäki, l’adjoint blond de Taro.


      Je tournai les talons et me forçai à ne pas courir. Mes jambes étaient lourdes sur la route fangeuse, et les nuages étaient bas, frôlant les sommets des collines, gonflés d’eau.


      C’est dans ce paysage, où tout était sens dessus dessous, où le monde semblait disloqué, que je rentrai à la maison du maître de thé, pour y attendre mon sort.


      Personne n’arpentait la route étroite. Les voyants des texteurs ne s’allumaient pas. Le monde ne tournait pas plus lentement ni plus rapidement.


      Après minuit, j’allai dans ma chambre et je m’allongeai sur mon lit, dans l’obscurité gris bleu de cette nuit sans soleil, et je ne pouvais pas dormir, et je ne pouvais pas bouger. A l’approche du matin, je m’endormis un court instant; quand je me réveillai, j’avais la respiration oppressée. Je sortis sur le seuil prendre l’air.


      Les nuages s’étaient retirés. La clarté matinale me blessait les yeux. Je traversai la pelouse humide jusqu’au bassin collecteur qui se trouvait au milieu de la cour. Quand je me penchai pour y boire, j’aperçus brièvement mon reflet à la surface de l’eau avant qu’il ne se fragmentât.


      J’entendis grincer les charnières de la porte d’entrée quand elle se ferma après coup derrière moi.


      Je me retournai pour rentrer.


      La peinture fraîche du cercle bleu luisait dans la lumière du matin, claire comme un fragment de ciel.
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      De tous les éléments, l’eau est le plus changeant. Elle ne craint pas de brûler dans le feu ni de s’évaporer dans le ciel, elle n’hésite pas à se briser sur des roches tranchantes ou à s’évanouir dans le noir manteau de la terre. Elle est au-delà de tout commencement et de toute fin. Rien ne bouge en surface, mais, dans le silence des profondeurs, elle se tapit et, de ses doigts souples, aménage son lit au secret, jusqu’à ce que la pierre finisse par céder et faire place à son nouveau cours.


      La mort est une alliée de l’eau, et aucune des deux ne peut être dissociée de nous, car nous sommes fugaces comme l’eau, et dans le voisinage constant de la mort. L’eau ne nous appartient pas, c’est nous qui lui appartenons: une fois qu’elle s’est écoulée de nos pores, nos doigts, nos corps, plus rien ne nous distingue de la terre.


      Je la vois nettement à présent, la silhouette étroite et sombre qui se tient du côté du jardin de pierres, auprès des théiers, et qui se déplace entre les arbres. Elle a un visage patient et qui ne m’est plus étranger. Le même visage que la première fois. Peut-être est-ce moi qu’elle attendait, tout ce temps.


      Je sens que l’eau veut me quitter. Je sens le poids de ma propre poussière.


      


      Il me fallut plusieurs jours pour comprendre ce qui m’arrivait.


      Le matin où je découvris le cercle bleu sur la porte de la maison, je restai longtemps là, debout, un peu d’eau coulant sur mon menton et mon cou, jusque sous le col de ma tunique. Je l’essuyai du revers de la main. Les feuilles des arbres frémissaient dans le vent léger, et je songeais aux ailes des mouches ardentes quand elles se frottent aux parois des lanternes. Je fixais la courbe du cercle, cette courbe sans échappatoire. La terre était toujours ferme sous mes pieds, le ciel demeurait bien en place. Le monde continuait à vivre derrière la muraille invisible qui venait de s’élever autour de moi: les gens suivaient leurs pensées, allaient leur chemin, parlaient à ceux qu’ils aimaient. Pendant un moment, la réalité oscilla, incertaine, se fragmentant sur ses marges. Une part de moi continue à évoluer à l’extérieur de la muraille, me disais-je, et vit l’existence qu’elle était censée vivre. Elle est en route vers les Terres perdues. Elle est presque aussi réelle que moi, plus réelle même à certains moments, peut-être. Mais elle regarde devant elle et ne reviendra pas.


      Le fil se rompit, ma pensée se brouilla et s’évanouit.


      J’étais là et rien n’était changé alentour.


      Les branches se balançaient dans le vent, la lumière colorait le réseau serré de la pelouse, où les brins d’herbe se nouaient en schémas irréguliers. La seule ombre qui descendait sur la terre était la mienne, et je ne distinguais, dans le silence matinal, nul bruit de pas ou de respiration, nulle parole portée par le vent. J’allai vers la porte et approchai ma main. De la peinture poisseuse se colla au bout de mes doigts. Je m’essuyai sur mon pantalon, dont le tissu rugueux s’orna de trois traits bleus. Ineffaçables à présent, mais cela m’était indifférent.


      Le plancher grinça quand j’entrai dans la maison. J’avais la gorge râpeuse, déglutir me faisait mal. Je m’arrêtai dans la cuisine, j’ouvris le robinet tout en me rappelant que j’étais allée dans la colline fermer la conduite venant de la source, deux jours plus tôt. Aucune eau ne sortirait du robinet.


      De l’eau sortit du robinet.


      J’en remplis une tasse et la bus entièrement. J’en bus une deuxième tasse, puis une troisième. L’eau coulait toujours. Je reconnaissais son goût: c’était l’eau de la source. Je fermai le robinet avant de le rouvrir. L’eau coula encore.


      Le métal était froid et lisse sous mes doigts. Je fermai le robinet, m’assis là devant sur mes talons et posai la tête sur les genoux.


      J’écoutai ma respiration. J’écoutai la circulation du sang dans mes veines. J’écoutai le silence de la maison et j’essayai de comprendre ce qui s’était passé.


      Des visages de villageois me revinrent en mémoire, des prières et des remerciements sur des lèvres crevassées, des bras soulevant des gourdes pleines, les os de la main tels de pâles éventails sous la mince membrane de la peau. Leurs pas s’enfonçaient dans la terre quand ils portaient sous leurs vêtements le poids dont dépendait la vie de leurs enfants, de leur conjoint, de leurs parents. Un jour, l’un d’entre eux était venu dans ma maison, s’était assis dans ma cuisine et avait emporté mon eau –de l’eau, me repris-je, juste de l’eau, pas mon eau. Une fois rentré au village, il avait regardé les avis peints dans les rues, les sommes promises. Et après quelques jours ou quelques semaines, le pas assuré ou bien tremblant, il était allé voir un veilleur d’eau. Il avait dit: j’ai quelque chose qui pourrait bien vous intéresser.


      Depuis combien de temps l’armée était-elle au courant?


      Avaient-ils surveillé mes faits et gestes, mes préparatifs, savaient-ils pour l’hélicamion et les passeports falsifiés? Peut-être connaissaient-ils l’existence de la source depuis des semaines, mais apprenant que j’allais quitter le village, ils avaient préféré attendre. Ils avaient peut-être identifié la cachette du camion, nous avaient suivies Sanja et moi quand nous y apportions des vivres et de l’eau. Et hier, quand Sanja était allée m’y attendre, ils avaient surgi, en lourdes bottes et uniformes bleus, trois soldats, peut-être seulement deux –un seul y aurait suffi. Je les voyais se mettre en travers de son chemin, à l’entrée de l’arche, sous un ciel plombé, et tirer leur sabre du fourreau. La pluie transformait les lames brillantes en miroirs brouillés. Un des soldats attachait les poignets de Sanja dans son dos, un autre se dirigeait à grands pas sous le pont, où se trouvait l’hélicamion prêt au voyage. Ils démarraient et partaient avec toute la nourriture chargée dans la remorque, ils emportaient Sanja, qui n’avait aucun moyen de s’enfuir ou de me joindre.


      J’essayai de ne pas imaginer ce qui avait pu lui arriver.


      Derrière ce flot de pensées, je savais qu’il existait un autre scénario possible. Elle n’avait pas été emprisonnée. Les soldats n’avaient pas eu besoin de la ramener chez elle.


      Mais ce scénario n’était pas envisageable. S’il s’était imposé dans le cadre de ma pensée, il y aurait tout brisé.


      Je rassemblai tout ce que je savais des événements liés aux maisons condamnées pour crime d’eau. Mais je ne savais pas grand-chose: juste des potins, des rumeurs. D’incertaines visions de prisonniers, aussi lointains et taciturnes que des spectres. Du sang séché sur le sable d’une cour.


      Une frayeur irraisonnée me saisit un instant quand je m’avisai que je ne pourrais peut-être plus quitter la maison, puis je me rappelai que j’étais déjà sortie sans conséquences. Je n’avais cependant aucune idée de la distance à laquelle je pouvais m’en éloigner. Et que se passerait-il quand j’atteindrais la frontière invisible assignée à mon existence? M’abattrait-on sans sommation, ou y recevrais-je un avertissement?


      Il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir.


      Mes jambes tremblaient quand je sortis sur la véranda.


      Le sentier menant au portail m’était aussi familier et quotidien que la paume de ma main. Je l’avais emprunté un nombre incalculable de fois, la plupart des jours de ma vie, et j’aurais pu décrire son tracé les yeux fermés. Mais il me parut étranger comme je traversais la pelouse, chaque pas m’aveuglait, chaque déplacement de mon centre de gravité me coûtait autant que d’arracher une roche inexplicablement enracinée dans la terre. Je voyais sous la gouttière, captif d’une toile d’araignée, un papillon de nuit qui n’y était pas la veille. Je voyais les plis des dalles, le feuilleté de leurs bords irréguliers, leurs strates sombres et métalliques que le temps avait pressées les unes contre les autres. Je voyais mon pied, fait d’os fragiles et d’enveloppes minces, clair et vulnérable sur la surface minérale délicatement ourlée d’herbe.


      Mon souffle circulait de manière précipitée, heurtée, et je m’attendais à chaque mouvement à sentir en un point de mon corps… Sentir quoi, au juste? J’avais vu des blessures par balle, le sang séché et les bandages souillés d’un liquide visqueux et jaunâtre, mais je n’avais jamais vu comment une balle trouve sa victime. Je n’avais pas vu la douleur sur un visage quand le métal transperce la peau, déchire les tissus et va s’échouer dans l’os. J’imaginai une souffrance lancinante, brûlante, comme une petite explosion dans ma chair, puis je tentai de multiplier la douleur au centuple, car j’étais certaine d’être bien loin de la réalité. Dans quelle mesure aurais-je le temps de me rendre compte? Aurais-je le loisir de suivre la façon dont la vie s’écoulerait peu à peu hors de moi, ou tout se terminerait-il si vite que l’acuité de la douleur ne parviendrait pas même à ma conscience?


      Le sang était lourd dans mes jambes à chaque fois que je me forçais à un nouveau pas. L’herbe ployait sous mes semelles puis se redressait vers le ciel quand mes pieds se soulevaient.


      Il y eut un petit craquement dans le bosquet. Je ne voyais aucun mouvement parmi les arbres. Je me rendis compte que je m’étais arrêtée. J’avais la respiration sifflante, prisonnière de ma gorge serrée. Je détendis mes muscles et laissai l’air s’écouler hors de mes poumons, dans le matin clair qui sentait la pluie de la veille. Le portail n’était plus loin. A un jet de pierre: en quelques longues enjambées je serais à destination. Un pas, un autre, un troisième: si je tendais le bras, je pourrais en toucher le métal dont s’exhalait un froid nocturne. Un dernier pas: me voilà juste devant.


      Les feuilles frémissaient dans le vent qui agitait les branches. Les ombres allaient çà et là sur le sable de la route. Le carillon tinta doucement derrière moi.


      Je pris ma respiration, fermai les yeux et ouvris le portail.


      Il ne se passa rien.


      Je regardai à l’entour et ne vis toujours rien qui pût indiquer une présence.


      Je fis un pas de l’autre côté.


      Puis un autre.


      Au troisième pas, une détonation vive mais étonnamment sourde troua l’atmosphère. Du sable jaillit à deux doigts de mes orteils. Je me figeai. L’écho de la détonation s’effaça.


      Quand j’étais enfant et qu’il y avait des orages, je m’enveloppais dans un rideau du bureau de ma mère et je me cachais là, dans cette pénombre apaisante, où la lumière ne passait que tamisée par la trame du tissu. J’attendais que les fissures apparues dans mon univers se fussent définitivement refermées. Je sentis la même impulsion me traverser. La moindre fibre de mon corps me criait de prendre mes jambes à mon cou, de me recroqueviller dans un coin, au secret d’un rideau, en attendant le moment où les fissures se seraient évanouies, et avec elles le danger de disparaître dans leurs profondeurs, et m’y perdre dans d’oppressantes ténèbres ou une aveuglante clarté. Mais le rideau était depuis longtemps élimé, le coin du bureau envahi de toiles d’araignée et de moutons, et il n’y avait plus aucun endroit, dans la maison, le jardin ou la colline, qui m’eût permis de fuir les gouffres aux parois de verre qui trouaient mon univers.


      Je continuai d’avancer.


      Un son déchira l’air, du sable gicla sur ma jambe à l’endroit où la balle avait atteint le sol. Je levai le regard et je vis un mouvement entre les troncs, à une dizaine de mètres: une tache bleue, un éclat métallique là où dardaient les rayons du soleil.


      La troisième tentative confirma ce que j’avais pressenti. Une nouvelle projection de sable, assez proche pour constituer un avertissement efficace, mais un tir délibérément décalé. Ces soldats savaient tirer, et ils voulaient me fixer des bornes à ne pas franchir. J’avais aussi l’impression que leur intention était, quelle qu’en fût la raison, de ne pas me blesser.


      Un silence absolu avait repris possession du paysage quand je m’en retournai lentement vers le jardin.


      


      A l’heure où le soleil entame sa descente, j’avais fini de repérer les bornes de ma captivité. Elles suivaient la clôture du jardin, et là où il n’y en avait pas, c’est-à-dire derrière la cabane à thé, elles étaient à dix pas de son mur arrière. Par contre, j’étais tout à fait libre d’entrer dans la cabane. J’en déduisis qu’il devait y avoir plusieurs tireurs chevronnés qui suivaient mes faits et gestes en permanence.


      Une fois revenue dans la maison, je verrouillai la porte et tirai les rideaux de toutes les fenêtres. Je comprenais à présent pourquoi les maisons marquées du cercle bleu avaient leurs fenêtres constamment couvertes. Quand la vie est entravée par des rets serrés, tout sentiment de liberté, même dérisoire, a son prix. Le bois de la porte et le verre des fenêtres n’arrêteraient en rien mes intimidateurs, mais si j’arrivais à dissimuler à leur regard ne serait-ce qu’une petite portion de ma vie, et à faire en sorte qu’elle ne fût qu’à moi-même, je ne renoncerais pas à ce lambeau d’intimité, peut-être le dernier qui me restait.


      Je repensai aux texteurs. L’un d’eux était toujours empaqueté dans mon sac, en vue de notre voyage vers les Terres perdues. L’autre était resté dans le coffret en bois, dans ma chambre. Je sortis le texteur piraté de mon sac, mis le doigt sur l’écran, et j’attendis. Une rangée de points clignotait sur le moniteur: l’appareil cherchait à se connecter au réseau. Finalement, l’écran afficha le message Pas de liaison réseau. J’appuyai sur l’option Nouvelle tentative. Une minute plus tard, le même message s’afficha. J’allai dans ma chambre prendre le second texteur. Lui aussi affirma qu’il n’y avait pas de liaison réseau dans la maison. Mes geôliers avaient veillé à ce que je n’eusse aucun contact avec le monde extérieur.


      La nuit tombant, je commençai à me préoccuper du manque de nourriture. De l’eau, j’en avais, jusqu’à nouvel ordre. J’avais rempli toutes mes gourdes au robinet de la cuisine, au cas où l’arrivée serait coupée. En revanche, la maison ne contenait pas beaucoup de vivres: j’avais chargé dans l’hélicamion tout ce qui pourrait se conserver plus d’un jour. Je trouvai dans l’armoire de la cuisine des biscottes à l’amarante, j’en mangeai une avec un thé léger. Je me félicitai de l’existence du jardin, car une partie des légumes, des baies et des tubercules arriveraient bientôt à maturité. Mais la plupart ne seraient mangeables que dans quelque temps. Les flocons d’avoine suffiraient peut-être pour une semaine, si j’étais parcimonieuse.


      Quand le soleil fut descendu à son plus bas, j’allai chercher dans un tiroir de la cuisine un couteau à large lame. Je me plaçai devant la porte d’entrée. Mes parents y avaient vissé longtemps auparavant un portemanteau métallique à deux branches, auquel j’avais l’habitude de suspendre ma capuche. Je mis la capuche sur une étagère fixée au mur et je plaçai la pointe du couteau contre le bois de la porte. J’y distinguais les traces du pinceau: ma mère avait décapé l’ancienne peinture et refait la porte en blanc. Cela remontait à plus de dix ans. La peinture était aujourd’hui ternie.


      Je pressai fortement la pointe contre le bois et dessinai un trait vertical, de mon côté, au revers du cercle bleu. La peinture s’effrita sous l’entaille. Il ne manquerait pas de place pour d’autres encoches.


      Une fois dans ma chambre, je mis le couteau sous mon oreiller. Le visage baigné par la lumière de l’été finissant, je m’allongeai, les texteurs muets sur ma table de nuit.


      


      Au matin, je dessinai sur la porte une deuxième encoche à côté de la première. L’air à l’intérieur était étouffant et sentait le renfermé. Quand j’ouvris la porte, je vis que quelqu’un avait laissé sur les marches un plateau avec de la nourriture. Il n’y avait pas grand-chose: un quignon de pain, une poignée de figues sèches, un petit sac de haricots. Je mis les haricots à tremper dans de l’eau et fis plusieurs portions de nourriture, car j’ignorais jusqu’à quand il me faudrait me contenter de cette livraison. Je reposai le plateau vide là où je l’avais trouvé.


      Je songeais à l’eau qui coulait du robinet alors qu’elle n’aurait pas dû, et aux tireurs d’élite qui visaient juste à côté. Et à la nourriture laissée dans la véranda. J’étais de plus en plus sûre d’une chose, sans en comprendre la raison: on voulait me garder en vie. Jusqu’à nouvel ordre.


      On voulait aussi me faire peur.


      La nuit suivante, je fis le guet derrière la fenêtre pour voir si quelqu’un venait dans la cour. Un soldat arriva un peu après six heures du matin. Il portait un plateau. Quand il le posa sur les marches, je me redressai, malgré la fatigue qui pesait sur mes membres. Il leva le regard quand j’ouvris la porte.


      —Pourquoi ma maison est-elle marquée? demandai-je en prenant la nourriture.


      Il reprit le plateau vide, tourna les talons et s’éloigna. Je le suivis. Je comprenais que c’était risqué, mais il fallait bien essayer.


      —De quoi m’accuse-t-on? Pourrais-je au moins parler à quelqu’un?


      Le soldat continua sa progression sans dire un mot. Je courus me mettre devant lui pour lui barrer le chemin. Il s’arrêta et posa sa main libre sur la poignée de son sabre. Je m’avisai seulement alors que c’était le fils du boulanger, celui avec qui j’étais allée à l’école et que j’avais vu au village peindre des appels à délation.


      —Laisse-moi parler à quelqu’un. Si je dois vivre en captivité, je veux au moins savoir de quoi l’on m’accuse.


      Il restait là, tendu, et je m’attendais à ressentir la brûlante morsure de son sabre froid sur ma peau.


      —S’il te plaît.


      Le ton suppliant de ma voix me fit horreur. Comme il ne répondait pas, je demandai:


      —Pourquoi fais-tu cela?


      Sa main ne bougea pas du sabre quand il dit:


      —Tu n’as l’autorisation de parler à personne, et je n’ai pas de réponses à tes questions. Je ne fais que mon travail.


      Il se tut et me toisa, et l’espace d’un instant je revis en lui l’élève auquel je n’avais pas prêté attention, bien que pendant des années je l’eusse vu faire des sprints dans la cour à la récréation.


      —Je devrais te taillader le visage, continua-t-il. Mais va pour cette fois. Les autres ne seront pas forcément aussi compréhensifs. Tu ferais mieux de rester à l’intérieur quand on t’apporte à manger.


      Il se remit à marcher vers le portail. Je restai immobile car sa voix et son expression avaient pétrifié ma langue et figé mes jambes. J’avais vu derrière ses yeux des ténèbres qui me terrorisaient: non pas les ténèbres qui naissent des choses qu’on a été forcé de voir alors qu’on aurait voulu s’en détourner, mais d’encore plus denses, inéluctables.


      Les ténèbres qui naissent des choses qu’on a été forcé de faire devant des gens qui voulaient s’en détourner.


      J’étais absolument certaine que si je le suivais encore ou lui adressais la parole, il me transpercerait de son sabre et me laisserait là me vider de mon sang. Je le regardai franchir le portail et disparaître entre les arbres, et ce n’est qu’un peu plus tard que mon sang afflua de nouveau, suffisamment léger pour me permettre de regagner la maison.


      Le soir du troisième jour, j’étais à côté du jardin de pierres quand je vis un mouvement sur la route. Je distinguai de loin une silhouette, à pied, qui ne portait pas d’uniforme bleu. Elle semblait trop petite pour que ce fût Sanja. La silhouette approcha, se mêla aux ombres des arbres, et personne ne se mit en travers de son chemin. Quand elle se trouva à dix pas du portail, je reconnus Mai Harmaja. Elle s’arrêta et regarda vers la maison. Son regard se déplaça, tomba sur moi, et se fixa de nouveau sur la porte. Après un instant, elle balaya les alentours, fit demi-tour et repartit vers le village d’un pas pressé.


      Quand sa silhouette menue s’éloigna, je sus que je ne verrais plus d’autres villageois passer sur la route, entre les arbres qui entouraient la maison.
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      Le fil de la lame arracha la peinture et révéla en dessous la surface de bois clair. L’encoche que je venais de graver était la première de la sixième ligne. Je remis le couteau dans sa gaine, qui venait d’un autre jeu de couteaux, mais cela valait mieux que pas de gaine du tout; et je mis la gaine dans ma poche, comme je faisais chaque matin depuis cinq semaines.


      Je n’avais plus parlé à personne depuis le jour où le fils du boulanger m’avait tourné le dos et avait franchi le portail sans plus me jeter un seul regard. Chaque matin j’avais trouvé le plateau sur les marches, parfois j’avais entraperçu un uniforme bleu, mais je n’avais plus osé adresser la parole aux soldats qui apportaient des vivres.


      C’est seulement quand les bornes de l’existence sont toutes proches, et l’espace de vie précaire, qu’on comprend vraiment à quel point on leur est douloureusement attaché.


      J’allumais chaque jour les deux texteurs, matin et soir. Rien n’est plus tenace que l’espoir: même quand je m’imaginais m’être complètement débarrassée de l’idée que les voyants lumineux pussent se mettre à clignoter, elle se réveillait à l’improviste et je devais une nouvelle fois la rejeter dans une obscurité où elle n’aurait la place ni de vivre ni de respirer. Chaque fois que les voyants restaient éteints, mon cœur s’alourdissait. Mais cela ne durait qu’un instant, et ensuite l’atmosphère de la captivité redevenait un précipité homogène où je progressais pas à pas, sans savoir si un jour la visibilité s’améliorerait, ni pouvoir anticiper ce que j’allais trouver devant moi.


      Mes jours consistaient à récolter de quoi me nourrir dans le jardin et à stocker de l’eau. Les robinets étaient devenus imprévisibles: parfois ils donnaient de l’eau, parfois non. Quand je n’étais pas occupée à déterrer des tubercules ou à remplir des gourdes et des casseroles, j’essayais en vain de deviner les événements du monde extérieur. J’ignorais où en était le village, dans quels coins du continent on se battait ou si les voies d’accès à Xinjing étaient ouvertes. Xinjing aurait aussi bien pu brûler, s’effondrer, et toutes les autres villes avec elle, la nouvelle ne m’en serait pas parvenue. Peut-être le village n’existait-il plus. Peut-être que tout ce qui restait était cette maison, ce jardin, les arbres ployant dans le vent et la route de sable serpentant vers le village, les flancs rocheux des collines et le ciel derrière elles.


      Peut-être que ma mère n’était plus là. Ni Sanja.


      Il y avait des moments où le mutisme de la maison et l’immobilisme de ma vie enclose entre ses murs menaçaient de définitivement tétaniser mes pas, jusqu’au moment où je me métamorphoserais en pierre. D’abord, mes jambes perdraient leur souplesse, leur peau se teinterait de gris pluie, deviendrait rigide, jusqu’à ce que je ne pusse plus plier genoux et chevilles, ni soulever mes pieds du sol. Incapable de faire un pas, je regarderais la matière minérale investir mon corps telle une maladie, figer mes hanches, mes flancs, ma cage thoracique, s’infiltrer dans mes doigts et mes paumes, scléroser mes poignets et mes coudes. Mon visage serait pétrifié en dernier: les paupières resteraient ouvertes, et je sentirais mes yeux sécher lentement sans pouvoir cligner, j’écouterais mon cœur résonner dans sa gangue minérale jusqu’à ce qu’il s’arrête à son tour.


      Il me fallait éviter les pensées qui avaient le pouvoir de m’engourdir. Je ne devais pas m’arrêter, pas encore.


      J’allai chercher le plateau du jour sur les marches et en posai le contenu sur la table de la cuisine. Le menu était aujourd’hui modeste: une poignée d’amarante, un sachet de graines de tournesol. Les soldats avaient remarqué que la récolte du jardin était pour bientôt. Après un petit déjeuner chiche, je remis le plateau dans la véranda et allai dans la salle de bains. Je me déshabillai et me mis sous la douche. A la place d’un jet d’eau froide, le pommeau n’émit que quelques gouttes. J’attendis un peu, fermai le robinet puis le rouvris. La conduite d’eau grogna un instant, fit entendre dans les profondeurs un cliquètement bas, comme si le tuyau avait pivoté. L’eau finit par tomber abondamment sur ma tête. Je me nettoyai avec de la saponaire, rapidement car je m’étais habituée aux caprices de l’arrivée d’eau. Je songeai à la source et au repère blanc, qui était juste sous la surface la dernière fois que j’étais allée dans la colline, mais je sentis à nouveau mon sang devenir plus lourd et je chassai la pensée de mon esprit. Après tout, j’avais de l’eau à disposition. Même marquée, même criminelle, je n’avais pas à porter des vêtements sales ni à rester des semaines sans me laver. Malgré la captivité, j’étais mieux pourvue que la plupart des villageois libres.


      Je n’en comprenais toujours pas la raison.


      Après m’être habillée, j’allai balayer les dalles menant à la cabane à thé. La rosée et l’herbe me frôlaient les pieds à travers mes sandales. Le jour était enveloppé de nuages mais n’exhalait pas d’humidité. J’amassai au coin de la cabane à thé les feuilles tombées sur le sentier, j’en choisis quelques-unes que je disposai sur les dalles et je portai les autres au compost, derrière, en faisant attention à ne pas trop m’approcher de la borne de ma prison invisible.


      Les groseilles à maquereau étaient devenues bien mûres, avec des veines rouges, elles faisaient ployer les branches sous leur poids. J’allai chercher un bol sur la véranda. Les groseilles tombaient sur le fond de plastique, apaisantes comme la pluie, la fraîcheur de leur jus éclatait dans ma bouche et leurs graines s’écrasaient entre mes dents. Tandis que je portais ma récolte de baies dans la maison, les mains endolories par les épines des buissons, je vis qu’un hélicamion approchait en provenance du village. Tout d’abord je n’y pris pas garde. Les soldats allaient et venaient autour de la maison, le plus souvent à pied, mais parfois ils arrivaient ou repartaient en camion. Les relèves de la garde étaient en général imperceptibles: à certains moments, j’arrivais à feindre de mener une existence normale, car les soldats demeuraient la plupart du temps invisibles. Tant que je n’essayais pas de franchir les bornes.


      Cet hélicamion en revanche s’arrêta sous l’abri destiné aux véhicules des hôtes du thé, ce qu’aucun n’avait fait. Je posai le bol de baies sur les marches. Un homme de haute taille descendit du camion. Il pénétra dans le jardin par le portail, s’arrêta devant moi et me fit une révérence.


      Je ne la lui rendis pas.


      —Commandant Taro, dis-je. Que me vaut cet honneur inattendu?


      Il s’approcha, si près que je pouvais voir mon reflet dans ses yeux noirs et durs, malgré le voile de la capuche. Mes muscles frémirent, mon corps voulut s’écarter, mais je me forçai à rester immobile. Il me toisait. Je ne baissai pas le regard.


      —Je constate que vous n’avez pas changé depuis notre dernière rencontre, mademoiselle Kaitio.


      La commissure de ses lèvres esquissa un sourire qui avait le tranchant des couteaux, ou des sabres.


      —Etes-vous satisfaite de la façon dont nous avons aménagé vos conditions de vie?


      Il fit un signe de la main qui semblait vouloir enfermer dans son poing la maison et le jardin:


      —Il me semble que nous nous sommes montrés plus que généreux: de la place en abondance, des livraisons régulières de vivres et d’eau. Peu de prisonniers jouissent d’un tel luxe.


      —Je me suis effectivement demandé pourquoi l’on m’avait accordé de tels privilèges, répondis-je. Je suppose que vous êtes venu m’éclairer.


      Il eut l’air amusé, mais cet air n’était qu’un masque temporairement placé sur ses traits. Derrière ses pupilles, rien ne bougeait. Il reprit:


      —Il serait regrettable de ne pas employer vos compétences rares, mademoiselle –pardon, maître Kaitio. Je propose donc que nous tenions cette discussion autour d’une tasse de thé. Voudriez-vous avoir l’obligeance d’organiser une cérémonie en l’honneur de ma visite?


      Malgré son ton formellement poli, ce n’était pas une prière.


      —Donnez-moi quinze minutes, commandant Taro, cela me permettra de tout préparer. Il n’y a pas de friandises, ajoutai-je sans essayer d’adoucir ma voix. Ayez la bonté de m’en excuser.


      —A votre guise, maître Kaitio.


      Je le laissai sur la pelouse et entrai dans la maison. Après m’être assurée que les rideaux étaient bien fermés, je pris la tenue de cérémonie dans la penderie et la revêtis. Elle était plus douce, plus familière que le jour de la fête lunaire où je m’en étais habillée pour la première fois, ce jour qui appartenait à un autre temps, à une autre vie. Il y avait pourtant toujours en elle quelque chose d’étranger, comme si je m’habillais d’une peau qui n’était pas la mienne, qui m’était seulement prêtée. Revêtir cette tenue était un acte inutile et insensé: je savais que Taro n’était pas là pour cela. Mais la forme de la cérémonie du thé, symbole de permanence dans la longue chaîne ininterrompue des maîtres de thé, était le seul pont que je parvinsse à jeter entre ma propre vulnérabilité et l’inviolabilité de mon statut. La tenue m’offrait une protection.


      Il y avait déjà dans la cabane plusieurs services à thé, et j’avais balayé et aéré la pièce chaque jour, allant jusqu’à laver le sol plusieurs fois, si bien qu’il ne me restait qu’à y apporter l’eau. Dix minutes plus tard, je sortis de la maison en portant une gourde que j’avais remplie au robinet de la cuisine.


      Je ne vis pas Taro tout de suite. Il était devant la cabane et répandait sur la pelouse l’eau du bassin de pierre. L’aspersion de la pelouse signifiait une purification symbolique de la cabane à thé et de son environnement en vue de la cérémonie, et personne hors les maîtres de thé et leurs apprentis n’avait le droit d’y procéder. Une amère colère monta dans ma gorge et derrière mes yeux. Les semelles de mes sandales produisirent de petits claquements sur les dalles quand je m’approchai.


      —Je crains que vous ne deviez une nouvelle fois ramper par l’entrée des invités, dis-je. Nous n’avons pas modifié la hauteur de l’ouverture quand nous avons réparé la cabane.


      Il essuya ses mains trempées sur l’épais tissu de son pantalon et décocha son sourire aiguisé. Son regard noir oscilla, tel un mouvement fugitif aperçu dans le miroir d’une pièce obscure.


      —Je m’en doutais, répondit-il.


      Aucun d’entre nous ne fit de révérence. Je rejoignis l’entrée du maître.


      Quand j’eus allumé le feu, mis l’eau à chauffer dans la marmite et placé le service à thé sur le plateau, j’entrouvris l’entrée des invités. Un moment plus tard, Taro entra en rampant. Il avait laissé sa capuche à l’extérieur. Par pur réflexe, sans y réfléchir, je lui fis une révérence. Un sourire se dessina de nouveau sur son visage, et il me rendit ma révérence. Il me sembla qu’il exagérait son geste avec ironie, mais si peu que je ne pouvais en être certaine. Le sang afflua à mes joues. Je respirai profondément et pensai à l’eau: l’eau qui me portait et m’entravait, l’eau qui me distinguait de la poussière, l’eau qui ne m’avait pas abandonnée, pas encore.


      Je comptai dix gouttes au fond de la marmite.


      Je préparai le thé et offris une tasse à Taro. Il la prit lentement, souffla dessus, et la reposa par terre à côté de lui sans boire, le thé étant encore trop chaud.


      Il me regardait avec insistance, comme un objet qu’on évalue. La détermination et la froideur de ses intentions me terrorisaient. Il était venu ici avec un but précis en tête. J’ignorais ce dont il s’agissait, mais tandis qu’il était assis là, immobile et mutique, je compris que rien ne pourrait le faire dévier de ce but. Rien ne pourrait fendre ou érafler sa surface dure et brillante. Il n’était pas pressé. Il pouvait attendre, chercher mon point faible, aussi longtemps qu’il le faudrait.


      Après un long silence, il dit:


      —Tu n’as pas peur de moi, Noria. Pourquoi?


      Je remarquai qu’il était passé du vouvoiement au tutoiement, et en cela il violait sciemment l’étiquette, qui interdit qu’on s’adresse au maître de façon irrespectueuse. Je ne répondis pas, et il ne détourna pas de moi son regard. Il continua:


      —Tu as bien conscience que je pourrais te faire du mal, si je le voulais?


      L’expression de son visage n’avait pas changé.


      —Ou bien je pourrais ordonner à quelqu’un de s’en charger, et moi je regarderais.


      J’en avais bien sûr conscience. Tout le monde était au courant des choses qui se passaient dans l’obscurité, de ces choses qu’on préférait ne pas regarder en face. Je n’y avais que trop pensé. Pensé à ma mère, aux murs qui la cernaient, peut-être plus oppressants et plus solides que ceux qui me tenaient captive; au métal inflexible contre sa peau fine et fragile. Pensé à Sanja. Je la rejetai aussitôt de mon esprit, encore une fois, car mes membres commençaient à trembler, ma force à s’émietter, et cela ne devait pas arriver, pas maintenant, je ne pouvais me le permettre.


      —Et pourtant tu t’adresses à moi avec un ton de défi, et tu ne me fais pas la révérence, dit Taro. Pourquoi?


      Je dis la seule chose que je pusse dire dans ma situation; quand les mots quittèrent ma bouche, je sus qu’ils étaient vrais.


      —Vous ne pouvez plus rien me faire qui ait la moindre importance.


      Taro porta la tasse à ses lèvres, souffla encore dessus et but une gorgée.


      —Rien, vraiment? demanda-t-il.


      Le même regard évaluateur habitait la noirceur de ses yeux.


      —Et si je te disais que je peux te rendre la vie?


      —Je ne vous croirais pas.


      —Je suis au courant pour la source. Mais ça, tu l’as sans doute déjà deviné. Tu aurais été plus avisée de m’en parler. Mais bon, je comprends, ton père a fait preuve d’obstination en la matière, et il t’a transmis cette obstination. Toutes ces vieilles traditions des maîtres de thé sont pénibles, si tu veux mon avis. Mais bref, ce n’était qu’une question de temps avant que mes soupçons ne fussent confirmés.


      Il promena son doigt sur le pourtour de la tasse. Ma mère m’avait appris à faire chanter les verres ainsi: on passait un doigt mouillé sur le bord d’un verre fin, et montait un son étrange, un crissement aigu, qui m’angoissait, comme une idée perdue dont on ne retrouve pas les contours. Elle avait dit que quand on passait le doigt trop longtemps, le verre se brisait. Dès lors, je n’avais plus osé réessayer, avec aucun verre.


      —La plupart des maîtres de thé l’ont eux-mêmes oublié, continua Taro. Car cela fait plusieurs générations qu’ils habitent dans les villes. Mais les maîtres de thé étaient jadis les gardiens de l’eau, cela fait partie de l’essence secrète du métier. Ton père a trop cru en sa bonne fortune. Un maître de thé d’une région reculée, qui a réussi à résister à la tentation des villes, qui a un jardin florissant et un thé meilleur que ceux qui achètent une eau de la plus haute qualité? Allons! Son secret était on ne peut plus transparent.


      Ses doigts s’arrêtèrent sur le bord de la tasse d’argile. J’avais écouté son discours avec une inquiétude croissante et je ne pouvais plus me retenir:


      —Comment êtes-vous au courant de l’alliance entre l’eau et les maîtres de thé? demandai-je plus violemment que je ne pensais.


      Son sourire était comme le son d’un verre qu’on fait crisser.


      —Inutile d’avoir l’air si inquiète. Ton père ne mentait pas quand il te disait qu’il s’agit d’un savoir secret. C’est exact. Seuls ceux qui ont suivi l’enseignement d’un maître de thé sont au courant.


      Je faillis lui demander combien d’entre eux il avait torturés pour s’arroger ce secret, mais les mots se bloquèrent dans ma bouche, et quelque chose remua dans ma mémoire.


      Depuis la première visite de Taro, il y avait dans la manière dont il enfreignait le protocole de la cérémonie quelque chose de délibéré. J’avais rencontré des hôtes qui commettaient des erreurs parce que les règles ne leur en étaient pas familières ou parce qu’ils les avaient en partie oubliées. Leurs bévues s’accompagnaient soit d’embarras, soit d’inconscience: ils étaient gênés de révéler ainsi leur manque d’éducation, ou alors ils ne savaient même pas l’existence de règles strictes et n’en avaient cure. Alors que Taro avait d’entrée donné l’impression qu’il aurait su respecter scrupuleusement l’étiquette s’il l’avait voulu, mais qu’il l’enfreignait à dessein, tout simplement parce qu’il en avait le pouvoir. Il connaissait la cérémonie du thé par le menu, aussi bien que moi, et c’est pour cela qu’il savait comment offenser le maître de thé et les autres invités.


      Chacun de ses faits et gestes s’éclairait d’une nouvelle lumière: comment il avait transformé sa première visite en contre-interrogatoire; comment il avait ordonné la démolition de la cabane à thé tout en sachant que la reconstruction à l’identique serait impossible; comment il avait confisqué les livres des maîtres de thé alors qu’il savait certainement qu’aucun maître ne laisserait d’informations écrites sur une source. Et comment, aujourd’hui, il avait répandu de l’eau sur la pelouse bien que cette tâche incombât au seul maître de thé et à son apprenti, puisque réalisée par autrui elle signifiait une pollution de la cérémonie.


      Il m’observait et attendait. Attendait que je comprisse.


      —Vous êtes maître de thé, dis-je.


      Il tourna légèrement la tête. Je n’arrivais pas à lire l’expression de son visage.


      —Je l’ai été. Ou plus exactement, j’aurais dû le devenir. J’ai reçu l’enseignement de mon père, qui lui aussi était un gardien de l’eau, l’un des derniers. Il méprisait les maîtres des villes, les considérait comme des traîtres à la profession.


      L’humidité qui montait de la marmite flottait dans l’air de la cabane, se condensait sur la fenêtre et sur mon visage.


      —Mais vous n’officiez pas comme maître de thé, dis-je.


      Il vida sa tasse, la reposa sur le plancher et la poussa vers moi. Je la remplis.


      —Pas depuis que j’ai signalé à l’armée l’emplacement de la source de mon père. Dans le même temps, je leur ai confié qu’une carrière militaire pourrait m’intéresser. Après cela, je dois dire qu’ils m’ont traité avec beaucoup d’égards. Mais revenons-en à ce qui nous occupe. Comme je le disais, je peux te rendre la vie, si tu le souhaites.


      Il leva la tasse à ses lèvres, mais le liquide était encore trop chaud et il la reposa.


      —Peut-être pas exactement la même vie qu’avant, mais assez semblable.


      Je gardai les mains sur les genoux bien que j’eusse envie d’essuyer l’humidité sur mon front, et je ne dis pas un mot.


      —Tu n’es pas au courant, je pense? Pour ta mère.


      Je savais que je n’aurais pas dû me laisser aller à discuter avec lui, mais cela faisait trop de jours que je contemplais l’écran vide du texteur. Et mon esprit avait forgé trop d’histoires dont je ne voulais pas connaître le dénouement. Je n’eus pas la force d’arrêter les mots qui surgirent:


      —Que savez-vous de ma mère?


      Son visage resta imperturbable.


      —Il y a eu une révolte à Xinjing, dit-il. Cela fait un mois que ta mère a disparu. On la suppose morte.


      J’avais craint cette nouvelle, et cependant je ne ressentis rien en l’entendant. Le chagrin viendrait plus tard, en cet instant il ne fit que couler sur moi, puis s’évaporer en laissant un vide.


      —Je n’ai pas le pouvoir de ramener les morts à la vie, dit Taro. Mais peut-être puis-je faire quelque chose pour les vivants?


      Je frémis, il le vit. Je lus de la satisfaction sur ses traits.


      —N’y a-t-il pas quelqu’un d’autre que tu sauverais si tu le pouvais?


      Ma respiration se fit hésitante dans ma gorge, mon cœur battit plus fort.


      —Où est-elle? demandai-je.


      Taro secoua la tête et prit un air songeur.


      —Elle m’a demandé de transmettre un message. Elle a demandé que tu acceptes ma proposition.


      J’avalai ma salive.


      —Quelle proposition?


      —Vous recouvrerez toutes deux la liberté et pourrez continuer à vivre comme vous avez vécu jusqu’à présent, en paix, sous la protection de l’armée. Vous aurez même le droit de vous servir de la source plus librement que les autres villageois.


      Je repensai aux semaines où la source n’avait été qu’à nous. Les commissures de ses lèvres bougèrent imperceptiblement, et je compris qu’il avait aperçu un changement sur mon visage. Je me forçai à le regarder droit dans les yeux.


      —A quelle condition?


      —Il vous suffira de vous résigner à ce qu’à partir de maintenant la source appartienne à l’armée, et d’accepter toutes deux de travailler pour moi.


      Il fit une pause, laissa ses paroles pénétrer ma conscience.


      —Vous avez bien sûr commis des erreurs décisives, mais vous avez également montré intelligence et malice. Pendant un moment, j’ai failli croire qu’il n’y avait pas de source. Muromäki a dû vous épier longtemps, et mener beaucoup d’interrogatoires, avant de comprendre d’où venait l’eau, et comment elle passait en contrebande de la maison au village. Des espionnes ayant votre savoir-faire nous seraient fort utiles.


      Pour la seconde fois au cours de cet entretien, des images repassèrent dans ma mémoire, et je vis leurs détails sous un jour nouveau. La visite de Muromäki un jour en avance, son passage devant le portail de Sanja, leur conversation. Un autre souvenir, presque enfui, se représenta à moi: l’inconnu aux cheveux blonds, aux funérailles de mon père; cette figure vaguement familière mais sur laquelle je n’avais su poser un nom. Pendant tout ce temps, je n’avais pas compris qu’un étau se resserrait autour de moi.


      Dans la pièce, tout était immobile, et aucun sentier ne se dessinait devant moi, dans la brume qui montait des semaines passées, ces semaines insensées, aux marges du monde, de ce miroir sombre où je ne distinguais pas mon propre visage.


      —Et Sanja veut que je dise oui?


      —Elle a dit qu’elle était d’accord si cela signifiait que vous pourriez vous revoir.


      Je sentis un élan m’attirer vers elle. J’étais fatiguée. «Oui» était un mot facile à dire. Impossible de fuir l’image que j’avais derrière mes yeux: sa main dans la mienne, le courant troublé qui pressait nos contours baignés dans la source; notre trace présente à jamais dans la mémoire du monde et de l’eau.


      Je fermai les yeux et pris ma respiration.


      —Elle a pensé que cela en vaudrait la peine, continua Taro d’une voix adoucie. C’est pour ça qu’elle est venue nous parler.


      J’ouvris les yeux. Les images s’enfuirent, avec leurs mots, avec tout ce qu’il n’était pas en mon pouvoir de rendre réel.


      —Vous mentez, dis-je.


      Son visage changea, afficha un sourire fugace qui n’en était pas vraiment un, et ce fut comme si un masque, un projet soigneusement ourdi –quel projet?–, venait de tomber. Son assurance sans faille, avait cédé, et avant qu’il n’eût recomposé le vide de ses traits, je sus que j’avais raison.


      —Je pourrais dire qu’effectivement je mens, reprit Taro. Mais tu n’as que ma parole, et tu ne me fais pas confiance, alors que croire…


      Il se tut. Nous nous regardions, et rien ne bougeait dans la pièce que nos souffles et nos pensées.


      —Et si je te disais que Sanja n’est pas venue nous voir pour toi, mais parce qu’elle voulait protéger sa famille? Me croirais-tu davantage?


      Des ombres enveloppaient Sanja et l’emmenaient toujours plus loin de moi. Elle disparut. Je ne levai pas le bras. Je ne dis pas un mot pour l’empêcher. Elle s’éloigna sans jeter un regard en arrière.


      J’étais seule à présent, et je dis la seule chose que je pouvais dire.


      —Rien ne pourra me faire accepter votre proposition.


      Taro leva la tasse à ses lèvres, la but lentement, s’essuya la bouche et reposa la tasse.


      —Est-ce là ton dernier mot? demanda-t-il. Réfléchis bien. Il n’y aura pas de seconde chance.


      —Oui.


      Il hocha la tête. L’écho de son geste résonna entre les murs étroits. Il se leva et son ombre, l’espace d’un instant, se fondit en moi, comme si elle était mienne.


      Je traversai la pièce pour ouvrir la porte des invités. Taro s’agenouilla et s’apprêta à sortir, mais il s’arrêta et tourna son regard vers moi.


      —Je suis curieux, dit-il.


      Pour la première fois, je vis en lui quelque chose qui ressemblait à un véritable intérêt à mon égard. Il reprit:


      —Pourquoi? Crois-tu qu’une récompense t’attende dans une autre vie, ou dans l’au-delà, si tu fais ce que tu imagines être juste?


      —Non, dis-je. Je crois qu’il faut faire chaque jour des choix difficiles, même si l’on sait bien qu’il n’y a pas de récompenses.


      —Pourquoi? répéta-t-il.


      —Parce que s’il n’y a rien d’autre que tout ceci, c’est la seule façon de laisser de notre vie une trace qui ait un sens.


      Il n’acquiesça pas, ne soupira pas, ne ricana pas. Il se contenta de me regarder, avant de se détourner à nouveau.


      —Moi aussi je suis curieuse, fis-je.


      Il attendit.


      —Si vous ne croyez pas aux récompenses, si vous savez que votre pouvoir, lui aussi, disparaîtra, à quoi bon vous l’accaparer, à quoi bon en user pour des choses que vous savez injustes?


      Ma question ne le déstabilisa pas. Il garda le silence. J’entendis sa respiration dans l’air humide, et je crus percevoir un léger tremblement dans son expression, mais je me trompais sans doute. Ses traits m’étaient à demi cachés, et quand il se tourna vers moi, je ne vis que verre et pierre.


      —Parce que s’il n’y a rien d’autre que tout ceci, dit-il enfin, j’ai tout intérêt à en profiter pendant que c’est là.


      Nous étions assis sur nos talons, immobiles, l’un face à l’autre; rien ne nous distinguait, rien ne nous unissait. Ses choix auraient pu être les miens. Toutes les ombres sont de la même couleur, et c’est dans le noir qu’elles disparaissent toutes.


      —Adieu, commandant Taro, dis-je enfin. Je ne peux plus rien faire pour vous.


      Je ne lui fis pas de révérence. Lui en revanche m’en fit une, et si je ne vis pas de respect dans son geste, pour une fois je n’y vis pas non plus d’ironie ou de mépris. J’attendis qu’il eût rampé hors de la cabane, et que le son de ses bottes sur la terrasse et les dalles se fût éloigné.


      Ce soir-là, je comptai les encoches que j’avais alignées sur la porte, et je comptai les jours que je savais s’être écoulés entre l’apparition du cercle bleu sur les autres maisons condamnées et l’exécution de leurs habitants.


      Quand j’allai dehors remplir de mouches ardentes ma lanterne de nuit, je vis la silhouette étroite et sombre derrière le portail, là où l’obscurité s’épaississait. Je ne voyais pas ses traits, pas encore, mais d’instinct je sentis qu’elle regardait droit vers moi; puis elle se tourna et disparut entre les arbres, par-delà les bornes qui m’étaient fixées.
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      Il faisait encore nuit quand je sortis préparer mon thé matinal. Le robinet était capricieux, comme presque chaque jour ces trois dernières semaines: d’abord l’eau en jaillit à gros jets dans la théière, puis ne sortirent que quelques gouttes sporadiques qui finirent par former un mince filet d’eau continu. Le métal des tuyaux protesta puis se tut dans les entrailles de la maison. Je laissai la théière sous le filet d’eau.


      Il ne restait plus beaucoup de temps.


      Pendant que la théière se remplissait, j’allai tracer une nouvelle encoche sur la porte d’entrée. C’était la sixième de la septième ligne. Il s’était écoulé une dizaine de jours depuis la visite de Taro. Mon poignet me semblait raide, la lame accrochait; à quoi aurait servi d’arrêter ma main, de laisser la septième ligne en suspens… Il m’était impossible d’arrêter les heures qui fuyaient autour de moi.


      Je retournai à la cuisine et vis que le filet d’eau avait tari. Je jetai un œil à la théière: elle n’était même pas remplie à moitié. J’y versai une goutte d’eau de la dernière gourde qui contînt encore quelque chose. Il faudrait que j’essaie de la remplir plus tard, si la conduite voulait bien fonctionner. Je ne refermai pas le robinet, mais je laissai une grande casserole dessous. Si l’eau se remettait à couler, j’entendrais. Mes oreilles, avec le temps, étaient devenues plus sensibles à ce son, auparavant si quotidien que je n’y accordais aucune attention.


      Je boutonnai mon manteau de tricot, mis mes chaussettes en laine et nouai autour de mes épaules le châle resté suspendu dans l’entrée. Le matin était froid, beaucoup plus froid que la plupart des matins de la huitième lune. J’ouvris la porte et respirai l’odeur du jardin s’éveillant de sa torpeur nocturne. Mon haleine formait des nuages de vapeur dans l’air qui coulait du dehors.


      Quand je me baissai pour prendre le plateau sur les marches, je vis la demi-lune, couleur d’eau, s’élever au-dessus de la colline. La fête lunaire n’était plus bien loin. Les villageois enfourneraient bientôt les gâteaux de lune, sucrés et collants, et ils accrocheraient aux gouttières les lanternes ardentes, peintes de mille couleurs. Le dragon serait prêt pour le cortège, et la fosse à plastique fourmillerait de monde, chacun allant y chercher des rebuts utilisables pour les décorations et pour les déguisements des enfants. Cette année, il n’y aurait certainement pas de feux d’artifice; il n’y avait pas assez d’eau pour éteindre les étincelles vagabondes. Il faudrait imaginer de nouvelles sources de lumière. Peut-être que les dragons de mer viendraient encore rôder, projetant leur clair reflet sur la voûte sombre du ciel.


      Peut-être quelqu’un serait-il assis en haut de la Pointe à les regarder. Peut-être y aurait-il à ses côtés quelqu’un d’autre pour poser la main sur son bras, et tous leurs souhaits seraient comblés.


      Une voix en provenance du portail attira mon attention. Je me tournai pour regarder, mais je ne vis qu’un éclat bleu qui disparut aussitôt. C’étaient deux soldats qui discutaient, leurs voix flottant dans le matin. L’un d’eux riait.


      Ils reprendraient le chemin du village un peu plus tard ce même jour, ou à quelque moment que se terminât leur tour de garde. Ils feraient reluire leurs bottes et achèteraient au marché du pain ou du nénuphar bleu, peut-être, et la nuit venue ils dormiraient ou bien veilleraient, sans compter les heures de leur vie. Le vent agiterait leur capuche et le soleil dorerait leurs mains, et ils ne remarqueraient pas la bienfaisante fraîcheur du vent, la douce chaleur du soleil.


      Je ne connaissais pas leur nom, je ne savais pas d’où ils venaient, ni quelle allure ils avaient, et je n’avais jamais haï personne autant que je les haïssais à ce moment-là.


      Le plateau était léger. Une poignée de haricots secs dans un petit bol d’argile. Le pas un peu chancelant, je le pris et refermai la porte derrière moi.


      Je m’étonnai de la force avec laquelle la colère s’emparait de moi. Je m’étonnai du geste de mon bras, et du son que fit le bol d’argile quand il éclata contre le mur.


      Le tissu de la réalité se réorganisa autour de moi, contraignant mon regard. Les fils s’entrecroisèrent, se nouèrent, et s’élancèrent à nouveau, formant un large filet qui maintenait en place toute existence. J’en voyais les accrocs, les fibres qui se défaisaient et lâchaient, hors de ma portée. Le monde continuait à croître, à vibrer d’histoires, mais elles n’avaient plus de place pour moi.


      Et derrière, bâillait un vide presque tangible: l’espace froid et silencieux de l’inexistence, le lieu que nous atteignons quand nous quittons la mémoire du monde.


      Le lieu où nous mourons pour de bon.


      Je voulus me détourner, mais j’étais entravée par la chaîne des événements qui m’avaient menée là, par le passé qui s’étendait derrière moi, gravé dans la pierre, et qui jamais ne céderait, jamais ne changerait de forme. C’est vers lui que je porterais dorénavant mon regard, jusqu’au moment où mon regard ne se porterait plus nulle part. Les récits du passé pouvaient plier dans plusieurs directions, mais la réalité derrière eux n’en devenait pas autre pour autant. Elle ne reconnaissait nul autre pouvoir que le sien propre.


      Je sentis une brûlure, quelque part, plus profond que ma gorge ou ma poitrine, avant d’essayer de m’en délivrer par un sanglot. Ma respiration se comprima de nouveau et tout mon corps se recroquevilla, envahi de fureur et de détresse, puis les sanglots me déchirèrent à un rythme tel que je ne parvins plus à les retenir. Je m’effondrai contre la porte et les laissai surgir.


      


      La poussière flottait en silence dans le cône de lumière qui perçait la grise atmosphère de la maison. J’avais les membres lourds. Je gisais sur le sol. Des sillons salés me tiraillaient les joues et le coin des yeux; j’avais un goût de métal dans la bouche.


      Je pourrais rester ici, me disais-je. Les soldats viendront demain. Les gourdes sont presque vides. Je pourrais rester ici jusqu’à ce que mon eau s’en aille.


      Le silence s’épaissit sur ma peau. Je voulus m’y abandonner. Je fermai les yeux.


      Quelque chose bougea dans cet espace mort, aride.


      Si seulement cette mouche arrêtait de bourdonner. Je pourrais au moins dormir.


      Mais elle n’arrêta pas: elle se jetait sans cesse contre la vitre, avec un choc sourd, sans comprendre pourquoi elle n’arrivait pas à s’échapper à l’air libre. J’ouvris les yeux et je vis son ombre errer dans l’étroit espace entre la fenêtre et les rideaux.


      Remua, loin dans ma mémoire, une autre mouche: son corps trapu scintillant de vert sombre, la stridulation de ses ailes quand elle cherchait son chemin, de bas en haut et de haut en bas, le long d’une fine moustiquaire, en quête d’une sortie.


      Je tournai la tête et vis le sac que j’avais laissé traîner contre le mur, près du portemanteau. A travers sa surface tressée, je distinguais le rectangle du carnet de notes.


      Le souvenir s’éclaircit encore. La mouche, sur la moustiquaire, renonçait et se posait sur une table couverte d’outils et de bouts de câble. La lumière miroitait à la surface du disque tandis que Sanja le plaçait dans l’appareil et refermait le couvercle. Les haut-parleurs craquaient. Un flux de mots qui ne me laisseraient pas en paix s’élevait dans l’air chaud et immuable.


      Mon esprit essayait de saisir un fil invisible qui courait à travers les temps, les âges et les vies.


      Le souvenir se déplaça: un livre relié de cuir pesait entre mes mains, ouvert, et les lignes construisaient un pont vers un passé qui autrement eût été détruit. Les lettres tracées par un maître de thé depuis longtemps disparu m’attiraient à elles, et d’une certaine façon ce maître existait toujours, il vivait entre ces pages. Ses paroles me captivaient et m’arrachaient à mon silence.


      


      Ces quelques pages constituent mon dernier récit, et maintenant que je l’ai couché sur le papier, l’eau de mon sang peut s’enfuir sans obstacle.


       Il n’y a que des événements, autour desquels les hommes construisent des récits afin de mieux les comprendre.


      Trop nombreux sont les récits qui disparaissent, et trop rares sont, parmi les récits qui subsistent, ceux qui disent vrai.


      


      Malgré le froid qui passait par les fentes de la porte, le plancher me parut chaud quand j’appuyai les paumes sur lui et me redressai lentement. C’était comme combattre contre un vent puissant: il me fallait tenir en position assise et ne pas m’abandonner de nouveau à l’épuisement, qui m’écrasait sur le sol. Le sac n’était guère qu’à un mètre de distance. Je tendis un bras, tâtonnai pour attraper la courroie, et faillis perdre l’équilibre. Finalement je parvins à agripper le tissu et à tirer le sac vers moi. J’en sortis mon livre de maître de thé. Le cuir de la couverture était doux contre mes doigts.


      Mon écriture courait sur les pages, fine et oblique. Mes notes décrivaient consciencieusement les cérémonies et les services à thé utilisés, le temps qu’il faisait, les habits et l’attitude des invités. Mais ce qui prenait le plus de place était le journal de l’expédition de Jansson, que j’avais transcrit: fragmentaire, imparfait, mais profondément vrai. Je feuilletai les pages et arrivai à l’endroit où commençait le contenu du dernier disque, celui que nous avions écouté avec Sanja, par une pluvieuse après-midi d’été.


      C’était un récit de destruction et de ruines, d’océans venant lécher le cœur des continents, avaler la terre et l’eau douce. De millions d’êtres humains quittant leurs maisons. De guerres menées pour s’approprier les carburants révélés par la fonte des glaces, jusqu’à ce que les veines de la terre fussent asséchées. De gens qui meurtrissaient leur monde jusqu’à le perdre.


      Puis cela devenait le récit des vérités fabriquées, des mensonges assenés, d’une histoire à jamais déformée: des livres qui s’effritent dans la vase, deviennent une boue de papier et sont remplacés par des livres textés, aisément retouchables; tout événement peut désormais être effacé de la mémoire du monde en quelques clics sur des boutons, jusqu’à ce que soit gommée toute responsabilité quant aux guerres, aux catastrophes ou à la disparition des hivers.


      Voilà le récit que les dirigeants de la Nouvelle-Qian avaient essayé de détruire, comme ils avaient détruit presque tout ce qui évoquait le monde d’antan. Et pourtant, je le tenais entre mes mains: ce n’était pas toute la vérité, car la vérité ne survit jamais intégralement, mais c’en était une partie, qui avait survécu.


      Les yeux posés sur les pages, je commençai à entrevoir ce qu’il me restait à faire.


      Je pourrais rester là et attendre que la poussière remporte la victoire sur l’eau. Laisser quelqu’un d’autre raconter mon histoire, à supposer que quelqu’un la raconte un jour; quelqu’un qui la déformerait, voire la rendrait méconnaissable pour servir ses propres desseins. Si je l’abandonnais à ceux qui avaient tracé le cercle bleu sur ma porte, elle ne serait plus mienne. Je n’y serais plus. Je ne serais plus nulle part.


      Je pourrais laisser les choses se faire. Ou je pourrais laisser au monde une trace, et lui donner ma propre forme.


      Le dernier tiers du livre était encore vide.


      Mes jambes me portaient à peine quand je me levai.


      


      D’épais rideaux occultaient la fenêtre de ma chambre. Dans le noir, j’ouvris le livre de maître de thé à une nouvelle page, je m’assis sur le lit et déplaçai la lanterne ardente pour mieux orienter la lumière sur les feuilles.


      L’encre, qui scintillait à la pointe de mon stylo, laissa une tache en forme d’étoile sur le papier quand je me mis au travail.


      Au début, les mots me venaient difficilement, ils étaient malingres et hâves dans les fonds obscurs où je les avais si longtemps gardés. Mais quand je tendais la main vers eux, ils se mettaient à danser, à miroiter; adoptant un dessin plus net, ils s’approchaient. Quand enfin ils jaillissaient à la surface, clairs et intrépides, j’en attrapais autant que je pouvais et les laissais couler de ma plume.


      J’évoquai la source cachée, que nul avant moi n’avait évoquée dans un livre. J’évoquai les aurores d’eau-vive, qui planaient dans le ciel, tels des bancs de poissons aux écailles miroitantes, et dans lesquelles apparaissaient des silhouettes de dragons à qui savait regarder. J’évoquai la fosse à plastique, ses secrets enfouis en strates, et les objets d’antan, broyés, qui avaient jadis appartenu à quelqu’un, et avaient jadis eu un sens.


      Les phrases courant sur le papier brisaient le cercle du temps et de l’espace. L’eau coulait de nouveau entre la colline et la maison, et mon père allait et venait. Je le voyais s’étirer les doigts après le ratissage du jardin de pierres, quand il venait de poser le râteau, je le voyais froncer les sourcils quand il regardait le fond de la marmite pour compter les bulles. Ma mère était assise dans son bureau, et je la voyais se passer la main dans les cheveux, pensive, ou pencher la tête en se demandant où elle avait oublié son stylo. Je sentais la lavande et la menthe de son savon fait maison, et le ragoût d’oignons que mon père préparait parfois. J’entendais leurs pas: les uns lents et fermes, les autres pesants, impatients. Leur voix remplissait à nouveau la cuisine et flottait dans le jardin, je n’étais plus seule.


      J’évoquai Sanja. Le rouge qui montait à son visage quand elle retirait pièce par pièce les entrailles d’un appareil d’antan, gravait dans sa mémoire leur agencement initial et les rangeait soigneusement sur la table. La manière dont un coin de ses lèvres se levait un peu plus haut que l’autre quand elle souriait. Comment elle savait toujours exactement quoi dire ou ne pas dire pour me remettre d’aplomb. Sa façon de ramener ses cheveux noirs en arrière avec un foulard, les contours de ses mains, les gerçures et la peau fendue au bout de ses doigts. La forme de ses bras et de ses jambes, dans l’eau sombre, là où la lumière du jour n’avait pas accès.


      Dehors, le ciel changeait, s’assombrissait, mais dans la maison les ombres s’étaient retirées, recroquevillées devant le livre qui semblait diffuser sa propre lumière, plus brillante et plus pleine que celle d’une lanterne ardente. Le nombre de pages blanches allait s’amenuisant. J’invoquais les esprits qui m’entouraient et je les emprisonnais entre les plats de la reliure, avec tout ce qui avait disparu, jusqu’à ce qu’enfin, le poignet tout endolori, j’eusse noirci le dernier feuillet.


      Quand j’ai lâché le stylo et reposé mon front contre la couverture de cuir, la nuit se dissipait déjà derrière les rideaux. Mon corps me faisait l’impression d’une coquille vide: il était léger, à la merci de la moindre brise, libre du poids de l’eau et des mots.


      J’ai revêtu la tenue de maître de thé. Elle était ample et douce sur ma peau, et j’y sentais l’odeur de ma sueur. J’ai abandonné mes chaussettes sur le plancher et je me suis rendue à la cuisine, le livre à la main. La pochette de toile était dans l’armoire, là où je l’avais laissée. J’ai dénoué la ficelle qui la fermait et j’ai regardé à l’intérieur. Il y avait encore au fond quelques cuillerées du thé que j’avais choisi au marché de Kuolojärvi pour ma cérémonie d’initiation. La fragrance était plus faible qu’alors, mais j’y sentais toujours le même courant: l’humidité rafraîchissant la poussière de la terre, le vent secouant la ramure de tout ce qui croît, la lumière incertaine parmi les reflets de l’eau.


      J’ai pris sur la table la dernière gourde. Son contenu clapotait doucement. J’ai placé la gourde contre le métal du robinet. Je lui ai parlé gentiment et je lui ai parlé sèchement, sans doute ai-je crié et même pleuré, mais l’eau n’a que faire des hommes et de leurs soucis. Elle coule sans ralentir ni accélérer son débit, dans les ténèbres de la terre, où seules les pierres l’entendent.


      Il y a sept lignes de sept encoches sur la porte de la maison, et cela fait longtemps que la peinture du cercle bleu, de l’autre côté, a séché.


      


      Tout est prêt désormais.


      Ce matin, le monde est tel que nous l’avons laissé, et pourtant je ne l’ai pas tout de suite reconnu quand j’ai ouvert la porte. Non seulement la couleur en était nouvelle, mais aussi l’odeur, et le silence: je connais différents silences, mais celui-ci m’était étranger.


      Pendant un instant, je me suis imaginé que je venais de renaître.


      J’ai resserré le châle sur mes épaules et j’ai tiré sur les poignets de mes manches pour couvrir mes mains. J’aurais pu descendre de la véranda en chaussures, mais je voulais connaître la sensation de la pelouse givrée sous les pieds nus. Les brins d’herbe ont craqué, et leur froideur rugueuse m’a transpercée quand j’ai fait un pas, puis un autre.


      Le soleil est sorti de derrière les nuages et m’a éblouie. J’avais imaginé la clarté des hivers du monde d’antan, mais cette clarté-ci était différente. Une frêle couche de neige recouvrait les branchages des théiers, la pelouse, les sillons du sable dans le jardin de pierres, les feuilles des arbres et le toit de la cabane à thé. Quand la lumière se reflétait sur la neige, de l’eau me venait aux yeux et j’étais obligée de les fermer.


      Toutes les gourdes de la véranda étaient vides. Un givre blanc couvrait leurs flancs éraflés. J’ai porté la dernière gourde de la cuisine sur la terrasse de la cabane, j’ai pris le balai et j’ai enlevé les fantômes nervurés de blanc des feuilles tombées au sol, bientôt détrempées sous le soleil. J’en ai choisi quelques-unes que j’ai disposées sur les dalles, afin que le sentier n’eût pas l’air trop soigneusement nettoyé. C’est une des choses auxquelles mon père tenait obstinément.


      L’entrée des visiteurs était étroite et anguleuse autour de moi quand j’ai rampé pour entrer dans la cabane, en poussant la gourde devant moi. J’ai vidé l’eau dans la marmite et je suis allée chercher de la tourbe séchée dans la remise. Dans la salle d’eau, j’ai sorti de sous mon manteau le livre du maître de thé et je l’ai rangé par terre, sous l’étagère réservée aux services à thé. J’ai placé sur le plateau, côte à côte, la grande théière métallique, la petite théière d’argile, et une seule tasse de thé. J’ai porté le plateau auprès de l’âtre, j’ai fait tomber les dernières feuilles de thé de la pochette dans la théière d’argile et j’ai allumé le feu sous la marmite.


      J’ai pensé à mon père, qui était toujours dans mes os et dans mon sang, et à ma mère, dont il ne restait rien d’autre que moi.


      J’ai pensé à Sanja.


      Je savais, de la même façon que, dans un rêve, on sait que la personne qui passe nous est familière, même si son visage nous est étranger, ou comme on sait quand on est amoureux.


      La vapeur s’est élevée de la marmite, et j’ai attendu de compter dix petites bulles au fond.


      J’ai rempli d’eau chaude la théière métallique, puis j’ai préparé dans la théière d’argile un thé tiède avec lequel j’ai réchauffé la tasse. Ensuite, j’ai de nouveau rempli la petite théière et j’ai versé sur elle le contenu de la tasse, de façon à mouiller ses flancs bruns et poreux. Mes gestes coulaient avec spontanéité et souplesse, comme un arbre qui ploie dans le vent, ou une vague qui caresse le fond de la mer.


      Le thé était clair et pâle dans la tasse, son odeur douce autour de moi.


      J’ai ouvert la porte coulissante à celle qui arrivait, et je me suis assise au milieu du plancher de la salle de thé, de façon à voir par l’ouverture les arbres courbés sur le sentier, et la lumière que le soleil répandait à travers les branches sur les pierres plates et humides.


      Ce n’est pas la fin que j’avais imaginée pour moi. Mais c’est la seule que j’aie. Ou peut-être n’est-ce pas absolument vrai: je pourrais m’enfuir par le portail, et courir jusqu’à ce que j’entende une détonation déchirant l’air, et que je sente une vive brûlure en un point de mon corps. Peut-être serait-ce plus rapide que d’attendre les soldats qui approchent, les lames de leurs sabres, le sang que je ne verrai pas sécher sur les dalles du sentier. Mais cela ne changerait que le voyage, et non la destination. Il n’y a pas d’issue autre. Et, cependant, j’ai décidé de respirer aussi longtemps que j’en aurai la force. C’est peut-être ici que je m’arrête, moi, mais d’autres viendront, qui poursuivront le récit. Peut-être qu’une petite partie du monde sera plus intègre après leur passage.


      


      La cérémonie s’achève quand il n’y a plus d’eau.


      Je ne vois pas plus loin que ce jardin. Je ne sais pas si les villes se sont effondrées, j’ignore qui revendique tel ou tel territoire. J’ignore qui essaie d’étendre son pouvoir sur l’eau et sur le ciel, alors qu’ils appartiennent à tout le monde et à personne. Aucune entrave forgée par les hommes n’enchaînera l’eau et le ciel.


      Je n’ai pas besoin de voir plus loin que ce jardin, ce n’est plus la peine.


      Très bientôt, tant que je serai seule dans la cabane à thé, j’irai dans la salle d’eau, je plongerai ma main sous l’étagère et je tâtonnerai pour trouver la petite entaille sur une des lattes du plancher. C’est une des lattes de l’ancienne cabane, elle est plus foncée que les autres. J’insérerai un doigt dans l’entaille et je soulèverai la latte, qui n’est pas clouée. Je glisserai mon autre main par-dessous pour déplacer la latte. Je sentirai s’exhaler la froideur de la terre.


      La reliure de cuir sera douce et chaude, presque vivante sous mes doigts. Personne ne me verra faire passer le livre à travers le trou du plancher, le ranger précautionneusement dans le compartiment aménagé et le glisser sur le côté, sous les lattes fixes, afin que la main ou l’œil d’un hypothétique curieux ne tombent pas dessus.


      L’invitée pousse le portail, entre, cherche du regard le sentier qui mène à la salle de thé. Ses jambes ne laissent pas de traces dans la neige fine. Le vent se lève, et le théier fait tomber de ses branches l’aveuglante poudre. Les flocons scintillants flottent jusqu’à terre, où la neige fond déjà, devient une eau fluide qui tresse dans la lumière d’étroits ruisselets. Je regarde les flocons se poser sur l’eau, prendre leur place au cœur du courant, au plus profond, là où il n’y a ni commencement ni fin.


      Le thé a un arrière-goût sucré dans ma bouche.


      J’ai essayé de ne pas penser à Sanja, mais elle coule dans mes pensées, et je me prends à songer: est-ce que moi aussi je coule dans ses pensées, dans ce qui reste d’elle?


      Une image surgit, inopinément, et ne me quitte plus: Sanja debout dans la grotte, à côté de la source. Elle regarde l’eau écumante, et j’aimerais croire qu’elle va venir auprès de moi. Et cependant je la revois aussi, différente, qui se détourne de moi. Je ne sais pas laquelle des deux est réelle, et laquelle est un reflet dans une eau claire, un reflet si net qu’on se laisserait presque aller à le croire réel.


      Je peux choisir ma fin, la fin que je préfère.


      Derrière la porte, le jour brûle de clarté, et dans l’encadrement je la vois, elle, qui s’approche, qui vient auprès de moi.


      Je lui tends la main.

    

  


  
    
      Épilogue


      
        

      


      
        Elle apparaît dans l’encadrement de la porte.


        —Que venez-vous chercher, mademoiselle? demande le portier en costume bleu dans son guichet aux parois de verre.


        Le hall du bâtiment universitaire est calme, il est tôt le matin.


        —Je suis venue voir le professeur Kaitio, dit la fille.


        Elle paraît maigre et fatiguée dans la lumière artificielle, on ne lui donne pas plus de vingt ans.


        —Je n’ai pas pris rendez-vous, mais pourriez-vous lui annoncer que je suis là?


        —Puis-je voir votre passeport texté? demande le portier en faisant coulisser la vitre du guichet.


        La fille lui tend un texteur. Le portier lit les données d’identification sur l’écran, soulève l’écouteur du téléphone interne et compose un court numéro.


        —Professeur Kaitio? Il y a ici une jeune femme qui demande à vous voir. Mademoiselle Vanamo.


        L’homme la toise du regard, son visage esquisse une sorte de sourire.


        —Entendu.


        Il remet l’écouteur en place.


        —Elle va venir vous chercher.


        Il rend le texteur.


        La fille voit le visage de madame Kaitio se figer, l’espace d’un bref instant, quand elle arrive dans le hall et l’aperçoit. Le portier ne regarde pas le professeur Kaitio, car il est concentré sur son mah-jong, et il n’y a personne d’autre en vue.


        —Suis-moi, s’il te plaît, dit madame Kaitio.


        La fille la suit. Quand elles arrivent dans son bureau, le professeur Kaitio ferme la porte derrière elle, tourne la clé dans la serrure, saisit les épaules de la fille et demande:


        —Où est Noria? Elle va bien?


        Lian lit la réponse sur les traits de Sanja; elle la prend dans ses bras, et tous les mots s’enfuient.


        


        Plus tard, Sanja lui raconte.


        Elle raconte que les soldats ont pris possession du village, que l’eau s’est raréfiée, que la source est devenue un secret commun à tous les villageois.


        Elle raconte que Noria a voulu chercher de l’eau dans les Terres perdues, et que leur projet était d’y aller ensemble.


        Elle raconte qu’elle a vu une patrouille de l’eau dans l’arrière-cour de chez elle, le jour même où elles avaient prévu de partir; qu’elle a couru vers la cachette de l’hélicamion, a pris le véhicule et s’est cachée dans la Forêt morte, des semaines durant. Message après message, elle écrivait à Noria, mais ils lui revenaient tous. Finalement, elle s’est introduite en secret dans le village et a appris que les soldats avaient emmené sa famille, et que la maison du maître de thé avait été marquée d’un cercle bleu.


        Elle raconte qu’elle a décidé de traverser le continent jusqu’à Xinjing, car elle n’avait aucun autre endroit où aller.


        Quand elle a tout dit, la pièce s’emplit de silence, et Lian serre un mouchoir humide dans sa main.


        —Je ne sais pas ce que vous allez vouloir faire, madame Kaitio, dit enfin Sanja. Mais je sais ce que moi je vais faire à présent.


        Elle se tait un instant.


        —Je vous ai apporté quelque chose.


        Elle prend dans son sac un baluchon et le pose sur la table. Elle déplie le tissu usé.


        Sept disques argentés brillent sur le tissu.


        Ce matin, le monde n’est que cendre et poussière, mais il n’est pas dénué d’espoir.
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