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  Il fait froid. Nous sommes seulement en octobre mais on se croirait en plein hiver. J’ai ressorti mon manteau pour la première fois et, comme j’ai vu que le ciel était couvert et qu’il y avait du vent, j’ai décidé de me mettre un foulard sur la tête. C’est un vieux foulard en soie que je porte parfois autour du cou avec ma veste en tweed Linton. Auparavant, j’ai soigneusement tiré mes cheveux sur la nuque. J’aurais aimé avoir un peu de brillantine Rosaflor pour dompter les mèches rebelles mais j’ai dû me contenter de la paume de ma main humidifiée sur le front et les tempes. Pourquoi donc ai-je ces cheveux? Ils sont étonnamment blancs pour mon âge. Parfois, quand je me regarde dans le miroir, je vois un reflet jaunâtre, comme celui d’un poussin, qui me rappelle le temps où j’étais blonde.


  Je n’ai que cinquante et un ans. Je suis née avec le siècle. Je ne pense pas que je devrais avoir les cheveux aussi blancs.


  Je vais faire une balade jusqu’à leur boutique. J’aime bien marcher. Sortir en milieu d’après-midi, quand je suis lasse de ma routine, et marcher deux heures, sans but précis, à travers cette ville qui se développe chaque jour davantage. Il y a beaucoup de coins que je ne connais pas, bien que je vive à Madrid depuis déjà treize ans. J’y suis arrivée à trente-huit ans. J’étais et me sentais si jeune alors, cela semble incroyable… La plupart du temps, je ne m’éloigne pas trop, mais quand j’ai envie de voir des choses nouvelles je prends un des autobus qui vont dans les quartiers de la périphérie, avec l’idée d’entreprendre un long voyage, comme quelqu’un qui va à l’étranger, en dévorant tout des yeux. Aux feux rouges, je scrute les vitrines des magasins. Elles changent au fur et à mesure que l’on s’éloigne du centre. Je sais que l’on est déjà à une bonne distance quand il n’y a plus d’épiceries ni de magasins de vêtements et que l’on commence à voir des garages automobiles.


  Je crois que c’est lors d’une de ces excursions que je l’ai vu. Je revenais de l’autre bout de la ville et m’apprêtais à rentrer à la maison –sans grande envie d’ailleurs car comme on était au mois de juin les journées étaient encore longues et lumineuses… C’est à ce moment que j’ai vu cet homme. Cela m’a plu de le voir avec une pile de livres dans les bras. Il portait une vieille veste renforcée aux coudes qui m’a semblé avoir pas mal d’années, tout comme mon manteau d’aujourd’hui. Il était tête nue mais n’avait l’air ni d’un ouvrier ni d’un paysan. Peut-être un professeur, ai-je pensé. Avant même de m’en rendre compte, j’étais en train de le suivre, d’un bloc de maisons à l’autre, à travers les rues du district de Chamberí.


  Il avançait d’un bon pas, j’avais du mal à ne pas le perdre de vue. Il s’est enfin arrêté devant un porche de la rue Caracas. J’ai stoppé à quelques mètres de lui en faisant semblant de chercher quelque chose dans mon sac. Il ne s’est rendu compte de rien. Qui allait se soucier d’une vieille aux cheveux blancs? J’ai vu qu’il frappait au heurtoir. Trois coups. Au bout d’un moment, une femme décoiffée et en tablier est venue ouvrir. L’homme lui a tendu deux des livres qu’il portait. Je n’ai pas entendu ce qu’il disait mais j’ai saisi la réponse de la femme; elle avait une voix assez stridente:


  –Mais vous ne montez pas? M.Luis vous attend…


  Je me suis un peu approchée et j’ai entendu sa voix à lui pour la première fois –agréable, modulée, un peu grave. Si c’était un instrument, je dirais un violoncelle. Ou, à certains moments, peut-être, un violon…


  –Aujourd’hui, je ne peux pas, j’ai une autre livraison, a-t-il dit sur un ton qui, du moins à moi, m’a paru sincère. Saluez-le de ma part et dites-lui que jeudi, sans faute, je monterai le voir.


  La femme a refermé la porte derrière lui et, se retournant du côté où je me trouvais, il m’a regardée sans me voir –je crois que j’ai déjà dit à quel point nous les femmes pouvons passer inaperçues quand notre vieillesse devient manifeste– et a repris le chemin par lequel il était venu.


  Ayant compris qu’il allait livrer les livres qui lui restaient, j’ai continué à le suivre. Qui était-il? Quelle était son occupation? Sur le large trottoir de Zurbano –je dois avouer que ce petit jeu où j’avais l’avantage m’amusait–, je me suis retrouvée à sa hauteur, au coude à coude avec lui. Son bras et le mien se sont presque frôlés un bref instant. J’ai jeté un rapide coup d’œil aux livres. Ils ne paraissaient pas très neufs mais je n’ai pas réussi à voir leurs titres. Était-ce un employé de bibliothèque? Un vendeur de librairie? Il ne me regardait toujours pas, comme de bien entendu, mais sait-on jamais, j’ai décidé de le laisser s’éloigner un peu jusqu’à son prochain arrêt. Cette fois, il n’a pas eu besoin de frapper car le concierge était en train de balayer le trottoir. J’ai pensé que cela pouvait durer un certain temps et je me suis assise sur un banc. Et je l’ai attendu.


  


  Qu’est-ce que je fais sur ce banc? me suis-je demandé quand l’attente a tempéré un peu mon enthousiasme. J’insiste: j’ai cinquante et un ans. Je ne suis pas une enfant.


  J’étais sur le point de m’en aller, mais je ne l’ai pas fait. Je voulais en savoir plus sur cet homme qui livrait des livres à domicile.


  Je me suis occupée en pensant à d’autres choses, à d’autres lieux –à l’automobile que Henry avait fait peindre en jaune pour moi. Au plaisir que je prenais à conduire sur les routes de l’East Sussex, toute seule, tout l’après-midi et à rentrer à la maison pour le dîner, essoufflée et heureuse de le voir en train d’attendre, son journal replié et son verre de whisky sur la table de la véranda. À ses cheveux châtains qui lui retombaient sur le front et à la mer changeante que l’on voyait par les fenêtres. Henry qui me regarde en souriant par-dessus ses lunettes puis disparaît…


  J’ai pensé à tout cela pour que l’attente ne soit pas trop longue et pour fuir la tentation d’abandonner. Je me suis dit aussi que je me conduisais stupidement et qu’au lieu de rester sur ce banc comme une idiote à dix mètres d’un bâtiment où Dieu sait qui pouvait habiter, j’aurais pu être à la maison, les jambes surélevées en train de lire une nouvelle de Katherine Mansfield ou un poème d’Emily Dickinson. C’est ce que j’ai l’habitude de faire quand je suis fatiguée du monde extérieur… Non, inutile de m’abuser. J’étais en train de suivre cet inconnu parce que j’étais une vieille idiote désœuvrée qui n’avait rien d’autre à faire. C’était exactement ça.


  Il est sorti les mains dans les poches de son pantalon; il a pressé le pas et j’ai dû faire très attention pour ne pas le perdre de vue. On a traversé Génova et, dans la rue Orellana, j’ai failli me faire renverser par une voiture qui s’est mise à klaxonner très fort. Ça l’a fait se retourner mais je crois qu’il a continué à ne se rendre compte de rien. J’ai marché à dix mètres de lui sur une partie de la rue Argensola aussi vite que j’ai pu, puis je l’ai vu entrer dans une impasse entre Fernando VI et la rue Barquillo. Là, il a disparu.


  Comment savoir si une chose est importante ou pas? Comment savoir si c’est un caprice, par exemple, de suivre un homme d’une quarantaine d’années à travers Madrid, au départ pour tuer le temps un beau jour de juin où ça ne vous dit vraiment rien de rester enfermée… Quand je ne l’ai plus vu, j’aurais pu faire demi-tour, mais non. J’ai pris la petite rue –un endroit absurde pour un commerce car je me demandais bien qui diable allait emprunter un passage qui ne mène nulle part– et à l’instant même où j’ai aperçu la boutique –une librairie de livres d’occasion avec une vitrine pleine de crayons de couleur, de pastels et de romans de Jules Verne–, à cet instant même, j’ai su qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire et que l’importance que ce fait prendrait dans l’avenir dépendait de moi. Je pouvais faire demi-tour et tout oublier. Ou je pouvais franchir ce seuil et lui parler.


  Je suis entrée.


  


  Je suis retournée à la boutique à deux ou trois reprises. C’est un endroit très étrange pour une librairie: trop petit, trop excentré et de plus, à ce qu’il m’a semblé, pas très adapté au quartier. C’est probablement ce qui a avivé ma curiosité. Qui était cet homme qui tenait un commerce en apparence si minable? J’étais bien décidée à le découvrir. Les livres sont ma religion, donc, tout bien considéré, mon obstination n’était pas aussi loufoque que cela…


  Cette fois-là je n’ai acheté qu’une gomme à papier –«la moins chère», ai-je demandé. En fait, je n’en avais absolument pas besoin. J’ai pu le voir de près. Son regard était intéressant, profond, un peu mélancolique. Peut-être parce qu’il avait de longs cils noirs et de légers cernes marron. Le nez long, un peu aquilin, et les lèvres épaisses. Une ombre de barbe luisait et, je ne sais pourquoi, j’ai pensé au frottement de ce menton contre ma peau. Non, bien sûr, je ne fantasmais pas sur une aventure sentimentale… C’est simplement que me revenait un souvenir de ma vie passée: les indolentes après-midi méditerranéennes aux premières chaleurs, les rues brûlantes de Valence et les draps humides dans lesquels Henry et moi essayions d’échapper à la peur et au bruit. Le frottement de sa barbe contre ma peau…


  Enfin, des souvenirs qui font mal. Je ne voudrais pas noyer le poisson car il ne s’agit pas de ça. Je dois me concentrer si je veux expliquer comment les choses se sont réellement passées.


  Je dois reconnaître que je suis têtue. Quand je m’acharne sur quelque chose, je ne lâche pas, je suis incapable d’abandonner ou de céder. Mais enfin, chacun est comme il est, ça, il y a longtemps que je l’ai accepté. J’ai observé l’homme de la librairie pendant une assez longue période, presque tout l’été. Il est très travailleur –toujours en train de faire quelque chose en plus de s’occuper de ses clients: il lit, classe et remplit des fiches, écrit parfois sur un carnet en toile cirée qu’il a sur lui, un carnet exactement identique à celui de Henry. Chaque fois que je le vois, j’ai un coup au cœur.


  Le mardi et le jeudi, c’est sa femme qui est à la boutique et lui part pour distribuer ses livres à ceux dont je pense qu’ils sont des clients particuliers. Il en a quatre ou cinq. L’un habite là où descend la femme en tablier et l’autre dans la rue où je me suis assise la première fois.


  Sa femme me plaît. Elle est jeune et très jolie, avec une chevelure ondulée toujours impeccable. Cela me rend un petit peu envieuse, je dois le reconnaître. Un jour, je lui ai acheté un porte-mine de la marque Faber-Castell, du 2B, et j’ai remarqué qu’elle avait de très belles mains, agiles et harmonieuses, de longs doigts de pianiste.


  La troisième fois que je suis entrée dans la librairie, c’était un samedi. Cette fois-ci, je voulais un livre et ce n’était pas un prétexte. Je pensais que ce petit local à demi caché dans une impasse pourrait me procurer beaucoup de moments de bonheur à l’avenir.


  Je lui ai demandé s’il avait un livre en anglais. Il m’a sorti The Black Arrow et un exemplaire sans couverture d’Oliver Twist. J’étais sur le point de lui expliquer que ce n’était pas exactement ce que je cherchais, mais je n’en ai pas eu le temps car à cet instant un petit homme laid est apparu sur le seuil avec une grande valise qui, comme je l’ai su plus tard, était remplie de livres d’occasion. En fait, c’est ce personnage insignifiant qui a déclenché l’étincelle dans ma tête. Le libraire a relevé le comptoir, a fait entrer le visiteur dans la boutique et l’a prié d’attendre un moment tandis qu’il s’occupait de moi. L’homme s’appelait Garrido, d’après ce que j’ai entendu.


  Quand j’en ai eu l’occasion, je lui ai demandé quelque chose d’un peu moins, disons, juvénile. C’était une demande assez ridicule, je vous l’accorde, car où est-il écrit que Stevenson ou Dickens sont des auteurs pour la jeunesse? Je crois que j’étais simplement nerveuse. Mais il a eu l’air de me comprendre.


  –Entrez par ici, a-t-il dit en relevant de nouveau le comptoir et en ouvrant le passage. Dans ce coin, sur le deuxième rayon, j’ai quelques livres en anglais et en français. Vous trouverez peut-être votre bonheur et, sinon, je suis à vous tout de suite.


  Trois personnes dans ce petit espace, c’était trop. Néanmoins, j’étais aux anges. Il y avait très peu de volumes en anglais mais c’étaient de très étranges éditions américaines d’auteurs que j’avais lus dans le passé, comme Edith Wharton, Faulkner ou John Dos Passos. J’ai aussi trouvé les nouvelles de Katherine Mansfield, une auteure qui m’accompagne toujours. C’étaient des ouvrages qu’on ne s’attendait pas à trouver dans un endroit pareil. Je crois que c’est cela, ajouté à tout le reste et au fait que je me trouvais avoir le livre dans mon sac, qui m’a donné l’idée.


  J’ai vu comment cet homme nommé Garrido vidait sa valise sur une chaise, une montagne de livres en bon état, tous d’auteurs espagnols, et j’ai entendu malgré moi chaque mot de leur conversation, bien que je n’aie pu comprendre d’où ledit Garrido sortait tous ces ouvrages.


  –Vous avez trouvé quelque chose qui vous intéresse?


  C’était une question oratoire, car j’avais déjà en main The Age of Innocence d’Edith Wharton et The Garden Party, de Katherine Mansfield et je les serrais contre ma poitrine comme d’authentiques trésors. Garrido était parti depuis une minute à peine, le libraire lui avait donné vingt pesetas et il venait maintenant s’occuper de moi.


  –Vous avez vu celui-ci?


  Il me montrait un exemplaire de A Passage to India, d’E.M.Forster, assez bien conservé.


  –C’est un bon livre.


  Il me l’a tendu.


  –Il vous transporte à l’époque coloniale comme si vous étiez sur un tapis volant, a-t-il commenté sans le moindre effort pour convaincre.


  L’observation m’a amusée. Elle était assez juste.


  –Il nous soulage de la réalité, n’est-ce pas?


  Il m’a regardée avec surprise. Puis a acquiescé avec naturel.


  –Parfois, on en a bien besoin, ai-je ajouté d’un air complice en lui rendant le livre. Je l’ai déjà lu, merci beaucoup.


  Dire qu’un courant de sympathie est passé entre nous deux n’est pas une illusion; je l’ai ressenti et lui aussi. Pendant qu’il enveloppait les livres, je me suis approchée du tas que Garrido avait laissé sur la chaise et je l’ai fait. Personne ne s’en est rendu compte. Les mots qu’Ezra Pound avait écrits à Walt Whitman ont résonné dans mon esprit: «Nous avons la même sève et la même racine –/ Qu’un commerce s’instaure entre nous.»


  Je l’ai fait, oui. Sans hésiter. J’ai sorti le livre que j’avais dans mon sac et je l’ai posé à côté de la pile de Garrido. Cette petite boutique était un bon endroit pour lui, c’était certain.
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  –Enlève ça, s’il te plaît.


  –La radio?


  –Oui, éteins-la.


  –Mais ça va être le communiqué…


  –Justement.


  Ils sont assis tous les deux dans la cuisine, chacun sur un tabouret en bois. Dans un coin, sur une étagère, un poste de radio de la marque Invicta qui semble dater de quelques années. Lola est juste en dessous et Matías à l’autre bout de la table, en train de se rouler une cigarette. La cuisine est petite, étroite. D’un côté, une cuisinière à charbon, entourée de carreaux blancs sur cinquante centimètres et, dessous, le réservoir d’eau chaude et un évier de granit noir peu profond. De l’autre côté, contre le mur, la table sur laquelle Matías et Lola finissent de dîner. Il n’y a guère plus d’un mètre cinquante entre les deux murs.


  –Alors, je ne sais pas pourquoi on a une radio si on ne peut pas l’allumer!


  Matías ne répond pas. Il s’adosse au carrelage et prend la cigarette qu’il vient de rouler.


  –Mes parents, ça leur a coûté presque mille pesetas, insiste Lola en enlevant les assiettes tandis que l’on entend l’indicatif du journal parlé. Et maintenant voilà que je ne peux pas écouter les nouvelles!


  Une voix d’homme gutturale récite le télétype de l’agence officielle du régime, avec la même emphase que s’il s’agissait d’un texte théâtral: «Son Excellence le Généralissime Franco est en visite dans la province de Badajoz. Il a inspecté les grandes réalisations de l’Institut national des colonisations. Dans la région de Montijo, il a inauguré un barrage et visité deux nouveaux villages qui représentent la transformation de huit mille hectares, avec l’achat et la parcellisation de soixante-deux propriétés où s’est établi un total de cinq mille neuf cents familles.»


  Matías fait un geste de la main, désignant quelque chose qui semble flotter dans l’atmosphère.


  –Ce ne sont pas des nouvelles, Lola. C’est leur propagande.


  Lola se sèche les mains sur son tablier et éteint la radio. Un silence triste règne dans la cuisine.


  Sans dire un mot, elle se laisse choir sur le tabouret. Elle semble résignée. Douze ans se sont écoulés depuis la fin de la guerre et les choses se sont à peine améliorées. Ils sont seuls, cernés par le mensonge, la répression et la peur. C’est pour cela que Lola aime avoir la radio allumée –pour la musique et pas seulement pour les nouvelles ou les feuilletons. Parfois, elle a la chance d’entendre un lied de Schubert ou un refrain de Concha Piquer et cela lui procure des images de réconfort.


  –Toi, je ne sais pas, mais moi je ne peux plus entendre un seul mot de plus sur cette sacrée Charte des Espagnols1, ajoute Matías avec amertume. Aujourd’hui, je ne peux plus.Vraiment.


  Lola prépare un pot de café avec ce qui reste dans le paquet de chicorée. Elle le passe dans le filtre attaché à l’anse avec un bout de ficelle. Les tasses en faïence sont ébréchées et l’une d’elles n’a plus d’anse. Soudain, Lola éclate en sanglots. Sans plus pouvoir s’arrêter. Avec le filtre à café dans une main et l’autre appuyée sur les carreaux du mur réchauffés par la cuisinière.


  –Mais, chica, s’exclame Matías consterné, ne te mets pas dans cet état! Je ne savais pas qu’avoir la radio allumée ou éteinte avait tant d’importance pour toi!


  Il s’est approché et l’a prise par les épaules. Lola ne se retourne pas; elle continue à pleurer en silence tandis que Matías presse son dos contre lui. Elle se relève et se sèche le nez avec le mouchoir qu’elle a dans la poche de son tablier.


  –Allons, mujer, courage!


  Elle se retourne et essaie de sourire. Matías la regarde avec gravité.


  –Mais qu’est-ce qu’il t’arrive? C’est dû à quelque chose?


  –Je ne sais pas, dit-elle. Il y a des jours où tout me paraît horrible.


  Matías lui caresse les cheveux. Elle se laisse consoler puis, soudain, son regard se fige et elle s’écarte.


  –Ils nous ont tout pris, tu te rends compte? dit-elle avec la voix brisée de quelqu’un qui a besoin de s’épancher. La maison d’édition, la maison de ta mère, les meubles, les amis…


  Elle s’enflamme et se remet à pleurer. Matías n’aime pas la voir ainsi.


  Elle marque une pause. Elle ne peut continuer à énumérer tant de spoliations. Elle sent que tout dans sa vie lui demande un effort épuisant.


  –Tu sais ce qu’il m’arrive? dit-elle en agitant ses paumes en l’air comme si elle exposait un secret gardé depuis longtemps. Notre vie, quand elle était à nous, elle me manque!


  Cette phrase semble destructrice à Matías mais très typique d’elle. Dans le fond, derrière le chagrin, il éprouve la fierté que lui a toujours inspirée cette femme courageuse, brillante et pleine d’enthousiasme, qui semble aujourd’hui sur le point de capituler.


  –Oui, admet-il en se rapprochant de la table pour rattraper la cigarette allumée avant qu’elle ne tombe sur la nappe. Moi aussi je me désespère, parfois.


  Il prend le paquet de tabac et le met dans sa poche.


  –Mais écoute, dit-il sur un ton plus animé, qui est probablement un peu forcé mais qui paraît un instant sincère, je ne vais pas les laisser nous gâcher cette journée!


  Lola penche la tête.


  –Et ça? murmure-t-elle d’une voix si basse qu’elle s’entend à peine elle-même.


  –Enlève-moi ce tablier! Aujourd’hui, on va prendre le café au bar! Et après tu viens avec moi à la boutique.


  –Un dimanche?


  –Oui, juste pour deux heures, répond Matías en écrasant son mégot dans le cendrier en étain. Je veux changer la vitrine avant de rouvrir demain.


  Lola se lave la figure dans l’évier. Elle se sent tout de suite mieux, plus alerte.


  –Mais le café, on va le prendre à la maison, je le prépare tout de suite, dit-elle en se séchant avec le coin de son tablier.


  –Absolument pas. Aujourd’hui, on prend un café vrai de vrai, au Metropol!


  Lola hausse les épaules en faisant semblant de céder, mais Matías sait combien elle apprécie ces petits extras qu’ils s’offraient à l’époque où ils pouvaient se permettre de dîner au restaurant ou de faire un voyage à l’étranger.


  –Où est le pupitre?


  –Le pupitre? demande Lola surprise.


  –Oui, le pupitre de mon père.


  –Je crois qu’il est dans le placard du haut dans la petite pièce. Mais tu ne vas pas aller le chercher maintenant!


  –J’en ai pour une seconde.


  –Tu vas être obligé de prendre l’escalier.


  –Va mettre ton manteau, je reviens tout de suite!


  Lola va dans la chambre et se recoiffe un peu devant le miroir de l’armoire. Elle a le nez rouge. Elle se met un peu de poudre de sa boîte presque vide et du rouge à lèvres. En voyant son visage recomposé, elle éprouve aussi le besoin de se changer et sort un tailleur de l’armoire. Elle enfile ses bas de soie opaques et ses chaussures à talons. Puis elle retourne se regarder dans le miroir. C’est une autre femme. Les malheurs et la décadence des dernières années se sont effacés d’un seul coup et elle est redevenue la jeune traductrice cosmopolite qui collaborait aux éditions de Matías, celle que les hommes regardaient bouche bée mais qui savait les maintenir à distance. Tous, sauf Matías –qui l’avait éblouie en faisant tomber toutes ses défenses au point qu’elle s’était retrouvée prise dans une toile d’araignée dont elle n’avait jamais pu s’échapper.


  Il était marié et a divorcé. On leur a dit plus tard que ce divorce n’était pas valable mais tous deux s’en moquaient. Lola aimait Matías. De toutes ses forces et du plus profond de son âme. Peut-être parce que son amour à lui était si exigeant qu’il ne laissait pratiquement aucune place à la médiocrité. Elle l’aimait parce qu’il était droit sans être héroïque, parce qu’à ses côtés tout paraissait possible. Et parce qu’elle l’admirait. Son comportement pendant et après la guerre lui avait prouvé que c’était un homme de sang-froid. Il avait failli être fusillé. Lola avait cru ne jamais le revoir mais très vite, son père à elle, qui était un médecin très renommé et qui avait quelques patients parmi les pontes du nouveau régime, a obtenu que sa peine soit commuée. Matías avait été emmené dans un camp de prisonniers en Galice et y était resté trois ans jusqu’à sa réduction de peine et son retour chez lui. À son retour, il ne restait plus rien de sa vie d’avant. Sa mère était morte, Lola s’était réfugiée dans sa famille et la petite maison d’édition qui publiait les meilleurs auteurs français et anglais du XXesiècle avait disparu. Dans l’immeuble de la rue Argensola, une boutique de tailleur pour ecclésiastiques occupait à présent deux étages. Lola avait réussi à sauver quelques centaines d’exemplaires du stock et une demi-douzaine de manuscrits à traduire, avant que des types anonymes n’entrent vider l’immeuble. Elle avait pu mettre une partie des livres chez son père et le reste dans le grenier d’amis.


  Plusieurs années se sont écoulées. Trop pour garder l’espoir et trop peu pour s’être habitué à vivre de cette façon.


  –Dis donc… On s’est mise sur son trente et un…


  Matías est allé la chercher dans la chambre. Il la regarde avec cet éclat dans les yeux si reconnaissable.


  –Tu es impressionnante, ma petite. Et si on changeait nos plans?


  Il a enfilé son manteau et mis le pupitre sous son bras. Lola l’attrape par la manche et l’entraîne dehors. Le café Metropol sera leur unique luxe pendant plusieurs mois.


  Ils sont de bonne humeur en arrivant à la boutique. Matías ne peut s’empêcher de penser à ce qu’il éprouve chaque jour en levant le rideau de cette petite librairie de livres d’occasion qu’il a installée dans le réduit d’un horloger. Le comptoir se trouve à l’entrée. Il faut le relever et ouvrir une petite porte avec une serrure pour accéder à la boutique proprement dite. Le plus avenant est sans nul doute la petite vitrine dont la partie la plus large, à peine un mètre et demi, donne sur la rue. C’est à peine mieux que rien mais c’est en lien avec ce qu’ils savent faire. Avec cette idée romantique de la culture qui les a réunis. Les livres étaient leur vie à tous deux et, d’une certaine façon, ils le sont toujours.


  –Tu as quelque chose de nouveau? demande Lola en ôtant ses gants pour soulever une pile de magazines poussiéreux. Tu m’as dit que Garrido était passé hier.


  –Il y a quelque chose, mais pas précisément ici…


  Lola connaît ce ton.


  –Quoi? demande-t-elle, impatiente.


  Matías continue de rentrer le choix de romans de Salgari et de Jules Verne qu’il avait exposés dans la petite vitrine. Certains pourraient passer pour neufs. Deux ou trois ont encore l’étiquette à l’intérieur.


  –Quoi? insiste Lola.


  –Patience, murmure-t-il en disposant à chaque extrémité de la vitrine les crayons de couleur et les cahiers d’écolier qu’il est obligé de vendre pour que le commerce ne soit pas complètement catastrophique.


  Lola garde sa curiosité pour elle. Le samedi matin, Matías reçoit la visite discrète d’un célèbre critique d’ABC qui lui vend les exemplaires envoyés par les maisons d’édition pour un éventuel compte rendu. Des livres absolument neufs qu’il a déjà lus ou qu’il ne lira jamais. Ce sont en général ces derniers qui intéressent Matías.


  –Tu vas te salir. Et en plus, tu ne trouveras rien par ici.


  –On va jouer à «tu brûles-tu gèles»? s’agace-t-elle.


  –Non, mujer, attends un petit peu, je vais te le montrer tout de suite. Tu vas adorer.


  Lola éprouve une étrange ambivalence envers le commerce d’occasion. D’un côté, elle le sait, ce que Matías peut faire de mieux en cette périodec’est d’acheter et de vendre des livres, mais elle souffre de le voir soumis à des pratiques aussi limitées que l’échange de romans sentimentaux ou de l’Ouest américain. Les clients du quartier, principalement des jeunes filles et des adolescents, achètent un roman d’occasion, le lisent puis peuvent le rapporter et en reprendre un autre pour cinquante centimes. Matías dit que ce système génère des lecteurs. Lola, ça lui brise le cœur de voir ces volumes écornés, jaunis, salis… Elle ne peut s’imaginer elle-même lisant ces nullités à seize ou dix-sept ans.


  –Tiens, le voilà.


  Matías vient de placer le pupitre au centre de la vitrine. Il a en main un volume cartonné, avec une illustration dans le plus pur style art déco*2. Elle représente une femme élégante descendant la passerelle d’un bateau. Ce dessin rappelle à Lola la mise en scène d’un opéra de Wagner qu’ils ont vu juste avant la guerre.


  –Qu’est-ce que c’est? Un autre roman sentimental? demande-t-elle en le retournant pour lire la quatrième de couverture.


  Matías la laisse se répondre à elle-même.


  –Ah… des mémoires…


  Il attend. Comme il l’a prévu, Lola a un sursaut.


  –La fille secrète du duc d’Ashford… Et elle affirme qu’elle a lutté en Espagne avec les Brigades internationales! C’est vrai ça?


  Elle regarde Matías avec étonnement. Il confirme en silence.


  –Mais d’où sort ce livre? Il a l’air tout neuf.


  –Une édition mexicaine.De 1946.


  –Tu l’as lu?


  –Hier. D’un trait. Et tu devrais le lire aussi.


  Lola s’y refuse plusieurs fois en silence.


  –Mais tu ne te rends pas compte, insiste Matías, que ton refus de lire quoi que ce soit qui se rapporte à la guerre est un peu infantile? Ce livre n’a pas été publié ici. Je peux t’assurer qu’il n’a pas subi la moindre censure!


  –Ça m’est égal, je ne veux pas.


  Matías reprend le livre qu’elle lui tend et hausse les épaules. Il le replace sur le pupitre au milieu de la vitrine.


  –Que fais-tu? s’exclame-t-elle alarmée et baissant instinctivement la voix. Tu ne vas pas le vendre?


  –Non, répond-il avec son calme habituel. Je vais l’offrir.


  Lola, assise sur le petit tabouret derrière le comptoir, commence à s’énerver.


  –Je ne te comprends pas, Matías, je t’assure que je ne te comprends pas.


  –Attends, mujer, attends… Tu vas comprendre.


  Il écrit quelque chose sur un petit carton blanc en repassant plusieurs fois sur les lettres pour que ce soit bien lisible. Puis il le pose devant le pupitre, en dessous du livre.


  –Veux-tu me rendre un service?


  Cette fois c’est Lola qui hausse les épaules.


  –Sors et dis-moi à quoi ça ressemble de la rue. Si on lit bien.


  Il relève le comptoir pour qu’elle puisse sortir. Quand il la voit de l’autre côté de la vitrine, attentive et disciplinée, avec son tailleur gris impeccable et ses cheveux châtains tirés en arrière, il s’émeut. «Notre vie, quand elle était à nous, elle me manque!» a-t-elle dit deux heures plus tôt. Ce n’est pas juste. Ce n’est pas juste que cette femme intelligente, séduisante et cultivée mène une vie aussi misérable.


  Lola essaie de comprendre ce que Matías veut faire avec ce livre. Elle relit plusieurs fois le carton à l’écriture bien lisible. «Ce livre sera offert à la première personne qui le lira en entier», dit-il en très grosses lettres. Et dessous, en plus petit: «Chaque jour, deux pages seront exposées dans cette vitrine et le lecteur qui ira jusqu’à la fin de l’histoire pourra emporter le livre gratuitement.»


  Elle rentre dans la boutique, grave et soucieuse.


  –Mais dans quel but? demande-t-elle, toujours sans comprendre les motivations de Matías.


  Il passe la langue sur le papier de la cigarette qu’il termine de rouler. Une mèche de cheveux noirs et brillants lui tombe sur le front.


  –Pour sentir que je peux encore faire ce qui me plaît, répond-il calmement.


  Il sort son briquet de la poche de son pantalon et frappe plusieurs fois la molette du plat de la main jusqu’à ce que les étincelles enflamment la mèche jaunâtre. Puis il souffle, approche la cigarette et la presse contre la braise.


  –Et aussi par envie de changer les choses, ajoute-t-il en regardant Lola avec intensité. Pour que quelque chose bouge. Tu sais que ça me plaît cette affaire? De penser que quelqu’un qui aujourd’hui dimanche ne veut ni ne cherche ce livre le connaîtra demain!


  Lola est debout à côté du tabouret. Lui s’appuie contre le mur, comme à son habitude quand il fume.


  –Ça m’aurait été très facile de le vendre à M.Fernando, à Luis ou à n’importe lequel de mes clients habituels… Je sais qu’ils l’auraient accepté avec plaisir. Mais ce n’est pas une histoire pour ceux qui ont l’habitude de lire, même si ça l’est aussi, bien sûr. Ce matin, j’ai soudain pensé à ce que pourrait ressentir l’une de ces jeunes filles qui viennent pour des romans à l’eau de rose si le livre tombait entre ses mains… J’ai imaginé les émotions qu’il pourrait procurer à quelqu’un qui ne l’aurait jamais acheté de lui-même. Tu comprends?


  Oui, Lola comprend. Les choses peuvent être difficiles dans ce réduit poussiéreux, mais avec Matías il y a toujours une fenêtre invisible qui s’ouvre sur un nouveau paysage. Quelque chose qui n’existe pas ailleurs, que personne d’autre ne peut lui apporter. Elle sourit. Il lui rend son sourire à travers la fumée qui flotte entre eux deux.


  


  Toute la matinée s’est écoulée sans que personne ne s’arrête devant la vitrine. Quand Matías baisse le rideau à l’heure du déjeuner, il se dit que ce n’est peut-être pas une aussi bonne idée que ça. Qui va avoir envie de lire un livre de deux pages en deux pages? Il n’a pas calculé le temps que ça prendrait pour le terminer; c’est un assez gros volume et, lui semble-t-il soudain, un appât plutôt mal choisi.


  À un moment, il pense à l’étrangeté du fait que Garrido ait apporté ce livre. Il a l’habitude de vendre à Matías des volumes d’éditeurs ou d’auteurs reçus pour un compte rendu ou une note dans la revue, mais celui-ci est édité au Mexique et, de surcroît, assez récemment. Il pense que quelqu’un l’a offert à Garrido et que celui-ci ne l’a même pas ouvert. Sinon, Matías est pratiquement sûr qu’il l’aurait gardé pour lui.


  Dans l’après-midi, juste après l’ouverture, une jeune femme avec un enfant dans les bras vient acheter un taille-crayon et deux cahiers à carreaux. Matías voit qu’elle s’arrête devant la vitrine sans montrer un grand intérêt. Elle repart très vite. Elle n’a sûrement pas eu le temps de lire le premier paragraphe. Plus tard, un garçon d’une dizaine d’années qui vient échanger un roman illustré lit la fiche et demande:


  –Il y a des images?


  –Non, répond Matías, rien que du texte.


  Et le gamin s’éloigne désappointé.


  En fin d’après-midi, juste avant qu’il ferme, une autre femme qui était entrée plusieurs fois dans la boutique s’arrête un moment devant la vitrine. Matías la reconnaît et se souvient que c’est une étrangère. Quelque chose sur son visage lui fait supposer qu’elle est en train de lire la première page affichée mais il n’en est pas sûr. La dame semble confuse, bouleversée. Elle reste là, à fixer le livre. Puis elle lève les yeux et entre dans la librairie. Elle porte un modeste manteau en laine, une écharpe tricotée main et ses cheveux d’un blanc intense sont soigneusement ramenés sur la nuque. Elle regarde Matías avec insistance. Comme Lola le fait, parfois.


  Le mardi, le livre en est toujours à la première page car personne ne s’est arrêté pour le lire. Ils ont ouvert la boutique ensemble et Matías classe quelques vieux exemplaires, tandis que Lola met un peu d’ordre dans les rayonnages près du comptoir.


  –Laisse ça, mujer.


  –Mais tu as vu le bazar qu’il y a ici? On ne trouve rien…


  –Pas du tout. Tout est parfaitement à sa place.


  Lola s’est emparée d’une partie de la pile posée sur une chaise à côté de la vitrine.


  –Hé, ne touche pas à ça! Il faut que je le classe!


  –C’est ceux que Garrido t’a apportés?


  –Oui, mais il faut que je leur rejette un coup d’œil!


  –Et ce nouvel auteur? Sánchez Ferlosio? Et ce titre… Inventions et pérégrinations d’Alfanhuí3… On dirait un titre de Baroja… C’est comment?


  –Original. Un peu fantastique. Je vais le porter à Luis, je pense que ça lui plaira.


  –C’est bien écrit?


  –Plutôt, oui. Et surtout ça sort de l’ordinaire.


  Lola a posé la pile de livres à l’une des extrémités de la table qui fut jadis le plan de travail de l’horloger. Elle porte une simple robe noire en voile avec des petites fleurs blanches, serrée à la taille par une ceinture à boucle recouverte. Cette fois, elle n’a pas mis de bas, seulement des socquettes blanches avec des chaussures attachées à la cheville, comme les danseuses, une mode un peu dépassée mais qui est confortable.


  –Il faudra que tu dises à Garrido de te trouver le roman de cette fille, Carmen Laforet, celle qui a eu le prix Nadal il y a quelques années. Nada4, je crois que ça s’appelle… Tu ne trouves pas que c’est un titre beaucoup plus suggestif qu’Inventions et pérégrinations d’Alfanhuí?


  –Peut-être…


  Matías allait ajouter quelque chose quand il l’aperçoit. De nouveau la femme aux cheveux blancs, arrêtée devant la vitrine. Elle ne regarde pas le livre, mais scrute l’intérieur de la librairie. Lola voit la surprise de Matías et se retourne. La femme lui sourit depuis la rue.


  –Qui est-ce? demande-t-elle à Matías.


  –Je ne sais pas. Elle passe de temps en temps. Elle est venue aussi hier. Mais elle n’est pas entrée.


  –Elle doit venir pour le livre.


  –Il n’a pas l’air de l’intéresser. Je ne pense pas.


  Matías a mis une demi-douzaine de livres dans une sacoche.


  –Je suis en retard.


  –Tu repasses ici ou je t’attends à la maison?


  –Je viendrai te chercher et descendre le rideau.


  –Si tu es retenu ne t’inquiète pas, je le ferai.


  Le mardi et le jeudi matin, c’est Lola qui est à la librairie. Lui fait ses visites à domicile, «comme un médecin», dit-il. Il a quatre ou cinq clients réguliers à qui il apporte des nouveautés ou des commandes. Des solitaires, comme Luis, à qui manquent les deux jambes et qui se déplace sur un chariot en s’aidant de ses mains, ou de vieux lecteurs comme M.Anselmo, qui préfèrent le recevoir avec un petit verre de vin et bavarder tranquillement sans être dérangés par les allées et venues. Matías ne vit pas grâce à ce genre de clients mais il préfère cela à vendre des gommes et des cahiers les six jours de la semaine. Il se sent bien avec eux; ils parlent de leurs goûts littéraires, des nouvelles du monde et parfois, très rarement, commentent avec précaution la politique nationale. Ce sont ses deux demi-journées de congé. Lola s’occupe de la boutique sans rechigner, même s’il sait que ça ne lui dit rien du tout d’être là. Elle vend des articles de papeterie, échange les romans, et si par hasard vient un client qui cherche un livre précis, elle lui demande de revenir quand son mari sera là.


  


  En milieu de matinée, après avoir mis un peu d’ordre dans la pagaille des dernières acquisitions, Lola entreprend de ranger les volumes de la maison d’édition qu’ils ont pu sauver et qui constituent le fond avec lequel ils ont ouvert leur commerce. Matías sort les livres des rayonnages et ne les remet jamais à leur place. Dans un endroit aussi petit, l’ordre est absolument indispensable. Lola caresse le dos des livres alignés. Elle a traduit elle-même certains de ces vieux textes, quand elle était encore jeune, impatiente et heureuse. À présent, elle ne se sent plus capable de rien. Elle n’a que trente-huit ans, elle n’a pas d’enfant et tout son univers c’est Matías. Matías et seulement Matías. Parfois, elle a peur d’avoir envie de tout laisser sur un coup de tête. Tout, c’est-à-dire Matías.


  Elle ne sait pas exactement pour quelle raison et à quel moment précis elle a décidé de sortir sur le trottoir pour voir ce nouveau système de promotion de la lecture que son mari a inventé et qui ne donne pas –c’était à prévoir– le moindre résultat. Elle éprouve des sentiments ambivalents à voir ce livre exposé là, comme le porcelet avec une pomme dans la gueule au restaurant de la Casa Botín: d’un côté ça lui semble ridicule et superflu, de l’autre ça l’amuse… C’est tellement typique de Matías qu’elle ne peut que l’accepter avec une certaine complicité. Elle jette une veste en laine sur ses épaules, relève le comptoir et se plante dans la rue pour regarder le pupitre et cette page à l’élégante calligraphie anglaise. Sans même s’en rendre compte, elle commence à lire.


  –Comme c’est curieux, un livre ouvert…


  Lola sursaute. La femme est apparue sans qu’elle s’en rende compte.


  –Pardon?


  –Je dis qu’on ne peut pas voir la couverture.


  –Ah…


  Elle est prise au dépourvu et a du mal à réagir.


  –La page de titre vous voulez dire?


  –Oui, c’est ça. Vous savez comment ça s’appelle?


  C’est la femme qu’ils ont vue la veille devant la vitrine. Matías lui a dit que ce n’était pas la première fois qu’elle s’arrêtait devant la boutique.


  –La Fille aux cheveux de lin, répond Lola.


  La femme a un foulard de soie sur la tête, probablement français. Lola se fait cette remarque pendant que la femmeapprouve.


  –Un beau titre.


  Lola y réfléchit quelques secondes.


  –C’est vrai, ça. C’est suggestif.


  –Vous savez qu’il y a un prélude de Debussy qui porte ce titre? Je ne lis pas énormément, mais j’aime la musique. De quoi s’agit-il?


  –Ce sont les mémoires d’une femme qui dit être la fille d’un duc anglais. Vous pouvez lire la première page. C’est là pour ça.


  –Oh non, je ne pourrais pas…


  Elle hésite un instant, comme pour chercher une explication à son refus.


  –Je n’ai pas pris mes lunettes, dit-elle avec un geste d’excuse.


  –Vous voulez que je vous la lise?


  –Ce ne serait pas trop vous demander?


  –Absolument pas. J’étais sur le point de le faire à l’instant.


  Lola baisse un peu la voix et sourit.


  –Parce que moi non plus je ne l’ai pas lu, avoue-t-elle tandis que ses yeux sombres se plissent dans une expression de complicité espiègle.


  La femme lui rend son sourire. Lola remarque son visage pour la première fois. Elle a une peau fine et blanche, comme ses cheveux. Quand elle sourit, de petites rides sillonnent ses pommettes et, sous les yeux, forment un faisceau de lignes qui évoquent à Lola celles d’un cahier millimétré. Elle a des petites dents très régulières, blanches, et les yeux d’un bleu indigo très lumineux, ce qui la fait paraître beaucoup plus jeune quand elle sourit, comme si tout son visage s’illuminait.


  Ce qui surprend le plus Lola, c’est que la femme ne regarde pas la vitrine mais la regarde, elle. Peut-être veut-elle lui dire quelque chose et n’ose-t-elle pas. Lola commence à lire puisqu’elle l’a promis mais en fait, elle le regrette déjà. Il fait froid et cette idée absurde de Matías lui paraît plus que jamais dénuée de sens.


  


  1. 


  
    Fuero de los Españoles

    : charte établie autoritairement en 1945 et présentant les «lois fondamentales du royaume d’Espagne», au nombre de huit, qui organisaient le pouvoir de l’État sous le régime du général Franco. (

    Toutes les notes sont de la traductrice.

    )
  


  2. 


  
    Les mots et phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
  


  3. 


  
    Ce roman a fait l’objet de deux versions en français: 

    Inventions et pérégrinations d’Alfanhuí

    , Gallimard, 1957, traduit de l’espagnol par Maurice-Edgar Cointreau; 

    Ruses et aventures d’Alfanhuí

    , Verdier, 1988, traduit de l’espagnol par Claudette Dérozier.
  


  4. 


  
    Nada

    , Bartillat, 2004, traduit de l’espagnol par Marie-Madeleine Peignot, Mathilde Pomès et Maria Guzman.
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  J’ai grandi dans un petit village de Normandie sans que personne m’ait jamais dit que j’étais la fille du duc d’Ashford.


  J’ai dû arriver chez les Hervieu quand j’avais un peu plus de trois ans. J’ai toujours su que ce n’étaient pas mes parents. Pour moi, ils ont toujours été M. et MmeHervieu. Ils avaient leurs propres enfants et, même s’ils étaient de braves gens et me traitaient plutôt bien, ils ne pouvaient éviter de me faire sentir clairement que je n’étais pas des leurs. Quelqu’un d’entre vous sait-il ce que signifie grandir en étant privé d’affection, quand l’affection véritable, instinctive, presque animale habite la même maison que vous et que tous la partagent? Les enfants qui grandissent dans un orphelinat sont privés de l’amour de leurs parents mais ils sont tous égaux sur ce plan car ils sont tous dans la même situation. Mon abandon était pire. J’avais une odeur étrangère; c’était comme s’ils étaient tout le temps en train de me dire: «Tu ne fais pas partie de cette maison, de cette terre; tu ne seras jamais des nôtres» et, en même temps, ils m’enlevaient la possibilité de trouver l’endroit du monde auquel j’appartenais vraiment… Mais je n’ai jamais demandé à Mme Hervieu qui étaient mes vrais parents. Jamais. Je n’ai aucun souvenir d’eux. Pas un seul. Ni un visage, ni une odeur, ni une voix.


  C’est curieux. Ma vie semble commencer en Normandie, comme si rien n’avait existé auparavant. Mais je sais que cette vie inconnue est emmagasinée quelque part. Elle doit être conservée ici ou là mais ma mémoire est un lieu où tout est en fouillis et j’ai beau essayer d’y mettre de l’ordre, je n’y arrive pas.


  Dans ce passé confus de ma vie d’avant les Hervieu, il y a juste un bateau. Un énorme bateau. Je monte sur une passerelle en bois. Une femme marche devant moi, je vois une capeline à liseré en cuir et une jupe faux cul dont le nœud semble mal fait. Elle a de petits pieds et elle trébuche sans arrêt sur les barres transversales qui nous empêchent de glisser. Je suis une petite fille mais je connais déjà ce genre de chose. Je sais aussi que cette femme a embauché le garçon qui porte mes valises derrière moi, et que dans ces malles en cuir de veau se trouvent mes robes en broderie anglaise et mes poupées en porcelaine.


  Ensuite, tout s’efface. Tout sauf le regard sévère de cette femme avec qui je dors dans une cabine de première classe. Je n’arrive pas à me souvenir du moment où je suis arrivée chez les Hervieu. C’était une ferme sur la côte normande, près de la ville de Coutances. J’ai oublié ce moment probablement parce que cet endroit a été, pendant de longues années, mon seul décor. Et plus tard, quand j’ai été en âge de me poser des questions, la seule période d’enfance dont je pouvais parler. C’était paradoxal, c’était tout et ça ne l’était pas, j’appartenais et je n’avais jamais appartenu… C’était aussi injuste. Mais je me suis défendue comme j’ai pu et j’ai gommé les choses qui n’auraient pas cadré avec la vie que l’on m’avait imposée. J’ai gommé mon arrivée chez les Hervieu et je n’ai gardé que le souvenir de cet énorme bateau qui m’avait amenée en Normandie.


  La ferme était relativement confortable. Les Hervieu avaient une belle maison, claire les rares journées où le soleil brillait et pas trop exposée aux vents de la mer car construite à l’abri d’une petite élévation de terrain et protégée par des haies de près de deux mètres. Elle était de plain-pied, avec un toit à deux pans, les écuries placées loin du bâtiment principal, de l’autre côté d’un enclos entouré de pommiers. C’était beaucoup plus civilisé car cela nous évitait les odeurs, les taons et les mouches. À l’intérieur, tout s’organisait autour de la grande cuisine où se déroulait notre vie. Il n’y avait pas de couloirs, seulement des chambres sans fenêtre qui donnaient sur la cuisine, avec un rideau en guise de porte. C’est là que les enfants dormaient. La cheminée, toujours allumée, nous réchauffait toute la nuit.


  Près de la porte, formant une cloison avec le vestibule, se trouvait la chambre du couple Hervieu, beaucoup plus grande, presque autant que toutes les autres chambres réunies. Le plus remarquable dans cette chambre à coucher, c’était le lit en laiton, avec deux boules en céramique aux extrémités qui représentaient des scènes d’enfance de la Vierge Marie, et un grand médaillon avec une Immaculée Conception pleine d’archanges et de chérubins au centre de la tête de lit. Sur le pied de lit trônaient deux pommes de pin en laiton. Ce lit me semble très beau aujourd’hui encore. Je me demande souvent ce qu’il est devenu.
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  –Comment trouvez-vous? Ça vous plaît?


  La première page s’arrête là. Elles sont toutes les deux devant la vitrine, en train de lire à travers le brouillard et une vitre pas parfaitement propre. Par chance, le livre se trouve presque à hauteur des yeux et la lampe en aluminium que Matías a installée comme projecteur pour attirer l’attention –une initiative un peu trop théâtrale mais efficace– facilite considérablement la lecture.


  –Je ne saurais pas dire, répond Lola. Je crois que oui. Le ton me plaît, ça se lit d’une manière très naturelle.


  Elles sont toujours sur le trottoir. Depuis un moment Lola a froid.


  –Et vous? demande-t-elle à son tour.Ça vous intéresse?


  –Oui, oui, bien entendu, reconnaît la femme au foulard de soie sur la tête. Cela parle de choses qui me sont probablement plus proches à moi qu’à vous. Et pas seulement à cause de la différence d’âge.


  –Vous n’êtes pas espagnole, n’est-ce pas?


  Lola se demande pour la première fois qui peut être cette femme et pour quelle raison elle se trouve dans ce quartier. Elle prend soudain conscience de sa curiosité.


  –Non, je suis anglaise, répond la dame avec un sourire franc et, inconsciemment peut-être, un accent soudain plus marqué. Bien que je sois à Madrid depuis treize ans.


  Lola est transie de froid mais elle n’ose rentrer dans la librairie et laisser la femme dans la rue.


  –Et comment êtes-vous venue dans notre pays?


  La femme regarde Lola, qui se pelotonne dans son gilet de laine.


  –Vous êtes gelée, dit-elle en guise de réponse.


  Lola sourit elle aussi.


  –Oui, c’est vrai.


  Le brouillard s’accroche à la rue, comme s’il était venu pour s’installer.


  –Entrons, vous voulez bien? dit-elle en se dirigeant d’un pas décidé vers la porte.


  –Je peux vous en lire un peu plus si nous nous installons à l’intérieur.


  –Oh… je vous remercie. Mais je ne voudrais pas vous déranger dans votre travail.


  Lola relève déjà le comptoir.


  –Me déranger? Absolument pas. Ne vous inquiétez pas. Si quelqu’un arrive je m’arrête et puis c’est tout.


  Elles pénètrent l’une après l’autre dans la librairie exiguë. Lola enlève quelques cahiers posés sur l’unique chaise qu’elle offre à la femme tandis qu’elle prend le tabouret rangé sous le comptoir. Puis elle retire le livre de la vitrine. Malgré ses douze watts, le spot diffuse beaucoup de chaleur.


  –Vous savez ce qui m’a plu surtout?


  La femme a enlevé son foulard. Ses cheveux sont complètement blancs, mais elle n’est pas vieille; Lola estime qu’elle doit avoir à peu près l’âge de sa mère.


  –Que cette petite parle de sa situation sans ressentiment. Elle donne l’impression d’avoir grandi sans amertume, vous ne trouvez pas?


  Lola reste pensive.


  –Peut-être, finit-elle par dire. C’est vrai que dans ce que nous avons lu jusqu’à présent, il n’y a aucune tentative de dramatisation, ce dont on lui sait gré. La réalité est déjà assez dure.


  Cette fois, elles sourient toutes les deux en même temps. Et peu après, quand elle reprend la lecture, la voix de Lola résonne comme si tous les livres présents dans la librairie s’étaient déversés en elle.
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  Je ne me rappelle pas que la vie à la campagne m’ait dérangée. Au contraire, je crois que j’aimais la liberté que procurait cette vie au grand air, pleine de phases changeantes et de choses à faire chaque saison: ramasser les châtaignes en automne, les fraises sauvages au printemps, les pommes au début du mois de septembre, les tomates, les petits pois et les fèves durant les tièdes journées d’été… En décembre on tuait le cochon, à Pâques on faisait l’agneau à la braise, fin août on égrenait le maïs, et en juillet on nous emmenait toujours voir la mer dans la vieille carriole à transporter le cidre. C’était amusant. Je me souviens de cette période de ma vie comme d’une époque où il y avait continuellement quelque chose à découvrir. Et aussi comme d’une époque où personne ne vous embêtait…


  Pourquoi tous les souvenirs importants de l’enfance ont-ils trait à la découverte d’un mystère? Au début, j’ai pensé que ça n’arrivait qu’à moi à cause de ma situation, mais plus tard, quand m’est venue ma passion des livres, je me suis rendu compte que le terme «initiation» s’appliquait à un grand nombre d’expériences. Et que ce que nous essayons de découvrir n’est rien d’autre que le mystère de notre propre vie.


  Je ne sais pas très bien quand j’ai commencé à être tout œil et tout ouïe au moindre commentaire des Hervieu.Je sais seulement que je n’allais pas encore au collège et que ça devait donc être assez tôt. J’avais presque oublié le voyage en bateau et cette femme qui marchait devant moi avec un faux cul, quand j’ai entendu une conversation qui a éveillé en moi le désir d’en savoir plus.


  On avait commencé à faucher l’herbe pour la faire sécher. M. Hervieu espérait une journée ensoleillée mais le ciel était couvert d’une espèce de brouillard qui empêchait de voir à deux mètres. Il arrivait parfois en début d’été. Venant de l’ouest, de la mer. Des lambeaux de brume restaient accrochés au sol comme des morceaux de nuages. Quand le temps se levait, des sortes de flocons restaient pris dans l’herbe comme des toiles d’araignée, de la taille d’un poing d’enfant. Mme et M. Hervieu étaient contrariés. J’ai entendu M. Hervieu dire:


  –Ce maudit brouillard nous vient du pays de celle-ci.


  Il me désignait, moi qui étais accroupie de dos quelques mètres plus loin. Je ne sais pas ce que j’étais en train de faire dans cette position; je sais seulement qu’il pensait que je ne pouvais pas le voir ni l’entendre. Ou peut-être qu’à ce moment-là, ça lui était égal.


  –Et maintenant, c’est sûr, a continué M. Hervieu d’un ton amer, ils doivent être dans leurs stations balnéaires à mener la grande vie en prenant le soleil… Ce qui est bon, c’est toujours pour les riches.


  Ainsi mon pays était de l’autre côté de la mer? Et mes parents étaient riches? Et là où j’étais née il y avait du soleil?


  Je suis revenue à cette scène du bateau, au visage sévère de la femme au faux cul, comme si c’était le fil d’une pelote à enrouler pour pouvoir ensuite retisser la vérité. La nuit, parfois, quand on nous avait envoyés au lit et que M. et MmeHervieu se mettaient à bavarder près de la cheminée, en entendant leurs voix murmurantes et lasses j’essayais de jouer avec l’idée que la femme avec qui j’avais voyagé dans ce bateau était ma vraie mère. Mais cela paraissait tellement invraisemblable que je n’arrivais pas à y croire moi-même.


  Le fait est que j’ai grandi malgré ces inconnues. Et je peux dire que j’ai été relativement heureuse. Un jour, sans l’avoir vu venir, j’ai eu dix ans et j’ai quitté la ferme des Hervieu pour aller au collège à Coutances. En vérité, ça ne s’est pas fait par surprise comme je m’obstine à le croire, je le sais bien; les signes avant-coureurs sont très présents dans mon esprit. Par exemple, je me souviens très bien qu’un jour ils ne m’ont pas laissée me jucher tout en haut de la charrette remplie d’herbe pour aller jusqu’aux champs du côté de Périers; un autre jour ils m’ont interdit de traire et une autre fois MmeHervieu m’a annoncé que je devrais bientôt quitter l’école rurale pour aller étudier à Coutances car mon destin n’était pas d’être fermière.


  Et donc, un dimanche de septembre, M.Hervieu m’a conduite à la ville en charrette. Sa femme a pris congé de moi avec une certaine tristesse et m’a donné une série de conseils pour que je me comporte comme une «demoiselle» –mot que je l’entendais prononcer vraiment pour la première fois à mon égard; elle m’a assurée que M.Hervieu viendrait me chercher pour passer le dimanche avec eux et qu’au moment des vacances tout redeviendrait comme avant.


  Ça n’a jamais été le cas. À Coutances, je logeais chez une veuve qui faisait des économies sur la nourriture et la propreté, et qui le soir, après le dîner, se servait du pommeau avec une générosité qu’elle aurait pu mettre dans d’autres actions. L’hiver est rude en Normandie. Il pleut sans arrêt et les vêtements exhalent cette odeur de renfermé des caves non ventilées. Chez la veuve Tréport, on n’ouvrait presque jamais les fenêtres –«pour que la chaleur ne se perde pas», disait-elle.Mais si on les ouvrait en cachette, c’était pire, parce que au lieu de voir la campagne et les arbres on voyait et on sentait la pierre grise des bâtiments, les pavés gris de la rue et une atmosphère endormie et blafarde qui me donnaient l’impression d’être grise moi aussi. C’était un climat infernal, maintenant que j’y repense, bien qu’à l’époque il ne m’ait paru qu’inconfortable. Le pire, c’était le brouillard. Il gommait la réalité et vous enfermait dans une poche d’humidité d’où vous ne pouviez sortir qu’à tâtons. Et le vent d’ouest, furieux, tempétueux, qui soulevait des nuages de poussière, la houle sur la mer qui mettait tout sens dessus dessous, y compris les pensées dans la tête. En Normandie, tout le climat orageux vient de la mer.


  J’avais les cheveux fins et très blonds. MmeHervieu pestait toujours contre les nœuds qui s’y formaient et je me souviens de mes pleurs chaque jour retenus au moment de me préparer pour l’école. Maintenant qu’elle n’était plus là et que je devais me coiffer toute seule, je n’avais plus envie de souffrir et je m’étais coupé les cheveux moi-même –une raie au milieu et une longueur juste au-dessous de l’oreille, à la garçonne*– si bien que je n’avais plus à subir cette torture matinale de démêler les rêves restés accrochés à ma chevelure. Ma décision a scandalisé la veuve Tréport et elle a menacé d’appeler les Hervieu. Mais quand ma mère adoptive m’a vue, elle m’a trouvée «ravissante» –ce sont ses mots– et je crois qu’elle était sincère. MmeHervieu ne racontait pas de bêtises. Elle n’avait pas le temps d’être une minaudière.


  


  Ça y est. C’est la fin des souvenirs précis. On a du mal à croire que des années entières puissent s’effacer de la mémoire… Si je repense aux hivers de Coutances, les choses ne me reviennent que par bribes: le sale, l’aigre et le renfermé qui semblaient tout imbiber, la mesquinerie de la veuve Tréport, le parvis de la cathédrale, grande fierté de la ville, avec les voitures à chevaux qui venaient déposer les dames, le bruissement de leurs robes en taffetas quand elles entraient dans l’église, les tavernes qui sentaient le cidre à la tombée de la nuit, et pas grand-chose d’autre… Par exemple, je ne me rappelle rien, absolument rien du collège où j’ai fait mes études. J’essaie, mais je n’arrive à voir ni la salle de classe ni le visage d’une camarade ou le hall d’accueil… Rien. Rien de rien. N’est-ce pas incroyable?


  Pendant quatre ans, de dix à quatorze ans, je n’ai fait que deux choses véritablement importantes: lire en continu le soir dans ma chambre et retrouver le bonheur à la ferme au retour de l’été.


  La maison où j’étais hébergée avait un point positif: sa bibliothèque. Feu M. Tréport avait été professeur de littérature au collège et il avait accumulé une certaine quantité de livres tout au long de sa vie –pas une grande quantité, mais ce qu’il fallait pour l’éducation d’une jeune fille autodidacte comme moi. J’ai lu l’Iliade, quelques pièces de Molière et les poèmes de Baudelaire qui m’ont paru compliqués et un peu artificiels. J’aimais le roman, Flaubert, Tolstoï, Dostoïevski, mais surtout la poésie. Comme j’étais heureuse avec les poètes romantiques… Je ne sais pas si je supporterais encore Byron ou Shelley. Je ne m’aventurerais pas à m’y replonger mais à l’époque, quels plaisirs intimes ils m’ont procurés, que d’émotions intenses et de promesses de tortures amoureuses les plus cruelles ils m’ont infligées…


  Tout finit. Le monde tourne et les choses chutent comme si elles étaient arrivées au bout de l’horizon. C’est ce que j’ai ressenti quand, au début des vacances de 1914, en descendant de la voiture à cheval de M.Hervieu avec ma valise pour passer l’été à la ferme, je suis tombée sur le visage sévère de cette femme. Je l’ai reconnue tout de suite. J’ai presque éprouvé de nouveau le tangage du bateau et le mal de mer.


  


  Je crois que j’ai toujours une certaine tendresse pour les Hervieu. Une vie entière s’est écoulée et ce sentiment n’a pas changé. Je ne sais pas très bien pourquoi. Peut-être parce que je pense qu’ils auraient pu me traiter plus mal qu’ils ne l’ont fait, ou bien parce qu’à leurs côtés j’ai appris des choses que personne d’autre ne m’a enseignées depuis: la valeur du travail, la dignité de gagner son pain, la fierté de mériter ce que l’on possède et peut-être, avant tout, la claire distinction entre le bien et le mal. C’étaient des gens bien, les Hervieu.


  Après, ça n’a plus été pareil. La femme avec qui j’avais fait la traversée quand j’avais à peine trois ans s’appelait Mary Abbott. Elle était anglaise. D’après elle, elle était au service du duc d’Ashford et elle était venue me chercher pour m’accompagner jusqu’à Deauville, où nous logerions toutes deux à la Villa Esmeralda, la résidence d’été de lord Ferguson.
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  Personne ne savait, quand Mary Abbott et moi sommes arrivées à Deauville, qu’une guerre allait éclater. Un mois à peine s’est écoulé entre mon arrivée et le début de cet épouvantable conflit. Ah, ce mois… Une île dans le temps. La pliure où s’entassent la stupéfaction, le désir, les surprises et le germe du futur. Dans ce mois-là, ma vie entière.


  Les questions que je posais à Mary Abbott pendant le voyage: «Pourquoi va-t-on chez un lord anglais? Pourquoi m’invite-t-on? Qui est le duc d’Ashford? Vous connaissez mes vrais parents?»– à peine quelques réponses. Les silences, les sourires et l’ambiguïté étaient de mise. Une seule chose me semblait sûre: le duc d’Ashford était mon protecteur.


  Nous sommes arrivées à la Villa Esmeralda un jeudi. La voiture à cheval nous a laissées devant le portail d’une grande maison de style normand, avec d’innombrables toits à deux pentes et des murs traversés de poutres en bois. Celles de la façade étaient peintes de la couleur du ciel, d’un bleu passé, presque gris, et les volets étaient d’un bleu indigo intense. De tous côtés, des petites tours pointues et des cheminées, des ogives et des jardinières fleuries.


  Elle ne lui ressemblait en rien et pourtant –je ne sais pas pourquoi– elle m’a rappelé la maison des Hervieu. Mais ce qui, à la ferme, était aimablement rustique devenait ici démesurément luxueux. C’était comme si on avait échafaudé dix fermes les unes sur les autres pour construire cette espèce de château.


  Une servante en coiffe et jupe longue nous a fait entrer dans le vestibule. Là, un homme en redingote dont j’ai pensé qu’il pouvait être lord Ferguson et qui s’est avéré être le majordome nous a reçues. Il nous a conduites à nos chambres sans que nous rencontrions personne d’autre.


  Je me souviens de la chambre que l’on m’avait attribuée car je n’avais jamais disposé d’un espace aussi grand pour moi seule. Il y avait un lit haut avec deux oreillers et une table de nuit en bois sculpté. À côté de la fenêtre à l’encadrement de bois blanc se trouvaient un fauteuil de lecture, une table et une lampe sur pied. À l’autre bout de la chambre, à côté de l’armoire à deux corps, une ottomane tapissée de grosse toile ornée d’étranges motifs végétaux. C’était une chambre-salon…


  Miss Abbott est venue me chercher un peu avant le dîner.


  –Oh, mon Dieu! s’est-elle exclamée en me voyant dans ma robe bleue à col marin, la meilleure que j’avais. Vous ne pouvez pas descendre à la salle à manger dans cette tenue déplorable!


  Je me suis sentie humiliée.


  –Que va-t-on faire à présent?… Comment puis-je vous présenter comme ça?


  J’ai commencé à haïr cette femme. J’étais une adolescente fragile et peu sûre d’elle quant à sa propre identité mais j’étais convaincue que mon aspect ne posait pas de problème.


  –Que je réfléchisse… je ne sais pas… peut-être demander à lady Sarah une de ses robes… Elle a le même âge que vous, en fin de compte.


  Tandis qu’elle quittait la chambre en un éclair, j’ai pensé deux choses: premièrement, qu’il y avait une fille de mon âge dans cette maison qui s’appelait Sarah et dont je ne savais pas si elle allait me convenir et, deuxièmement, que j’allais descendre à la salle à manger avec ma robe bleue, un point c’est tout.


  –Je ne mettrai pas un vêtement emprunté.


  Mary Abbott s’est raidie, la robe de crêpe soigneusement pliée sur son bras gauche. Ça t’apprendra*, me suis-je dit en observant sa surprise. Sa stupéfaction, plutôt.


  –Je ne mettrai pas ça, ai-je répété. Ma robe ira très bien pour l’occasion. Elle est toute neuve.


  J’ai ouvert la porte d’un geste décidé et j’ai avancé dans le couloir jusqu’aux escaliers. Avant de poser le pied sur la première marche, j’ai entendu derrière moi les pas nerveux de miss Abbott qui essayait de me rattraper. Ce qu’elle a fait. Quand nous sommes entrées dans le salon, elle était profondément perturbée et moi absolument tranquille.


  C’était une vaste pièce, la plus grande que j’aie jamais vue. À côté de la cheminée étaient disposés des canapés et des fauteuils, tous recouverts de brocatelle de couleurs vives et, entre eux, trois tables d’appoint sur lesquelles trônaient des cendriers en cristal ouvragé et des lampes de différentes tailles. Sur la tablette de la cheminée se trouvaient deux défenses d’éléphant sur des socles en acajou et une collection de cadres en argent avec des photos de scènes familiales et de parties de chasse. Une femme qui avait l’air d’une institutrice se tenait debout, très raide, à côté d’une petite fille de mon âge qui avait enlevéses chaussures et était assise les jambes repliées sous ses fesses, dans une position que l’on ne m’aurait jamais autorisée chez les Hervieu. Au fond, à côté de la baie vitrée qui donnait sur le jardin, un homme très âgé somnolait, un journal plié à la main.


  La fille s’est levée avant que miss Abbott n’ait eu le temps de nous présenter.


  –Bonjour, je m’appelle Sarah*, a-t-elle dit en français en me tendant la main.


  Elle avait renfilé ses chaussures à grandes boucles avec une rapidité incroyable.


  Je lui ai dit mon nom avec la gaucherie propre aux adolescents et lui ai serré la main. Une main douce, un peu molle, comme sans forces. Elle a ajouté:


  –J’aime bien ta robe. On dirait que tu reviens de la plage*!


  Quel genre de bienvenue était-ce? Que voulait-elle dire exactement?


  Néanmoins, je percevais bien qu’il n’y avait aucune pointe d’ironie ou de supériorité dans son attitude; simplement, mon aspect semblait l’amuser, comme si elle y voyait de l’audace ou un défi. Elle s’est approchée un peu plus et, baissant la voix, a ajouté, dans sa langue cette fois:


  –C’est beaucoup mieux que ce qu’elle t’avait sorti de mon placard. Ces deux-là ne connaissent rien à rien!


  Elle m’a prise par le bras.


  –Viens, je vais te présenter à mon grand-père.


  Nous nous sommes approchées de la baie vitrée. Sarah a déposé un baiser sur la tempe du vieil homme et lui a murmuré à l’oreille:


  –Grand-père, réveillez-vous, nous avons une invitée.


  Le vieil homme a relevé la tête et souri. Ça ne semblait pas le déranger d’être réveillé de cette façon.


  –Elle s’appelle Rose et elle habite dans une ferme en Normandie.


  –Ah… la Normandie… Où ça se trouvedonc?


  –Grand-père, ici c’est la Normandie. Deauville c’est la Normandie.


  Le vieil homme a opiné plusieurs fois, concentré, comme s’il cherchait les terres normandes dans l’Encyclopædia britannica.


  –Les Anglais et les Normands, nous sommes apparentés. On peut dire qu’à une époque on était de la même famille, tu saisça?


  J’ai acquiescé. Oui, je le savais. Ce que je ne savais pas c’est à quelle famille j’appartenais, moi.


  À cet instant, deux jeunes gens en smoking sont entrés dans la pièce. L’un d’eux fumait une cigarette sans la moindre retenue. Miss Abbott m’a présentée comme la protégée du duc d’Ashford. L’un m’a regardée avec curiosité, l’autre a incliné légèrement la tête sans s’approcher pour me serrer la main. C’est à ce moment qu’est entrée lady Ferguson. C’était une très jolie femme. La plus jolie que j’aie jamais vue. Ses cheveux étaient attachés sur la nuque avec des épingles et des peignes représentant des libellules et des soleils aux rayons de diamants. Sa robe, longue mais au-dessus de la cheville, était en organdi léger et très ajustée à la taille. Son corset sculptait d’autant mieux sa silhouette splendide et elle avançait, très droite, altière et le menton levé. Elle était suivie de lord Ferguson, vêtu d’un smoking comme les autres. J’ai compris à ce moment-là ce que ma robe bleue signifiait. Miss Abbott a fait de nouveau les présentations de rigueur, sans la moindre apparence de gêne quant à ma tenue, ce dont je lui ai su gré intérieurement.


  Tandis que les messieurs buvaient un porto en attendant le dîner, lady Ferguson m’a fait asseoir à côté d’elle et a été d’une exquise amabilité envers moi, je dirais même affectueuse. Elle m’a posé beaucoup de questions à propos de mes études d’anglais à Coutances et mes réponses, surtout le fait que j’aie reçu des cours particuliers pendant mes quatre années de collège, ont paru lui plaire. Pendant ce temps, Sarah s’était retirée sur le fauteuil le plus éloigné et semblait de mauvaise humeur.


  Lady Ferguson m’a demandé si je souhaitais perfectionner mon anglais pendant l’été et avant mon sobre «Bien sûr» elle a appelé sa fille.


  –Sarah, chérie, notre invitée doit se familiariser un peu plus avec notre langue, aussi je te demanderai de parler exclusivement en anglais avec elle. J’interdis le français à partir de maintenant, d’accord?


  Sarah a fait la moue.


  –Pas de français, a insisté lady Ferguson avec un tendre sourire.


  –D’accord, a consenti Sarah en rechignant, je ne sais pourquoi, peut-être parce qu’à notre âge ce qui importait vraiment n’était pas ce qu’on allait faire ou cesser de faire mais de faire juste le contraire de ce qu’on nous demandait. Mais est-ce qu’on pourra monter tous les matins? S’il vous plaît… Je ne dirai même pas bonjour*…


  Lady Ferguson s’est tournée vers moi.


  –Tu sais monter à cheval, ma chérie?


  J’ai eu envie de sourire. J’avais été élevée dans une ferme. C’est sûr que je montais à cheval mieux que tous ces gens réunis.


  –Et jouer au tennis? a demandé Sarah précipitamment quand elle m’a vue acquiescer.


  Je n’ai pas eu pas le temps d’articuler.


  –Tu sais jouer au tennis? Et nager?


  –Sarah, s’il te plaît, un peu de tenue. Cesse de poser des questions à Rose. Tu auras tout le temps.


  Lady Ferguson a levé la tête vers le majordome, lui a fait un signe affirmatif et a dit:


  –Messieurs, passons à table, s’il vous plaît. Le dîner va être servi.


  Puis elle s’est approchée du vieil homme qui s’était rendormi, étranger à tout et à tous.


  –Père, nous allons passer à table. Laissez-moi vous aider.


  Le vieil homme s’est agrippé au bras de lady Ferguson et tous deux se sont mis en tête du cortège en bavardant librement jusqu’à la table. J’ai immédiatement su que les femmes de cette famille allaient me convenir.
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  Je suis contente. Aujourd’hui c’est jeudi. Je me suis réveillée d’excellente humeur avec l’envie qu’il soit dix heures pour aller me planter devant la vitrine. Je n’ai pas oublié d’aller sur le balcon pour voir si la matinée allait être très froide. Si au moins on avait suffisamment de charbon…


  J’essaie de m’habiller chaudement. Tandis que j’enfile mes vêtements, je me prends à envier les hommes qui n’ont pas à porter jupes et bas, soutiens-gorge et chemisiers aux mille boutons… Ils mettent un costume et c’est fini, une cravate s’il le faut et les voilà vêtus pour n’importe quelle occasion. Il m’a toujours été difficile de décider de ce que j’allais mettre le matin. De tout temps. Il a toujours fallu que je passe en revue tous mes vêtements, leur couleur, la façon de les assortir avec les chaussures, que j’évalue le froid extérieur et la chaleur des chauffages, que je décide s’il valait mieux prendre un cache-col ou un foulard, que je sache si j’avais besoin d’une ceinture et dans quel sac mettre mon portefeuille et mes clés. Pendant la guerre, quand on portait la combinaison des miliciens, tout était beaucoup plus simple… Et puis, à l’arrivée des premiers froids, mon corps n’est toujours pas préparé aux basses températures de Madrid et j’ai les jambes gelées malgré mes bas de coton et mes bottines. Qui a inventé cette façon de s’habiller? Il est vrai que c’était encore pire avant. Il y a quarante ans, personne ne résistait aux hivers, ni aux étés, avec ces habits qu’on lavait rarement et où la sueur se concentrait… Je me rappelle parfaitement l’odeur que les gens dégageaient.


  Elle s’appelle Lola. C’est elle qui me l’a dit. Elle m’a aussi promis d’exposer deux autres pages dans la vitrine aujourd’hui.


  Elle me plaît bien, cette femme. Elle est… je ne sais pas… jolie et élégante mais pas seulement à l’extérieur, à l’intérieur également. Je crois qu’elle fait partie des personnes en qui l’on peut avoir confiance. J’ai toujours aimé les gens francs et directs; ils me rassurent.


  Le froid de cette fin d’octobre n’est pas qu’une promesse, c’est une réalité, vraiment… Il y a un vent qui vient du nord, de la sierra de Guadarrama, et cela me fait soudain penser à ce lac gelé que nous avons vu à la fin de la guerre, quand nous essayions de traverser toutes ces montagnes. Au printemps, avec le dégel, il y avait de l’eau partout, en petites flaques dans la mousse, en ruisseaux zigzaguant dans l’herbe et en petits torrents qui rebondissaient sur les parois des rochers. Les fleurs jaunes et les mauves se mêlent au souvenir des harengs séchés et de la miche de pain, et des chemins que nous empruntions pour arriver au village où les camions pourraient nous recueillir. Henry marche d’un pas rapide, il est toujours devant tout le monde. Quelqu’un chante une chanson en anglais, un petit air que je ne reconnais pas.


  Enfin. C’est cela la vie –le présent et le passé. Ce que nous connaissons. Heureusement, le futur se conjugue toujours au conditionnel.


  J’aimerais bien savoir quel temps il me reste et ce que je vais en faire, à part rester plantée dans cette ville qui est si loin de… j’allais dire de ma patrie, comme les soldats américains, mais à cinquante et un ans je n’ai pas encore réussi à savoir quelle était ma véritable patrie. Cela ne m’importe plus. Ma patrie c’était Henry, le creux de son épaule où je posais ma tête. Je n’avais besoin de rien d’autre. Seulement de ça. Seulement de lui.


  J’y suis déjà. Et elle aussi. Que vais-je lui dire? Elle ne m’a pas encore vue. Je ne peux pas lui dire que j’ai encore oublié mes lunettes aujourd’hui…
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  Deauville était si différent de Coutances… Dans mon souvenir, Deauville aura toujours le soleil d’une île grecque.


  En une semaine seulement, je m’étais habituée à tout cela. Miss Abbott m’avait acheté des vêtements appropriés, avec l’argent du duc d’Ashford, je suppose, celui-là même qui avait payé ma traversée en première classe: tenue d’équitation, habits de jour, de plage, du soir, vestes et costumes de bain, tenue pour jouer au tennis… Au moment de partir, il me faudrait une grande malle pour emporter tout ça.


  À propos de malle, c’est la première chose que j’ai vue d’elle, sa malle en cuir de veau, énorme, élégante, sophistiquée, recouverte d’étiquettes de toutes tailles, de bateaux, de douanes et d’hôtels.


  –Frances!


  Sarah a couru vers l’automobile et, avant que ces jambes parfaites et galbées furtivement aperçues posent le pied par terre, elle s’est précipitée dans ses bras. La femme était très brune et semblait espagnole ou grecque. Elle était tout de blanc vêtue –robe en mousseline à mi-mollet, bas et chaussures blanches– et portait un turban de brocart qui dégageait son visage farouche. Elle n’était pas ce que l’on appelle jolie: un nez aquilin, peut-être un peu trop grand, une grosse bouche et des cheveux noirs comme du charbon. Tout dans ce visage paraissait un peu… je ne sais pas… excessif.


  Elles avançaient enlacées jusqu’à l’entrée.


  –Regarde, Frances, c’est Rose.


  Frances m’a souri. Je ne peux pas expliquer comment était son sourire; je peux seulement dire que quand elle vous regardait, vous vous sentiez unique.


  –Frances vit à Paris, a ajouté Sarah avec admiration. C’est ma cousine.


  Jusqu’à ce moment, nous n’avions pas vu l’homme qui était descendu de l’automobile derrière elle au milieu d’un chaos de valises. Il portait un canotier et un costume à rayures ridicule, comme celui d’un dandy.


  –Et voici Sacha, mon cher ami*.


  L’arrivée des invités a créé une petite révolution dans la maison: des serviteurs transportaient les bagages d’un côté et de l’autre, la gouvernante ne parvenait pas à contrôler la situation et même lady Ferguson, d’habitude si calme, semblait troublée par le débordement d’énergie incontrôlable qui s’était déployé autour de Frances.


  –Tu as vu sa robe? m’a demandé Sarah pleine d’enthousiasme. Elle n’est pas sidérante?!


  Frances se tenait à côté de lady Ferguson et le contraste entre elles deux était pour le coup sidérant: une beauté classique, tout en élégance et harmonie, avec sa taille fine bien marquée par un corset, face à un torrent d’originalité et d’extravagance, un corps libre dans cette mousseline qui le dessinait avec précision à chaque mouvement.


  –Moi, elle me fait l’effet d’être en chemise de nuit, ai-je dit, un peu pour contrarier Sarah. On voit ses jambes à travers le tissu.


  Elle a protesté, furieuse de mon observation:


  –Que dis-tu! C’est la dernière mode à Paris!


  Et elle s’est éloignée pour aller de nouveau l’enlacer.


  Ce que je disais n’était pas vrai. Je ne sais pas si sa robe me plaisait mais elle-même m’a enthousiasmée dès le premier instant. Parfois, aujourd’hui encore, lorsque quelqu’un parle de sensualité et d’attraction physique, c’est à Frances que je pense. Lady Ferguson était la beauté incarnée mais Frances était la sensualité et la transgression. Je suppose que les hommes la voyaient comme la promesse de jouissances et de plaisirs inconnus, car même moi, qui étais presque une enfant, j’étais troublée par la volupté qui émanait d’elle. Il y a des femmes qui, lorsqu’elles entrent dans une pièce, éblouissent. Et d’autres, comme Frances, qui, lorsqu’elles apparaissent, illuminent. Frances était pure lumière. On aurait dit qu’elle avait avalé le soleil d’une gorgée. Sarah et moi voletions autour d’elle comme deux petites libellules désorientées. Nous l’avons accompagnée jusqu’à sa chambre.


  –Tu vas voir ce que je t’ai apporté, a-t-elle dit à Sarah en ouvrant son énorme malle.


  Puis elle m’a regardée comme si quelque chose ne collait pas.


  –Bon, je crois que ce sera pour toutes les deux.


  Elle m’a mis une petite boîte étroite dans la main, large comme deux doigts, puis s’est rapidement affairée parmi les bagages que les serviteurs avaient éparpillés dans la chambre. Finalement, elle a exhumé une grande boîte carrée, enveloppée dans du papier kraft et portant une étiquette au dessin ovale attachée par une petite ficelle: Maison Pathé*. Je l’ai ouverte.


  Il en est d’abord sorti une énorme trompette, puis un engin de bois avec une manivelle sur l’un des côtés. Avec une étonnante habileté, Frances les a assemblés jusqu’à ce que le gramophone soit parfaitement monté. Sarah bondissait de joie.


  Frances m’a demandé de déballer la boîte de disques qu’elle avait sortie de la malle.


  –La musique à la mode à Paris! s’est-elle exclamée joyeusement.


  Et elle a posé un disque en bakélite sur l’appareil. Les premières notes d’un morceau chanté par un homme se sont élevées.


  –C’est une chanson de Sacha, a-t-elle dit avec orgueil. À Paris, tout le monde l’adore.


  –Il est chanteur d’opérette? ai-je demandé, étonnée.


  Elle a souri avec douceur.


  –Non, chérie, il est compositeur et pianiste. Il joue aux Folies du music-hall, l’endroit à la mode cette année. Ils l’ont inauguré au mois de mai et on ne parle plus que de ça!


  Je n’avais pas l’air très enthousiasmée.


  –Tu n’aimes pas?


  Je ne savais pas quoi répondre. C’était une musique joyeuse et décontractée, un peu frivole compte tenu des paroles équivoques.


  –Viens, a dit soudain Frances en tendant les bras vers moi. On va danser. C’est une musique pour danser, pas pour être écoutée dans un fauteuil!


  Je suis restée paralysée.


  –Elle ne sait pas danser! a déclaré Sarah du ton mécontent qu’elle prenait quand quelqu’un ne lui accordait pas toute son attention. Elle n’est pas drôle, elle ne sait presque rien faire!


  –Si, je sais! ai-je protesté en tombant dans son piège. Par exemple, je monte mieux à cheval que toi!


  –Mais tu ne sais pas nager. Ni jouer au tennis.


  Frances nous a interrompues d’un geste. Elle portait une énorme bague avec une grosse pierre bleue qui lançait des éclats incroyables. Elle l’a abaissée, la laissant en suspens devant nos yeux, comme un chef d’orchestre qui contient le son, l’écrasant entre ses doigts pour le relâcher de nouveau dans un grand crescendo.


  –Allons, allons…, a-t-elle dit de cette voix chaude qui remplissait le monde de nuances. Voyons voir, alors comme ça tu ne sais pas danser?


  J’ai secoué la tête et baissé les yeux, honteuse.


  –Comment cela se fait-il*? a-t-elle dit dans un français parfait tout en s’approchant de moi et en me relevant la tête par le menton.


  Je me sentais vraiment fragile et provinciale.


  –Tu aimerais apprendre? a-t-elle demandé en m’empêchant de baisser les yeux de nouveau.


  –Bien sûr.


  –Eh bien, je vais t’apprendre. Une beauté comme toi qui ne sait pas danser… Il ne manquerait plus que ça*!


  J’aimais l’entendre parler français. Cela me faisait me sentir comme chez moi.


  –Tu viendras ici une heure chaque jour avant le repas et je t’apprendrai le principal. Pas de danses anciennes: moi je t’apprendrai les nouvelles danses de Paris!


  –Mais tu as dit que le gramophone était pour moi! a protesté Sarah. Il doit aller dans ma chambre!


  Frances l’a regardée en inclinant la tête –une mimique que j’identifierais comme étant personnelle à cette femme insolite mais cela, ce serait plus tard, quand notre Frances chérie ne pourrait plus emplir aucun lieu de sa lumière… Enfin, pour l’instant, nous étions toutes les trois.


  –Aurais-tu l’amabilité de me le prêter quelques jours? a-t-elle demandé à Sarah. Je crois que nous pourrions l’installer ici, pour être plus libres, et tu pourrais venir avec Rose. On serait bien toutes les trois. Et, mieux encore, on pourrait inviter Sacha, comme ça on serait deux couples! Qu’en pensez-vous?


  –Mes parents seront d’accord?


  Sarah était soudain redevenue ce qu’elle était en réalité, une bonne petite fille obéissante, malgré ses caprices et ses colères enfantines. Ou précisément à cause d’eux.


  –Eh bien, je ne vois pas pour quelle raison ils devraient être mis au courant, non?


  Frances me regardait. J’ai approuvé en souriant.


  –Bon, c’est dit: demain cours de danse une heure avant le déjeuner. Et maintenant, laissez-moi me reposer, le voyage a été très long.


  


  Observer les adultes. Écouter leurs conversations, dont, bien que présent, on est exclu. C’est très courant. Sarah et moi, nous nous asseyions à table et nous transformions soudain en deux petits êtres invisibles. La conversation circulait au-dessus de nos têtes comme si nous n’étions pas là. Cela ne se produisait jamais chez les Hervieu.


  –Nous sommes allés voir le nouvel opéra de Stravinsky.


  –Stravinsky? Ce n’est pas ce musicien russe qui a déclenché un scandale l’année dernière?


  –Lui-même. Il y a eu du grabuge. Partisans et opposants en sont venus aux mains pendant la représentation!


  –Comment cela s’appelait-il? Le Sacre du printemps?


  –Oui, mais là, il s’agit d’une autre œuvre qui a été jouée cette année. Le Rossignol. Le personnage du rossignol est interprété par une femme.


  –Et quelle nouvelle excentricité le Russe a-t-il inaugurée cette fois?


  –Trois fois rien: les chanteurs sont dans la fosse d’orchestre et les figurants sur la scène en train de mimer et de danser…


  –Et ça t’a plu, chérie?


  –Oh oui, absolument. C’était très amusant. Bien que le plus agréable de ce printemps à Paris ait été l’inauguration de l’un de ces lieux que Walter appelle frivoles: les Folies du music-hall.


  –S’il te plaît, Frances, a protesté lord Ferguson.Tu essaies peut-être de me dire que ces endroits ne le sont pas?


  –Tu es trop strict, cher cousin. Les gens ont envie de s’amuser, de rire et de boire du champagne… Et aux Folies du music-hall on peut faire tout cela sans tomber dans la vulgarité des vieux cafés chantants.


  –Chérie, dois-je te rappeler que le music-hall est une importation –heureuse ou non– des Britanniques? Ou est-ce que tu voudrais me faire croire que le music-hall a aussi été inventé dans ton cher Paris?


  –D’accord, Walter.


  La voix mesurée et harmonieuse de lady Ferguson mettait toujours une note de modération dans ces discussions mondaines.


  –Je ne cherche pas à donner raison à Frances mais rappelez-vous qu’il y a deux ans, cette chanteuse de music-hall, Mary Lloyd, je crois que c’est son nom, a joué devant le roi GeorgeV en personne.


  –Oui, mais le roi ne l’a pas reçue, tous les journaux l’ont dit.


  –Il est allé la voir au Palace Theatre.


  –Je ne vous dirai pas le contraire, lord Ferguson semblait acculé par les deux femmes, mais j’espère sincèrement que vous ne me demanderez jamais d’aller à l’une de ces représentions.


  Son épouse a souri en baissant les yeux. On n’aurait su dire si elle était d’accord ou si elle pensait que cela ne dépendait pas vraiment de lui.


  


  Ces conversations…


  Elles surgissaient d’une façon qui, moi, me fascinait –comme par hasard. Par exemple:


  –L’équipe de James a gagné le match de polo.


  –Vraiment? Tu montes quel cheval, James?


  –Une jument espagnole de cinq ans.


  –Elle est à toi?


  –Bien sûr. Il ne me viendrait pas à l’idée de monter un cheval qui ne m’appartiendrait pas!


  Un silence. Sourire ironique sur les lèvres de Frances.


  –Jamais?


  –Jamais, répond très sérieusement James, le frère aîné de Sarah.


  Quelque chose dans l’atmosphère. Quelque chose qui m’échappe et qu’eux partagent. Quelque chose qui ne plaît pas à lady Ferguson et qui fait sourire malicieusement Elliott.


  Frances se tourne vers lady Ferguson.


  –Ma chère cousine, je t’envie. Tu as des enfants vraiment adorables.


  Alors, de façon inattendue et apparemment spontanée, lady Ferguson déclare:


  –Aujourd’hui, j’ai rencontré Edith Grenfell au Normandy. Vous saviez qu’elle s’était séparée de son mari?


  –Je crois que le divorce a été prononcé. On dit qu’elle a laissé le pauvre Grenfell à moitié ruiné.


  –Grenfell? Ce n’est pas celui des mines d’Afrique du Sud?


  –Lui-même. Je crois qu’il se sent tellement humilié qu’il a quitté l’Angleterre.


  –Pour une infidélité de son épouse? Ça n’aurait pas dû être à elle de quitter le pays?


  –Certaines femmes n’ont pas de scrupules, mon cher James. Ne l’oublie pas.


  –Elle ne l’aimait plus, intervient subitement Frances. On ne peut rien contre ça.


  Lady Ferguson la regarde avec une certaine condescendance.


  –Tu crois vraiment?


  Frances soutient son regard.


  –Moi, je ne pourrais pas vivre avec un homme que je n’aime pas.


  –Nous le savons, chérie, nous le savons.


  Sarah me fait du pied sous la table.


  –Frances est divorcée elle aussi, me dit-elle à voix basse.


  Et tandis que les autres continuent à parler, je demande à Sarah si sa cousine Frances et le musicien sont amants.


  –Non! Que tu es bête! On voit bien qu’il est efféminé!


  Je la regarde sans très bien comprendre à quoi elle fait allusion.


  –Ça veut dire qu’il aime les hommes, pas les femmes.


  Je ne réponds rien. Il faudra que je réfléchisse à cela plus calmement.


  Plus tard, quand j’ai moi-même été adulte, j’ai compris que les thèmes qui sont abordés ou tus lors d’un dîner mondain sont convenus d’avance. Personne n’avertit les participants ni ne rédige quoi que ce soit, mais tout au long de ma vie, j’ai toujours su deviner de quoi il allait être question lors d’un dîner ou d’un week-end à la campagne. Certaines choses, dont la vie en société, sont parfaitement structurées. Il y a parfois des exceptions. Par exemple, aucun d’entre nous n’avait prévu que la conversation du 29juin au soir porterait uniquement sur un assassinat: celui de l’archiduc héritier de l’Empire austro-hongrois François-Ferdinand et de son épouse Sophie, à Sarajevo. La nouvelle de cet assassinat d’une personne haut placée, survenu la veille, avait traversé l’Europe comme une traînée de poudre, ainsi que la tacite détermination à détruire une génération et à changer l’idée que l’Europe se faisait d’elle-même.


  


  Je n’ai presque rien dit encore au sujet des frères de Sarah… Ils étaient deux et passaient eux aussi leur été à Deauville. James, l’aîné, était capitaine de navire de la flotte de Sa Majesté le roi GeorgeV. Il était grand et séduisant, comme sa mère. Elliott, de deux ans plus jeune, était roux et criblé de taches de rousseur comme son père et il avait choisi la vie civile. Cet hiver, il allait travailler à la City, dans l’une des banques les plus importantes du Royaume-Uni.


  Tous deux menaient naturellement une vie parallèle à celle du reste de la famille. Ils allaient aux courses à l’hippodrome de la Touques, aux salons de l’hôtel Normandy, ils jouaient au polo, faisaient de la voile et, le soir, après le dîner familial, ils passaient la soirée au casino à jouer au chemin de fer*. Ils allaient partout ensemble. Parfois, pendant les conversations familiales, il était surprenant de voir que, si différents soient-ils, ils avaient les mêmes opinions.


  Aucun des deux ne faisait particulièrement attention à moi, mais une après-midi où je me trouvais à la bibliothèque en train de chercher un livre, James m’a parlé un moment. Cette conversation m’est souvent revenue à l’esprit.


  Il s’est approché de la partie la plus sombre de la bibliothèque, là où j’essayais de passer inaperçue quand j’avais vu la porte s’ouvrir et quelqu’un entrer. Je crois qu’il m’a tout de suite repérée.


  –Tu cherches quelque chose à lire?


  J’ai acquiescé.


  –Quelque chose de précis?


  J’ai fait non.


  –Tu veux que je te conseille?


  J’ai haussé les épaules. Ce n’était pas de l’indifférence mais de la timidité.


  –Je connais cette bibliothèque comme ma poche, a-t-il dit comme s’il se parlait à lui-même ou comme s’il découvrait que les livres étaient toujours là. La majeure partie de ces livres, je les ai lus quand j’avais ton âge.


  Moi qui pensais que j’étais un oiseau rare avec mon goût pour la lecture… De fait, je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un qui aime lire. Le seul livre qui se trouvait chez les Hervieu, c’était la Bible. À Coutances, chez la veuve Tréport, il y avait certes des livres mais personne ne les lisait à part moi. À la Villa Esmeralda, les Ferguson avaient une petite bibliothèque d’environ trois cents volumes. Ce n’était pas énorme, mais dans cette pièce, il y avait toujours quelqu’un en train de lire. Principalement lord Ferguson, qui lisait les journaux pendant une bonne partie de la matinée, et parfois, son épouse, les après-midi de pluie, quand elle ne jouait pas au bridge; mais surtout le père de lady Ferguson, sir William, le vieil homme qui, le soir de mon arrivée, avait oublié que nous étions en Normandie. James et Elliott, je ne les avais jamais vus dans les parages.


  Jusqu’à cette fameuse après-midi. Le caractère mondain du frère aîné ne permettait pas de soupçonner qu’il pouvait être l’un de ces bourgeois paisibles qui s’adonnent à la lecture dans un fauteuil Chesterfield durant les longues soirées d’hiver. De fait, il était difficile de l’imaginer en train de lire tous ces livres mais son ton, réfléchi et sincère, ne laissait pas de place au doute. Pas plus que ce qu’il a ajouté:


  –Tu sais, en haute mer un livre est une compagnie.


  Il cherchait dans les rayonnages.


  –Prends celui-ci, je pense qu’il te plaira.


  Il m’a tendu Les Hauts de Hurlevent.


  –On m’a dit que tu allais entrer dans une espèce d’internat.


  Internat? Première nouvelle.


  –Quand tu te sentiras seule, lis un livre. Ça t’aidera à te sentir meilleure.


  Il s’est éloigné, me laissant dans une étrange et troublante inquiétude. Arrivé à la porte, il s’est retourné.


  –Emily Brontë est allée elle aussi dans un internat pour jeunes filles. J’espère que le tien sera mieux que le sien. Mais lis, lis dès que tu le peux.


  Avant qu’il ferme la porte derrière lui, je l’ai entendu murmurer:


  –Ça te sauvera.


  L’heure de descendre au salon est arrivée. Moi, je voulais demander à Miss Abbott ce que c’était que cette histoire d’internat. J’étais furieuse et n’arrivais à penser à rien d’autre, mais en entrant, je me suis aperçue que quelque chose de grave se passait.


  Les hommes, debout près de la baie vitrée donnant sur le jardin, discutaient ardemment. Les femmes, y compris Miss Abbott, semblaient abattues. Sacha jouait au piano une triste mélodie espagnole tandis que Frances souriait sans aucune conviction.


  –On a assassiné l’archiduc d’Autriche.


  Je n’arrivais pas à très bien comprendre toute cette perturbation. Pourquoi tant d’émoi? L’Autriche se trouvait quand même très loin de Deauville…


  Frances s’est approchée.


  –Ça s’est passé en Bosnie-Herzégovine, à Sarajevo.


  J’ai d’autant moins compris. La Bosnie me semblait encore plus lointaine.


  –Nous irons au Havre demain. Sacha doit voir quelqu’un avant de rentrer à Paris, a dit Frances à lady Ferguson.


  –Tu penses que c’est bien, chérie?


  Écouter, faire le lien entre une chose et une autre. Pendant le dîner, j’ai réussi à comprendre que la région des Balkans avait été en guerre récemment et que bien qu’un traité de paix ait été signé en 1913, on craignait que la Serbie et la Russie ne prennent les armes contre les Habsbourg. L’assassinat de l’héritier du trône austro-hongrois était en fait une provocation qui, si elle suscitait une réponse de la part de l’Autriche et de l’Allemagne, pourrait bien déboucher sur une nouvelle guerre.


  Tout n’était que simple conjecture mais c’était suffisant pour échauffer les esprits. Je me souviens, par exemple, de lady Ferguson visiblement préoccupée par le sort de James; de Sacha qui était serbo-bosniaque –comme Princip, l’assassin de l’archiduc– et voulait à tout prix regagner Paris mais avait quelque empêchement à cause de ses papiers; de Frances qui souriait tristement et parlait à peine; de tous les hommes de la maison, perturbés, discutant, énumérant des possibilités et des hypothèses à foison. Savions-nous vraiment à ce moment-là qui avait tiré sur l’archiduc? Savions-nous qu’il s’appelait Gavrilo Princip et qu’il était membre de l’organisation nationaliste serbe la Main noire? J’en doute. Je suis certaine que tout ce qui s’est dit ce soir-là chez les Ferguson était nourri de simples suppositions et de craintes.


  Incertitude. Insécurité. Peur. C’est ce que produisent les événements qui peuvent mettre nos vies sens dessus dessous. Le futur est le lieu le moins assuré de tous ceux qu’il nous est possible d’imaginer. Je me rappelle souvent avec une grande tristesse qu’Elliott, le plus jeune fils des Ferguson, avait déclaré que s’il y avait la guerre, il s’engagerait. Et que tout cela produisait une étrange exaltation chez Sarah.


  Entre ce soir du 29juin et le 4août –qui fut le jour de mon anniversaire et aussi celui de la déclaration de guerre de l’Angleterre à l’Allemagne–, tant de choses se sont produites et le temps a passé à une telle vitesse que je ne sais plus comment mettre de l’ordre dans mes souvenirs.


  Je nous vois, Sacha, Frances et moi, entassés dans la Morris Bullnose jusqu’à Honfleur, le visage au vent. Et la maison de ce musicien fou nommé Erik Satie, ami de Sacha. Il avait imaginé un manège musical et l’avait installé dans une pièce complètement sombre. Nous montions sur des selles en cuir et pédalions jusqu’à ce qu’une ombrelle s’ouvre au centre du manège. La musique de Satie se déclenchait grâce à un engin qui appuyait sur des touches cachées dans l’étrange carrousel. Sacha et Frances s’amusaient beaucoup de ce dispositif.


  Un peu auparavant: Miss Abbott reconnaissant qu’en effetle duc d’Ashford avait décidé que je fréquenterais un internat à Brighton et moi, inquiète, sans savoir si je devais m’en réjouir ou m’en attrister. Je pensais à la maison de la veuve Tréport et il me semblait impossible de retourner vers une telle misère. Puis, je me suis rappelé les paroles de James, son discret avertissement sur les internats et la solitude. Tandis que Les Hauts de Hurlevent remplissait mon âme d’émotions inconnues.


  Un autre jour: le train pour Paris, le quai, Sacha nous disant adieu de sa main gantée depuis le compartiment de seconde classe. Derrière lui, une femme vêtue de noir et un curé avec un chapeau.


  Puis: les veillées sans musique, les parties de criquet, les bains de mer, les compétitions de sauts à l’hippodrome et, le soir, les conversations à la Villa Esmeralda, intenses, angoissées, pleines de mauvais présages. Et les matinées sur la promenade où Frances a rencontré un joueur de polo, Arthur «Boy» Capel, et sa jeune amie, une modiste nommée Coco Chanel, qui avait ouvert une boutique de chapeaux à Deauville. Je me souviens de cette femme, osseuse, sèche, très peu aimable. Et je me demande: Est-ce bien comme ça que je l’ai vue? Ce dont je suis sûre, c’est que Frances et elle ne s’aimaient pas beaucoup. C’était peut-être parce que Frances et Boy Capel avaient eu une aventure par le passé.


  Et James, parti soudainement pour Portsmouth, quand après beaucoup de chauds et froids l’Autriche a déclaré la guerre à la Bosnie. Et les larmes de lady Ferguson. Craignaient-ils déjà que l’Angleterre n’entre dans le conflit? Sûrement. Cette nuit-là, pour la première fois, j’ai vu lord et lady Ferguson s’étreindre.


  Le 4août, c’était mon anniversaire. Quelques jours après le départ de James. On avait installé la table dans le jardin car c’était une matinée magnifique. Personne n’était encore descendu prendre le petit déjeuner. Sous un tilleul, j’ai vu sir William avec le journal en mains, assis sur le banc de bois bleu. Je me suis approchée. Ce vieil homme oublieux m’amusait.


  –L’Allemagne a déclaré la guerre à la France, a-t-il dit en me montrant le quotidien.


  J’ai pensé que c’était une plaisanterie. Ou l’une de ses sorties.


  –Heureusement que nous sommes en Angleterre, a-t-il ajouté.


  –On est à Deauville, sir William. Deauville, c’est la France.


  Il m’a regardée comme si j’essayais d’instiller le doute dans son esprit.


  –C’est vrai?


  J’ai confirmé.


  –Alors nous sommes français? On va nous envahir?


  Je n’ai pas eu le temps de lui expliquer, Miss Abbott venait vers nous.


  –Fais tes bagages, chérie. On doit rentrer chez nous avec les Ferguson. Le bateau quitte LeHavre à la première heure de l’après-midi.


  Alors c’était vrai? La France était en guerre?


  Ce même jour, tandis que nous nous préparions à quitter Deauville, l’Allemagne a envahi la Belgique. À sa suite, la Grande-Bretagne a déclaré la guerre à l’Allemagne. Toute l’Europe était prête à se massacrer pour des motifs qui restaient difficiles à comprendre.


  Je n’ai pas eu le temps de dire à miss Abbott que l’Angleterre, ce n’était pas chez moi.
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  –Tu as l’air toute contente, pour quelle raison?


  Lola est en train de servir des pommes de terre en sauce avec une côtelette et une rondelle de chorizo dans l’assiette de Matías. Elle se rend compte qu’elle est en train de sourire.


  –Je ne sais pas, ment-elle. C’est peut-être que je ne suis pas obligée de sortir cette après-midi. Je pense que je vais lire, écouter la radio, et si ça me chante, je pourrai même faire une petite sieste…


  Matías la regarde avec une certaine incrédulité.


  –Toute l’après-midi à la maison? répète-t-il comme s’il se posait la question à lui-même. Tu vas supporter?


  Lola lui donne un léger coup de coude.


  –N’importe qui t’entendrait…


  –Bien sûr que… il te faudrait au moins un peu de compagnie… Pendant la sieste, je veux dire.


  Lola s’assoit en face de lui et lui adresse un regard plein de sensualité. C’est un jeu. Dans ce regard, il y a une promesse et sa négation. Matías pense que tant que ce sera ainsi, il y aura quelque chose, une étincelle, une charge sédimentaire qui les maintiendra fortement unis. Parfois, il a honte de penser qu’elle dépend de lui, de son amour. C’est comme avoir du pouvoir sur un autre être humain. Puis ce sentiment s’estompe parce qu’il finit par reconnaître que lui aussi dépend de Lola, pour tout, y compris pour les choses pratiques où il est beaucoup moins à l’aise qu’elle. Sa vie n’aurait pas été la même après la guerre si Lola ne s’était pas occupée de l’intendance. Lui apportait l’imagination, elle la capacité d’organisation et le bon sens. Ce n’était pas étonnant qu’elle craque quelquefois: le rôle le moins plaisant lui était échu, car rien n’est plus épuisant que l’encadrement.


  –Pas question! proteste Lola. Toi, tu vas travailler à ton heure habituelle. C’est mon après-midi et je ne la partage avec personne. Mais ne t’avise pas de rentrer plus tard que neuf heures… J’aurai mis le dîner sur la table.


  Elle ne le lui dit pas, mais elle veut rester seule pour une autre raison encore. Pourquoi s’obstine-t-elle à le cacher à Matías? Elle éprouve de la compassion pour cette pauvre femme. Et le pire c’est qu’elle ne s’en repent pas.


  –J’ai enlevé le livre de la vitrine.


  Matías la regarde avec perplexité.


  –Et alors?


  Lola hausse les épaules. Plusieurs réponses traversent son esprit. Elle penche pour la plus directe:


  –Ça fait presque une semaine qu’il est là et personne ne le lit. Reconnais que c’est absurde.


  –Ah, fait-il les traits durcis par la contrariété.


  –Tu es fâché?


  –Non, je ne suis pas fâché. Mais en même temps, je ne comprends pas. Pourquoi ne m’as-tu pas consulté?


  Lola s’agite et repose les couverts dans son assiette.


  –Eh bien pour la même raison qui te l’avait fait mettre dans la vitrine: pour sentir que je pouvais encore faire ce qui me plaît.


  Matías se passe la main sur le menton. C’est son habitude quand il réfléchit.


  –Il se passe quelque chose. Tu es très bizarre.


  Lola commence à voir que la situation lui échappe. Elle reprend sa fourchette et son couteau.


  –J’ai commencé à le lire.


  Elle avoue la moitié de la vérité, ainsi peut-elle cacher l’autre. Elle ne sait pas très bien pourquoi. Peut-être parce que cela concerne son indépendance.


  –Toi? lui demande Matías.


  Elle acquiesce d’une simple mimique. Il reste un morceau de côtelette dans l’assiette. Lola sépare la chair de l’os et décortique soigneusement l’une des extrémités.


  –Il me plaît, reconnaît-elle sans lever les yeux.


  Matías sourit.


  –Je te l’avais dit.


  


  Cette matinée-là, Matías a accompli son rituel du mardi et du jeudi. Quelles que soient ses tâches du jour, c’est toujours lui qui lève le rideau, remet les plombs dans le tableau électrique et referme la boutique à midi. En réalité, ce n’est pas la peine, mais Lola sait qu’il aime la protéger, peut-être trop. C’est sa façon de prendre soin d’elle. Inutile et absurde, évidemment, parce que lever le rideau, remettre les plombs et fermer le midi sont des choses qu’elle peut faire les yeux fermés. Ce matin-là, Matías a fait une chose supplémentaire en ouvrant la librairie: il est allé à la petite vitrine et, sans même sortir le livre de son pupitre, il a tourné une page. Lola a pensé lui dire qu’il ne servait à rien d’exposer les pages5 et6 car la femme anglaise et elle –les uniques lectrices jusqu’à présent– avaient instauré leur propre rythme de lecture. Mais elle n’a rien dit. Elle s’est tue, consciente que ce qu’il aurait aimé savoir c’est que quelqu’un s’intéressait au livre. Elle s’est tue car parfois il la presse, la harcèle et elle, elle a envie d’avoir une vie secrète dans laquelle il ne sera pas. Même si c’est une chose aussi banale que de recevoir une cliente en cachette.


  Quelques minutes plus tard, elle apparaît. Lola était en train de déboucher une bouteille d’encre de Chine Pelikan quand elle l’a vue. Un instant, il lui a semblé qu’elle avait attendu au coin de la rue que Matías sorte. Elle lui fait signe d’entrer mais la femme ne se décide pas avant que le client ait franchi le seuil avec son encrier enveloppé de papier kraft.


  Elle salue d’un discret «Bonjour» d’une voix extrêmement basse. Ce matin-là elle porte une grande écharpe angora autour du cou. Elle ne l’enlève pas.


  –Comment allez-vous? répond Lola avec amabilité. C’est une matinée très froide, n’est-ce pas?


  –En effet. Mais ici, vous avez une température agréable.


  –Vous avez vu la vitrine? Mon mari a exposé deux nouvelles pages mais je crois que nous avons déjà lu cette partie, non?


  La femme a une expression ambiguë et ce sourire aimable qui la fait paraître plus jeune.


  –Il va un peu plus lentement que nous… Mais nous pouvons aller de l’avant sans aucun problème. Vous avez apporté vos lunettes, finalement?


  Lola voit la femme s’agiter, inquiète. Elle pense que ce n’est pas très poli de sa part de la faire sortir pour lire dans la rue par un matin aussi froid.


  –Vous préférez que je vous apporte le livre pour le lire ici, à l’intérieur? On peut le faire, le chef n’est pas là, ajoute-t-elle avec une pointe de complicité pour que la femme se sente plus à l’aise.


  –Voyez…


  La femme dénoue son écharpe. Elle a rougi comme une adolescente.


  –C’est que…


  Lola perçoit qu’il y a autre chose que l’inconfort ou le froid.


  –Ça me coûte beaucoup de lire dans votre langue.


  Ellesemble un peu gênée.


  –Je parle assez bien, tout le monde me le dit, mais lire en castillan me fatigue tellement que j’arrête au bout de dix minutes. Si vous voulez bien…


  Elle a dit ces mots en baissant tellement la voix que cela fait de la peine à Lola.


  –Venez, dit celle-ci en relevant énergiquement le comptoir. Installez-vous sur la chaise, nous allons le lire ensemble, comme hier. Je crois que nous en étions au début de la Première Guerre mondiale.


  La femme retrouve le sourire. Et de nouveau, ce faisceau qui s’étend sur son visage fragile évoque à Lola la trame d’un métier à tisser ou une Linotype d’imprimerie. Quelque chose dans ce visage d’apparence si simple et naturelle est organisé selon un canevas bien précis.


  


  C’est arrivé comme ça. Une innocente cachotterie qui va déposer quelque chose d’inconnu entre Matías et Lola. Puis la suspicion, une tache sombre qui va s’étendre sur eux comme une couverture.


  Le soleil a disparu derrière le toit de la maison d’en face. Lola regarde le réveil. Il n’est que six heures du soir. Matías ne rentrera pas avant huit heures et demie. Elle reste quelques minutes de plus dans le fauteuil. Ses longs doigts caressent l’une des fleurs bleues de l’accoudoir tandis qu’elle pense à un jour comme celui-là, seize ans auparavant.


  Ils se sont vus pour la première fois dans un café. C’est une morne après-midi d’hiver. Elle assiste à une rencontre où Matías a pris la parole. Elle y est venue au titre d’invitée d’un écrivain de Valladolid qui nourrit encore certaines espérances et dont elle oubliera totalement le visage cinq minutes après son arrivée. Tout le contraire de ce qui se passera avec Matías. Elle fixe son attention sur lui –ce garçon grand, bien de sa personne, au nez aquilin et à la peau brune. Quelqu’un a dit à Lola qu’il était éditeur et cela lui confère une espèce d’aura intellectuelle qui lui semble très intéressante. De plus, ses yeux brillants et fiévreux quand il parle de politique l’attirent.


  Elle. Une jeune femme de vingt-deux ans qui vient de rentrer de Paris où elle a passé un an pour suivre des cours de traduction à la Sorbonne. Elle a les cheveux courts, rejetés en arrière, des boucles d’oreilles en or, petites et discrètes, et un foulard gracieusement noué autour du cou. On est aussi en octobre. La lumière commence à décliner, comme aujourd’hui même. Au café sont assis cinq hommes en tenue décontractée et une jeune fille à lunettes qui regarde Lola avec une sorte de dédain, comme si sa place n’était pas ici. Elle les salue un par un, serre la main des hommes et effleure les joues de la fille, puis s’assoit, croise les jambes et pose discrètement son manteau replié sur les genoux. Il fait chaud dans la pièce mais elle ne veut pas enlever sa veste car son chemisier est transparent et elle a remarqué la façon dont tout le monde la regarde. Tous sauf celui qui s’appelle Matías.


  Cette première fois. Elle se rappelle ses expressions, ses regards de biais, probablement involontaires. Il était en train de parler de freiner la progression de Gil-Robles1 et de la CEDA2 quand elle est arrivée et, à présent, on discute d’une proposition du parti communiste pour le rassemblement de tous les groupes de gauche autour d’une candidature unique aux prochaines élections.


  Elle, elle ne comprend rien, elle ne peut pas donner d’avis. Elle écoute en silence la fille à lunettes et un autre des participants qui rejettent le plan avec une virulence et une rage mal contenues. De la part de militants du même bord, cela surprend énormément Lola. Ils défendent des positions radicales que Matías essaie de démonter pas à pas avec un grand calme et une grande fermeté.


  Comment s’y prend-il? Il n’utilise pas la véhémence explosive de ses contradicteurs mais un ton posé et une voix calme. Il diffuse le bon sens et la sagesse. Élégant et intelligent: une combinaison qui paraît d’emblée dangereuse à Lola.


  Elle se love dans ses paroles, tandis qu’il reconnaît que les anarchistes sont, comme à beaucoup d’autres occasions, divisés. Sa voix s’insinue dans les replis de son esprit, lente, rythmée, soutenue comme une note musicale. Elle essaie de ne pas rester dans une ignorance stupide et veut comprendre de quoi il est question, et surtout ce qu’il dit, lui. Matías. Elle a entendu son nom plusieurs fois dans le feu de la discussion. Il parle de voter une future coalition des gauches qu’ils sont en train d’essayer de créer. Elle a l’impression qu’il s’adresse à elle quand il leur demande d’avoir une attitude plus ouverte, et quand il affirme qu’il faut libérer les quelque trente mille prisonniers politiques qui ont été incarcérés pour les grèves et les actions de la révolution de 1934.


  –Beaucoup de ces camarades qui pourrissent en prison sont de la UGT3, reconnaît-il face à ses contradicteurs. C’est vrai. Mais ce n’est plus le moment de querelles partisanes. Il faut s’unir, et être nombreux, le plus possible, parce que ces prisonniers sont des bras dont nous avons besoin dans la rue, des hommes et des femmes qui ont défendu les droits de tous, et la lutte ouvrière ne peut pas se permettre de les perdre, qu’ils soient communistes, socialistes ou anarcho-syndicalistes.


  Tandis qu’elle s’efforce de comprendre la situation politique de l’Espagne en cette fin de l’année 1935, elle remarque qu’il la regarde en permanence, surtout quand les autres parlent, il la regarde à travers la fumée de la cigarette qu’il tient à la main, des mains larges et carrées qu’elle a immédiatement envie de caresser.


  Quand la réunion se termine, il s’attarde exprès pour se retrouver à côté d’elle. Ils bavardent. Elle lui dit qu’elle a vécu un temps à l’extérieur, à l’étranger, et qu’elle n’est pas au fait des questions politiques. Elle remarque qu’il adopte une attitude un peu paternaliste quand il essaie de lui résumer le thème de la discussion. Ça ne dure que quelques minutes, il ne l’assomme pas, n’abuse pas. Il est intelligent, il sait bien faire les choses. Puis ils ne parlent plus de politique; ils sortent ensemble du café et lui la questionne sur Paris et ses études de traductrice. Il pleut tant et plus et les rafales de vent lui mouillent les jambes quand elle court vers la bouche de métro. Elle se souviendra toujours de cette scène: la course sous la pluie, lui qui la prend par la main, une main ferme qui lui procure tout de suite une sensation inconnue de sécurité, sa poitrine sur le point d’éclater à cause de la course, ou des émotions… Et puis dans le couloir du métro, les voilà tous les deux, l’un en face de l’autre, qui se regardent de cette façon-là.


  Lola fait alors sienne cette phrase qu’elle a lue le matin même dans le livre de la vitrine: «Le premier baiser ne se donne pas avec la bouche mais avec le regard.» Ce fut ainsi alors, il y a seize ans. Au pied des escaliers du métro, au milieu des gens avec leurs parapluies et leurs manteaux trempés, eux se sont embrassés sans s’effleurer. Ils se sont embrassés parce que personne n’a rien pu faire pour l’éviter et parce que aucun des deux n’a voulu résister. Ils se sont embrassés avant que Matías ait pu lui dire qu’il était marié et qu’il ait eu le temps d’établir les bases de cette relation où tout se mélangeait et s’emmêlait.


  Ensuite…


  Lola s’est intéressée à la maison d’édition.


  Matías l’a invitée à lui rendre visite.


  Lola a mis sa jupe la plus ajustée et son chemisier le plus élégant.


  Matías lui a proposé de traduire les Calligrammes d’Apollinaire.


  Lola a accepté et a commencé à aller au bureau tous les matins.


  Matías l’a invitée à l’Athénée pour une représentation de L’Allumette suédoise, de Tchékhov.


  Elle a commencé à fréquenter le café politique et les réunions de la CNT4. La fille à lunettes l’a détestée sans détour. Lola soupçonnait qu’elle était éperdument amoureuse de Matías, bien qu’il soit marié.


  Et un jour, ou une nuit plutôt, alors qu’il la raccompagnait jusqu’à chez elle, rue Montesquinza, où elle vivait avec ses parents, juste au moment de le quitter, elle s’est mise sur la pointe des pieds et l’a embrassé sur les lèvres. Cette fois ce fut pour de bon, bien qu’elle pense parfois que le seul vrai baiser qu’elle ait jamais donné de sa vie c’était peut-être au pied des escaliers du métro…


  Oui, on pourrait dire que ce fut le premier contact physique. Et que c’est elle qui en avait pris l’initiative. On pourrait dire aussi qu’elle n’a pas su s’arrêter là, malgré les objections de Matías. Son désir à elle le libérait d’une partie de la responsabilité et, en se comportant de cette façon, elle le protégeait du remords. Elle savait dès le début que ce devrait être ainsi. Matías n’aurait jamais fait le premier pas. Pas à cause de sa femme, ou pas seulement, mais aussi pour elle, pour Lola, pour ne pas l’humilier, la rabaisser et l’exposer à quelque chose contre quoi elle n’aurait probablement pas pu se défendre.


  Il y eut des élections en février. Le Front populaire l’emporta, tandis que tous deux se voyaient en cachette dans une pension de la rue San Bernardo et que les ouvriers se rassemblaient aux portes des usines et des ateliers pour que soient réintégrées les victimes des représailles de 1934, ou devant les prisons pour que les prisonniers soient libérés. Tout était possible. Nouveau. Passionnant. Lola suivait Matías sans pouvoir penser à autre chose qu’à cet impérieux désir de l’aimer et de changer le monde.


  Au mois de mai, ils allèrent tous deux au quatrième congrès national de la CNT qui se tenait à Saragosse et où il fut largement question du communisme libertaire. Autre ville. Des gens qui pensaient comme eux. Une sensation de liberté qui amplifiait la vie à l’infini. La nuit ils partageaient le même lit et le matin ils sortaient de leur chambre le sourire aux lèvres et la tête haute.


  Matías s’était séparé de sa femme. Lola et lui vivraient ensemble désormais. Ils loueraient un petit appartement dans une rue discrète et silencieuse où il n’y avait que deux immeubles, un sur chaque trottoir. Dans celui où ils vivaient se trouvait un petit atelier d’horlogerie. Ils allaient tous les jours ensemble à la maison d’édition et, au retour, descendaient main dans la main la rue Argensola jusqu’au croisement avec Fernando VI. Laissant de côté l’agitation commerciale de la rue Barquillo, ils entraient dans leur propre univers, une rue sans issue où aucune voiture ne circulait et où l’on ne voyait presque jamais personne qui ne soit du quartier. Pour Lola, cette rue était spéciale et le serait toujours. Matías avait l’habitude de s’arrêter pour bavarder avec l’horloger, un vieux militant socialiste qui servait à Melilla quand s’était produit le désastre d’Anoual5. Il se plaisait à écouter ses longs récits sur l’inefficacité militaire qui rendait manifeste la corruption de l’armée espagnole. D’après l’horloger, le Rapport Picasso6 n’avait pu voir le jour parce que même le roi était impliqué dans l’affaire.


  Elle commença à voler de ses propres ailes.


  Elle s’inscrivit à Femmes libres et traduisit Paul Morand, Valéry Larbaud et Blaise Cendrars, homme étrange qui voyageait pour pouvoir concentrer le monde en un vers.


  Elle allait au théâtre.


  Au Retiro, se promener entre les arbres dénudés quand le soleil était suffisamment chaud.


  Au local à Noviciado, où ils avaient créé un groupe d’alphabétisation, d’instruction basique et de formation politique pour femmes.


  Lola fit une causerie sur Flora Tristan. Écrivit un article sur Mary Wollstonecraft.


  Elle appréciait. Elle était heureuse. Elle était pleine d’énergie et de projets, de rêves.


  Matías aimait sa façon de voir le monde, sa manière particulière de construire la réalité et même au-delà.


  Matías aimait son pubis, ses seins, sa taille, ses hanches.


  Matías l’aimait.


  Et elle se nourrissait de mots français beaux et solitaires, de débats littéraires, de caresses et de gémissements imprévus dans l’après-midi. C’était un monde qui ne pesait pas, une vie aérienne.


  Les oiseaux de Braque et les corps légers de Brancusi flottaient au-dessus des longues nuits blanches.


  C’est dans ce climat que le début de la guerre les surprit, et que le bonheur s’en fut d’un coup, sans prévenir.


  


  1. 


  
    Homme politique espagnol (1898-1980), chef de la CEDA (Confédération espagnole des droites autonomes), durant la seconde république (1931-1939) et la guerre d’Espagne (1936-1939).
  


  2. 


  
    La CEDA était un parti politique espagnol de la seconde république qui fut dissous en 1937.
  


  3. 


  
    Union générale des travailleurs: confédération syndicale proche du Parti socialiste ouvrier espagnol (PSOE).
  


  4. 


  
    Confédération nationale du travail: organisation anarcho-syndicaliste, alors majoritaire en Espagne.
  


  5. 


  
    La bataille d’Anoual, en juillet1921, opposa un contingent militaire espagnol à l’armée rifaine d’Abdelkrim. Elle marqua le début de la guerre du Rif. Du côté marocain, ce fut une victoire qui devint un symbole de la lutte anticolonialiste. Du côté espagnol, le grand nombre de soldats tués et l’«humiliation» de la défaite provoquera le coup d’État de Primo de Rivera.
  


  6. 


  
    Rapport militaire sur cette bataille, du nom du général qui le rédigea, qui provoqua une grande émotion.
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  Ça m’a plu qu’elle ne veuille pas me laisser dehors sur le trottoir. Cette fois encore nous n’avons pas commencé la lecture tout de suite.


  J’ai attendu sous le porche d’en face que son mari s’en aille. Je sais qu’il va distribuer ses livres le mardi et le jeudi et qu’il ne revient pas avant l’heure de la fermeture. J’ai quitté ma cachette dès que je l’ai vu tourner au coin de la rue. J’ai l’air d’une gamine en faisant ça, mais ça m’amuse, c’est… je ne sais pas… une petite espièglerie indigne de mon âge. Comme suivre un libraire dans les rues de Madrid. Enfin, c’est aussi moi, ça…


  J’ai attendu tranquillement devant la vitrine pendant qu’elle s’occupait d’un monsieur qui achetait un encrier. Puis je suis entrée. Elle m’a demandé si j’avais apporté mes lunettes et je lui ai avoué que je me fatiguais très vite à lire une langue qui n’était pas la mienne. Évidemment, j’abusais de ses bonnes dispositions en lui demandant de le faire pour moi.


  Il semble que mon audace ne l’ait pas dérangée car elle m’a fait entrer dans la boutique et m’a dit:


  –Vous êtes pressée?


  Moi, je l’ai regardée en souriant à l’anglaise, c’est-à-dire avec des sous-entendus, comme dit ma voisine à propos de mon sens de l’humour.


  –Regardez-moi, ai-je répondu, je suis vieille. Je n’ai rien à faire.


  Elle a ri de bon cœur. Puis s’est présentée:


  –Je m’appelle Lola. Et vous?


  –Alice, ai-je improvisé, peut-être parce nous vivions tous depuis longtemps dans un pays de pathétiques merveilles. Mais si c’est plus facile pour vous, vous pouvez m’appeler Alicia.


  –Non, non… Alice, c’est bien. Le nom de chacun est très important, c’est son identité et l’identité ne tolère pas la traduction.


  C’est une femme qui dit à brûle-pourpoint des choses surprenantes. Je pense que c’est le genre de personne qui est également capable d’en faire dans certaines situations.


  –Je vous demandais si vous étiez pressée parce que je dois ranger une commande de papeterie. C’est un travail machinal, nous pouvons bavarder en même temps.


  J’étais d’accord. Comment ne l’aurais-je pas été?


  Nous nous sommes donc mises à l’aise: moi, j’ai quitté mon manteau, elle, elle s’est assise sur le tabouret devant la table et a disposé en petits tas les crayons, les gommes de deux couleurs, les stylos-plume et les cahiers à spirale.


  –Je vais en profiter pour vous raconter quelque chose.


  En fait, je voulais trouver le bon moment.


  –Hier, vous m’avez demandé si j’étais anglaise. Je ne le suis pas, bien que j’aie un passeport britannique. Je sais que vous ne voulez pas vous montrer indiscrète et c’est pour cela que vous avez accepté que je ne vous réponde pas l’autre jour, mais j’aimerais beaucoup vous l’expliquer, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  Lola s’est arrêtée de ranger la marchandise et acquiesce avec simplicité. Elle pose les mains sur ses genoux et attend. Je place ma voix. Je crois qu’en fait j’ai pris le ton de quelqu’un qui commence à raconter un conte.


  –J’ai grandi en Afrique, dans le pays zimbabwe. Mon père avait une ferme de trois mille acres. Nous vivions dans une maison en terre et au toit de paille que ma mère et lui avaient construite de façon provisoire, quand soudain ma mère est morte. La maison est toujours restée en l’état. Dans l’abandon le plus total. Comme moi.


  J’ai vu l’effet que mes paroles produisaient sur elle. Ainsi donc, j’ai continué.


  –Mon père s’adonna à la chasse, à l’alcool et aux servantes noires. Moi, j’errais seule dans les forêts et les savanes avec un chien et un fusil. Personne ne s’occupait de mon éducation. Mais ne pensez pas que c’était aussi dramatique que cela peut le paraître maintenant. Là-bas, ça n’avait pas d’importance. Il était bien plus important de savoir tirer ou se repérer avec le soleil et les étoiles, de savoir anticiper la saison des pluies et s’occuper des chèvres pour avoir toujours du lait. Tout cela, je savais le faire à la perfection.


  Lola avait interrompu depuis un moment son petit inventaire de papeterie. Elle était si attentive à mon récit que je me suis sentie gênée.


  –Vous semblez avoir eu une enfance passionnante, vraiment, a-t-elle dit d’un air rêveur, très libre, non?


  –Totalement libre. Mais je ne sais pas si c’est absolument bon, vous savez. Parfois, je pense que la limite, la frontière entre la liberté et le chaosest très imprécise: on ne sait pas trop quand on risque de dépasser cette ligne ténue… Quand on n’a pas de mère pour veiller sur soi, personne ne prend la peine de vous montrer le bord du précipice.


  Elle est restée pensive un bref instant. J’ai eu l’impression qu’elle appliquait ma réflexion à quelque chose dans sa vie.


  –C’est certain, a-t-elle dit au bout d’un moment. Évidemment. Nous n’aimons ni les frontières ni les normes, on a toujours la tentation de les dépasser et de les transgresser mais il manque alors des barrières pour sauter!


  Elle a assemblé distraitement les crayons et les gommes.


  –Et nous avons tous besoin de cette sécurité de temps en temps, vous ne croyez pas? a-t-elle ajouté en déposant dans des tiroirs sur un côté du comptoir son précieux butin de graphite et de caoutchouc.


  Puis elle est allée vers la vitrine et a pris le livre. Mais elle n’a pas commencé la lecture. Elle s’est assise, le livre sur les genoux, dos tourné au comptoir, et a posé une question à laquelle je ne m’attendais pas:


  –Et après? Comment êtes-vous arrivée en Espagne?


  J’ai cherché une rapide échappatoire mais en vérité je n’ai pas eu à faire beaucoup d’efforts. Il m’a suffi d’emprunter la vie de mon amie Doris.


  –À quatorze ans, je me suis mariée avec un fonctionnaire de Salisbury et je suis allée à la capitale. C’était un homme médiocre et antipathique. Il n’a jamais voulu que je me sente son égale.


  Elle a eu un air de désapprobation. Il m’a semblé qu’elle commençait à le détester elle aussi.


  –Nous vivions dans une ville où la culture était une chose secondaire, mais moi, j’ai commencé à lire. Tout le temps, tous les livres qui me tombaient sous la main. J’ai acquis des notions de droit, de physique, d’art. Juste pour le plaisir d’apprendre. Je lisais et j’écoutais de la musique sur le vieux phonographe de mon mari. Puis je suis tombée enceinte, j’ai eu un garçon et, quand j’ai eu dix-huit ans, mon père est mort en me laissant la ferme en héritage. Vous savez ce que j’ai fait? J’ai pris mon enfant et je suis retournée à l’endroit où j’avais été heureuse. J’ai divorcé. Je crois que, parfois, je ne me souviens même plus du nom de cet homme.


  J’ai vu que Lola approuvait d’un léger sourire.


  –Je suis restée encore vingt ans en Afrique. Mais j’ai envoyé mon fils étudier en Angleterre pour qu’il ne vive pas la même chose que moi.


  Soudain, je me suis rendu compte qu’elle me regardait différemment, comme si elle venait de faire ma connaissance. Et je crois qu’en un certain sens, c’était le cas.


  –C’est une vie passionnante, vraiment.


  J’ai décidé de conclure. Nous n’étions pas là pour entendre cette histoire, mais une autre…


  –Alors je me suis retrouvée dans votre pays. J’aime l’Espagne. J’y suis venue parce que mon fils est ingénieur dans les mines de Río Tinto qui se trouvent à Huelva, comme vous le savez. Mais il ne veut pas que j’aille vivre là-bas. Il pense que je suis mieux à Madrid pour le moment et moi je l’écoute pour tout. Il s’occupe de toutes mes affaires. J’ai une rente mensuelle et aucun souci.


  –Je comprends. Je ne sais pas comment c’est en Angleterre mais ici les femmes ont perdu le peu de liberté qu’elles avaient conquis avant la guerre. Ce n’est pas courant de rencontrer quelqu’un comme vous!


  –Pour dire la vérité, je ne sais pas non plus très bien comment ça se passe en Angleterre. Je n’y ai jamais vécu. Bien que j’aie un passeport britannique et la peau claire, je dois avouer que je suis africaine.


  Mieux valait ne pas en dire plus.


  –Enfin, voilà les grandes lignes de ma vie.


  Dans l’intimité de la librairie, cette femme jeune avait quelque chose de chaleureux et d’affectueux. Bien que nous ne nous connaissions qu’à peine, nous nous regardions dans les yeux avec une confiance surprenante, comme des amies de toute une vie ou de proches parentes. Elle s’en est rendu compte elle aussi car elle a soudain baissé les yeux et dit:


  –Alors, on commence?


  Elle a repris le livre posé sur ses genoux, l’a serré contre elle comme un objet chéri et s’est mise à lire.
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  Dans un internat, la guerre semble un peu irréelle, comme si elle avait lieu dans une autre dimension… Jusqu’à ce que vous soyez témoin de ses effets.


  L’hiver anglais était à peine différent des hivers normands. Le collège se trouvait à Norwalk, à mi-chemin entre Brighton et Londres, dans une région où il pleuvait avec la même vigueur qu’à Coutances et où le soleil brillait par son absence tout comme pendant les hivers de mon enfance. Les jours passés à Deauville me manquaient terriblement, car la vie s’était réduite brutalement à l’étude, à la discipline et aux manières anglaises guindées. Mais quelque chose me sauvait: la lecture.


  Je pensais souvent à James, surtout au début. Puis j’ai commencé à avoir des amies et je l’ai presque oublié. De leur côté, les religieuses avaient décidé de nous épargner les contrariétés et ont cessé de commenter la moindre information venant du continent. Pour le dire plus clairement: elles censuraient toutes les nouvelles qui pouvaient avoir trait à la guerre.


  Et là, j’ai une hésitation. Je dois décider de ce que je veux faire exactement de ces espèces de… mémoires. Je me pose la question: dois-je tout raconter? Dois-je tout examiner, aller à la pêche aux souvenirs, ou bien suivre le cours des événements de façon linéaire malgré leur éventuelle banalité? Je vous dirais que rien de tout cela ne me semble un bon système. Il y a des époques de ma vie dont je n’ai pas retenu grand-chose, comme je l’ai dit à propos de Coutances. Et il y en a d’autres dont je me rappelle des détails qui me paraissent complètement triviaux aujourd’hui, parce que dénués d’émotions. Ou bien s’il y en avait, et je pense que oui, elles ont perdu tout leur sens avec le temps.


  J’aimerais raconter les choses telles qu’elles vivent réellement dans mon souvenir.


  Par exemple: À Norwalk, il y avait un parc avec de grands sycomores et un liquidambar à feuilles rouges. Je m’asseyais sur un banc pour lire jusqu’à être transie de froid.


  Par exemple: Je me souviens d’une fille rousse, mais je n’arrive plus à savoir qui c’était. Ni même si nous étions amies.


  En revanche, je me souviens de m’être souvenue… de James, de Frances, du père de lady Ferguson. Je sais qu’il est mort cet automne-là. Je ne crois pas avoir pensé à Sarah de tout l’hiver.


  Je n’arrive pas non plus à me rappeler ce que diable pouvait bien faire miss Abbott dans ma vie. Elle a disparu et je n’ai plus jamais entendu parler d’elle.


  À l’approche des vacances de Noël, tandis que toutes les élèves de l’internat allaient rentrer à la maison et faisaient des projets, moi, je me demandais pourquoi Mary Abbott ne me donnait pas de nouvelles. Il était impensable que je retourne chez les Hervieu mais en Angleterre, il n’y avait plus personne de ma famille, du moins quelqu’un que je connaisse. Aussi n’avais-je aucune idée de ce qui allait m’arriver en ce début de vacances.


  Le 21décembre, deux jours avant que leurs familles reprennent les autres pensionnaires, la Morris Bullnose de Frances s’est garée devant l’entrée principale. Je ne l’ai pas vue arriver mais quelqu’un m’a dit qu’une folle avait abîmé un massif d’hortensias et que pour un peu elle renversait le jardinier. Quand on m’a appelée au bureau de la directrice, j’étais loin de m’imaginer retrouver Frances ici.


  Comme d’habitude, elle était habillée de façon extravagante, avec un manteau blanc et un énorme col de fourrure qui semblait provenir d’un ours polaire. Elle était assise dans un fauteuil étroit, les jambes croisées, son manteau à demi enfilé, une partie reposant sur le dossier. Pour choquer un peu plus, elle avait allumé une de ses fameuses cigarettes égyptiennes au bout d’un long fume-cigarette et avait déjà enfumé le bureau de la directrice.


  Miss Flannagan, qui était irlandaise et, plus précisément, catholique, avait l’air vraiment horrifiée.


  –Rose chérie! s’est exclamée Frances avec enthousiasme en me voyant, sans se lever ni changer de position. Je sais que j’aurais dû prévenir, c’est ce que je disais à miss… Flannagan, n’est-ce pas? Mais tu sais comment je suis… J’étais à Paris, les choses se sont compliquées, j’ai perdu le billet pour le bateau et j’ai dû faire mille démarches pour arriver en Angleterre! Mais bon, je suis là à présent.


  C’était sa façon de parler, précipitée et un peu frivole, avec une pointe d’indolence, comme si rien dans la vie n’avait vraiment d’importance.


  –Nous allons passer les fêtes de Noël ensemble, m’a-t-elle dit en sortant du bureau de miss Flannagan. N’est-ce pas fantastique?


  Elle m’a accompagnée jusqu’à ma chambre. Elle n’était jamais venue à l’internat mais à nous voir marcher côte à côte, on aurait dit que c’était moi qui la suivais à travers les couloirs et les escaliers. Elle avait ce pouvoir: quand Frances se mettait en mouvement, nous courions tous derrière elle, sans même savoir exactement où elle se dirigeait.


  J’ai fait mes bagages pendant qu’elle me racontait une infinité de choses: nous étions de nouveau invitées chez les Ferguson, le père de lady Ferguson était décédé au mois d’octobre et James avait embarqué à bord du Good Hope, un croiseur cuirassé qui avait été coulé par l’escadrille allemande en face des côtes chiliennes. Heureusement James avait survécu, mais les Anglais avaient perdu mille cinq cents hommes parmi lesquels l’amiral Cradock. James avait été soigné dans l’hôpital d’une ville nommée Coronel et à présent on espérait qu’il passerait Noël à la maison. Elle m’a aussi parlé d’Elliott, qui apparemment s’était engagé dès le début de la guerre et se battait dans la région de Dieppe.


  –Ma cousine passe ses journées à pleurer sur ses fils!


  J’ai eu de la peine pour lady Ferguson. Ce devait être horrible. Mais au fond, quand vous avez quinze ans, il est courant que les situations dangereuses finissent par vous paraître fascinantes. Je pensais à ce moment-là à la quantité de choses que James aurait à raconter une fois rentré à la maison…


  J’étais de nouveau dans la rutilante voiture bicolore de Frances, dont cette fois le toit était fermé. Ma valise en cuir de veau était à l’arrière, à côté de sa trousse de toilette et de son énorme carton à chapeaux. Le temps était très brumeux. Une fine pluie tapissait le pare-brise. Il faisait froid à l’intérieur.


  –Comme l’Angleterre est lugubre, a murmuré Frances tandis que nous traversions les champs humides.


  Avec le froid, l’herbe avait pris la couleur éteinte de la cendre. Mais à ses côtés, rien ne pouvait rester triste très longtemps. Nous nous sommes arrêtées pour manger dans une auberge où tout le monde nous regardait, bien que les Anglais soient capables de voir passer un éléphant volant sans se troubler le moins du monde… Entre nous, je vous dirais que Frances était trop sophistiquée et trop excentrique y compris pour ses compatriotes.


  Quand nous sommes retournées à la voiture, elle semblait de meilleure humeur, plus animée. Peut-être l’effet du vin bu pendant le déjeuner…


  –Comment vont les études? Tu as eu de bons résultats?


  Elle regardait droit devant elle en conduisant et son visage prenait alors une expression que je ne lui avais jamais vue. Concentrée et un peu grave.


  –Et la langue? Tu as eu des difficultés en anglais?


  –Au début, un peu, ai-je répondu avec sincérité, mais plus maintenant. C’est facile.


  Elle a souri. Et il m’a semblé qu’elle était satisfaite de ma réponse.


  –Tu as beaucoup lu? a-t-elle demandé à nouveau.


  À cet instant, je me suis rappelé le jour où j’avais rencontré James dans la bibliothèque, ses mots sur les sœurs Brontë et sur les pensionnats de jeunes filles. Tout bien considéré, ça n’avait pas été aussi dur.


  –Oui, j’ai lu Jane Eyre de Charlotte Brontë et un roman de Henry James qui s’appelle Portrait de femme. Miss Collins, qui s’occupe de la bibliothèque, dit que ce ne sont pas des lectures de mon âge mais je lui ai dit qu’à Deauville j’avais déjà lu Les Hauts de Hurlevent d’une autre des sœurs Brontë, et La Coupe d’or. Même si elle pense que Henry James n’est pas un auteur pour les jeunes filles, elle sait que les histoires à l’eau de rose que lisent certaines de mes camarades m’ennuient beaucoup, alors elle a laissé passer…


  –Bon, a dit Frances en souriant encore, je vois que cette bibliothécaire est une femme intelligente.


  J’ai acquiescé et nous avons continué en silence sur la route déserte.


  Nous sommes bien vite arrivées chez les Ferguson. Elsinor Park était une vaste maison de campagne de style édouardien qui occupait une grande superficie au pied des collines du Surrey. J’avais entendu Sarah parler de cette maison mais je ne me l’imaginais pas ainsi.


  La rivière est la première chose dont je me souvienne.


  Il fallait la traverser par un pont de pierre. C’était une rivière aux eaux calmes et sombres, plutôt verdâtres. J’ai pensé à un mot que j’avais lu et que je n’avais jamais pu appliquer à la réalité: «insondable». Bien qu’en vérité ce terme s’appliquât plutôt à mon état d’âme qu’à l’eau de cette rivière… Du pont, on pouvait voir un embarcadère, une petite maison au toit en ardoise et un bateau à rames amarré à la berge. Trois ou quatre arbres aux branches dénudées ployaient au-dessus de l’eau, comme une cascade de longs doigts. C’étaient probablement des saules mais ils avaient perdu leurs feuilles et on ne pouvait en avoir la certitude.


  Après la traversée du pont de pierre, Elsinor Park s’est déployé devant mes yeux comme un décor. Il n’y avait pas de grille, simplement un chemin d’accès le long duquel s’étendaient les versants verts et ondulants de la pelouse –le lawn, comme disent les Anglais. Pendant que la voiture avançait, je contemplais les jardins dont lady Ferguson s’était montrée si fière à Deauville, le bassin central et le bois de chênes et de bruyère, très giboyeux, d’après ce que l’on m’avait dit.


  Nous avons remonté le chemin de gravier qui bordait chaque côté du bassin. Frances a arrêté la voiture près de l’entrée principale et klaxonné avec insistance, comme elle avait l’habitude de le faire chaque fois qu’elle arrivait quelque part. Oui, je me souviens parfaitement être restée bouche bée devant ce colossal édifice de brique rouge avec ses tours polygonales et ses coupoles en ardoise. Je me suis dit que malgré les dimensions de la bâtisse et le temps qu’il faisait, il devait y avoir beaucoup de lumière. C’était devenu obsessionnel. Je passais la journée à me répéter des choses comme «Il y a une belle lumière ici», «Ça manque de lumière», «Cette lumière bleue», «La lumière entre les nuages.», «La lumière de certains souvenirs»… Des stupidités romantiques.


  Là, cette première impression correspondait parfaitement à la réalité. Dès que l’on pénétrait à l’intérieur, on était surpris par les claires-voies, les larges baies qui éclairaient les escaliers, les plafonds décorés… Puis le regard se portait inévitablement sur les meubles Régence, les grands tableaux et les tapis orientaux. Il y avait plus de cinquante pièces, d’après ce que j’ai appris plus tard. Presque comme au pensionnat.


  Mais venons-en aux faits.


  Les faits, oui. Ce matin-là, James était arrivé dans une ambulance de l’armée. Toute la famille était joyeusement perturbée par son retour. Malgré cela, les absents se faisaient sentir: le vieux père de lady Ferguson, décédé au début de l’automne, et Elliott, cantonné dans le nord de la France, probablement en train de se battre dans l’une de ces tranchées qui firent de cette guerre une expérience terrifiante pour de nombreux soldats. Lady Ferguson avait l’air terriblement triste malgré la venue de son fils aîné, et Sarah avait beaucoup grandi. Elle était plus calme et beaucoup plus raisonnable. Je crois qu’elle avait décidé de négocier avec la vie.


  Lors des premiers jours, elle et moi sommes allées faire une promenade matinale à cheval. Nous avons chevauché à travers les vertes prairies et les plateaux de bruyère pendant environ deux heures. À la fin, épuisées et affamées, nous nous sommes arrêtées dans une auberge sur le chemin de Guildford. Ce jour-là, nous avons parlé sérieusement pour la première fois. De James et d’Elliott et de ce qu’elle éprouvait du fait qu’ils pouvaient mourir. Nous avons aussi parlé de moi.


  C’est Sarah qui me l’a annoncé.


  M’en étais-je doutée?


  Toujours. Mais les pensées n’ont jamais de légitimité tant qu’on ne les partage pas avec quelqu’un. Sarah a déployé devant mes yeux un certificat invisible qui a converti en réalité ce qui n’avait été jusqu’ici qu’une supposition: j’étais la fille illégitime du duc d’Ashford.


  –J’ai entendu mes parents en parler. Je crois qu’il va venir faire ta connaissance un jour. Mais il viendra seul, sans son épouse.


  Je le savais. Je le savais depuis toujours, bien que personne ne me l’ait dit. Soudain, la vie chez les Hervieu a pris obscurément un sens. Et les paroles que j’avais entendues dans le passé sans y prendre vraiment garde. J’étais la fille du duc d’Ashford. J’étais illégitime. Je n’étais personne, je n’avais pas d’endroit à moi, j’étais celle qui allait d’une maison à l’autre sans appartenir à aucune. J’étais celle qui avait un père avec qui elle ne pouvait pas vivre.


  Et ma mère? Où était-elle? Qui était-elle? Sarah n’a pas su me le dire.


  Le retour à Elsinor Park fut l’un des moments les plus amers de ma jeune vie.


  


  Puis d’autres choses se sont passées. C’est toujours comme ça quand on a quinze ans.


  Quelquefois, je pense que rien d’autre n’existe que ce qui m’est arrivé à ce moment-là. Les après-midi où j’allais dans les appartements de James et où, tandis qu’il était allongé sur un canapé pour sa convalescence, je lui faisais la lecture.


  Comment cela s’est-il produit? Je ne sais pas. Je me revois là, toute seule, sans Frances ou Sarah, en train d’aider James à se relever.


  Puis je m’agenouille et je lui mets ses chaussons. Je l’accompagne jusqu’au bureau. C’est une pièce remplie de livres, avec une table et plusieurs fauteuils. Elle n’a pas de porte. Elle communique avec la chambre par une arche et un petit couloir. Lui se laisse tomber sur un divan auquel est attachée une table. Il y a là une bouteille de brandy et deux verres. Le portrait d’un cheval et un cadre en argent. Une boîte en lapis-lazuli contenant des cigarettes.


  Pour le moment, James n’a besoin de rien de tout cela.


  Il me demande de lui lire un recueil de poèmes et m’envoie le chercher. Ça s’appelle La Belle Dame sans merci, le titre est en français bien que le poème ait été écrit par John Keats, poète anglais que je ne connais pas encore. Le poème, bien sûr, est en anglais, ce qui reste obscur à mon entendement car je ne comprends pas à quoi sert de donner un titre dans une langue et d’écrire le poème dans une autre. Je ne pose pas la question à James par crainte de paraître ignorante.


  Mais lui me pose la question.


  –D’après toi, qui est cette femme? dit-il quand j’ai fini de lire ces vers lourds de pessimisme.


  Je réfléchis avant de répondre.


  –Je pense que c’est une femme qui l’a charmé puis qui est morte. Ou qui l’a abandonné, je ne sais pas très bien.


  James hoche la tête en signe de désaccord.


  –Moi je pense que la «belle dame sans merci», c’est la mort.


  Nous parlons souvent ensemble. C’est cela qui me plaît véritablement, plus encore que faire la lecture. James me traite d’égal à égale, et avec lui, je ne me sens pas une gamine. Et je sens, peut-être parce que je désire de toutes mes forces qu’il en soit ainsi, qu’il aime bien ma compagnie.


  Je vais dans son appartement aussi souvent que possible.


  Un autre jour. Et un autre encore.


  Il se lève tout seul à présent. Il porte une cravate en cachemire à motifs, une écharpe en soie blanche qui ferme le col de son pyjama et des pantoufles en peau de chèvre. Il ne s’allonge plus sur le divan, il s’installe dans un fauteuil et, prévenante, je lui glisse un tabouret sous les pieds. On vient de le raser et il sent le vétiver. Quelquefois, très rarement, il me sourit comme s’il me demandait de l’excuser ou me remerciait de quelque chose. Pour moi, il est l’homme le plus beau du monde.


  Et puis sa voix quand il s’adresse à moi, ce ton posé avec lequel il m’interroge. James fait en sorte que l’on fouille en soi-même. Il y a des gens qui ont cette qualité. Comment s’y prend-il? Je ne sais pas mais c’est terriblement efficace. Il pose une question à sa façon si subtile et soudain je me vois en train de lui raconter des choses sur moi que j’ignore moi-même. Comment ne pas être envoûtée quand on a à peine quinze ans?


  Et lisons-nous? Toujours. Chaque matin de cet hiver-là, tandis que les merles se perchent sur les arbres dénudés et nous contemplent avec la même absence d’intérêt que nous quand nous les voyons sauter de branche en branche. Que peuvent-ils voir? Le feu dans la cheminée, une jeune fille avec une longue tresse qui lui tombe sur sa robe Viyella bleue et un homme pas aussi jeune qu’elle, le regard tourné vers l’intérieur, écoutant attentivement la fille qui lit un poème de Shelley avec un doux accent français – «Je crains tes baisers», dit-elle, tandis que l’un des merles se pose effrontément sur le rebord de la fenêtre. «Je crains ton visage, ta voix, tes mouvements, dit-elle avec émotion et d’une voix un peu tremblante. Tu n’as pas besoin de craindre les miens.» Le merle prend un bref envol qui le fait disparaître momentanément, et elle lit, étrangère à cette disparition subite: «Innocente est la dévotion du cœur / Avec laquelle j’adore le tien1…» Le merle réapparaît et se pose sur une branche qui tremble sous son poids.


  Je me souviens de cela, des poèmes et d’une fenêtre qui donnait sur l’hiver.


  Et des objets de cette pièce.


  Les livres aux dos verts, noirs, rouges… dorés et passés.


  Les draps froissés.


  Le manteau de la cheminée où trônait un bateau dans une bouteille.


  Un miroir en pied avec d’un côté un valet en bois et de l’autre une commode chinoise au décor champêtre.


  Une sphère armillaire.


  L’empreinte de son corps sur le coussin.


  Son empreinte.


  


  Que s’est-il passé entre-temps, entre un livre et l’autre, entre le moment où James gisait sur le canapé sans pouvoir bouger et le jour où nous avons descendu ensemble le coteau verdoyant jusqu’à la rivière? Je suppose que nous avons fêté Noël. Je me souviens que Sarah et moi décorions l’arbre avec des boules peintes à la main et des rubans de satin rouge. Les bonnes ont réparti des centres de table avec pommes de pin dorées, couronnes de houx et plumes de faisan dans toute la maison. Et je me souviens d’un dîner très animé, avec le service de table des jours de fête et des fleurs de la serre au milieu. Et les conversations, un bourdonnement dépourvu de toute signification. Et cette famille qui était venue prendre la place des Hervieu dans ma vie.


  Le sujet de ma mère m’obsédait, mais c’était un vieux mystère que j’avais appris à garder enfoui très profondément en moi, à l’abri de tout et de tous, et que l’apparition de l’amour était parvenue à reléguer au second plan. Cela paraît incroyable mais c’est ainsi. J’étais alors livrée à un sentiment nouveau, plein d’émotions inconnues et alimenté quotidiennement par la présence de l’être aimé, par sa personnalité, ses faiblesses, sa position sociale. Tout un bouillonnement qui me submergeait constamment et m’agitait. Le cœur ou la tête, je ne saurais dire avec certitude. Je n’ai jamais su dans quelle partie du corps ces cataclysmes se produisaient.


  Au sujet de ma mère, j’ai aussi essayé de faire ma propre enquête. Je savais qu’à part Sarah, il n’y avait qu’une personne à laquelle je pouvais poser la question. J’ai cherché Frances mais deux jours à peine après notre arrivée, elle avait disparu. Elle était allée voir un ami écrivain à Londres.


  


  Il y a un endroit spécial dans l’immensité d’Elsinor Park: la petite maison de la rivière. Dès que James a pu marcher nous y sommes descendus ensemble. Il prend appui sur mon bras et nous avançons sur le chemin en profitant des heures tièdes de la journée et du faible soleil hivernal. Il fait froid malgré tout. James porte un épais châle en laine écossaise sur les épaules. Il doit être à sa mère. Ou peut-être pas. Autrefois, les hommes portaient aussi ce genre de vêtements d’intérieur. Nous marchons lentement, côte à côte. Je ne me souviens pas de quoi nous parlons mais nous parlons car j’entends encore à travers le temps la voix de James étouffée par un léger essoufflement.


  Un serviteur attend à la porte de la petite maison. Le poêle a été allumé pour que l’on puisse s’asseoir près de la baie vitrée qui donne sur la rivière. L’homme m’aide à installer James et s’en va. Je le vois, silhouette sombre qui s’éloigne vers la maison. C’est là, dans mon esprit, fiché comme une vieille épingle à chapeau.


  Moi, je tiens un recueil de contes de Tchékhov. C’est un exemplaire relié en toile, à la couverture rouge et au dos de cuir piqué. C’est incroyable… je le vois comme si je l’avais devant les yeux. Et il y a presque trente ans de cela.


  J’ai commencé à lire une nouvelle histoire: La Dame au petit chien. Ça se passe à Yalta, station balnéaire au bord de la mer Noire. L’ambiance me rappelait Deauville –c’était sans l’être le Deauville où j’avais séjourné. La fiction et la réalité se rapprochaient soudain. Je me sentais fière: je me retrouvais dans les pages de ce livre.


  –C’est le pouvoir des bons écrivains, a dit James quand j’ai essayé de le lui expliquer. Tchékhov te révèle quelque chose de toi que tu ignorais.


  Nous étions assis, chacun dans un fauteuil de cuir vert, séparés par un guéridon. J’avais le livre entre les mains.


  –Tu as compris l’histoire? m’a-t-il demandé.


  J’ai réfléchi avant de répondre.


  –La fin, non, ai-je avoué sans savoir exactement.


  Je suppose que je désirais en secret que l’on continue de parler de cette palpitante histoire d’amour.


  –Il n’y a pas de fin, a-t-il brièvement déclaré, il n’y a que des points de suspension.


  Puis il est resté lui aussi pensif pendant quelques secondes.


  –Ça ne peut pas se faire, tu comprends? C’est un amour interdit, la société qui les entoure ne l’acceptera jamais.


  –Pourquoi? Qui est-ce que cela gêne, que les gens s’aiment?


  James a pris un ton sarcastique qui ne lui était pas coutumier.


  –Qui? Tout le monde. L’amour véritable provoque de l’envie, de la jalousie, de l’irritation chez ceux qui ne l’ont jamais éprouvé, du ressentiment chez ceux qui l’ont perdu, des rivalités absurdes, des préjugés, des affrontements. L’amour, c’est presque toujours la guigne!


  Puis, très vite, Frances est revenue de Londres avec son ami.


  


  J’ai entendu le klaxon de la Morris Bullnose depuis ma chambre. C’était le milieu de l’après-midi. Il pleuvait. Les lumières de l’entrée étaient allumées car il commençait à faire sombre. J’ai descendu les escaliers en courant et je suis arrivée dans le hall en même temps qu’eux. Frances portait une étole en renard, avec tête et pattes, autour du cou. L’homme qui l’accompagnait était vêtu d’un long imperméable vert foncé qui ruisselait d’eau. J’ai stoppé brutalement en le voyant. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai soudain imaginé –idiote que j’étais– que cet homme pouvait être le duc d’Ashford.


  –Approche-toi, chérie! s’est exclamée Frances quand elle a vu que je m’arrêtais à mi-chemin. Viens.


  Sa gaieté de toujours. Contagieuse et vitale. Je voulais l’embrasser, et qu’elle me dise qui était cet homme, mais lady Ferguson est sortie du salon avant que j’aie traversé le hall.


  –Oh, vous voilà. Avec ce temps et ces chemins si peu praticables en hiver, nous nous faisions du souci!


  –Nous sommes partis plus tard que prévu, chérie, c’est de ma faute…


  J’étais là, ignorée de tous, pendant que l’ami de Frances enlevait son imperméable et que deux servantes empressées accouraient pour prendre chapeaux et manteaux. J’étais là mais personne ne me voyait.


  Ils sont passés au salon et personne ne me voyait. James, installé dans un fauteuil, s’est levé en apercevant Frances et son invité et il ne m’a pas remarquée non plus. Je n’existais pas.


  Heureusement, Sarah était là aussi et tous l’ignoraient comme ils m’ignoraient. C’est elle qui m’a informée au sujet de l’ami de Frances. Bien sûr, ce n’était pas mon père. Apparemment, il s’agissait d’un écrivain natif du Surrey que Frances avait invité de la part des Ferguson en pensant que ce genre de compagnie pourrait redonner du courage à James. Owen Lawson n’était pas encore connu mais dans les années1920, il allait acquérir une certaine notoriété. J’ajouterai seulement que lorsqu’il est mort, en 1939, il était devenu l’un de mes meilleurs amis.


  Déjà 1915. La fin des vacances approchait. Il faudrait bientôt retourner au pensionnat.


  


  Être hors du temps, prise dans un instant qui chevauche hier et aujourd’hui. Sans cesse.


  Cela a duré des années et des années. Le souvenir de ces fêtes de Noël où je suis tombée amoureuse pour la première fois a été d’une intensité et d’une persistance qui, au fond, m’ont fait beaucoup de mal. Moi-même, je n’arrivais pas bien à comprendre. Avec le temps, j’ai réussi à dominer ce sentiment, à l’apaiser. Grâce à Henry.


  L’arrivée de Frances et surtout celle de Lawson m’ont tenue éloignée de James. M’excluant de sa vie. Il n’avait plus besoin de moi. Et mon amour a grandi en force, regret et désir.


  Je les voyais partir se promener ensemble tous les trois. James s’appuyait maintenant sur le bras de Frances, il avait soudain retrouvé de l’énergie et se remettait à vue d’œil. J’éprouvais de l’envie. Le sentiment d’être marginalisée. De la jalousie. Une grande et incontrôlable jalousie. Un jour, Frances m’a proposé de venir avec eux et tous ces sentiments nouveaux pour moi ont disparu d’un seul coup, émiettés comme du pain sec…


  Je veux donner quelques précisions: je n’étais pas une jeune fille rêveuse. J’aurais pu l’être, je le reconnais, mais je ne l’étais pas. Avec le temps, on sait ce que cela signifie, on le sait très bien. Je ne me laissais pas emporter facilement. Et pourtant cela a eu raison de moi. Je ne sais pas pourquoi. J’y pense encore parfois. Était-ce à cause de ces lectures régulières? Était-ce à cause de James et de son monde, de cette vie semblable à celle que j’aurais dû avoir, étant la fille de qui j’étais? Ou parce qu’à peine étais-je arrivée à Elsinor Park, Sarah m’avait dit que j’allais faire la connaissance de mon père? Quoi qu’il en soit, tout ce que j’ai emmagasiné ces premiers jours de l’année 1915 m’était un fardeau que je ne savais pas bien où déposer.


  Owen Lawson. Quel personnage. Au début, je ne sais pourquoi, je ne l’ai pas trouvé sympathique. Il était, par sa mère, le petit-fils d’un peintre connu appartenant au groupe des préraphaélites, ces hommes qui «savaient exactement comment peindre des tableaux, écrire des poèmes, construire des tables et décorer des pianos». Du côté de son père, il descendait d’une famille de banquiers. Owen Lawson avait donc été élevé dans une atmosphère cultivée et raffinée, dans le Surrey, c’est-à-dire dans le même environnement que celui où vivaient les Ferguson depuis des générations. À cette époque, il ne s’appelait pas Lawson mais Kieffer. Il changerait de nom quelques années plus tard, quand éclaterait un scandale retentissant à cause du litige entre ses deux femmes, mais je parlerai de cela plus tard.


  Il n’y a rien de plus dissemblable que les familles de l’aristocratie rurale anglaise et celles où prolifèrent peintres, journalistes, musiciens ou poètes. Je ne sais qui méprise le plus l’autre. Bien que tous proviennent de la même branche, en fait.


  Toujours est-il qu’Owen Kieffer –appelons-le par son véritable nom pour cette fois– fut reçu à Elsinor Park comme s’il était le Premier ministre en personne. Je ne sais pas vraiment pourquoi, ça ne ressemblait pas aux Ferguson, loin s’en faut, et ils n’avaient pas l’habitude de faire des manières devant les «étranges» invités qu’amenait Frances régulièrement. Ils les recevaient avec un sourire poli, mais, comme j’avais pu le constater moi-même pendant l’été à Deauville avec Sacha, ils leur réservaient un traitement un peu, pourrait-on dire, condescendant. Rien de tel dans le cas de Lawson. Peut-être parce que tout le monde pensait, comme ce fut confirmé, que sa présence animerait James et l’aiderait à se rétablir plus rapidement.


  Je suis donc allée me promener avec eux. James et Owen Lawson marchaient devant, parlant, je crois, d’un roman que Lawson allait publier dans l’année. James semblait extrêmement intéressé.


  Frances et moi marchions à quelques mètres derrière. Comment s’en est-elle rendu compte? Je ne sais pas. Elle est restée un moment à m’observer –ça, je l’ai bien remarqué– et soudain elle m’a prise affectueusement par l’épaule en soupirant:


  –Hélas, ma petite Rose… te voilà entre les mains de ce prédateur vorace qu’est l’amour.


  Je me suis retournée, furieuse.


  –Pourquoi dis-tu ça?


  Nous nous sommes arrêtées. Inclinant la tête, Frances m’a regardée dans les yeux.


  –Parce que je le vois, mon cœur. Je ne suis pas aveugle.


  –Je ne sais pas à quoi tu fais allusion, ai-je dit en reprenant la marche.


  Frances m’a emboîté le pas tranquillement.


  –Tu sais ce que dit un ami à moi? Que le premier baiser ne se donne pas avec la bouche mais avec le regard.


  –Je ne comprends toujours pas pourquoi tu dis ça, me suis-je entêtée.


  Elle n’a pas insisté mais je suis restée nerveuse pendant tout le trajet. Je me sentais vulnérable, comme si quelqu’un était entré dans ma chambre en pleine nuit. J’adorais Frances mais, ce matin-là, je l’ai détestée de toutes mes forces.


  Même si je ne savais pas ce qu’était détester pour de bon.


  J’ai gardé un autre souvenir de cette matinée: le nom d’écrivains dont je n’avais jamais entendu parler, leurs livres ne se trouvant ni au pensionnat ni dans la bibliothèque des Ferguson: D.H. Lawrence, James Joyce, Wyndham Lewis, Ezra Pound. James ne les connaissait pas non plus et il était enthousiasmé par les informations que lui donnait Lawson.


  Nous nous sommes arrêtés au bout de la haie qui séparait les prairies du bois, près d’une clôture. Tandis que James et Frances s’asseyaient sur un banc de pierre, Lawson et moi sommes restés debout.


  –Il y a un poète magnifique! s’est écrié celui-ci avec enthousiasme.


  J’ai observé que Frances ne lui prêtait pas trop d’attention, ce qu’elle pouvait se permettre: tout le monde pardonnait tout à Frances.


  –Véritablement bon, a poursuivi Lawson, étranger à l’ennui que ses paroles semblaient susciter chez Frances. Il est irlandais, comme Joyce, et il s’appelle William Butler Yeats. Il a aussi écrit des pièces de théâtre. Un peu prophétique mais…


  Moi non plus, je ne l’écoutais pas vraiment, je dois le reconnaître. Je les avais là tous les deux. En face de moi. Frances et James. Distraits par la tirade de Lawson. Les deux personnes qui m’avaient dérobé ma volonté. Je pouvais les contempler consciencieusement, sans paraître effrontée. Frances portait un chapeau en laine qui ressemblait au bonnet d’un peintre, un châle en cachemire sur son cardigan et ses chaussures marron à trois brides qui me plaisaient tant. Elle n’était pas jolie mais terriblement attirante, bien qu’à ce moment elle me paraisse horrible avec ce chapeau saugrenu et ce sourire figé sur les lèvres. James était enflammé. Il avait les joues roses et un éclat nouveau dans les yeux. Il portait un manteau court à épaulettes et une casquette de chasseur. De Lawson, je ne peux pas dire grand-chose. Sans doute se coiffait-il avec la raie au milieu et avait-il un visage que je trouvais typiquement anglais… Il avait les ongles longs, ce qui m’a toujours déplu chez les hommes même s’ils sont parfaitement propres et soignés, comme c’était son cas. Enfin, nous étions là tous les quatre, formant un groupe singulier, je dois dire.


  Je me rappelle mal notre sujet de conversation. Peut-être ne prêtais-je pas attention à ce qui se passait mais à ce que j’imaginais…


  Ce dialogue par exemple, leurs voix qui me reviennent.


  –Il faut que je t’envoie un exemplaire de ma revue.


  –Surtout quelque chose de Conrad, s’il te plaît!


  –Tout de suite. C’est comme si c’était fait.


  J’ignore si l’amitié de Lawson et Conrad commençait déjà à prendre l’eau à cette époque mais je sais qu’ils avaient une relation intense qui s’est brusquement rompue. Je peux seulement vous dire qu’à propos de Conrad, Lawson, dans ses derniers jours, aimait répéter une phrase qui les définissait tous deux: «Au cours de nos milliers de conversations durant toutes ces années, il n’y a eu que deux thèmes sur lesquels nous nous disputions: sur le goût du safran et sur la possibilité de distinguer un mouton d’un autre mouton2.»


  Il n’est pas simple de rentrer à la maison quand on habite une propriété de presque cent acres. Nous étions descendus jusqu’à la courbe de la rivière et moi j’en avais assez d’eux tous. J’ai donc dit à Frances que j’allais remonter le long du bois au lieu de suivre la rivière comme eux.


  –Mais ne perds pas la clôture de vue, m’a-t-elle dit d’un ton maternel qui m’a irritée.


  Lawson et James ne se sont même pas rendu compte de mon départ.


  


  Le lendemain, Frances nous a emmenées en voiture à Guildford, Sarah et moi. Nous nous sommes vraiment bien amusées toutes les trois pendant ce court trajet. J’ai toujours aimé les villes. Beaucoup plus que la campagne, à dire vrai, même si c’est à la campagne que j’ai été le plus heureuse. Les villes offrent tant de possibilités. C’est d’autant plus vrai pour une jeune fille de même pas quinze ans qui a passé sa vie dans une ferme en Normandie, ne croyez-vous pas?


  Je devais retourner à l’internat deux jours plus tard. J’aurais voulu être seule avec James et je n’en trouvais pas l’occasion. À chaque fois, quelqu’un arrivait, un serviteur, Lawson, Frances, Sarah… Je n’avais aucun prétexte pour aller à ses appartements; aussi, quand je l’ai vu se diriger vers la petite maison le jour de mon départ, ai-je dévalé les escaliers le plus vite possible pour que personne ne me devance.


  En ouvrant la porte principale de la propriété, j’ai vu le serviteur sortir de la petite maison. Une silhouette sombre, au loin –cette maudite épingle à chapeau plantée dans mon crâne… Je suppose qu’il venait d’allumer le poêle.


  Quelqu’un m’a alors appelée. La voix douce mais ferme de lady Ferguson a été la cause de tout.


  Elle venait du couloir inférieur, celui qui donnait sur les dépendances du personnel. J’ai dû m’arrêter net et revenir sur mes pas. La mère de Sarah était aussi opiniâtre qu’implacable. Quand elle m’a dit qu’elle voulait discuter avec moi de différentes questions concernant la préparation de mes bagages, j’ai compris que j’en avais pour un moment avant de pouvoir me libérer.


  Le serviteur avait dû entrer par l’arrière, de l’autre côté de la cage d’escalier, parce que m’est soudain parvenu le parfum des herbes aromatiques qui se trouvaient près de la porte des cuisines.


  Moi, je ne pensais qu’à James, je l’imaginais lisant devant la fenêtre qui donnait sur la rivière, peut-être l’un de nos livres, l’un de ceux quej’avais lus pour lui. Et lady Ferguson qui parlait sans arrêt, de cette voix semblable à la pluie d’hiver, continue, infatigable, pénétrante…


  J’ai presque dévalé le coteau. Mon cœur bondissait dans ma poitrine. Quand je suis arrivée à la petite maison, j’ai dû respirer très profondément pour que James ne m’entende pas haleter. J’ai calmé la chaleur de mes joues, défroissé ma veste en laine… Et je suis entrée.


  Il n’était pas dans le fauteuil. Il n’était pas en train de lire devant la fenêtre qui donnait sur la rivière.


  Que s’est-il passé? Qu’ai-je vu? Une porte entrouverte d’où me parvenaient des chuchotements. Comme des courants d’air, comme le souffle d’un être infernal et inconnu. Des soupirs et quelque étrange gémissement. Idiote que j’étais, j’ai pensé un instant que James se sentait mal.


  Je suis allée jusqu’à cette porte. Je la vois encore aujourd’hui, une porte de bois clair, non verni, avec plusieurs couches de cire appliquées probablement par ce même serviteur qui venait de laisser une bouteille en verre travaillé et deux verres de brandy sur le guéridon. Et ces chuchotements qui parcouraient l’espace comme des langues spongieuses s’enroulant sur elles-mêmes, ces gémissements progressant à l’aveugle comme des armées en déroute…


  Et soudain, là.


  Dans l’embrasure de la porte.


  Abandonnées n’importe comment.


  Les chaussures de Frances. Les chaussures marron à trois brides qui me plaisaient tant.


  


  1. 
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    , poème de Shelley in 

    Œuvres poétiques complètes de Shelley

    , tome3, p.178, Stock, Paris, 1909, traduit de l’anglais par Félix Rabbe.
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  –Nous avons besoin d’une pause. Je crois que ça nous sera utile pour digérer ce que nous venons de lire.


  Lola a soupiré et je vous assure que j’étais sur le point de faire de même.


  –La pauvre, a-t-elle murmuré avec mélancolie.


  Je me trompe peut-être, mais il m’a semblé qu’elle avait les yeux humides. Pendant un instant, j’ai éprouvé autant de tendresse pour elle que pour la petite Rose.


  Puis elle sourit et se reprend. Elle revient à la réalité. C’est de nouveau cette femme pleine d’enthousiasme et de bon sens. La «femme du libraire», comme je l’appelle in petto. Ce n’est pas une question de hiérarchie mais parce que j’ai connu son mari avant elle. Mais je ne le lui dirai jamais car je crains qu’elle n’apprécie pas du tout.


  –Qu’elle est mauvaise, cette Frances! dit-elle avec ce que ma voisine appelle du culot.


  Son commentaire m’amuse. Et pendant un instant je me sens si bien…


  –Vous devez être fatiguée de lire, dis-je en changeant de sujet.


  –Non, répond-elle joyeusement.


  Puis elle reconnaît:


  –Bon, un peu…


  Je regarde à travers la petite vitrine. Il ne pleut pas.


  –Vous savez ce que je vais faire? Je passe au café de la rue Barquillo et je nous rapporte deux chocolats chauds avec des churros!


  –Oh là, non, vraiment! proteste-t-elle. Ce n’est pas la peine!


  –Vous n’aimez pas le chocolat chaud?


  Elle me regarde de façon très expressive.


  –J’adore! reconnaît-elle.


  –Alors, c’est entendu.


  Je prends mon manteau et je relève moi-même le comptoir pour sortir de la boutique. Juste au moment de franchir le seuil, je croise une jeune fille –elle ne doit pas être plus âgée que notre Rose– avec des lunettes et une frange. Elle a un de ces romans à l’eau de rose à la main. Pauvre gamine.


  


  Je ne sais pas pour quelle raison, dans les bars de Madrid, il est si difficile d’acheter un chocolat chaud à emporter. Ça n’a pas vraiment plu au serveur que je veuille lui emprunter un plateau. Il n’avait pas confiance, j’ai dû lui laisser vingt pesetas en gage. Finalement, nous avons pu avoir deux tasses chaudes avec une serviette propre.


  Il est presque onze heures et demie. Le mari de Lola va revenir dans une heure, une heure et demie. L’idée qu’il me voie ici ne me plaît pas trop.


  La fille à lunettes et à frange est toujours en train de choisir sa nouvelle histoire d’amour. Lola a posé sur le comptoir une boîte en carton où tous les romans sont rangés verticalement. La fille les sort les uns après les autres pour regarder leur couverture.


  –C’est que je les ai presque tous lus, s’excuse-t-elle.


  Lola me regarde d’un air impatient. Je porte le plateau à deux mains et, sans un mot, elle écarte la boîte, pousse la jeune fille et me fait une place pour que je puisse le poser.


  Cette fois, c’est moi qui soupire.
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  Les vacances se sont terminées et mon père n’est pas venu me voir.


  Ce n’est pas non plus Frances qui m’a raccompagnée à l’internat. Lady Ferguson avait fait en sorte que ce soit le chauffeur de la famille et je m’en suis réjouie car je ne pouvais plus la supporter.


  Jour après jour, heure après heure, j’avais escaladé une magnifique colline durant ces intenses vacances de Noël et, d’un seul coup, je me retrouvais cruellement assise sur le sol de ma propre réalité.


  Cet hiver-là a été terrible. Je ne me suis jamais sentie aussi seule. Heureusement, il y avait des livres, des livres, des livres… Des histoires où se réfugier, grâce auxquelles fuir. Des livres.


  Le contact des feuilles, la chaleur sèche du papier, des livres au dos arrondi, demi-reliés, brochés, reliés-toilés, des livres avec nervures, avec cote ou sans cote, des livres écrits il y a une centaine d’années et où la chaleur des mains d’autrui avait laissé une histoire faite de temps. Comment en sais-je autant sur les livres? Ah… ça aussi ça vient de Henry.


  Les livres ont été mon monde, ils m’ont nourrie, m’ont fait vivre. Et comme il ne pouvait en être autrement, les vacances de printemps ont fini par arriver et le chauffeur des Ferguson est apparu à la porte de l’internat. J’ai fait le chemin de retour à Elsinor Park avec un nœud à l’estomac. Les livres n’étaient pas d’un grand secours dans ces moments-là.


  En arrivant, j’ai éprouvé une sensation de familiarité et de confort. Une fois que l’on a vécu dans cette maison, on ne la trouve pas si extraordinaire. De fait, il m’a semblé cette fois que tout était beaucoup plus petit que dans mon souvenir. Par exemple, l’entrée, les jardins et les verts coteaux que le printemps avait transformés en chemins beaucoup plus praticables… Et l’intérieur d’Elsinor Park que je trouvais à présent presque quotidien et familier… Les tableaux, les meubles, les tapis, les escaliers de marbre et les couloirs interminables, comme ils avaient soudain rapetissé, quelle banalité et quelle absence de faste! L’habitude est le principal ennemi de l’imagination.


  La petite maison de la rivière était toujours là mais je ne m’en suis pas approchée une seule fois. Pourquoi l’aurais-je fait? James n’était pas à Elsinor Park. Il avait rejoint la Royal Navy et, d’après Sarah, il était affecté quelque part en Méditerranée. En un sens, j’en étais bien contente mais j’aurais donné la moitié de ma vie pour qu’il n’en soit pas ainsi, pour le voir, pour reprendre nos lectures et nos conversations. Frances n’était pas là non plus. Je n’en ai demandé la raison à personne.


  Ce furent quelques jours seulement, mais très salutaires. Sarah et moi montions à cheval, jouions au tennis, allions nous promener sur la route jusqu’au village où nous prenions le thé ou fouinions dans les magasins de chapeaux. J’ai beaucoup parlé avec elle ce printemps-là. Cette fois-ci, il n’y a rien eu de vraiment marquant, ni un mot sur mon père, rien que des choses de filles, des recettes de gâteaux, des remarques sur la mode… Quand je suis retournée à l’internat, je me sentais très bien et je me souviens avoir pensé que la vie devrait être ainsi, facile et légère, et non cette torture intense et solitaire qu’était devenue la mienne. J’avais grandi dans une ferme, avec une bonne famille. Elle m’avait transmis le plaisir du bon sens et cela était resté bien ancré dans ma façon d’être. Le reste –le regret, la douleur, l’amertume– n’étant en rien recommandé, j’ai décidé de mon propre chef de changer mon état d’esprit. J’ai essayé de me rapprocher de mes camarades, de lire moins et de mieux choisir mes lectures.J’ai laissé de côté les poètes romantiques et les romanciers russes et je me suis efforcée de me pencher sur des sujets différents. Tout bien considéré, je n’étais pas si stupide.


  Le printemps anglais est long et patient envers les blessures du cœur qui cicatrisent sans hâte mais sans relâche. De plus, les faits s’imposaient: en avril, les sous-marins allemands ont coulé le transatlantique Lusitania et, en mai, l’Italie et la Bulgarie sont elles aussi entrées en guerre, chacune dans un camp. Le monde était prêt à se réduire en bouillie, les hommes à s’entretuer, et personne ne parlait plus que de batailles. Des années plus tard, de nombreuses années plus tard, j’ai entendu Leonard Woolf, fondateur de la Hogarth Press, dire que la guerre de 1914 avait anéanti l’espoir que les humains puissent se civiliser, au point que l’Europe ne pourrait probablement pas s’en relever.


  Ce qui est sûr c’est qu’à l’époque, ces paroles n’auraient pas signifié grand-chose pour la majeure partie des élèves du collège de jeunes filles, mais pour moi, elles ont été importantes plus tard. J’avais cru voir de près les conséquences du conflit alors qu’en réalité je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était véritablement cette guerre. Je n’avais encore rien vu, rien qu’un marin convalescent, choyé et chanceux, qui s’était laissé dorloter pendant que ses compagnons mouraient par milliers. Mais la jeunesse est arrogante et je pensais tout connaître des choses de la vie.


  Enfin, l’été est arrivé. Et avec lui ce que je redoutais le plus: de nouvelles vacances.


  Frances est venue me chercher un jour plus tôt que prévu. Elle n’a jamais été capable d’arriver le jour où on l’attendait: ou bien elle arrivait en retard, ou bien elle arrivait en avance sans raison et, bien entendu, sans prévenir.


  Je dois reconnaître qu’elle était belle, distinguée, aussi attirante qu’auparavant. Mais loin de provoquer mon admiration d’antan, cela renforçait ma rancune. Elle s’était coupé les cheveux et les portait libres, sur la nuque. Sa jupe était plus courte et n’allait plus jusqu’aux chevilles mais en bas du mollet. Son chemisier était une simple marinière avec un ruban bleu marine qui s’accordait avec sa veste en laine fine ornée d’un ruban du même ton. On aurait vraiment dit qu’elle revenait d’une régate. Plus tard, j’ai appris que c’était la mode en France pour ce triste été de guerre et que le style inventé par mademoiselle* Chanel avait de plus en plus d’adeptes parmi les dames de la bonne société.


  Moi, j’avais toujours mon uniforme, mon éternelle tresse et une mauvaise humeur considérable. Je suppose que Frances s’est rendu compte de mon attitude mais elle a fait comme si de rien n’était –ce qu’elle savait faire à la perfection.


  –Chérie, tu ne vas pas te changer?


  Pour toute réponse je me suis laissée tomber lourdement sur le siège de la Morris Bullnose. Elle a haussé les épaules et rangé derrière mon siège la valise que j’avais abandonnée au pied des escaliers.


  Elle a conduit pendant deux bons kilomètres en silence. Il était évident que j’avais réussi à la rendre nerveuse car au bout d’un moment elle a dit:


  –Rose, ma chérie, il se passe quelque chose?


  J’aurais pu lui dire que oui, que je lui en voulais terriblement d’avoir couché avec l’homme que j’aimais –un homme d’ailleurs beaucoup plus jeune qu’elle et qui était, par-dessus le marché, le fils de sa cousine– mais même à moi cela me semblait une attitude ridicule. Néanmoins, j’avais besoin de lui faire payer ma douleur, d’une façon ou d’une autre. Et je n’ai rien trouvé de mieux que d’aborder la question de mon père. Je savais que c’était un sujet tabou, aussi me suis-je lancée, disposée à refermer ma mâchoire sur ma proie et à ne la relâcher que lorsqu’elle hurlerait de douleur.


  –Où m’emmènes-tu cette fois? Dans quelle famille va-t-on déposer les déchets du duc d’Ashford? Les Ferguson de nouveau?


  Elle a pâli. Elle m’avait parfaitement comprise.


  Il y a eu un silence. Long. Tendu. Je n’étais qu’adrénaline, de la tête aux pieds. Le cuir chevelu me brûlait.


  –Depuis quandsais-tu?


  Je tenais ma proie. Il s’agissait maintenant de ne pas mollir.


  –Qu’est-ce que vous vous imaginiez? Que je ne serais jamais au courant?


  Frances a repris ses esprits. Dès lors que j’avais prononcé trois phrases de suite, elle se sentait tranquillisée. Elle savait au moins à quoi faire face.


  –Ce n’est pas si grave, tu sais… C’est ce qui te semble pour le moment mais je pense que très vite, tu le verras comme quelque chose de presque normal.


  –Normal? Tu crois que ça arrive à beaucoup de gens?


  –À plus que tu ne le crois.


  –Ah oui? Toi, tu n’as pas un père et une mère? Ce n’est pas eux qui t’ont élevée?


  –Nous ne sommes pas tous semblables, a-t-elle rétorqué.


  Cela a décuplé ma colère.


  –Bien sûr, il y a les seigneurs, comme mon père, les Ferguson et toi-même, et les serfs, comme moi!


  –Ne dramatise pas, chérie. Tu sais bien que ce n’est pas comme ça que ça se passe.


  Je savais que j’allais un peu loin mais je suis revenue à la charge. Dans mon for intérieur, je pensais avoir un atout en réserve.


  –Et qu’est-ce qu’il en est de ma mère?


  Elle a arrêté le moteur. S’est tournée vers moi. Elle n’avait pas l’air en colère, mais triste.


  –Ta mère, a-t-elle dit.


  –Oui, ma mère, ai-je répété.


  Mais ma voix n’était plus aussi assurée qu’avant. Voulais-je vraiment savoir?


  –Que t’a-t-on dit exactement?


  Ce n’était plus la Frances que je connaissais. Ce n’était plus cette personne légère et frivole, distraite et évaporée. Elle était grave, et ses yeux étaient plus grands et plus liquides, comme si elle se retenait de pleurer.


  J’ai baissé la tête.


  –Personne ne m’a rien dit. C’est ça qui est méchant, que personne n’ait pris la peine de le faire.


  Elle a tendu une main couverte d’une de ses mitaines. A effleuré doucement la mienne, avec tendresse.


  –Tu sais qui c’était?


  –Non, ai-je répondu, soudain honteuse.


  Peut-être devinais-je que j’étais un peu injuste.


  Elle avait dit «était»?


  –Ta mère était ma sœur. Elle s’appelait Margaret. Tout le monde l’appelait Maggie.


  Était? L’appelait?


  –Elle est morte à ta naissance. Trois jours après.


  Elle m’a caressé les cheveux de sa main à demi gantée. La discussion m’avait à ce point bouleversée que j’ai pensé qu’elle avait senti la chaleur ardente de mon corps avant même de l’effleurer, rien qu’en approchant la main.


  –Elle avait les mêmes cheveux que toi. Longs et abondants. Blonds comme les blés.


  Je n’avais jamais entendu Frances parler sur ce ton grave et mélancolique.


  –Elle était très joyeuse, a-t-elle continué. Elle était toujours en train de rire et de plaisanter. Elle aimait chanter. Elle chantait très bien.


  Enfin, après avoir tellement imaginé… Mes rêves d’enfant, mes spéculations nocturnes, les mystères des après-midi solitaires d’hiver, les soupçons et les enquêtes, tout cela s’est concentré en cet instant. Enfin, je savais.


  Qu’ai-je éprouvé? Un soulagement. Comme si quelqu’un m’appliquait une compresse fraîche un jour de fièvre. Et aussi quelque chose de tendre à l’intérieur, comme si mes organes se relâchaient, se desserraient et se dilataient dans un corps qui était le mien mais qui semblait beaucoup plus vaste. Comme si j’étais arrivée au bout d’un long chemin.


  –Tu es ma tante, ai-je dit à Frances.


  Elle a souri pour la première fois.


  –Oui, mon cœur, m’a-t-elle répondu en me serrant très fort contre elle. Je suis ta seule famille.


  J’ai éprouvé quelque chose de nouveau dans cette étreinte. L’impression de dire adieu à une époque de ma vie. J’ai très vite oublié ce que j’avais vu dans la petite maison de la rivière. Ou plutôt, je ne l’ai pas oublié mais je l’ai replacé dans le contexte: Frances n’était pas encore Frances. À présent, elle était ma seule famille. Enfin.
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  Lola a refermé le livre lentement, sans faire le moindre bruit.


  –Qu’en pensez-vous? m’a-t-elle demandé.


  Je me suis rappelé lui avoir posé la même question le premier jour, quand nous étions sur le trottoir, dans ce froid inattendu d’octobre.


  –Je ne sais pas, ai-je répondu. C’est plus intime que je ne le pensais.


  Elle m’a approuvé d’un simple signe.


  Le livre de Rose Tomlin nous emmenait si loin qu’ensuite il était difficile de revenir à la réalité. Et quand nous y revenions, chacune de nous avait besoin de sentir que l’autre était bien là. Nous cherchions à partager quelque chose de plus, peut-être la certitude que La Fille aux cheveux de lin nous intéressait autant l’une que l’autre.


  Le titre était bien trouvé, il faut le reconnaître. Parce qu’on se l’imaginait parfaitement… Une jeune fille avec un accent français prononcé et une grande tresse blonde, faite de cheveux dorés de différentes intensités, comme les graines du lin. Je ne sais pas si Lola se la représentait ainsi. Je peux seulement dire qu’après chaque lecture nous nous regardions comme s’il y avait un contact physique entre ses yeux et les miens. J’ai rarement éprouvé cette sensation de complicité. Peut-être avec Henry, mais c’était autre chose, ça se passait différemment.


  Aujourd’hui nous étions deux femmes, une vieille et une jeune, unies par un livre.


  Je pense que pour elle, c’était différent. Ce n’était peut-être que de la curiosité. Mais non, je pense qu’il y avait aussi quelque chose de plus. Chacune de nous avait peur que l’autre n’éprouve plus le même intérêt et soit déçue par la lecture à un certain moment. Tout serait fini, alors.


  Je crois qu’il s’agissait de cela, oui. Notre relation était encore très fragile.


  –Vous connaissez ces écrivains dont parle l’auteure, Owen Lawson et ce Conrad? ai-je demandé pour éloigner cette sensation.


  –Mon mari est un lecteur assidu de Joseph Conrad, a-t-elle répondu. Il écrit des livres d’un genre… je ne sais pas… masculin, vous voyez. La vie en haute mer, les histoires d’honneur, les agents secrets, les batailles…


  Elle a marqué une pause. Elle avait parlé d’un trait, avec spontanéité et naturel. Mais je dois reconnaître que ses observations étaient extrêmement imagées.


  –Moi, pour être sincère, Conrad me laisse plutôt froide, a-t-elle poursuivi de façon plus paisible. Owen Lawson, je ne l’ai pas lu. Je pense qu’il n’est même pas traduit en Espagne, mais ça m’intrigue ce qu’elle dit de lui. Si j’ai un moment, j’irai faire un tour à la bibliothèque pour consulter l’encyclopédie Espasa.


  Elle a ouvert un tiroir. En a sorti deux bonbons enveloppés dans du papier blanc avec des lettres noires.


  –C’est de la guimauve, vous en voulez un?


  J’en ai pris un. Il était trop volumineux pour qu’on puisse parler une fois qu’on l’avait dans la bouche, j’ai donc pris mon temps pour le sortir de son enveloppe car je voulais poser une question.


  –Votre mari et vous, vous n’êtes pas très favorables à la situation politique actuelle de l’Espagne, n’est-ce pas? Excusez-moi de vous le demander comme ça à brûle-pourpoint, mais c’est que j’ai l’impression que, tous les deux, vous avez beaucoup souffert pendant la guerre.


  Elle m’a regardée avec surprise. Dans ses yeux sont passés très vite –comme des éclairs– la méfiance, l’aveu et, finalement, l’amertume. J’imagine qu’elle s’est alors demandé qui j’étais et si elle pouvait être sincère avec moi.


  –Cette guerre a causé tellement de souffrances que nous ne nous en sommes pas encore remis, a-t-elle fini par dire. Nous et énormément d’autres gens.


  J’ai vu qu’elle avait du mal à soutenir mon regard. Ses yeux s’étaient de nouveau embués. Elle a baissé la tête avec tristesse.


  –Moi, je voulais qu’on parte, a-t-elle ajouté au bout de quelques secondes. Qu’on s’exile comme d’autres amis. Presque tous ceux que l’on connaissait ont réussi à quitter l’Espagne. Certains sont allés en France, d’autres au Mexique, tous ont maintenant des vies prospères et heureuses. Dans des pays libres.


  J’ai remarqué un instant sa rage, sa protestation devant une chose encore mal définie mais qui semblait être une revendication intime, une de ces choses que l’on se reproche à soi-même et qui sont les plus difficiles à surmonter.


  –Bien sûr, d’autres sont morts, a-t-elle reconnu au bout d’un moment. Et ça c’est pire.


  C’est curieux la façon dont nous humains recherchons une consolation dans les malheurs d’autrui. Curieux, oui, et un peu inavouable de prime abord, mais en tout cas, ça fonctionne à la perfection…


  –Nous, nous n’avons pas fui parce que mon mari était condamné à mort. Et puis ils ont commué sa peine et il est resté plusieurs années dans un camp de concentration.


  Elle parlait librement. Elle avait dû arriver à la conclusion qu’une femme étrangère était peut-être l’interlocutrice la plus adéquate pour se libérer.


  –Cette guerre a été dévastatrice, pas seulement à cause des morts et de la perte de nos droits. Le pire de tout, du moins pour moi, ça a été la perte des illusions. Parce que au début du putsch militaire on était dans une espèce d’aventure donquichottesque: défendre la liberté, les droits de la classe laborieuse, l’indépendance des femmes…


  Elle m’a regardée pendant quelques secondes, a souri tristement et baissé de nouveau les yeux, comme si elle avait honte ou, plutôt, comme si ses souvenirs pesaient très lourd, si lourd qu’elle ne pouvait les porter.


  –Et puis, tout est devenu mauvais, mesquin, misérable, a-t-elle poursuivi d’une voix légèrement tremblante. La souffrance et la peur ont tout détruit. J’ai vu beaucoup de nos amis ne plus penser qu’à sauver leur peau et les militants les plus engagés autrefois être soudain capables de dénoncer, de trahir et d’abandonner les leurs dans le fossé… Et dans le fond, je le comprends, croyez-le bien. Je regrette seulement que Matías n’ait jamais voulu faire la même chose. Notre vie serait très différente si nous étions partis en France, par exemple.


  Elle avait de nouveau les yeux humides en relevant les paupières et a conclu:


  –C’est pourquoi je comprends très bien Rose Tomlin quand elle dit que la guerre a l’air un peu irréelle tant qu’on n’en voit pas les conséquences de près.


  Je me sentais très mal à l’aise d’avoir abordé le sujet et j’ai voulu la distraire de ces tristes pensées.


  –Remarquez, je pense souvent à ça parce que je n’étais qu’une enfant quand la guerre de 14 a éclaté, ai-je commenté à mon tour. Mais on était au courant. Les mauvaises nouvelles arrivaient aussi en Rhodésie… Et bien que l’on ait connu l’ampleur du conflit, au fond, on pensait que c’étaient des choses qui n’arrivaient qu’aux autres. Et quand il n’y a plus eu moyen de regarder ailleurs, on a cru que l’on ne revivrait jamais une chose pareille… Et voyez, il y a eu la Seconde Guerre mondiale et ça a été pire que la première. Ça a touché tout le monde, il y a eu des morts en Europe, en Afrique, dans le Pacifique, dans les airs, sous les mers. Le monde n’apprend pas.


  Elle devait être d’accord, car elle a murmuré pensivement:


  –Oui, je ne sais pas pour quelle raison on n’apprend jamais des erreurs du passé.


  J’ai essayé de fournir une explication; elle n’avait rien d’original, d’ailleurs, mais elle pouvait être utile dans ces moments-là:


  –C’est le propre des êtres humains. On oublie la douleur dès qu’on le peut. Les animaux, au contraire, reconnaissent très vite le danger quand ils ont déjà souffert. Vous connaissez l’histoire du chat échaudé qui craint l’eau froide…


  Elle a enfin souri. Sa beauté naturelle augmentait avec la gaieté. Je dois reconnaître que c’était un véritable plaisir de la regarder.


  Au bout de quelques minutes, elle s’est levée et a replacé le livre dans la vitrine. J’aimais la voir bouger. Elle avait une silhouette splendide et une élégance innée. Elle savait s’habiller et choisissait très bien ses accessoires, c’était comme une toile mise en valeur par un cadre magnifique. Cela m’arrive depuis quelque temps: je m’éprends du corps des autres, surtout celui des jeunes femmes. C’est peut-être lié à la nostalgie du corps de ma jeunesse, comme si je voulais capturer le souvenir de ce que j’ai été. Eh bien, en contemplant Lola, j’avais parfois l’impression de regarder des photos anciennes…


  Elle était de nouveau derrière le comptoir en train de ranger distraitement du papier d’emballage quand elle a soudain pivoté sur elle-même, est retournée à la vitrine, a pris le livre et a retiré le pupitre et le carton. Je l’ai regardée faire tout cela en silence.


  –Personne d’autre que nous deux ne le lit, a-t-elle dit en se tournant vers moi pour me donner une explication que je ne demandais pas.


  Puis elle a garni l’espace vide avec deux livres de poésie et trois ou quatre romans espagnols récents.


  –C’est beaucoup mieux comme ça, a-t-elle déclaré quand elle a eu terminé.


  Je ne suis pas allée regarder mais en sortant, j’ai vu que c’était très bien. La petite vitrine avait un aspect beaucoup plus raisonnable ainsi.


  –Vous reviendrez? Vous voulez bien continuer la lecture?


  –Mardi prochain, si ça ne vous dérange pas.


  Je n’aurais pas dû dire ça; je n’étais pas censée savoir quels jours de la semaine elle était à la boutique. Cela pouvait donner l’impression que je les avais espionnés –comme c’était le cas–, mais elle n’a pas relevé.


  Quelqu’un est passé devant la porte. Je me suis rendu compte que pas un seul client n’était entré pendant tout le temps de sa lecture.


  –Je peux vous poser une question?


  –Bien sûr.


  –Comment va votre commerce?


  Elle a esquissé un sourire un peu amer. J’ai remarqué que ce jour-là elle avait les cheveux rejetés sur le côté et maintenus par un petit peigne en écaille. Elle n’avait pas mis de rouge à lèvres.


  –Comment cela pourrait-il aller? Mal. Pire que mal, parfois.


  –Votre mari a l’air d’un homme très cultivé.


  –Vous le connaissez?


  J’ai vu tout de suite que je venais de faire une bourde. Si j’avais pu ravaler mes paroles…


  –Je l’ai aperçu une fois ou deux… en passant dans la rue. Il est toujours en train de lire ou d’écrire.


  –Ah… oui, il est très cultivé. Mais ce n’est pas un homme d’affaires. Du moins, pas de ce genre d’affaires. Avant la guerre, il avait une maison d’édition et je travaillais avec lui. La guerre a tout emporté, comme dit Rose.


  –Dans l’histoire de Rose, la guerre semble apporter d’autres choses.


  –Sans doute, a-t-elle reconnu sans faire très attention à mes paroles. À nous aussi, à vrai dire. Elle nous a ruinés mais elle nous a encore plus rapprochés.


  Elle s’est levée. Moi aussi.


  –Vous savez, a-t-elle soudain dit, en 36, avant le putsch militaire, nous avons habité un moment dans cet immeuble. C’est le premier logement qu’on a eu.


  Elle souriait. On la voyait soudain heureuse avec ses souvenirs.


  –On partait ensemble tous les matins pour la maison d’édition… Parce que Matías, mon mari, était éditeur, vous voyez? Et moi je travaillais avec lui. J’étais traductrice de français.


  Elle venait de me le dire; elle ne s’en n’était pas rendu compte, sans doute. Ou peut-être avait-elle besoin de consolider ce souvenir. Je connais bien cela: on a parfois besoin de se répéter que c’est bien vrai, que l’on a bien vécu ce que l’on a vécu, bien éprouvé ce que l’on a éprouvé, pour ne pas sombrer dans la tentation de penser que c’était un rêve. La réalité est fragile, très fragile, quand on lui tourne le dos.


  –Et maintenant, voyez, on est revenus par ici… Notre situation est très loin d’être la même, comme vous pouvez l’imaginer, mais j’aime bien cet immeuble. C’est pour ça que nous avons pris ce local, parce qu’il nous rappelait de bons souvenirs. Et parce que nous connaissions l’ancien propriétaire de l’époque.


  Elle a eu un geste brusque, balayant les pensées d’une claque.


  –Je vous ai apporté quelque chose.


  Elle a semblé surprise. J’ai sorti des tickets de mon sac.


  –Vous avez été très aimable de me consacrer tout ce temps à me faire la lecture. Je vous ai acheté des places de cinéma pour votre mari et vous. C’est pour un film avec Rita Hayworth. Vous me faites beaucoup penser à cette actrice.


  Elle a été saisie et –pardonnez-moi l’expression… – est restée bouche bée comme une idiote. Puis elle a réagi.


  –Mais… absolument pas. Comment vais-je…?


  –Vous n’aimez pas le cinéma?


  –Ce n’est pas ça… C’est que vous n’avez pas à me dédommager de quoi que ce soit. Je l’ai fait avec grand plaisir.


  Je lui ai tendu les tickets avec détermination.


  –Prenez-les, ai-je insisté. C’est pour ce soir. À la séance de dix heures.


  Elle les a pris avec des gestes étrangement formels, comme si c’était un rituel ou une cérémonie.


  –Savez-vous depuis quand je ne suis pas allée au cinéma? Cinq ans, au moins. Je m’étais résignée à ne pas y aller avant cinq autres années…


  J’ai souri.


  –Vous voyez? Il y a toujours des surprises.


  Elle a soulevé le comptoir pour que je puisse sortir.


  J’allais m’en aller quand je me suis retournée. Elle avait les tickets à la main.


  –Il ne faut pas vous résigner. Vous êtes jeune, vous avez l’air courageuse. Tout cela va passer tôt ou tard. Une situation politique comme celle que l’on vit ici ne peut pas durer très longtemps.
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  Matías est assis dans la salle de cinéma. Les images défilent devant ses yeux sans qu’il leur prête la moindre attention. Il pense à Adela. Il est allé la voir cette après-midi. Elle est très malade, elle ne s’en sortira probablement pas et a besoin de tout… De soins, d’affection, de soutien financier. Il faut qu’il le dise à Lola mais il ne sait pas encore comment s’y prendre.


  Il a la tête comme une déchiqueteuse. Les images arrivent, tourbillonnent et repartent. Puis reviennent sous un prétexte quelconque, tout emmêlées, sans rime ni raison. Un court voyage à Vienne avec Lola. Quand il est encore marié avec Adela et qu’ils habitent un appartement de la rue Prim, tout près de la maison d’édition; ils n’ont pas d’enfant.


  Puis soudain il fuit tout cela. Juste pour quelques jours avec elle. Un hôtel au centre-ville, près d’une bouche de métro. Les rues propres, silencieuses et bien ordonnées d’une ville où personne ne les connaît. Un autre monde, un monde dans lequel, pour un instant, Matías pense qu’il aimerait vivre. Ils vont à un concert au Konzerthaus. Les places lui ont coûté une fortune mais tant pis, c’est une occasion unique dans la vie et il veut que pour elle ce voyage reste inoubliable. Ils sont dans un café où on leur sert une bouchée au chocolat à côté du morceau de sucre. C’est un endroit avec des lampes énormes, des casiers faits de baguettes de bronze entrecroisées pour déposer manteaux et chapeaux, des sièges moelleux en velours rouge. Ce café est proche de la salle où aura lieu le concert sous la direction de Bruno Walter, dans un programme intégralement consacré à Mozart. Lola a eu cette tocade. Elle n’était jamais allée à Vienne mais en avait toujours entendu parler par ses parents car c’est à Vienne qu’ils avaient fait leur voyage de noce et qu’apparemment ils l’avaient conçue. Cela, son père l’avait raconté quantité de fois et sa mère avait rougi comme une collégienne autant de fois. C’est pour cela que Matías a choisi Vienne, pour lui faire une surprise avec ce voyage, le premier qu’ils allaient faire ensemble. Il l’a préparé dans les moindres détails. Après avoir beaucoup réfléchi et éliminé Paris et Rome, apparemment plus appropriées pour un voyage romantique, il a opté pour cette ville du centre de l’Europe où il fait un froid de canard et où on leur a donné, à l’hôtel, un dessus-de-lit dans une housse blanche, seulement bordé au pied du lit, sans draps ni couverture. «C’est une couette, lui a expliqué Lola. C’est garni de plumes d’oie ou de canard, tu la mets sur toi et elle s’adapte à ton corps. Tu n’as pas besoin de couverture parce que ça conserve toute la chaleur.» Cette ville où tout est si cher et qui sent toujours le beurre et le chocolat fondu –Vienne, oui, ni Paris ni Rome–, Vienne, le lieu où a commencé la vie et la gestation de la femme dont il est éperdument amoureux.


  Au café. Elle a les cheveux retenus en un chignon double, une partie haute et une presque à la hauteur de la nuque. Elle l’a fait elle-même dans la chambre d’hôtel et, d’après elle, c’est la coiffure de Grace Kelly vue dans un magazine. Elle a aussi une sorte de parure gris perle, en forme de demi-lune, très simple et très élégante. C’est le printemps mais il fait froid. Tous deux portent des manteaux en laine, tous deux sont grands, minces, séduisants. Tous deux ont les yeux qui brillent.


  Lola remue son café avec sa cuillère, tandis qu’ils attendent de retrouver Mozart. Loin d’ici, dans une autre ville, il y a une femme qui s’appelle Adela et qui ne sait rien de tout cela.


  Dans quelle mesure se sent-il coupable de l’avoir abandonnée? Matías se l’est dit mille fois et l’a répété autant de fois à Lola: ils ont le droit, tout le monde a le droit de tomber amoureux de nouveau, de changer de vie, de réorienter ses pas. Mais ces mots et cette conviction n’ont jamais pu complètement gommer sa culpabilité.


  Et aujourd’hui elle est à son comble avec cette maudite maladie qui réduit son ex-femme à l’état de presque cadavre, dans un lit qui a été le sien et qui à présent sent la mort. Une voisine vient aider un peu chaque jour mais pour le reste Adela est complètement seule. Elle n’a personne. Matías s’est entendu avec cette femme qui lui prépare ses repas et fait le ménage contre un peu d’argent. Lui ne peut pas le faire. Et ne doit pas le faire. Il a pris une voie et, bien qu’il se repente parfois dans cet espace où s’est établie la mauvaise conscience, il ne peut se permettre d’avancer à tâtons et dans des directions opposées.


  Il voit la mort, et en même temps une Lola pleine de jeunesse, assise à côté de lui à l’orchestre du Konzerthaus de Vienne, sa robe de soie gris-bleu bouffante sur ses jambes croisées, ses gants et le petit sac argenté reposant sur l’ampleur de la robe tandis que Mozart fait une fête de tout. Il voit aussi leurs mains entrelacées –celle de Lola, douce et aux longs doigts, et la sienne, large, carrée, rustique– tandis qu’ils rentrent à l’hôtel à travers les rues sombres. Elle enthousiaste et volubile comme une enfant, lui plein d’émotions contradictoires –parfois l’aiguillon de la culpabilité mais surtout l’orgueil, la satisfaction du séducteur qui a su fourbir ses meilleures armes, de l’homme du monde qui sait comment charmer une femme, et cela sans presque se l’avouer.


  Sur l’écran il y a une femme qui danse. Elle ressemble un peu à Lola mais elle a les jambes trop minces à son goût.


  À présent, quinze ans plus tard…


  Rien n’a changé. Il se sent toujours coupable d’avoir abandonné Adela et éprouve toujours le désir impérieux de faire n’importe quoi pour garder Lola à ses côtés. Deux émotions dissemblables, deux chemins qui divergent.


  –Adela est en train de mourir.


  Ça y est. Il l’a dit.


  Lola s’arrête brusquement. Dans sa tête s’installe la même confusion que dans celle de Matías pendant la projection du film. Maintenant, c’est elle qui se sent envahie par ces bruits étranges «progressant à l’aveugle comme des armées en déroute»… Où a-t-elle entendu ça? Rose Tomblin. Cette jeune fille qui a grandi dans une ferme en Normandie sans savoir qu’elle était la fille du duc d’Ashford. Quelques mots seulement mais qui pèsent comme un fardeau. Adela est en train de mourir.


  –Comment le sais-tu?


  –Je suis allé la voir.


  Un long silence, prolongé, comme le froid de la nuit de cette fin d’octobre.


  –Elle ne se lève plus de son lit. On dirait un cadavre.


  Ses pas à lui sont amortis comme sa voix. Les siens à elle, chaussée de talons, résonnent sur les pavés.


  –Pour le moment, je donne de l’argent à une voisine pour qu’elle s’occupe d’elle. Je sais qu’on n’en a pas trop mais je suis obligé de le faire.


  Il attend sa réaction.


  –Bien sûr, dit Lola d’une voix blanche mais décidée. Fais ce qui te paraît convenable.


  Les convenances…


  Si Adela meurt, pense Lola presque sans le vouloir, je cesserai d’être ce que je suis aujourd’hui, l’autre, la maîtresse, l’amante, et nous pourrons légaliser notre situation… Elle ne se le dit pas exactement comme cela, pas en ces termes aussi clairs et aussi triviaux. Autrement. De façon vague. Les idées viennent sans préméditation et donc sans censure. On pourrait vendre l’appartement de la rue Prim, ou le louer et être un peu plus à l’aise financièrement…


  Elle pense à la dérobée, mais elle pense. Matías ne voudra pas que l’on se marie de nouveau, il recourra à ses principes et dira que l’on n’a pas besoin d’être bénis par le régime franquiste avec ses fausses lois et toutes ses simagrées. Il dira que l’on était mari et femme avant qu’ils déclarent illégal tout ce qu’avaient entériné les représentants légitimes du peuple. C’est ce qu’il dira… Mais s’il ne le dit pas, je pourrai aller chez mes parents et leur faire cette joie. Ma mère pourra cesser de regarder ses voisines dans la honte et la crainte. Puis elle pense, très vite –qu’est-ce que ça peut lui faire à elle, si au fond elle est d’accord avec Matías… Mais en vérité, si tant est qu’il y ait une vérité, elle est fatiguée de résister pour rien, d’attendre que tous ceux qui étaient de leur côté soient aussi fatigués d’attendre. C’est la seule chose dont elle soit sûre.


  


  Les mots rampent sur le sol. Ils montent dans l’ascenseur, d’abord en silence. Matías ouvre la porte et allume la lumière dans l’entrée, une tulipe en verre dépoli avec une ampoule de quinze watts. Tous deux prennent le couloir, tandis que les mots tombent sur leur passage, lents, lourds, comme des morceaux de plomb jetés à la mer. Lola va dans la chambre et range son manteau, enlève ses chaussures et enfilent des mules en cuir bleu marine que sa mère lui a offertes. Jolies, comme tout ce que sa mère achète, avec un petit talon compensé qui lui permet de marcher plus facilement et plus élégamment qu’avec ces grossiers chaussons en tissu qu’elle avait auparavant et qu’elle a immédiatement relégués au fond de l’armoire. Puis elle revient à la cuisine où Matías fume en silence. Ils parlent de tout et de rien, et les mots continuent de tomber jusqu’à ce que tous deux se retrouvent étendus dans les bras l’un de l’autre, elle la tête dans le creux de son épaule, lui la tenant embrassée contre lui. Enfin le silence, ou quelque chose qui lui ressemble.


  


  –Il n’y a plus de café.


  C’est le lendemain. Lola ne va pas à la librairie mais elle s’est levée en même temps que lui. Elle est fatiguée, a mal dormi.


  –Ça ne fait rien. Je prendrai du lait.


  –Il est d’hier.


  –Mais il est bon? Il était dans la glacière, non?


  –Oui, bien sûr. Je vais le faire bouillir, au cas où.


  Elle allume la radio. Il y a de la musique, un air dansant joué par un orchestre américain. C’est une musique joyeuse pour une journée ordinaire.


  Matías a allumé une cigarette.


  –Je te fais un peu de soupe? Il reste du pain.


  –Très bien.


  Elle sent sur son visage une bouffée de tabac. Elle va à la fenêtre et l’entrouvre de telle sorte que l’air frais ne vienne pas sur eux. Puis elle coupe le pain– calé contre une serviette entre ses seins– en tranches très fines, aussi fines que la dureté du pain le permet. Elle jette les tranches dans le lait en train de bouillir et va au cabinet de toilette. Quand elle revient, propre et vêtue pour rester à la maison, Matías est sorti. Elle a l’impression que le sol de l’entrée est jonché de mots.
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  J’y ai pensé au dernier moment. C’était presque midi et demi. J’en avais un peu assez de la conversation de ma voisine. Elle s’appelle Amparo et vient d’un village de la Rioja. Une brave femme, il n’y a pas à dire, mais lourde comme du plomb. Elle me tient souvent compagnie, y compris quand je n’en ai pas envie, et elle est toujours prête à rendre service mais je la trouve terriblement indiscrète. Je n’ouvre pas toujours quand elle frappe à la porte. Simplement pour qu’elle ne s’installe pas tout le reste de l’après-midi. Cette fois, j’ai commis l’erreur de le faire. Elle venait demander si j’avais besoin de quelque chose chez l’épicier; je lui ai dit que non mais ça ne l’a pas empêchée de poser son énorme derrière avant de se mettre à casser du sucre sur les uns et les autres et à me saouler pendant un bon moment. Finalement, j’ai dû lui rappeler l’heure et elle a sursauté, comme d’habitude, prise d’une agitation terrible, en me faisant presque comprendre que ce serait ma faute si elle se retrouvait sans pommes de terre… Dès qu’elle a été partie, j’ai décidé de faire une promenade et de pousser peut-être jusqu’à la librairie.


  Madrid est une ville qui me plaît. Ni trop grande ni trop petite. Les matins d’octobre, quand les enfants sont à l’école et que les maîtresses de maison s’apprêtent à préparer le repas, la ville est aux mains des chômeurs et de ceux qui s’activent pour leur propre compte: des vieux comme moi, des garçons de courses qui retardent leurs livraisons en fumant une cigarette, des femmes qui se promènent dans les quartiers élégants du centre en faisant du lèche-vitrines, des nonnes et des curés qui vont je ne sais où et je m’en fiche –il faut voir la quantité de nonnes et de curés qu’il y a en Espagne… Je croise un homme qui tire une charrette et un autre qui porte une caisse à outils en bandoulière. Au coin de la rue Gravina, à côté du marché, je me cogne presque contre un pêcheur qui revient sans doute du Manzanares, avec sa canne et son panier d’osier. Des choses insignifiantes mais distrayantes. Par exemple, cet homme qui rentre de la pêche tombe au coin de la rue sur une femme d’allure… disons… joyeuse, qui vient probablement de se lever après une nuit agitée, et tous deux se retrouvent dans le même bar. Lui va prendre un verre de vin et elle un café. Je les imagine au comptoir, côte à côte, avec leurs vies si différentes et peut-être en train de bavarder ensemble de choses sans importance –du froid qu’il fait, du chat qui s’approche pour renifler le panier d’osier ou de la question de savoir si le cafetier met de l’eau dans le vin. Finalement, c’est la ville où j’ai décidé de vivre.


  Aujourd’hui, Constance m’a appelée avant que la voisine ne se présente chez moi. C’était une communication de Londres. Elle a continué avec ses polémiques et ses avocats. Elle voulait que je lui donne une réponse ou que nous nous rencontrions à Londres. Je lui ai répondu que je ne pouvais pas en ce moment car j’avais beaucoup de choses à faire à Madrid. Ce n’est pas vrai, mais Constance ne peut pas le savoir.


  Je pense à la famille… Ce cercle étroit où cohabitent l’amour et l’intolérance. Les paroles de Constance résonnent en même temps que mes pas sur le trottoir aux pavés déchaussés. «Se marier avec un homme de son milieu», exactement ce que je n’ai pas fait. C’est sûr que je ne suis pas Constance. Nous ne nous ressemblons en rien. Ni pour le positif ni pour le négatif. Par exemple, je ne posséderai jamais son art d’organiser ces thés et ces dîners qu’elle préparait pour tout le monde, y compris pour Henry, quand l’Espagne n’était pas encore dans nos vies et que personne n’imaginait que nous irions nous installer là-bas un jour. Je m’en souviens parfaitement: une grande table en marbre entre deux canapés recouverts d’un large tissu chenille bleu, un plateau d’argent à trois étages, des scones farcis sur l’un, des sandwichs variés sur l’autre, des biscuits cuits au four par Constance elle-même sur le troisième, puis les petits récipients individuels avec du beurre et de la confiture aux myrtilles confectionnée également –bien sûr– par Constance. Et, surtout, les impeccables nappes en fil brodé et les tasses en porcelaine, les couverts en argent toujours reluisants et ce goût exquis reçu en héritage au même titre que les terres, la rente annuelle et la couleur des cheveux. À cela il faut ajouter les disputes, les ressentiments et autres rancœurs secrètes. Voilà les familles. Cela a toujours fait rire Henry. Et moi aussi en fin de compte.


  


  En tournant au coin de sa rue, j’ai vu que le libraire était en train de descendre le volet. Je consulte ma montre et constate que ce n’est pas encore l’heure de la fermeture. Et nous ne sommes ni mardi ni jeudi, je me demande donc ce qu’il se passe. Je pense encore à Constance et à ses dîners de vingt convives quand je me plante sur le trottoir comme un limier prêt à suivre une piste. C’est une chose que je peux faire presque sans réfléchir, tout en revoyant mentalement la table de la salle à manger et sa nappe en dentelle, la vaisselle anglaise et les verres en cristal de Bohême, et Constance donnant des ordres aux serviteurs avec ce ton ferme et familier qui me frappait tellement chez d’autres femmes auparavant. Je peux emboîter le pas du jeune homme et lorsqu’il tourne au coin de la rue, je suis toujours en train de le suivre tandis que ma tête est distraite par le souvenir de Constance recevant les invités dans le vestibule, impeccable, sereine, dominant la situation. Oui, je continue de le suivre sans intention précise, de façon presque automatique. Puis Constance s’éloigne et je retombe dans la réalité. Ici et maintenant la ville a un aspect inhabituel. Pas de femmes qui s’activent, d’enfants qui sortent de l’école ni presque de voitures. Ça doit être bientôt l’heure du repas car quelques commerces, la pharmacie de la rue Barquillo par exemple, baissent leur volet. Cette pharmacie ferme avant les autres magasins, je ne sais pas pourquoi… Nous ne suivons pas le chemin habituel, celui qui conduit le libraire chez ses clients. Pour le moment, nous avançons sur le trottoir de gauche de la rue Barquilla jusqu’au croisement avec Almirante. Puis l’homme prend Conde de Xiquena et débouche sur la rue Prim.


  Une fois dépassé le théâtre Marquina, il franchit un porche et j’attends qu’il soit dans les escaliers pour m’approcher. On entend une porte. Je sais que lui ne peut pas m’entendre.


  Je vois qu’il y a une loge de concierge. Je m’approche en essayant d’arborer ce naturel qui me confère cet air de totale innocence. Une femme ouvre la lucarne.


  –Figurez-vous, dis-je à la concierge après lui avoir souhaité le bonjour avec mon plus aimable sourire, qu’il me semble avoir vu entrer ici mon neveu. À l’instant même. Je l’ai appelé mais il n’a pas dû m’entendre.


  –À l’instant même?


  –Il y a une seconde! Il doit être encore en train de monter!


  Elle sort de la loge. C’est une femme grosse et rougeaude, avec un tablier à rayures noires que deux épingles à nourrice retiennent à son pull de laine.


  –Monsieur Matías! crie-t-elle en se plaçant dans la cage d’escalier.


  Je sais que M.Matías ne peut pas l’entendre.


  Elle se retourne et me regarde avec curiosité.


  –Et vous dites que c’est votre neveu?


  –C’est-à-dire mon neveu du côté de mon mari.


  Je mens avec aplomb.


  –Ah, bien sûr…


  La femme réfléchit. Elle s’est maintenant rendu compte que je ne suis pas espagnole.


  –Mais je ne savais pas que M.Matías avait de la famille à l’étranger.


  –Non, non, nous vivons à Madrid depuis longtemps. Mais moi, je ne sais pas pourquoi, je n’ai jamais pu perdre mon accent. Je suis anglaise, mais mon mari est de Cuenca.


  –Montez donc alors… Non?


  J’hésite.


  –C’est que… je ne voudrais pas déranger.


  Elle réfléchit encore.


  –Bien sûr. Je comprends. Cette pauvre femme est en train de mourir.


  Quelle femme? De qui parle-t-elle? Je crois que mon expression indique clairement que je ne sais pas de qui il s’agit.


  –MmeAdela, m’explique-t-elle spontanément. Une très mauvaise maladie, qui ne se soigne pas.


  J’attends en silence qu’elle poursuive. Elle me regarde et hoche la tête comme si nous savions toutes les deux de quoi il est question.


  –On dit que c’est parce que lui, votre neveu, l’a abandonnée pour une autre. Ils se sont séparés il y a des années, avant la guerre, comprenez-vous… Mais qu’est-ce que je vous raconte, vous le savez déjà! Et mieux que moi!


  Jene tombe pas dans le piège du commentaire, principalement parce que je voudrais en savoir plus.


  –Vous avez dit qu’elle était en train de mourir…


  –C’est ce que j’ai entendu, personne ne me l’a confirmé officiellement –d’ailleurs, il n’y aurait aucune raison, moi ici, je ne suis que la concierge–, mais il y a une voisine qui s’occupe d’elle et qui dit que le médecin ne lui donne pas longtemps à vivre. Apparemment, elle souffre beaucoup, elle se tord de douleur toute la journée. Ça doit être horrible cette maladie.


  Elle hoche de nouveau sa tête ronde et rougeaude d’un air chagriné.


  –Maintenant, lui, depuis qu’il est au courant, il vient tous les jours, parce qu’avant on ne le voyait jamais par ici. Ce qui se comprend, puisqu’ils ne vivaient plus ensemble et qu’il n’y avait plus rien entre eux… Mais si vous voulez que je vous dise la vérité, votre neveu ne s’est pas très bien comporté. Si on se marie, c’est pour toujours, ici ce n’est pas comme à l’étranger, où on divorce pour un oui ou pour un non et où on se remarie à chaque fois que ça nous chante. Et regardez aussi les actrices de cinéma, toutes celles qui ont un mari un jour et un autre le lendemain…


  Elle commence à parler comme un automate dont on aurait remonté le mécanisme pendant que dans ma tête apparaît Lola, son visage, ses yeux et son sourire mélancolique, belle comme si elle était elle aussi une de ces actrices de cinéma cadrées par la caméra et j’entends ses paroles par-dessus l’irritant papotage de la concierge: «En 36, avant le putsch militaire, on a habité un temps dans cet immeuble. C’est le premier appartement que nous avons eu. On partait ensemble tous les matins pour la maison d’édition. Parce que Matías, mon mari, était éditeur…» Et maintenant, enfin, je comprends ce qu’elle regrette avec une telle intensité.


  –… Parce que moi je dis que les choses sont comme elles sont et qu’il y a beaucoup de sans-gêne par ici, je ne dis pas ça pour votre neveu, Dieu m’en garde, il s’est toujours bien comporté avec nous quand il vivait avec MmeAdela, il l’avait l’air d’un homme irréprochable, très instruit, ça oui, et un peu… vous me comprenez… un peu «rouge», de ceux qui étaient pour la république… Moi, je dis rien parce qu’on ne peut plus parler de ça maintenant, mais entre nous, et puisque personne n’entend, votre neveu était en prison, ça tout le monde le sait, et maintenant rendez-vous compte, quel malheur pour la pauvre MmeAdela, après tout ce qu’elle a enduré, la pauvre femme…


  Je prends congé comme je peux, vite avant que Matías ne me pince en train de cancaner. Je crois que la concierge commence à avoir des doutes mais heureusement j’ai déjà tourné au coin de la rue.


  


  Je n’aime pas faire la sieste. Après, je me sens mal, abrutie, désorientée. Mon corps me pèse comme s’il y avait trois personnes à l’intérieur.


  J’ai rêvé. Ça, j’aime. J’ai rêvé d’un paysage qui est resté visible encore quelques minutesavant de disparaître en coudoyant la réalité. Je vois de hautes herbes sur les versants de la montagne, comme les lanières d’un balai. Elles sont couchées par le vent et brûlées par le gel. Je sais que nous sommes là mais je ne nous vois pas. Je ne vois que les houppes de ces herbes couleur de cendre aplaties contre cette terre de fin d’hiver, et j’éprouve cette sensation inconfortable produite en les foulant.


  Je m’approche de la fenêtre. Je voudrais boire un thé mais j’attends un peu car je sais que dès que j’entreprendrai quelque chose, le rêve s’évanouira. Je m’approche de la fenêtre et regarde distraitement cette tombée du jour automnale, avec ces arbres bruns et ces feuilles qui jonchent le sol. Le ciel est nuageux et la lumière a baissé. La nuit va arriver sous peu. Flottant vaguement dans ma conscience, il me reste deux ou trois sensations agréables: la lumière d’un soleil printanier, l’herbe gelée et le bruit de l’eau qui se fraie un passage depuis les sommets. Survivre, voilà le vrai sens de mon rêve. S’offrir le luxe de survivre.


  Aujourd’hui, j’ai découvert où habitaient mes amis libraires. J’ai suivi Matías quand il est enfin sorti de la maison de la rue Prim. Je suis obstinée, je l’ai dit dès le début, et en cette occasion précise, il me fallait voir comment il était en descendant de chez cette autre femme… Il avait vraiment l’air très abattu. Nous nous sommes presque heurtés l’un à l’autre quand il est arrivé à ma hauteur mais il ne m’a pas reconnue. De fait, je crois qu’il m’a évitée sans vraiment me voir. Il avait un rictus très amer. Cela m’a fait de la peine.


  Puis j’ai marché derrière lui –ce qui est devenu une routine pour moi– et je l’ai vu franchir un porche d’aspect modeste, dans la rue qui est au dos de l’Edificio Telefónica1. J’ai pensé qu’ils habitaient là car il a sorti des clés de sa poche et monté la première volée de marches les épaules basses, comme si son corps lui pesait comme le mien à présent. Quel dommage pour ce couple.


  Les ombres de mon rêve s’en sont allées. Maintenant, c’est le moment où je réchauffe la théière et où je m’installe dans mon fauteuil préféré avec le livre de Katherine Mansfield que j’ai acheté la semaine dernière. La nouvelle qui donne son nom au livre m’enchante: The Garden-Party –La Fiesta en el jardín en espagnol, et les deux titres me semblent tous deux appropriés à l’esprit du livre en son ensemble. Parfois, avant de commencer ma lecture, surtout si c’est un nouveau livre, j’aime le garder un moment entre les mains. Henry disait que je réchauffais les livres comme les Anglais les théières avant de commencer à préparer le thé. C’est vrai, j’aime faire cela. C’est un petit rituel qui fait partie de mon approche particulière de la lecture. J’ai besoin de toucher le livre, de le reconnaître de la paume de la main. Je le parcours de la pulpe des doigts, lentement, très lentement, jusqu’à ce que la rugosité du papier, du cuir ou de la toile me devienne familière. Je touche le livre pour que nous fassions mieux connaissance.


  Pendant que je lis le premier chapitre, je crois entendre Constance dire: «Annuler la garden-party? Ma chère Laura, ne sois pas ridicule. Il est évident que nous ne pouvons faire une chose pareille. Personne ne nous le demande. Ne sois pas aussi excessive2.» Ça pourrait être ses paroles. Tout à fait. Et le mort pourrait être n’importe lequel d’entre nous. Ça ne la troublerait pas.


  Cette histoire m’a rendue triste. Elle a ce pouvoir, évidemment. Par une étrange coïncidence, la protagoniste du récit de Mansfield, Laura, me rappelle un peu Rose Tomlin, la «fille aux cheveux de lin». Je trouve qu’elle a la même spontanéité et cette curiosité pour la vie qui feront d’elle une femme perspicace dans l’avenir.


  Ou peut-être pas, peut-être que je me trompe. La prochaine fois que je verrai Lola, je lui demanderai de me lire les deux chapitres suivants. J’ai besoin d’avancer.


  Oui. Nous lirons plus vite. Il le faut.


  


  1. 


  
    Premier gratte-ciel construit à Madrid en 1929, il a été utilisé par les forces républicaines comme tour de guet pendant la guerre civile. C’était aussi l’Office de la presse étrangère d’où les journalistes envoyaient leurs articles. Il a été souvent bombardé par l’artillerie franquiste.
  


  2. 


  
    Katherine Mansfield, 

    La Garden-Party et autres nouvelles

    , Gallimard, 2002, traduit de l’anglais par Françoise Pellan.
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  Lorsque Matías est arrivé à la maison, Lola avait déjà mangé. Il était presque quatre heures de l’après-midi.


  –Je me faisais du souci, a-t-elle dit quand il s’est approché pour l’embrasser.


  –Je suis allé voir Adela.


  –C’est ce que j’ai pensé. Comment va-t-elle?


  Matías hoche pesamment la tête. Lola n’a pas besoin qu’il ajoute quoi que ce soit.


  –Tu veux que j’aille à la boutique cette après-midi? Tu peux rester auprès d’elle, ça ne me gêne pas.


  –Non, ce n’est pas la peine. Demain, c’est samedi, je ferai un saut après manger.


  –Bien, alors j’en profiterai aussi pour passer un moment avec mes parents.


  Quelque chose s’est mis entre eux deux, quelque chose de sombre, de laid, de désolant. Lola le ressent parfaitement. C’est arrivé très vite mais il est inutile de l’imputer à la seule maladie d’Adela. Lola sent qu’une époque se termine et qu’une autre commence. Cela lui procure une tristesse infinie.


  Matías mange en silence. Il allume une cigarette sans terminer ses pois chiches et un petit morceau de papier incandescent tombe dessus en vol plané avec son éphémère braise, ce qui confirme à Lola qu’il est véritablement soucieux. Elle s’approche et lui passe la main dans les cheveux. Il lève la tête vers elle et la regarde de ses yeux noirs qui semblent soudain vides de tout sentiment.


  Ils s’évitent? Peut-être. En tout cas, ils ne se recherchent pas l’un l’autre. La maison s’est soudain remplie de mots creux et dénués de sens, des mots qui tombent par terre et qu’ils foulent en allant d’une pièce à l’autre. La nuit, quand ils s’allongent dans le même lit, les mots vides créent une poche d’opacité qui les maintient séparés.


  


  Le samedi matin est très animé à la radio. Lola a nettoyé les vitres et les cadres des fenêtres au son des succès du moment: Luis Mariano, Juanito Valderrama, Jorge Sepúlveda qui chante avec émotion «Monasterio de Santa Clara», et le meilleur de tout, l’orchestre de Pérez Prado jouant «Qué rico el mambo» qui rappelle à Lola Rita Hayworth et le film qu’elle vient de voir avec Matías.


  Elle a dansé un peu tout en passant des feuilles de journaux ammoniaquées sur les vitres. C’est amusant d’accomplir les tâches ménagères de cette façon, avec cette musique rythmée qui l’invite à s’imaginer dans une élégante salle de bal. Pendant la guerre, c’est ce qui lui manquait le plus, la musique entraînante qui ne passait plus à la radio. Elle aurait voulu la mettre à fond quand les Junkers allemands essayaient de s’approcher de Madrid, contrés par les Mosca russes. On entendait le vrombissement, au loin tout d’abord, puis plus près et elle avait toujours peur qu’à ce bruit de moteur succède l’explosion d’une bombe. Elle en avait vu tomber plusieurs, tous ceux qui étaient restés à Madrid en avaient vu à un moment ou à un autre et c’était toujours la même chose: d’abord la fumée, les cris étouffés, puis le terrible silence comme si la bombe avait exterminé le monde entier et qu’il ne restait aucune trace de vie nulle part, la poussière des immeubles qui s’écroulent, un nuage de poussière qui s’élève au-dessus des toits et qui se voit à un kilomètre de distance, et enfin ce pèlerinage vers les ruines à la recherche des corps écrasés. Décombres. Elle haïssait les décombres.


  Un jour. Pendant la guerre…


  La ville tonne de l’autre côté d’une fenêtre grise. Elle est à l’étage où son père donne ses consultations. Elle est venue là elle ne sait plus exactement pour quoi, elle ne veut pas s’en souvenir. Pour supplier, peut-être.


  Il n’y a pas de patient. Ce n’est pas un jour de consultation. Son père lui a demandé de venir pour s’entretenir avec quelqu’un. «Il est très influent, a-t-il dit. Si lui ne peut pas, personne ne peut.»


  À présent elle est devant cet homme. Ce n’est ni un militaire ni un policier et pourtant il a l’air des deux à la fois.


  –Ainsi il s’agit de votre mari?


  Il a une voix mielleuse, le regard torve et l’expression de quelqu’un qui est prêt à nuire. Madrid n’est pas encore tombée entre les mains des «nationaux» mais tout le monde sait que la défaite est inévitable.


  –C’est cela, répond-elle avec tout l’aplomb dont elle est capable.


  L’homme se tourne vers le père.


  –Pourtant j’avais compris que le nommé Matías Reguero était marié avec Adela Ramírez. Nous ne sommes pas en train de parler d’un bigame, n’est-ce pas?


  Lola baisse les yeux. Elle s’efforce d’être aimable, mais son agacement se lit sur son visage et son père, qui assiste à tout l’entretien, la regarde sévèrement.


  –Nous nous sommes mariés civilement quand il a divorcé.


  L’homme lâche un petit rire bref.


  –Mais en Espagne nous sommes catholiques. Ici, il n’y a pas de divorce qui vaille.


  Son père pâlit à vue d’œil.


  À cet instant précis, Lola comprend que l’homme auquel ils ont fait appel ne fera rien pour eux. Alors, puisqu’elle sait qu’il est impossible de sauver Matías, elle relève la tête et le regarde en face.


  Les tortionnaires ont cette expression devant leur victime. Lola s’en rend compte. Il joue avec elle.


  –Il y a eu divorce, répond-elle avec insolence. Et il y a toujours divorce. Vous n’avez pas encore gagné cette guerre.


  Et la bombe est tombée. On a dit après qu’elle était tombée dans la rue à côté du bâtiment de la Junta de defensa nacional1 mais en cet instant, quand le tonnerre a traversé la fenêtre grise et est entré dans le cabinet de consultation, quand toutes les lumières se sont éteintes et que l’homme a essayé de la tripoter dans le noir, fourrageant avec cette lenteur de propriétaire et de seigneur, il a semblé à Lola que la bombe était tombée dans la pièce même. Et c’est à ce moment qu’elle a crié en pensant que son père ferait quelque chose pour la défendre.


  Décombres. Dans la rue. Un homme avec un brassard et un manteau long. Silence. Poussière. Les troupes des «nationaux» vont entrer sous peu dans Madrid. Matías a été fait prisonnier et il n’y a plus rien à faire. Le monde va appartenir à ces gens.


  Elle ne l’a jamais dit à Matías, mais cette après-midi, quand elle traversait en direction de la place de Cibeles, bouleversée et défaite, sans énergie, elle a pensé que s’ils le fusillaient, elle ne serait même pas la veuve de Matías Reguero. Et comme il n’y avait personne de plus proche à haïr, elle a haï Adela pour cela.


  Et à présent Adela est en train de mourir.


  C’est curieux. Lola s’est toujours sentie coupable et bien qu’Adela se soit toujours très mal comportée envers Matías et elle, elle a souvent excusé son attitude. Peut-être parce qu’elle comprenait ses raisons. Matías a tout laissé à Adela, la maison, les meubles, le peu d’argent qu’ils avaient en banque mais il n’a pas pu lui laisser ce qu’elle n’avait jamais eu, son amour, et cela, tous les trois le savaient très bien. Et tandis que ce secret criant faisait de Lola la gagnante d’une guerre secrète, elle, Adela, il la laissait humiliée et pleine de rancœur, avec un certificat de victime en règle.


  À la radio, Tomás de Antequera chante «Romance de la reina Mercedes». Comme tout est devenu niais en ces années, ridicule, bébête et faux. Matías a raison: la radio diffuse des mensonges, même quand ce n’est que de la musique.


  Adela encore. Et la culpabilité est là, intacte, sans remède. Lola se met parfois en colère contre elle-même. Coupable de quoi? Elle n’aurait pas le même droit qu’Adela à l’amour, peut-être? Ne croit-elle pas par-dessus tout à la liberté de choisir et de décider? Ou va-t-elle donner raison à son père quand il dit que son mariage avec Matías n’est pas moralement légitime? Elle s’arrête devant la vitre étincelante. Elle voit son image reflétée sur un fond obscur où elle reconnaît le mur opposé de son immeuble. C’est elle, là. Les cheveux protégés par un fichu noué au sommet de la têteet les sourcils froncés, soudain plus âgée, plus vieille qu’elle ne se l’imaginait. Elle voit également, presque reflété lui aussi par la vitre, ce doute permanent sur ce qui est bien et ce qui est mal. Elle sait qu’il y a quelque chose en elle de bourgeois et de conventionnel. L’éducation rigide à laquelle elle a été soumise toute sa vie est tellement enracinée que parfois elle est surprise que son destin l’ait conduite à être l’autre, la maîtresse, l’amante, l’illégale.


  Mais aujourd’hui Adela est en train de mourir. Et les choses pourraient changer. Lola est toujours debout sur le tabouret à côté de la fenêtre toute propre. Elle voit la rue, le trottoir avec les feuilles mortes au bas des arbres sous un angle surprenant, comme si elle volait soudain. Tout son corps est en l’air, suspendu au-dessus du vide étroit entre les façades noircies et les fenêtres sans fleurs. Un matelas est posé sur la balustrade du balcon d’en face. Et Lola se rappelle la seule fois où elle a vu Adela.


  Matías et elle ne vivaient pas encore ensemble. C’était deux jours après qu’il le lui avait dit, à Adela. Qu’il y avait une autre femme et qu’il allait la rejoindre. Qu’il voulait divorcer. Qu’il ne l’aimait plus. Qu’il avait besoin d’être libre pour tout recommencer. Il ne lui avait probablement pas dit exactement cela, avec ces mêmes mots, mais c’est comme ça qu’Adela l’avait compris.


  Et une après-midi, en rentrant à la maison après que Matías et Lola s’étaient embrassés jusqu’à s’exténuer sur un banc du parc, elle a vu une femme assise dans le salon de ses parents. Elle n’était pas laide. Ni belle. Elle portait une robe simple, bleue à petites fleurs blanches, avait les cheveux ramassés en un sobre chignon et des chaussures montantes à bout noir.


  Elle était assise, très raide, les pieds plantés sur le bord du tapis, tendue, accrochée à son sac vernis comme si elle craignait qu’on le lui arrache.


  Le père de Lola était debout, en veston, une main dans la poche de son gilet.


  Toute la scène vibrait de tension. Elle l’a senti immédiatement avant même d’en arriver à la conclusion que cette femme sans attrait était l’épouse de Matías.


  Que voulait-elle? Pourquoi était-elle venue ici, dans cette maison?


  Elle l’a détestée d’emblée. Sans recours. Elle l’a détestée d’impliquer ses parents dans cette affaire avant qu’elle-même ait rien pu leur dire, de lui arracher les rênes des mains. Elle l’a détestée.


  C’est son père qui a parlé le premier. Son visage disait tout.


  –Cette dame a quelque chose à te dire, Lola.


  La femme n’a pas parlé tout de suite. Elle a évalué sa rivale de haut en bas. Puis elle s’est mise à pleurer sans cacher ses larmes, ni son visage, ni son expression dédaigneuse, faisant de sa douleur un étendard déployé avec ferveur devant l’autre car cela lui donnait le droit de la haïr et d’afficher cette haine sans la moindre réserve.


  Lola s’est laissée tomber sur le canapé, dans le coin le plus éloigné du fauteuil où la femme était assise. Elle ne voulait plus la voir, elle pouvait à peine lui jeter un coup d’œil. Mais affronter le regard de son père était encore plus dur.


  –Vous êtes très jeune, a-t-elle entendu dire cette étrangère qui s’était installée chez elle. Vous pouvez trouver un autre homme. Regardez-moi, je n’ai personne d’autre, nous n’avons même pas d’enfant.


  Lola gardait le silence. Qu’aurait-elle pu dire?


  –Vous n’avez pas le droit, a poursuivi la femme. C’est indécent, immoral.


  Lola essayait de garder son calme. Tout le monde attendait qu’elle dise quelque chose.


  –Je…, a-t-elle bafouillé.


  –Vous n’avez pas honte! a martelé la femme d’une voix hystérique. Vous êtes en train de détruire un ménage! Vous êtes pire qu’une…


  Lola a commencé à éprouver quelque chose de plus que de la haine. De la rage.


  Elle s’est levée avant que l’autre ne termine sa phrase, refusant d’entendre un mot de plus.


  –Sortez de cette maison.


  Son père s’est raclé la gorge, se préparant à intervenir mais Lola l’en a empêché.


  –Parlez avec votre mari, a-t-elle ajouté, implacable. C’est avec lui que vous devez éclaircir la situation. Vous n’avez rien à faire ici, comprenez-vous?


  Elle s’est dirigée vers la porte.


  –Et ne vous présentez jamais plus dans cette maison!


  Puis elle a quitté le salon en claquant la porte et couru à sa chambre où elle a pleuré pendant des heures.


  Elle a fini les vitres et les contemple avec satisfaction. Elle sait qu’il pleuvra à un moment ou à un autre ou que la suie du poêle les noircira vite mais elle s’en moque car aujourd’hui elle pense mettre sa robe noire décolletée, le manteau couleur cerise et un ruban rouge dans les cheveux. Puis, sans autre raison que la joie d’être vivante, elle pense aller chercher Matías à la librairie, se pendre à son bras et rentrer avec lui à la maison où il n’y a plus de mots sur le sol car elle a eu l’envie et le courage de tous les balayer.


  


  Tant que des choses comme celle-là se produiront, ils seront à l’abri. Matías s’est réjoui de la voir entrer quelques minutes avant la fermeture de la boutique. Belle comme jamais, son manteau ouvert sur une robe noire décolletée retenue par une longue attache autour du cou. Et ils seront à l’abri parce qu’elle est capable d’arriver par surprise comme si c’était la première fois qu’elle apparaissait dans sa vie. Pourquoi l’aime-t-il tant? Pourquoi la désire-t-il toujours, même? Cela fait plus de quinze ans qu’ils sont ensemble. Ils ont traversé beaucoup de choses et quelque chose de ce beaucoup aurait pu détruire l’amour; et pourtant il est toujours fou d’elle. C’est comme ça. Précisément l’inverse de ce à quoi l’on pourrait s’attendre.


  Il sourit.


  –Mon Dieu, lui dit-il à voix très basse, j’oublie quelquefois à quel point tu es belle.


  Elle proteste:


  –Ah oui? Et quand donc l’oublies-tu?


  Il répond du tac au tac:


  –Quand je me comporte comme un idiot qui se laisse distraire par des idioties. Tu sais ce qu’on va faire?


  Il a descendu le volet et est en train de mettre le cadenas.


  –Quoi? demande-t-elle, impatiente.


  –Je t’invite à boire un vermouth.


  Cette fois, elle ne songe nullement à protester.


  –Une femme comme ça, il faut la montrer, ajoute-t-il, ce serait un véritable crime que d’en profiter seul!


  Elle rit de la plaisanterie.


  –Vraiment? le provoque-t-elle.


  –Hé, on regarde mais on ne touche pas… Que tous ces baveux crèvent d’envie! Tu sais bien que je peux parfois être très cruel envers tes admirateurs!


  Les voilà dehors. Au-dessus des toits, au loin, des nuages et des trouées de lumière, le ciel automnal de Madrid. Ils avancent côte à côte sur le trottoir.


  –Quel idiot tu fais…, dit Lola en se pendant à son bras.


  Et lui sait que c’est bien vrai.


  


  1. 


  
    Conseil de défense nationale, créé le 25juillet 1936 par les militaires qui s’étaient soulevés contre la République espagnole.
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  Sur le dos, à demi assis, la chemise de pyjama collée sur la poitrine et le drap blanc au rabat froissé, il fume pendant que Lola dort, l’édredon remonté jusqu’au cou. Il faut qu’il aille voir Adela, mais il essaie de différer le plus possiblecar ça lui coûte énormément.


  Le médecin devait passer dans la matinée. Qu’aura-t-il dit? Combien lui reste-t-il à souffrir encore? Il faut qu’il pense à autre chose, quelque chose qui l’extraie de cet enfer douloureux et sale. Hier, il a dû aider à changer les draps –des restes d’excréments, d’urine et de sang, tout cela dans cette chambre qui fut un jour la sienne… Dans ce lit… Il a eu du mal à se retenir de vomir. Il ne se sent pas bien du tout. Comme si quelqu’un le tirait par les pieds pour essayer de l’entraîner de force. Il faut penser à autre chose… À autre chose… À autre chose…


  La femme aux cheveux blancs.


  C’est la meilleure chose qui lui soit arrivée ces derniers jours. Cette généreuse cliente qui lui a sauvé sa semaine en lui prenant cinq livres qu’il pensait ne jamais vendre. Qui va acheter des livres en anglais dans ce quartier? Elle est passée aussi samedi dernier. Il commence à aimer voir apparaître dans la boutique cette femme d’un mètre soixante-quinze –elle est aussi grande que lui–, avec ses confortables chaussures plates, toujours alerte et souriante. Elle est aussi très cultivée. Aujourd’hui, ils ont parlé de Conrad.


  Elle lui a demandé s’il pouvait lui obtenir quelques nouvelles: Un anarchiste, Le Mouchard, La Brute, Il Conde. En anglais, bien sûr. Matías n’a pas voulu lui donner de faux espoirs: il allait essayer, a-t-il dit, mais s’il ne les trouve pas en anglais il a aimablement proposé de lui prêter un exemplaire du recueil complet qu’il a chez lui, en espagnol évidemment. «Je ne savais pas que Conrad était traduit en Espagne», a-t-elle commenté, évitant d’accepter ou de refuser l’offre.


  Matías se souvient avoir acheté ce livre, comme les autres de Conrad, à Paris, pendant son voyage de noces avec Adela. Durant tout ce séjour dans la ville la plus merveilleuse du monde, elle était restée effarouchée et ébahie comme une provinciale guindée. Il n’avait même pas réussi à lui faire acheter une robe ou un joli chapeau. Tout lui paraissait cher, insolent ou extravagant.


  Il ne peut pas y échapper. Il revient à Adela encore et encore. Pourquoi s’était-il marié avec elle? Par lassitude, peut-être, parce qu’il n’avait jamais vraiment été amoureux. Il avait essayé mais Adela avait ce caractère mesquin et rigide qui décourageait tout élan romantique. Elle transformait d’emblée tout en inconvenance et crispation. Évidemment, elle avait immédiatement détesté tout ce qui avait trait à ses activités politiques et cela avait fini par ronger le peu qu’ils avaient réussi à conserver d’un mariage qui prenait l’eau de toutes parts.


  –Aïe…


  Lola s’étire.


  –Je m’étais endormie.


  Matías la contemple. Il n’y a pas de femme plus belle au monde, même dans le demi-sommeil elle est belle, avec les cheveux en désordre et cette rougeur sur les joues chaque fois qu’ils font l’amour. Elle dit que c’est parce qu’il la pique avec sa barbe mais ce n’est pas sûr du tout. Il a fait attention de ne pas lui effleurer le visage et la rougeur persiste. Lola ne veut pas l’admettre mais ce teint empourpré… Bon, il sait.


  –Dors. Il est encore tôt.


  Elle se retourne et lâche un soupir de plaisir.


  Lui s’amuse à faire des ronds de fumée avec sa cigarette tout en allant librement d’une pensée à une autre.


  Vingt-cinq pesetas. C’est ce que lui a donné la femme anglaise pour les livres. Et lui, il lui a promis de lui prêter Lord Jim. Et une édition mexicaine de 1925 de L’Âme du guerrier et autres récits.


  «Les éditeurs mexicains s’enhardissent avec des auteurs interdits en Espagne», a-t-elle fait remarquer. Matías a acquiescé. Et l’Anglaise a dit quelque chose qui l’a surpris: «Ce livre… je l’ai vu l’autre jour, celui qui a un nom curieux: La Fille aux cheveux de lin…» Il ne comprenait pas où elle voulait en venir. «Je crois qu’il est aussi édité au Mexique», a-t-elle repris.


  C’est certain, il le lui prêterait volontiers; il est convaincu qu’il lui plairait mais il ne peut pas le faire, Lola lui a dit qu’elle était en train de le lire.


  Quand la femme a pris congé, il a pensé à ce qu’il allait faire avec ces vingt-cinq pesetas. Il inviterait Lola au café comme l’autre jour, ou à un apéritif au Metropol… Puis, soudain, une fraction de seconde, il s’est demandé comment la femme aux cheveux blancs savait que le livre avait été édité au Mexique.
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  Je ne sais pas très bien ce que je veux faire. Le vieillissement a de ces effets. Comme il vous reste peu de temps, il vous vient une audace et une absence de précaution très enviables. Tout vous est égal. Être vieux est presque aussi libérateur qu’être riche…


  «Je suis une cage à la recherche d’un oiseau», dit un auteur que je viens de lire il y a peu de temps. Il est tchèque et s’appelle Franz Kafka.


  C’est peut-être cela.


  Je suis peut-être en train d’essayer d’attraper une vie qui n’est pas la mienne… Je ne sais pas.


  Le dimanche, s’il fait bon, j’ai l’habitude d’aller faire une promenade dans le Retiro. C’est à un quart d’heure à peine de chez moi.


  À mon rythme, bien sûr.


  Je descends par Las Salesas, je traverse devant le petit palais qui a une jolie glycine enroulée autour de la grille et j’entre dans le Retiro par la porte de la rue d’Alcalá. Je croise des familles qui vont passer le dimanche autour de l’étang et des enfants qui galopent tout excités vers la Maison des fauves. Parfois, je croise sur mon chemin une de ces bicyclettes de location ou un ballon de cuir dans lequel tapent deux gamins.


  Souvent, je note mentalement les gens que je croise, ou les scènes de rue qui me surprennent. Je joue à porter un appareil photo invisible avec lequel je capture toutes sortes de situations. Personne, en voyant cette femme d’un certain âge, à l’aspect pour le moins inhabituel, grande, à la peau et aux cheveux blancs, chaussée de confortables chaussures plates et vêtue d’une veste en grosse laine irlandaise, personne, disais-je, n’irait imaginer qu’elle enregistre tout ce qu’elle voit avec l’intention de le garder soigneusement pour l’avenir.


  Oui. C’est ce que je fais.


  Et à présent je suis assise sur un banc, comme une paisible petite grand-mère, sous le soleil de novembre, car c’est déjà novembre, le 4 pour être précise. La Toussaint est déjà passée, et le jour des Morts –le deuil annuel des Espagnols pour leurs disparus– aussi. Moi, je ne suis pas allée au cimetière ce jour-là; j’étais en train de suivre un homme d’immeuble en immeuble dans les rues de Madrid, un homme qui n’est pas de ma famille, n’est ni mon amoureux, ni mon amant, ni mon mari. Un fringant libraire que l’envie de suivre m’a prise en secret. Si Constance me voyait… Elle ne comprendrait pas. Évidemment.


  Peu importe, j’ai mon propre jour des Morts. Parfaitement. La douce chaleur printanière. La forêt de chênes verts, les bandes ocre et vertes des champs de blé, les ravins secs et les rangées d’arbres qui laissent deviner un cours d’eau. Les fourrés où vivent lièvres et lapins, les rochers à demi enfouis.


  Henry et moi.


  Nous avons parcouru ce paysage qui est à présent pour toujours le paysage de la mort. Derrière ces yeux que je garde fermés je le vois se tourner vers moi et sourire. Je ne veux pas qu’il le fasse.


  S’il te plaît, Henry.


  Ne te retourne pas, ne souris pas…


  J’ouvre les yeux dans un grand effort et reviens à ce paisible parc du Retiro où les gens semblent heureux et insouciants. Guy de Maupassant disait que notre mémoire rend la vie à ceux qui ne l’ont plus. Et c’est vrai. C’est pour ça que l’on va au cimetière. Pour sentir que les morts ne sont pas tout à fait partis. Que peut éprouver Matías maintenant que son ex-femme se meurt? J’aimerais entretenir avec lui la même confiance que j’ai acquise en peu de temps auprès de Lola, qu’il soit aussi communicatif qu’elle et qu’il me raconte comment il se sent devant ce fait évidemment tragique, mais qui, en un certain sens, va simplifier sa vie –j’imagine. Ce ne doit pas être facile d’avoir deux femmes dans cette Espagne catholique et intolérante. Et Lola? Que peut-elle penser de l’autre, de cette Adela qui habite dans la rue Prim? La connaît-elle? Lui a-t-elle parlé un jour? J’incline à penser que oui.


  Henry aussi était marié quand nous nous sommes connus. Constance m’avait prévenue mais c’était trop tard. C’était aussi complètement sans importance, du moins pour moi, et cela n’aurait strictement rien changé si elle m’avait prévenue plus tôt. La vie change et nous changeons avec elle. Pourtant, si quelqu’un tombe amoureux et que quinze ans plus tard il ne l’est plus, cela nous scandalise. Où est-il écrit que l’amour doive durer toujours? S’il vous plaît… Nous tous adultes que nous sommes, nous savons bien que l’amour apparaît et disparaît, que c’est cela sa condition naturelle. À moins, bien sûr, que les deux parties soient suffisamment intelligentes pour le transformer peu à peu à l’unisson. Cela arrive parfois. Rarement, mais cela arrive. Et parfois une séparation douloureuse transforme l’amour en quelque chose d’éternel. C’est du moins ce que racontent certains romans.


  Je vois une petite fille avec un bonnet de laine blanc. Elle a un tricycle dont la peinture est écaillée sous la selle et elle pédale avec difficulté. Ses parents se sont installés à l’une des petites tables près de la balustrade de l’étang et ont commandé des limonades. De temps en temps, elle s’approche du banc sur lequel je suis assise, elle me regarde gravement et repart sur son tricycle en laissant traîner ses pieds, comme une tortue.


  J’ai apporté un sandwich. On est tellement bien ici que je n’ai aucune envie de rentrer manger à la maison. Plus tard, je prendrai un repas léger vers le milieu de l’après-midi. À l’anglaise. Bon, les dames espagnoles de mon âge vont prendre un chocolat avec des churros. Ce n’est pas mal non plus.


  J’ai aussi apporté mon livre, celui de Katherine Mansfield. Je veux relire ce conte –La Garden-Party– ici, en plein air, au milieu des cris et des rires des enfants, pour voir s’il me fait le même effet que dans la solitude de mon appartement.


  Ça commence d’une façon très peu conventionnelle: «Et finalement, le temps était idéal1.»


  Y a-t-il façon plus subtile et extraordinaire de présenter une histoire?


  Cette première phrase, «Et finalement, le temps était idéal»… Comme si c’était la continuation de quelque chose, comme si nous avions déjà parlé de l’affaire. Ou pensé à elle.


  Si je n’étais pas aussi rationnelle, je dirais que je suis obsédée par cette petite histoire. Je ne sais pas très bien pourquoi. Je crois que j’essaie seulement de découvrir pour quelle raison elle m’intéresse autant.


  Ce n’est pas une question triviale, ça je peux l’assurer. Il y a des gens que je connais dans ce conte. Et des choses que j’ai vues de mes propres yeux. Ces rues étroites, légèrement en pente, avec des maisons d’une vilaine couleur sombre, toutes pareilles et collées les unes aux autres. Des parterres négligés et une fumée qui sent le mouton sortant de chaque cheminée. J’imagine aussi la large gamme de gris et de noirs délavés, l’odeur de sueur des vêtements des pauvres, tout usés car ce sont des ouvriers des usines anglaises et non des campagnards comme ici –les véritables défavorisés de la société anglaise. Bon, Katherine Mansfield n’en dit pas tant, mais elle dit sans dire.


  Par exemple: «Dis-lui de mettre ce ravissant chapeau qu’elle portait dimanche dernier2.»


  «Ce ravissant chapeau»… Ces mots exacts ou d’autres semblables, combien de fois les aurai-je dits, moi aussi?


  Je ferme le livre et le laisse sur le banc. Le temps s’est couvert. L’eau de l’étang ressemble soudain à celle de la mer, elle a un reflet métallique, comme le mercure. Le temps d’un instant, on dirait un miroir. Non, de nombreux miroirs. Parce qu’un vent froid annonciateur de pluie s’est soudain levé, il agite la surface de l’eau et chacune de ces petites vagues brille de façon spectaculaire en renvoyant la lumière. Le fond de l’étang avec ses carpes énormes et sa vase visqueuse a disparu. Il va pleuvoir, on le sait. Certains rament énergiquement pour atteindre la berge à temps et d’autres abandonnent les sièges en bois et les petites tables à côté du parapet. Moi, je ne bouge pas. Pas encore. J’ai de bonnes chaussures, un imperméable et un chapeau de pluie. Je ne l’oublie jamais en hiver. C’est mon assurance vie.


  Le seul rhume que j’aie jamais attrapé a été tellement fort qu’il s’est transformé en pneumonie. Pour le reste, j’ai une santé enviable. Henry, au contraire, avait les bronches fragiles et il avait souvent des crises d’asthme. Il faisait de l’exercice mais ne pratiquait aucun sport comme le tennis ou le football. Il aimait se promener pendant des heures ou monter à cheval quand nous étions à Croft House. Par contre, je crois que je ne l’ai jamais vu nager. D’après Constance, les personnes de la «classe que tu sais» –et par ces mots elle voulait dire ceux qui sont obligés de travailler pour gagner leur pain– n’ont pas l’habitude de pratiquer un sport nautique, telles la voile ou la natation.


  –Je crois qu’ils n’aiment pas beaucoup l’eau, chérie…


  Elle le disait avec cette voix irritante, traînante, terriblement snob.


  En vérité, Constance n’a jamais réussi à me faire sortir de mes gonds. En cela, je suis bien anglaise. J’écoute ses stupidités comme j’écouterais la pluie tomber. Cela faisait le même effet à Henry. Je me souviens du jour où je l’ai présenté à Constance. Certes, ils s’étaient déjà croisés mais aucun des deux ne se souvenait de l’autre. C’était à ce mariage. Je doute même qu’ils aient échangé un simple salut. Nous venions de Paris au sujet de l’héritage et avions l’intention de loger à Croft House, la maison étant pratiquement à moi, mais je ne sais pas comment nous avons fini à Lambeth Hall, où Constance s’était retranchée. Je crois que c’était par pure malignité, pour que nous nous sentions ses hôtes, ou pour que je prenne conscience qu’elle était, en réalité, l’unique héritière.


  Par ailleurs, il était certain que je n’avais aucune intention de revenir en Angleterre. J’étais parfaitement bien dans notre joli appartement ensoleillé de la rue Censier. Quel bel endroit typiquement parisien avec ses mansardes alignées sur le toit en ardoise et sa vue sur le Jardin des plantes! Un peu bohème, ça oui, mais le quartier était si joyeux et pittoresque que chaque fois que vous mettiez le pied dehors, vous saviez d’avance que vous alliez assister à quelque chose d’extraordinaire, d’amusant ou de simplement français car la France, et Paris en particulier, était un théâtre où tout pouvait être représenté.


  Nous étions très heureux là-bas, je ne sais pourquoi nous avons accepté de rentrer en Angleterre. Henry ne le voulait pas. En aucune façon. Nous menions une vie un peu désordonnée, comme tant d’autres étrangers, anglais et américains surtout, qui avaient atterri dans le Paris des années 1920 et qui vivaient en tournant le dos aux conventions, y compris parfois à leur propre pays d’origine. À Paris, les nationalités se diluaient, vous ne pouviez vous sentir autre chose que français.


  Cette vie invulnérable. Nous étions à l’abri de tout et de tous.


  Oui, c’était un rêve magnifique.


  Ce n’est pas difficile d’y retourner. Il me suffit de fermer les yeux un instant, de convoquer les images et nous voilà, de nouveau jeunes, anticonformistes, explosant de vie et d’enthousiasme. Henry travaillait toute la matinée puis, l’après-midi, nous sortions sans but précis, à l’aventure –un débat littéraire dans un café, l’exposition d’un peintre connu, une soirée chez des amis… C’était facile. C’était délicieux. La vie était distrayante et imprévisible.


  Je ne me souviens pas que l’on ait eu quelque souci d’argent que ce soit, aucun embarras. Tout au contraire. Je crois que nous vivions dans une gaieté parfaitement insouciante et que nous ne nous privions de rien. La tête qu’a faite Constance quand je lui ai dit que Henry était poète et qu’il travaillait comme traducteur pour gagner sa vie…


  –Chérie… mais c’est horrible… il est vraiment obligé de travailler?


  Aïe, ma bonne Constance… Que de moments de divertissement tu nous as procurés sans le savoir. Henry t’imitait si bien que j’en étais malade de rire et que j’en attrapais parfois des crampes. Tu étais drôle, chère Constance, sotte mais drôle.


  La question de l’héritage nous a d’abord rapprochées, puis éloignées. Comme on aurait pu le supposer, si j’y réfléchis une minute. Ça entre dans le cadre du prévisible, en tenant compte qu’il s’agit de Constance. Ce qui l’est moins, c’est que l’affaire ne soit toujours pas réglée, tant d’années plus tard. Quand notre père est mort, ce qu’il désirait laisser à chacune était bien clair dans notre esprit. Tout avait été négocié antérieurement. Je devais recevoir une rente annuelle, suffisante pour pouvoir faire ce dont j’avais envie jusqu’à la fin de mes jours et, comme unique propriété, Croft House, la petite maison de Kenton, avec ses pâturages inutilisables et ses arbres battus par le vent –quelque quinze acres formant une minuscule péninsule avançant sur la mer. Constance, de son côté, héritait de Lambeth Hall et des terres qui appartenaient à la famille depuis plus de cinq cents ans –pâturages, bois, bêtes et serviteurs. Un héritage à la mesure de chacune, je dois le reconnaître.


  Quand Constance a vu Henry pour la première fois, elle a été impressionnée, c’est certain. Il était grand, bien de sa personne, avait des manières et une distinction qu’elle aurait aimé voir chez son mari… Je lui avais parlé de lui, bien sûr, et elle savait qu’il n’avait ni titre, ni propriété, ni aucune possibilité d’hériter de rien d’autre que d’une simple maison de campagne à Chester, là où vivaient ses parents. Mais ce qui a réellement impressionné Constance ce n’était pas sa stature ou sa distinction. Ce qui la subjuguait chez Henry, c’était son mode particulier de conduire une conversation, sa façon si incroyablement intelligente d’araser les barrières et les murs des conventions sociales sans que rien paraisse violent ou qu’il hausse le ton. Au bout de deux heures, quel que soit son interlocuteur, Henry parvenait à une intensité et à une profondeur de communication que certaines personnes mettent des années à atteindre.


  Bien sûr, c’est ce qu’il se passait avec le commun des mortels. Constance était faite d’une autre pâte, comme dirait ma voisine Amparo. C’est quand nous étions seules et que je la croyais tombée dans les filets de Henry qu’elle me demandait d’un ton faussement neutre:


  –Chérie… mais c’est horrible… il est vraiment obligé de travailler?


  Ce qui voulait dire en réalité: «Qu’est-ce que tu fais avec ce pauvre diable qui n’est certainement rien d’autre qu’un coureur de dot?»


  Bien sûr, c’était insupportable mais sa sottise nous offrait tant de bons moments, tant de situations divertissantes que Henry et moi lui pardonnions tout. Y compris la façon qu’elle a choisie pour m’informer du fait que Henry était marié. Ce fut réellement mémorable. Je ne l’ai toujours pas oublié.


  –Je ne voudrais en aucune façon (de nouveau cette voix, aiguë et fausse) me mêler de ce qui ne me regarde pas, chérie, mais c’est quelque chose que je dois te dire, car je ne puis le taire, je t’assure. Je ne me le pardonnerais jamais si mon silence…


  Je me souviens de ce que je lui ai répondu. Nous prenions toutes les deux le petit déjeuner sur l’un des guéridons du jardin.


  –Au fait, Constance.


  Elle m’a regardée, stupéfaite, comme si je m’étais soudain transformée en une dangereuse canaille, avec un langage et des manières de canaille. J’adorais la scandaliser.


  –Eh bien, vois-tu, a-t-elle continué avec hésitation, les Yelverton –tu ne les connais pas, je ne pense pas que tu les aies fréquentés parce qu’ils font de longs séjours à Andover–, eh bien ils ont un ami qui connaît ton fameux Henry. Et vois-tu, chérie (elle a posé maternellement une main sur la mienne), je sais que cela va te faire très mal mais je veux que tu le saches maintenant, c’est indispensable. Et je veux aussi te dire dès à présent que tu peux compter sur moi pour quoi que ce soit, du fond du cœur, pour quoi que ce soit dont tu aies besoin.


  –Au fait, Constance.


  Oui, j’étais cruelle mais je pense qu’elle s’est rendu compte qu’elle le méritait. Elle a eu un sursaut, comme si elle s’était sentie soudain offensée, mais l’envie de me raconter ce qu’elle avait découvert était plus forte que sa propre dignité.


  –Il est marié.


  Elle l’a lâché comme ça, d’un coup. Et elle m’a regardée avec ses yeux bleus qui lançaient des étincelles d’une insaisissable et surprenante méchanceté. Mais en matière de méchanceté, j’en avais autant à son service.


  –Et…? ai-je demandé avec mon plus grand sourire.


  –Ne me dis pas que tu le savais!


  Elle a porté une main à la poitrine, à la hauteur de son décolleté, comme si elle était sur le point de perdre le souffle. Je savais que ce n’était qu’un geste stupide dépourvu de sens.


  –Bien sûr, chérie, évidemment que je le sais. Pour qui me prends-tu?


  –Mais alors…?


  J’ai pris une longue bouchée de mon toast et passé délibérément la langue sur le bord où était resté un grumeau de confiture.


  –Ça me plaît qu’il soit marié, ai-je dit en haussant les épaules et en me resservant un peu de cette délicieuse confiture que, selon ses dires, elle avait confectionnée elle-même.


  –Tu veux dire que ça t’est complètement égal?


  –Eh bien oui, ai-je répondu en imitant son ton affecté si typique. Ça m’est complètement égal. C’est une situation fantastique, chérie. Il est parfaitement libre de faire ce qu’il veut et moi plus encore!


  Je crois que ce jour-là Constance s’est rendu compte une bonne fois que je n’étais pas l’écervelée qu’elle supposait. Et que c’est aussi à ce moment-là qu’elle a décidé de mettre son héritage à l’abri.


  Il ne pleuvra pas. Le vent a emporté les nuages et le soleil brille à nouveau dans le parc du Retiro. La petite fille au bonnet de laine et sa famille se sont volatilisées. Je me demande où ils se sont réfugiés. Voilà que je me fais du souci pour les enfants avec leurs tricycles écaillés, les grands-pères et leur démarche claudicante, les frites et les bouteilles de limonade… Un festin dominical qui a disparu sous les nuages sombres.


  Henry est mort au printemps 1939. Douze ans ont passé et je suis toujours ici. Et je ne m’en irai pas avant d’être sûre qu’il repose en paix.
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  –Je hais ce régime. De toutes mes forces. Je hais les militaires, les phalangistes, les curés, les gens qui regardent ailleurs… Mais j’ai besoin d’un peu de résignation parce que je ne peux pas vivre en état de rage permanent!


  Elles sont en train de parler de la situation de l’Espagne après la guerre civile. C’est elle qui a abordé le sujet –la femme aux cheveux blancs– mais c’est Lola qui vient de prononcer ces paroles amères. Elle les a dites sans aucune précaution et quiconque passant devant la boutique aurait pu l’entendre.


  Il est à peine dix heures et demie du matin. Heureusement, elles sont seules dans ce petit univers plein de livres. Dehors, une pluie continue.


  –Je comprends. Je sais ce que c’est.


  –Vous le savez? Lola regarde son interlocutrice avec curiosité. Cette rage qui vous fait honte? insiste-t-elle comme si elle ne pouvait croire que cette femme inoffensive, à l’air paisible, soit capable d’abriter tant de fureur contre tout et tous.


  Alice acquiesce.


  –C’est comme une pulsion violente, n’est-ce pas? Une agressivité qui vous change en quelqu’un d’autre, en quelqu’un capable de faire du mal.


  Lola n’a plus aucun doute sur le fait qu’elle connaît l’état d’esprit dont elles sont en train de parler.


  –Oui! s’exclame-t-elle. Je n’ai jamais très bien su l’expliquer, mais c’est ça, c’est exactement ça!


  –Votre mari et vous, vous n’avez pas d’enfant?


  Lola est un peu surprise. La question, à brûle-pourpoint, ne ressemble pas à Alice, si discrète et respectueuse dans ses commentaires. Si britannique, disons.


  –Non, répond-elle avec hésitation.


  –Nous non plus, nous n’en avons pas eu.


  Elles se rendent compte en même temps de la contradiction. Alice réagit rapidement, tandis que Lola est encore en train de resituer le fils ingénieur dans les mines du Rio Tinto.


  –Je veux parler de Henry et moi. C’était mon second mari, voyez-vous.


  Lola éprouve de nouveau cette légère défiance déjà ressentie, ce quelque chose qui ne concorde pas. Mais systématiquement, à chaque contradiction, Alice rectifie avant que Lola ait eu le temps de s’y attarder. De ce fait, les doutes sont balayés. Et puis dans le fond, ces détails n’ont aucune importance.


  –Nous nous sommes mariés à Paris, quand j’ai quitté la Rhodésie, explique Alice avec un parfait naturel. Vous vous rappelez ce que je vous ai raconté? J’ai vendu la ferme et je suis allée en Europe avec mon fils, qui faisait ses études dans un internat anglais. J’ai fait la connaissance de Henry en France, je me suis remariée là-bas, cette fois amoureuse et convaincue. J’ai été heureuse, très heureuse avec lui…


  Elle fait une courte pause et ajoute:


  –Et puis je suis devenue veuve.


  Elle hoche la tête, comme si elle refusait quelque chose sans que Lola puisse très bien savoir quoi.


  –Enfin… Je vous demandais si vous aviez des enfants parce que les enfants canalisent ce sentiment dont nous parlions d’une façon beaucoup plus logique… je ne sais pas… beaucoup plus naturelle.


  Lola ne comprend toujours pas très bien.


  –Je voulais dire… une mère est capable de tuer pour ses enfants, n’est-ce pas?


  –Oui, je pense que oui, répond Lola avec hésitation, s’il leur arrive quelque chose… s’ils sont en danger…


  –Et ça, personne ne le trouve inhumain, n’est-ce pas?


  Alice attend sa réaction.


  –Oui, c’est possible, répond Lola, un peu contrainte.


  –Eh bien, quand quelque chose ou quelqu’un nous attaque, quand nous nous sentons en danger, le même phénomène se produit en nous. C’est un instinct. Nous défendons nos petits au prix de notre vie et nous nous défendons nous-mêmes pour la même raison, parce que c’est inscrit dans notre sang, c’est ce que l’on appelle l’instinct de conservation de l’espèce. Vous savez ce que c’est que les gènes?


  –Excusez-moi une seconde.


  Lola s’est levée pour accueillir un homme et un enfant. Le gamin arrive à peine au comptoir. Elle leur vend un cahier ligné, un porte-mine et une gomme. Puis l’homme, qui doit être le grand-père, demande à son petit-fils:


  –Tu veux que je t’achète le crayon d’ardoise?


  Le petit est tellement content qu’il en bégaie d’émotion. Quand il prend la petite ardoise encadrée de bois brut, il la serre de toutes ses forces comme si on allait la lui enlever.


  –Donnez-nous aussi une boîte de craies de couleur, ajoute le grand-père.


  Il sourit de satisfaction. Lola lui sourit en retour.


  –Tu veux que je l’enveloppe? demande-t-elle à l’enfant.


  Il refuse énergiquement et part en emportant son rectangle gris-vert serré très fort contre son imperméable. De loin on dirait qu’il porte une sorte de trésor: un oisillon vivant, une grenouille, une meringue… Une espèce de songe qu’il aurait capturé avant son réveil.


  Quand Lola revient s’asseoir sur le tabouret, Alice demande:


  –De quoi parlions-nous?


  –Des gènes.


  –Ah oui. Vous avez entendu parler de ces recherches sur l’hérédité biologique?


  –Plus ou moins. Pas tellement, en réalité. Bien que j’aie lu un article dans une revue il y a peu de temps…


  –Bon, moi je n’ai aucune formation dans ce domaine, bien entendu, mais la question de l’évolution m’intéresse beaucoup. Je ne suis peut-être pas capable de l’expliquer correctement mais je me demande souvent comment un individu du milieu du XXesiècle peut retrouver instinctivement ce que ses ancêtres ont appris à l’âge de pierre!


  Dans l’article qu’elle a lu, Lola a aussi trouvé le sujet extrêmement intéressant bien que Matías lui ait dit que les recherches génétiques étaient encore balbutiantes.


  –J’ai eu un chien il y a des années, continue Alice, un labrador noir, noble, tranquille, adorable. Un jour, alors qu’il n’était encore qu’un jeune chiot, je l’ai emmené se promener dans la campagne. C’était un endroit tranquille, sans danger. Soudain, il s’est mis à courir comme un fou. J’ai cru qu’il avait vu un lapin ou un lièvre mais quand je l’ai rattrapé, je l’ai trouvé en train de se frotter avec un enthousiasme quasi obscène sur les restes d’un mouton mort. Il se roulait encore et encore, se vautrant dans cette charogne, le dos, le cou… J’ai ressenti une terrible répugnance, comme vous devez vous en douter. Mais quand je suis rentrée à la maison et que j’ai raconté ça à Henry, il a ri. Vous savez ce qu’il m’a dit?


  –Non…


  –Que c’était une question de gènes. Et qu’il agissait par instinct. L’instinct du chasseur. Il s’enveloppait dans une odeur qui n’était pas la sienne, il se déguisait pour pouvoir chasser sans que la proie le détecte. Et vous me demanderez: «Mais il était déjà allé à la chasse?» Pas du tout. C’était un jeune chiot d’à peine quatre mois qui n’avait jamais vu de mouton auparavant. Mais son instinct l’avait fait se comporter de cette façon. Quand nous sommes rentrés à la maison, j’étais dégoûtée, furieuse et lui se pavanait tout fier, comme un jeune homme qui va au bal dans son costume neuf! Je ne peux pas y repenser sans rire!


  Elle fait une nouvelle pause.


  –Alors ne vous tourmentez pas si vous avez parfois envie de tuer quelqu’un. Pensez simplement que c’est humain. Et que la violence vient de votre instinct, pas de votre volonté.


  Lola l’a compris: tout ce discours avait comme seul objectif de la déculpabiliser. Elle éprouve de nouveau un sentiment de complicité avec l’Anglaise. Elle regarde avec quelque chose qui ressemble à de l’affection cette femme mûre assise sur l’unique chaise de la boutique, vêtue d’un tailleur à la veste mouchetée gris-brun, austère, presque typique d’une institutrice. Sur le revers brille une broche sobre, un cercle d’or avec une barre en travers qui cache l’épingle.


  –Merci, dit Lola avec un sourire.


  –Il n’y a pas de quoi.


  Lola se décide alors à demander:


  –Votre mari vous manque, n’est-ce pas?


  –Beaucoup.


  Sa compagne de lecture reste silencieuse quelques secondes. Elle semble absorbée en elle-même. Puis elle hoche la tête et dit:


  –Vous savez pourquoi?


  –Parce que vous l’aimiez, je suppose.


  –Exactement. Oui, je sais bien que c’est… je ne sais plus comment vous dites… un lapali…


  –Une lapalissade.


  –C’est ça, une lapalissade. Mais figurez-vous que l’homme qui est le bon n’est pas celui qui nous aime le plus mais celui qui fait que notre amour nous modifie, nous fait découvrir quelque chose de nous que nous ignorions.


  –Vous voulez dire qu’il est plus important d’aimer que d’être aimé?


  –J’avais déjà été amoureuse, continue Alice comme si elle n’avait pas entendu, et intensément, croyais-je, mais Henry m’a fait éprouver des émotions que je ne soupçonnais pas. Ça n’avait rien à voir avec lui ou avec ses qualités indéniables. C’étaient des sensations qui avaient à voir avec moi-même. Lui était en partie étranger à tout cela.


  L’Anglaise a porté une main en haut de sa poitrine et caresse distraitement la broche au revers de sa veste.


  –Je crois que je ne pourrais pas continuer s’il arrivait quelque chose à Matías, dit Lola.


  Elles restent pensives toutes les deux, parcourant peut-être chacune sa propre carte sentimentale.


  –Il a été condamné à mort, ajoute tristement Lola.


  –Je sais, il me l’a dit l’autre jour. C’est terrible, inhumain.


  –Nous l’avons sauvé en allant frapper à toutes les portes. Et savez-vous?


  Alice répond d’un simple mouvement de tête.


  –J’aurais été capable de n’importe quoi. De n’importe quoi…


  Et soudain l’image est là, en un lieu que l’Anglaise ne peut voir: un homme qui étreint ses seins dans l’obscurité… Et dans ce même lieu sombre et secret, que Lola situe entre les orbites des yeux et l’intérieur des oreilles, éclate de nouveau cette maudite bombe.


  Lentement, Lola revient à la réalité, laissant en chemin un flot de mauvaises pensées.


  Elles sont là.


  Elle et cette femme qui a une vie si différente de la sienne.


  Toutes les deux. Parlant d’elles.


  Elle éprouve l’envie de la lui raconter. Cette scène qui la tourmente nuit et jour, cette tache noire sur son impeccable et élégante calligraphie de jeune fille de bonne famille qui parle français et est fille de médecin.


  Ce qu’elle n’a dit à personne.


  Elle ne le fait pas. Elle se lève et allume la lumière. Un vieux lustre en verre dépoli collé au plafond. Il était déjà là à l’époque de l’horlogerie et chaque fois qu’elle l’allume elle voit l’ombre des insectes qui sont venus mourir à l’intérieur. Un jour que Matías l’avait démonté pour changer l’ampoule ils avaient trouvé quantité de papillons de nuit et de moustiques qui étaient tombés en poussière dès que le plumeau les avait touchés. En allumant la lumière, elle se demande toujours comment les insectes sont arrivés là, comment ils y sont entrés.


  Elle voit quelqu’un franchir le seuil et fermer son parapluie. Dans la rue, la pluie a transformé la matinée en une espèce de nuit précoce.


  –J’aimerais bien avoir un éclairage dans la vitrine. Ça ferait bien, vous ne croyez pas?


  Alice répond par un sourire. Puis regarde sa montre.


  –Ça vous dirait de prendre un café?


  Lola s’y oppose, comme toujours.


  –Non, non, pensez-vous, avec ce qu’il tombe…


  Alice a déjà pris sa cape vert olive.


  –Acceptez, s’il vous plaît. Ce n’est qu’un café.


  Elle soulève le comptoir et passe de l’autre côté.


  –Je reviens tout de suite.


  Elle a déjà franchi la porte vers la pluie de novembre.


  Quand Lola se retrouve seule, elle pense qu’elle s’attache peut-être trop à cette inconnue. Qui est-elle vraiment? Que fait-elle ici, dans ce quartier de Madrid et dans cette Espagne absurde?


  On entend une sirène. Ce doit être les pompiers. Quand il pleut beaucoup il y a toujours une cave inondée ou un mur qui s’écroule. Personne n’y fait rien. Personne ne peut rien y faire.


  Lola se surprend à penser à la façon dont ses matinées à la librairie ont changé. Il y a deux semaines encore, elle détestait remplacer Matíastous les mardis et tous les jeudis mais elle ne le lui disait pas –pourquoi l’aurait-elle fait? Finalement, c’était équitable… Matías avait besoin de petits moments de détente lui aussi. Et à présent, elle attend avec un secret enthousiasme l’arrivée de ces deux matinées où elle peut parler librement. Trop librement, peut-être.


  Elle ne l’avait pas vu. Jusqu’à ce que l’homme se racle la gorge.
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  J’ai mis moins de temps que prévu parce que aujourd’hui j’ai demandé au serveur de nous apporter le café et les churros. Je les lui ai réglés et j’ai laissé un généreux pourboire car j’espère renouveler cette demande à l’occasion.


  Il pleut fort. Par chance ma cape est en bonne laine écossaise et ne se mouille pas trop vite; il est vrai qu’elle met aussi du temps à sécher… Ça ne fait rien, je la poserai sur l’une des étagères dans la partie étroite de la librairie et à la chaleur des canalisations elle séchera sûrement. Si je n’étais pas venue ici, j’aurais passé la matinée toute seule chez moi et, en ces jours gris et tristes qui me rappellent tellement l’Angleterre, c’est terriblement ennuyeux.Non que je n’aime pas la solitude, car je l’aime, mais parce que pour la première fois depuis que je suis installée à Madrid, je sens que j’ai quelque chose de vivant entre les mains.


  En ces jours de pluie constante, Henry et notre maison du Sussex me manquent beaucoup. J’aimais quand nous discutions, chacun assis dans son fauteuil… J’ai mon vieux livre de poèmes d’Emily Dickinson à la main et lui un manuscrit confié par une maison d’édition. Soudain, l’un des deux interrompt sa lecture et un sujet de conversation surgit. Nous parlons quelques minutes puis chacun retourne à sa lecture, sachant que l’autre est là, tout près.


  On entend Debussy et la voix de Henry se mêle aux notes de piano. Et tout cela est doux, paisible, émouvant et brillant.


  Henry…


  Sa voix. J’ai du mal à la retrouver – son ton, son timbre, sa modulation m’échappent. Et je ne veux pas. Je ne veux rien oublier.


  J’entends parfois la voix de Henry dans mes rêves et je me réveille alors en sursaut, la poitrine soulevée d’émotion, car je ne retrouve pas seulement sa voix mais aussi le plaisir infini de l’entendre à nouveau. Elle n’a pas toujours de visage mais j’entends qu’il m’appelle. Et pour de brefs instants je l’ai de nouveau avec moi.


  Il est vrai aussi qu’à d’autres moments je regrette des choses absurdes, des choses banales qui faisaient partie de notre vie quotidienne. Elles n’avaient à ce moment-là aucune valeur, mais aujourd’hui elles me semblent si importantes… Par exemple me manque le creux dans l’assise de son fauteuil en cuir. Au début, je le retapais et le rembourrage reprenait sa forme, et puis c’est devenu impossible. J’ai souvent voulu le faire réparer mais à chaque fois que je parlais de faire venir le tapissier, Henry s’y opposait. Il arguait qu’il était tellement habitué à lui qu’il redoutait de le faire rénover. Puis nous nous sommes installés en Espagne, laissant le vieux fauteuil de cuir là-bas. Et Constance l’a jeté.


  


  En entrant, je vois un homme à côté du comptoir. Il porte un vilain costume à rayures et il n’a pas ôté son chapeau. Je sens immédiatement qu’il se passe quelque chose. Lola est rouge comme une tomate et semble nerveuse, d’autant plus quand elle me voit arriver. Je l’ai entendue parler mais je n’ai pas réussi à comprendre ce qu’elle disait –seule m’est parvenue sa voix vive et nerveuse, comme si elle suppliait. Au début, je dois dire que j’ai pensé qu’il s’agissait d’un hold-up ou de quelque chose de ce genre, mais j’ai vite changé d’idée. Et j’ai cru voir sur le visage de l’homme quand il s’est tourné vers moi un sourire étrange, mauvais, le genre de sourire qu’ébauchent les pervers en pensant détenir quelque pouvoir. Il n’est pas très fringant, loin de là. Tout au contraire: vieux, petit, malingre, et avec une de ces petites moustaches fines qui m’irritent tellement. Il ne peut donc s’agir d’une affaire galante. Parce que cela m’a traversé l’esprit une seconde: un client qui lui lance un compliment, elle qui le remercie et l’autre qui essaie d’aller plus loin. Mais là il ne se passe rien de ce genre, absolument pas.


  Il est en train de la menacer.


  Je le perçois très clairement.


  Alors, comme par magie, surgissent en moi cette audace et cette insolence qu’à mon âge je peux me permettre sans courir trop de risques. Je suis presque vieille, j’ai les cheveux blancs, je suis étrangère. Il ne peut évidemment pas me faire peur. Nous savons tous les deux que je suis à l’abri.


  Je le regarde de haut en bas, la tête penchée sur le côté, comme font les hommes qui veulent intimider une femme.


  Le résultat est immédiat: il devient nerveux.


  Je le remarque.


  Nous le remarquons toutes les deux.


  –Excusez-moi, lui dis-je en relevant le comptoir et en l’obligeant à s’écarter.


  Mon comportement inattendu fait que l’homme doit reculer d’un pas. Il ne se doutait vraiment pas que j’allais passer de l’autre côté et je sais qu’à cet instant précis il est en train de se demander qui je suis.


  Il y a un silence terriblement gênant.


  Je ne m’en soucie pas. J’enlève ma cape, la pose sur la chaise et, ni une ni deux, comme dirait Amparo ma voisine, je me plante à côté d’eux, les coudes sur le comptoir.


  –Ils vont nous apporter le café et les churros, dis-je à Lola comme si l’homme n’existait pas.


  Je le regarde de biais et je vois qu’il a un teint de cendre. Et le souffle court.


  –À plus tard, dit-il enfin, en faisant un geste brusque du menton.


  Lola baisse la tête.


  –Passez une bonne journée, cher monsieur, dis-je avec toute l’ironie dont je suis capable.


  Il nous a déjà tourné le dos. Et, quelle idée, je remarque les épaulettes de son costume à rayures, trop larges pour ce corps souffreteux. On dirait un gangster de pacotille.


  Je sais que Lola a honte. Je ne veux pas qu’elle m’explique, ce n’est pas la peine. Tout le monde a droit à son intimité.


  On peut dire que je le sais. Plus que quiconque.


  Je souris et pose ma main sur l’une des siennes, juste au moment où le serveur du café du coin entre avec la commande, un sourire jusqu’aux oreilles.


  –Le café et les churros de ces dames! lance-t-il avec désinvolture. Et bien chauds, s’il vous plaît!
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  La guerre est finie.


  Cela fait un an que j’ai quitté l’internat et que je vis à Londres avec Frances. Il s’est passé beaucoup de choses, trop, me dis-je parfois, mais je suis jeune: j’ai le monde entre les mains…


  James est mort le 17juillet de cette même année, à peine quelques mois avant que la paix soit signée. Il était à bord du HMS Helvetia quand il a été coulé par une torpille à l’ouest de l’Irlande. Frances et moi nous nous sommes étreintes très fort quand nous l’avons appris. Je crois que, quoi qu’il arrive, rien ne pourra nous séparer. Jamais. Pas même le souvenir de James.


  Les bolcheviks ont pris le pouvoir en Russie et la famille du tsar NicolasII a été assassinée. Tout le monde dit que c’est le début d’un nouvel ordre mondial et ça doit être vrai car le kaiser a abdiqué en Allemagne où il y a maintenant une république. L’empereur d’Autriche a fui avant la signature de l’armistice et la Hongrie s’est séparée de l’Autriche: adieu l’Empire austro-hongrois. Du mois de juillet au 11novembre, date à laquelle la fin de la guerre a été enfin proclamée, les abdications se sont succédé ainsi que les créations de nouveaux États, les traités de paix entre les différentes puissances et les négociations. C’était une orgie d’événements. Je me souviens de quelques-uns qui sont passés très vite inaperçus aux yeux de l’Histoire. Par exemple, la date à laquelle l’Irlande a approuvé le suffrage féminin tourne encore dans mon souvenir. Je m’en souviens d’autant plus qu’en Angleterre seules les femmes de plus de trente ans pouvaient voter. Frances pouvait, pas moi.


  Autour de nous aussi beaucoup d’événements se sont produits. La mort de James a bien sûr été le plus important d’entre eux. Elliott est revenu vivant du front belge, mais amputé du bras gauche. Et il a trouvé une atmosphère très triste dans la maison du fait de la mort de James. Lady Ferguson refuse de sortir d’Elsinor Park et, d’après ce que me dit Sarah, elle reste prostrée sur son lit la majeure partie de la journée, bien que son autre fils soit revenu en vie et avec une médaille.


  L’aîné des fils Hervieu est mort lui aussi dans une de ces abominables tranchées de la Somme. Mme Hervieu m’écrit souvent et elle pleure la perte de son fils aîné à sa façon, sans trop de démonstrations et sans abandonner un instant son sens des réalités.


  


  Sarah habite aussi à Londres, chez une de ses tantes. Elle a beaucoup changé depuis cet été à Deauville. À présent, c’est une fille raisonnable et affectueuse qui vient de se fiancer à l’un des Glenmire. Nous sommes bonnes amies. Nous allons faire des achats, assistons aux rares bals qui se donnent et nous allons parfois faire du cheval. Cela nous rappelle le temps où nous étions plus jeunes et où le monde était encore un endroit sûr.


  Une après-midi de la mi-décembre j’ai décidé d’aller lui rendre visite. C’était une de ces après-midi sombres et pluvieuses. Il n’y avait pas de brouillard mais l’air qui recouvrait les rues de Londres était déjà assez épais comme ça. Vous regardiez par la fenêtre et une sorte de désolation vous pénétrait à la vue des gens qui pressaient le pas sous le rideau d’eau, avec leur parapluie de travers et le bas de leur manteau trempé. C’était tellement triste que j’ai décidé d’aller voir Sarah pour préparer ensemble quelque chose de plaisant pour les fêtes de Noël. Il était encore tôt mais j’en ressentais le besoin. Et Sarah avait toujours de bonnes idées pour ce genre de choses.


  En vérité, j’hésitais car j’étais allée chez la tante deux jours auparavant, lors d’une de ces visites de routine qui rythmaient notre vie sociale, et je craignais de déranger. Mais la perspective désagréable de rester seule à la maison toute l’après-midi l’a finalement emporté sur la discrétion. La tante de Sarah était très vieux jeu et chez elle on suivait des codes séculaires: les visites avaient lieu à partir du milieu de l’après-midi, elles ne devaient pas se prolonger au-delà de six heures et demie, ne devaient jamais durer plus de deux heures, ne devaient ni se répéter plus d’une fois par semaine ni être espacées de plus de deux semaines.


  Quand j’y repense à présent, tant d’années plus tard, je dois reconnaître que ces règles étaient très compliquées et les risques d’y déroger considérables. J’ai commis des erreurs au début mais ce qui me surprenait le plus dans cette toile d’araignée sociale c’était que personne n’avait besoin de noter quoi que ce soit pour en mémoriser la complexité.


  Quand je suis arrivée à Sackville Street, j’ai remarqué une légère confusion dans la maison. Non pas que j’entendais des cris, loin de là, et personne ne courait dans les couloirs ou les escaliers, mais il se passait quelque chose, c’était certain. Sarah a accouru à ma rencontre.


  –J’ai une surprise pour toi, tu vas voir…


  Elle a posé mes affaires sur un banc sans attendre que la bonne les range et m’a conduite au premier étage. J’ai monté joyeusement les escaliers.


  –Regarde qui nous avons là!


  MmeEshton, la tante de Sarah, brodait assise sur son vaste canapé. Elle m’a adressé un grand sourire avant de tourner son regard vers la cheminée. Un homme fumait à côté du feu. Je ne l’ai pas reconnu tout de suite. Il était en redingote sombre, sans queue-de-pie, avec un gilet en brocart flamboyant. Il avait les cheveux très courts et ne portait ni barbe ni moustache.


  Il souriait. Je me suis alors rendu compte que la manche de sa redingote était vide et soigneusement rangée dans l’une de ses poches.


  Et je l’ai reconnu.


  –Elliott! me suis-je exclamée à voix basse, comme pour moi-même.


  Il s’est approché sans cesser de sourire. M’a prise par l’épaule de son unique main.


  –Eh bien, la petite Rose…, a-t-il dit sur un ton que ma vanité a interprété comme admiratif. Regardez-moi ce qu’elle est devenue!


  –Elle est belle, n’est-ce pas? a renchéri Sarah.


  –Et ta tresse? Qu’est-ce que tu en as fait?


  J’ai haussé les épaules, laissant entendre qu’elle avait subi le sort qui l’attendait.


  Je pense que ce n’était ni moi ni lui. Que c’était seulement la guerre. Ou l’envie de l’oublier. Le fait est que pendant toute la soirée, j’ai eu l’impression qu’Elliott me prêtait plus d’attention que nécessaire. Et, sincèrement, je crois que je n’appréciais pas du tout.


  Nous avons pris le thé et cette fois, comme la situation le requérait, j’ai fait porter un mot à Frances par un serviteur disant que je restais dîner avec eux. J’ai passé une bonne soirée à écouter les histoires d’Elliott et à aider Sarah à l’informer de tout ce qui se passait dans la société londonienne. Pauvre Elliott. Il avait tellement hâte de rattraper le temps perdu.


  À l’heure de rentrer à la maison, il a proposé de me raccompagner. Je ne sais plus si nous avons pris un taxi ou une automobile de la maison, mais ce que je sais c’est qu’il était tard, que les rues étaient aussi vides que si on avait évacué la ville et qu’Elliott ne me quittait pas des yeux. Je voyais son visage apparaître et disparaître sous la lumière de chaque réverbère. Je n’aimais pas qu’il me regarde comme ça. Quand nous nous sommes quittés, il m’a demandé de l’accompagner le lendemain dans les cafés à la mode et dans les magasins pour renouveler sa garde-robe. Sarah avait pris rendez-vous avec son fiancé et, si je voulais, nous pourrions déjeuner tous les quatre ensemble. Je lui ai dit que oui. Que pouvais-je faire d’autre?


  Nous sommes sortis plusieurs fois ensemble. Elliott était sympathique. Beaucoup moins solide que James, moins profond, mais avec de grandes qualités pour la vie sociale. Jamais je ne me serais imaginée en train de lui lire une nouvelle de Tchékhov, évidemment. En revanche, il me faisait souvent rire.


  Noël est arrivé. Sarah et Elliott sont allés à Elsinor Park pour passer les fêtes avec leurs parents. Frances et moi sommes restées à Londres car nous avions été invitées chez des amis, à Kensington.


  Les amis de Frances étaient, en général, des gens peu conventionnels. Dans les réunions qu’ils organisaient presque quotidiennement chez les uns et les autres, vous pouviez croiser une peintre, un auteur de théâtre, une cantatrice ou un joueur de polo. Et tous déclaraient avoir toujours été contre la guerre.


  Je ne me rappelle plus qui étaient les amphitryons cette fois-là mais je sais que nous y sommes restées deux nuits et que quelqu’un jouait au piano de très beaux chants de Noël français. Cela m’a rendue triste car ça me rappelait les Noëls en Normandie, quand les enfants Hervieu et moi allions voir la crèche à l’église de Périers et que le chœur chantait tout le répertoire religieux.


  Et soudain. Sans rime ni raison…


  Il m’est arrivé une drôle de chose tandis que tout le monde riait et trinquait: Elliott s’est mis à me manquer. Pas seulement lui, mais tous. Tous ont commencé à me manquer: Sarah et son fiancé, le groupe que nous formions et avec lequel je me sentais très à l’aise. C’était comme s’ils étaient tous dans le même colis…


  Ce n’est pas que je trouvais déplaisant d’être avec Frances et ses amis. Au contraire, la plupart du temps, je passais de bons moments avec eux. C’étaient souvent des soirées un peu frivoles et triviales mais on y rencontrait parfois des convives de choix, intellectuels ou artistes.La conversation se dirigeait alors vers des sujets d’une évidente intensité et d’une qualité qui, en ces années où tout était altéré par la guerre, m’ont apporté autant que la meilleure des universités.


  


  Sarah et Elliott sont revenus à Londres pour fêter ensemble le Nouvel An. La nuit du 31décembre, nous sommes tous allés dans un de ces clubs qui commençaient à être à la mode. Nous avions besoin de prendre congé d’une année qui finissait en emportant la guerre avec elle. Cette fois, Frances s’est jointe à nous et avec elle toute une cour d’hommes et de femmes que je connaissais à peine mais qui s’étaient ralliés à l’initiative, avides de fêtes, de champagne et d’une joie que nous avions besoin de retrouver. Ce n’était pas la paix que l’on célébrait, c’était l’absence de guerre.


  Ce fut une nuit particulière. Frances avait mis l’une de ses tenues de fête sophistiquées qui étaient restées dans l’armoire ces derniers temps. Ce n’était plus une jeune fille, elle avait fêté ses trente ans depuis un moment mais elle gardait une silhouette impeccable: les épaules larges et droites, la taille longue et les cuisses étonnamment fermes. Moi, j’adorais cette robe en satin doré. Elle était attachée aux épaules par deux broches qui laissaient retomber le décolleté en plusieurs plis asymétriques. Cela avait une touche… comment dire… négligée, quelque chose qui dénotait une certaine décontraction chez la personne qui la portait. C’était donc un vêtement parfaitement adapté à Frances. Je pense que les hommes passaient leur temps à attendre que ces plis laissent entrevoir, comme par inadvertance, l’un de ses seins petits et fermes. Elle avait de nouveau les cheveux longs. Là ils étaient tirés en arrière de chaque côté en longues mèches enroulées de façon charmante sur la nuque. Des cheveux sombres mais éclatants et avec des reflets remarquables. Ce soir-là, elle s’était coiffée avec un soin particulier et avait noué un cordon de soie dorée autour de son front, de ses tempes et de son chignon. Elle était vraiment séduisante et d’une façon naturelle, comme si elle ne pouvait faire autrement…


  Mais ce que j’admirais le plus chez Frances, c’était sa désinvolture. Quand elle entrait dans un salon rempli d’inconnus, on la voyait à l’aise dès le premier instant, comme si elle était chez elle et que tous étaient des amis d’enfance.


  Je n’étais pas aussi remarquable qu’elle, je dois le reconnaître. Mon unique attrait était ma jeunesse. Dix-huitans. Le meilleur âge de la vie. Je n’aurais jamais soupçonné que ce cou de cygne se ploierait, ni que ces genoux se déformeraient… Mais enfin, si je tiens compte de ce que disaient ceux qui l’avaient connue, j’avais hérité de la beauté sereine de ma mère. C’était suffisant pour moi.


  Je crois que j’avais mis –j’en suis même sûre– une robe en dentelle hollandaise doublée de soie bleu glacier. Elle n’était pas longue comme celle de Frances, au contraire, elle était peut-être trop courte. Je n’avais pas de grand décolleté mais mes jambes et mon dos étaient découverts.


  –Tiens, mets-toi ça, m’a dit Frances quand je suis allée la chercher dans sa chambre et qu’elle a vu ma tenue. Tu es trop… déshabillée.


  C’était un diadème qu’elle n’utilisait jamais, simple, droit, très à mon goût.


  –C’était à ta mère.


  J’ai sursauté. J’avais soudain l’impression de participer à une cérémonie à laquelle je n’étais pas préparée.


  –Tu as dix-huit ans, a-t-elle ajouté avec désinvolture. Il est temps de le porter. Il ira parfaitement avec cette robe.


  Je l’ai placé à la naissance des cheveux, retenu aux tempes par une espèce de peigne qui le maintenait sans défaire mes boucles naturelles. Il était beau et je me sentais très bien.


  –Merci, ai-je dit, émue, sans quitter le miroir des yeux.


  J’ai senti que j’étais sur le point d’éclater en sanglots.


  –Allez, cesse de te contempler, a dit Frances en prenant son sac à main. À ce rythme-là ils vont dîner sans nous!


  J’ai vu du coin de l’œil qu’elle me regardait en souriant.


  


  La nouvelle année. Tant d’espoir, tant de joie s’annonçait. Ça se voyait dans les yeux des gens. On dansait. On buvait. On chantait encore ces hymnes patriotiques qui, à mesure qu’ils sortaient de nos bouches, devenaient complètement dépassés… tellement dépassés qu’ils commençaient à perdre tout leur sens.


  Charles Glenmire, le fiancé de Sarah, traversait la salle de bal avec deux coupes de champagne en mains en évitant les couples qui évoluaient sur la piste. Nous nous étions assises un moment car nous étions épuisées. Moi, je ne pouvais pas boire une goutte de plus. Sarah non plus. C’est alors qu’on a entendu quelque chose. Ce n’étaient pas des cris, du moins pas clairement. C’était une clameur étrange, où se mêlaient l’incrédulité et l’indignation.


  –Que se passe-t-il? a demandé Sarah, alarmée.


  –Je ne sais pas, a répondu Charles. Je vais aller voir.


  Il nous a tendu une coupe à chacune et s’est dirigé vers le fond de la salle. Les gens se sont tous regroupés dans cette même direction. Un autre cri s’est fait entendre. Puis ça s’est s’arrêté. Le mur des corps s’est ouvert et, fendant cette barrière humaine que l’alcool rendait plus dense qu’elle ne devait l’être en réalité, sont apparus Charles Glenmire et Elliott. Charles soutenait Elliott par la taille, l’unique bras de celui-ci mollement passé par-dessus l’épaule de son compagnon. Pendant un instant, il m’a semblé que les deux manches de son smoking étaient vides. Il saignait du nez et de la bouche.


  Nous nous sommes levées, affolées. L’effet du champagne s’était complètement dissipé. Je crois que l’un des amis de Frances est aussi venu vers nous. Mais je n’avais d’yeux que pour ce sang maculant notre joie et la chemise blanche d’Elliott.


  –Que s’est-il passé? a demandé Sarah. Que t’est-il arrivé?


  Charles était très sombre.


  –Rien de grave, a-t-il répondu. Sortons-le d’ici.


  Il était évident qu’Elliott avait beaucoup trop bu.


  Nous l’avons conduit vers l’une des sorties latérales. Il faisait froid et le brouillard était pénétrant.


  –Je vais chercher les manteaux, nous a dit Charles. Restez avec lui quelques minutes, qu’il prenne l’air.


  Sarah questionnait son frère sur ce qu’il s’était passé mais Elliott avait les yeux aussi vitreux et embrumés que son entendement. Par chance, Charles est revenu très vite avec nos manteaux car nous commencions à être gelées. Sarah s’est mise à trembler, je ne sais si c’était de froid ou de nervosité.


  –Emmène-la à l’intérieur, ai-je dit à Charles. Moi, je reste avec lui.


  J’ai éloigné Elliott de la porte et j’ai regardé alentour pour voir si nous pouvions nous asseoir quelque part. C’était une impasse, ou plutôt une espèce de cul-de-sac, malgré deux entrées avec quelques marches qui menaient à des habitations. Je l’ai conduit vers ces porches et l’ai aidé à s’asseoir sur l’une des marches. J’ai pris son mouchoir dans sa poche pour essuyer le sang sur son visage.


  Il bredouillait. Comme s’il rêvait.


  Et tout à coup il a fixé ses yeux sur moi.


  –La petite Rose! s’est-il exclamé comme s’il me voyait pour la première fois.


  Il semblait avoir un peu récupéré. Je me suis assise à côté de lui. Je n’ai jamais su ce qu’il s’était passé dans la salle mais en cet instant, j’ai eu la quasi-certitude que, quoi que cela ait pu être, la faute en incombait à Elliott.


  –La petite Rose, répétait-il d’une voix blanche, sur un ton moqueur, tout en me passant les mains dans les cheveux.


  Le diadème de ma mère s’est fiché derrière mes oreilles. Je n’ai pas aimé cette caresse. Et pour cause, car Elliott s’est jeté sur moi et m’a renversée sur la marche dont l’arête s’est enfoncée dans mon dos. Sa main fouillait avec insistance à l’intérieur de mon manteau.


  J’ai tenté de le repousser. Il sentait mauvais.


  Cette main.


  Sarah et Charles sont alors apparus à la porte. La musique du bal m’est parvenue et j’ai senti, proche et lointaine à la fois, l’allégresse générale.


  Charles m’a dégagée d’Elliott. Sarah a essayé de me consoler mais je les haïssais tous à ce moment-là. Je suis partie en courant en direction de la rue principale, vers les taxis. Je suis montée dans l’un d’entre eux et j’ai ôté le diadème de ma mère avec beaucoup de précautions.


  


  J’ai mal dormi. J’ai fait des cauchemars. Je me suis levée très tard, Frances avait déjà déjeuné. Je pense qu’elle ne s’était rendu compte de rien parce qu’elle m’a questionnée sur la fête. Comme je m’apprêtais à lui raconter ce qu’il s’était passé, elle m’a interrompue, ce qui faisait partie de son comportement habituel –je m’y étais habituée… Cette fois, je ne lui en ai pas tenu rigueur car sa nouvelle était bien plus enthousiasmante que la mienne.


  –Que dirais-tu d’aller vivre en France? m’a-t-elle demandé tout en replaçant nerveusement une porcelaine sur la cheminée.


  Je suis restée de marbre.


  –À Deauville? ai-je fini par m’exclamer sans cacher ma surprise.


  –Non, trésor, a-t-elle répondu. À Paris.


  Qu’ai-je pensé à ce moment-là? Une seule chose: que nous étions déjà en 1919 et qu’il fallait commencer une nouvelle vie. Quatre ans de guerre, c’était plus que suffisant. Quatre ans en Angleterre également.
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  C’est samedi. Aujourd’hui je vais chercher des livres. À ma façon, bien sûr.


  Dernièrement, je dois reconnaître que la vie est devenue beaucoup plus palpitante. Et pas spécialement grâce aux livres. Ça me convient bien d’avoir d’autres distractions que mes lectures et mes souvenirs.


  Bien que le mois de novembre soit finalement plus doux que le mois d’octobre, je vais mettre mon imperméable car le ciel est couvert et il pourrait pleuvoir.


  Après le petit déjeuner, je suis allée sur le balcon pour m’occuper un peu des plantes. En arrivant en France, j’ai été surprise par la quantité de géraniums aux fenêtres, y compris dans les maisons les plus modestes. Dans les villages, les gens coupaient des bidons en deux pour en faire des jardinières devant leur façade, comme un petit jardin sans terrain. Les marguerites, les mauves et les modestes belles-de-nuit étaient regroupées tandis que les géraniums lierre retombaient en masse depuis les pots accrochés aux fenêtres. C’est une image que je garde comme un trésor car elle en cache une autre: nous, nous là qui marchons, avec nos chansons et notre enthousiasme bienheureux au milieu des fleurs, et Henry qui marche, mon cher Henry, dans les villages espagnols. Et au-delà de cette image, la douleur. Ne te retourne pas, Henry… Ne te retourne pas, s’il te plaît.


  De mon balcon, j’ai vu tomber les dernières feuilles d’un petit arbre qu’un voisin a planté l’hiver dernier sur le trottoir. Le bel orme qui s’y trouvait auparavant, et dont la cime montait jusqu’au deuxième étage, est mort. Comme la municipalité ne remplace pas les arbres, ce sont parfois les habitants du quartier eux-mêmes qui installent un plant, probablement rapporté de la campagne, dans une grille de protection comme si c’était leur jardin ou leur cour de ferme. Deux rues plus loin, quelqu’un a planté un figuier. Il étend ses branches sur toute la largeur du trottoir et l’on est presque obligé de descendre sur la chaussée pour passer. Le petit arbre nu que je vois en ce moment de mon balcon a des feuilles triangulaires comme les peupliers, mais ce n’est pas un peuplier, c’est certain, sa cime est plus large. Quelqu’un m’a dit –Amparo, je crois– que ça pourrait être un mûrier. Et ça doit être ça parce que Amparo s’y connaît en choses de la campagne.


  C’est distrayant de regarder par la fenêtre. Mon balcon est étroit, on peut à peine y mettre une chaise, surtout si on a des pots de fleurs au sol.Moi, je les ai accrochés à la balustrade: un forgeron de Delicias est venu les fixer et j’ai gagné ainsi de l’espace. Les après-midi d’été, quand le soleil est déjà passé de l’autre côté de l’immeuble, je m’assieds là et j’y reste jusqu’à la tombée du jour en lisant et en rêvant. Je ne suis plus toute jeune, c’est vrai, mais je rêve encore.


  Amparo m’a dit que le réparateur de faïence allait passer aujourd’hui. Si je ne l’ai pas entendu frapper avant de partir, je laisserai mon pot en céramique à réparer. Je l’ai fait tomber l’autre jour; heureusement, il ne s’est pas cassé mais il est fissuré et il fuit. Dans la foulée, je lui laisserai aussi mon parapluie noir. Je crois qu’il faut changer la toile parce que quand il pleut beaucoup il goutte. Heureusement que j’en ai deux. Aujourd’hui, je prendrai celui au manche en fer, il est plus étroit et moins encombrant.


  Amparo est une plaie mais pour ce genre de choses elle est unique: elle rend service dès qu’elle le peut.


  Elle m’ouvre. Elle est en tablier et a un fichu sur la tête. C’est son ménage hebdomadaire.


  –Quelle surprise! Mais où allez-vous si tôt? Et ce pot? Vous l’avez cassé?


  J’attends patiemment qu’elle débite toutes ses questions.


  –Mais entrez donc, sainte femme, entrez, ne restez pas à la porte!


  –Non, Amparo, je ne peux pas m’attarder. Je suis très pressée. Je voudrais vous demander un service.


  –Je vous en prie. Dites-moi, voisine.


  –Vous voyez, j’ai fait tomber ce pot et il s’est fendu.


  Amparo me le prend des mains. Avant qu’elle ne rouvre la bouche, je m’empresse d’ajouter:


  –J’ai l’habitude d’y mettre des fleurs, et ça m’embêterait d’être obligée de le jeter.Alors j’ai pensé que si le réparateur passe, il pourrait peut-être l’obturer avec les agrafes qu’ils mettent pour que ça arrête de fuir.


  La femme examine la fêlure avec attention, comme une authentique experte en pots endommagés.


  –Ça n’a pas l’air très profond, diagnostique-t-elle. Laissez-le-moi, je m’en occupe avec grand plaisir.


  Je la remercie bien. Et elle, en retour, me rappelle que j’ai deux parapluies à la main.


  –Oui, lui dis-je, j’imagine que le réparateur raccommode aussi des parapluies.


  –Bien sûr, rétorque-t-elle. Laissez-le-moi.


  Elle essaie de prendre le parapluie en bon état.


  –Non, pas celui-ci! C’est le noir! Il faudrait changer sa toile.


  –Ne vous tracassez pas! lance-t-elle, heureuse avec ses deux trophées en main. Je m’occupe de tout. S’il vous plaît! Allez à vos occupations et laissez-le-moi.


  Je vois qu’elle hésite. J’ai bien peur qu’elle ne veuille savoir où je vais de si bonne heure. Comme elle n’ose pas le demander directement, elle me fait un peu de conversation en espérant que c’est moi qui le lui dirai.


  –Le réparateur est du village de mon mari –de Pastrana, voyez-vous… il est de la famille, comme qui dirait… Parce que dans les villages, celui qui n’est pas un cousin germain est un cousin au deuxième degré et, finalement, tout le monde est de la même famille. Bon, ça fait déjà longtemps que vous êtes en Espagne, vous connaissez la campagne d’ici et je parie que c’est la même chose dans votre pays, non? Ces choses-là sont en train de changer, avec les routes et les trains, mais avant les gens ne bougeaient pas de leur coin et, évidemment, ils se mariaient entre eux!


  Il faut que je l’arrête, on dirait une mitraillette.


  –Je suis assez pressée, Amparo.


  Mais elle ne capitule pas facilement. Elle a encore le temps de conclure:


  –Et moi je dis que c’est bien quand on est presque de la même famille, parce que quand on connaît les gens, c’est normal qu’il y ait un traitement, je ne dis pas de faveur, parce que c’est chacun pour soi, mais on fait plus attention et le travail est fait plus à fond, je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire…


  –Oui, Amparo, je vois parfaitement. Et je vous remercie beaucoup.


  Je veux lui laisser de l’argent mais elle refuse.


  –Vous me le paierez quand on saura combien c’est. Comme vous êtes!


  


  Que vais-je acheter aujourd’hui? Comme tout cela me plaît… Je m’émeus déjà en tournant le coin de la rue.


  Le voilà. Mon libraire. Celui qui m’approvisionne en rêves et me «soulage de la réalité». Il est de dos, en train de ranger les livres sur les rayonnages. Il ne m’a pas vue entrer. Ça ne fait rien, j’attendrai, je ne suis pas pressée.


  Et tout à coup…


  J’ai cru voir du coin de l’œil quelqu’un devant la vitrine. Instinctivement, j’ai tourné la tête et il m’a semblé reconnaître l’homme à la petite moustache qui avait tant perturbé Lola l’autre jour. Juste un instant. Puis Matías se rend compte de ma présence.


  –Excusez-moi, je ne vous ai pas entendue entrer. Ça ne fait pas trop longtemps que vous attendez?


  Je le rassure. Mes yeux cessent de s’intéresser à l’homme de la vitrine, mais pas mon esprit.


  –Vous voulez passer? Je n’ai pas encore pu obtenir les livres de Conrad que vous m’avez demandés, mais si vous voulez jeter un coup d’œil…


  Enchantée, j’accepte. Il n’y a plus personne devant la vitrine.


  –Excusez-moi, dit-il en écartant la chaise sur laquelle j’ai l’habitude de m’asseoir et en me frayant un passage vers l’étagère où se trouvent les livres en anglais. C’est ma femme qui s’occupe de ça et on voit qu’elle a eu beaucoup de travail cette semaine!


  Je me sens coupable car je sais bien ce que fait sa femme dans la librairie quand il n’est pas là.


  –Vous pouvez laisser votre parapluie dans la corbeille à papier. Je regrette mais on nous a volé le porte-parapluie qui était à l’entrée.


  Je n’ôte pas mon imperméable –qui me gêne un peu– comme si j’allais m’installer, mais je le déboutonne et dénoue mon écharpe. Je me sens tellement à l’aise dans cette boutique que j’ai failli faire comme lorsque Lola est là.


  Aujourd’hui je vais inaugurer la période des auteurs nord-américains. Parce que ça m’intéresse mais aussi parce que ça m’amuse beaucoup de voir ces mots et ces tournures que nous Anglais n’utilisons pas. Il est vrai que j’aime aussi les décors dans lesquels se déroulent certains romans. Ce sont des paysages un peu sauvages, si différents des vertes plaines anglaises. Et les coutumes, la façon dont se comportent les gens, les cafétérias et les motels d’autoroute, et l’énergie que dégage tout ce qui est américain. Quoi que fassent ses politiciens et ses gouvernements, je dois reconnaître que j’éprouve une secrète admiration pour ce peuple. Bref, je suis là, un livre de Faulkner dans une main et l’écharpe –que j’ai finalement enlevée– dans l’autre, quand je le revois, cette fois sans possibilité d’erreur. Il a un imperméable comme le mien, plus froissé et de plus mauvaise qualité d’ailleurs. Trop long et trop large pour lui. Il est de l’autre côté de la vitrine et nous regarde fixement, Matías et moi.


  –Cet homme qui est devant la vitrine est un client à vous? demandé-je presque sans réfléchir.


  Matías se retourne.


  –Qui?


  Le type à la petite moustache n’a pas eu le temps de filer mais seulement de baisser les yeux pour faire semblant de s’intéresser aux crayons de couleur et aux cahiers d’écriture.


  –Celui à l’imperméable? Je ne crois pas. Pourquoi cette question?


  –Ah, je ne sais pas.


  Je mentis, tout en m’amusant de voir l’autre qui s’en va la queue entre les jambes, comme dirait ma voisine.


  –J’ai eu l’impression de l’avoir vu quelque part.


  –J’ai cru que je l’avais vu une fois ici.


  –Eh bien non, dit Matías avec un sourire. Malheureusement, il n’entre pas assez de gens pour que je puisse oublier un client! Ce sont surtout des gens du quartier, vous savez. On finit par tous les connaître.


  Il reprend son rangement.


  Profitant du fait qu’il ne me voit pas, j’ouvre mon cabas et j’en sors les livres que j’ai apportés aujourd’hui: Îles à la dérive et Gatsby le magnifique. Je les fourre au fond de l’étagère. Il faudra aussi que je commence à acheter des livres en français.


  –Je prends celui-ci, lui dis-je en lui tendant un exemplaire de Sanctuaire dont la couverture montre un homme et une femme dans ce qui semble être une impasse. Elle porte une robe noire, extrêmement décolletée. Elle est en train de fumer et a une main posée sur la hanche.


  –Ah…, dit le libraire en le prenant. Faulkner… très bon choix.


  Puis, tandis que je lui tends un billet de vingt-cinq pesetas, il ajoute:


  –Je ne me rappelais pas qu’on avait ce livre. Où était-il?


  Je réagis immédiatement tout en remettant mon écharpe.


  –Dans l’angle, dis-je avec cette aisance à mentir qui commence à m’être habituelle ici. Il était derrière cet autre.


  Je ne dis pas lequel. Je montre le coin en espérant ne pas avoir besoin de préciser.


  Apparemment, il se contente de ma réponse car il me demande aussitôt, totalement étranger à mes manigances:


  –Vous avez déjà lu Faulkner?


  Je réfléchis un instant à la réponse qui me convient le mieux.


  –Non, pas encore.


  –Ah, s’exclame-t-il, heureux de pouvoir me recommander une nouvelle lecture. Eh bien, il faut que vous lisiez Tandis que j’agonise. C’est un roman magnifique, qui se passe dans le sud des États-Unis, quelque part dans le Mississippi. Je l’ai beaucoup aimé. C’est dommage que je ne puisse pas vous le prêter. J’ai perdu presque tous mes livres pendant la guerre.


  Il fait une pause, le billet de vingt-cinq pesetas à la main.


  –Maintenant, j’ai décidé d’apporter tous ceux qui me restent à la boutique, ajoute-t-il sans grand enthousiasme. Au total, je passe la majeure partie de la journée ici…


  –Attendez, n’encaissez pas tout de suite! dis-je soudain car une idée me vient.


  L’homme qui a l’habitude d’apporter des livres dans une petite valise vient de faire son apparition.


  –Hola, Garrido! lance le libraire. Je suis à toi dès que j’ai terminé avec la dame!


  Il se retourne vers moi.


  –Que me disiez-vous?


  –Non, rien. Je reviendrai à un moment plus calme la semaine prochaine.


  Il me rend la monnaie et relève le comptoir pour me laisser sortir.


  Garrido s’écarte. Je vois qu’aujourd’hui il n’a pas de valise mais seulement un cabas à provisions qui ressemble beaucoup au mien.


  –Je n’ai pas oublié Conrad, me dit Matías en se penchant par-dessus le comptoir alors que je suis déjà presque à la porte.


  –Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas pressée!


  Puis –si spontanément que cela semble un peu déplacé chez une personne de mon âge– je lui fais au revoir en agitant joyeusement la main…
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  –Qu’allons-nous faire aujourd’hui? demande Lola.


  La cuisinière en fonte avec ses ferrures en laiton sert aussi de chauffage en hiver. Elle a un réservoir d’eau qui alimente les radiateurs, c’est pourquoi Lola l’a allumée au milieu de la matinée. C’est dimanche, il pleut et elle va peut-être devoir rester toute la journée à la maison; elle voudrait donc avoir au moins un peu chaud. Chaque hiver, elle se rappelle l’autre appartement, dans l’immeuble où se trouve maintenant la librairie: le chauffage central y était allumé tous les jours et, à certains étages, les plus bas surtout, il faisait parfois tellement chaud qu’ils devaient ouvrir les fenêtres en grand.


  –Tu vas aller voir Adela?


  Matías inspire profondément. C’est presque un soupir, une plainte.


  –Je pense, dit-il avec accablement.


  Lola s’approche et lui passe la main dans les cheveux. Quelques fils blancs sont apparus çà et là mais il a toujours cette chevelure noire et ces boucles rebelles qu’il aplatit chaque jour avec un peigne humide. Quand il ne s’est pas coiffé, comme maintenant, une mèche frisée lui retombe sur le front.


  –Vous ne devriez pas l’emmener à l’hôpital?


  Matías tourne son regard vers elle. Lola y lit son impuissance.


  –Plus maintenant, dit-il d’une voix étrange, une voix froide et neutre, qui ne semble pas être la sienne. Tu sais parfaitement qu’ils l’ont renvoyée mourir chez elle.


  –Et ça va durer jusqu’à quand?


  Il se lève brusquement.


  –Je ne sais pas! Que veux-tu que je te dise? Je ne sais pas!


  Soudain, c’est comme si le plafond de la cuisine leur tombait dessus. Ils restent tous deux silencieux. Elle sent que sa question n’était pas très heureuse. Lui, de son côté, sait qu’il a complètement perdu le contrôle. Mais personne ne s’excuse parce qu’ils ne savent pas comment faire.


  Matías est sorti sans un mot. Lola reste assise dans la cuisine, remâchant son angoisse. Elle ne va pas pleurer, elle ne veut pas pleurer, Rose n’aurait pas pleuré. Alice non plus, elle en est sûre. Mais elle n’est aucune des deux, elle n’est qu’une femme de trente-huit ans qui s’efforce depuis trop longtemps de mener sa vie dans une réalité hérissée de piques. Si elle avait la même vie que ses camarades de lycée –préparer le petit déjeuner, conduire les enfants à l’école, aller chez le coiffeur, défendre bec et ongles le confortable espace domestique qu’elles ont toutes acquis, ce monde protégé où l’on ne vous arrache pas les choses des mains et où personne n’exerce de représailles… Elle ne va pas pleurer. Pas question… Et si elle pleure, qu’est-ce que ça peut faire? Ce ne seront pas des larmes de faiblesse, mais de rage, d’indignation, comme celles qui ont jailli de ses yeux quand cette bombe est tombée d’un avion italien.


  Il est midi et demi. Si elle se dépêche, elle peut peut-être rattraper sa mère à la sortie de la messe. Elle ne sait pas où a pu aller Matías ni à quelle heure il compte rentrer, mais ça lui est parfaitement égal. Elle va aller manger chez ses parents et s’il rentre, eh bien qu’il se fasse réchauffer la soupe qu’elle a laissée sur la cuisinière.


  Elle prend le métro jusqu’à Argüelles. Elle se souvient de l’époque où elle habitait ce quartier. Fille de médecin, elle faisait ses études à Paris et vivait sans souci, sans se préoccuper du prix du café ou de la viande. Est-elle en train de devenir avare? Car depuis quelque temps elle ne pense qu’à l’argent. Cette histoire commence à la préoccuper. Au début, ça lui paraissait normal, elle s’accordait le droit de se plaindre parce que l’on supporte toujours mal de perdre son confort économique et que personne n’aime s’appauvrir. Puis elle a regardé les choses en face. Matías avait perdu beaucoup plus qu’elle: une maison d’édition renommée, une position dans la vie intellectuelle du Madrid des années 1930, un appartement confortable dans un bon quartier… Et tout s’est écroulé. Tout a été détruit. Il a failli perdre la vie et c’est peut-être pour cela qu’il se moque d’avoir perdu tout le reste. Il se contente du fait d’être vivant.


  Elle est arrivée à temps. Ils ne sont pas encore sortis de la messe de midi. Elle ne se rappelle plus de quel ordre sont les curés de ce monastère. Des Augustins? C’est possible. Elle se souvient, en revanche, qu’elle a fait sa première communion ici. Un jour horrible. Dès le début de la matinée, son père et sa mère étaient déjà en train de se disputer et quand elle s’est réveillée elle a entendu une voix mauvaise grommeler des reproches dans la cuisine. Son père a crié deux fois. Et ils sont tous arrivés à l’église dans une tension effrayante. Sa mère lui a mis son voile de travers sans penser à ce qu’elle faisait et elle, petite fille avec sa couronne en boutons d’organdi qui cachait sa peur, elle essayait de tout bien faire pour que personne ne se fâche encore plus. Elle avait très envie de pleurer mais retenait ses larmes car c’était censé être le plus beau jour de sa vie. Alors qu’elle ne pouvait rien éprouver d’autre qu’une peur diffuse, si proche qu’elle lui semblait venir de l’intérieur, de son propre corps, comme la salive ou le sang. C’est ce qu’elle pense maintenant. Maintenant que Matías et elle se sont fâchés comme ses parents ce jour-là. Elle comprend tout cela beaucoup mieux aujourd’hui: ce jour-là elle avait peur d’elle-même, peur de se laisser arracher le bonheur par surprise, de ne pas être assez forte, ou habile, pour défendre ce bonheur face aux coups durs d’une vie qui, à partir de ce jour, ne lui semblerait plus aussi sûre et prévisible qu’autrefois. Elle a haï ses parents à cet instant.


  


  –Ma fille! Que fais-tu ici? Quelle surprise!


  Sa mère a mis sa mantille. Et elle a son vieux missel à la main. Elle lui fait deux bises et prend congé de ses amies.


  –Allez-y, vous autres, moi je reste avec ma fille!


  Lola voit qu’elle dit cela fièrement comme si elle voulait prouver que ses relations familiales étaient solides et cordiales. Elles ne le sont pas. Elles ne l’ont jamais été.


  –Tu veux que l’on prenne un vermouth? Mes amies et moi, on prend toujours quelque chose à la sortie de la messe.


  Elle tend son sac à Lola et enfile un de ses gants.


  –Certaines, leurs maris viennent les chercher mais ton père… tu sais comment il est…


  Oui, Lola le sait. Autoritaire et égoïste. Habitué à diriger de pauvres malades à la volonté amoindrie.


  –On va au Niza, ça te dit? Ça fait une éternité que je n’y suis pas allée. C’est le manteau que je t’ai arrangé?


  –Oui, il me va très bien, maman. Il est juste un peu large à la taille.


  –C’est que je ne sais pas comment tu fais pour être de plus en plus mince! Moi, ça fait un moment que je prends au moins un kilo par mois! Il me faut constamment lâcher les coutures de mes jupes…


  –C’est l’âge, maman. On dit que le métabolisme devient paresseux.


  –Qu’est-ce que c’est que ça?


  –Je ne sais pas très bien: la façon dont les aliments sont digérés, comment ils se transforment, je crois. S’il fonctionne bien, tu brûles de l’énergie. S’il est lent, tu accumules les graisses.


  –Ah…, dit la mère sans enthousiasme.Mais tu manges bien?


  –Absolument.


  –Vous mangez de la viande?


  –Oui, maman, on mange de la viande.


  –Achète du foie, maintenant qu’il n’y a plus de rationnement. Le foie c’est très nourrissant.


  Elle lui donne le bras pour traverser la rue.


  –Et comment tu as dit que s’appelait ce qui me fait grossir? Le méta…


  –Le métabolisme, maman.


  –C’est ça! Chez nous, les femmes de mon âge, tout devient plus lent, commente-t-elle sans aucune amertume. L’autre jour, j’étais chez le coiffeur…


  Soudain, Lola sent qu’elle la pousse brusquement.


  –Attention, ma fille!


  Une voiture brûle le feu rouge.


  –Ils roulent comme des fous! Je le dis toujours à ton père: «Ne roule pas aussi vite dans Madrid, un jour tu vas renverser quelqu’un!» Mais il ne m’écoute pas! Comme d’habitude, bien sûr. Ton père n’a jamais supporté qu’on lui dise ce qu’il doit faire.


  Elles sont arrivées au Niza.


  –Tu disais quelque chose à propos du coiffeur.


  –Ah oui… Je vais te le raconter quand on sera assises.


  Elles cherchent une table. L’endroit est bondé. Il y a des hommes seuls, des petits groupes de femmes qui boivent du jus de raisin et des familles avec leurs enfants.


  –On monte? Là-haut, au moins, il n’y aura pas de poussettes. Il faut voir la place que prend cette…


  Elle dit ça à voix haute en évitant une poussette avec de grandes roues dont sortent volants et rubans roses et en prenant garde de ne pas accrocher ses bas. Une femme avec un enfant dans les bras la regarde, furieuse mais muette: personne ou presque n’ose répondre aux insolences de la mère de Lola.


  –Tu prendras un Cinzano ou tu préfères autre chose?


  –Non, un vermouth, ça me dit bien. Mais qu’ils apportent des olives ou des pommes de terre frites, sinon j’ai la tête qui tourne.


  Sa mère hoche la tête et lui jette un regard ironique.


  –Ma fille, vous êtes bien fragiles, vous les femmes d’aujourd’hui! Un rien vous donne la nausée!


  –Maman, c’est que je ne bois pas tous les jours!


  –Qu’est-ce que tu veux dire? Que c’est mon cas?


  –Tu prends bien du vin pendant le repas, non?


  –Ça, ça ne compte pas. N’importe qui t’entendrait…


  Lola a envie de rappeler à sa mère qu’elle s’offre aussi très souvent un petit verre de moscatel et une Marie Brizard quand elle joue aux cartes avec ses amies…


  –Alors ce que je te disais du coiffeur l’autre jour… Je me faisais faire une teinture –parce que maintenant, si je veux être présentable, il faut que je m’en fasse faire une tous les mois, sinon on me voit tout de suite les racines et j’ai l’air négligée… Bon, donc je lisais un magazine pendant le temps de pose– tu sais, ils te laissent là pendant une heure et tu te mets à lire ou à écouter les conversations des coiffeuses…


  Le serveur arrive avec les vermouths. Et les olives.


  –Apportez-nous aussi quelques amandes salées. Et des cacahuètes.


  L’homme la regarde. Il ne dit ni oui ni non.


  –Pour ma fille, ajoute-t-elle. Sinon le vermouth lui monte à la tête.


  –Maman! s’écrie Lola dès que le serveur est parti.


  –Qu’est-ce qu’il y a?


  –Tu n’as pas besoin de tout raconter au serveur!


  –Mais je ne lui ai rien dit… Ma foi, tu fais de plus en plus de manières, María Dolores…


  Quand elle est en colère, elle l’appelle María Dolores. Ce nom a toujours un effet immédiat sur Lola: elle se sent redevenir petite fille et elle n’a pas d’autre choix que d’obéir.


  –Bon, alors chez le coiffeur, quoi?


  La mère réagit aussitôt.


  –Ah oui… Eh bien il y avait une femme… Je crois qu’elle était plus âgée que moi. Oui, je pense.


  Elle boit une petite gorgée.


  –C’était une de ces… tu sais, de ces femmes arrogantes qui font toujours du vent autour d’elles…


  Lola pense que oui, elle voit très bien.


  –Bon, alors elle va vers la coiffeuse et elle lui dit (sa mère baisse la voix): «Oui, ma fille, oui, il arrive un âge où tu perds les poils là où tu devrais en avoir et où il en pousse là où ça ne devrait pas…» Et elle éclate d’un rire énorme. Alors, je me tourne vers elle et je vois qu’elle est en train de se faire épiler des petits poils au menton… Dis-moi, ma petite, fait-elle, soudain soucieuse, moi, on ne me voit pas de poils de barbe, n’est-ce pas?


  Elle se penche au-dessus de la table après avoir regardé autour d’elle, comme si elle craignait d’être observée.


  –Regarde bien, parce que moi je ne vois plus comme avant… Et on ne peut pas compter sur ton père pour ce genre de choses.


  –Non, maman, lui dit Lola. Tu n’as pas de barbe. Rassure-toi.


  Ce n’est pas si sûr. Depuis quelque temps sa mère a une espèce de petit duvet blanc au menton. Ce n’est pas de la barbe mais ça se remarque, surtout s’il y a un peu de poussière.


  –Enfin, conclut-elle en ôtant la barrette qui retient sa mantille. Ouf… quelle chaleur!


  Elle plie sa mantille noire avec beaucoup de soin, dentelle contre dentelle, et la pose sur son missel. Puis se passe les mains dans les cheveux.


  –Tu ne sais pas ce que nous avons à déjeuner?


  Lola ne le sait pas, évidemment.


  –De la paella. Je suis contente que tu viennes manger parce que j’ai fait trop de tomates et d’oignons frits pour ton père et moi.


  Elle lève la main et demande l’addition. Lola éprouve soudain un élan de tendresse.


  


  Ils ont effectivement mangé de la paella. Avec de la seiche et des écrevisses. Ils ont pris du lomo de porc et du fromage. Et des beignets en dessert. Un repas que Lola ne peut plus s’offrir depuis des siècles.


  Elle pense soudain à Matías. Que fait-il? Sera-t-il rentré à la maison? Maintenant, ça lui fait mal de ne pas lui avoir laissé un mot.


  Son père est sorti dès la fin du repas. Pour faire sa partie de cartes et prendre un café au bar, a-t-il dit en attrapant son manteau et son chapeau. Lola et sa mère restent dans la pièce, chacune dans un fauteuil.


  –Maman.


  Elle n’est pas endormie puisqu’elle est en train de tricoter mais elle sursaute comme si sa fille l’avait réveillée.


  –Maman, répète Lola d’un ton un peu pressant.


  –Quoi?


  Lola hésite. Puis se lance.


  –Que s’est-il passé le jour de ma communion?


  La mère reste immobile, les aiguilles à la main, on dirait qu’elle essaie de se souvenir.


  –Je ne comprends pas…


  –Pourquoi vous disputiez-vous, papa et toi?


  –Je ne vois pas de quoi tu parles.


  –Papa n’avait pas dormi à la maison cette nuit-là, n’est-ce pas?


  Elle a posé son travail. Elle est très calme, comme hébétée. Puis réagit avec une certaine agressivité:


  –Qu’est-ce que c’est que ces bêtises? Tu ne sais pas ce que tu dis.


  –Maman, papa avait dormi ailleurs pendant une semaine. Tu le lui as lancé à la figure ce matin-là, avant d’aller à l’église. Je vous ai entendus.


  Soudain cette femme inoffensive se transforme. Son visage se durcit au point que Lola a du mal à reconnaître sa mère. Elle reprend ses aiguilles, tire un fil de laine de la pelote et tranche la question une fois pour toutes. De la seule façon possible à ce niveau.


  –Ton père ne s’est pas absenté de la maison une seule nuit de toute sa vie.


  Elle ne regarde pas Lola. Elle croise ses aiguilles et tend son fil de laine à une vitesse frénétique.


  –Maman, papa ne va pas jouer au bar. Tu le sais très bien. Il va chez l’autre. Il rentre peut-être dormir chaque nuit, si tu le dis, mais il vit pratiquement là-bas.


  La pelote tombe par terre, roule sur plusieurs mètres et ne s’arrête que lorsqu’elle bute contre le pied du buffet.


  –Pourquoi me fais-tu ça?


  La mère de Lola est devenue rouge et éclate en sanglots.Pas de chagrin mais d’une rage étrange qu’elle semble diriger contre sa fille.


  –Quel plaisir trouves-tu à me faire souffrir de cette façon?


  Elle a haussé le ton et crie presque.


  –Je ne te comprends pas! Je te jure que tu as beau être ma fille, je n’arrive pas à te comprendre!


  Lola éprouve la même chose. Un énorme décalage. Elle non plus ne comprend pas les motivations de sa mère, la façon dont elle a décidé de vivre sa vie. Elle n’éprouve pas de peine. Pas du tout. Ce serait plutôt le contraire. La voir nier l’évidence avec cet entêtement fou n’est pas le moyen qu’elle juge adéquat pour faire face à une situation qui dure depuis trop longtemps. Toute sa vie, à ce qu’elle sache. Elle aime sa mère mais ne peut pas ressentir de compassion. Au contraire, elle est tellement irritée contre elle qu’elle a une envie cruelle de la secouer pour qu’elle arrête d’inventer des mensonges que plus personne ne peut croire.


  –Pourquoi ne le quittes-tu pas, maman?


  Elle s’entend le dire. Et a peur de ce qu’elle peut dire encore.


  –C’est un égoïste qui n’a jamais pensé qu’à lui. Qu’il aille s’installer chez cette femme, que ce soit elle qui le supporte quand il sera vieux! En quoi il te manquerait?


  Sa mère la regarde avec horreur.


  –Moi quitter ton père? Tu es devenue folle?


  –Maman, ce n’est pas si grave. Les gens se séparent. Ça s’est toujours passé et ça se passera toujours comme ça.


  –Mais tu crois que nous, on est comme ce… je ne sais pas comment l’appeler… ton Matías?


  Elle est furieuse. Puisant ses forces dans des convictions pleines de faiblesses.


  –Ah non, il n’en est absolument pas question! Nous, on croit au mariage, c’est un sacrement! Ça ne s’efface pas avec une gomme comme celles que tu vends dans ta petite boutique de trois à quatre!


  Oui. Attaquant avec l’étendard de la religion comme un croisé. Attaquant comme les riches attaquent les pauvres: avec mépris. Mais c’est sa mère… Que disait cette femme l’autre jour? Que l’on pouvait en arriver à tuer pour un enfant. Tuer pour le sauver d’un danger. Sa mère ne l’aurait jamais fait. Jamais elle ne serait allée jusque-là. Son père encore moins. Il en a eu l’occasion un jour et il a regardé ailleurs. Dans cette famille, c’est un principe de base: on regarde toujours du côté opposé où les choses se passent. Particulièrement les mauvaises.


  –Tu sais, maman, dit Lola en se levant lentement. Papa te trompe. Et il le fait même si tu t’entêtes à le nier. Tout le monde le sait. Et toi aussi.


  Elle saisit son manteau et sort sans prendre la peine de claquer la porte. Elle a envie d’arriver à la maison, que Matías y soit. De l’étreindre et de sentir son odeur dans l’obscurité du lit. Elle a envie de vérifier qu’elle l’a bien choisi.
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  À quel moment vais-je le lui dire? Je ne l’ai pas encore décidé. Je ne crois pas que ce soit important, du moins pour le moment. Elle a d’autres soucis. Je ne pense pas que cela la préoccupe beaucoup de savoir qui je suis.


  Constance continue de m’appeler sans arrêt. C’est bien triste d’avoir une demi-sœur aussi pénible. Je reconnais que je suis obstinée mais elle l’est encore plus. Comment ne voit-elle pas que je n’ai pas l’intention de quitter Madrid?


  Le mercredi, je vais aux répétitions. Jusqu’il y a peu, c’était le meilleur jour de la semaine mais maintenant je ne sais plus. D’abord, je retrouve cette fille de la boutique d’optique, Sagrario, au café à côté du théâtre. On lui donne parfois l’autorisation de s’absenter dans l’après-midi. C’est qu’elle n’est pas une simple vendeuse mais la fille du propriétaire et que, de plus, elle ne reçoit pas le public. Elle s’occupe des factures, de l’inventaire et des bordereaux; je ne sais pas ce que sont ces fameux bordereaux mais Sagrario leur attache beaucoup d’importance. Nous sommes devenues amies pendant les répétitions au théâtre. Il y a tellement de pauses qu’il est inévitable de parler avec son voisin de siège.


  Comme elle n’est pas arrivée, je vais m’asseoir à une table libre près de la fenêtre. Il est encore tôt.


  Onze heures du matin et le café est pratiquement plein. En moins d’un an, on remarque un changement énorme dans cette ville; il me semble que l’on commence à sortir d’un pays d’après-guerre. Pas plus tard qu’hier, j’ai vu une bibliothèque ambulante dans la rue Arenal. C’était une espèce de trolley bus dont on avait enlevé la perche et sur lequel on avait peint une immense fresque. Le plus attrayant c’étaient les fenêtres pleines de livres –trois rayons à chacune. Je me suis approchée, et d’autres personnes avec moi: une femme âgée en deuil, un homme avec un béret et une vieille veste aux poches déformées, un jeune qui fumait une cigarette. Je suis entrée. Par curiosité. Aucun des badauds ne m’a suivie, tant pis, mais l’idée m’a paru tellement stimulante que je suis restée là jusqu’en fin d’après-midi, fouinant et bavardant avec la jeune fille chargée de la bibliothèque. Il n’y avait pas grand-chose d’intéressant, il faut bien le dire. Beaucoup de livres historiques, quelques romans du XIXesiècle, des recueils de poésie jaunis et un peu de théâtre classique. Sincèrement, rien à voir avec la librairie de Matías et Lola. En entrant dans ce trolleybus on avait l’impression d’entrer dans une machine à remonter le temps. Mais j’ai beaucoup aimé l’idée de faire sortir les bibliothèques dans la rue. C’est une chose qui ne s’était jamais vue.


  Et le mieux c’est que l’écriteau qui prenait toute la largeur du véhicule mentionnait «Bibliothèque publique no2». Ce qui signifie qu’elle n’est pas la seule à parcourir les rues de Madrid.


  Onze heures et quart. Je suis persuadée que Constance est encore en train de m’appeler. Je crois que je vais résilier ma ligne téléphonique un de ces jours. En fait, je ne reçois presque jamais d’autres appels que les siens… Mais qu’est-ce que ça peut bien lui faire que la maison soit abandonnée ou pas? Si à moi ça me plaît de la laisser telle quelle. Elle est ainsi depuis plus de cent ans. Et Henry et moi, nous ne reviendrons pas y vivre.


  Henry et moi, nous ne reviendrons pas y vivre… Comme ces mots me font mal.


  


  Mon amie est en retard. Ce n’est pas loin mais il faut prendre les billets et trouver une place. Le théâtre se trouve dans la rue Maestro Victoria, près du monastère des Descalzas Reales.


  Pour profiter de leurs atouts et optimiser les locaux, les salles sont louées le mercredi à des musiciens et à des orchestres pour des répétitions. Elles sont ouvertes au public moyennant un prix d’entrée modique qui couvre les frais. Ça ne semble pas une mauvaise idée et pour moi c’est une bonne façon d’écouter de la musique de chambre à un prix raisonnable.


  Voici Sagrario mais aujourd’hui nous n’aurons pas le temps de prendre un café.


  –Vraiment, excusez-moi, dit-elle sans même quitter son manteau, tout essoufflée.


  –Il vous est arrivé quelque chose?


  –Aïe, aïe! J’ai cru que je n’arriverais jamais! Ça s’est passé là, juste devant la Caisse d’épargne!


  –Quoi donc?


  –Un hold-up. Horrible. Ça vient de se passer à l’instant même.


  Le serveur s’est approché et les clients des tables voisines commencent à tendre l’oreille.


  –Oui, deux hommes avec un revolver! Ils couraient sur le trottoir. Le garde civil a fait une sommation et comme ils ne s’arrêtaient pas, il a tiré deux coups de feu!


  –Mais que dites-vous, jeune fille? s’exclame un monsieur bien habillé qui se lève comme mû par un ressort.


  –Exactement comme je vous le raconte! répond Sagrario en se laissant tomber sur la chaise que l’homme a laissée libre. Le mort est là-bas, étendu sur le trottoir.


  –L’un des agresseurs? demande une dame en serrant instinctivement son sac à main.


  –Non, pensez-vous! Un pauvre homme qui passait par là et qui n’avait rien à voir avec ça! Sa femme a eu une crise de nerfs!


  Plusieurs clients sortent dans la rue pour voir ce qu’il s’est produit. Quand je pense que j’y suis passée il y a moins d’une demi-heure…


  Sagrario éclate soudain en sanglots. Elle a toujours son manteau sur elle mais elle tremble comme si elle était transie de froid.


  –Excusez-moi mais aujourd’hui je ne vais pas pouvoir assister à la répétition, me dit-elle entre ses larmes. Allez-y, vous. Moi, quand c’est comme ça, j’ai le cœur comme du plomb!


  –Ne vous inquiétez pas, je vais rester pour vous tenir compagnie. Buvez.


  Puis je la raccompagne jusqu’au magasin d’optique et la remets aux bons soins de son père. Je l’entends raconter de nouveau, chaque fois avec plus de détails. Les clients et une dame qui essayait une paire de lunettes font cercle autour d’elle, visiblement choqués par cette mésaventure. Son père a pâli en l’écoutant et maintenant il l’enlace anxieusement et avec beaucoup de tendresse. Je pleure presque moi aussi.


  –Merci pour tout, madame Rosa, dit Sagrario quand nous nous séparons. On se voit mercredi prochain si cela vous convient.


  Demain c’est jeudi…


  


  
    26
  


  Est-il possible que quelqu’un comme moi ait pu passer plus de trois ans sans lire un livre?


  Nous vivions à Paris à cette époque. J’avais déjà vingt-deux ans. La plupart des filles de mon âge étaient mariées et avaient des enfants mais ça ne me souciait guère. Aucune n’aurait probablement jamais imaginé vivre ce que je vivais. Pour moi, les livres, les enfants et les maris pouvaient attendre.


  La vie avec Frances était très distrayante. On ne s’ennuyait jamais. Bien sûr, ça laissait aussi parfois le temps de penser.


  Nous habitions rue de Surène, tout près du boulevard Malesherbes et de la Madeleine, l’étrange église que Napoléon avait fait construire en forme de temple grec. Frances avait déjà cet appartement avant la guerre; elle l’avait gardé car c’était proche de tout ce qu’elle aimait à Paris: les Champs-Élysées, les bijoutiers de la rue Pasquier, Maxim’s, le Crillon et les cabarets de la rue Boissy-d’Anglas. Elle n’avait jamais songé s’installer en Angleterre car elle s’y ennuyait profondément. Il est vrai qu’à un certain moment, surtout pendant les années du conflit, elle avait pensé que nous pourrions passer l’hiver à Londres et avoir une maison à Deauville ou à Dinard, mais elle était vite arrivée à la conclusion qu’ainsi elle ne se libérerait pas de ce qu’elle appelait l’ennui britannique. Et elle disait avec son humour un peu blasé qu’à Deauville et à Dinard il y avait trop d’Anglais…


  C’était un grand appartement, avec une façade pleine de fenêtres, ce qui lui donnait beaucoup de lumière. Il était décoré de façon très peu conventionnelle: paravents orientaux, lampes vénitiennes, meubles anglais et tableaux modernes très colorés peints par certains de ses amis parisiens. Lumière et couleur, tel est mon souvenir de cet appartement.


  Certes, elle vieillissait, mais Frances était toujours Frances. Même s’il est très difficile de maintenir un personnage comme le sien quand on a trente-huit ans… C’était toujours une femme singulière, belle, originale, un peu extravagante, mais quand on passait la nuit dans un de ces cabarets ouverts jusqu’à l’aube, à boire du champagne et à fumer, elle montrait parfois des signes d’épuisement et sur son visage affleurait la femme qu’elle serait plus tard. C’est quand je la voyais dans cet état que je la ramenais à la maison.


  Cela s’est produit une nuit. Une nuit pas comme les autres. Des choses sont arrivées, dans ma vie et dans la sienne. Des choses qui nous ont prises par surprise. D’abord, nous sommes allées voir un match de boxe. C’était un combat entre Jean Gachet, qui avait gagné une médaille aux Jeux olympiques d’Anvers, et un Anglais dont j’ai oublié le nom. Nous étions invitées par le nouvel ami de Frances, un Américain qui s’appelait Freddie. En réalité, il s’appelait Frederick Verminck. Il était d’origine hollandaise et son père avait fait fortune dans les raffineries de sucre.


  Frances et moi n’aimions pas particulièrement la boxe. C’était la première fois que nous assistions à un combat et, en vérité, je crois qu’aucune de nous deux n’avait envie d’assister à cette avalanche de coups insensés. Mais Freddie aimait ça. Et, à cette époque, Frances faisait tout ce que Freddie voulait.


  Nous étions là tous les trois, avec nos vêtements demi-saison et nos chapeaux, assis sur des sièges trop durs dans un froid de canard et au milieu de centaines d’individus vociférants. Freddie se moquait de nous quand on faisait de grands bonds ou qu’un cri nous échappait.


  –C’est un combat catégorie poids plume. Qu’est-ce que vous diriez en voyant les poids lourds… Ça, c’est de la boxe!


  Moi, je trouvais cet homme terriblement vulgaire. Je n’ai jamais compris comment Frances pouvait être folle de lui.


  Ce soir-là, à me voir dans ce stade de boxe aux Champs-Élysées avec Freddie et tous ces gens qui criaient, je me suis sentie mal, comme si je m’étais perdue moi-même. Je me disais qu’à part Frances, je n’avais personne vers qui aller si j’avais un problème sérieux, personne à appeler pour partager des confidences ou à qui annoncer une bonne nouvelle. Comment en étions-nous arrivées là? Je n’étais plus moi, j’étais quelqu’un d’autre. Je crois que si MmeHervieu m’avait vue, elle ne m’aurait pas reconnue, elle non plus.


  Après le match, nous sommes allés dans les lieux nocturnes habituels. Si j’ai bonne mémoire, cette nuit-là, nous avons commencé par L’Oiseau sauvage, le cabaret à la mode où accouraient tous les intellectuels et les artistes de l’époque. C’était le préféré de Frances. Et le mien aussi, évidemment. D’abord, pour les gens que l’on y croisait: Serge Diaghilev, Pablo Picasso, Jean Cocteau, ou cet étrange musicien que nous avions connu à Honfleur avant la guerre, Erik Satie. Et aussi parce que L’Oiseau sauvage était vraiment un endroit spécial, d’une beauté nouvelle et même d’avant-garde, fréquenté par des gens pleins de talents prêts à les prodiguer nuit après nuit. Mais comme Freddie n’en faisait pas partie –c’est-à-dire qu’il n’était ni un artiste ni, encore moins, un intellectuel–, il appréciait modérément le lieu. Il disait que le public était trop snob, et c’est ainsi que chaque nuit nous terminions au Blue Storm, une boîte de jazz qui, bien sûr, me plaisait beaucoup mais qui était loin d’avoir l’ambiance si merveilleusement parisienne de L’Oiseau.


  Ce fut une mauvaise nuit, donc. Il y avait beaucoup de mouvement, l’orchestre jouait une musique de jazz électrisante qui donnait l’impression d’être pris dans une grande tempête. On le sentait dès l’entrée. Je me souviens que Freddie a dit quelque chose comme: «Vous voyez cette animation? Qu’est-ce que vous en dites? Ça, c’est de la musique!» et qu’il s’est mis à danser. Frances avait bu plus que de raison mais elle l’a quand même suivi sur la piste. Moi je suis restée à une table. La pique du mécontentement qui s’était fichée en moi pendant le match de boxe était toujours là: durable et tenace, comme un mal de dent.


  La musique était bonne, les danseurs dansaient vraiment bien et le champagne était de qualité, mais j’aurais préféré rentrer à la maison. J’étais fatiguée, je n’avais envie ni de danser, ni de parler, ni de saluer qui que ce soit. Mais bien sûr, à Paris, c’était impossible passé les deux heures du matin. À cette heure-là, on était tous amis.


  –Quelle horreur! J’ai les pieds en bouillie.


  Une fille de mon âge s’est écroulée sur la chaise à côté de moi. Je n’ai pas eu le temps d’enlever le petit sac à main que Frances y avait laissé.


  –Je peux? c’était une question oratoire, puisqu’elle venait d’enlever le sac de sous ses fesses et qu’elle l’avait déjà posé sur la table. Excusez-moi, mais je n’en peux plus.


  Elle était en train d’enlever une de ses chaussures garnies de soie bleue. Elle parlait un français correct mais avec un accent particulier. Elle n’était pas anglaise.


  –Quelle chaleur, non? a-t-elle dit en se passant la main dans le cou.


  J’ai vu sa bague, une grande topaze ovale au majeur.


  –Qu’est-ce que tu bois?


  J’ai montré ma coupe sans me donner la peine d’ouvrir la bouche.


  –Du champagne?! s’est-elle exclamée comme si c’était un peu extravagant. Moi, je préfère les cocktails!


  Elle portait une jupe en satin et un corsage tissé de fils d’or qui découvrait une de ses épaules. Elle était assez jolie. Elle avait des yeux bleu très clair et une peau blanche sans la moindre tache.


  L’orchestre finissait de jouer un ragtime. À la pause, les gens sont retournés à leurs tables et les serveurs se sont empressés de rapporter des boissons pour cette foule assoiffée.


  –Tu prends quelque chose? m’a demandé ma voisine de table.


  J’étais un peu déconcertée car j’attendais Frances et Freddie qui étaient en train de parler dans un coin de la piste. Je me demandais pourquoi ils ne revenaient pas à notre table.


  –Pardon? ai-je demandé sans la regarder.


  –Quelque chose à boire? a-t-elle précisé.


  Frances avait l’air grave. Freddie parlait, les mains tendues comme s’il demandait l’aumône.


  –Prends un cocktail, a insisté la fille. Après, tu ne voudras plus boire autre chose!


  Je ne sais pas si je lui ai répondu. Je regardais Frances, qui a tout d’abord fait non de la tête plusieurs fois de suite avec une énergie inhabituelle puis a souri en baissant mystérieusement les yeux.


  Ils étaient toujours là-bas, à discuter à côté d’une colonne, accrochés l’un à l’autre. Je me suis retrouvée un verre à la main, et, avant que je puisse m’en rendre compte, j’étais en train de boire quelque chose de sec et amer, différent de tout ce que j’avais goûté jusqu’alors. Ce mélange bizarre brûlait la gorge.


  L’orchestre est revenu sur la scène.


  –Ouille! s’est exclamée la fille en remettant ses chaussures à toute vitesse. Il faut que j’y aille.


  Elle a ajusté son corsage.


  –Tu me gardes mon verre, ok?


  J’ai pensé qu’elle devait être américaine.


  


  L’orchestre a commencé à jouer les premières mesures d’un blues. Freddie prend Frances par la taille et l’entraîne de nouveau sur la piste.


  Et alors…


  Elle arrive sur scène. Avec son beau corsage tissé de fils d’or et ses chaussures garnies de soie bleue. Elle chante d’une voix grave, complètement différente de celle qu’elle avait quand elle s’est assise à côté de moi. Elle chante un blues et déjà elle n’a plus l’air d’une Blanche.


  Cette voix. Triste comme une aube où on se sent perdu.


  Freddie et Frances dansent très serrés.


  La voix de la femme vient de très loin, d’un lieu sombre et profond, et raconte une histoire qui est encore à venir.


  Et eux s’étreignent comme s’ils ne voulaient plus jamais se séparer.


  La fille aux yeux bleus et à la jupe en satin égrène ses notes tristes en les lisant dans mes pensées. Avant, bien avant qu’elles ne me viennent à l’esprit…


  Cette fois, c’est Frances qui a dû me ramener à la maison.


  


  J’avais bu plus que de raison. C’était évident.


  Et malgré tout…


  Frances n’a pas pu attendre jusqu’au lendemain. Nous sommes entrées dans l’appartement, j’ai allumé la lumière et j’ai jeté ma cape sur le canapé. Elle a fait de même avec son manteau et son sac à main.


  –Attends, a-t-elle dit en s’asseyant à un bout du canapé. Attends un peu, ne t’en va pas tout de suite. Je voudrais te dire quelque chose.


  –Frances, ai-je protesté, je suis épuisée…


  –Freddie part aux États-Unis dans deux semaines.


  Pourquoi me racontait-elle ça à trois heures du matin? Qu’est-ce que j’en avais à faire, moi, de Freddie?


  –Il m’a demandé de partir avec lui.


  C’était donc ça.


  –J’ai accepté.


  Toutes les questions dans ma bouche. Sens dessus dessous. Qu’est-ce que ça voulait dire? Qu’elle s’en allait pour toujours? Qu’elle me laissait seule à Paris? Que je ne la reverrais jamais?


  Frances était grave. Moi aussi à présent. C’est incroyable comme les effets de l’alcool se dissipent devant une catastrophe. Car c’est ce qui était en train de se produire dans ce salon. Ce n’était pas une mauvaise nouvelle, c’était une véritable catastrophe.


  –Il va me présenter à ses parents.


  Ma chère Frances. Si indépendante, drôle et pleine d’originalité. Voilà qu’elle se comportait comme une midinette que l’on a demandée en mariage.


  –Tu ne dis rien?


  Elle semblait affolée par mon silence.


  –Tu vas l’épouser? ai-je demandé, comme si je voulais déclencher les hostilités.


  –Je ne sais pas, a-t-elle reconnu. Peut-être.


  Elle a probablement lu de la méfiance dans mon regard.


  –Il ne me l’a pas demandé, mais pour te dire la vérité, j’aimerais bien qu’il le fasse.


  Je ne sais ce qu’elle a lu dans mon regard. Peut-être a-t-elle vu en moi quelqu’un qui n’avait pas bu suffisamment pour ignorer l’importance de ses paroles. Quelqu’un qui, sans le moindre doute, se sentait profondément floué. Pauvre Frances. Que j’ai été injuste.


  


  J’ai mal dormi, comme c’était prévisible, mais quand je me suis réveillée, bien plus tôt que d’habitude, je me suis rendu compte que ce n’était pas aussi grave que cela. J’avais ma propre rente, je ne dépendais de personne. Pourtant, le mal-être n’avait pas disparu, il s’était seulement déplacé: je ne souffrais plus du possible abandonde Frances, je souffrais de la façon si peu généreuse avec laquelle j’avais réagi devant son bonheur… J’ai mis ma robe de chambre et j’ai déjeuné en attendant qu’elle se lève. Il s’est écoulé un bon moment. Je suis allée à notre petite bibliothèque et j’ai pris un livre. Les poèmes d’Emily Dickinson. Si elle vivait à l’écart comme une ermite, à l’abri dans son monde secret, je pouvais le faire moi aussi. Avant même de m’habiller, j’ai lu une partie du livre, fermement décidée à m’exiler de ma vie d’alors.


  Quand Frances est enfin apparue, les cheveux lâchés et les lèvres éteintes, j’ai éprouvé pour elle un amour profond qui, je pense, affleurait sur mon sourire et était le fruit de l’émouvante lecture de ces vers. Une voix en moi répétait: «L’Eau s’apprend par la soif / La Terre –par les Mers franchies1…»


  –Je vois que tu t’es levée tôt.


  Et la voix déclamait de nouveau: «La Paix, par le récit de ses combats2…»


  –Oui, ai-je répondu.


  Frances s’est assise à la table où l’on avait laissé son petit déjeuner tout prêt. Elle a tiré la sonnette pour qu’on lui apporte un café chaud.


  –Tu as bien dormi?


  Elle était généreuse même en cela. Elle se souciait de savoir si j’avais bien dormi alors que cette question m’incombait.


  –Et ce livre?


  –Il me plaît, ai-je dit en posant le volume sur le guéridon et en m’approchant de la table où elle prenait son petit déjeuner.


  Je me suis assise à côté d’elle. «L’Amour, par l’effigie – /L’oiseau, par la neige…»


  –Tu sais, lui ai-je dit avec sincérité, au début j’ai été contrariée par cette histoire avec Freddie, mais à présent, je suis très heureuse pour toi. Vraiment.


  Frances a ouvert son œuf à la coque. Elle l’a saupoudré d’un peu de sel et de poivre sans faire aucun commentaire puis a reposé le petit couvercle en argent sur le récipient en porcelaine.


  –Tu n’aimes pas beaucoup Freddie, n’est-ce pas?


  J’ai baissé les yeux. Elle a continué d’éplucher son œuf avant de se mettre à le manger.


  –Je sais, ma chérie*, a-t-elle dit avec un sourire un peu triste, Freddie peut être un peu… gamin, je sais. Mais c’est quelqu’un de bien.


  –Il se comporte bien avec toi, ai-je reconnu. Il t’aime.


  –Et donc?


  Comme je ne la regardais pas, elle m’a prise par le menton et m’a obligée à lever les yeux.


  Je n’ai pas voulu lui mentir.


  –C’est que tu vaux cent fois plus que lui! ai-je lâché sans compassion aucune pour le pauvre garçon. Tu mérites mieux.


  Elle a hoché négativement la tête. Sa chevelure libre se balançait au-dessus de ses épaules.


  –Je n’en suis pas si sûre, trésor. Freddie n’est pas un mauvais choix pour moi, crois-moi. J’ai presque trente-neuf ans, dans peu de temps je serai une vieille célibataire qui a gaspillé sa vie dans une infinité de nuits semblables, aussi absurdes que vides. Il faut que cela change.


  J’ai parfaitement compris ce qu’elle voulait dire. C’était très proche de ce que j’avais moi-même éprouvépendant le match de boxe.


  –Freddie est ma dernière chance, a-t-elle ajouté en se versant du café.


  Son poignet tremblait un peu.


  –Je le sais.


  Je me suis sentie profondément émue. Frances était la personne que j’aimais le plus en ce monde. Et soudain elle semblait si fragile.
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  Les matinées de printemps à Paris sont très belles. Les Parisiens préfèrent s’asseoir aux terrasses des cafés ou dans les élégants salons de thé, plutôt qu’aller au parc, comme le font les Anglais. S’il fait beau, tous les cafés sont pleins de gens apparemment désœuvrés, aussi n’ai-je pas été surprise, pendant que j’attendais que Frances sorte de chez le coiffeur, de voir deux hommes et une femme s’asseoir à côté de moi au salon Ladurée, rue Royale. Nous n’étions pas à l’extérieur mais les tables étaient disposées près des grandes baies vitrées, ce qui rendait mon attente un peu plus distrayante.


  Je ne bois pas de thé, je n’aime pas ça. En cela je suis absolument française. J’avais devant moi un merveilleux café au lait*, avec cette légère pointe de sel que lui confère la crème. Chaud. Fumant. Odorant. Accompagné d’une petite assiette des meilleurs macarons* de Paris au goût raffiné de blanc en neige et de poudre d’amande. Je ne sais pourquoi, après m’être sentie perdue et malheureuse à peine deux nuits auparavant, j’étais soudain heureuse, comme si ce Paris de 1922 était vraiment mon chez-moi dans ce monde. J’ai éprouvé cela en d’autres occasions, c’est vrai, en d’autres lieux très différents, mais c’était la première fois que quelque chose me murmurait: «Rose, ici tu es chez toi, tu vas y rester et tu y seras heureuse.» Quand j’y repense, après tant d’années, je crois que je me protégeais simplement d’une éventualité: que Frances me demande de l’accompagner aux États-Unis. Je n’ai jamais beaucoup aimé les changements, c’est évident, et l’idée d’abandonner Paris m’inquiétait extrêmement.


  J’étais donc là, avec mon avenir sous le bras comme un porte-documents, mon café et mes délicieux macarons* de Ladurée.


  En réalité, j’avais déjà remarqué ces gens sur le trottoir avant qu’ils n’entrent. Surtout la fille. Je pense que c’est parce que j’aimais bien sa veste: croisée, fermée par un seul bouton, ample et blanche, s’arrêtant aux hanches. Et son petit chapeau, avec un ruban de satin vertical, blanc lui aussi et quelques paillettes* dans les tons dorés qui lui donnaient un air très sophistiqué et très moderne, de ce style qu’on appelle actuellement art déco*. Ils sont entrés et se sont assis à la table à côté de moi. Il y avait une grande vitre contre laquelle les tables étaient collées par deux. Cette disposition permettait aux occupants de regarder vers l’extérieur sans impression de promiscuité. Sauf, bien sûr, si l’on était oisif, comme moi à ce moment, et si les nouveaux arrivants faisaient pas mal de tapage, comme c’était le cas. J’ai commencé à prêter attention aux rires et au fort accent américain de la femme et de l’un des gentlemen. Dans un endroit comme Ladurée, où les dames parlent en murmurant et où l’on entend parfois jusqu’au bruit que fait la tasse de porcelaine quand on la pose sur la soucoupe, élever la voix est malvenu.


  Ils ont commandé quelque chose à boire.


  La serveuse leur a proposé diverses sortes de thés, cafés ou chocolats*.


  –Vous n’avez rien avec de l’alcool? a demandé la fille au chapeau à paillettes* d’une voix forte.


  Il était onze heures du matin et on était dans un salon de thé. Aucune personne de bon sens n’aurait demandé de l’alcool chez Ladurée.


  Il n’échappera non plus à personne qu’à cette époque, j’étais particulièrement réactive à ce qui venait d’outre-Atlantique. Disons que les Américains n’étaient pas en bonne place sur mon échelle de valeurs. De plus, je me rappelais vaguement ce que M.Hervieu avait l’habitude d’affirmer: «Tout le mal vient de la mer, poussé par le vent d’ouest.» Et je trouvais ces gens mal élevés et bruyants. J’ai eu envie de leur faire remarquer qu’ils seraient mieux dans une brasserie* à Montparnasse mais ça n’a pas été nécessaire. Les serveuses de chez Ladurée sont de bonnes professionnelles. L’une d’elles leur a répondu d’une voix douce et ferme:


  –Nous non, mademoiselle*. Mais si vous voulez prendre un apéritif, vous trouverez l’hôtel Regina un peu plus loin. Là-bas, peut-être pourront-ils vous servir des spiritueux dès que le bar sera ouvert.


  La remarque exquise de la serveuse sur le fait qu’il était trop tôt pour boire de l’alcool, y compris dans un endroit comme le Regina, m’a bien amusée. Je ne sais s’ils ont perçu le dédain avec lequel elle leur conseillait de partir…


  –Ça ne fait rien, s’est reprise l’Américaine en allumant une cigarette fichée dans un fume-cigarette d’ambre. Nous prendrons du thé et quelques-uns de ces petits gâteaux colorés.


  Elle a montré ma table.


  La serveuse m’a regardée en inclinant la tête comme pour s’excuser du manque de discrétion de ces personnes.


  Je crois que c’est à ce moment-là que Frances est arrivée. Elle avait un chapeau à la main et une chevelure parfaitement brillante et ondulée. Elle ne portait pas de manteau, rien qu’une capeline en laine assortie à sa robe. Elle s’avançait vers ma table. L’Américaine était de face, je la voyais fumer d’un air indifférent comme si elle était ailleurs, et les messieurs étaient de dos. Soudain, l’un d’eux s’est levé et est allé à la rencontre de Frances. Je me suis figée. Elle s’est montrée surprise elle aussi mais ils se sont très vite salués chaleureusement.


  –Mon cher! ai-je entendu Frances s’exclamer à mi-voix. Il y a si longtemps…


  Ils sont restés un moment à s’étreindre les mains sans que les autres puissent entendre ce qu’ils se disaient. Bien sûr, j’étais dans l’expectative et pas vraiment bien disposée, je dois le reconnaître… Comment était-il possible que Frances ait quoi que ce soit à voir avec ces clients aussi mal élevés? J’ai tout de suite pensé que c’étaient des amis de Freddie. Il n’y avait pas d’autre hypothèse. Même les amis bohèmes de Frances n’étaient pas aussi vulgaires: aucun d’eux n’aurait eu l’idée de commander de l’alcool chez Ladurée à onze heures du matin!


  Frances m’a désignée d’un geste. L’homme et elle se sont approchés de ma table. Je ne l’ai pas reconnu. Je pense que lui non plus. Il avait vieilli et portait un veston épais à trois boutons, démodé, surtout par un jour ensoleillé où la plupart des messieurs étaient en costumes clairs et légers.


  –Rose chérie, regarde qui est à Paris…


  Et sans savoir qui était cet homme aux cheveux blancs et aux doigts tachés de nicotine…


  –Tu ne te souviens pas? Il était avec nous à Elsinor Park.


  En un éclair vain et douloureux, j’ai d’abord pensé à James, mort et complètement disparu, comme seuls peuvent l’être ceux que l’on s’efforce d’oublier. En cet instant incertain où s’entassaient les images comme dans une valise mal faite, j’ai vu Frances dans la petite maison de la rivière… Et aussi cet homme qui me souriait.


  Oui, il n’y avait pas de doute, c’était lui. Owen Lawson. Il venait d’arriver en France. C’est du moins ce qu’il a dit.


  Il m’a baisé la main et sa moustache blanche et fournie m’a effleuré les doigts.


  Ceux qui étaient avec lui étaient aussi écrivains, apparemment. Nous nous sommes présentés. Un Américain et son épouse. Je n’ai pas retenu leurs noms, je n’ai pas dû très bien entendre, mais je me souviens parfaitement de cette fille avec son joli chapeau qui devait avoir à peu près mon âge et qui fumait, dédaignant la douceur des macarons* et se languissant d’un verre d’alcool, le menton levé et le regard perdu.


  Je crois que Frances s’est rendu compte que j’étais mal à l’aise car elle a trouvé une excuse pour que nous restions chez Ladurée le moins longtemps possible. Quand nous sommes sorties, elle m’a raconté qu’Owen, comme elle l’appelait, s’était engagé comme volontaire et avait été gravement blessé durant la bataille de la Somme.


  –Il a été décoré comme héros de guerre et il vit en Angleterre depuis. Mais il dit qu’il en a assez de la campagne et qu’il veut s’installer à Paris. Il s’est marié avec une peintre australienne et ils ont une fille, vois-tu.


  J’ai cru me souvenir qu’il était déjà marié à cette époque. Et que sa femme était anglaise.


  –Ça s’est mal terminé avec Violet. Mary Nicholson, l’ex-femme d’Owen, et elle étaient toujours en litige et en procès. C’est pour ça qu’il a changé de nom.


  Je n’ai rien compris. Ça ne m’intéressait pas tellement non plus. Owen Lawson ne me plaisait pas. C’était peut-être un bon écrivain mais en tant que personne il ne me plaisait pas du tout. Il ne m’avait jamais plu.


  Nous sommes arrivées au restaurant où nous attendait Freddie. Cette fois, je l’ai trouvé bien et même discrètement distingué. Comme on peut vite changer d’opinion sur quelqu’un…


  


  Deux jours plus tard.


  Bientôt, Frances et lui prendront un bateau pour traverser l’Atlantique. Comme je le craignais, Frances m’a proposé de les accompagner.


  –L’Amérique, ça te plairait. C’est un endroit fantastique, plein de choses nouvelles, surtout pour quelqu’un de ton âge! Moi, j’ai envie de voir ces immenses gratte-ciel… Et les clubs de jazz de la 54eRue. Et les théâtres de Broadway…


  Je lui ai dit que je n’avais pas envie de les accompagner. Sans détour.


  –C’est trop loin pour moi, ai-je simplement déclaré.


  –Trop loin? a répété Frances comme si elle n’en croyait pas ses oreilles. Trop loin de quoi? De qui?


  Je comprends ce qu’elle veut dire: je n’ai ni mari, ni fiancé, ni amant à qui je pourrais manquer; je n’ai pas de mère dont je devrais m’occuper, ni de frères et sœurs avec qui fêter mon anniversaire. Je n’ai qu’elle.


  Je hausse les épaules et refuse encore et encore, avec une absolue conviction. Je suis incapable de trouver une raison et elle s’en rend compte. Je crois qu’elle sait que je ne quitterai Paris sous aucun prétexte.


  Pourquoi est-ce que je me sens si attachée à ce vieux continent? L’Amérique me semble étrange. Je ne comprends pas ce monde simple et élémentaire qu’ils veulent exporter au-delà de leurs frontières. Frances dit que les Américains ont un solide sens pratique, qu’ils ne s’embarrassent pas de broutilles et qu’avec eux il est très facile de savoir à quoi s’en tenir. Je ne le discute pas. Mais je ne vois pas très bien à quoi ça sert. Pour les affaires, d’accord, éventuellement. Mais il y a d’autres choses dans la vie. Et je ne pense pas seulement à l’art. Comment peuvent-ils se passer de l’ambigu, de l’improbable, de l’incertain?


  


  Nous sommes de nouveau au Blue Storm. Aujourd’hui, je n’ai même pas insisté pour aller à L’Oiseau sauvage. Je n’envisage plus de m’opposer aux désirs de Freddie. Dans quel but, finalement?


  Nous sommes entrés juste au moment où la fille de l’autre jour commençait à chanter. Aujourd’hui, elle a un haut noir très décolleté et une jupe courte avec trois rangs de franges superposés qui oscillent continuellement bien qu’elle-même bouge à peine. Freddie commande une bouteille de champagne, comme toujours.


  –Moi, je prendrai un cocktail, dis-je au serveur. Celui avec une griotte et une rondelle d’orange.


  Frances me regarde avec étonnement, Freddie aussi.


  Et quand on m’apporte ma boisson rougeâtre, Frances éclate de rire.


  –Quand tu seras aux États-Unis, lui dis-je, vexée, tu verras que tout le monde en prend. C’est un Manhattan. Tu devrais le savoir, toi qui es si moderne!


  Je prends ma coupe, je me lève et vais jusqu’à la scène. La chanteuse me reconnaît et me fait un clin d’œil en me voyant mon cocktail à la main. Je lui souris. Aujourd’hui, elle chante un air différent de l’autre jour. Elle fait comme si elle parlait à son amoureux et l’appelle sans cesse baby. Je trouve cette fille très amusante, elle me met de bonne humeur. Quand je décide de ne plus bouder et de retourner à notre table, je vois que, malheureusement pour moi, Frances et Freddie sont accompagnés.


  Je suis cernée.


  Assiégée.


  Je crois que je vais devoir me rendre.


  Ce couple: les amis américains d’Owen Lawson. Cette femme dont j’ai oublié le nom avec son fume-cigarette d’ambre. Owen n’est pas avec eux.


  –Non, non! ordonne-t-elle au serveur. À nous, apportez-nous une bouteille de bourbon!


  Quelqu’un d’autre arrive et s’assoit lui aussi. Présentations informelles et noms que personne n’entend. Ils sont tous américains. Des Américains à Paris.


  –Dans La Gazette du bon ton, dit quelqu’un à Frances. C’est sérieux, il faut que tu le lises.


  –Qu’est-ce que c’est? Une espèce de Vanity Fair?


  Puis l’homme qui parle de La Gazette me regarde aussi, avec les yeux troubles de quelqu’un qui a trop bu. Je n’ai jamais aimé ceux qui ne savent pas attendre.


  La table se remplit petit à petit, comme à L’Oiseau sauvage. Sauf que ce ne sont ni le lieu habituel, ni mes amis habituels.


  –Les décors sont de cet Espagnol –Pablo Picasso– et la chorégraphie de Léonide Massine! crie Frances à l’homme qui est à l’autre bout de la table.


  –Mistinguett et Maurice Chevalier! entends-je quelqu’un dire. C’est une opérette.


  –Mais s’il est capitaine de navire! proteste la femme qui est à côté de moi.


  Personne à part elle ne doit savoir de qui elle parle.


  Il y a un autre Américain. Celui-là, oui, je connais son nom, c’est Roger, et il est de Cincinnati. Au moins n’est-il pas saoul comme les autres. Sa voix parvient à s’élever au-dessus de la musique. Grave, puissante, virile.


  –J’ai entendu parler de ces réunions. Alan Campbell, le mari de Dottie, m’a recommandé d’aller leur rendre visite dès qu’il a su que je venais à Paris. Tu sais, Dottie, Dorothy Parker…


  Je n’ai alors aucune idée de qui est cette Dottie. Je ne suis pas une habituée des réunions chez Gertrude Stein, bien que j’y sois allée quelquefois avec Frances. Il n’y a pas de place pour les gens ordinaires au milieu de tant de célébrités et, plus d’une fois, je suis partie de là sans avoir pu prononcer une phrase complète. Ce n’est pas que cela me gêne beaucoup mais ceux qui accaparent la parole ne me semblent pas non plus avoir tant de choses importantes à dire.


  Roger est grand, solide, sympathique. Je le trouve assez séduisant. Il retire sa chaise du cercle qui s’est formé autour de notre table et l’approche de la mienne avec un naturel surprenant. Du bar, la fille qui chante avec l’orchestre me lance de nouveau un clin d’œil.


  –Vous êtes anglaise ou française?


  C’est une question que je déteste. Je ne sais jamais quoi répondre. Je fais parfois un effort mais ça implique de donner plus d’explications.


  –J’ai été élevée en France. Mais ma famille est anglaise.


  Il semble se satisfaire de cette brève réponse.


  –Moi, je voudrais voyager à travers l’Europe, dans le sud surtout, vous savez, Nice, la Riviera… Peut-être aussi l’Espagne… Dans deux mois, je vais en Italie et je louerai quelque chose là-bas pour l’hiver. Je crois que la température y est agréable.


  La musique devient trop stridente. Roger s’approche un peu plus, tandis que je lui raconte que Frances et moi sommes allées en Italie plusieurs fois. Tout en lui parlant, je me rends compte que, d’une certaine façon, j’essaie de le séduire. Je veux lui plaire, lui paraître intéressante, qu’il m’admire. Je veux qu’il se sente attiré par moi. Je lui parle de Sienne et des villas de la Brenta. Lui n’a entendu parler que de Rome et de Florence. Il pense que Venise est un endroit sale et infesté de rats.


  –Je ne suis pas sûr d’avoir envie d’y aller, dit-il avec naturel.


  L’Américaine au fume-cigarette commande une autre bouteille de bourbon. Il y a des verres éparpillés sur toute la table. Frances et Freddie se sont éclipsés sur la piste de danse.


  –Vous ne devriez peut-être pas penser aux rats et à la saleté, dis-je à Roger.Personne n’y pense quand on est à Venise.


  –Mais est-ce vraiment si… fascinant?


  Je me rends parfaitement compte qu’il a envie de se laisser convaincre. Et que d’une certaine manière, sans qu’il l’ait lui-même prémédité, il me teste.


  –Oui, bien sûr que oui.


  Je veux d’abord lui expliquer pourquoi, puis je choisis de me taire car je n’ai pas les mots pour décrire cette ville sans tomber dans les lieux communs.


  Il me regarde en souriant.


  –Je crois qu’il ne me reste plus qu’à aller à Venise! dit-il en se rajustant sur son siège avec la satisfaction de quelqu’un qui a atteint son but.


  Son buste s’étire et tend sa chemise blanche. Puis il se replie et pose son coude sur son genou. Il se penche vers moi et me dit à voix très basse:


  –Voulez-vous venir avec moi?


  Je souris. Cette fois, c’est moi qui me jette négligemment en arrière.


  –Chez Gertrude et Alice? demandé-je malicieusement. Un de ces jours, avec plaisir!


  –Ok, je vous prends au mot. Pourquoi pas demain?


  Nous rions ensemble. Nous sommes soudain deux substances chimiques qui sont entrées en contact.


  Maintenant que c’est fait, nous pouvons retourner vers le reste du monde. Roger se tourne vers le type qui est de l’autre côté.


  –Le sens de l’humour des Anglais est incroyable, non?


  L’autre le regarde et approuve les paupières mi-closes et la bouche stupidement ouverte.


  


  Nous sommes à la porte. Quelqu’un parle d’aller à La Cloche, une boîte qui ferme plus tard que le Blue Storm.


  Cela fait un moment que Frances et Freddie sont rentrés à la maison.


  –À La Cloche? s’exclame quelqu’un d’une voix rauque. Mais on y joue le plus mauvais jazz du monde!


  –Ils ont du whisky?


  –Des barils!


  –Alors à La Cloche!


  Nous prenons plusieurs taxis. Roger et moi partageons le nôtre avec la fille au fume-cigarette et son mari. Elle a perdu son chapeau et ils se disputent tout au long du trajet. Ils s’insultent de la façon la plus rude que j’aie jamais entendue et, quand on arrive à destination, elle refuse de descendre.


  –Laissons-les, dit Roger sans la moindre compassion et en tendant deux billets au chauffeur. C’est toujours la même chose. Cette nuit, ils se feront jeter de l’hôtel et demain elle débarquera avec un œil au beurre noir!


  Je ne sais pas si Frances va être très heureuse avec ces gens-là.
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  La Morris Bullnose se trouve dans un garage de la rue d’Anjou. Freddie nous a dit de nous en débarrasser car il veut faire venir une nouvelle Ford des États-Unis, mais je ne m’en suis pas occupée. Je préfère attendre leur retour. Roger est venu la sortir avec moi pour aller à Deauville. Nous y avons passé le week-end.


  La Morris est ancienne et pas aussi confortable qu’avant, mais pour moi, c’est toujours la voiture de Frances même si c’est Roger qui la conduit aujourd’hui. C’est étrange de voir quelqu’un d’autre à sa place… Pour lui aussi, ça doit être étrange de conduire une voiture dont le volant est à droite. Plutôt qu’étrange, je dirais que c’est une sorte de jeu, de défi. Mais il surmonte les difficultés et, à hauteur de Bonnières-sur-Seine, il commence à bien s’habituer au véhicule. Je suis tranquillisée et je le regarde avec soulagement. Il porte une casquette d’aviateur d’occasion que nous avons achetée l’autre jour au marché aux puces* de Saint-Ouen et moi un chapeau cloche en feutre à bord plat avec un pli sur le côté, que je retiens avec un foulard en crêpe. Je ne veux pas l’enlever car sinon, avec le vent, je ferais pitié à voir en arrivant chez les Ferguson. J’espère vivement qu’Elliott ne sera pas là. Sarah ne m’a rien dit à son sujet.


  Sarah et Charles vont se marier au mois d’août. Ça me fait un drôle d’effet car je ne peux pas m’empêcher de me comparer à elle. Bien que nous soyons toutes les deux en âge de nous marier, je n’arrive pas à me voir, moi, dans le rôle d’épouse et de mère. Il est trop tôt dans ma vie pour trop de choses.


  Frances rentrera des États-Unis pour assister au mariage. Freddie doit rester pour ses affaires et elle prendra le bateau la semaine prochaine. «Je brûle d’envie de te voir et de te raconter tout ce qui s’est passé ces derniers mois», dit le câble qu’elle m’a envoyé. Apparemment, Freddie la rejoindra plus tard, après les noces.


  –Qu’est-ce que tu as pensé de ce type, Jordan Miller?


  Roger conduit la capote baissée. Le vent et le bruit du moteur m’empêchent de l’entendre correctement.


  –Ça t’a plu? crie-t-il sans me regarder.


  –Quoi?


  –Qu’il ne te lâche pas de toute la nuit! crie-t-il encore plus fort.


  –Quelle idée absurde! crié-je à mon tour. Ça n’avait rien à voir avec ce que tu penses! Il voulait que je lise une nouvelle qu’il a écrite.


  –Lui aussi! Dieu du ciel! Tout le monde dans cette maison veut donc écrire un livre?!


  –Que dis-tu?


  Il arrête la voiture près d’un poteau.


  –Que c’est une bande de cuistres, dit-il en retrouvant sa voix normale après avoir coupé le moteur.


  Le silence se fait si soudainement qu’il m’étourdit. Je ne sais pas très bien à qui Roger fait allusion, bien que je pense en avoir une idée.


  Roger ne joue pas à l’intellectuel mais c’est un grand lecteur et d’après le peu que j’en sais, quand il veut, il écrit mieux que beaucoup de ceux que je connais, y compris Gertrude elle-même.


  –Si je ne remonte pas la capote, on ne va pas pouvoir se parler de tout le trajet, dit-il en ouvrant la portière. De plus, je vois que tu as froid.


  Il montre mon foulard noué autour de mon chapeau et de mon cou. Je ne lui dis pas qu’il s’agit d’une pure coquetterie.


  –Alors, il voulait que tu lises sa nouvelle?


  –Oui. Il m’a demandé mon avis.


  Roger a l’air incrédule. Qui suis-je pour que l’on me consulte sur la qualité littéraire d’un récit?


  –Ce n’est pas ton avis qu’il voulait…, dit-il sans aucune intention de me vexer.


  Il redémarre.


  –Il voulait autre chose.


  Je proteste. Je n’ai pas très envie de le reconnaître, mais dans le fond, je suis plutôt d’accord avec lui.


  –Mais sa femme était là…


  –Ah…


  Il se tourne un instant et me regarde avec son sourire éclatant.


  –Pour certains individus, crois-moi, ce n’est pas du tout un obstacle…


  Je ne sais quel type de relation nous avons, Roger et moi. Nous ne nous connaissons que depuis trois mois, mais depuis le départ de Frances, nous nous voyons tous les jours. Je lui plais et il me plaît, c’est plus qu’évident, mais personne n’a prononcé le mot «fiançailles» ou «engagement». C’est pourquoi le fait qu’il se montre aussi jaloux m’amuse.


  –Il t’a parlé de sa médaille, non?


  Je ne lui réponds pas. Bien qu’évidemment il m’en ait parlé: l’artillerie autrichienne qui tire sans relâche, le blesse aux jambes et lui qui parvient malgré tout à se jeter sur un soldat italien gravement blessé et à le mettre à l’abri…


  –C’est un miracle qu’il ne la porte pas sur sa veste de sport. Je n’ai jamais vu un type aussi prétentieux!


  –Il est très jeune, lui dis-je. Il essaie de se faire sa place et je pense qu’il voudrait se distinguer dans un milieu où ce n’est pas facile. Rends-toi compte qu’il a pratiquement mon âge… C’est normal qu’il ait envie de se mettre en avant.


  Mon argument n’est pas très solide. Je n’en vois pas le sens moi-même.


  –Et alors? Toi, tu n’es pas prétentieuse! Et pourtant tu connais une kyrielle d’artistes et d’écrivains. Ce type donnerait n’importe quoi pour avoir ton cercle d’amis!


  –Tu crois?


  Roger me regarde de nouveau sans répondre. Je ne sais pas toujours très bien ce qu’il pense. Il est intelligent, sympathique et semble foncièrement bon. Mais il y a quelque chose qui m’échappe. Quelque chose qui a à voir avec sa position dans le monde, avec ce qu’il attend de la vie. Par exemple, il veut voyager à travers l’Europe, aller en Italie, en Grèce et peut-être en Espagne mais il ne se décide pas, il laisse passer le temps. Comme si les choses allaient se produire d’elles-mêmes, sans lui, dans une attitude d’improvisation qui, moi, me mettrait sur les nerfs. Je ne sais pas non plus exactement ce qu’il attend des gens qui l’entourent. Il aime fréquenter les cercles artistiques mais il critique toujours tout le monde. Ce n’est pas qu’il ait tort, mais finalement c’est si… je ne sais pas… exigeant, implacable que l’on se demande constamment pourquoi il se rend à ces réunions et fréquente des personnes qu’il méprise autant. Quand je pense à tout cela, je ne peux m’empêcher de penser au rôle que je joue, moi, dans sa vie.


  –Et nous allons loger chez tes amis?


  Il fait évidemment allusion aux Ferguson.


  –Oui, bien sûr. Mais il n’y aura que Sarah et son fiancé. La famille ne viendra pas avant le mariage. Bien qu’il soit possible que certains annulent le voyage au dernier moment…


  Je lui explique que la maison a été fermée pendant plusieurs années, d’abord à cause de la guerre puis, après la mort de James, à cause de l’étrange maladie qui empêche lady Ferguson de quitter Elsinor Park.


  –Qu’est-ce qu’ellea?


  –Elle souffre des nerfs. Les médecins disent qu’elle est atteinte d’une espèce de phobie, d’une sorte d’attaque de panique si elle se trouve au milieu d’inconnus. Elle se sent très mal. Je ne sais même pas si elle pourra assister au mariage.


  Nous traversons un petit village avec de belles résidences d’été. Depuis un pont sur la Seine, je vois les arbres de la berge se refléter dans l’eau. Je m’étonne de les trouver plus beaux qu’en réalité. Ils tremblent doucement, fragiles, éphémères et brillants comme s’ils étaient recouverts d’une couche de vernis.


  –Ils sont très guindés? demande Roger avec une certaine précaution.


  –Non, pas du tout, réponds-je avec conviction. Sarah et Charles sont charmants et très chaleureux, tu verras.


  –Je n’ai jamais rencontré de lord…


  –Oui, mais le lord c’est le père!


  Il se tourne de nouveau vers moi et me sourit. Mon Dieu! Comme j’aime le sourire de Roger!


  –Lord Ferguson est un homme extraordinairement calme, poursuis-je. Il vit à la campagne et ne va à Londres que quand il ne peut pas faire autrement. Je ne sais pas s’il a déjà porté un jour la perruque imposée par la Chambre des lords!


  –Eh bien! s’exclame-t-il avec ironie. Qu’est-ce que c’est que cette arnaque? Un lord qui ne se comporte pas comme tel?!


  Et il me regarde de nouveau.


  Et il me sourit.


  Et moi, je me prends un peu plus dans la toile d’araignée que nous sommes en train de tisser entre nous.


  Le trajet jusqu’à la côte est agréable. La route est parallèle à la Seine et nous regardons le paysage fertile et encore figé de vert et d’ocre.


  –Nous mangerons à Rouen, qu’en dis-tu?


  –D’accord! dis-je, ravie de l’idée. Si je me souviens bien, il y a un restaurant près de la cathédrale. Il y a un auvent et on pourra manger dehors!


  –La cathédrale où MmeBovary donnait rendez-vous à son amant?


  –Eh bien! dis-je sur ce ton moqueur que nous utilisons quelquefois entre nous. Je vois que tu es un Américain cultivé! Tu sais que Flaubert était de Rouen!


  Je sais que ces petites joutes intellectuelles l’amusent autant que moi.


  –Bien sûr, ma petite. Qu’est-ce que tu croyais? Que j’étais un cow-boy ignare?


  –C’est que j’ai rencontré un de tes compatriotes qui croyait que l’Espagne était au sud du Mexique!


  Il éclate d’un rire contagieux.


  –Qui t’a sorti une telle énormité? Ce Miller?


  –Alors là, tu te trompes, mon cher! Justement, Jordan m’a parlé de l’Espagne pendant un bon moment. Et je crois qu’il y est allé ou qu’il compte y aller bientôt. Il connaît assez bien la culture et les coutumes espagnoles.


  –Cessons de parler de lui. Tu as lu le livre que je t’ai prêté?


  –Celui d’Ezra Pound? Oui, je le lis par petits bouts.


  –Comment le trouves-tu?


  –C’est…


  –Trop intense?


  Je ris. C’est exactement ce que je pense, mais je ne l’aurais pas formulé ainsi.


  –C’est vrai que je ne peux pas lire plus de deux poèmes d’affilée… Il parle chinois?


  –Pas très bien, je crois. Du moins, à ce qu’on dit.


  –Et comment s’est-il risqué à traduire les vers d’un poète de la dynastie Tang?


  –Eh bien, plus qu’une traduction, je pense que c’est une expérimentation. Toi, tu en préfères d’autres, je crois, Emily Dickinson, par exemple, n’est-ce pas?


  –Beaucoup plus, oui.


  Je ne lui dis pas que j’ai ses poèmes dans ma valise.


  À présent, c’est à Roger de se moquer.


  –Tu es trop attachée à la littérature romantique! fait-il avec une pointe d’impertinence. Ce n’est plus à la mode…


  –Une de nos connaissances, réponds-je, pugnace, la couturière Coco Chanel, dit que tout ce qui est à la mode passe de mode… Byron, Shelley, Baudelaire, y compris quelqu’un comme Yeats seront toujours vivants quand c’en sera fini de ton Ezra Pound! Et ne t’avise pas de dire que je suis vieux jeu!


  Roger se tait quelques secondes.


  –Jamais je ne dirais une chose pareille, mon adorable. Je préfère te proposer quelque chose.


  Plusieurs me viennent à l’esprit. Et presque toutes me font peur.


  –Voudrais-tu venir avec moi en Italie?


  Je ne sais pas quoi répondre.


  –J’ai loué une maison dans cet endroit dont tu m’as parlé, la riviera de la Brenta. Ce n’est pas une de ces villas majestueuses mais c’est près de Venise. Et relativement proche de Padoue, de Vicence et de Vérone. J’espère seulement qu’il n’y aura pas trop de moustiques.


  Je n’arrive pas à m’imaginer ce que ce serait de vivre en Italie avec Roger.


  –Sa façade est peinte en jaune, ajoute-t-il, comme si cela l’étonnait encore.


  Je suis nerveuse, je ne sais pas quoi dire. Les idées défilent: l’avenir, Frances sur le point d’épouser Freddie et peut-être installée aux États-Unis…


  –Il y a aussi un jardin. Le propriétaire m’a assuré qu’il était bien entretenu.


  Roger attend patiemment, mais au bout de quelques minutes, il se voit obligé d’insister:


  –Alors, tu acceptes?


  –Quand penses-tu partir? murmuré-je, sur la réserve.


  –En septembre.


  –Mais Frances…


  Il réagit immédiatement:


  –Évidemment que tu pourras venir quand tu veux, peut-être pour passer les mois d’hiver les plus rudes… On m’a dit qu’en Italie le climat est bien plus clément qu’à Paris.


  –Oui, dans le sud. Mais à Venise, les hivers sont humides.


  Roger est devenu très sérieux. Il regarde droit devant lui et doit froncer les sourcils car de profil je vois l’un d’eux dressé comme le dos hérissé d’un chat… Je pense qu’il est déçu.


  –Tu ne veux pas venir?


  Je ne peux pas accepter avec l’enthousiasme qu’il souhaiterait. La tête commence à me tourner. Je ne comprends pas ce qu’il se passe.


  Nous arrivons à Rouen. Quand nous traversons le pont, j’aperçois les tours de la cathédrale, puis les colombages des maisons médiévales. Ensuite, je ne me souviens de rien, ni du restaurant où nous avons mangé ni si la conversation a tourné autour de Jeanne d’Arc ou des tableaux de Monet. Heureusement ou malheureusement, tout s’est effacé de ma mémoire.
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  J’ai trouvé Deauville plus beau que jamais. Il ne faisait pas trop chaud et c’était moins bondé qu’au mois d’août car les Parisiens n’étaient pas encore arrivés avec leurs automobiles modernes, leurs tenues de polo et leurs paillettes. En ce début juin la ville gardait encore quelque similitude avec le paisible lieu de villégiature d’été que j’avais connu avant la guerre.


  Sarah nous attendait. Quand j’ai ouvert la portière de la voiture, j’ai eu l’impression d’usurper le rôle de Frances le jour où je l’avais connue, dans ce même endroit, descendant de ce même véhicule avec le cher Sacha. Il y avait huit ans de cela.


  –Chère Sarah…


  J’ai commencé à monter les escaliers construits en trapèze. Une pyramide tronquée, comme mes pensées. Une marche, deux… Vivre en Italie…


  Sarah et Charles sont descendus à notre rencontre.


  Soudain, j’ai ressenti un besoin viscéral d’être moi-même.


  Moi.


  Sarah et moi, nous nous sommes étreintes avec toute l’affection que nous avons toujours éprouvée l’une pour l’autre. Nous ne nous étions pas revues depuis cette déplorable fête, trois ans plus tôt. Je l’ai trouvée plus mince et beaucoup plus jolie. Elle ressemblait un peu à sa mère mais sans avoir sa distinction et son excessive beauté, ce qui la rendait plus vivante, plus réelle. Elle aussi s’était coupé les cheveux, ses yeux verts semblaient plus grands à présent et son sourire plus généreux. Charles, pour sa part, était égal à lui-même. J’ai éprouvé une chose très curieuse en le voyant: une sorte de confiance intime, dont j’ai compris plus tard qu’elle venait de la sérénité qui émanait de sa personne. Alors, de nouveau et secrètement, j’ai envié Sarah.


  La maison était telle qu’à l’époque: les mêmes meubles dans l’entrée, les mêmes escaliers étroits desservant les deux ailes et le salon où j’avais vu James pour la première fois. Je ne me sentais pas bien, je ne sais pas pourquoi. Sarah avait changé et moi aussi, mais elle s’était améliorée avec les années. C’était une femme assurée et heureuse qui allait se marier avec l’homme qu’elle aimait. Moi, je ne savais pas très bien si je m’étais améliorée; je savais seulement que je ne voulais pas aller en Italie. Je ne voulais pas être la maîtresse de Roger. Je ne voulais pas qu’il me demande en mariage.


  Alors, que faisais-je ici avec lui?


  


  Au cours de la soirée, je parle avec facilité et désinvolture, comme si tout cela ne me concernait pas. Sarah et moi échangeons des nouvelles sur les amis de Londres. À un moment où les deux hommes ne font pas attention à nous, elle m’interroge du regard.


  Je ne sais pas quoi dire. Que Roger m’attire, m’amuse, me plaît. Qu’il me console de l’étrange solitude dans laquelle je me sens depuis le départ de Frances. Je ne le dirai pas. Parce que alors je serais obligée d’avouer quelque chose de plus: je n’ai pas besoin d’un Freddie dans ma vie. Pas encore.


  Pendant les deux premières heures passées chez les Ferguson, je ne pense à rien d’autre qu’à m’évader dans le passé. Je me revois dans le salon, enfant de quatorze ans vêtue d’une simple robe à col marin… Je parle, je ris, je badine mais, au fond, ce que je voudrais c’est courir me réfugier dans la bibliothèque. Avec tous ces livres qui me promettaient une vie heureuse et passionnante. Et peut-être avec le souvenir de James, qui a quitté la vie avant que le monde ne change pour toujours.


  


  C’est le milieu de la matinée. Sur le boulevard, des groupes se promènent sous le tiède soleil de juin. Les femmes portent des robes légères et de fins pulls de maille. Les hommes ont des costumes clairs et des vestes de sport, dont certaines à rayures qui s’accordent avec des canotiers de différents tons et tailles. Quelques femmes ont des ombrelles en dentelle et broderies froufroutantes.


  Sarah et moi nous sommes éclipsées pour faire une petite promenade et être seules quelques minutes. Aujourd’hui, nous avons assisté tous les quatre à la vente aux enchères de pur-sang précédant la première course de la saison. Apparemment, Charles voulait acheter un cheval et, quand il l’a eu choisi, nous les avons laissés, Roger et lui, régler les transactions et la paperasserie. Charles m’a confié que le cheval était un cadeau pour Sarah et j’ai alors compris la raison de leur venue en France à la veille de leur mariage.


  Je garde cette scène en mémoire.


  Lumineuse comme les matinées de juin.


  Sarah et moi.


  Nous avons laissé Charles et Roger dans l’établissement Elie de Brignac et nous sommes allées nous promener sur le boulevard devant le casino.


  –Tu sais, me dit Sarah tout en enfilant ses gants, j’ai entendu dire qu’ils projetaient de faire une grande promenade maritime. Une promenade le long de la plage… Ça me semble être une idée extravagante, tu ne trouves pas?


  Après avoir mis ses gants pour que le soleil ne lui brunisse pas les mains, Sarah ouvre son ombrelle.


  –Il fera moins chaud, évidemment, mais je ne sais pas si c’est bon de marcher aussi près de la plage. Je crois que la brise de la mer fait trop bronzer.


  Elle me regarde de sous son ombrelle. La lumière forme comme une auréole autour de sa tête.


  –Et je n’aimerais pas avoir le teint des femmes de pêcheurs. Quoi qu’en dise mademoiselle* Chanel!


  Un peu au-delà des douces dunes qui marquent la fin de la plage, un groupe d’enfants est en train de fouiller le sable humide. Une demi-douzaine de mouettes virevoltent autour d’eux.


  –Que font-ils? demandé-je.


  –Ils cherchent des bestioles à coquille. Je crois qu’ils appellent ça des mollusques. Certaines personnes les mangent.


  –À Deauville?


  –Non, ils viennent de Trouville. Ils traversent la ria en bateau et ils attendent la marée basse pour ramasser ces bestioles, palourdes, escargots, huîtres… Avant la guerre, personne n’en mangeait, mais maintenant tu vois…


  –Ce n’est pas dangereux? J’ai entendu dire qu’on pouvait attraper le typhus.


  Sarah hausse les épaules. Je crois que cela ne la soucie pas trop. J’ajoute quand même, me rappelant une chose que j’avais complètement oubliée:


  –La sœur de MmeHervieu est morte du typhus après avoir mangé des huîtres à Pirou.


  Je suis sûre que Sarah ne se souvient même pas qui est MmeHervieu.


  Le soleil s’est caché derrière les nuages. Il mettra un bon moment à réapparaître. Sarah ferme son ombrelle et me dit:


  –Bon, Rose, laissons tomber les coquillages et parlons de toi et Roger. Je suppose que c’est sérieux entre vous.


  Je ne veux pas lui mentir. Pour quelle raison le ferais-je? Les femmes de chambre ont dû aller inventer qu’il se réveillait dans mon lit.


  –Ça pourrait le devenir quand je veux.


  –Je n’en doute pas.


  Sarah me connaît trop bien. Je pourrais essayer de me mentir à moi-même mais pas à elle.


  –Ne me demande pas pourquoi mais j’ai tout de suite pensé que c’était le candidat idéal pour toi. Je suis convaincue que vous vous entendriez bien, ça se voit.


  Elle me regarde maintenant avec plus d’attention.


  –Alors?


  –Il me plaît beaucoup. Il m’amuse, dis-je.


  Sarah insiste:


  –Alors?


  Je le lui dis: pas Roger, ce n’est pas lui qu’il me faut. À voix haute, pour l’entendre moi-même.


  Je ne sais avec quels mots exacts je le lui dis.


  Ce sera un autre. Pas Roger.


  Aujourd’hui je me souviens uniquement de la façon dont mes pensées résonnaient en moi. Je peux le revivre en silence, après toutes ces années et après avoir, pour mon bonheur, rencontré le véritable amour. Ce n’était pas Roger. Et plus tard, quand les rêves qui semblaient alors impossibles se furent réalisés –je l’ai perdu.


  –Je ne te comprends pas, dit Sarah.


  Elle ne me juge pas. Elle veut seulement essayer de comprendre mes raisons mais je préfère éluder.


  –Et toi? Tu es heureuse avec Charles?


  Arrivées au bout du boulevard, nous traversons la rue.


  –Heureuse? Bien sûr. Charles est formidable, il rend les choses très faciles. Allons par là. On passera devant la villa des Rothschild.


  Sarah me conduit vers le trottoir protégé par de grands platanes aux branches noueuses. De l’autre côté de la rue, en haut d’un coteau verdoyant, s’élève la belle demeure qui appartient pour le moment aux Rothschild et que le magnat Ralph Beaver Strassburger rachètera quelques années plus tard. Une simple clôture de bois entoure la propriété. Sur la hauteur se dresse la maison de style normand couronnée d’une multitude de tours et de cheminées.


  –Il y a des invités, dit Sarah en observant le mouvement des serviteurs que l’on aperçoit à côté de la grille d’entrée.


  Au fond du chemin, on distingue plusieurs automobiles noires étincelantes.


  –Tu as appris quelque chose sur ton père? me demande-t-elle avec une certaine précaution.


  C’est un sujet que je ne peux pas aborder en ce moment. Pas maintenant, Sarah, s’il te plaît, pas maintenant.


  Je crois qu’elle se rend compte de mon trouble.


  –Je regrette, dit-elle, sincèrement désolée en voyant mon expression. Je ne voulais pas être indiscrète.


  Un silence tendu se fait entre nous. Je sais qu’elle se sent très gênée. Nous marchons un peu plus vite, espérant que quelque chose autour de nous viendra dissiper ce malaise absurde qui nous est tombé dessus et qui, moi, m’empêche presque de respirer.


  –Il viendra à mon mariage, finit-elle par ajouter après y avoir beaucoup réfléchi, je pense. Je crois qu’il faut que tu le saches.


  Ça se couvre de nouveau. Le soleil disparaît comme s’il n’avait jamais existé. Je dois réagir.


  –Ne t’inquiète pas, je mens, ce n’est plus un problème pour moi.


  J’essaie de penser à autre chose. À la lumière de Deauville, par exemple. En juin, elle est incomparable. Les nuages apparaissent, disparaissent puis un soleil violent revient et, cinq minutes plus tard, le ciel est tout noir et voilà qu’il se met à pleuvoir. Puis la pluie fait de nouveau place au soleil et la réalité prend alors ces couleurs propres et intenses des choses toutes neuves… Je pense à cela. À la façon dont la pluie lave toute chose.


  –Est-ce que demain on va à l’hippodrome? demandé-je.Charles a dit quelque chose là-dessus mais je ne sais pas si tu as prévu de l’accompagner.


  –Bien sûr, chérie, répond Sarah sur un ton qu’elle s’efforce de rendre désinvolte. C’est la première course de la saison. Je ne la manquerais pour rien au monde.


  –Je ne sais pas si j’ai apporté la tenue appropriée, ai-je pensé à voix haute. Ce sera une course à l’anglaise, je suppose.


  –À l’anglaise? s’amuse Sarah.


  –Oui, tu sais: grands chapeaux et jupes superposées.


  Sarah éclate de rire franchement. La tension est retombée définitivement.


  –Eh oui, je crains bien que oui!


  Un chien aboie quand nous passons devant la grille d’une villa. Il a l’air plutôt féroce.


  –À ta place, je ne m’inquiéterais pas pour ça, ajoute Sarah en me regardant avec admiration. Même aux courses de Deauville, on reconnaît le style d’une Parisienne moderne.


  J’ai hérité du titre. C’est ce qu’était Frances quand je l’ai connue: une Parisienne moderne. J’éprouve de nouveau ce désir: je veux mon identité.


  –Ça vous contrarierait si je ne vous accompagnais pas?


  –À l’hippodrome? Tu manquerais quelque chose de vraiment excitant!


  –Oui, je sais. Mais j’ai besoin d’être un peu seule, tu sais… C’est à cause de quelque chose de très important pour lequel il faut que je prenne une décision.


  –Quelque chose qui a à voir avec ton Américain, peut-être?


  J’acquiesce en silence. Nous sommes arrivées à l’entrée de la maison. La grille est ouverte. Je me réjouis que Sarah ne puisse plus continuer à poser de questions.


  


  C’est dans cette bibliothèque que nous avons parlé pour la première fois, James et moi. Les meubles sont recouverts de draps blancs, les tableaux aussi. Seules les étagères sont restées telles quelles. Je les parcours du regard. Il y a beaucoup d’auteurs que je ne connaissais pas à l’époque et que j’ai lus depuis, durant ces années solitaires de mon adolescence et, plus tard, dans la sombre Angleterre de ma jeunesse. Quand on est adulte comme je le suis maintenant, on lit et on oublie très facilement. C’est comme s’il fallait faire de la place dans un réservoir très plein. Mais lorsqu’on est jeune, on lit sans savoir qu’avec le passage du temps, ces mots parleront de nous, que cela nous plaise ou non.


  J’ouvre le livre. Je recherche le paragraphe. «J’allais simplement dire que le paradis n’avait pas l’air d’un séjour fait pour moi et que j’eus le cœur brisé à force de pleurer pour revenir sur terre. Et les anges furent si furieux qu’ils me chassèrent et me précipitèrent au beau milieu de la lande au-dessus de Wuthering Heigths, où je me réveillai, sanglotant de joie1…»


  Puis je retire le drap blanc qui recouvre l’un des fauteuils, celui dans lequel le vieux grand-père de Sarah avait l’habitude de s’asseoir, et je m’y installe avec le livre.


  Quand les autres reviennent des courses, les yeux encore pleins de couleurs et de vitesse, je dis à Roger:


  –Je ne rentre pas avec toi à Paris. Je reste quelques jours de plus en Normandie.


  La nouvelle les prend tous de court. Y compris Sarah et Charles qui doivent rentrer sur-le-champ en Angleterre.


  –Je vais rendre visite à la famille qui m’a élevée, leur dis-je après quelques minutes de stupeur.


  Je crois que tous, y compris Roger, comprennent la situation.


  –Je regrette, il faudra que je garde la voiture, précisé-je plus tard à Roger, quand on se retrouve seuls. Mais il y a un train, et en trois heures tu seras à Paris. Ça ne te dérange pas, n’est-ce pas?


  Il reste silencieux pendant que je le conduis à la gare.


  Nous sommes à présent sur le quai, à côté de son wagon.


  –Tu ne voyages pas en première classe? lui demandé-je en le voyant monter dans un wagon avec des sièges en bois.


  Il rit.


  –Comment vous êtes, les Européens… Bien sûr que non, ma petite. Quelques heures parmi des gens aux mains calleuses ne me feront pas de mal. Et je crois que cela me remettra les pieds sur terre après tant de pur-sang et de noblesse!


  Je ne sais si je dois le prendre comme une critique acide ou comme un trait de simple ironie.


  –Sérieusement, ajoute-t-il en se rendant compte de ma perplexité, j’aime bien voyager en seconde. Il s’y passe des choses…


  Brusquement, il me prend par la taille, m’attire vers lui et m’embrasse passionnément. Je ne peux le constater mais je suppose que tout le monde nous regarde. Puis, très tranquillement, il m’écarte un peu de lui, me regarde et fait glisser l’un de ses doigts le long de ma joue près de ma tempe.


  –J’attends ta réponse, dit-il.


  En ces instants, je le sens si proche que je suis tentée de dire oui à tout ce qu’il me proposerait. Mais je ne le fais pas.


  –Laisse-moi y réfléchir. Après les noces, s’il te plaît.


  Je n’en ai pas eu l’occasion. Je ne saurai jamais ce qu’il serait advenu si je n’étais pas allée à ces noces où j’ai rencontré les deux personnes les plus importantes de ma vie.


  


  1. 
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  Lola relève la tête et me regarde. Je remarque ses yeux un peu fatigués, mais je sens qu’elle a envie de continuer.


  Nous ne disons rien. C’est inutile. Il nous suffit d’un sourire complice pour retourner à notre affaire.
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  Je me souviens encore parfois de la façon dont nous faisions l’amour, Roger et moi. J’ai honte de l’avouer. J’ai même honte d’y penser. C’était certainement la seule chose qu’il y avait entre nous: une grande attirance sexuelle.


  J’y repensais l’autre jour. Cela venait-il de lui? De moi? Du fait que nous étions proches? Ou simplement de ce que nous avions l’occasion et l’âge idéal pour cela? Je ne donnerai pas de détails scabreux mais j’aimerais rendre justice à tant et tant de soirées, de nuits et de matins où, entre les draps de son lit ou du mien, nous passions des heures accaparés par les caresses et l’urgence. Je sais que c’est injuste de le dire, déplacé même, mais je n’ai jamais eu d’amant comme Roger. Et pourtant, il n’a pas pu être celui…


  Je me revois au volant de la vieille Bullnose sur les routes de Normandie. Il fait très beau. Nuages et éclaircies. Une journée normande. Je suis seule. Je me sens libre.


  Je n’ai pas prévenu les Hervieu. Je pense qu’ils vont être très surpris de me voir.


  Après Caen, sur la route de Saint-Lô, je commence à voir les fermes en bois et en torchis, les propriétés entourées de haies et ce ciel incomparable de la Basse-Normandie. Je n’étais pas revenue ici depuis cet été où la guerre avait éclaté et où miss Abbott m’avait reconduite en Angleterre. J’ai une sorte de nœud à l’estomac.


  Je m’arrête à Saint-Sauveur-Lendelin pendant plus d’une demi-heure. Je veux acheter une tabatière. Pour MmeHervieu, j’ai un foulard de soie que j’ai acheté dans une boutique moderne de Deauville; puis je me suis souvenue que son mari avait toujours aimé s’asseoir sur le banc de pierre devant la maison et s’y installer après les travaux des champs pour se rouler une cigarette de tabac fort et la fumer avec délice. Le souvenir de ces moments m’a redonné quelque chose que je croyais perdu à jamais: un modèle de vie qui ne ressemblait pas du tout à la mienne. Je sais très bien ce qui m’arrive et je ne m’y oppose pas. Toutes mes pensées tournent autour d’une même idée. Pourtant, je ne fais rien pour le moment parce que je ne sais pas encore comment m’y prendre…


  Je passe à côté de l’école communale de filles* avec ses murs de pierre et ses portes en forme d’arche. Quel froid il fait toujours à cet endroit. L’école est fermée à cette heure-ci, les enfants sont rentrés chez eux, mais à travers les vitres sales, je regarde l’intérieur d’une classe où je me rappelle avoir étudié. Elle est pratiquement inchangée. Je n’y distingue même pas l’usure du temps. C’est un espace plein de vie et ça me redonne une étrange énergie.


  C’est le jour du marché devant l’église et la mairie. Les paysans ont apporté toutes sortes de produits locaux: des fromages, du beurre enveloppé dans de grandes feuilles de vigne, du cidre, des compotes et des confitures de coings et de pommes. Je retrouve presque les goûts de ces plaisirs simples rien qu’en les voyant. Un jeune homme me fait goûter ses fromages. Il sourit de contentement en voyant l’expression de mon visage. Je lui souris aussi. Je n’ai pas besoin de fromage mais je lui en achète. Il est très stimulant de constater que la mémoire est capable de rapprocher deux sens aussi éloignés l’un de l’autre que la vue d’aujourd’hui et le goût de jadis. Il y a quelque chose de magique à cela.


  Devant l’église, une femme vend des savons qu’elle a fabriqués elle-même. Elle les présente dans du tissu à fleurs ou à carreaux, une couleur pour chaque parfum: lavande, lavandin, miel… Je bavarde un moment avec elle, j’écoute son accent normand qui m’est si cher. Elle m’explique qu’elle confectionne ses savons d’après la recette de sa grand-mère mais qu’elle, elle ajoute quelques gouttes d’huiles essentielles achetées à Caen et que sa belle-sœur qui tient une boutique de tissu lui offre des échantillons pour envelopper ses productions. Elle me confie qu’elle coupe ses morceaux de savon selon la taille des échantillons de tissu qu’on lui donne. La présentation de ses produits est tellement réussie que je ne peux m’empêcher de penser au succès que cela aurait à Paris. J’en achète un de chaque sorte comme cadeau de bienvenue pour Frances. Je suis sûre qu’elle sera ravie.


  Il est presque onze heures. J’ai bien peur d’arriver chez les Hervieu juste à l’heure du repas mais enfin, je ne pense pas que cela les dérange trop. Je deviens un peu plus nerveuse à mesure que je m’approche de la ferme. Peut-être aurais-je dû les prévenir. Comment vais-je les trouver? Que seront devenus les enfants?


  J’avance par le chemin de terre et je vois la maison de plain-pied, un bâtiment tout en longueur avec des jardinières aux fenêtres. On dirait une maison de conte pour enfants. De ces contes où les enfants sont abandonnés dans la forêt. Tout bien considéré, il y a de ça…


  Je n’ai pas eu le temps d’éteindre le moteur que déjà la porte s’est ouverte. Apparaît une femme aux cheveux gris qui retient son tablier sur le côté et semble surprise ou apeurée. Elle a un fichu bleu autour du cou. C’est MmeHervieu, bien sûr: je la reconnaîtrais même si mille ans s’étaient écoulés! Mais elle, pas vraiment, en ce qui me concerne… Je vois son expression perplexe tandis que je descends de la voiture et que je m’approche d’elle avec mes chaussures claires et mes bas blancs. Elle lève les sourcils d’un air interrogateur en détaillant ma tenue puis laisse éclater sa joie quand je m’approche et lui confirme que oui, c’est bien moi.


  Elle ne m’embrasse pas mais se tourne vers la maison.


  –Bernard! crie-t-elle. Viens vite! Viens voir qui est là!


  M.Hervieu apparaît sur le seuil, une cigarette aux lèvres. Il porte une veste en velours et un vieux gilet, peut-être celui qu’il portait déjà quand je vivais avec eux.


  Il ne me reconnaît pas non plus.


  –Mais regarde qui c’est! l’exhorte sa femme.


  Un court instant, on dirait qu’elle va le secouer pour qu’il réagisse.


  –Rose!… C’est Rose, notre Rose!


  Elle le dit en français. Ça me plaît de voir qu’il y a un endroit au monde où l’on prononce mon nom de cette façon.


  –Mais comment êtes-vous venue comme ça, sans prévenir? Regardez à quoi je ressemble…


  Elle passe les deux mains sur ses vêtements comme si elle voulait enlever une invisible poussière.


  –S’il vous plaît, madame, lui dis-je, ne me vouvoyez pas! Je ne pourrais pas le supporter! Je suis désolée si je vous importune en arrivant ainsi à l’improviste!


  –Nous importuner? Ma petite, ne dis pas de bêtises, n’est-ce pas, Bernard?


  Enfin, elle m’embrasse. Elle a toujours la même odeur, de campagne, d’air frais, de graines pour les poules, de linge séché au soleil. Je me sens bien. Dans ma tête, les mots d’Emily Brontë prennent soudain tout leur sens.


  


  Autant d’excuses et d’explications ne sont rien face à cette confrontation à mon enfance… Elle est là dans cette cuisine, nichée dans la fruitière, dans les plats en étain, dans les yeux gris de MmeHervieu. Mon enfance. Ce que j’étais, moi.


  –Es-tu toujours aussi studieuse? demande innocemment MmeHervieu.


  Elle ne peut savoir ce qui se passe en moi.


  –Mon Dieu, comme tu aimais lire… Tu avais toujours un livre entre les mains!


  Elle tient le foulard de soie. Elle le touche comme s’il était trop délicat pour elle sans se décider à le reposer dans sa boîte. Elle m’a remerciée un peu timidement et je crois qu’elle voudrait l’avoir étalé devant elle pour pouvoir me remercier de nouveau avec plus d’effusion. Moi, j’aimerais bien qu’elle le range une fois pour toutes.


  –En fait, je lis peu dernièrement. Je vis avec ma tante, la sœur de ma mère. C’est une femme très active et la vie sociale m’occupe beaucoup.


  MmeHervieu caresse le foulard de ses doigts noueux.


  –J’ai toujours pensé que tu deviendrais quelqu’un d’important.


  Elle se rend compte qu’elle est peut-être allée un peu loin.


  –Je veux dire que Bernard et moi (elle regarde son mari un moment, la tabatière est aussi sur la table) nous avons souvent dit que tu n’étais pas comme les autres filles, qui ont besoin d’un mari, tu vois. J’ai souvent dit à Bernard qu’à part toi, je ne connaissais personne qui soit capable de faire ce qu’elle avait choisi de faire.


  Je suis sur le point de me mettre à pleurer.


  –Et les enfants? dis-je en changeant de sujet. Que deviennent-ils?


  Le visage de MmeHervieu s’éclaire.


  –Oh! s’exclame-t-elle. Tous les trois se sont mariés et ont leur maison!


  –Marcel aussi?


  –Oui, oui, le petit aussi! Il a un bébé de deux mois. Comme le temps passe, n’est-ce pas?


  Cette vie… Une ligne droite, sans cahots…


  –Tu mangeras avec nous, j’espère. Je suis en train de faire une matelote* d’anguilles, tu te souviens?


  Si je m’en souviens. Les enfants n’aimaient pas du tout cette soupe faite avec les poissons que l’on offrait à M.Hervieu à Pirou et qui cuisait à feu doux avec des champignons des bois ou de Paris.


  –Et ensuite, une tarte aux prunes. D’ici, de chez nous. Tu ne trouves sûrement pas des prunes qui durent tout l’été à Paris, pas vrai?


  Je reste avec eux. Nous mangeons tous les trois. Sur la table de bois usée, celle sur laquelle je faisais mes devoirs quand j’étais petite, la table sur laquelle nous égrenions le maïs ou embrochions les échalotes. Le lieu où tout se passe. Le centre de l’univers.


  


  Après le repas, MmeHervieu a absolument voulu que nous allions rendre visite à son fils qui habite à deux kilomètres de là, sur la route de Périers.


  –Après, tu peux rester dormir dans ta chambre. Elle n’a pas changé.


  Je n’aurais voulu la vexer pour rien au monde mais à mesure que les heures passaient je me sentais de plus en plus mal à l’aise. Je ne pouvais en aucun cas rester dormir. Je sentais que quelque chose en moi était sur le point d’exploser.


  Nous sommes allés à ma voiture. Quand j’ai mis le moteur en marche et que je les ai vus tous les deux là, blottis l’un contre l’autre, mon malaise s’est un peu dissipé. L’air du soir était légèrement parfumé par les fleurs tardives des pommiers. Et a allégé ma tête quelques instants.


  C’était une ferme toute neuve. Un bâtiment de pierre à deux étages avec une grande cour en façade. Là, une charrue, une carriole avec l’essieu posé au sol et un attelage attaché au mur de l’auvent. Un homme grand et corpulent nous a ouvert. Il a embrassé MmeHervieu sans me quitter des yeux. Il était impossible de reconnaître le petit Marcel en cet individu au nez aplati et au corps imposant. Lui comme sa femme, une rousse maigre et grave, se sentaient gênés par ma visite. Ils essayaient de le cacher mais il était évident que ma présence était pour eux une contrainte avec laquelle ils ne savaient pas comment se débrouiller. Heureusement, le petit a fait les délices de tous et est passé de mains en mains jusqu’à ce qu’il se mette à pleurer désespérément. J’en ai profité pour prendre congé de ce qui avait été ma famille pendant des années. Il n’y avait pas de place ici pour Rose.


  Exclue, sans nul lieu où passé et présent ne s’affrontent.


  J’ai roulé sur cinq cents mètres environ, jusqu’à ce que la ferme soit hors de ma vue. Puis j’ai arrêté la voiture à l’entrée d’un chemin et je me suis mise à pleurer. Je crois n’avoir jamais autant pleuré de ma vie.


  


  
    32
  


  Ce qui est certain c’est que, pour le positif comme pour le négatif, je ne remercierai jamais assez Frances de m’avoir fait connaître le Paris des années1920.


  J’ai rencontré Jordan Miller deux fois encore avant d’aller en Angleterre. La dernière, c’était au Criterion, deux jours avant le retour de Frances. Roger était déjà en Italie et je me sentais dans une espèce de flou. Ce jour-là je pensais rester à la maison mais mes amis René et Suzy ont fait leur apparition avant le dîner et j’ai dû les accompagner.


  Nous prenons quelques canapés* au bar du Criterion où René a donné rendez-vous à des musiciens qu’il va engager pour la fête d’anniversaire de Suzy. Alors que nous étions là depuis plus d’une demi-heure, se sont joints au groupe les Moore, Marianne Frost, Jordan Miller et sa femme qui avait huit ans de plus que lui et le suivait d’une façon aussi fascinée qu’incompréhensible. Un peu plus tard sont apparus également Dick Parker et Maida. Il n’y avait pas une seule soirée où ceux-ci n’étaient pas présents. Dick était beau, si beau, raffiné et élégant, qu’il n’en était même plus attirant pour les femmes. Jordan dirait de lui plus tard, quand leur amitié aurait pris l’eau, qu’il était aussi fin et délicat qu’une demoiselle. Maida me mettait un peu mal à l’aise car elle donnait l’impression d’être complètement saoule à toute heure de la journée. En tout cas, il était impossible d’aller au bar du Criterion sans y croiser une connaissance. Les soirées se terminaient habituellement par une espèce d’assemblée des heureux et des damnés aussi euphoriques et incontrôlables que le Paris de l’époque.


  Les conversations.


  Toujours disparates, confuses, embrouillées.


  –Il est capable de boire une bouteille de bourbon en une nuit…


  Quelqu’un traîne une chaise derrière moi.


  –Et alors elle est apparue presque nue…


  Un homme m’embrasse sur la joue, je ne me souviens plus qui, mais je sais qu’ensuite il va s’asseoir loin de moi à l’autre bout de la table et que ça me contrarie quelques instants.


  –Un livre de ce poète irlandais…


  Et une voix de femme qui appelle le serveur.


  –Ils ont eu une sacrée dispute…


  –Mais tu lis de la poésie? Moi, je ne lis que des romans. L’avenir, c’est le roman…


  Je sais qu’il y a ici des gens qui ont vraiment du talent, et aussi quelques imposteurs.


  –Crois-moi, la poésie n’a aucun avenir!


  Cette nuit-là, à part René et moi, tous étaient américains. Suzy aussi. C’était souvent comme ça. Parfois, j’en arrivais à me demander où étaient passés nos amis français. En quelques mois, cette marée venue de l’autre côté de l’océan les avait écartés de ma vie.


  –Ah… mais chérie, il est de l’Idaho, comment veux-tu qu’il ne soit pas fou?


  Américains. Ils étaient créatifs, spontanés, insolents. Mais surtout scandaleusement optimistes. Roger avait raison: l’Europe avait vieilli et tous ces étrangers s’appropriaient peu à peu Paris. Cette impression était-elle réelle ou était-elle due à l’absence de Frances depuis trois mois et au fait que je m’étais laissé entraîner par Roger?


  –Il lui a donné un coup de poing et l’a jetée par terre. Là, devant tout le monde…


  Quelqu’un commande une autre bouteille. De plus en plus d’éclats de voix et de rires. Et des fleuves d’alcool.


  Les musiciens sont arrivés et René est allé avec eux à l’autre bout de la table pour négocier les conditions. Dès que René libère sa chaise, Miller se lève et va s’asseoir à côté de Suzy. Je sais ce qui se va passer ensuite.


  À l’autre extrémité, Maida, qui est assise à côté de la femme de Miller, boit le verre de rhum de Jordan et fait signe au serveur en lui montrant le verre vide.


  Et j’entends comme dans un rêve déjà rêvé:


  –Une balle… Et ce pauvre soldat italien qui…


  Suzy est une Américaine très sympathique et très spectaculaire. Elle a les cheveux roux et longs, très frisés. Elle les coiffe chaque fois de façon différente et quoi qu’elle fasse de cette chevelure prodigieuse le résultat est fantastique.


  –Je ne pouvais pas le laisser mourir ici, tu comprends bien…


  Ce ne sont probablement pas ses cheveux que Jordan a remarqués tout d’abord car Suzy, qui est très grande, très belle et très riche, a une magnifique poitrine. Et cela rend les hommes fous. Aujourd’hui, elle porte une tunique à dessins géométriques, ouverte des deux côtés et retenue par des lanières du même tissu qui dessinent les contours de son corps nu. Quand elle est assise, cette petite ouverture latérale laisse entrevoir la belle courbe ascendante de ses seins amples et fermes. Je comprends le pauvre Jordan: difficile de détourner son regard.


  –Oui… ils m’ont décoré… Le gouvernement italien…


  René est de retour. Les musiciens sont partis.


  –Hello, mon ami! dit-il à Miller. Me voici! Tu peux retourner à ta place…


  Jordan se lève en rechignant et retourne à l’autre bout de la table, où Maida fume en fixant obstinément le vide.


  –Qui était-ce? demande René à Suzy.


  –Un journaliste. Je crois qu’il m’a dit qu’il était correspondant du Toronto Star.


  Ce sont les années1920. Nous sommes jeunes, intrépides et tous de parfaits inconnus.


  Marianne Frost est en train d’essayer de me dire quelque chose à travers les éclats de voix et les rires quand je me rends compte qu’Owen Lawson est à quelques tables plus loin.


  Il m’aperçoit aussi. Il me salue en inclinant la tête et, presque immédiatement, se lève et s’approche. Il se dirige d’abord vers les Parker puis fait signe à la personne qui l’accompagne –un type qui a l’air d’un professeur d’université, avec des lunettes et une moustache– de s’approcher également. Je vois qu’il les lui présente, ou peut-être se connaissent-ils déjà car Dick et l’homme à lunettes se serrent la main chaleureusement et commencent à bavarder avec animation. Puis Lawson longe notre table, passe devant Miller sans lui prêter la moindre attention et arrive tout au bout, où je me trouve. René pousse sa chaise et lui fait une place. Owen Lawson fait mine de me parler sans quitter la robe de Suzy du regard.


  –Cela fait longtemps que je n’ai pas vu Frances, dit-il avec cet accent si typiquement anglais qu’il me frappe soudain comme si je ne l’avais pas entendu depuis une éternité. On m’a dit qu’ils avaient traversé la mare aux harengs…


  –Elle revient dans deux jours. Elle est restée presque trois mois aux États-Unis.


  –Oh… Un long séjour, en effet.


  Il allume une cigarette, dont la fumée m’arrive directement dans les yeux.


  –Vous irez au mariage de la fille des Ferguson?


  La question me surprend.


  –Oui, dis-je brièvement.


  Il porte la cigarette à sa bouche de ses doigts aux longs ongles tachés de nicotine.


  –Alors nous nous y verrons.


  


  Qu’est-ce qui me dérange chez cet homme? Ce n’est pas son allure. Pas seulement. Il est cultivé, éduqué, plaisant. Je pense que mon hostilité remonte à Elsinor Park, à ce jour où je m’étais sentie trop jeune et pas à la hauteur. J’ai éprouvé cela à chaque fois que je suis retombée sur Owen Lawson. Ce sentiment d’être étrangement exclue. De quelque chose. Je ne sais pas de quoi. Peut-être du lit où Frances et James se retrouvaient en cachette tandis que moi, je ne pouvais que faire la lecture… Enfin, c’était ainsi. Absurde, je sais. Mais aussi inévitable.


  –Rose? Rose Cosway?


  Un homme est en face de moi. Je mets quelques secondes à l’identifier.


  –Elliott, murmuré-je à contrecœur quand je reconnais son désagréable sourire. Que fais-tu à Paris?


  Il se rend compte que je n’ai aucun plaisir à le voir.


  –Je suis venu avec ma fiancée. Sarah ne te l’a pas dit? Je croyais que tu étais avec elle à Deauville.


  –Non, réponds-je poliment. Je ne savais pas.


  –J’aimerais que tu fasses sa connaissance.


  Je lui emboîte le pas, essayant de ne pas paraître trop antipathique. Une fille très jeune est assise à une table pour deux. Elle n’a pas l’air de beaucoup s’amuser.


  –Florence, j’ai le plaisir de te présenter Rose Cosway.


  La jeune fille se redresse et ébauche un sourire timide.


  –Nous sommes presque parents, ajoute Elliott en me regardant, n’est-ce pas?


  Je serre la main de sa fiancée. Presque parents… Que veux-tu dire, Elliott?


  Je n’ai pas envie de m’asseoir avec eux. Je leur explique que je suis avec quelques amis à la table du fond. Elliott et Florence se tournent dans cette direction. Dick Parker s’est levé, son verre à la main, il dit quelque chose qui doit être très drôle car tout le monde éclate de rire.


  –Des écrivains américains, tu sais, dis-je malignement à Elliott. Ton frère aurait aimé cette ambiance.


  Le doigt dans la plaie. Presque parents, n’est-ce pas?


  Nous nous promettons de nous revoir au mariage.


  –Naturellement, me dit-il comme en passant sans montrer sa curiosité, le duc d’Ashford y sera. Te l’a-t-on dit?


  –Oui, réponds-je avec un étonnant sang-froid. Quelqu’un me l’a dit, je ne me rappelle plus qui. Ce sera un événement mémorable, évidemment. Je me réjouis pour Sarah et Charles. Tu sais, bien sûr, qu’il a beaucoup d’affection pour eux.


  Elliott n’a pas le temps de répondre car je prends congé de sa fiancée d’une légère inclination de la tête et lui ôte les mots de la bouche.


  La fête continue à ma table. Et moi, je suis profondément troublée.


  Je les passe tous en revue. Un par un.


  Cette nuit-là, à peine rentrée à la maison, j’écris à Roger pour lui dire qu’après la noce je partirai pour l’Italie.
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  –Vous croyez qu’elle est amoureuse de Roger?


  Lola fait finalement une pause quand une voisine qui venait d’acheter le pain vient nous dire bonjour. Cela fait trop longtemps qu’elle lit et je suppose que cet entracte est le bienvenu.


  –Je pense que non.


  –Quel dommage… J’ai envie qu’elle tombe amoureuse…


  Je souris et me lance en abordant une question qui me préoccupe davantage:


  –Je me demandais si votre mari et vous vous aimeriez retrouver votre métier d’éditeurs. J’imagine que ce doit être un travail passionnant.


  Lola me regarde avec étonnement. Je crois que la question l’a saisie.


  –Oui, c’était intéressant, admet-elle sans trop d’enthousiasme.


  –Vous trouvez ça trop difficile?


  –De rouvrir la maison d’édition? Impossible, répond-elle brutalement.


  –À cause de l’argent?


  Elle hausse les épaules.


  –Oui, reconnaît-elle. En partie. Mais en plus, qu’est-ce qu’on pourrait éditer? Pemán? Agustín de Foxá? Gabriel y Galán1? Vous ne savez même pas qui c’est, n’est-ce pas?


  Je ne comprends pas exactement ce qu’elle veut me dire.


  –Mon mari a publié en Espagne l’œuvre d’Apollinaire, de Cocteau, de Paul Morand… Il ne pourrait jamais s’adapter à ce qui nous est tombé dessus. Il dit qu’il préfère vendre des gommes!


  –Je comprends. Votre mari est un homme très intègre.


  –Ou très têtu, répond-elle. Enfin… Voulez-vous que l’on continue?


  –Vous n’êtes pas trop fatiguée?


  –Non, pensez-vous… Cette histoire m’enchante. Je pourrais lire pendant des heures!


  Lola ne sait pas combien ses paroles me rendent heureuse. Et elle ajoute même:


  –Et vous savez une chose, Alice? J’aime beaucoup partager cette lecture avec vous.


  


  1. 


  
    Auteurs espagnols particulièrement conservateurs et, pour certains contemporains de l’époque, favorables à la dictature franquiste.
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  Quand elle descend du bateau, je me rends compte que j’avais presque oublié à quel point elle pouvait être belle et élégante. Elle porte une jupe plissée en soie gris perle chatoyante* avec des petits carreaux qui lancent des éclats à mesure qu’elle descend la passerelle. Elle me donne l’impression de marcher sur l’eau. Elle porte également un joli chapeau cloche fait de rubans de soie entrecroisés et une veste bleu marine, sportive et masculine comme celle d’un joueur de polo, avec un écusson sur la pochette. Elle est à peine maquillée.


  Plus de vingt ans se sont écoulés depuis cet instant et je m’en souviens toujours, je trouve toujours aussi fabuleux ce retour de Frances à la maison.


  Des bateaux qui vont, des bateaux qui viennent… C’est maintenant au Havre que ça se passe. Dans cette ville sale, rouillée et malodorante, nous dormons toutes les deux dans un hôtel de la rue du Commerce et le lendemain nous prenons le ferry de la White Star Line pour l’Angleterre. La Morris Bullnose est sur le pont, coincée entre quatre autres automobiles, tandis que Frances et moi restons accoudées au bastingage jusqu’à ce que l’estuaire de la Seine s’estompe. Moi aussi, je porte un chapeau cloche, emboîté sur les oreilles et au bord replié. Nous n’avons pas mis nos manteaux. Aujourd’hui, je me moque du vent.


  –Tu sais quoi? dis-je à Frances en contemplant le sillage du bateau à bâbord. Mon père sera au mariage.


  Elle ne bronche pas. Ni ne me regarde. Ses mains enfouies dans ses gants en chevreau sont comme deux oiseaux immobiles au-dessus de l’écume. Pendant un instant, je me demande si elle m’a entendue.


  –Je suis désolée, ma chérie, dit-elle enfin, la voix plus grave qu’à l’accoutumée. Je suis vraiment désolée. J’aurais aimé que tu n’aies pas à subir cela.


  –Ça ne me gêne pas, réponds-je, sincèrement cette fois. Plus maintenant.


  –Mais moi si, rétorque-t-elle presque immédiatement. Ma cousine aurait dû m’avertir. Sinon elle –parce qu’elle ne peut pas se préoccuper de tout ça–, Sarah aurait dû le faire. Si on l’avait su à temps, on n’y serait peut-être pas allées…


  Elle ne me regarde toujours pas. Je sais que ce n’est pas contre moi qu’elle est en colère mais je ne peux éviter un petit pincement au cœur.


  –Tu crois qu’il y assistera avec sa femme?


  Frances lance un rire bref, si amer que l’on dirait une plainte.


  –Il aura cette impudence!


  Nous restons encore un moment sur cette partie du pont. Malgré le vent changeant et l’eau qui, bien sûr, nous éclabousse. Nous parlons longuement d’elle et de Freddie, de leurs projets. Elle a une attitude étrange. Pour une raison que je n’arrive à saisir, elle ne ressemble pas à la Frances de toujours. J’aimerais la savoir absolument heureuse, comme Sarah, comme toutes les fiancées du monde, et pourtant, on la perçoit réticente, retenue. Nous sommes là toutes les deux à regarder la merqui n’est ni bleue ni verte mais grise comme du mercure, profonde et menaçante, une mer dans laquelle j’aurais dû voir le reflet de ce qui allait se passer.


  


  –Comment suis-je?


  –Merveilleuse. Comme d’habitude.


  Elle porte une robe que je ne lui ai encore jamais vue. Elle l’a rapportée des États-Unis. Une robe en voile transparent, couleur saumon, avec un bustier dans le même ton, à taille basse, souple et brodée de pierre de jais. Le haut et le bas sont également brodés de fil noir et de petits grains noirs qui forment des dessins géométriques. C’est d’une simplicité si étudiée que l’on remarque plus la femme qui la porte que la robe en elle-même. Enfin, on remarque les deux…


  –Tu es très bronzée, lui dis-je en désignant ses bras nus.


  –Ah oui! répond-elle, soudain joyeuse. Freddie et moi nous avons beaucoup navigué sur son bateau. Je passais des journées entières en maillot de bain!


  J’ai vu ce costume de bain. Je crois qu’elle se ferait immédiatement arrêter si elle se montrait avec une chose de ce genre sur les plages de Normandie…


  –La société américaine est très permissive, commenté-je.


  –Absolument, chérie. Ils sont presque aussi hypocrites que les Anglais et, évidemment, beaucoup plus que les Français. Crois-moi, pour ce genre de choses, rien ne vaut la France!


  –Quel dommage que Freddie n’ait pas pu venir!


  Je dis cela avec sincérité. J’ai fini par prendre ce brave lourdaud en affection.


  Je vérifie ma tenue dans le miroir du vestibule avant d’enfiler mon manteau. Ma robe grise est aussi en soie avec également des broderies géométriques dans le bas… Je n’aime pas trop la coïncidence.


  –Et tu as vraiment envie de prendre la voiture?


  –Oui, mon cœur, oui. Le banquet a lieu dans la propriété que les Ferguson ont dans le Hertfordshire. Je ne veux dépendre de personne pour aller jusque là-bas, et encore moins pour en repartir!


  Au moins, nous n’aurons pas à aller à pied rue d’Anjou. Frances a fait avancer la voiture à la porte de la maison.


  –C’est sûr que je suis bien? redemande-t-elle.


  Elle semble nerveuse, peu sûre d’elle. Je suis sur le point de lui dire de moins se préoccuper de son aspect, que c’est moi celle qui va voir son père pour la première fois.


  –Tu es éblouissante.


  Puis je réfléchis. C’est ce jour-là que je le lui dis. La phrase résonnera à mes oreilles toute ma vie:


  –«Éblouissante» n’est pas le mot, chérie. Il y a des femmes qui, en arrivant quelque part, éblouissent. Toi, tu illumines.


  France est visiblement émue de m’entendre lui dire cela. Elle pose sa pochette sur la console et m’étreint.


  –Ne me fais pas pleurer, je vais esquinter mon maquillage…
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  Nous sommes encore en train de bavarder. Il m’a tout d’abord raccompagnée à l’hôtel, puis nous sommes allés prendre un verre au bar. Quand on nous chasse de là, je l’invite à monter à notre suite et nous continuons à parler… J’ai envie de le frôler, de laisser tomber ma tête sur son épaule et de rester là jusqu’à la fin de mes jours.


  Il ne s’est encore rien passé entre nous. Pas encore. Mais je sais, sans l’ombre d’un doute, que ce qui est en train de se passer est important.


  Il s’appelle Henry. Henry Tomlin.


  Nous venons de faire connaissance. Il est venu au mariage de Sarah avec Lawson. C’est un ami à lui. Frances et moi nous nous trouvons à la même table qu’eux. À cette table sont assis également un diplomate nommé Harold et sa jeune épouse.


  Harold est à ma droite, Henry Tomlin à ma gauche.


  –Harold est affecté à Paris, explique la jeune épouse à Frances pendant que Henry me dit, comme en s’excusant, qu’il est traducteur. Moi, je suis restée à Londres parce que nous avons deux enfants en bas âge.


  –Nous, nous vivons à Paris, commente Frances avec un geste qui nous inclut toutes les deux.


  –Ah oui?


  Je vois soudain que Henry interroge Owen du regardsans que j’en comprenne bien le sens. Puis il s’adresse à moi:


  –Je vais aller à Paris dans deux semaines. Et je vais y passer tout l’hiver.


  –Vous allez vous installer chez Owen? demande Frances en laissant tomber les histoires domestiques de l’épouse du diplomate, contrainte d’engager la conversation avec un Lawson bougon.


  –Non, répond Henry, je crains bien que non. Je suis gallois, nous avons un sens aigu de l’indépendance…


  Harold se renfrogne. Son épouse aussi. Frances éclate de rire.


  –J’espère que nous nous verrons souvent, alors! dit-elle en se plaçant clairement de son côté.


  Henry essaie de s’en tenir à des généralités mais, je ne sais comment, peut-être était-ce inévitable, lui et moi commençons à parler littérature. Il doit traduire Marcel Proust. J’avoue que je ne l’ai pas lu.


  –Il faut le lire. La Recherche restera dans l’histoire de la littérature française comme l’œuvre clé du XXesiècle.


  Il y a quelques jours, j’ai entendu Owen Lawson dire la même chose au sujet de la nouvelle œuvre de James Joyce, Ulysse, qui va bientôt être publiée. Les deux œuvres clés du XXesiècle seront difficiles, arides et interminables, comme le moment historique où elles ont été écrites.


  Mais pour l’instant nous sommes au commencement de tout. Je me sens heureuse. Malgré mon père. Malgré ma crainte.


  Toutes mes pensées sur cette journée sont bouleversées. Il y a une table où Henry et moi sommes en train de tricoter notre avenir. À une autre est assis l’homme qui est mon père. On me l’a déjà présenté.


  Ça s’est passé juste après mon arrivée. Sarah est venue nous accueillir, Frances et moi. Sa robe de mariée est simple mais d’un goût exquis, comme elle. Elle a enlevé le voile au retour de l’église et porte à présent une coiffe en dentelle assortie à sa robe. Elle est radieuse. Ses yeux brillent comme s’ils avaient absorbé toute la lumière de ce jour ensoleillé finissant.


  –Rose, me dit-elle sans détour, tu veux faire sa connaissance maintenant?


  J’acquiesce, simplement. Pourquoi remettre à plus tard? Il y a certains plus tard qui n’adviennent jamais.


  –Tu viens? demande Sarah à Frances.


  –Non, non. Allez-y toutes seules, chéries, répond-elle d’un ton faussement décontracté.


  Quelquefois, Frances feint très mal.


  Sarah me prend par la main. Nous nous frayons un passage au milieu des gens qui sourient à la mariée. Il y a des dames attifées d’énormes chapeaux à plumes qui s’agitent à notre passage.


  Il est là, avec une femme très jeune. Je suis choquée par leur aspect à tous deux, austère et un peu démodé. Elle a presque l’air d’une femme de curé.


  –Rose, je te présente à sir Edgar Goodwill, duc d’Ashford.


  Il me tend ses deux mains. Cela semble être un geste affectueux. Je dépose ma main entre les siennes.


  Un frisson. C’est un moment qui m’émeut et, curieusement, qui ne me met absolument pas mal à l’aise.


  Je n’ai pas le temps de me demander si je lui ressemble ni de fixer les détails de son aspect, comme la forme de son nez ou la couleur de ses yeux, car je l’entends dire soudain:


  –Voici Constance, ta sœur.


  Cela me déconcerte vraiment. Pourquoi personne ne m’a-t-il dit que j’avais une sœur?


  Je lis la même perplexité dans ses yeux. Et je vois très vite une chose: elle est en train de m’évaluer. Elle regarde mon chapeau, ma tenue, mes bas et mes chaussures italiennes. De ce rapide examen naît sa jalousie, surgie pour rester. Depuis ce temps-là, Constance est jalouse de moi, je ne sais pas pourquoi.


  De retour à notre table. Henry est là. Il a une conversation très stimulante et des yeux qui expriment la sincérité. Cela me fait penser à Charles Glenmire, à présent le mari de Sarah. Henry est ce même type d’homme. Solide. Quelqu’un à qui une femme peut confier sa vie en étant sûre qu’il prendra toujours soin d’elle. Roger s’évanouit peu à peu, à mesure que la nuit avance.


  Si je pouvais rassembler de façon cohérente toutes les impressions de cette soirée… Mais ce n’est pas possible, j’y ai renoncé depuis longtemps.


  Frances et moi allons aux toilettes ensemble. Nous sommes seules.


  –Ça a été comment? me demande-t-elle. Que t’a-t-il dit?


  –Il s’est montré affectueux. Nous avons à peine parlé, en fait. Mais j’imagine qu’il y aura d’autres occasions.


  Frances est en train de se repoudrer.


  –N’y compte pas trop, trésor. Goodwill est une authentique canaille. Une crapule qui ne pense qu’à lui.


  Ça me dérange qu’elle parle comme ça.


  –Pourquoi le détestes-tu autant? C’est juste à cause de ma mère?


  Elle est sur le point de répondre quelque chose. Son visage s’est durci. C’est une expression que je ne lui ai vue qu’en de très rares occasions.


  –Oui, juste pour ça, chérie, répond-elle d’une voix lasse. Juste pour ça.


  Je ne sais que dire. Elle a plus mal que moi.


  –Au moins, il a eu la décence de ne pas venir avec sa femme…


  Elle ferme son poudrier et le remet dans sa pochette. Elle est réellement furieuse.


  –Et cette fille qu’il a… tu as vu son allure? On dirait une institutrice.


  Cela me fait rire. Alors elle sourit aussi.


  –Tu as vu sa robe? poursuit-elle en se regardant dans le miroir et en rajustant la sienne à la taille. Comment peut-on se mettre une chose pareille pour aller à un mariage?


  –Quel âge a-t-elle? demandé-je sans grande curiosité mais pour nous situer l’une par rapport à l’autre.


  –Elle a deux mois de plus que toi.


  –Eh bien, le duc était très actif à cette époque!


  Frances se met à rire.


  –Je me réjouis que tu le prennes comme ça! C’est d’ailleurs la meilleure façon de faire!


  Elle se baisse et tire sur la doublure de sa robe. Elle me donne l’impression de vouloir éliminer des plis qui n’existent que dans sa tête.


  –Allons-y, trésor, dit-elle en me prenant doucement par la taille. À part la mariée, il n’y a pas de femme plus belle que toi ce soir à cette fête!


  Pourquoi me dit-elle ça? Ce n’est pas la peine. Je me sens bien, à l’aise avec moi-même, avec ce que je suis. Je n’ai pas besoin d’être la fille légitime de sir Edgar Goodwill. Plus maintenant, Frances, plus maintenant. Je ne l’ai dit à personne, pas même à Henry, mais la seule famille à laquelle j’aie vraiment eu envie d’appartenir à un moment de ma vie, c’était celle des Hervieu.


  La soirée est terminée. Il est une heure du matin. Henry et moi sommes ensemble depuis presque six heures. Nous parlons de tout, de Paris, de jazz, de Ravel et Debussy, de nos livres préférés, de la Normandie et de certaines coutumes anglaises que nous détestons tous deux. Il aime Emily Dickinson, comme moi. Il aime Tchékhov, comme James. Il n’est pas convaincu par Ezra Pound, ce en quoi nous nous retrouvons aussi. Je ne sais s’il éprouve la même chose à mon égard, mais moi, il me plaît. Cela me donne envie de courir vers la chambre de Sarah et Charles, de les remercier et de chuchoter à Sarah: «Sarah, c’est lui, cette fois-ci, oui! Tu as vu comme je le savais avant que ça ne se produise!»


  Nous avons bu au banquet, au bar de l’hôtel et à présent j’ai commandé une bouteille de champagne au service de chambre. Je me suis lavé les dents au cas où il se déciderait à m’embrasser…


  Une heure du matin. On frappe à la porte et j’ouvre joyeusement en pensant qu’on nous apporte ce que j’ai demandé.


  Il y a deux policiers devant moi et un homme en frac gris que je reconnais: le directeur de l’hôtel.


  –Je vous prie de m’excuser, madame, dit l’un des policiers sur un ton extrêmement formel.


  Je commence à avoir une peur incontrôlable et je me mets presque à trembler.


  –Êtes-vous une parente de miss Frances Cosway?


  Je m’en rends compte tout à coup: je n’ai même pas pensé à elle… Je m’étais mis dans l’idée qu’elle dormait dans sa chambre parce qu’elle avait quitté la noce vers onze heures. Elle était venue dire au revoir. «Reste, toi, m’avait-elle dit, je vois que ça se passe bien.» Elle m’avait fait une bise sur la joue et soufflé à l’oreille: «Il est pas mal, le Gallois!»


  Je me souviens qu’elle s’était éloignée, en essayant de ne pas enfoncer ses talons dans le gazon, et que son châle se balançait comme s’il avait une vie propre. À un moment, alors qu’elle marchait sur le chemin de gravier, il m’avait semblé qu’il faisait des S.


  –Il est arrivé un malheur, madame, murmure le directeur de l’hôtel. Pouvons-nous entrer?


  Je m’écarte et m’appuie contre la porte. Un malheur. De quoi ces gens parlent-ils? Quel malheur?


  Henry est à côté de moi. Il m’aide à aller jusqu’au canapé. Il me fait asseoir. Tous me regardent, dans l’attente.


  –MmeFrances Cosway a eu un accident de voiture.


  Je regarde cet homme qui a l’air sincèrement affligé.


  –Elle est…?


  Je ne sais ce qu’on me répond ni qui me répond. Je sais seulement qu’ils ont une tête de circonstance et que Henry me prend la main.
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  Ils n’ont pas encore enlevé le corps, ils attendent un magistrat.


  Quand Henry et moi arrivons au virage de Hampstead là où l’accident a eu lieu, Sarah et Charles y sont déjà. Ils ont été les premiers avertis. Apparemment, comme Frances avait l’invitation dans son sac, la police s’est présentée à la fête, où ne restaient plus que quelques invités, à la recherche de quelqu’un qui pourrait identifier la victime. La nuit de noces de Sarah s’est transformée en un événement sinistre. Je ne peux être totalement consciente de ma douleur: je ressens une peine immense pour Sarah, comme si un malheur lui était arrivé à elle et pas à moi.


  Nous nous jetons dans les bras l’une de l’autre. Le corps de Frances est recouvert par une couverture de l’armée. Je ne veux pas regarder. Je ne peux pas regarder.


  Sarah m’éloigne de cette masse inerte vers l’arbre contre lequel s’est écrasée la Morris Bullnose. Charles dit à Henry que c’est lui qui a identifié le corps.


  La Morris a tout l’avant détruit et le radiateur est à nu. Il fume encore légèrement. C’est ridicule, mais ça me fait mal que la Morris soit dans cet état. C’est la Morris Bullnose de Frances, me répété-je encore et encore.


  Je ne sais pas quoi faire de mon corps, qui ne m’obéit pas. Je voudrais m’évanouir, sortir de ce cauchemar qui ressemble à une farce macabre.


  Et il y aura plus encore.


  De plus en plus de douleur.


  Plus de mauvaises surprises.


  Il commence à bruiner quand arrive la Rolls Royce d’où descend mon père. Je suis très surprise de le voir ici. Personne n’a encore réussi à faire venir le magistrat.


  Mon père m’embrasse lui aussi. Notre première étreinte…


  –Je suis vraiment désolé chérie, dit-il à mon oreille.


  Le col de son manteau a une odeur de sueur et de vétiver.


  Puis quelqu’un suggère que l’on aille se réfugier dans les voitures. La pluie est en train de mouiller le corps de Frances. Un policier étend sa capote sur la couverture et moi j’ai envie de me mettre dans cette toile mouillée et de la serrer de toutes mes forces pour l’empêcher de partir.


  Frances…


  Sarah, Charles et Henry m’installent dans la Rolls avec sir Edgar. Tous doivent penser que nous avons besoin de rester seuls.


  Nous nous asseyons face à face. Il se penche en avant et me tend les mains comme quelques heures auparavant. Je n’ai pas envie qu’il le fasse, je ne sais pas pourquoi mais la seule chose que je souhaite c’est appuyer mes paumes sur le cuir beige du siège. Je veux me tenir comme ça. Laissez-moi m’appuyer sur quelque chose de réel, père.


  Je lui donne mes mains comme si je lui donnais ma volonté.


  –Je veux te dire que même si tu viens de perdre ta mère, tu n’es pas seule. Je m’occuperai de toi.


  Que dit-il?


  –Tu n’as pas à t’inquiéter, répète-t-il.


  Ma mère? Est-il fou? Ma mère? Ma mère s’appelait Margaret, Maggie. C’était ta maîtresse, Edgar Goodwill, et tu l’as abandonnée à son sort. Le sort c’était moi, tu es au courant?


  –Je ferai le nécessaire pour que tu portes notre nom. Tu ne manqueras jamais de rien.


  Je veux sortir de cette voiture. Je retire mes mains et j’ouvre la portière de la Rolls. Mes chaussures blanches pataugent dans une flaque. Je cours vers les autres voitures, cherchant désespérément Sarah. Je les vois enfin. Tous les trois. Charles fume par la fenêtre ouverte.


  Je reste plantée là. Immobile sous la pluie. Le visage inondé de larmes et les yeux agrandis de stupéfaction.


  C’est Henry qui descend et qui m’oblige à monter dans la voiture de police. Je vois qu’ils ont fini par enlever le corps de Frances. J’ai envie de crier.


  Tout est vrai. Sarah me le confirme.


  Tout.


  –Frances m’avait fait promettre (Sarah se tourne vers Charles), nous avait tous fait promettre de ne jamais te le dire.


  Je ne comprends pas. Je ne peux pas comprendre.


  


  Quand arrive l’aube, ils me ramènent à l’hôtel. Ils ont fait venir un médecin qui m’injecte un calmant. Sarah veut rester mais c’est sa nuit de noces, je ne peux pas l’accepter.


  –Peux-tu rester avec moi? demandé-je à Henry.


  Je ne sais pas pourquoi je fais cela. C’est un parfait inconnu. Je ne sais pas non plus pourquoi je lui demande de s’allonger sur le lit et de me tenir dans ses bras. Nous dormons ainsi. Notre première nuit.
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  Matías a pensé plusieurs fois à le faire ces derniers jours mais il est sûr qu’il n’a pas eu le temps de vérifier le contenu de l’étagère des livres en anglais. À chaque fois que cette femme venait pour prendre deux ou trois volumes, il était si étonné qu’il se promettait fermement de demander à Lola d’où sortaient ces livres qu’il ne se rappelait pas avoir achetés.


  Il a fouillé un moment avant d’ouvrir la boutique. Il y a des choses assez inédites qui ne proviennent des fonds d’aucune maison d’édition connue. Les livres sont tous différents et semblent plutôt provenir d’une bibliothèque privée. À côté du fond personnel qu’il a constitué lui-même en achetant parfois au marché aux puces du Rastro et qui compte une petite douzaine de titres, se trouvent des auteurs prestigieux et d’autres inconnus, y compris de lui. D’après ce qu’il y a ici, ceux qui lui disent quelque chose sont d’un niveau tel qu’il regrette de ne pas connaître l’anglais. De toute façon, il faudra qu’il en parle à Lola, parce qu’il est évident que ces livres n’ont pas pu venir tout seuls. Quelqu’un les a apportés.


  Tandis qu’il remonte le volet il se souvient d’une chose: Lola lui a parlé une fois d’un libraire de la rue Segasta qui liquidait sa boutique. Sa femme est incroyable… Elle a dû aller là-bas sans le lui dire et acheter un lot à bon prix. Enfin, il ne va pas se plaindre parce que ces derniers temps ils ont vendu plus de livres en anglais qu’en castillan.


  Nous sommes déjà au mois de décembre. La matinée est froide et maussade et plusieurs grilles autour des arbres orientés au nord sont gelées. Sans doute personne ne passera-t-il à la boutique avant la sortie des écoles.


  Heureusement, il porte sa vieille veste en velours à coudières en daim qui est devenue sa tenue de travail. C’est un vêtement confortable avec lequel il se sent assez à l’aise. Bien sûr, de lui-même, il aurait enfilé une blouse grise mais Lola s’est mise en colère à l’instant même où il y a fait allusion. Sa femme a beaucoup de qualités mais parfois, son éducation de petite fille sophistiquée refait surface et se dresse entre eux…


  Grâce aux tuyaux qui viennent de la chaudière de la cave, il fait bon dans la boutique. Heureusement, car ils n’auraient pas pu se permettre un système de chauffage individuel. Ainsi, ils peuvent laisser la porte ouverte et supporter le froid qui entre à chaque souffle de vent.


  Comme maintenant. Il ne s’attend pas à avoir de clients à cette heure-là; aussi, quand il voit le type s’arrêter devant la vitrine, il pense qu’il va lui demander l’étage de quelque voisin.


  C’est un homme d’âge moyen, plutôt petit, avec une fine moustache au-dessus de ses lèvres tordues en un rictus désagréable.


  Sans saluer, il s’est contenté de regarder d’un côté et de l’autre de façon bien peu affable. Matías a tout de suite pensé qu’il était de la brigade politico-sociale.


  –Que désirez-vous? demande-t-il en craignant le pire.


  L’homme le regarde comme s’il ne souhaitait pas se retrouver face à face avec lui. Il hésite quelques instants puis il met la main dans sa gabardine en tâtant à la hauteur du cœur. C’est le temps qu’il faut à Matías pour comprendre qu’il ne vient pas l’arrêter.


  –Vous auriez de l’encre pour ce stylo?


  Matías prend le stylo-plume tout en expirant l’air qu’il a retenu dans ses poumons sans s’en rendre compte. Il voit que c’est un Parker.


  –Oui, répond-il sèchement avant de penser très vite qu’il devrait se montrer plus aimable. Je peux vous le recharger ou vous vendre un encrier.


  –Rechargez-le, dit l’homme.


  Matías dévisse la partie supérieure du stylo puis plonge la plume dans l’encrier en actionnant le piston du réservoir quatre fois de suite. C’est un Vacumatic en plastique laminé dans les tons marron, modèle Golden Pearl. Il a toujours aimé ces stylos, sûrs et élégants. Il nettoie ensuite la plume en or en prenant soin de ne pas coincer le chiffon dans la rainure.


  –C’est un bon stylo, dit-il en le rendant à son propriétaire. Vous devriez le faire nettoyer de temps en temps.


  –Le nettoyer?


  –L’intérieur. Pour qu’il n’y ait pas d’engorgement. Surtout si vous y mettez des encres différentes.


  –Vous le faites?


  –Hombre, répond Matías, le mieux serait de l’envoyer au fabricant. Ce que je peux faire c’est un nettoyage superficiel, sans le démonter. Mais il faudrait me le laisser au moins une journée.


  L’homme plisse ses yeux qu’il a déjà petits. Matías trouve qu’il lui fait penser à un renard.


  –D’accord. Vous êtes toujours ici? Je veux dire, je n’aurai pas affaire à quelqu’un d’autre quand je reviendrai?


  Matías répond ingénument:


  –Eh bien, parfois c’est ma femme, mais ce n’est pas un problème!


  –Quels jours?


  –C’est elle le mardi et le jeudi matin. Mais je vous le répète, vous pouvez revenir cette après-midi en dernière heure ou demain mardi, si vous préférez. Il sera prêt et ma femme vous le donnera sans aucun problème.


  –Bien, je verrai. Je le reprendrai peut-être demain. Faites-le savoir à votre femme. Je n’ai pas envie qu’on me fasse perdre mon temps.


  Lorsque l’homme lui tourne le dos et franchit le seuil sans dire au revoir, Matías pense de nouveau au relent de policier qui émane de lui –qu’il ait ou non un Parker.


  Cinq minutes à peine se sont écoulées. Il est en train de ramasser le torchon taché d’encre lorsque la femme qui s’occupe d’Adela franchit le seuil en hâte.


  Il sait dès qu’il la voit.


  –Venez, dit-elle, elle a cessé de souffrir. Le médecin va établir le certificat.


  Matías baisse de nouveau le volet et ferme le cadenas. Par ce geste, il a l’impression de clôturer aussi une partie de sa vie dont il ne se sent pas particulièrement satisfait.
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  Amparo a frappé à la porte cinq minutes avant que je sorte, alors que j’avais déjà préparé et mis les livres dans mon sac. Elle vient me rapporter le pot et le parapluie. Me défaire d’elle ne va pas être facile.


  –Regardez… Regardez comme il l’a réparé!


  Elle accroche le parapluie au dossier d’une chaise et me tend le pot comme une offrande.


  –Cet homme a de ces mains! Vous ne trouvez pas?


  J’essaie d’écourter la visite mais je sais très bien ce qui m’attend.


  –C’est fantastique! lui dis-je. Absolument comme neuf!


  J’essaie de lui prendre le pot des mains mais elle ne le lâche pas.


  –N’est-ce pas? Elle sourit avec satisfaction. Regardez, regardez…


  Elle me montre la fissure réparée avec des agrafes. Et la couche de vernis qui l’a polie et lustrée.


  –Passez la main, passez…


  Amparo répète tout deux fois. Toujours.


  –Pas une rugosité! insiste-t-elle. Mais ce qui s’appelle pas une!


  Je commence à m’impatienter. Je savais que ladite fissure serait un sujet inépuisable pour elle mais aujourd’hui je ne suis pas d’humeur. Je suis très pressée car je voudrais passer au bar pour commander le café et les churros avant d’aller à la librairie. Et il faut que je trouve le moment adéquat pour poser les livres sur l’étagère sans que Lola s’en rende compte…


  –Et le parapluie? Regardez la toile qu’il a mise!


  Elle l’ouvre au milieu de la cuisine.


  –On dit que ça porte malheur mais moi je ne crois pas à ce genre de choses, vous savez… Touchez… Touchez…


  Je touche la toile docilement et je sens seulement que ça glisse.


  –C’est du nylon, pensez! Avec ça vous n’êtes pas près d’être mouillée, qu’il pleuve ou qu’il vente! Vous en avez pour un moment…


  –Combien vous dois-je, Amparo?


  J’ouvre mon porte-monnaie. Comme elle ne me répond pas, j’insiste:


  –C’est que je suis un peu pressée, aujourd’hui…


  Amparo se gratte légèrement le décolleté. Geste qu’elle fait souvent quand elle veut dire quelque chose et ne sait pas comment s’y prendre.


  –Vous êtes au courant?


  J’ai vidé mon porte-monnaie dans la paume de ma main et j’attends qu’elle me dise combien le réparateur a demandé.


  –Je vois bien que vous ne savez rien.


  Elle se laisse alors tomber lourdement sur l’un de mes tabourets. À en juger par la vigueur de ce geste, je pressens que l’affaire va prendre un moment.


  –Je ne pouvais pas y croire, je vous assure. Une famille si bien, des gens du quartier depuis toujours, ça n’avait pas l’air vrai!


  J’ai envie de lui dire: «Au fait, Constance!» Je me rends compte soudain à quel point Amparo me rappelle ma demi-sœur.


  Je laisse mon porte-monnaie sur la table et je m’assois à côté d’elle avec une expression d’impatience qui ne la décourage pas.


  –Imaginez, qui l’aurait dit, ici dans notre propre voisinage…


  –Mais que s’est-il passé? finis-je par demander. Vous m’inquiétez…


  –Et il y a de quoi, madame Rosa, il y a de quoi! Le fils Cárdenas, ceux du dernier étage, celui qui porte des lunettes…


  Je ne sais pas de qui elle me parle. Je connais les parents mais je crois n’avoir jamais échangé plus d’un bonjour et un au revoir avec eux.


  Amparo me regarde avec la gravité de quelqu’un qui s’apprête à jouer dans une tragédie.


  –Il a été retrouvé mort dans une de ces maisons… vous me comprenez maintenant –pauvre gosse. Ces sales canailles lui ont donné seize coups de couteau! Il n’y avait pas un seul endroit de son corps qui ne soit taché de sang!


  –Dans une de ces maisons? glissé-je dès qu’elle me laisse placer deux mots. Vous voulez parler d’une maison de rendez-vous?


  –Pauvre garçon… Et pauvres parents, il faut bien le dire… Oui, dans une maison de rendez-vous, comme vous dites. Mais ce n’est pas le pire, parce que ce n’était pas une maison où les hommes vont chercher des femmes…


  –Ah bon?


  Elle s’approche et baisse la voix.


  –C’est une maison d’invertis.


  Au début, je ne comprends pas.


  –Des pédés, dit-elle en agitant les doigts avec impatience, des tapettes, enfin…


  Je n’aime aucun des mots qu’elle choisit et je crois qu’elle s’en rend compte. J’essaie de me souvenir du garçon.


  –Tout couvert de sang, il était, le pauvre…


  –C’est arrivé quand?


  –À moi, la laitière me l’a dit ce matin même. Il paraît que c’est hier, au petit matin, qu’ils l’ont trouvé. Il s’était lentement vidé de son sang, il n’avait plus un souffle de vie.


  –Et les parents?


  –Eh bien vous vous imaginez dans quel état ils doivent être! Je suis montée ce matin pour leur dire que s’ils ont besoin de quelque chose… Mais personne ne m’a ouvert.


  Je suis atterrée. C’est toujours effrayant de savoir que le malheur rôde.


  –C’est vraiment une triste nouvelle.


  –Ça ne pouvait pas se passer autrement, quand on prend un chemin comme celui-là, tôt ou tard on finit mal…


  –Vous croyez qu’ils l’ont tué parce qu’il était homosexuel?


  Elle me regarde avec surprise.


  –Et pourquoi sinon?


  –Et pourquoi si oui?


  Amparo est futée. Elle sait qu’il ne faut pas continuer sur ce sujet avec moi parce qu’on pourrait finir par se disputer. Je suppose qu’elle impute mon attitude au fait que je suis étrangère.


  –Je veux juste dire qu’il y a des endroits que les personnes décentes ne devraient pas fréquenter, conclut-elle en rechignant.


  Elle marque une pause, se lève et ajoute:


  –Le réparateur m’a pris dix-huit pesetas.


  


  Je réfléchis à ce qui s’est passé tout en allant à la boutique. C’est curieux, Amparo a perdu son père pendant la guerre, elle me l’a raconté plusieurs fois. Les nationalistes l’ont fusillé à l’entrée du village et je ne crois pas qu’elle ait le régime en grande sympathie. Je suis ahurie de la facilité avec laquelle les gens s’adaptent à l’idéologie des vainqueurs.


  Constance aurait pu dire le même genre de choses que ma voisine. Elle l’a d’ailleurs fait une fois, quand j’avais dit que Henry connaissait Vita Sackville-West. Nous étions à Lambeth Hall, à l’un de ces thés où se déployait le «monde de Constance» dans toute sa dimension: des nappes brodées pendant les rudes nuits d’hiver, des desserts faits de sa main et trois ou quatre amies minaudières et provinciales. Je crois qu’il y avait aussi le pasteur, ce qui est très anglais, soit dit en passant. Je n’ai jamais compris comment Constance était capable de réunir autant de gens ennuyeux autour d’elle… Moi, j’étais seule, Henry n’avait pas voulu venir. Je ne le lui reproche pas, bien sûr. Cela faisait un moment qu’il s’était lassé de m’accompagner pour ces visites estivales à Lambeth Hall. Ainsi, elle avait le public idéal pour ce qui s’est produit par la suite. Et moi aussi, je dois le reconnaître.


  Constance venait de faire allusion au château de Knole et j’ai mentionné que nous avions été invités une fois à y passer un week-end.


  Je crois qu’elle a éprouvé la même jalousie que la première fois, quand nous nous sommes connues au mariage de Sarah.


  –Tu es allée à Knole? m’a-t-elle demandé sans pouvoir éviter un ton d’étonnement proche de l’admiration.


  Ou de la rage.


  –Oui, ai-je dit au début sans aucune mauvaise intention, nous y sommes allés avec un éditeur et sa femme, qui est écrivain.


  –Est-ce aussi fantastique qu’on le dit? Je crois qu’il y a plus de trois cents chambres…


  J’ai parfois envie d’être cruelle avec Constance, je le reconnais.


  –Trois cent soixante-cinq exactement, une pour chaque jour de l’année, ai-je déclaré, sachant très bien que je lui servais une bonne dose de ressentiment sur un plateau…


  –Et les jardins? Sont-ils aussi spectaculaires qu’on le dit?


  –Les plus spectaculaires que j’aie jamais vus! Plus de mille acres de terrain, avec des biches et des cerfs qui courent partout! Et à l’intérieur, c’est comme un village, des cours et des cours, douze entrées différentes et plus de cinquante escaliers! Tu devrais le visiter un jour, chérie. Après Knole, Lambeth Hall va te sembler tout petit…


  Jusqu’ici, Constance me regardait bouche bée. Soudain, elle a eu un sursaut et s’est redressée comme si elle avait avalé un manche à balai.


  –Et est-ce exact ce que l’on raconte sur ces gens-là?


  Elle ne m’a pas laissé le temps de demander à quoi diable elle faisait allusion. Elle a regardé le pasteur comme si elle savait d’avance qu’elle pouvait compter sur son soutien.


  –Apparemment, ils se comportent d’une manière assez particulière –immorale, dirais-je.


  Le pasteur s’est arrêté de manger et les deux amies de ma demi-sœur ont penché la tête comme deux oiseaux sur le qui-vive.


  –Oui, a-t-elle poursuivi, il semble que tes amis fassent partie d’un groupe d’intellectuels, tu sais, des bohémiens, sans règles, qui vivent de façon débridée et entretiennent entre eux des relations aberrantes.


  Et comme personne ne disait rien, elle a ajouté:


  –Des femmes avec des femmes et des hommes avec des hommes, si vous voyez ce que je veux dire…


  Je suis désarmée. Je voudrais répondre quelque chose qui lui cloue le bec mais j’en suis incapable. Je regarde le curé, rouge comme une tomate, et ses deux amies, les sourcils levés de surprise, et j’ai une envie folle de les choquer encore plus. Je ne le fais pas. J’ai toujours réussi à garder mon calme avec Constance.


  –Tu ne sais pas ce que tu dis, chérie, dis-je d’un ton grave et posé. Les gens dont tu parles ont un sens de l’éthique plus élevé que tous ceux que je connais. Et ils l’ont largement prouvé. Par exemple, savais-tu que ce groupe d’intellectuels et de bohémiens, comme tu les appelles, avait affiché son pacifisme publiquement pendant la guerre et pris le risque d’être envoyé en prison en soutenant l’objection de conscience? Dites-moi, père Meyer, le «Tu ne tueras point» n’est-il pas un des préceptes divins? Et, que je sache, parmi les dix commandements, aucun ne fait allusion aux relations homosexuelles mais au vol, si, n’est-ce pas? Et à l’assassinat aussi, n’est-ce pas?


  À présent, c’est moi qui marque une pause.


  –Eh bien, Constance, ces personnes n’ont jamais tué, ni volé, je peux te l’assurer.


  Nouvelle pause, cette fois bien calculée.


  –Je ne sais pas, Constance chérie, si nous pouvons tous en dire autant. Tu vois à quoi je fais allusion, n’est-ce pas? À cette habitude qu’ont certains de vouloir toujours s’approprier des choses qui ne sont pas à eux… Mais enfin, on ne peut pas s’attendre à ce que les êtres humains soient parfaits, ce n’est pas votre avis, père Meyer?


  Je sais qu’il a parfaitement compris. Je sais aussi qu’il ne le reconnaîtra jamais. Mais cela m’est égal. Je possède encore Croft House et ses pâturages inutilisables… Et j’ai aussi Henry. Et quand je rentrerai à la maison, il m’attendra avec le journal plié en deux et ses mèches de cheveux châtains qui lui tombent sur le front… Par la fenêtre, on voit la mer qui a la même couleur et la même intensité que ses yeux. Et tout cela, bien que ce ne soient plus que des souvenirs, est si vivant en moi que j’en éprouve même de la peine pour la pauvre Constance… Je le regrette, chérie, mais c’est quelque chose que tu n’auras jamais.


  


  Je viens de commander le café pour dans une heure. J’estime que c’est le temps que nous prendrons pour lire le prochain chapitre. Je vois que Lola a préparé le livre et que ma chaise est prête.


  –Bonjour, dis-je précipitamment.


  –Hello! répond-elle avec une joie inattendue. J’étais un peu inquiète. J’ai cru que vous n’alliez pas venir aujourd’hui!


  –Que je n’allais pas venir? Alors qu’on s’est arrêtées au plus intéressant l’autre jour!


  Elle porte un tailleur en tissu fin, ajusté à la taille et aux hanches. Elle est très sexy comme on dit dans mon pays… En haut, le boutonnage monte jusqu’à l’épaule en formant une ligne asymétrique tout à fait dans le style des années 1940. Le tailleur date probablement de cette époque.


  –Ce qui se passe c’est que nous avons failli ne pas pouvoir ouvrir!


  –Comment ça? Il vous est arrivé quelque chose?


  –Non, à nous non.


  Je ne veux pas avoir l’air d’être curieuse et je ne questionne pas plus.


  –C’est… bon, je vais vous le dire.


  Il semble qu’il lui faille s’armer de courage pour cela. Je lui souris pour qu’elle se sente libre de le faire, ou pas.


  –Vous n’enlevez pas votre manteau?


  –Si, bien sûr, réponds-je très vite.


  Je laisse mon sac et mes gants sur une pile de livres et mon manteau sur un coin de la table. Puis je prends un siège.


  –Vous savez, une personne très proche de mon mari est décédée.


  –Je suis vraiment désolée, dis-je, sachant très bien de qui il s’agit.


  Lola me regarde, pensive. Je crois qu’elle se demande si elle doit m’en dire plus.


  –C’était sa première femme, lâche-t-elle enfin.


  Je ne veux pas lui demander des éclaircissements, mais je sens qu’elle a besoin de parler et je me prépare à écouter sa version qui sera certainement totalement opposée à celle de la gardienne de la rue Prim.


  Juste au moment où Lola s’apprête à poursuivre, l’homme franchit le seuil. Elle ne le voit pas car elle lui tourne le dos, mais moi, si. Et je me rends bien compte que ce type traîne avec lui un monceau de problèmes.


  Lola s’est tournée vers le comptoir en entendant un léger raclement de gorge en guise de bonjour. Et elle est devenue pâle comme de la cire.


  Je ne suis pas une personne agressive, bien au contraire, et je me sauve par l’ironie dans les moments difficiles, mais ce type me fait sortir de mes gonds.


  Lola s’est levée comme mue par un ressort.


  –Qu’est-ce que vous voulez?


  Le petit homme se grandit d’une façon arrogante. Si ça ne tenait qu’à moi, je lui dirais que, quoi qu’il fasse, il n’atteindra jamais la taille d’un homme. Je sais toucher où ça fait mal. Je ne le fais pas pour ne pas compliquer encore plus les choses.


  –Pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille? Que voulez-vous à présent?


  Le type étend les mains, comme s’il voulait l’arrêter net.


  –Hé, du calme! dit-il en montrant des canines jaunies en ébauchant ce qui se voudrait un sourire. Je viens chercher mon stylo-plume.


  Lola semble déconcertée.


  –Quel stylo-plume?


  –Un Parker que j’ai laissé hier à ton associé, ma belle.


  Lola ne réagit pas.


  –Quoi? Qu’est-ce qu’il y a? insiste-t-il, visiblement satisfait de sa confusion. C’était pour aujourd’hui.


  C’est à ce moment que je m’approche du comptoir. J’ai vu le stylo sur le rayon en dessous, à côté de l’encrier et du chiffon taché de bleu. Mais je n’ai pas envie de le lui donner.


  –Vous désirez autre chose? dis-je, debout les bras croisés devant lui.


  Il ne répond pas tout de suite. Il se contente de plisser les yeux.


  –Vous n’êtes pas espagnole, n’est-ce pas?


  Bon. Maintenant, c’est moi qu’il vise.


  –Pourquoi posez-vous cette question? lui réponds-je sur un ton pas plus amical que le sien.


  Il m’observe froidement pendant quelques instants, comme pour m’évaluer. Puis il grimace un vilain sourire.


  –Parce que ici nous n’aimons pas les étrangers qui viennent mettre leur nez dans ce qui ne les regarde pas.


  Je souris alors moi aussi.


  –Quel dommage! Parce qu’il y a des choses qu’on ne peut atteindre qu’en se mettant sur la pointe des pieds.


  S’il pense que ce détail m’a échappé, il se trompe lourdement.


  Lola ne peut s’empêcher de sourire. Lui devient de nouveau livide. J’ai l’impression que ses joues se creusent et qu’il ne peut faire autrement que ravaler sa colère.


  Il réajuste les revers de son manteau et franchit la porte en me lançant un regard assassin. C’est amusant de le voir repartir la queue entre les jambes.


  –Merci, me dit Lola.


  –De rien, mais il faudrait que vous trouviez le moyen de régler cette situation. C’est le genre de type qui peut vous compliquer sérieusement la vie.


  Elle se laisse tomber sur le tabouret. Elle semble sur le point de se mettre à pleurer.


  –Vous voulez en parler? lui demandé-je.


  Elle fait plusieurs fois non de la tête.


  –Eh bien alors, pourquoi ne lirions-nous pas un moment? Ça vous distrairait un peu.


  Je lui tends le livre. Elle le prend sans entrain. Elle reste silencieuse, le regard perdu, pendant quelques instants.


  –Je n’en peux plus! me dit-elle soudain, le visage empreint de désespoir. Je vous assure que je n’en peux plus!


  Nous ne sommes pas éloignées l’une de l’autre mais je m’approche un peu plus et pose ma main sur son épaule. Elle a commencé à pleurer.


  –Je voudrais pouvoir vous aider, lui dis-je.


  Elle hoche la tête.


  –C’est trop! fait-elle en sanglotant. Et je ne peux pas, en fait. Je ne peux pas…


  Alors, elle me raconte. Ce qu’elle a été contrainte de faire avec cet homme pour que la peine de Matías soit commuée. Oui, elle me raconte sans omettre aucun détail, souillée par chaque mot, chaque souvenir… Un appartement de la rue Infante, un endroit vétuste et sombre. La pièce est au deuxième étage, au-dessus de l’enseigne lumineuse d’une pension. Elle regarde cette lumière qui s’allume, qui s’éteint –pension Ruano– pension Ruano, et s’efforce de penser à Matías pendant que tout ça se passe. Après ne reste que la honte.


  –Je ne veux pas que Matías le sache un jour.


  Je comprends, maintenant. C’est là le pouvoir que cet individu a sur elle.


  –Il me mépriserait, vous comprenez.


  –Je crois que vous vous trompez, dis-je, en m’efforçant de dissimuler dans ma voix la compassion que j’éprouve. Votre mari serait stupéfait s’il savait à quel point vous l’aimez. Je vous assure.


  Elle me regarde comme si je n’avais pas la moindre idée de ce dont nous parlons. Il y a dans ses yeux quelque chose que j’ai déjà vu, surtout pendant la guerre: c’est la peur profonde qui colle à la rétine et qui devient désolation.


  –Moi, je crois, insisté-je pour tenter de dédramatiser, que c’est vous qui ne vous pardonnez pas à vous-même. Nous acceptons tous tôt ou tard les sacrifices que les autres sont capables de faire pour nous. Le malheur dans cette affaire, ce n’est pas que votre mari ne pourrait pas pardonner votre terrible sacrifice, c’est que vous ne parvenez pas à oublier.


  Elle a porté la main à sa poitrine comme pour contenir un grand trouble. Je pense que j’ai touché juste.


  Quand on nous apporte le petit déjeuner commandé, je sais que nous ne lirons pas une ligne aujourd’hui. Je sais aussi que j’ai une nouvelle occupation pour les prochains jours.
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  –Tu ne devais pas tenir un registre des entrées et des sorties?


  –Si, mais en fait, je n’ai pas eu le temps.


  –Je pensais que tu allais le faire le mardi et le jeudi. Tu disais que tu t’ennuyais pendant tout ce temps…


  –C’est vrai, mais ces derniers mois, il y a eu beaucoup de complications…


  –Des complications?


  –J’ai essayé de ranger mais il y a eu beaucoup de commandes de papeterie, tu sais.


  Non, Matías ne peut pas le savoir, parce que ce n’est pas vrai.


  –De plus, j’ai lu plusieurs choses. Et remercie bien Garrido pour le livre de cette fille, Carmen Laforet. Ça m’a beaucoup plu.


  –Le remercier? Il m’a pris huit pesetas…


  –C’est un vautour, ce Garrido… Il doit coûter à peu près le même prix neuf!


  –Ce n’est pas un petit frère des Pauvres, ça tu peux en être sûre!


  Matías s’attaque au rangement des rayonnages du fond. Il y a encore plus de livres en anglais qu’il ne le pensait. Il s’apprête à poser la question à Lola quand elle s’approche.


  –L’enterrement est à quelle heure?


  –À midi. Mais je vais y aller plus tôt pour parler avec le personnel des pompes funèbres.


  Elle s’avance derrière lui et l’enlace. Matías reste immobile. Elle appuie la tête sur son épaule et tous deux restent ainsi un instant.


  –Bonjour!


  Ils se retournent en même temps.


  –Pardon, dit la jeune fille, je voudrais échanger un roman.


  C’est la gamine qui vient toutes les semaines avec sa petite histoire romantique. Lola s’approche pour la servir. La jeune fille a rosi comme une collégienne.


  –Je les ai presque tous lus, dit-elle comme à chaque fois que Lola pose la boîte sur le comptoir. Vous n’avez rien de nouveau?


  C’est une jeune fille ordinaire, ni laide ni belle, avec de longs cheveux frisés qui tirebouchonnent sur son front et ses tempes. Elle porte un vieux manteau.


  –Tiens, lis ça, dit Lola en lui tendant le livre dont Matías et elle parlaient il y a quelques minutes.


  La jeune fille le prend et lit à haute voix:


  –Nada, de Carmen Laforet.


  Puis elle regarde Lola avec une certaine défiance.


  –Mais ça parle d’amour? demande-t-elle.


  –C’est beaucoup mieux, répond Lola. Ça parle de réalité.


  La jeune fille est sceptique.


  –C’est que je ne sais pas si ça va me plaire…


  –Lis-le, insiste Lola, et si ça ne te plaît pas, tu me le rapportes et je te l’échange gratuitement.


  Matías regarde sa femme avec étonnement.


  –D’accord.


  La jeune fille accepte sans grand enthousiasme.


  Elle donne ses deux pesetas et s’en va en regardant le livre comme si c’était un objet bizarre.


  –Eh bien, dit Matías dès que la fille est sortie, et c’était toi qui ne voulais pas que je mette le livre de Rose Tomblin dans la vitrine…


  Lola sourit.


  –Oui… On peut tous se tromper. Si la vitrine se trouvait dans la rue Barquillo, je le remettrais sans problème. Mais dans cette rue, c’est inutile. Personne ne s’arrête jamais.


  Elle fouille dans l’un des tiroirs de la table.


  –Tu as apporté le brassard?


  –Oui, répond-il en sortant d’une poche de sa veste un bandeau noir qu’il essaie de placer autour de son bras.


  Lola trouve enfin ce qu’elle cherchait.


  –Viens, je vais te le coudre.


  –Je pensais le faire tenir avec une épingle à nourrice.


  –Comment? Une épingle à nourrice! S’il te plaît!


  Elle a un dé à coudre et une aiguille, elle enfile du fil noir.


  –Viens, allez, viens! ordonne-t-elle en tirant Matías par la manche.


  Il sourit. Il la regarde en silence pendant qu’elle fait deux points au brassard qu’il va porter pour le deuil d’Adela.


  Elle sourit aussi. Sans le regarder mais en sachant très bien qu’il a cette expression qui fait que tout le reste vaut la peine. Les paroles de son amie anglaiselui reviennent: «Votre mari serait stupéfait s’il savait à quel point vous l’aimez.Je vous assure.»


  –Aujourd’hui, je vais aller manger chez mes parents.


  Elle n’en a pas vraiment envie mais elle sait que Matías sera soulagé. Elle ne veut pas qu’il ressente une quelconque pression.


  –Ensuite, ma mère et moi on voudrait aller faire des courses. Tu m’appelleras si tu veux que je vienne dans l’après-midi?


  –Ce ne sera pas nécessaire. Ne t’inquiète pas.


  Elle fait deux boucles quand elle arrive au bout du brassard puis arrête le fil en passant l’aiguille dans chacune des boucles avec une rapidité qui l’étonne elle-même. Le dernier point et c’est terminé.


  –Comme ça, ça ne tombera pas! dit-elle en se relevant.


  Matías la prend par le menton.


  –Il faut que j’y aille, proteste-t-il tout près d’elle.


  Lola sent son haleine, tellement familière que c’est parfois comme si c’était la sienne.


  –Eh bien, va-t’en! lance-t-elle, sachant qu’il n’est pas tout à fait prêt à le faire.


  Il l’embrasse sur la bouche.


  –Mais qu’elle est belle, ma môme! dit-il en s’écartant pour mieux se rapprocher et l’embrasser de nouveau.


  À présent, c’est elle qui s’écarte.


  –Tu n’y vas pas?


  Et voilà qu’elle recommence à l’embrasser.


  Après cet au revoir interminable, Matías finit par prendre son manteau et le mettre sur son bras. Juste avant de relever le comptoir, une chose lui revient à l’esprit.


  –Ah oui, dit-il en apercevant le stylo-plume à côté du chiffon taché d’encre bleue. Il y a un homme qui va sûrement venir aujourd’hui, un type avec une allure de flic, petit et antipathique. Ne t’effraie pas, il vient rechercher son Parker qui est sous le comptoir. Tu lui dis ce qui s’est passé et que je n’ai pas eu le temps de le nettoyer. Qu’il le récupère s’il veut, et tu ne lui prends rien.


  Lola pâlit de nouveau.


  –Il est venu hier.


  Elle tourne le dos pour que Matías ne remarque pas sa respiration courte. Il s’excuse:


  –Je regrette, avec ce qui s’est passé pour Adela j’ai oublié de te prévenir.


  Lola essaie de maîtriser le tremblement de sa voix.


  –Ne t’inquiète pas, il a dit que ce n’était pas pressé. Il repassera quand c’est toi qui seras là.
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  Je suis passée par le magasin d’optique pour dire à Sagrario que je n’irais pas aux répétitions avec elle aujourd’hui. Il est presque dix heures mais on dirait qu’ils viennent d’ouvrir; elle est encore en train d’enfiler sa blouse.


  –Ah, c’est presque mieux comme ça, me dit-elle quand je lui explique que je dois aller au consulat. Je ne suis pas encore remise de ma peur de l’autre jour!


  C’est une jeune fille un peu impressionnable. Moi, j’avais complètement oublié l’incident. J’ai envie de lui raconter qu’hier un de mes voisins a été retrouvé mort pour qu’elle se rende compte qu’à Madrid ce genre de choses se produit constamment.


  –Il a paru quelque chose dans la presse sur l’attaque dont vous avez été témoin l’autre jour? lui demandé-je, bien que je connaisse la réponse d’avance.


  –C’est curieux, me répond-elle ingénument, je n’ai rien vu et ils n’en ont pas dit un mot non plus à la radio.


  J’hésite à lui dire ce que j’en pense. Finalement, je le fais, subtilement mais je le fais.


  –Et ce ne serait pas parce que la police a tué l’homme par erreur et qu’elle ne voudrait pas que ça se sache?


  Sagrario reste pensive un instant. Elle boutonne le dernier bouton de sa blouse blanche puis hausse les épaules.


  –C’est ce que mon pèredit aussi, confie-t-elle à voix basse. Et il a peut-être bien raison, vous savez. Parce que quand je me suis présentée au commissariat comme témoin et que je leur ai dit ce que j’avais vu, de fait ils n’en ont pas tenu grand compte. Ils ont dit que s’ils avaient besoin de ma déposition, ils m’appelleraient…


  Elle hausse de nouveau les épaules comme si tout cela était trop compliqué pour elle.


  –Mon père dit –répète-t-elle en baissant encore plus la voix bien que nous soyons seules– qu’ils ne vont pas m’appeler… Vous croyez?


  –Il a probablement raison.


  –Mais ce n’est pas juste! Ce pauvre homme n’avait rien fait et ils l’ont tué, là, devant sa femme! Vous ne pensez pas qu’ils devraient punir le policier qui a fait ça?


  Cette fille est trop naïve.


  –Essayez d’oublier cela, lui réponds-je, cessez de retourner ça dans votre tête. Vous n’y pouvez rien. Cela ne dépend pas de vous.


  –C’est vrai, admet-elle.


  Quelqu’un vient d’entrer.


  –Alors, nous nous voyons mercredi prochain? me demande-t-elle sur un ton un peu plus animé.


  –Oui, mercredi prochain, lui dis-je sans grande conviction.


  


  Dans le fond, je suis un peu naïve, moi aussi, ai-je pensé en me rendant au consulat britannique. J’y vais une fois par mois. J’ai rendez-vous avec le consul ou son secrétaire, je fais une nouvelle requête et je rentre à la maison les mains vides. Mais je ne me rends pas. Certainement pas.


  «Essayez d’oublier cela», ai-je dit à Sagrario. Et je suis la première à ne pas le faire. Même si je dois vendre toutes mes propriétés à Constance, je resterai ici jusqu’à ce que j’obtienne la reconnaissance du gouvernement espagnol.


  Rituel immuable. Entrer au consulat. Saluer Dorothy, lui demander des nouvelles de ses enfants qui sont dans un collège en Angleterre, saluer Christopher, qui s’est brûlé la main et porte un bandage spectaculaire, m’entretenir avec Nigel en essayant de ne faire aucune allusion au fait qu’il s’est rasé la moustache, et tenter également de me montrer sympathique pour qu’on ne me catalogue pas comme «la vieille folle qui nous assomme depuis dix ans avec l’histoire de son mari»… Essayer… M’efforcer… Ne pas défaillir, bien que ce soit épuisant.


  Après avoir rempli le nouveau formulaire et terminé l’entretien avec le consul Vickers, je vais dire au revoir à Dorothy. Toujours.


  Je remarque qu’elle a, accroché au mur à côté de sa table, un dessin de coquelicot. Je suppose que c’est l’un de ses enfants qui l’a fait. Quelques vers sont écrits dessous: «Au champ d’honneur, les coquelicots / Sont parsemés de lot en lot / Auprès des croix; et dans l’espace1…» Je sais ce que signifient ce coquelicot et ces vers. Tout Anglais le sait.


  Je lui souris et elle me sourit en retour quand elle voit que j’ai remarqué le dessin. Dorothy et moi avons quelque chose en commun: son mari est mort pendant la Seconde Guerre mondiale. Il était pilote de la Royal Air Force et son avion a été abattu quelque part entre le Danemark et la Hollande.


  –Regardez, j’en ai gardé un.


  Elle sort de son tiroir un de ces coquelicots en papier que l’on fabrique pour le Remembrance Day. En Angleterre, tout le monde le porte le 11novembre.


  –La date est passée, dit Dorothy avec un regret visible, mais je pensais que vous le verriez peut-être avant.


  –Ne vous inquiétez pas, chère amie, réponds-je en accrochant le coquelicot au revers de mon manteau. Toute date est bonne pour se souvenir de ceux qui sont partis, vous ne pensez pas?


  C’est la seule consolation que je tire de ma visite car l’entretien avec le consul a été aussi infructueux que d’habitude.


  –Comment cela s’est-il passé aujourd’hui? me demande-t-elle gentiment.


  –Comme d’habitude.


  Dorothy m’a prise en affection. Cela fait bien des années de démarches.


  –Et vous ne vous découragez pas?


  Nous en discutons de nouveau. Elle, elle pense que l’État espagnol ne donnera jamais de verges pour se faire fouetter.


  –Je dois le faire, ma chère amie. Et ce n’est pas si compliqué: il leur suffit de reconnaître que ces soldats ont tué mon mari alors que la guerre était finie.


  –Je comprends.


  Dorothy ne voit pas tout cela se passer aussi facilement que je le dis. Car ce serait reconnaître qu’il s’agissait d’un vulgaire assassinat et non d’une perte humaine.


  –Je sais.


  Je pense qu’elle me comprend, mais en fin de compte qu’est-ce que ça peut faire? L’opinion des autres m’importe de moins en moins.


  En sortant de l’immeuble, je vais faire un grand tour jusqu’au rond-point d’Atocha, où je prendrai le petit autocar de Carabanchel.


  Des normes. Des accords et des conventions. Tout le monde qui chante, prie ou fait tout ce qu’il convient de faire aux mêmes dates…


  Eh bien, non, je regrette. Pour moi, c’est aujourd’hui le véritable Remembrance Day. Parce que c’est aujourd’hui que je me souviens des pâturages de montagne satinés par le gel. C’est aujourd’hui que j’entends les hymnes de ceux qui vont mourir. «Au champ d’honneur, les coquelicots / Sont parsemés de lot en lot / Auprès des croix…» Et en Espagne aussi bien. Même si tout le monde veut oublier.


  Le petit autocar est déjà là. Avant de monter, j’achète un bouquet de fleurs à une gitane qui a trois grands seaux d’œillets et de chrysanthèmes.


  Ce voyage, comme une liturgie.


  Une fois par mois, quoi qu’il arrive, presque toujours après m’être rendue au consulat, je vais au cimetière britannique sur la tombe d’Owen. Qui m’aurait dit, quand j’avais fait sa connaissance chez les Ferguson et que nous nous étions recroisés plus tard à Paris, qu’il allait finir par être l’un de mes meilleurs amis. Pauvre Owen, quelle étrange amitié nous avons eue et comme tu es loin maintenant. C’est terrible, mais il faut faire de gros efforts pour ne pas oublier les morts.


  Ces petits autocars ne sont pas très confortables, surtout lorsqu’ils sont bondés. Ce n’est pas le cas pour l’instant, j’ai les deux sièges pour moi toute seule. Je me suis assise près de la vitre pour pouvoir admirer les changements du paysage. Au bout d’un moment après la traversée de la rivière, quand le véhicule commence à cahoter sur les nids-de-poule, je vois qu’ils sont en train de construire un nouveau quartier. Ce sont des maisons très simples, des cubes de quatre ou cinq niveaux qui semblent posés directement sur la terre non bitumée, comme si on les avait jetés là. Madrid s’agrandit. Tout a beaucoup changé ces quatre dernières années, surtout dans la périphérie. Les terres agricoles, les petits vignobles et les champs de melons ont disparu; aujourd’hui, il y a de nouveaux quartiers partout.


  L’autocar emprunte un tronçon sans aucune construction; sur cette portion de seulement trois cents mètres, on se croirait à l’extérieur de la ville. Puis, le car s’engage dans une grande rue non bitumée. Les maisons sont alignées de chaque côté, blanches, avec de grands portails, les uns marron et les autres d’un étonnant bleu indigo. Cette couleur me rappelle les villages que l’on traversait pendant la guerre quand on essayait d’aller jusqu’à Madrid dans ce vieux camion militaire. Presque toutes ces maisons ont une petite cour. On voit dans l’une d’elles un atelier au volet métallique relevé et dans une autre un petit bistrot avec un tonneau devant la porte. Ce genre de constructions n’est pas digne d’une capitale. Je ne m’imagine rien de semblable à Londres ou à Paris. Mais j’ai toujours aimé cet aspect de grand village que peut avoir Madrid.


  C’est mon arrêt. Je prends mes fleurs qui ont mouillé le siège, je le sèche comme je peux du plat de la main et je tire sur la chaînette pour demander à descendre. Une femme avec un panier sur les genoux et un châle noir sur les épaules me sourit sans raison. J’en suis presque à la remercier pour cette expression aimable et inattendue. Les Espagnols sourient peu. C’est la première chose qui m’a surprise quand je suis arrivée ici. J’ai pensé que c’était à cause de la guerre, puis de l’après-guerre mais à présent, je me rends compte qu’ils sont ainsi. Je lui souris à mon tour et je descends avec mon bouquet de fleurs.


  La tombe est mouchetée de boue. Je ne peux pas la nettoyer, ne sachant où est le point d’eau, mais ce n’est pas grave; quand il pleuvra, elle se nettoiera toute seule. Je crois que ça ne va pas tarder car le ciel s’est couvert.


  Ce que je remarque, par contre, c’est que le bouquet que j’avais laissé la dernière fois a disparu. Je sais qu’il y a des gens coutumiers du fait, le gardien me l’a dit un jour: voler les fleurs des autres tombes pour les mettre sur celles de leurs proches. Ça ne me contrarie pas du tout, d’ailleurs. Je ne crois pas que cela soit fait par méchanceté ou avarice; j’ai plutôt tendance à penser que ces gens n’ont pas de quoi acheter un triste bouquet de fleurs pour leurs défunts.


  Enfin, Owen, voici pour toi ces chrysanthèmes jaunes que j’ai achetés à une gitane. Pense que si quelqu’un vient les prendre, vous serez deux à en profiter.


  Je regrette beaucoup que tu ne reposes pas sur les plages de Douvres comme tu l’aurais souhaité.


  Je regrette aussi de ne pas avoir mis ces vers de Matthew Arnold dont nous avions parlé un jour, en épitaphe: «Quetraversent les bruits confus de luttes et de débandades / D’armées aveugles qui se heurtent dans la nuit2…» Mais je te promets que je le ferai tôt ou tard.


  Si nous retournons à la maison un jour, je le ferai.


  En attendant, tu n’es pas trop mal ici, n’est-ce pas? Au bout du compte, nous sommes ensemble. Dans ce pays où nous pensions ne rester qu’un mois ou deux…


  Oui, je sais bien que l’épitaphe que j’ai fait graver sur ta tombe est un peu inhabituelle mais nous sommes dans la section britannique, mon cher, et ici on peut être aussi excentrique qu’on le désire. De plus, j’ai pensé que cela t’amuserait. Tu n’as pas vu ce panthéon qui se trouve un peu plus loin? Ils ont mis une plaque émaillée avec la photo d’un singe. Je pense que ce doit être une mascotte mais c’est quand même un peu trop extravagant, selon moi. Toi, tu as comme épitaphe la phrase qui m’a le plus surprise quand je t’ai connu. C’est une façon comme une autre de te garder présent.


  J’aime la lire. C’est un peu comme si je t’entendais.


  Je vais nettoyer ce premier S qui est devenu illisible à cause de la boue… Maintenant, oui, maintenant, on comprend. J’aimerais bien que mon ami le libraire vienne voir ça.


  Conrad et toi.


  Cette amitié qui, comme la nôtre, a survécu au temps, aux colères et à la mort.


  «Il n’y a que deux choses sur lesquelles nous nous querellons: sur le goût du safran et sur la possibilité de distinguer un mouton d’un autre mouton.»


  À présent, il faut que je m’en aille, Owen. Je crois qu’il va pleuvoir.


  En remontant dans l’autocar je pense que demain nous sommes jeudi… Quand vais-je le lui dire?
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  –Vous restez ici à Noël ou bien vous allez dans votre pays? demande Lola.


  –Non, non, rétorqué-je immédiatement, sans trop réfléchir à ma réponse, je reste à Madrid.


  –Et votre fils va venir passer les fêtes avec vous?


  –Très probablement.


  Je mens outrageusement –mais enfin, c’est dans plus de dix jours…


  Elle a pris gentiment mon manteau et je vois qu’elle passe distraitement la main sur le tissu.


  –Comme c’est doux! s’exclame-t-elle avec cette spontanéité qui la caractérise. C’est quel genre de laine?


  –Ce n’est pas de la laine, c’est de la vigogne.


  –C’est comme de l’alpaga mais en plus cher, c’est ça?


  Je ris car parfois elle est tellement directe qu’on dirait une petite fille…


  –Oui. Je crois que ça provient d’animaux des Andes.


  –C’est incroyable, ça ne pèse rien!


  –Et c’est pourtant très chaud. Je l’ai depuis vingt ans au moins mais ça ne se démode jamais.


  Elle pose le manteau avec précaution sur la montagne de livres empilés sur la table.


  –Ma mère le dit toujours: «La qualité, ça dure.»


  Puis elle me regarde et hausse les épaules.


  –Mais, bien sûr…


  Ce «Mais, bien sûr» résume tout un monde de pertes et de calamités.


  J’espère avoir la possibilité de mettre les livres sur le rayonnage, parce que aujourd’hui j’ai apporté quatre exemplaires: un nouveau Faulkner, un André Gide et un Paul Valéry –en français–, ainsi qu’un volume relié en cuir d’Espagne qui contient deux pièces de théâtre de Shakespeare. Samedi, j’achèterai à Matías celui de Faulkner et celui d’Edith Wharton que j’ai apportés l’autre jour, puis il ne me restera plus qu’à acheter des exemplaires en français car je n’ai plus d’éditions anglaises à la maison.


  –Hier je suis allée dans les grands magasins avec ma mère, aux Galerias Preciados. On a fait des achats pour la fête des Rois, vous savez, et après on est allées goûter dans un café de style anglais, la India… J’ai pensé à vous.


  Nous nous sommes assises presque en même temps. Je vois que le livre est prêt sur les trois marches qui sont derrière Lola.


  –J’ai dit à ma mère que j’avais une amie anglaise.


  –Ah oui? Et qu’a-t-elle dit?


  Lola rit.


  –Je crois que je ne devrais pas vous le répéter.


  –Oh, ça ne peut pas être si grave…


  –Si, je vous assure que ça l’est!


  –Vraiment? Vous aiguisez ma curiosité! Et on ne doit pas faire ça à une personne de mon âge! Allez, dites-moi…


  –Bon, reconnaît-elle sans malice, eh bien elle a dit qu’elle en profiterait pour vous demander que l’on nous rende Gibraltar…


  Je me mets à rire moi aussi.


  –Franchement, je ne crois pas que ce soit en mon pouvoir!


  Je suis surprise de remarquer un certain ton d’excuse dans sa voix. Elle devrait trouver absurde le commentaire de sa mère autant que moi.


  –Malheureusement, mes parents n’ont pas un esprit très libéral. Ils sont trop proches, si l’on peut dire, de ce régime.


  –Et à vous, ça ne vous plaît pas…, tenté-je.


  –Bien sûr que non. Ça me crée beaucoup de problèmes, surtout avec Matías.


  –Je comprends.


  Je n’aime pas la moue soucieuse que je vois sur son visage. Ce n’est pas la Lola que je connais.


  –Vous vous sentez parfois comme divisée, n’est-ce pas?


  Elle tourne la tête et me regarde avec attention.


  –Oui, reconnaît-elle, c’est cela.


  –Ne vos inquiétez pas. C’est parce que vous aimez toujours vos parents. S’il n’y avait pas cette affection qui se met en travers, vous n’éprouveriez aucune contradiction.


  Elle me regarde toujours fixement, comme si elle voulait découvrir quelque chose qui se dérobe à la vue.


  –Pourquoi est-il si facile de parler de certaines chosesavec vous? demande-t-elle sans attendre de réponse de ma part, je suppose. Je crois que je n’ai jamais eu ce genre de conversation même avec mes meilleures amies…


  C’est à mon tour de la regarder pensivement.


  –Vous savez pourquoi?


  Je marque une pause.


  –À cause de ce livre, lui dis-je en lui montrant La Fille aux cheveux de lin. Nous nous sommes habituées à partager l’intimité de Rose Tomlin, son monde secret. Cela nous dispose à la confidence…


  –Oui, reconnaît Lola. C’est possible.


  Elle se lève et le prend.


  –C’est même sûr, ajoute-t-elle juste avant de se rasseoir. Merci pour votre aide l’autre jour.


  Au début, je ne comprends pas.


  –Avec cet homme.


  –Ah…. Il n’y a pas de quoi.


  –Pour rien au monde, ajoute-t-elle avec inquiétude, je ne voudrais que cela vous attire un quelconque problème avec les autorités espagnoles. Parce qu’ils pourraient vous renvoyer dans votre pays, non?


  Encore une fois cette expression soucieuse qui lui enlaidit tellement le visage.


  –Non, très chère, je vous l’assure, vous pouvez être tranquille.


  Je suis tentée de lui expliquer comment les choses se passent, mais je ne le fais pas. Cela fait un moment que je me suis protégée contre cette lointaine éventualité. Être la fille de qui je suis devait bien me servir à quelque chose.


  –Et vous savez quoi? poursuis-je. Je crois que vous ne devez plus vous inquiéter à ce sujet…


  Lola prend un air un peu dubitatif, comme si elle pensait que ce n’était pas possible. Mais moi je sais que ça l’est. Allez, en ce moment, j’en mettrais ma main au feu.


  


  Après le cimetière. Avec le souvenir de Paris en tête… quand Henry et Owen étaient encore de ce monde et que tout nous était possible.


  Oui, après le cimetière.


  Je marche jusqu’à la rue Infantas. C’est l’heure du repas.


  Au coin de le rue Alcalá je croise une charrette tirée par deux percherons. Ils transportent huit grands fûts verticaux. Je suppose qu’ils livrent la brasserie que j’ai vue en allant prendre le petit autocar. On ne verra bientôt plus ces charrettes dans les rues de Madrid; on ne verra que des camions, des tramways et des automobiles, comme à Paris.


  Il y a peu de monde sur la Gran Vía et encore moins en tournant et en traversant la rue Reina vers la rue Infantas. Malheureusement, l’immeuble où se trouve la pension Ruano n’a pas de gardien. C’est dommage, car les conversations avec les gardiens sont ma spécialité.


  Le portail est ouvert, je monte donc au premier étage et je sonneà la porte. Il y a aussi un heurtoir mais il vaut mieux ne pas trop attirer l’attention.


  Un petit homme gominé aux moustaches en guidon de vélo m’ouvre la porte. Il n’est pas grand mais il a des épaules larges, comme un haltérophile.


  –Excusez-moi de vous déranger, dis-je avec mon plus joli sourire et mon accent anglais le plus prononcé, sachant que cela donne de bons résultats. Je cherche quelqu’un et je crois qu’il est client de la pension. La dernière fois que je l’ai vu, il habitait à l’étage au-dessus.


  L’homme me regarde avec étonnement.


  –Au-dessus? C’est impossible, la pension n’a qu’un étage… À l’étage au-dessus, il y a deux appartements particuliers.


  Je suis déconcertée. D’après ce que Lola m’a raconté, j’ai compris qu’ils se voyaient dans la chambre d’une pension.


  –Comment est la personne que vous cherchez? demande l’homme.


  –Eh bien, voyons… il a à peu près mon âge. Et de taille, il est comme vous.


  Je fais très attention à ne pas dire qu’il est petit.


  –Et il a des petites moustaches d’une forme un peu ridicule, voyez…


  L’homme touche instinctivement sa moustache fournie.


  –Je crois qu’il est policier, ou quelque chose comme ça.


  Il me fait signe.


  –Entrez, entrez, nous parlerons mieux à l’intérieur.


  Il ferme la porte en jetant un coup d’œil vers le haut des escaliers.


  –Ce n’est pas un policier, me dit-il la porte à peine fermée. C’est un ami à vous?


  J’ai perçu une légère appréhension dans sa voix.


  –Non, pas du tout, lui réponds-je pour qu’il reprenne confiance. Absolument pas. Ce serait plutôt le contraire. J’ai un message pour lui de la part de quelqu’un. C’est que cet homme doit quelque chose à une de mes amies, voyez-vous…


  J’ai touché juste. On voit que l’homme au stylo Parker n’a pas beaucoup d’amis dans les étages.


  –Qu’est-ce qu’il ne ferait pas pour être policier…, lance-t-il avec amertume. Ce n’est qu’un petit indic qui donne un coup de main à la Brigade des mœurs et qui cherche des gens à dénoncer…


  Je crois deviner d’où provient son ressentiment.


  –Vous savez, insiste inutilement l’homme car j’ai parfaitement compris, les gens du spectacle, les femmes légères, les homosexuels… Vous êtes étrangère, n’est-ce pas?


  Le fait d’exagérer mon accent a donné le résultat que j’espérais. Je reconnais que je le suis.


  –Alors vous savez comment c’est.


  Je ne vois pas très bien à quoi il fait allusion ni quel est le lien entre ma nationalité et le type qui harcèle Lola. Même si je soupçonne qu’il doit se sentir plus à l’aise avec quelqu’un qui n’est pas d’ici et n’ira pas tout raconter au commissariat.


  –Alors, il n’habite pas ici?


  –À la pension? Non. Il habite à l’étage au-dessus. Mais il ne doit pas être là. Sa femme, si, je viens de la croiser dans l’escalier.


  Bien. Ça fonctionne.


  –Vous, vous ne le trouvez pas très sympathique cet homme, n’est-ce pas?


  J’ai ouvert les vannes. L’eau coule à gros bouillons. Elle charrie des troncs, des pierres, de la boue… Elle entraîne avec elle des années de ressentiment. Il me raconte que c’est cet individu qui a dénoncé «un ami» –il insiste pour que je puisse me rendre compte, si je le veux, de quel genre d’amitié il s’agit– et il s’attarde sur la description de la correction qu’ils lui ont donnée.


  –Ils lui ont moulu les os, commente-t-il amèrement.


  Puis il me raconte l’histoire d’une pauvre femme qui était obligée de faire le trottoir pour faire vivre ses enfants et que ce type-là l’envoyait au dépôt tous les quatre matins, mais ni pour une question de moralité ni pour rien, juste pour faire du mal à une pauvre malheureuse qui ne pouvait pas se défendre.


  –C’est une sale engeance, conclut-il, faites bien attention.


  Quand je lui serre la main en le quittant, j’ai une idée bien précise de la personne que je vais affronter. Mais il manque le plus important. Avant de fermer la porte, quand je suis déjà sur le palier, l’homme baisse la voix.


  –Écoutez bien ce que je vous dis: dans la rue, il roule des mécaniques mais à la maison c’est elle qui porte la culotte. La femme le fait marcher droit… Vous savez pourquoi?


  Il se rapproche et baisse encore un peu plus la voix.


  –Le père, c’est Martínez Saglés. Vous savez qui c’est?


  Je fais non de la tête. L’homme regarde d’un côté et de l’autre.


  –Un phalangiste. L’un des barons de Franco. C’est une brute mais il a été sur le point d’être gouverneur civil plusieurs fois. Alors, vous pouvez vous faire une idée de qui commande dans cette maison…


  Je savais que cette visite serait productive. Je le savais. J’ai envie d’embrasser l’homme de la pension.


  Dix minutes plus tard, je suis assise sur une chaise recouverte d’un tissu vert dans la cuisine la plus laide que j’aie jamais vue, avec une femme décoiffée qui parle d’une voix forte. Puis, enfin, la porte s’ouvre. J’attendais anxieusement ce moment.


  Lui est pétrifié quand il me voit. Il ne prononce pas un mot.


  –Cette dame qui est venue te voir…, dit sa femme sans trop de préambules.


  –Oui, c’est qu’à la librairie, on est très préoccupés, m’empressé-je de dire avant toute réaction de sa part. Comme vous êtes un habitué…


  La femme nous regarde tous les deux sans en croire ses oreilles. Je suis sûre qu’elle ne l’a jamais vu un livre à la main…


  –Il y a deux jours, quand vous avez apporté votre stylo-plume, expliqué-je pour que tout ait un ton de vérité, nous avons oublié de vous dire que le commerce allait fermer et que nous n’allions pas pouvoir vous satisfaire.


  Il n’a pas l’air de comprendre. Ou ne le veut pas.


  –Voyez, je disais à votre femme que vous êtes client depuis longtemps, depuis la guerre en fait, et j’étais sur le point de lui expliquer votre relation avec les propriétaires de l’époque, quand vous êtes arrivé.


  Il commence à devenir nerveux. Je sors le stylo-plume de la poche de mon manteau et le lui tends. Il le prend et reste pétrifié.


  –Eh bien, je suis ravie de vous le rapporter moi-même et d’avoir fait la connaissance de votre épouse. Au passage, je vous informe qu’il est inutile de vous déplacer jusqu’à la librairie car vous n’y trouverez plus ce que vous cherchez. Plus jamais.


  Cette fois, je crois qu’il m’a comprise.


  –Très bien, dis-je en me relevant, je vous laisse, vous allez manger. Si vous avez besoin de quelque chose, nous pouvons vous livrer à domicile, maintenant que nous savons où vous habitez. Je viendrai moi-même et verrai avec votre femme. Qu’en dites-vous?


  Je ne sais pas ce qu’il répond, peu m’importe. Mission accomplie.


  


  –Je voudrais vous proposer quelque chose.


  Je reviens soudain à la réalité et je vois Lola à la même place, le livre à la main. Je ne sais pas combien de temps je suis restée absorbée en moi-même.


  –J’aimerais vous inviter à dîner, vous et votre fils, pour le réveillon de Noël.


  Je suis surprise. Si surprise que je suis incapable de réagir.


  –Qu’en dites-vous? Vous voulez y réfléchir?


  –Eh bien…


  –Mais ce n’est pas la peine de me donner une réponse tout de suite. Voyez avec lui. Moi non plus je n’ai encore rien dit à Matías mais je suis sûre qu’il sera enchanté!


  –Je vous remercie vraiment beaucoup. Mais je ne sais pas… Vous voulez peut-être rester en famille…


  –Non, nous dînons toujours tous les deux. Et pour une fois, j’aimerais bien que ça se passe autrement…


  –Et vos parents?


  Elle devient grave. Ou triste. Ou un mélange des deux.


  –Ils mangent tout seuls eux aussi.


  Je comprends qu’il ne faut pas chercher à en savoir plus. J’entends quelqu’un entrer. Pendant un instant je pense au petit homme à moustache mais heureusement c’est le garçon de café.


  –Nous n’avons pas de churros aujourd’hui, dit-il en posant le coin du plateau sur le comptoir. Ils ont eu un décès à la boutique et ils ont fermé, mais je vous ai apporté de très bons croissants.


  Il découvre le plateau.


  –Si ça ne vous plaît pas, je les reprends et je vous rapporte tout de suite autre chose: une tartine grillée avec de la confiture ou des madeleines…


  –Pour moi, c’est parfait, dit vivement Lola.


  –Laissez-nous les croissants, réponds-je à mon tour. Ils ont l’air superbes. Et ce n’est pas la peine de revenir prendre les tasses, je vous les rapporterai moi-même en partant.


  –Mais pas du tout! proteste-t-il. Je passerai quand il le faudra, il ne manquerait plus que ça!


  Il prend le pot et nous verse du lait chaud.


  –Buvez avant que ça refroidisse!


  Puis il baisse la voix.


  –Vous allez voir comme il est bon aujourd’hui, le café… c’est du brésilien. Le patron l’a acheté au marché noir…
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  Il pleut toujours aux enterrements. C’est le cas aujourd’hui.


  La fosse est ouverte. Ils veulent mettre Frances là-dedans et moi je ne peux pas les en empêcher parce que mon corps ne m’obéit pas, ma langue ne répond pas. J’ai beau essayer, je n’arrive pas à exprimer ce que je ressens. J’entends Owen qui lit des vers terribles, que je connais depuis longtemps, du temps où ils n’avaient encore aucune signification pour moi. Ils sont à présent incroyablement douloureux.


  
    À l’abri dans leurs Chambres d’Albâtre –
  


  
    Préservés du matin,
  


  
    Préservés de midi1
  


  Owen lit la voix brisée. Et moi, je voudrais qu’il se taise une bonne fois pour toutes.


  
    Dorment les doux frères de la Résurrection –
  


  
    Voûte de satin,
  


  
    Faîte de stuc.
  


  Qu’il se taise.


  Mais rien ne se passe. Rien de ce à quoi je pense. Rien de ce que je voudrais en ce moment. Je suis là, à côté de sa tombe. C’est ça, la seule chose réelle. C’est le contact froid de cette terre qui va la recouvrir pour toujours. Frances ne mérite pas ça.


  Quand tout est fini, je me place au bord de l’allée, en chapeau noir et en tailleur strict, sous un parapluie noir, et je serre la main de ceux qui me présentent leurs condoléances. J’attends patiemment que tout le monde ait défilé devant moi… Sarah, la chère Sarah… Elliott… lord et lady Ferguson, René et Suzy… Les amis en pleurs, les peintres inconsolables, les musiciens affligés, les créatures de la nuit… mon père et Constance.


  Je les laisse partir. Ces visages que je reconnais et qui, en même temps, me semblent horriblement étrangers. Freddie n’est pas là et je n’arrive pas à me souvenir pourquoi. Pourquoi n’étais-tu pas là-bas si tu l’aimais tant, Freddie?


  Puis les fossoyeurs attendent que je parte moi aussi pour faire leur travail tranquillement et je reste avec le bruit de la pluie sur le parapluie noir et j’attends.


  Henry m’accompagne. C’est le seul homme que je me sente capable de supporter en ce moment.


  Quand la tombe est recouverte et les couronnes posées à même la terre, les hommes s’en vont et je peux enfin pleurer.


  Il pleut toujours.


  


  Les mois passent. Henry doit être à Paris mais il ne prend pas contact avec moi et je ne comprends pas pourquoi. Je ne vois personne. J’ai cessé de sortir le soir.


  Suzy est la seule qui vienne me rendre visite. Elle arrive toujours à l’improviste et je regrette parfois le rituel des vieilles dames victoriennes –jamais de visite après six heures et demie, jamais plus de deux heures, jamais plus d’une fois par semaine– que je trouvais tellement ridicule par le passé, quand nous vivions à Londres. Je préférerais que Suzy prenne parfois la peine de prévenir mais elle en est incapable. En cela, elle ressemble un peu à Frances.


  Tout dans ma vie d’avant ou d’après me ramène à Frances.


  Je lis. Je lis beaucoup. C’est alors que les paroles de James prennent leur véritable sens: «Quand tu te sens seule, lis un livre… Ça te sauvera.» Les livres ont soudain le toucher rond et humide d’une bouée de sauvetage. Je découvre Joyce, qui me passionne, et je lis et relis le dernier paragraphe de l’une de ses nouvelles: «Oui, les journaux avaient raison: la neige recouvrait toute l’Irlande. Elle tombait partout sur la sombre plaine du centre, sur les collines sans arbres, tombait doucement sur le marécage d’Allen et, plus loin vers l’ouest, doucement tombait dans les vagues sombres et rebelles du Shannon. Et elle tombait partout dans le cimetière solitaire sur la colline où Michael Furey était enterré. Elle s’entassait sur les croix et les pierres tombales penchées, sur les pointes de la petite grille, sur les épines stériles. Son âme s’évanouissait lentement tandis qu’il entendait la neige qui tombait insensiblement à travers l’univers et insensiblement tombait, comme la descente de leur fin dernière, sur tous les vivants et les morts2.»


  Cette nouvelle me console. Quelque chose en elle m’inonde d’une douce mélancolie. Je relis quelquefois Tchékhov ou Edith Wharton. Je n’ai pas envie d’essais ou de nouveautés.


  Roger est venu me dire au revoir avant de retourner dans son pays. Je n’ai rien ressenti, pas même cette ancienne attirance qui nous avait permis de passer tant de bons moments ensemble. La douleur de la perte de Frances m’a enlevé tout élan vital. Quand Roger est parti, je me suis rendu compte que j’avais perdu les deux choses qui me faisaient me sentir vivante: l’appétit et le désir. Je ne désire plus rien à cette époque. Rien ni personne.


  J’ai beaucoup maigri. Suzy dit que je fais pitié. À moi, ça m’est tout à fait égal. Je pourrais même dire que j’aime mon aspect car je me suis transformée en une créature gothique, décharnée et virginale. Il ne me manque qu’un voile blanc sur mes cheveux blonds.


  C’est ainsi que je suis. Jour après jour. Dans cette maison qui sent toujours Frances, son parfum, son corps, son haleine. J’ai eu une mère et je n’ai pas eu la possibilité de la nommer ainsi. Et à présent, je suis condamnée à me souvenir d’elle dans un lieu où résonnent son rire et sa voix chaude. Je suis ici comme s’il n’existait aucun autre endroit au monde. Je porte un pyjama noir et une longue veste angora. Je crois que j’ai les cheveux sales.


  J’entends la sonnette dans la rue puis la voix de Suzy.


  –Laissez, madame Angellier, je m’annonce moi-même.


  Et son pas rapide.


  Je me souviens que ma gouvernante pointe son nez derrière elle avec méfiance, attendant que j’approuve cette intrusion. Elle connaît Suzy mais j’ai l’impression que quelque chose ne lui semble pas du tout normal aujourd’hui.


  –Faites entrer le monsieur au salon, ordonne Suzy sans se retourner.


  Je me rends compte que, cette fois, elle n’est pas venue seule et je commence à m’inquiéter.


  –Nous, nous le rejoindrons dans un moment.


  Il est difficile de se voir soi-même dans les souvenirs. Mais je me vois: je suis dans la bibliothèque, allongée sur un canapé. Bien que la cheminée soit allumée, j’ai boutonné ma veste angora et étendu sur moi une couverture écossaise. J’ai toujours froid. Et sur la couverture, un livre d’Edith Wharton qui est le monde dans lequel je vis en ce moment. Loin d’ici.


  Suzy s’approche et me regarde avec réprobation. Puis elle m’enlève le livre des mains et m’oblige à me lever.


  –Mais tu t’es vue? Rose, ma chérie, viens avec moi.


  Elle me conduit dans la chambre. Ouvre l’armoire.


  –Nous allons t’arranger un peu, je n’ai pas envie que l’on te voie dans cet état…


  Me voir? Qui?


  Je ne porte plus mon pyjama de soie… ni ma confortable veste angora.


  –Tu n’as plus que la peau sur les os, dit Suzy en me regardant du coin de l’œil.


  Qui suis-je? Une petite fille qu’il faut habiller?


  –Enfile ça.


  Même quand j’étais une petite orpheline abandonnée, personne ne m’avait jamais regardée avec autant de compassion.


  –Et maintenant, viens, il faut que tu t’attaches les cheveux.


  Qui, Suzy? Avec qui es-tu venue? C’est Henry, n’est-ce pas?


  Je me rends compte que je désire de toutes mes forces que ce soit lui.


  Ou lui ou Frances. Personne d’autre. Deux visiteurs également improbables, me dis-je, tout en sachant que Frances est morte mais pas Henry. Pourtant il me semble en cet instant si lointain que c’est comme s’il l’était.


  Pourquoi est-ce que je suis Suzy dans le long couloir de notre appartement de la rue de Surène, près du boulevard Malesherbes et de cette église que Napoléon avait fait construire en forme de temple grec? J’avance avec méfiance, hésitation, comme si j’étais chez elle et non chez moi.


  Et tout à coup…


  Je vois les vêtements que je porte: une jupe plissée en soie grise chatoyante* et un chemisier blanc. Deux vêtements de Frances. Une rage infinie m’envahit. J’ai envie de secouer Suzy. Comment oses-tu toucher le moindre de ses vêtements, maudite Américaine fouineuse? Mais la rage reste en moi, se tourne contre moi, je ne peux faire de mal à personne d’autre qu’à moi. Je me hais de porter ses vêtements, de vivre chez elle, de lui ressembler.


  Suzy ouvre la porte du salon. L’homme qui regarde par la fenêtre n’est pas Henry.


  –Comment vas-tu, ma chère?


  Il me tend une main blanche aux doigts fins tachés de nicotine. C’est la carte de visite d’Owen Lawson.


  –Je sais que tu ne veux voir personne, mais tu manques à tout le monde.


  Nous nous asseyons et je me focalise sur des choses absurdes: sa moustache de toujours a maintenant quelques poils blancs, ses yeux sont plus clairs que dans mon souvenir…


  –Cela fait un moment que je voulais venir te voir, déclare-t-il de ce ton neutre qui m’irrite tant. Et aujourd’hui, enfin, j’ai réussi à convaincre Suzy de me laisser l’accompagner.


  –Owen a beaucoup insisté, ma chérie. Je pense que ça te ferait du bien de commencer à revoir des amis.


  Des amis?


  Owen n’est pas mon ami. Je déteste Owen.


  Personne ne peut deviner mes pensées car lorsque nous nous installons, je me comporte comme une bonne petite jeune fille, avec ma jupe plissée et mon chemisier blanc. Je ne sais pas si je porte des bas, je suppose que Suzy ne m’a pas laissée sortir de la chambre sans… Je m’assieds sur l’ottomane, très près d’Owen, et il me prend la main. Il m’attrape par surprise. Je suis presque sur le point de la retirer mais je me contiens.


  Dans des circonstances normales, ce n’est pas un geste que cet homme se serait jamais permis avec moi; nous ne sommes pas assez proches pour cela mais il semble que la douleur permette des concessions à l’étiquette. Je ne suis pas à l’aise mais je ne le montre pas. Tout m’est terriblement inconfortable: la façon dont je suis assise au bord du siège, mon dos raidi, la main ridée d’Owen, sa présence.


  J’entends soudain ma voix. Elle semble parfaitement normale. Je dirais même qu’à ma propre surprise, elle a un indéniable ton affectueux.


  –Tu te souviens d’Elsinor Park, la maison des Ferguson, dans le Surrey? lui demandé-je sans très bien savoir pourquoi j’ai besoin de rappeler cela précisément à ce moment-là. C’est là que nous nous sommes connus.


  –Bien sûr, dit Owen.


  Je sais qu’il ne s’en souvient absolument pas.


  –Nous avons marché jusqu’à la rivière, insisté-je avec sa main entre les miennes. James, Frances, toi et moi. La guerre n’était pas encore finie.


  Tu ne t’en souviens pas, Owen Lawson. Tu ne te souviens pas de cette gamine de quinze ans qui était amoureuse pour la première fois et dont le petit cœur était sur le point d’éclater. Ce jour-là, vous m’avez exclue de votre monde d’adultes. Tu ne peux pas t’en souvenir, Owen, parce que je n’existais pas à vos yeux.


  –Il n’y a plus que toi et moi, lui dis-je.


  Et je comprends enfin vers où mes pensées s’obstinent à aller.


  James et Frances sont morts. Pourquoi eux?


  –Je me rappelle parfaitement cette après-midi, rétorque Owen.


  Son pouce caresse le dos de ma main.


  –James Ferguson était convalescent, son bateau avait été coulé et tu avais une tresse blonde, couleur de blé mûr.


  Quoi? Que dit-il?


  –Je t’ai baptisée la «fille aux cheveux de lin». Tu étais vive comme un écureuil, mais ce jour-là tu étais un peu boudeuse.


  Quoi? La «fille aux cheveux de lin», c’était lui?


  Dans ma tête tout se mélange. Owen parlant de moi, James défaillant… la Morris Bullnose… des courants d’eau glacée et des chambres d’albâtre…


  Ils sont morts. Et nous deux vivants.


  Suzy sait se maintenir en retrait quand elle le veut. Je me rends soudain compte qu’elle est là aussi, avec cette jupe à grands carreaux, si extravagante, et sa belle poitrine frissonnante comme une explosion de vie. J’essaie de parler d’autre chose, en vain. Je ne parviens pas à trouver un thème de conversation qui dépasse les trois phrases. Jusqu’à ce qu’Owen prononce enfin son nom.


  –Henry est en bas.


  Mon cœur chavire. Je le savais. Personne ne le remarque et j’acquiesce d’un simple geste en demandant de ses nouvelles sans la moindre altération de voix.


  –Il aimerait monter te voir. Il m’a chargé de te demander si tu voulais bien le recevoir.


  


  Je ne sais pas comment nous en sommes arrivés là. Henry et moi marchons sur le trottoir, Suzy et Owen sont à quelques pas devant nous. Je n’étais pas sortie depuis plus d’un mois. C’est probablement pour cela que les bruits de la ville me surprennent autant: les cris, le martèlement d’une machine venant d’un sous-sol, les roues des véhicules sur les pavés… C’est un vacarme envahissant, un chaos dans une atmosphère que je ne peux contrôler. Tout ce qu’il y a au-dehors m’effraie. J’essaie de me protéger en me rapprochant encore plus de Henry. Je pense: Heureusement ils sont là, il est là, je ne suis pas seule… Le déhanchement de Suzy avec son blazer qui s’arrête juste sous les hanches marque le rythme de mes pas. Je la suis comme ensorcelée, je ne peux rien décider par moi-même, j’ai besoin que quelqu’un me montre le chemin.


  Une demi-heure s’est écoulée et nous arrivons rue de Rivoli.


  Henry n’est pas aussi grand que Roger, ni aussi franchement masculin que Jordan Miller, ni aussi langoureux que James convalescent… Henry est normal. Mais en sa présence, je ne vois personne d’autre.


  Nous entrons dans le jardin des Tuileries et marchons sous les arbres qui, en cette saison, commencent à jaunir. Des couches de feuilles mortes s’amassent à certains endroits mais dans l’ensemble, les arbres ont encore une légère couleur verte. Dans un mois, les ormes, les mûriers et les grenadiers auront bruni et avant que nous ayons pu nous en rendre compte ils n’auront plus de feuilles. Il pleuvra et il fera froid. L’automne se jettera sur Paris comme un amant impatient. Mais aujourd’hui, il y a encore un soleil tiède et crépusculaire. Quand je suggère que l’on s’asseye sur un banc à la terrasse des Feuillants, Suzy saisit l’occasion pour s’éclipser.


  –Bon, nous, on y va, dit-elle en s’accrochant au bras d’Owen. Henry te tiendra compagnie encore un peu, n’est-ce pas, mon cher?


  Effectivement, Suzy et Owen sont de trop en ce moment.


  Nous restons là, sous la faible lumière de septembre, assis côte à côte sans déjà savoir que nous passerons le reste de notre vie ainsi. De sa vie. À travers les branches des ormes, je peux voir, de notre banc, le bâtiment de l’Orangerie.


  –Tu dois te demander pourquoi je ne suis pas venu plus tôt.


  Je ne suis pas fâchée. Mais je suis étonnée qu’il ne l’ait pas fait et je le lui dis clairement. Il se tourne vers moi. L’air grave.


  –Il m’a paru que les choses entre toi et moi pouvaient prendre une direction qui ne serait peut-être pas la plus adéquate, compte tenu de ma situation et de la tienne.


  Il a les cheveux châtains, lisses et une mèche légèrement plus claire qui lui retombe sur le front.


  –En fin de compte, tu te trouves dans un moment délicat.


  Soudain, il baisse la tête, sans que je sache si c’est en signe de chagrin ou de honte. Sur le banc derrière nous, un couple s’embrasse avec insouciance.


  –Tu es vulnérable, insiste-t-il sans me regarder, d’une voix plus grave que d’habitude. Et tu pourrais te tromper.


  Il se tourne enfin vers moi.


  –Aussi, je veux te le dire moi-même, avant que tu l’apprennes de quelqu’un d’autre: tu vois, Rose, en ce moment je suis seul à Paris, mais à Londres j’ai une épouse dont je ne peux pas divorcer pour le moment.


  Le soleil se cache derrière une branche. Henry porte une veste vert sombre et moi une jupe qui appartenait à Frances.


  –Mais qu’est-ce que je raconte… Tu vas me prendre pour un fou. Ou un prétentieux. Tu n’as probablement pas pensé à moi pendant tout ce temps.


  Il a l’air honteux. Ses chaussures marron, on dirait des animaux domestiques couchés au bas de son pantalon… Que m’arrive-t-il? D’où vient cette force qui dirige ma main vers lui? D’où vient ce désir de lui caresser le visage?


  


  Je ne sais comment nous sommes arrivés chez lui, dans cette rue près des arènes de Lutèce et de la gare d’Austerlitz. Avant de nous retrouver dans son lit, j’étais tout à fait sûre de ce qu’il allait faire, pleinement consciente, prête à sentir ses mains sur ma poitrine, d’abord à travers le chemisier de Frances puis directement sur ma peau, et prête à reconnaître –oui, reconnaître plutôt que connaître– ce corps tant de fois imaginé.


  Et tandis que les ombres de la nuit se glissaient discrètement dans cette chambre, le monde entier bouillonnait autour de moi. J’entends en même temps le bruit mouillé de sa langue dans ma bouche, les cloches d’une église voisine, le cri lointain d’un enfant, les gémissements étouffés, le tictac de son réveille-matin sur sa table de chevet… Tout.


  Cette nuit-là, j’ai parlé, parlé. Pendant des heures. J’avais besoin qu’il sache qui j’étais, comment j’avais grandi, qu’il apprenne de ma propre bouche ce que je ressentais quand je vivais chez les Hervieu ou à l’internat. Je lui ai aussi parlé de James. J’avais besoin de lui offrir quelque chose de plus que ce corps consumé de douleur. Besoin d’être acceptée avec mon lourd bagage. Je crois que j’ai parlé très longuement de Frances. Et lui m’a parlé de sa femme. Sans détour ou fausses justifications. Au petit matin, nous avons de nouveau fait l’amour et ce fut encore meilleur cette fois-ci car nous n’étions plus deux inconnus.


  


  1. 


  
    Emily Dickinson, 

    Car l’adieu, c’est la nuit

    , 

    op. cit.
  


  2. 


  
    James Joyce, 

    Gens de Dublin

    , Flammarion, 1994, traduit de l’anglais par Benoît Tadié.
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  Fragments.


  Henry et moi sommes restés quinze ans ensemble. Ce n’est pas si long, je sais, mais pour moi, c’est toute ma vie.


  Ce qui est étrange, c’est que je n’ai retenu que des fragments de cette vie en commun. D’autres se sont perdus. Le bonheur doit fonctionner comme une drogue: il anesthésie et on ne se rappelle pas grand-chose au réveil! Je pense parfois que tout cela est dû à la mort de Henry, que la douleur doit empêcher ma tête de retrouver bon nombre de souvenirs. Et je voudrais pourtant les avoir gardés tous. Absolument tous.


  


  Fragments.


  Je n’habite plus rue de Surène. Henry et moi, nous ne nous quittons plus. Il travaille à sa traduction et écoute les nouveaux musiciens français qu’il apprécie tant: Debussy, Maurice Ravel, Erik Satie… Puis, quand il a terminé son travail, nous allons nous promener tous les deux dans ce Paris qui n’est plus le même pour moi. Nous ne sortons pas beaucoup le soir, sauf quand un ami nous convainc d’aller prendre un verre au Criterion ou au Dôme. L’appartement où j’ai vécu avec Frances est resté fermé. MmeAngellier a recouvert les meubles de draps blancs puis nous nous sommes dit adieu pour toujours. Dans cette nouvelle vie, je n’aurai pas besoin de gouvernante.


  La Seine est belle vue de notre fenêtre, à l’angle qui donne sur le Jardin des plantes, bien que ce soit un peu trop près du quai d’Austerlitz, toujours plein de grues et de bateaux fumants. D’ici, le fleuve a l’air plus réel avec tout ce remue-ménage de dockers, trains et marchandises. Plus réel que cette autre Seine que l’on peut voir depuis le Pont-Royal ou le Pont-Neuf parce que c’est ici que les marchandises arrivent et que la ville s’est toujours approvisionnée. Je suis fascinée par ces allées et venues qui me rappellent un peu Le Havre. Certains matins, quand il fait froid et que je n’ai pas envie de sortir, je prends un livre et je m’assieds près de la fenêtre; si j’entends jouer La Fille aux cheveux de lin –ce prélude qui a inspiré mon surnom à Owen–, je pense à Elsinor Park et à Deauville et à nous tous là-bas. Henry dit que je vivais dans un conte de fées où personne n’était obligé de travailler. Et c’est vrai.


  Il n’aime pas que je l’aide pour ses traductions de Proust mais il est souvent obligé de me demander un renseignement car le français est tout de même ma langue maternelle… J’ai essayé de traduire moi-même quelques paragraphes mais ce travail recèle des secrets dont je ne possède pas les clés. Je lis Proust en français puis dans la traduction de Henry et, parfois, je ne peux décider quelle version je préfère. Il faut reconnaître qu’il travaille beaucoup, des heures et des heures, et moi j’aime le voir batailler avec ses feuilles manuscrites pleines de ratures et d’annotations.


  Sarah et Charles sont venus en juin. Henry et moi leur avons fait connaître le quartier et l’ambiance de la rue a beaucoup frappé Sarah. Je crois qu’elle a aussi été choquée par ma tenue qui n’avait rien à voir avec l’époque où Frances et moi pouvions passer toute une journée à faire des achats. Disons que c’est un peu moins étudié et nettement meilleur marché.


  –Je te vois très heureuse.


  Je reconnais que je le suis. Très.


  Nous marchons au milieu des présentoirs de babouches en cuir, de pots en bronze et des étals de curcuma, paprika et safran.


  –Il faut que j’achète des oranges, dis-je à Sarah en l’obligeant à s’arrêter.


  Un homme avec la calotte blanche de ceux qui ont fait le pèlerinage à La Mecque pèse des tomates sur une balance.


  Sarah est très étonnée. Elle ne comprend pas très bien que ce soit moi qui fasse les courses.


  –Si Frances me voyait, lui dis-je à voix basse. J’ai appris à faire la cuisine et bien qu’il y ait une jeune fille pour le ménage, je fais les courses et la cuisine le plus souvent possible. Nous n’avons pas de cuisinière.


  Des femmes qui font la queue se retournent en nous entendant parler anglais.


  –Je ne pourrais pas vivre sans personnel. Comment fais-tu?


  –La vie est plus simple quand on est occupé, réponds-je.


  C’est notre tour. J’achète des oranges et quand nous sommes un peu éloignées de l’étal, Sarah me prend le bras et me demande soudain:


  –Dis-moi, comment est-il?


  J’y réfléchis avec soin. C’est la première fois que je vais lui dire ce que j’éprouve pour Henry.


  –Il est calme, honnête et patient.


  Elle sourit. Mais je veux lui dire plus. Ce que Henry a et que les autres n’ont pas.


  –Je le connais de l’intérieur, tu vois? Je sais ce qu’il pense, ce qu’il ressent et ce qu’il attend de moi.


  Sarah approuve puis déclare soudain:


  –Quelle chance tu as! Je t’envie. Moi, parfois, je ne comprends pas Charles…


  Pour la première fois, je me demande s’ils sont heureux.


  


  Fragments.


  Mon appartement de la rue de Surène est toujours fermé et les meubles toujours recouverts de draps blancs. Parfois, quelque chose me manque et j’y vais seule, sans Henry. J’ouvre la porte, malgré la douleur que déclenche le fait d’aviver le souvenir de Frances, et je prends un tableau peint par l’un de ses amis que je ne vois plus du tout à présent. D’autres fois, c’est un petit objet en bronze ou une lampe. Ces incursions me produisent toujours un curieux effet. Je sens que j’exhume des morceaux du passé pour les transférer dans le présent. C’est comme si je les transportais d’une vie à une autre.


  Henry est en train de terminer un nouveau recueil de poèmes. Quand nous sortons, il tire parfois un petit carnet noir recouvert de toile cirée de sa poche et y note une phrase ou une idée. Sa poésie naît de ces moments d’inspiration. J’aime de plus en plus ce qu’il écrit. C’est profondément mystérieux.


  Owen Lawson est à présent l’un de nos meilleurs amis. Il s’est produit une chose totalement inattendue que ni Henry ni moi n’aurions pu imaginer: Owen s’est épris de la fille qui chantait au Blue Storm et a failli abandonner sa femme. La fille s’appelle Bonnie et ne chante plus dans ce club. Elle va ici et là avec son orchestre et Owen devient fou quand elle est en tournée.


  J’ai jusque-là volontairement évité le thème de l’autre épouse, celle de Henry… Le moment est venu de l’aborder.


  Il est marié, oui, je le sais depuis le premier jour. Depuis deux ans que nous vivons ensemble. Il ne m’a jamais dit qu’il divorcerait mais je sais parfaitement qu’il le ferait s’il le pouvait. Sa femme est irlandaise. Catholique. Elle ne veut pour rien au monde d’un divorce. Henry pense que ce n’est pas un problème religieux mais social et il sait qu’il leur sera impossible d’arriver à un accord. Il ne veut pas entrer dans une guerre ouverte avec elle car il est persuadé qu’ils en sortiraient tous deux meurtris. À moi, ça m’est un peu égal, même si parfois je pense à ce que serait ma vie s’il n’était pas marié. Sincèrement, je ne suis pas sûre que cela changerait quoi que ce soit.


  


  Fragments.


  Lady Ferguson, la mère de Sarah, est morte. Henry et moi avons fait le voyage dans le Surrey pour assister à l’enterrement aux côtés de la famille. Elliott a épousé sa fiancée et ils attendent à présent leur deuxième enfant.


  Sarah et Charles vont aussi être parents. Apparemment, ils ont essayé assez longtemps sans succès et finalement le miracle s’est produit. Sarah a un ventre énorme et elle n’a pas l’air très heureuse. Je suppose que c’est à cause de la perte de sa mère. Elle semble aussi s’inquiéter pour son père. Elle voudrait que lord Ferguson vienne vivre à Londres avec eux.


  –Je crois qu’il ne supportera pas de rester seul dans cette maison, me dit-elle au retour du cimetière, alors que la voiture franchit le pont et que nous entrons dans Elsinor Park.


  La petite maison de la rivière est toujours là, avec ses saules et sa barque amarrée sur la berge. Tout semble exactement pareil et pourtant comme c’est différent… Il n’y a plus ni James, ni Frances, ni lady Ferguson –la femme la plus belle que j’aie jamais vue. Au cimetière, pendant qu’on la mettait en terre, tout le monde venait me faire un commentaire sur l’originalité de Frances. Et cela faisait déjà deux ans.


  Quand nous sommes sortis de la voiture et que j’accompagne Sarah jusqu’à sa chambre après l’avoir convaincue de se reposer jusqu’à l’heure du dîner, elle me prie de rester un moment avec elle. J’accepte avec grand plaisir. Je ne sais pas où est Henry –avec Charles et les autres hommes, je suppose. Sarah est épuisée et elle a les pieds enflés. Je lui dis de s’allonger et dispose une paire de coussins pour surélever ses jambes. Elle a enlevé sa robe et elle est en combinaison. Il fait une chaleur humide.


  –J’attends un enfant de lui, mais je ne sais pas qui il est, Rose, je t’assure que je ne sais pas qui est mon mari.


  Sa confidence m’abasourdit.


  –Pourquoi dis-tu ça? Charles est charmant.


  –Non, Rose, non! Tu ne sais rien!


  Elle pleure, ça me fait de la peine de la voir souffrir ainsi. Elle se redresse alors et lance à brûle-pourpoint:


  –Il a un amant.


  J’ai du mal à comprendre.


  –Ce n’est pas possible! dis-je sans cesser de penser qu’elle a raison: je ne sais rien de leur vie en commun. Charles t’aime et il est toujours très prévenant avec toi. Je suis certaine que tu te trompes, je ne crois pas qu’il y ait une autre femme!


  Sarah reste assise, son ventre énorme contenu par sa combinaison et les jambes légèrement écartées. Cette vision me fait souffrir. Adossée à la tête de lit elle agrippe le couvre-lit d’une main.


  –J’ai dit un amant, Rose. Pas une amante.


  J’ai du mal à réagir.


  –Que dis-tu? demandé-je sans pouvoir le croire. Tu es bouleversée par la mort de ta mère en ce moment, tu ne vois pas les choses comme elles sont réellement. Je le sais par expérience, ma chérie, la douleur nous retourne d’une façon qu’on a du mal à imaginer…


  –Rose, dit-elle le visage inondé de larmes. Je les ai vus. Chez nous. Dans notre lit.


  J’ai de la peine à imaginer Charles avec un homme.


  –Je ne peux pas le supporter. Mon Dieu, je ne sais pas quoi faire…


  Pauvre Sarah. Chère Sarah, toi qui as toujours été protégée…


  –Tu as pensé au divorce?


  –J’attends un enfant, Rose.


  –Je sais. Patiente jusqu’à sa naissance et divorce discrètement, sans tapage.


  –Je ne vais pas pouvoir le supporter.


  Je ne peux rien faire d’autre que la prendre dans mes bras. J’ai toujours éprouvé beaucoup d’affection pour Sarah mais à cet instant je ressens une peine infinie. Je l’ai enviée toute ma vie, je l’ai enviée parce qu’elle avait des parents, des frères, une maison merveilleuse dans le comté du Surrey et une autre en Normandie. J’enviais la désinvolture avec laquelle elle affrontait la vie, sa sécurité, son avenir prévisible… Je l’enviais, sans même le reconnaître, jusqu’à des limites insoupçonnées. Et aujourd’hui, j’éprouve tant de peine…


  Au cours de cette conversation, je ne lui ai pas dit ce que je pensais in petto: «Conclus un accord avec lui, fais ta vie de ton côté et lui du sien.» Je ne l’ai pas fait parce que cela me paraissait moralement condamnable, mais à présent je m’en veux de m’être tue.


  J’avais alors vingt-cinq ans et j’étais heureuse parce que mon existence suivait une progression logique. Il y avait des défis et je les relevais. Je savais ce qu’était perdre le contrôle et j’étais capable de le reprendre. J’avais appris à vivre.


  Oui, je dois reconnaître que je me sentais heureuse…


  Et je le suis encore aujourd’hui quand je récupère ces petites bribes que je me plais à appeler fragments.


  


  Des fragments, oui. Des morceaux, mais précieux.


  Suzy est retournée aux États-Unis. Elle me manque beaucoup. Jordan Miller vit en Espagne, à Valence, et il nous écrit de temps en temps: «À Valence, c’est vraiment formidable de manger un bon melon sur la plage avec une chope de bière bien fraîche!» Il nous a écrit la dernière fois pour nous inciter à aller lui rendre visite. Il est sur le point de publier un roman sur les années de sa vie à Paris, et il me dit que j’y reconnaîtrai quelques personnages de cette époque.


  Owen a divorcé. Il vit maintenant avec Bonnie dans un petit appartement à Montparnasse et, l’autre jour, le propriétaire est venu les mettre à la porte. Ils n’avaient pas où aller, je leur ai donc proposé l’appartement de la rue de Surène, qui est toujours fermé. Un lieu se dégrade s’il n’est pas habité. Bonnie est enthousiaste, elle m’a dit qu’elle n’avait jamais été entourée de tant de luxe et elle ne comprend pas pourquoi je préfère vivre dans un quartier où des charbonniers livrent encore dans des voitures à cheval. Il y a des choses que les Américains n’arriveront jamais à comprendre.


  


  Hiver, fin janvier peut-être. Paris s’est réveillé sous la neige et je suis seule car Henry a dû se rendre à Londres pour un rendez-vous avec un éditeur. Aux premières heures de l’après-midi, je me couvre bien et je sors faire un tour. La neige a fondu, laissant dans les rues une couche sale et glissante. Au coin de la rue de la Fontaine-Cuvier, j’ai failli tomber. Un homme a accouru pour m’aider, m’a prestement saisie par le bras et, en le remerciant, je regarde avec incrédulité cette sculpture de femme à demi nue au milieu des lions et des crocodiles. J’ai froid en la voyant. Ce n’est pas un jour pour se promener, je le sais bien… Mais pas non plus pour rester à la maison. En fait, j’aurais bien envie d’aller dans un endroit comme Ladurée, ou tout autre où je ne vais jamais avec Henry. Sauf que, dans ces conditions, je ne pense pas pouvoir aller bien loin…


  Le ciel est chargé d’un manteau gris de nuages d’où émane une lumière étrange et intense, comme de la glace. Je suppose qu’il va se remettre à neiger d’un moment à l’autre et je cherche un endroit agréable où je pourrais m’asseoir un moment. Près des arènes de Lutèce, tout de suite après avoir tourné dans la rue des Arènes, je découvre un café petit et confortable. Il n’y a pas beaucoup de monde. Le serveur me montre une table près de la fenêtre, quasi collée à une autre où se trouve aussi une jeune femme qui écrit sur un petit carnet. Je l’observe tandis que l’on m’apporte un café au lait* et un délicieux croissant*, avec ce délicieux goût de beurre fondu qui me rappelle mon enfance en Normandie.


  La jeune femme a des cheveux bruns, attachés hâtivement dans la nuque, comme si elle allait mettre un chapeau. Elle est mince, les épaules assez étroites et un visage pâle. Elle pourrait s’appeler Thérèse. Elle est vêtue discrètement mais élégamment et je remarque qu’elle porte de petites boucles d’oreilles, les plus petites que j’aie jamais vues. Dans un récit fait de fragments comme celui-ci, vous vous demanderez sans doute pourquoi donner tant de détails sur une inconnue… C’est quelque chose qui m’intrigue moi-même. Pourquoi est-ce que je me rappelle qu’elle portait une veste en mohair sur un chemisier à losanges jaunes et grenat? Et ses boucles d’oreilles? En quel honneur devrais-je garder le souvenir qu’elles étaient minuscules? Son carnet avait une couverture noire et c’était le même que ceux utilisés par Henry pour écrire ses notes. Serait-ce pour cela? Non, je sais parfaitement que ce n’est pas pour cela.


  Cette femme et moi n’avons échangé aucune parole mais depuis des années son image traverse de temps en temps ma mémoire. Je fais appel à elle à chaque fois que je suis confrontée à l’imprévu.


  Il fait sombre dans le café. J’éprouve une sorte d’abandon, une désolation crépusculaire qui incite au recueillement. Un silence.


  Il a recommencé à neiger et, sans le vouloir, je revis tous les hivers enfouis de ma vie.


  


  Je sais que tout cela est arrivé pour l’unique raisonque j’étais seule. Henry et moi vivions ensemble depuis des années sans un seul jour de séparation. Je ne vais pas dire que je me sentais désolée, ou triste, rien de ce genre, mais je me sentais vraiment dans un état hors de l’ordinaire. Seule et en alerte.


  Quand je suis sortie du café, la femme était encore là. La neige tombait de plus en plus fort. Je suis arrivée au portail, qui était ouvert, et je suis montée au troisième étage. Sur le palier, assis sur les premières marches, se trouvait un homme: Roger.


  Henry et moi avions parlé plusieurs fois de la fidélité et nous étions d’accord sur le fait que nos histoires de couple ne concernaient que nous: les autres, avec leurs normes et leurs interdits, n’avaient rien à y voir. Disons que nous avions posé la situation de façon assez permissive, peut-être influencés par le fait que Henry était toujours marié à une autre: nous pouvions accepter l’existence occasionnelle d’une tierce personne tant que cela ne conduisait pas au mensonge et à la tromperie. Mais jusqu’à ce moment, tout cela n’était que théorie car –du moins pour moi– l’éventualité d’avoir une aventure ne m’avait pas traversé l’esprit.


  À présent, Roger était là. Henry était en Angleterre, et j’étais seule en cette nuit où la neige avait recouvert Paris.


  Roger fut obligé de rester dîner. Nous pensions, et l’exprimions –mais je n’y croyais pas du tout, et je pense que je ne le désirais pas non plus–, qu’il cesserait peut-être de neiger dans une heure ou deux…


  À la fin du repas la neige tombait toujours en oblique sur les lumières de Paris. Il n’était pas raisonnable qu’il rentre à son hôtel. Je lui ai dit qu’il pouvait rester dormir.


  Nous avons bu comme avant. Ri comme avant. Nous avons fait l’amour dans le lit de Henry puis Roger s’est endormi paisiblement et moi j’ai enfilé une robe de chambre et suis restée debout près de la fenêtre en regardant la neige comme on regarde le feu: en pensant à autre chose.


  Je ne saurais me rappeler ce dont nous avons parlé exactement, Roger et moi. Je ne garde d’autre souvenir de cette rencontre que cette impression d’un Henry absent et présent à la fois. Je n’avais pas idée de ce qu’il dirait si je le lui racontais, ni même si j’arriverais à le faire un jour. Je reconnais que la situation m’inquiétait, mais elle était telle. Elle n’était ni accidentelle ni involontaire, je ne m’étais pas laissé entraîner ni même sentie obligée par les circonstances. Cela s’était produit parce que j’avais envie que cela se produise depuis le début, depuis le moment où j’étais au café en train de regarder cette femme qui aurait pu s’appeler Thérèse… Et même avant, depuis celui où j’avais souhaité aller chez Ladurée ou dans divers lieux où j’avais eu l’habitude d’aller sans Henry.


  Je pense que Roger est apparu dans ma vie ce jour-là parce qu’il devait apparaître.
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  Bonnie, Owen, Henry et moi avons décidé d’aller ensemble en Espagne pour rendre visite à Jordan qui était toujours à Valence. Notre voyage en train a duré trois jours. Nous avons passé la première nuit à la frontière et la seconde dans une pension à Barcelone. Owen avait très envie de connaître cette ville qu’il idéalisait depuis qu’un musicien catalan dont je ne me rappelle pas le nom lui en avait abondamment parlé. Bonnie a adoré Barcelone pour ses nombreux bars ouverts à n’importe quelle heure, et moi cela m’a rappelé certaines villes italiennes que j’avais visitées. J’ai surtout apprécié le climat, la température, douce et légèrement humide, avec cette tiédeur que la côte ramenait de la mer.


  Le trajet de nuit de Barcelone à Valence, dans un train cahotant qui menaçait de s’arrêter à tout instant, je m’en souviendrai toujours… Il était bien difficile de dormir. Nous étions dans un compartiment de six personnes mais l’homme qui occupait un siège à deux places est descendu à Tarragone et nous sommes restés tous les quatre. Bonnie et Owen dormaient dans les bras l’un de l’autre. Lui ronflait de temps à autre et, chaque fois que j’étais sur le point de m’endormir, il me réveillait avec un ronflement inopiné. Je me souviens que Henry avait appuyé sa tête entre le dossier et le renflement entre les sièges et qu’il semblait s’être endormi. J’ai fait de même contre l’encadrement de la fenêtre mais en vain, je restais complètement éveillée. La sensation d’avoir un trou d’air dans l’estomac ne m’aidait pas beaucoup non plus. De toute façon, ça me convenait de rester vigilante, en alerte. J’avais l’impression qu’il allait se produire quelque chose d’extraordinaire.


  Je regardais notre reflet dans la vitre et nos quatre visages qui se projetaient sur les ombres de l’extérieur. Puis, comme si quelqu’un ouvrait très doucement un rideau sombre et laissait entrer la lumière petit à petit, il a fait jour. Et là, à ma gauche, la Méditerranée, grise et neutre au début, un peu argentée ensuite puis, quand le soleil s’est élevé au-dessus de l’horizon, d’un bleu éclatant. Il n’y avait que trois couleurs dans ce paysage: le vert des pins, le brun de la terre et le bleu de la mer, mais toute la gamme de l’arc-en-ciel semblait tout entière contenue dans cette simplicité. On aurait dit que toute chose allait naître de ce littoral et de cette mer.


  J’ai fait beaucoup de voyages tout au long de ma vie mais celui-ci est l’un de ceux que je ne pourrai jamais oublier. Henry venait de rentrer d’Angleterre et je lui avais raconté ce qui s’était passé avec Roger. Il s’était contenté de me demander:


  –Aurais-je une raison de m’inquiéter? Veux-tu partir avec lui?


  Je lui avais assuré que non et il m’avait crue. Nous n’en reparlerions jamais. Roger et tous les Roger du monde s’étaient évanouis à jamais.


  Et là, Henry dormait dans ce train espagnol et je veillais sur son sommeil en sachant que nous passerions toute notre vie ensemble. Le soleil montant inondait tout d’une lumière dorée et la mer était proche, tentatrice.


  Jordan et Elizabeth nous attendaient sur le quai. Cette image est l’une des dernières que j’aie gardées d’eux. Des années plus tard, en 1938, quand je suis retournée à Valence, j’aurais donné beaucoup pour qu’ils soient là à m’attendre mais cette fois, il n’y avait que la peur et moi dans cette gare en guerre.


  


  Valence nous a beaucoup plu à tous les quatre. Jordan et Elizabeth habitaient dans un hôtel du centre qui affichait curieusement «Hôtel anglais» sur sa façade. Nous sommes allés de bar en bar et de taverne en taverne durant les quelques jours passés dans la ville. Nous avons réussi à expérimenter tous les lieux possibles: bistrots, auberges, marchands de vin, brasseries, cafés, bars à cocktails, bars simples, boutiques de comestibles servant du vin, kiosques ambulants, terrasses dans les parcs, buvettes sur la plage, stands de foire… Je n’aurais jamais pensé qu’il puisse exister autant d’endroits où boire dans une ville.


  Entre un de ces lieux et un autre, Jordan nous a présentés à ses amis espagnols. C’étaient des gens simples, parmi eux des journalistes ou écrivains locaux, un pêcheur et même un cireur de chaussures très souriant. Tous parlaient fort et Jordan était le seul qui arrivait à les comprendre. Henry comme moi étions surpris par la quantité d’amis qu’Elizabeth et Jordan s’étaient faits en si peu de mois. Je me rappelle également avoir dit à Henry que cela nous ferait du bien d’être un peu plus sociables. Il m’a regardée avec un demi-sourire puis m’a passé la main dans les cheveux comme si j’étais une petite fille. Je n’aimais pas qu’il me traite de cette façon.


  Valence. Soleil. Chaleur. Je nous revois allongés dans cet hôtel, la fenêtre grande ouverte, enroulés dans des draps légèrement humides. Henry avait les cheveux collés sur le front par la sueur et il faisait glisser machinalement ses doigts dans le creux de mes hanches.


  –Tu transpires, m’a-t-il dit.


  –Je ne transpire pas, lui ai-je répondu. Je fonds.


  Il a éclaté de rire et m’a serrée contre lui. Depuis, en vieillissant, ce creux a disparu. Je ne l’ai plus et, de toute façon, plus personne ne pourrait y faire glisser ses doigts.


  


  Un jour, nous sommes descendus plus au sud, parmi des champs d’orangers et des constructions en terre battue.


  –Alquerías. Ces fermes s’appellent des alquerías. C’est un mot arabe, nous a dit Jordan.


  Arrivé à une sorte de hameau avec de grands palmiers couverts de dattes, Jordan a stoppé la voiture.


  –Je crois que nous nous sommes perdus.


  Nous nous sommes tous mis à réfléchir mais Elizabeth est devenue nerveuse à cause de leur enfant laissé à Valence.


  –Ne sois pas hystérique! lui a lancé Jordan. Nous ne sommes qu’à dix kilomètres de Valence. Tu pourrais rentrer à pied si tu voulais!


  Nous étions silencieux. Elizabeth s’est tournée docilement vers Bonnie.


  –C’est que je ne le laisse jamais seul! Et nous ne connaissons pas très bien ces gens non plus…


  Owen et Jordan s’étaient approchés de la maison pour se renseigner.


  –Ne t’inquiète pas, a dit Bonnie en la prenant affectueusement par les épaules. Nous serons de retour à l’heure prévue, juste après le repas, je te le promets. Et tu ne vas pas non plus y aller à pied, comme disait ton mari!


  


  Le soleil tapait très fort quand nous avons repris la route. J’étais surprise de voir Elizabeth et Jordan se comporter comme si rien ne s’était passé.


  –Nous voilà arrivés!


  Miller a arrêté la voiture à côté d’une bicoque sans fenêtre et au toit de paille. Un toit très pointu, à deux pans, comme dans certaines vieilles cabanes normandes, avec une croix de bois à chaque extrémité.


  –C’est ça, la Albufera! a déclaré Jordan, visiblement satisfait de son sens de l’orientation.


  Nous sommes au bord d’un lac. Elizabeth descend de la voiture et prend Jordan gaiement par la taille. Henry et moi les regardons. Bonnie murmure quelque chose que je ne comprends pas et Owen hausse les épaules, se dirige vers le coffre et en sort une outre de vin en peau de bête, qui permet de boire sans verre.


  –Il faut boire au goulot, a morro, comme disent les Espagnols!


  Jordan nous fait une démonstration: il prend la bouteille à deux mains, l’élève, la presse et un petit filet de vin lui jaillit dans la bouche.


  Nous essayons tous. C’est amusant.


  Je ne sais plus quand les pêcheurs sont revenus, ni quand ils ont préparé le repas dans la cabane. Je me rappelle que Henry et moi nous promenons sur la berge en observant les piquets plantés pour tendre les filets. Des mouettes et des cormorans sont perchés sur chacun d’eux. Tout semble paisible mais où que l’on pose son regard, on perçoit le travail acharné des gens qui vivent autour de la lagune.


  Je nous revois tous là, sur le sol espagnol, buvant et festoyant gaiement. Et je me souviens de la dignité qui émanait de ce pêcheur et de sa famille. De retour à la voiture, tandis que Bonnie protestait contre l’odeur d’ail que nous exhalions tous en parlant, Jordan a déclaré:


  –Dans ce monde, il ne manque pas d’hommes et de femmes pour lesquels il faudrait hisser le drapeau!


  Durant ce voyage, l’amitié que Jordan et moi avions nouée à Paris s’est renforcée. Nous devions plus tard l’entretenir par lettres. C’est là également que la date et les circonstances de la mort de Henry ont été fixées. Même si aucun de nous ne le savait.


  C’est à mon retour d’Espagne que j’ai appris que Sarah s’était suicidée.
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  –Quelle horreur!


  Lola a laissé le livre ouvert sur le comptoir. Elle fait toujours un commentaire quand elle marque une pause. Elle est assise sur le tabouret et appuie son dos contre le mur au bout du plan de travail, le seul espace dans la boutique sans rayonnages.


  –Pauvre petite.


  Sa voix grave a un ton sincèrement désolé.


  –C’est un personnage que j’aimais bien…


  Elle se reprend très vite.


  –Mais qu’est-ce que je raconte!


  Elle me regarde, comme effarée.


  –Sarah n’est pas un personnage, elle a vraiment existé! Elle est vraiment morte! Ce n’est pas un roman, ce sont des mémoires…


  Certains mots sont durs comme des pierres. J’acquiesce en silence.


  –C’est terrible! dit-elle encore sans savoir que la pierre suit une trajectoire précise.


  –Oui, c’est une histoire vraie.


  Et j’ajoute, de plus en plus ambiguë:


  –Mais je me demande souvent quand je lis si dans la fiction ne réside pas une sorte de vérité plus… comment dire… plus large.


  Lola hésite.


  –Je ne sais pas si je comprends bien ce que vous voulez dire…


  –Dans le monde réel, les choses se passent d’une seule façon. Dans la fiction, il y a plus de marge: il y a ce qu’il se passe, ce qui a pu se passer, ce que nous supposons qu’il se passera, y compris ce que l’on voudrait qu’il se passe même si c’est improbable…


  Lola sourit. Elle a des dents blanches et presque parfaites. Je l’envie pour cela.


  –Vous parlez comme si vous étiez écrivain!


  Je laisse échapper un rire involontaire.


  –Non, ma chère, simplement je suis vieille et je glane des choses de-ci de-là!


  –Vous n’êtes pas vieille du tout, ne dites pas ça!


  –Mais c’est ainsi que je me sens, je vous assure.


  Je regarde l’horloge et je vois qu’il se fait déjà un peu tard. C’est presque l’heure de la fermeture.


  –À propos, dit Lola après un court silence, vous allez dire que c’est une bêtise, mais à certains moments, ce Jordan Miller m’a fait penser à Ernest Hemingway…


  –Oui, c’est possible, mais dans ce cas ça ferait peut-être un peu cliché, vous ne pensez pas?


  Elle a un mouvement de la tête qui laisse entendre qu’elle n’est pas très convaincue mais elle ne conteste pas.


  –Avez-vous pensé à ce que je vous ai dit pour le réveillon de Noël?


  Nous sommes à six jours du 24. Je pense qu’il faut lui donner une réponse dès maintenant.


  –Oui, justement, je voulais vous en parler aujourd’hui sans faute. Malheureusement, mon fils ne peut pas venir à Madrid. Apparemment, il est de garde cette nuit-là…


  De garde? Dans une mine? Cela m’a paru une hypothèse vraisemblable; il est vrai que, parfois, je ne sais pas moi-même où je vais chercher tout ça…


  –Alors, n’en parlons plus. Vous dînez avec nous.


  J’accepte sans me faire prier, tout d’abord parce que cela me plaît beaucoup et ensuite parce que ce sera certainement une splendide occasion pour mes projets.


  –Vous êtes pressée? me demande Lola.


  –Non, pas du tout!


  –C’est que Matías ne va pas tarder à rentrer et j’aimerais vous le présenter…


  Cela devait arriver un jour ou l’autre. Bon, il fallait bien que je rencontre un petit problème dans ce plan absurde que j’essaie de mener à bien…


  –Votre mari? demandé-je avec cette innocence que, par chance, la vie accorde aux vieillards et aux enfants. Mais nous nous connaissons déjà… Vous vous souvenez de ce que je vous ai raconté?


  Lola semble s’interroger.


  –Oui, ma belle, je suis déjà venue le samedi.


  Je n’en dis pas plus. Je ne peux pas lui avouer que je laisse des livres sur une étagère quand elle est là et que je les rachète quand c’est son mari qui est à la boutique…


  –Ah… Eh bien, je ne m’en souvenais pas, je regrette.


  Je réfléchis à toute vitesse. Matías va arriver d’un moment à l’autre, je dois aussi préparer une explication pour lui mais rien ne me vient à l’esprit.


  –Oh! dis-je en regardant ma montre. J’oubliais! Excusez-moi mais il faut que j’y aille tout de suite! J’ai commandé des médicaments à la pharmacie et je dois les récupérer avant la fermeture!


  La surprise de Lola augmente.


  –Dites à votre mari que je suis l’Anglaise qui vient tous les samedis. Il verra de qui il s’agit…


  Je m’apprête à sortir. J’ai le manteau à la main et j’ai relevé le comptoir.


  –Alice…


  Il m’est difficile de répondre à ce nom-là. Je ne sais pas si c’était une bonne idée de lui dire que je m’appelais ainsi.


  –Oui?


  –En fait, dit Lola en me regardant d’un air pensif, je n’ai jamais parlé à Matías de nos rencontres…


  Je laisse doucement retomber le comptoir. Il me faut sortir d’ici avant d’avoir à donner toutes ces explications à Matías lui-même.


  –Eh bien, je ne pense pas que cela ait beaucoup d’importance. Dites-lui la vérité, que nous sommes devenues amies grâce au livre qui se trouvait dans la vitrine…


  Lola sourit. Elle est très jolie quand la tension quitte son visage.


  –Oui, vous avez raison, reconnaît-elle, cela lui fera très plaisir.


  Quand, deux pâtés de maisons plus loin, je tourne en direction de la place de Chueca, je vois Matías sortir du métro avec sa gabardine boutonnée et un cache-col noué autour du cou. Je m’arrête à côté d’une épicerie et je vois son reflet dans la vitre. Il a quatre ou cinq livres sous le bras. De deux choses l’une: soit il n’a pas pu tous les distribuer, soit il en a acheté de nouveaux.
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  Nous sommes mercredi. J’ai toute la matinée pour faire ce que j’ai à faire. Et j’ai beaucoup à faire.


  Tout d’abord, j’ai appelé Constance. Cela lui a causé une grande surprise, bien sûr. Tout en parlant, je pensais à l’âge de ma demi-sœur. Nous n’avons que quelques mois de différence. D’où tire-t-elle toute cette énergie et cette obstination? Il y a vraiment des gens qui ne se reposent jamais.


  Nous sommes convenues de nous rencontrer à Paris. Au début, elle demande que le rendez-vous ait lieu à Londres, pour les avocats, etc. Mais je suis inflexible.


  –Écoute, Constance, pour rien au monde je n’irai à Londres. Alors tiens-le-toi pour dit: si tu veux la propriété, débrouille-toi pour faire venir ton avocat à Paris parce que c’est ça ou rien! À toi de voir.


  Elle a insisté, arguant qu’elle avait mal à un genou, qu’elle pouvait à peine marcher…


  –Bon, eh bien, si tu veux, attendons une meilleure occasion. De mon côté, il n’y a pas de problème. De plus, je crois que les Ambersth étaient intéressés par Croft House il y a quelques années. Peut-être veulent-ils encore me faire une offre…


  Nous étions à des centaines de kilomètres de distance mais j’ai savouré sa défaite. Finalement, nous avons maintenu le rendez-vous à Paris après Noël. Il faudra que j’aille auparavant à Croft House pour récupérer les choses que je veux garder et demander à une compagnie internationale de les transporter à Paris, ou peut-être même à Madrid, je n’ai pas encore décidé. C’est une autre étape de ma vie qui commence. J’espère ne pas la regretter.


  


  Amparo monte avec le sac des courses en haletant. J’ai laissé ma porte entrouverte pour mieux l’entendre. Quand elle me voit sur le seuil, elle prend elle aussi un air surpris. Aujourd’hui, tout le monde s’étonne de quelque chose.


  –Vous sortez? me demande-t-elle.


  –Non, Amparo. Je vous attendais.


  Elle pose sur le palier un sac d’où émergent deux pains et une botte de blettes. Elle souffle bruyamment.


  –Je voulais vous demander un service, lui dis-je tandis qu’elle se remet de la montée des escaliers.


  Je pense qu’elle respire avec difficulté à cause de son poids.


  –Enfin, un service en plus de tous ceux que vous me rendez…


  Elle a un geste de la main pour chasser ces paroles.


  –Dites-moi, dites-moi, me presse-t-elle fermement. Vous pouvez compter sur moi pour tout ce qui peut vous être utile…


  –Voyez-vous, je dois quitter l’Espagne…


  –Ce n’est pas vrai! s’exclame-t-elle.


  –Juste pour une semaine.


  –Ah, vous m’avez fait peur!… Ça m’a fait un choc, parce que, c’est ce que je dis, on s’est habituées l’une à l’autre, on est de bonnes voisines et je n’aimerais pas du tout être obligée de m’habituer à des inconnus parce qu’on ne sait jamais qui…


  Je suis obligée de l’interrompre.


  –Attendez, Amparo, laissez-moi terminer.


  –Oh oui, excusez-moi! Je crois que ce serait mieux qu’on parle à l’intérieur.


  Comme d’habitude, elle va directement à la cuisine. C’est une coutume espagnole à laquelle j’ai encore du mal à me faire: ici tout le monde se réunit dans la cuisine, comme s’il n’y avait pas d’autres pièces dans la maison… Elle est déjà assise sur son tabouret préféré.


  –Voyez-vous, c’est une affaire familiale qui…


  –Rien de grave? me coupe-t-elle.


  –Non, Amparo. Heureusement, non. Comme je vous le disais, il faut que je parte une semaine dans mon pays pour une affaire familiale et je voudrais vous demander deux choses: la première, c’est que vous preniez mon courrier chaque jour et que vous y jetiez un œil pour moi.


  –Mais que dites-vous là, sainte femme! Pour rien au monde! Moi farfouiller dans vos lettres? Il ne manquerait plus que ça!


  –Non, attendez, je ne vous demande pas de les ouvrir mais de regarder s’il n’y a pas une enveloppe qui viendrait du consulat, de l’ambassade ou d’un organisme officiel quelconque, espagnol ou anglais.


  –Comment ça, espagnol?


  –Oui, un ministère: la Direction générale de la sécurité, vous voyez…


  Elle a soudain un air méfiant.


  –Et qu’est-ce que je dois faire si le facteur me remet une enveloppe qui vient de là?


  –Je vous demanderais, si ça ne vous dérange pas trop, de me l’envoyer à cette adresse.


  Je lui tends un papier sur lequel j’ai écrit l’adresse de la rue de Surène.


  –Paris? s’exclame-t-elle en le voyant. Mais vous n’êtes pas anglaise?


  –Si, Amparo, mais il y a des choses que je dois régler en France.


  Comme d’habitude, je suis sur le point de perdre patience.


  –Mais votre famille? Vous n’allez pas passer les fêtes avec eux?


  Comme d’habitude également, je tombe dans le piège de répondre à toutes ses questions.


  –Si, mais ma sœur Constance va venir à Paris. Nous nous retrouverons là-bas.


  –Ah, Paris… fait-elle, songeuse. Si seulement…


  Puis elle revient à la disposition généreuse que j’aime chez elle.


  –Bon, je ramasse le courrier tous les jours et s’il y a quelque chose que vous attendez, je vous l’envoie avec grand plaisir. Qu’est-ce que ça me coûte à moi, vu que le bureau de poste est juste à côté… Je n’aurai que trois pas à faire et en plus ça va me faire du bien!


  Cette fois, je n’ai pas de mal à la mettre dehors. Je sais qu’elle attend son mari et son fils pour le repas. J’espère qu’elle ne doit pas cuisiner les blettes…
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  –Le local est magnifique! Et la rue? Voyez, il y a tout le temps du monde qui passe! Quel commerce voulez-vous installer?


  J’ai demandé à Sagrario de m’accompagner pour les démarches. Comme elle s’occupe de la paperasserie de la boutique d’optique de son père et qu’elle connaît la bureaucratie espagnole, je pense qu’elle pourra m’aider.


  –Une librairie, réponds-je au vendeur qui grelotte de froid malgré son manteau bien boutonné et son cache-col.


  –Ah…, s’exclame l’homme avec respect. C’est une très bonne idée, oui, absolument. La culture est complètement négligée dans ce pays, même s’il ne faut pas le dire!


  Il arpente le local comme pour en évaluer les possibilités.


  –Et figurez-vous qu’ils n’auront pas de travaux à faire. Bien entretenu comme c’est, ça fera une librairie de première!


  Cet homme a raison. Je me l’imagine parfaitement, moi aussi: le comptoir, les rayonnages, les tables centrales pour les nouveautés… Ni crayons ni gommes et encore moins de livres usagés…


  J’entends Sagrario qui fixe les règles, jouant son rôle à la perfection.


  –Nous allons payer en deux traites seulement. Alors vous pouvez nous proposer un prix intéressant… Vous ne trouverez pas facilement un tel client…


  –Bien sûr, bien sûr… Soyez bien certaines que si nous parvenons à un accord, le prix baissera autant qu’il le faudra pour vous satisfaire, mesdames. Même si je dois me passer de commission…


  –Très bien, très bien… Mais concrétisons avant d’aller plus loin: combien?


  L’homme se gratte la nuque, comme s’il faisait un calcul mental.


  –Je pense que nous pourrions le laisser pour cent vingt-cinq mille pesetas, finit-il par dire.


  Je laisse parler Segrario. Elle le fait plutôt bien.


  –Pas question, répond-elle avec aplomb, nous allons pouvoir nous entendre à partir de cent mille.


  Le vendeur porte les mains à sa tête.


  –Mais c’est plus de quinze pour cent!


  –D’accord, dit Sagrario, mais vous l’aurez pratiquement de la main à la main. Et ça, ça compte aussi.


  L’homme se met à déambuler nerveusement dans le local. Je tire Sagrario par la manche pour qu’elle ne force pas trop les choses, mais elle ne bronche pas. Ses yeux brillent de malice.


  –Ça va, dit soudain l’homme en s’arrêtant net. Allons-y pour cent quinze mille et je perds de l’argent!


  Sagrario lui tend la main comme si l’achat ne concernait qu’elle.


  –Marché conclu, dit-elle sans me consulter.


  Plus tard, lorsque nous nous retrouvons seules, elle me dit:


  –J’ai regardé les prix avant de venir et j’ai appelé un ami de mon père qui vient d’acheter un local plus petit que celui-ci dans la rue Embajadores. Il lui a coûté cent dix mille pesetas et je vous assure qu’Embajadores n’a rien à voir avec la rue Barquillo! Vous pouvez être contente: on a vraiment fait une affaire!


  Je suis contente, oui, mais elle ne peut pas deviner pour quelle raison…


  –Et vous pensez vraiment en faire une librairie? Ce n’est pas que je ne trouve pas ça bien, et puis vous adorez être entourée de livres, c’est que…


  J’attends qu’elle termine. Cette fille m’amuse.


  –Je ne sais pas, vous allez dire que je suis folle mais moi je vous vois plutôt comme une artiste, vous voyez, sans horaires et sans contraintes, juste avec votre art… Voyageant à travers le monde pour donner des concerts de violon, par exemple.


  J’éclate de rire.


  –Ah, ma chère petite, c’est que je n’ai jamais eu le moindre talent musical!


  Elle a du mal à me croire.


  –Cela fait deux ans que je vais aux concerts avec vous. À moi, vous n’allez pas me raconter n’importe quoi!


  J’abandonne. Avant tout parce que je sais que lorsqu’elle s’est mis une idée en tête, il n’y a personne qui puisse la faire changer d’avis. Nous sommes en train de goûter au café la India. Tout le local est envahi par l’odeur du cigare qu’un homme est en train de fumer à côté de la fenêtre.


  –La librairie n’est pas pour moi. Moi, j’achète le local mais le commerce, ce sont mes associés qui le tiendront, un jeune couple qui a déjà sa propre librairie.


  –Et alors?


  –C’est petit, ça se trouve dans un endroit pas particulièrement avantageux. Je pense qu’ils peuvent espérer mieux.


  –Mais et vous? Vous ne faites pas ça seulement pour eux, si?


  –Non, ma chère petite, ce n’est pas seulement pour eux.


  Je suis sur le point de lui faire une confidence pour la première fois depuis qu’on se connaît et puis finalement, je décide de différer.


  –Je vous retiens, là, et vous qui devez retourner à la boutique…


  –Non, pensez-vous. C’est un peu pour sortir de la maison que j’y vais chaque jour. Je ne suis pas du tout pressée.


  Nous nous levons et elle enfile son manteau qu’elle boutonne jusqu’au cou.


  –Ah, j’oubliais… Qu’en est-il de la gestion administrative? demande-t-elle en sortant ses gants de son sac. Sanchís s’est bien occupé de vous?


  –Oui, oui, il a été très aimable. Il m’a fait très bonne impression.


  –Et ils pourront se charger de tous les papiers, les autorisations et tout le reste? Nous, au magasin d’optique, ils prennent tout en charge. Et mon père est plutôt content, même s’il dit qu’ils sont un peu chers.


  –Oui, bien sûr, ils s’occuperont de tout. Vraiment, je vous remercie beaucoup pour votre aide!


  Je lui offre un large sourire tout en observant la façon dont elle glisse ses jeunes doigts dans ses gants en laine.


  –Vous êtes un ange.


  –Ne dites pas ça, madame Rosa, répond-elle avec son naturel habituel. Je n’ai aucun mérite. Ces choses-là m’amusent…


  Nous sortons. La neige a commencé à durcir à la Puerta del Sol. Les vendeuses de billets de loterie, la tête recouverte d’un châle en laine et les mains dans des mitaines, se frottent les doigts tout en chantant le numéro de la chance.
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  Jeudi matin, Lola s’est réveillée plus tôt que d’habitude. Elle s’était aussi endormie plus tard et tournée et retournée dans son lit en pensant à mille choses, toutes à la fois, à toute vitesse… Elle avait l’impression d’avoir un manège dans la tête.


  À présent, elle est là, dans la chaleur du lit, avec celui qui est son mari depuis quinze ans. Matías est tout pour elle, mais le manège ne cesse de tourner. Il tourne et tourne, entraînant les paroles de Matías qui répètent en continu: «Je crois qu’on devrait se marier.»


  C’était hier soir. Ils avaient presque fini de dîner. Elle était en train d’éplucher une orange et lui venait d’allumer une cigarette avec ce briquet à mèche qu’ils utilisaient pendant la guerre pour les grenades et qui la rend malade à chaque fois qu’elle le voit.


  –Je crois qu’on devrait se marier.


  Il la regarde, dans l’expectative, par-dessus la fumée de la cigarette qu’il vient d’allumer. Puis, il ajoute calmement:


  –Maintenant qu’Adela est morte il n’y a aucun empêchement.


  Lola est plus impétueuse et elle réagit parfois brutalement.


  –Tu veux dire que c’était ça?


  Elle pose le couteau sur la table avec trop de fougue. Le bruit la fait sursauter elle aussi. Que tout dépendait d’Adela?


  Lui reste très calme. Il semble s’être préparé à cette réaction.


  –Légalement, on ne pouvait pas. Tu le sais très bien.


  –Je sais, répond-elle sur un ton de dépit, mais je pensais que toi et moi étions déjà mariés légalement. Du moins, c’est ce que tu disais avant…


  –C’est vrai, reconnaît Matías, pour moi tu as toujours été ma femme et je me suis toujours considéré comme ton mari y compris aux yeux de la loi. Tu le sais parfaitement.


  –Et alors, si tout ça est tellement légal, qu’est-ce que vient faire cette idée de se marier encore une fois? Tu vas leur donner raison?


  Matías dissimule son visage derrière une bouffée de cigarette. Il a l’air serein mais Lola sait qu’il a de la peine à se contenir.


  Quand il la regarde dans les yeux quelques secondes plus tard, il semble soudain abattu.


  –Ça, ça ne va pas changer, Lola. Il faut bien l’intégrer une fois pour toutes. Mais s’il m’arrive quelque chose, je ne veux pas que tu sois sans protection.


  Cette attitude la désarme. Elle lui prend la main à travers la table.


  –D’accord, dit-elle, laisse-moi y penser tranquillement. Et maintenant, allons au lit, je suis gelée…


  Ils n’ont pas discuté plus longtemps ce soir-là. Mais ce que les mots ne disent pas, la peau le dit. Lola pose ses pieds sur les cuisses de Matías et elle se love dans le creux de son épaule. Sur le manège, elle voit Rose qui lui murmure: «Ma patrie, c’était le creux de son épaule…» Matías lui caresse le bras et elle reste immobile jusqu’à ce qu’il s’endorme. Puis la nuit avance lentement, immense, comme si dans le sommeil de Matías et dans la veille de Lola se rejoignaient toutes les heures du monde, un monde plein de minutes, d’innombrables tic-tac produits par des horloges invisibles, tandis que le manège tourne et qu’apparaît, disparaît et réapparaît le visage de La Fille aux cheveux de lin.


  Elle s’endort. Et se réveille.


  Cette jeune fille aux cheveux blonds qui porte une robe en dentelle bleu ciel, que fait-elle sur ce cheval de carton-pâte? Pourquoi a-t-elle le diadème de Frances sur la tête?


  Le carrousel tourne. Matías dort.


  Soudain, elle voit le visage d’Adela, avec son expression aigrie et sévère, et celui de sa mère qui la salue joyeusement de la main. Toutes deux sont juchées sur un manège qui n’arrête pas de tourner.


  Elle s’endort.


  Et se réveille.


  Matías la tient serrée par la taille et l’immobilise. Ça ne fait rien, elle est bien ainsi.


  


  Elle est complètement réveillée quand il se lève mais elle garde les yeux fermés. Elle l’entend entrer et sortir du cabinet de toilette, elle l’entend s’habiller et, quand il se penche pour l’embrasser sur le front, elle dit:


  –Je n’ai pas envie de me lever. J’ai très mal dormi.


  Matías sourit.


  –Reste un peu au lit, alors.


  Elle ne le fait pas. Elle se lève. Aujourd’hui, elle doit aller à la boutique. Matías a préparé le café et un peu de pain grillé avec du sucre.


  –C’est délicieux! dit-elle.


  Il semble de bonne humeur.


  –Je t’en préparerai plus souvent.


  Ils mettent leurs manteaux et sortent ensemble de la maison, marchent vite sur le trottoir, traversent un passage clouté. C’est alors qu’elle se lance pour le lui dire:


  –Je ne vais pas me marier avec toi.


  Matías s’arrête et se tourne vers elle, la déséquilibrant.


  –Pourquoi? demande-t-il.


  Elle ne saurait dire si la décision le contrarie mais son air est grave.


  –Avançons. Il fait très froid.


  –Non.


  Matías la retient par le bras.


  –C’est important. Pourquoi?


  Lola est grave elle aussi.


  –Toi et moi on est déjà mariés, tu t’en souviens? Nous nous sommes mariés en 36, juste au début de la guerre. Nous sommes allés au tribunal. Ils nous ont donné un certificat de mariage. Tout a été parfaitement légal.


  –Tu es bien sûre de ce que tu avances? Parce que tu sais ce que pensent les gens. Tes propres parents, sans chercher plus loin…


  Matías n’avait jamais fait allusion à ses parents. C’est un thème tabou entre eux. Lola est sur le point d’éclater en sanglots. Elle n’a presque pas dormi, elle a la tête et les nerfs épuisés.


  –Je sais très bien qui je suis, dit-elle avec une assurance qui la surprend elle-même. Et je sais aussi très bien qui ils sont, ne t’inquiète pas…


  Elle le pousse légèrement pour qu’il se remette en marche.


  –Et maintenant avançons, je suis morte de froid.


  Ils arrivent à la librairie et, tandis que Matías relève le rideau, Lola pense à le lui dire:


  –Nous aurons probablement une invitée pour le réveillon de Noël.
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  Je sais que Matías est seul à la librairie cette après-midi. Je demande au chauffeur de taxi de me laisser à l’entrée de la rue où j’attends cinq minutes.


  –La voilà, ma mystérieuse cliente…


  La phrase me surprend. Et me fait plaisir car je pense que je n’aurai pas trop d’explications à donner. De l’autre côté du comptoir, Matías me sourit avec une complicité évidente.


  –Je vois que vous savez.


  –Ma femme m’a raconté. Allez, allez… apparemment vous avez passé quelques bons moments ensemble.


  –Vous voyez…


  Je suis sur le point de tout lui raconter et je le ferais si j’avais du temps. Mais je n’en ai pas.


  –Je vais à la gare et je ne voulais pas quitter Madrid sans vous dire au revoir.


  –Nous dire au revoir? fait-il, subitement alarmé.


  Il a eu la même expression qu’Amparo: d’abord la surprise puis la déception. Bien. C’est bon de savoir que les gens n’ont pas envie que vous partiez…


  –Votre femme m’attendait ce matin mais les choses se sont compliquées et je n’ai pas eu une minute pour la prévenir.


  –Il se passe quelque chose de grave?


  –Non, non, pas du tout. Ce ne sont que des affaires familiales.


  –Vous allez revenir?


  Il me regarde avec une franche sympathie. Il est beau. Brun. Il a un air grave. Un peu mélancolique. Pendant un instant, je regrette de ne pas être plus jeune…


  –Oui, dès que les choses seront réglées. Mais je ne pourrai pas honorer l’invitation que vous m’avez faite pour le réveillon de Noël. Je le regrette parce que l’idée me plaisait beaucoup.


  Il a une expression de résignation.


  –Je voudrais aussi vous laisser ceci.


  Je sors la lettre de mon sac. L’enveloppe est trop grosse. Je crois que j’ai écrit un peu trop longuement. Matías me sourit malicieusement tandis que je lui tends l’enveloppe fermée.


  –J’aimerais que vous la lisiez tous les deux, si possible.


  –Ah…, dit-il en tendant la main pour prendre l’enveloppe. J’ai cru un instant que vous alliez déposer un livre sous le comptoir…


  Ainsi, il sait? Ça aussi? Son sourire montre que oui, il l’a découvert.


  –Vous pensiez que je ne me rendrais compte de rien?


  J’entends un klaxon. Je suppose que le chauffeur de taxi s’impatiente mais je ne peux y aller immédiatement.


  –Depuis quand le savez-vous?


  –Depuis ce matin, quand Lola m’a raconté que vous lisiez le livre ensemble. Dès qu’elle a commencé à me parler de vous et à me donner deux ou trois détails, j’ai imaginé le reste…


  Allons, il est plus malin qu’il n’y paraît. Ma lettre cesse d’avoir du sens à ce moment-là…


  –Vous l’avez dit à Lola?


  –Oui, mais elle ne me croit pas. Elle est persuadée que vous vous appelez Alice et que vous avez passé votre jeunesse en Rhodésie.


  Je pense qu’il est en train de se moquer un peu de moi. C’est encore ce que je préfère.


  –Quand vous lirez la lettre que je viens de vous donner, elle le croira, ne vous inquiétez pas. Maintenant, pardonnez-moi mais je dois y aller ou bien je vais rater mon train…


  Il hésite.


  –Juste une chose, ajoute-t-il, intrigué, comment avez-vous fait? Laisser vos mémoires au milieu des livres que je devais ranger, je veux dire…


  Le chauffeur de taxi klaxonne de nouveau.


  –Ça a été facile.


  À présent c’est moi qui lui offre mon plus beau sourire.


  –Vous êtes très confiant. Vous m’avez laissée entrer sans me connaître et vous étiez occupé avec un homme qui s’appelle Garrido, vous vous rappelez? Tout cela a aidé à ce que vous ne remarquiez rien.


  Il hoche la tête, badin. Une boucle brune lui retombe sur le front. Il ne ressemble absolument pas à Henry mais à ce moment, il me fait penser à lui.


  –Ne changez pas, lui dis-je, et dites à Lola qu’elle termine le livre sans moi. Je connais la fin…


  Je lui tends la main. Il me la serre. La lettre repose sur le comptoir.


  Le taxi est entré dans la rue et a fait demi-tour. Matías est sorti pour assister à mon départ. Tandis que je baisse la vitre, je l’entends dire:


  –Au revoir, Rose Tomlin. Revenez-nous vite.


  Je pense à Lola lisant seule la fin de l’histoire…


  


  
    50
  


  Peu de temps après être rentrée de Valence, je me suis rendu compte que j’étais enceinte. Henry était fou de joie. Il appelait l’enfant le «petit Espagnol» car nous l’avions certainement conçu là-bas, dans cette chambre d’hôtel où l’on transpirait au mois de mars et qui sentait la poussière.


  Je me souviens de cette grossesse comme d’une chose étrange, pleine d’émotions contradictoires. C’est difficile pour moi d’en parler avec objectivité parce que mon esprit s’est employé à se libérer de la douleur. J’étais contente mais je crois que je l’étais plus pour Henry que pour moi.


  Nous habitions toujours rue Censier et monter les trois étages me coûtait un peu plus chaque jour. Je pensais parfois proposer à Henry de déménager dans l’appartement que j’avais partagé avec Frances mais j’étais certaine qu’il refuserait. Il était très orgueilleux. Je ne suis pas idiote et ne l’étais pas non plus à ce moment-là, bien qu’éperdument amoureuse. Cet orgueil, ce refus constant d’accepter le moindre privilège venant de ma famille l’honorait mais j’en arrivais souvent à penser que son attitude relevait plus de l’idéologie que de ses sentiments. Ensuite il y avait mon corps, occupé par cette chose étrange qui n’était pas encore mon enfant et qui m’obligeait à me comporter d’une manière insolite. Je ne pouvais ni courir ni boire de l’alcool. Il ne fallait ni être contrariée ni prendre du poids et il n’était pas non plus indiqué de nager ou de jouer au tennis, à supposer que j’en aie eu l’envie ou l’occasion. Parfois, je regardais Henry et je constatais que sa vie n’était en rien changée. La mienne, si, elle s’était réduite de moitié.


  Par ailleurs, la relation entre Bonnie et Owen avait pris fin et Bonnie avait disparu. Ce fut une rupture très houleuse et presque violente. Une fois seul, Owen a déménagé de nouveau et pris un petit studio à Montparnasse. Henry et lui ont commencé à sortir ensemble certains soirs. Moi, je devais rester à la maison avec ce ventre énorme et ces vilains vêtements pour femme enceinte. Quand Henry rentrait et se mettait au lit, il me prenait par la taille et caressait ce ventre volumineux dans lequel se trouvait apparemment notre enfant mais que moi je considérais comme un problème, menaçant de nous séparer et rendant nos vies inconfortables. C’est ce que je ressentais. Parfois un amour infini pour le bébé et d’autres fois un énorme dégoût.


  J’ai perdu mon enfant en septembre, à déjà six mois de grossesse. Henry avait dû aller en Angleterre pour son travail et j’étais seule à Paris.


  Nous en avions discuté d’une façon plus que désagréable. Henry n’avait presque pas argumenté; il s’était contenté de dire qu’il ne pensait pas emménager un jour rue de Surène, que je savais bien que lui vivait dans le quartier du Jardin des plantes et qu’il m’avait toujours dit ne pas vouloir en changer.


  –Tu es un égoïste! Il vaudrait mieux que j’aille toute seule dans un appartement avec un minimum de confort…


  –Comme tu veux.


  –Je vais y aller alors.


  –Comme tu veux.


  –Et je me débrouillerai sans toi.


  –Comme tu veux…


  Et j’avais éclaté en sanglots.


  Il m’avait serrée contre lui.


  Et après nous être juré un amour éternel pour la énième fois, il était parti.


  J’étais donc de nouveau seule à Paris, au milieu d’un vide immense.


  


  Les douleurs ont augmenté pendant la nuit. Le matin, quand l’hémorragie a commencé, je suis allée chercher le fils des voisins pour qu’il prévienne Owen mais ils ne m’ont pas laissée l’attendre. Quelqu’un a appelé le médecin et on m’a emmenée à l’hôpital. J’ai accouché d’un enfant mort-né… Quand tout a été terminé, Owen est le seul à m’avoir prise dans ses bras.


  Je sais ce que l’enfant signifiait pour Henry mais il ne m’a pas trahie quand je lui ai dit que je ne pourrais plus jamais avoir d’enfant.


  –C’est de toi que j’ai besoin, c’est tout, a-t-il dit de cette voix douce, grave et harmonieuse que je prenais parfois pour un cello ou une viola d’amore.


  Et j’ai caché mon visage pour qu’il ne voie pas que je pleurais aussi.


  Il s’est toujours senti coupable de ne pas avoir accepté de déménager, je le sais. En fait, nous n’avons pas eu à attendre longtemps: dès que j’ai été remise, nous sommes retournés en Angleterre.


  Je suis une femme sans enfant. Je le serai toujours. Je ne connais que l’amour des hommes –d’un homme– et cela suffit.


  Mon père est mort pendant que j’étais à l’hôpital. Je ne sais s’il est bien nécessaire que je le dise mais je n’ai absolument pas regretté de ne pas être à son enterrement.


  Peu de temps après, j’ai reçu une lettre de ses avocats m’informant des termes de son testament. Constance s’est mise également en contact avec moi et Henry et moi avons dû aller en Angleterre pour régler toute cette affaire de paperasserie. Nous séjournions à Croft House pendant que je m’occupais des histoires d’héritage et que Henry terminait une traduction d’André Gide qui lui avait été demandée. Ce furent quelques mois fantastiques, vraiment. Nous nous remettions de la perte de notre enfant et Henry avait enfin abandonné ses réticences à partager ce qui pouvait m’appartenir. Je sais que Croft House lui plaisait. C’était une maison simple, sans trop de prétention. Elle était bien aménagée et très bien orientée. Depuis les très hautes baies vitrées qui atteignaient presque le plafond, on pouvait voir ce bras de l’océan Atlantique qui s’avance dans la mer du Nord et que les Français ont toujours appelé la Manche. De l’autre côté de cette mer, en ligne droite, la Normandie.


  Je me rappelle qu’un jour, alors que je détachais des rideaux pour les envoyer à laver, Henry a mis le gramophone.


  –Je voudrais que tu écoutes ça!


  J’étais en haut de l’escabeau.


  –Ne ferais-tu pas mieux de me donner un coup de main? lui ai-je dit d’assez bonne humeur. Tu crois vraiment que c’est le meilleur moment pour écouter de la musique?


  Henry tâtonnait avec l’aiguille.


  –D’accord, chérie, juste un instant…


  Et Debussy a commencé à jouer.


  –Certains, a dit Henry en s’approchant de l’escabeau sur lequel j’étais juchée, décorent leurs maisons avec des tableaux ou des meubles. Moi, j’aime les décorer avec de la musique.


  J’ai reconnu le prélude. La Fille aux cheveux de lin. Toute ma vie passée m’est revenue soudain en une glorieuse avalanche.


  –Voici ton portrait, a dit Henry en me montrant le gramophone. Qui décore le salon.


  Quand on est amoureuse, il n’y a pas d’homme plus intelligent, plus sensible et plus spirituel que l’homme que l’on aime. Je crois qu’à ce moment-là, j’en venais presque à oublier que c’était Owen qui m’avait baptisée ainsi…


  


  Quand l’hiver est arrivé, j’ai proposé à Henry de retourner nous installer à Paris mais nous étions déjà habitués à cette incroyable tranquillité et, sans rien de définitif, nous avons décidé d’y passer l’hiver.


  Owen était toujours à Paris et, après notre départ, c’est lui qui s’est installé dans l’appartement de la rue Censier. Cela m’amusait. Owen finissait toujours par habiter les lieux que je laissais libres.
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  Fragments, bribes de vie.


  Jordan Miller est venu nous voir plusieurs fois. Il surgissait puis disparaissait pendant un an ou deux. Quand il débarquait, c’était comme si nous nous étions vus la veille.


  Je me rappelle parfaitement la première fois où il est venu à Croft House. Il est arrivé à l’improviste à peine son roman publié en Europe. Nous n’avions même pas encore pu le lire. D’après ce qu’il nous a dit, il se rendait à Londres. Bien sûr, notre maison ne se trouvait sur aucune route menant à Londres –à moins de s’être échoué sur une falaise de la région mais je ne pense pas que c’était son cas…


  Au début, Henry ne pouvait pas le supporter. Puis il lui est arrivé la même chose qu’à moi envers Owen, qui étais passée de la dépréciation à l’appréciation, comme si le fait d’avoir la même racine permettait à un mot de chasser l’autre.


  En ce qui me concerne, je dois reconnaître que j’aimais bien voir Jordan Miller pendant de courtes périodes car il m’apportait des nouvelles de mes anciens amis. C’est ainsi qu’il m’a raconté que Dick et Maida continuaient de boire et de se bagarrer avec la détermination de deux boxeurs qui ne veulent perdre aucun combat.


  –Dommage qu’ils les aient déjà tous perdus, a-t-il impitoyablement ajouté.


  Bonnie était à Barcelone et chantait de nouveau dans des clubs de jazz. Elle aussi avait écrit un livre –qui, selon Jordan, n’avait été publié que parce qu’elle y parlait de sa relation avec Owen Lawson en donnant tout un tas de détails scabreux. Roger s’était marié avec une riche New-Yorkaise et il menait maintenant grand train. Ainsi, évoquant les uns et les autres, nous arrivions à passer deux ou trois soirées sans parler de rien de véritablement important.


  –Le succès fait que son ego se trouve moins injustifié…, a commenté Henry après le départ de Jordan vers Londres, sur la bonne route cette fois.


  


  De plus en plus de souvenirs, qui arrivent sans crier gare…


  Henry et moi sommes à Paris, dans l’appartement de la rue de Surène, et Jordan arrive à l’improviste avec une jeune femme qui n’est pas Elizabeth. Nous apprenons qu’ils ont divorcé et qu’il s’est immédiatement remarié avec cette fille en chemisier de soie qui paraît trop jeune. Je ne demande pas de détails et je fais bien. Je ne pose pas de questions non plus à propos de la pauvre Elizabeth mais il nous laisse entendre que leur relation et son épouse elle-même avaient pris un coup de vieux après dix ans de mariage…


  Sa nouvelle femme s’appelle Muriel et sa principale qualité est d’être folle de Jordan. Et c’est visible. Tellement visible que c’en est parfois gênant. Henry et moi n’avons pas l’habitude de nous embrasser au milieu du dîner ou de nous tripoter quand nous sommes en compagnie. Au moment d’aller au lit, Henry s’écrie:


  –Quel cauchemar de voir autant de passion! Je suis épuisé.


  Et puis Owen. Aujourd’hui, avec toutes les choses qui nous sont arrivées, je me demande encore comment diable il est entré ainsi dans nos vies.


  Nous avions l’habitude de nous voir souvent depuis l’époque de Bonnie, aussi bien dans le Sussex –surtout après qu’Owen se fut définitivement installé en Angleterre– qu’à Paris, où nous faisions de longs séjours pour compenser la tranquillité de notre vie campagnarde. Henry disait parfois que l’on aurait dit un mariage à trois. C’était aussi un peu le cas avec Felicia, une sculptrice anglaise que nous avions commencé à fréquenter durant les longs hivers de Croft House et qui donnait parfois l’impression d’habiter avec nous…


  Et il y avait aussi Constance, ma demi-sœur.


  Jordan et Constance avaient eu l’occasion de se croiser une fois. Je ne me rappelle pas très bien la scène mais Jordan m’avait dit:


  –Ta sœur me fait peur! Les gens comme elle ont le don de vous embarquer dans un monde atrocement ennuyeux!


  Et il est certain que Jordan était plus terrifié par l’ennui que par la mort.


  


  Nous avons beaucoup voyagé à travers l’Europe durant ces années-là. Italie, Grèce, sud de la France… C’est curieux, mais tout ce que nous avions envie de voir se trouvait autour de la Méditerranée. Nous faisions un voyage par an et Owen venait toujours avec nous. Seul ou accompagné. La majeure partie du temps accompagné, il faut bien le dire. J’ai du mal à me le rappeler sans une femme à ses côtés mais je sais que, sans l’avouer, il regrettait toujours Bonnie. Quand nous étions tous persuadés que tous deux se détestaient, l’un ou l’autre faisait une fugace entrée en scène qui se terminait à chaque fois, sans exception, par une énorme dispute. Je crois qu’ils mettaient autant d’ardeur à se haïr qu’autrefois à s’aimer.


  Finalement, Owen s’était installé dans nos vies en bonne et due forme. Pour le meilleur et pour le pire. Il a toujours aidé Henry, lui facilitant les contacts, lui présentant des gens et partageant avec lui toutes les amitiés qu’il avait nouées au fil du temps.


  Je me souviens aussi –cela, je ne pourrais l’oublier même si je le voulais– d’une époque où Owen avait disparu. Quand il est revenu en Angleterre, il était accompagné de Bonnie. Ça n’avait rien d’extraordinaire, cela s’était déjà produit, mais cette fois elle était malade, et nous ne savions pas à quel point; je crois que même Owen l’ignorait. Il l’avait récupérée dans un état lamentable dans une pension à la frontière espagnole et il s’est occupé d’elle avec un amour infini, jusqu’à ce que la joyeuse Bonnie à la voix triste meure. Il ne restait rien de cette fille qui chantait dans l’ombre du Blue Note tout en se nourrissant de cocktails. Le jour de sa mort, après le cimetière, j’ai préparé des Manhattan en son honneur et Henry, Owen et moi nous nous sommes saoulés pour essayer de fuir la réalité et nous sentir plus près d’elle.
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  Des gens, des lieux, des lambeaux de vie…


  L’île de Majorque, une maison dans la campagne près d’un cap qui s’appelle Les Salines, avec Henry et un Owen brisé par la douleur. Le soleil brûlant, les maisons d’un blanc aveuglant. La mer.


  Il y a d’énormes fleurs rouges, comme des calices. Et une treille qui donne du raisin en été. Henry écrit tout le temps, partout, dedans et dehors, en haut, dans une tourelle avec un petit studio presque sans meubles, en bas, dans la cuisine, sur la table de l’entrée, sous la treille verte, au lit, en buvant son café, le corps encore pris dans les toiles d’araignée du rêve… Je rêve moi aussi, parfois. J’imagine que tout cela est éternel.


  Il y a des choses qui nous rendent heureux. Tous les trois. Owen aussi, je le sais. Manger des petites tomates du verger coupées en deux et saupoudrées de sel tout en lisant ou sommeillant à l’ombre… Boire du vin dans une bouteille tressée d’osier au milieu de l’après-midi…


  Le temps s’écoule comme s’il n’allait jamais s’arrêter.


  Mais il s’arrêtera. Le 21juin. Solstice d’été. Il commence à faire chaud sur l’île.


  –On devrait rentrer, dit Henry.


  Il a posé son livre sur la table et bascule un peu en arrière avec sa chaise.


  Owen est allongé dans un hamac en toile attaché aux deux poutres latérales de la treille. Un tronc fibreux qui éclate en une multitude de sarments verts. Il porte un chapeau de paysan qui lui cache la moitié de la figure. Il le soulève et redresse légèrement la tête pour regarder Henry.


  –Moi, je ne pars pas, dit-il en se rallongeant et en replaçant son chapeau sur son visage.


  –Dans peu de temps, tu ne supporteras plus la chaleur, affirme tranquillement Henry. Nous sommes presque fin juin, dans une semaine ou deux même les mouches vont rôtir!


  Il l’a dit en castillan.


  –Même les mouches vont rôtir! D’où sors-tu cette délicieuse expression? demande l’autre de sous son chapeau.


  Henry hausse les épaules. Owen ajoute alors:


  –Felicia va venir. Elle a télégraphié hier.


  –Et pourquoi ne nous as-tu rien dit? lui demandé-je, un peu contrariée.


  Owen ne prend pas la peine de répondre, c’est comme s’il voulait se libérer de nous, de ce que nous représentons. Felicia est aussi notre amie. Je ne comprends pas.


  Ce soir-là, Henry et moi avons décidé de quitter l’île, quoi qu’en dise Owen. Vingt-six jours plus tard, la guerre civile espagnole éclatait.


  


  Nous sommes soucieux. Felicia est au parti communiste et il est presque sûr qu’elle aura voulu rester en Espagne. Mais Owen? Nous n’avons aucune nouvelle de lui depuis plusieurs mois. Jordan est aussi en Espagne, il s’est inscrit comme volontaire dans les Brigades internationales et travaille comme correspondant pour plusieurs journaux américains. Nous apprenons par lui qu’Owen et Felicia ont quitté Majorque au début de la guerre, qu’ils ont rejoint l’armée républicaine et que Felicia a été tuée quand ses amis et elle ont essayé de dévaliser un train chargé de munitions. Un cadavre de plus. Parmi tant d’autres.
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  Février est un mois que j’ai toujours trouvé très beau. La lumière change, les jours commencent à rallonger et il flotte dans l’air un parfum doucereux qui me rappelle les mimosas des jardins de Carabanchel.


  J’ai pris un taxi après être descendue du train. Le chauffeur insiste pour me faire la conversation mais moi je tiens à admirer l’aube sur Madrid, avec son ciel limpide et, malgré tout, prometteur.


  Amparo m’a entendue essayer d’ouvrir la porte et elle est sortie immédiatement.


  –Dieu béni du ciel et de la terre, c’est vous!


  Elle me donne une énorme accolade et je sens l’Espagne m’accueillir dans son énorme corps qui sent toujours la nourriture. À vrai dire, je suis très heureuse de la voir.


  –Donnez, donnez-moi cette valise! Quand êtes-vous arrivée? Avez-vous déjeuné?


  Elle ne me laisse pas parler. Si elle savait comme cela m’a manqué…


  –Je vous apporte tout de suite un café avec un morceau du gâteau que j’ai fait hier, vous allez vous en lécher les doigts, vous allez voir!


  Elle fait une pause, me regarde de bas en haut en hochant la tête affirmativement, comme si mon aspect lui convenait, puis ajoute fièrement:


  –Parce que maintenant, on a du café vrai de vrai, vous n’allez pas le croire, ce n’est plus comme avant!


  J’ai été absente plus de deux mois. Pendant qu’Amparo va chercher le café et le gâteau, j’ouvre la valise et je sors la boîte de macarons* de Ladurée que j’ai apportée. Puis je parcours cet appartement dépouillé où j’ai passé tant d’années. Je reconnais que c’est un endroit agréable pour affronter la vieillesse. J’ai l’impression qu’ici je ne serai jamais seule.


  Il n’y a pas un seul tableau dans la chambre à coucher. En revanche, à Paris, il y a un appartement avec des œuvres de Picasso, de Braque, de Léger… Pour peu de temps, parce que je vais bientôt les vendre aussi. J’ai abandonné mes autres foyers pour toujours.


  Constance a finalement gardé Croft House, la maison du Sussex de l’Est que mon père m’avait laissée en héritage et qu’elle me réclamait depuis des années. Bien que cela m’ait irritée de lui céder et aussi à cause de tous les souvenirs que j’ai des années passées là-bas avec Henry, je dois reconnaître qu’à présent les choses sont à leur place. Je n’ai rien à voir avec cette famille ni avec ses propriétés. Je n’ai jamais rien eu à voir avec eux et eux se sont toujours chargés de m’écarter. De plus, il y a une autre raison, la seule vraiment importante: Henry est ici, en Espagne. Et je ne peux pas faire autrement que rester avec lui.


  Je n’ai pas encore vendu l’appartement de la rue de Surène mais je sais à présent que je peux le faire si nécessaire. Qu’on a besoin de peu de choses quand on devient vieille… Tout est superflu, sauf la tendresse.


  Je suis une femme sans enfant. Je n’ai personne à qui léguer mes biens. Constance serait ma seule héritière. Croft House aurait été à elle de toute façon, alors pourquoi discuter plus longtemps.


  Elle croit que je n’ai pas pensé à cela, mais si. Et très sérieusement. J’ai aussi pensé à l’héritage de Frances et, bien sûr, je suis fermement décidée à ce que rien de ce qui lui a appartenu ne revienne à Constance. C’est pourquoi Lola et Matías sont aussi importants pour moi. Je crois que j’étais à leur recherche. Ce premier jour, quand l’idée m’a prise de suivre Matías dans la rue, j’ignorais tout ce qui allait s’ensuivre mais quelque chose en moi le pressentait. Et puis, j’ai fait la connaissance de Lola et nous sommes devenues amies. La faute à La Fille aux cheveux de lin. Enfin, Constance aura une sacrée surprise à ma mort, si je meurs avant elle, bien sûr. J’imagine la tête qu’elle fera quand elle apprendra que j’ai désigné les deux libraires espagnols comme légataires universels. Je sais que c’est impossible mais j’adorerais être présente à ce moment-là.


  Amparo m’a mise au fait de toutes les nouvelles, celles du quartier et celles du pays, tandis que nous prenions le café et mangions le gâteau. Elle m’a raconté, avec force détails, quelques crimes supplémentaires et, au bout d’un moment, miraculeusement, sans que j’aie eu besoin d’insinuer quoi que ce soit, elle a pris congé.


  –Bon, vous devez être fatiguée et vous avez besoin de vous reposer… Appelez-moi si vous avez besoin de quelque chose et ne vous inquiétez pas pour la tasse et les assiettes, vous me les rendrez plus tard.


  Oui, c’est bon de se retrouver à la maison…


  Elle s’en va avec sa boîte de Ladurée contre sa poitrine, comme une enfant avec son coffre aux trésors.


  


  Je suis fatiguée mais je n’ai pas sommeil. L’excitation m’empêche de dormir et je m’allonge sur la couverture en me recouvrant de l’édredon. Je meurs d’envie d’aller voir où en est la librairie. Sagrario m’a tenue informée des progrès et je crois que tout s’est bien passé mais je voudrais le constater de mes propres yeux.


  Je crois que j’aurais dû enlever mes bas. C’est bien inconfortable de sentir ses doigts de pied emprisonnés pendant que mille images tournent dans sa tête. Je ferme les yeux et je vois cet homme avec le béret et le fusil, dans le camion qui m’emmène de Valence à Madrid… Et la campagne ocre, avec ces petites taches vert sombre disséminées dans un paysage que je contemple pour la première fois. Il y a un milicien qui connaît un peu d’anglais. Nous sommes assis par terre dans le camion.


  –Ils sont tombés comme des mouches, d’abord au Jarama et ensuite sur le front d’Aragon, me dit-il sans ménagement. Je ne sais pas si vous retrouverez votre mari vivant. Ces pauvres gars des Brigades internationales n’avaient aucune formation militaire et beaucoup ne savaient même pas tenir un fusil!


  Le camion fait un bruit infernal. Dans la partie arrière, trois femmes et une douzaine d’hommes que nous avons recueillis à Albacete, où se trouve le quartier général des Brigades internationales et où l’on m’a informée que le bataillon de Henry se battait autour de Madrid. Tous ceux qui sont dans ce camion sont espagnols.


  –Vous voyez cette canadienne? me dit le soldat en me montrant son blouson. C’est un Américain du bataillon Lincoln qui me l’a donnée.


  On traverse des endroits que je n’aurais jamais imaginés. Des maisons couleur de terre, des mules faméliques et des gens au visage tanné qui vont d’un village à un autre. Un groupe de paysans nous salue le poing levé. Ils ont des chapeaux de paille et des ceintures noires autour de la taille. Ils sont tristes comme les nouvelles qui sont dans l’air.


  Madrid est très loin.


  Je me demande encore souvent pourquoi Henry s’est engagé dans cette guerre qui n’était pas la sienne. Je sais que le soulèvement de Franco était pour nous une scélératesse, que lui comme Mussolini nous faisaient peur, qu’Hitler nous semblait être un fou et que nous tous, maudits idéalistes du monde, avons décidé, à des degrés divers, de soutenir la cause de la République espagnole. Nous redoutions tous quelque chose qui était déjà dans l’air. Beaucoup ont rejoint les Brigades internationales. Plus de quarante mille volontaires de cinquante-quatre pays différents. Tous voulaient se battre pour la liberté. Henry aussi. Je n’ai jamais très bien su ce qui l’avait incité à le faire. Peut-être s’était-il senti coupable de laisser Owen et Felicia seuls en Espagne… Je me demande pourquoi je n’ai pas été capable de l’en empêcher. Ils sont morts par milliers et le fascisme a continué d’avancer jusqu’à ce qu’une autre guerre éclate.


  Quand on ne peut pas dormir, les songes sont las, tristes, amers… ou simplement laids. Je suis éveillée et je songe.


  Madrid. Pour la première fois.


  Une ville en guerre. Des décombres. Des gens avec la peur imprimée sur le visage.


  Jordan est logé à l’hôtel Florida. Les tirs de mortier font vibrer les murs tandis que nous buvons du cognac espagnol dans des verres sales et que j’essaie de comprendre pourquoi personne ne sait ce qu’est devenu mon mari.


  –Henry doit aller bien, ne t’inquiète pas. Le front est ici, tout proche, à la cité universitaire, tu vas pouvoir le voir dans les jours qui viennent.


  Il y a une femme avec Jordan. Et un photographe américain. Mais tous deux sont allés dormir et nous ont laissés seuls. Je lui demande s’il a des nouvelles d’Owen.


  –Il a été blessé sur le front d’Aragon. D’après mes informations, il est à l’hôpital de Benicássim et il va bien. Mais ça tire à sa fin, Rose, ça tire à sa fin.


  Il est tard. J’ai froid. Je suis fatiguée. J’ai peur.


  –On dit que les brigadistes rentrent chez eux.


  


  La chambre est froide. Je suis gelée mais je ne suis pas capable de me lever pour mettre des draps dans le lit. Je me réfugie sous les couvertures avec l’édredon par-dessus. Je suis tout habillée et mes bas me gênent toujours; je les fais glisser et les laisse par terre, à côté de mes chaussures. J’ai rapporté à Lola des bas de Paris. Ils ont une couture noire à l’arrière qui se termine en forme de ruban. J’espère qu’ils lui plairont.


  Je ne sais pas ce qu’elle pense de moi maintenant qu’elle a lu la fin de l’histoire et que Matías lui a révélé qui je suis. Je suppose que j’aurai à répondre à un certain nombre de questions.


  Les volets sont fermés et le soleil se coule à travers les fentes avec une obstination qui ne semble pas propre à l’hiver. Je ferme les yeux avec la crainte de m’endormir. Il doit être huit heures et demie du matin. Il faut que j’attende encore un peu.


  


  Attendre…


  Des hommes tirent des toits. Parfois, ils lancent des grenades qui soulèvent d’énormes nuages de poussière au milieu de la rue.


  Attendre… dans ce café plein de miliciens qui boivent et qui fument. Jordan me désigne quelques hommes qui viennent d’entrer. Ils sont tous armés.


  –Regarde, celui-ci a un DP-28 soviétique mais il a enlevé le chargeur. C’est sûrement trop lourd.


  Pourquoi me raconte-t-il ça? Qu’est-ce que je connais aux mitrailleuses, moi?


  Leurs uniformes, ce mélange pathétique: certains portent une veste de treillis militaire, d’autres des blousons de cuir ou des salopettes, l’un a même un gilet à losanges par-dessus sa chemise kaki. Ils ont l’air de gens de la rue qui ont été hâtivement recrutés alors qu’ils se rendaient à leur travail. Que peut bien porter Henry? Quelle odeur peut-il avoir?


  –Cette guerre est un vrai désastre, maudit Jordan à voix basse. Le Comité de non-intervention a tout foutu en l’air.


  La porte ne cesse de laisser passer des soldats qui reviennent du front. Il y a tellement de fumée dans le café que l’on distingue à peine ceux qui entrent.


  –Tu es nerveuse? me demande-t-il. Ça fait combien de temps que vous ne vous êtes pas vus?


  J’essaie de réfléchir mais je ne peux pas. Quelqu’un commence à chanter:


  
    Si la balle me frappe
  


  
    Si ma vie s’en va,
  


  
    Mettez-moi simplement en terre…
  


  C’est une voix d’homme. Elle est triste et lasse, dans la fumée du bar.


  
    Laissez tomber les mots
  


  
    Inutile de parler,
  


  
    Celui qui est tombé n’est pas un héros…
  


  Jordan me traduit ce qu’il dit. Sa voix semble elle aussi épuisée.


  –C’est une chanson que chantaient ceux du bataillon Thälmann, sur le front de Huesca. Tu ne peux pas savoir la quantité de gamins qui sont tombés en quelques jours. On ne pouvait même pas les enterrer…


  Je ne peux pas l’imaginer. Je ne veux pas.


  –Regarde cet homme, me dit-il en le désignant d’un signe de tête. Celui à la casquette molle. Regarde ses yeux.


  Le soldat n’est pas loin. Je le vois très bien. Il a le regard perdu, comme si tout ce qui compte vraiment pour lui était très, très loin.


  –C’est ce qu’au front on appelle le regard de mille milles. Seuls ceux qui ont vu mourir leurs camarades ont ce regard.


  Attendre à Madrid un homme qui n’en finit pas d’arriver…


  Tout était imprégné de romantisme et d’idéalisme, d’une complicité périlleuse qui flottait parmi les décombres et qui ressemblait à une rafale de mitraillette… Il fallait ça pour pouvoir continuer la lutte… L’épopée a besoin de gamins innocents pleins d’idéalisme. L’épopée a besoin de morts.


  
    Si la balle me frappe…
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  Je suis entrée au café de la rue Barquillo. Le serveur m’a tout de suite reconnue.


  –Ça alors! Quelle surprise!


  Sa veste blanche est pleine de taches et il a la trace d’une coupure de rasoir avec du sang séché au menton. J’avais oublié comment sont les cafés espagnols. On ne peut pas dire que ce soit précisément Ladurée mais là-bas, personne ne me recevrait comme ça. L’homme se sèche hâtivement avec un chiffon et me tend la main. Elle est froide et humide.


  –Je croyais que vous aviez tous fermé boutique, me dit-il en pensant sans doute que je suis l’une des propriétaires de la vieille librairie. Je suis passé par là-bas un jour et j’ai vu que le volet était fermé.


  –On a déménagé, lui dis-je fièrement. On est dans la même rue, cinq cents mètre plus bas…


  Il se touche le front.


  –Ne me dites pas que vous êtes ceux de la nouvelle librairie!


  –Si, c’est ça.


  –Eh bien, quel changement! C’est le jour et la nuit, dites donc!


  Quelle joie me procure cet homme sans le savoir. Je lui commande les cafés, croissants et churros chauds pour dans une heure environ.


  –Cette fois, ce sera pour trois! lui dis-je.


  –Vos désirs sont des ordres!


  L’homme insiste pour que je prenne un café avant de m’en aller. Amparo a raison, le café d’aujourd’hui n’a rien à voir avec celui d’hier.


  


  Henry et moi sommes au lit. Nous y restons toute la journée. Nous buvons ce liquide noir qui ressemble à du café, dont on dit que c’est du café mais qui n’a pas le goût du café. Jordan nous a laissé sa chambre et est allé dormir dans le hall, a-t-il dit, mais j’ai bien remarqué la façon dont il regardait cette grande femme blonde qui accompagne le photographe américain. La chambre est pleine de poussière et l’une des vitres de la fenêtre est cassée, remplacée par un carton. Moi non plus, je ne suis pas très présentable, cela fait dix jours que je n’ai pas pu prendre de bain, mais ça ne nous dérange pas trop, Henry et moi: nous reconnaissons notre odeur comme les chiots d’une même portée se reconnaissent entre eux. J’ai les cheveux collants. Si Frances me voyait…


  


  Je regarde le serveur avec sa veste blanche tachée et sa coupure au menton et il me sourit. Lui ne peut pas savoir ce que pense cette vieille aux cheveux blancs qu’il a en face de lui. Il ne peut pas non plus imaginer que j’ai été jeune et passionnée un jour.


  


  Le creux de ma hanche où Henry fait glisser ses doigts. Cette caresse me paralyse.


  –Que faisons-nous ici?


  Henry suspend sa caresse.


  –Moi, je défends quelque chose en lequel je crois.


  –Et moi?


  –Tu es là parce que tu crois en moi.


  –Et cette guerre? Pourquoi faisons-nous tout cela pour un pays qui n’est pas le nôtre, pour un pays que nous ne connaissions même pas il y a cinq ans?


  –Parce que ce pays est parfois le meilleur du monde, Rose. Et aussi le pire.


  Toute la chambre résonne comme si une bombe venait de tomber.


  –Ce sont des obus, dit Henry avec indifférence. Si tu restes, tu les entendras tout le temps.


  Je reste. Je sais déjà que je n’irai nulle part ailleurs, que je le suivrai où qu’il aille. Owen sera évacué à Madrid et tous les trois nous ferons partie de ce petit groupe de volontaires internationaux qui ne rejoindront pas le défilé du départ mais resteront jusqu’au bout.


  –J’ai quarante-six ans, a dit Owen quand il a décidé de rester défendre Madrid. Je suis trop vieux pour fuir.


  Et puis… Quand il n’y a plus de défense possible, nous allons, traversant la sierra de Ayllón avec sa neige et sa glace. Nous allons, jusqu’aux villages de Guadalajara où les géraniums dans les jardinières et dans les bidons coupés ont déjà fleuri. Nous ne sommes pas nombreux, nous ne sommes pas les meilleurs. Mais nous sommes ceux qui sont restés.
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  Quand je sors, tous les commerces sont déjà ouverts. En deux mois, tout a beaucoup changé, y compris l’aspect des vitrines. La ville semble un peu plus prospère, un peu moins contrainte par le manque et l’abandon. Je m’approche. J’aperçois le coin de rue où se trouve la librairie.


  Je ne sais si Madrid alaissé la guerre derrière elle. Ni si c’est aussi mon cas. Pendant très longtemps, j’ai regardé tout cela –les jardins de Carabanchel, les décombres de l’hôpital San Carlos, les parterres sales du parc de l’Ouest– comme le théâtre d’une guerre qui n’était toujours pas terminée. Il est difficile de se débarrasser de cette façon de voir.


  Le regard des mille milles…


  Matías l’a. Je l’ai reconnu dès le premier jour.


  Et moi aussi.


  M’y voilà déjà. Trois pas de plus et je serai devant la vitrine, comme ce jour où j’ai pensé que cet homme brun et moi avions la même sève et les mêmes racines.


  Deux pas. Sur le trottoir d’en face, une femme est en train d’enfiler ses gants. Une voiture noire passe en klaxonnant.


  Un pas. Il ne me reste plus qu’un pas. La femme qui enfilait ses gants descend sur la chaussée et traverse la rue.


  La lumière du soleil est encore un peu oblique. Elle donne sur la vitrine du trottoir d’en face, rejaillit et se reflète de l’autre côté de la rue sur la vitrine de la librairie. Me voici, moi, cette femme aux cheveux blancs avec son indémodable manteau en laine de vigogne. Et voici le livre, La Fille aux cheveux de lin, ouvert aux pages358 et359, sur un pupitre à gauche dans la vitrine. Je pleure presque en le voyant.


  C’est une froide matinée de fin février, comme cette autre du mois d’octobre où je me suis arrêtée devant leur boutique pour la première fois. Cela semblait également absurde de regarder un livre ouvert dans une vitrine. Aussi absurde que de l’exposer ici. Moins de six mois se sont écoulés et j’ai pourtant l’impression que toute ma vie a défilé devant mes yeux durant ce temps-là.


  L’air est frais et la lumière limpide. Il doit encore y avoir de la neige dans la sierra de Ayllón. Lola est de dos avec un client, à côté de la table centrale où sont exposés en petits tas une dizaine de livres de différentes éditions. Elle en prend un et le lui tend. L’homme lit la quatrième de couverture et elle lui dit quelque chose en bougeant les mains de manière expressive. Je cherche Matías des yeux et je le vois au fond, assis au comptoir qui se trouve devant les escaliers menant au sous-sol de la librairie. C’est un endroit qui donne envie d’entrer.


  Je reste là quelques minutes, le temps que Lola et son client se dirigent vers la caisse. Je n’ai reçu qu’une lettre de Lola durant ces derniers mois, je n’en attendais en fait aucune car je ne pensais pas qu’elle aurait la possibilité de me joindre. C’était sans penser à Amparo, bien sûr… Dans cette lettre, il n’y avait aucune question, simplement Lola me remerciait très chaleureusement pour tout ce que j’avais fait pour eux. Et me voici, sur le point de les revoir tous les deux.


  Matías porte des lunettes à présent. Il ne les mettait pas auparavant ou du moins je ne m’en souviens pas. Lola s’est coupé les cheveux et les a coiffés en arrière, comme Ava Gardner. Elle a l’air… je ne sais pas… plus femme… Elle bouge d’ailleurs avec beaucoup d’aisance. Et ce sourire qui lui illumine le visage dès qu’elle me voit… Comme ce sourire m’a manqué.


  Elle dit quelque chose sans me quitter du regard; d’ici, je ne peux pas l’entendre, mais je vois que Matías lève les yeux, enlève ses lunettes et sourit lui aussi en me reconnaissant. Elle est déjà dans la rue. Elle a une veste de laine à la main mais elle n’a pas le temps de l’enfiler car elle se jette dans mes bras. D’abord Amparo, puis elle… Nulle part on ne m’avait embrassée avec autant d’effusion. Ce pays est le meilleur du monde, même s’il peut parfois sembler le pire.
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  –Qu’en pensez-vous? demande-t-elle en me montrant la vitrine.


  Je ne sais pas si elle s’en rend compte mais c’est la question qu’elle avait l’habitude de me poser quand nous venions de lire un chapitre.


  –C’est une merveilleuse surprise, réponds-je.


  Je crois que je suis très émue.


  Lola a jeté sa veste sur ses épaules et reste serrée contre moi tandis que nous contemplons la vitrine. Matías s’en est approché de l’intérieur et il nous regarde. Je crois que tous deux veulent savoir quel effet cela me fait de voir le livre ouvert.


  –Regardez, nous le laissons toujours ouvert au même endroit.


  Je lis le début de l’une des deux pages:


  
    –C’est ça, la Albufera! a dit Jordan, visiblement satisfait de son sens de l’orientation.
  


  
    Nous sommes au bord d’un lac. Elizabeth descend de la voiture et le prend gaiement par la taille. Henry et moi les regardons. Bonnie murmure quelque chose que je ne comprends pas et Owen hausse les épaules, se dirige vers le coffre et en sort une outre de vin en peau de bête, qui permet de boire sans verre.
  


  
    –Il faut boire au goulot, 

    a morro

    , comme disent les Espagnols!
  


  Puis, tandis que toutes les émotions se bousculent, se mélangent et s’entortillent, je lis la fin:


  
    –C’est à mon retour d’Espagne que j’ai appris que Sarah s’était suicidée.
  


  –C’est la dernière page que nous avons lue ensemble, me dit Lola. J’ai voulu que vous retrouviez le livre tel quel à votre retour.


  Je sens un nœud d’émotion au milieu de la poitrine.


  –Vous avez fini de le lire?


  Lola me lâche et s’enveloppe dans sa veste, transie de froid. Il me semble qu’elle avait déjà eu ce même geste dans une situation très semblable à celle d’aujourd’hui.


  –Bien sûr. Vous ne pouvez pas savoir combien j’ai pleuré…


  Matías a allumé une cigarette. Il porte une chemise kaki et une cravate à carreaux plus sombres. Il a toujours sa vieille veste à coudières.


  –Il est tellement content de sa nouvelle librairie…, dit Lola en le regardant avec tendresse.


  Elle se tourne vers moi. Elle a l’air très heureuse elle aussi.


  –Vous savez quoi?


  Je fais un geste pour l’encourager à continuer.


  –Je ne vous serai jamais assez reconnaissante. Vous avez sauvé notre couple.


  –Ne dites pas ça. Ce n’est pas vrai.


  Lola regarde Matías à travers la vitre. Elle ne cesse de sourire.


  –Ce n’est pas grâce à la librairie, vous savez… Du moins pas seulement.


  Matías fait un geste de la main pour nous demander de l’attendre. Il met sa cigarette entre ses lèvres pour avoir les mains libres.


  –Votre histoire…, entends-je Lola me dire.


  Nous suivons Matías du regard pendant qu’il ouvre l’arrière de la vitrine et tourne légèrement le pupitre où le livre est posé.


  –Elle a été très importante pour moi. Elle m’a aidée à me rendre compte (elle montre Matías qui a maintenant le livre en main) de ce que signifie cet homme dans ma vie. Et de ce qu’il adviendrait de moi si je le perdais, comme cela vous est arrivé.


  Je ne sais pas ce que Matías veut faire avec le livre. Nous restons silencieuses et suivons ses mouvements. Une femme en manteau de mouton marron s’arrête à notre hauteur, regarde dans la vitrine, mais comme elle ne voit qu’un homme avec un livre à la main, elle a un geste de déception et poursuit son chemin.


  Matías a reposé le livre sur le pupitre et sort de la vitrine.


  Il s’approche en souriant, la main cordialement tendue mais je ne la saisis pas; j’ai besoin de le prendre dans mes bras comme je l’ai fait avec Lola quelques minutes auparavant. Pourquoi est-ce que je pense à un paragraphe dont personne n’a parlé? Pourquoi est-ce que j’entends ma propre voix et que je vois cet endroit?…


  


  Cet endroit…


  Au printemps, avec le dégel, il y a de l’eau partout –en petites flaques dans la mousse, en ruisselets qui glissent à travers l’herbe, en petits torrents qui s’écoulent sur les parois rocheuses. Les fleurs jaunes et mauves poussent dans ma mémoire mélangées aux harengs secs et à la miche de pain et aux chemins que nous empruntons pour aller au village où les camions vont nous récupérer. Henry marche d’un pas rapide, il est toujours devant tout le monde. Quelqu’un chante une chanson en anglais que je ne reconnais pas.


  Quand meurent les gens que vous avez aimés, vous aussi vous mourez.


  Je sais pourquoi je m’accroche de toutes mes forces à Matías et à Lola: j’essaie de ne pas mourir.


  


  –Comment allez-vous? demande Matías, visiblement amusé par mon effusion.


  –Heureuse de vous revoir tous les deux!


  Matías acquiesce. D’un geste qui lui est particulier et qui m’est lui aussi agréablement familier, comme le beau sourire de Lola.


  –Voyez:


  Il me montre le livre.


  –Nous n’avons jamais pu exposer la fin, et vous pouvez imaginer pourquoi. Mais nous allons le faire aujourd’hui même, en votre honneur. Du moins pendant un temps.


  Il se tourne vers Lola et lui fait un signe de tête pour qu’elle entre dans la vitrine avec lui.


  –Profitez-en autant qu’il vous plaira. Nous, nous vous attendons à l’intérieur, dit Lola.


  Ces deux pages finales…
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  –L’Anglaise! crie le milicien. Baisse-toi ou tu vas te prendre une balle!


  Owen me tire par le bras pour que je m’accroupisse.


  Je proteste. La guerre est finie, tout le monde le sait. Ils peuvent nous faire prisonniers mais ils ne peuvent pas nous tuer. La guerre est finie et je ne veux plus me baisser.


  Nous sommes tout en haut du parc des Hoces, à grimper sur les rochers. Nous sommes cinq adultes et un enfant. Certains n’en peuvent plus. Loin derrière, le château en ruine de Pelegrina et, au fond, le ravin de la rivière Dulce. Nous sommes assez proches de la route principale où le camion doit venir nous récupérer. Plus tard, cachés au milieu des caisses, nous devrons aller par la route jusqu’à la frontière. C’est alors seulement que le cauchemar se terminera.


  Ça se passe en une seconde. Les peupliers dénudés serpentent le long de la rivière, entre les murailles de roche. Ils ont exactement la même couleur que ceux, maigres, d’Elsinor Park, à côté de la petite maison de la rivière, la première fois que je les ai vus. Et pendant ce temps, le soldat républicain est en train de crier:


  –L’Anglaise! Baisse-toi ou tu vas te prendre une balle!


  Le soldat crie et Henry, qui marche en tête, se retourne. Je me suis déjà baissée mais je le vois.


  Ne te retourne pas, Henry, ne te retourne pas, je t’en prie.


  J’entends alors ce crépitement infernal, une, deux, trois fois, avant que Henry ne s’écroule. Je me relève, terrorisée. Owen essaie de me retenir puis il se relève derrière moi. Le bruit reprend. Qu’est-ce que c’est que cette éraflure rouge qu’Owen a à l’épaule? Pourquoi cette expression de douleur?


  Quelqu’un me tire par le bras. Il y a des ronces. Elles déchirent ma robe et la peau de ma hanche. Une main rude me ferme la bouche. Je vois l’enfant mort au milieu des petites fleurs jaunes et mauves. Sa mère morte. Un vieux avec un béret, mort… Je vois les bottes de plusieurs soldats qui marchent vite entre les corps sans vie. Je veux bouger car, d’où je me trouve, je ne peux pas voir Henry.


  Et ensuite. Quand les fascistes descendent vers la rivière Dulce, laissant derrière eux une traînée de sang, le soldat républicain qui m’a fait taire, Owen et moi enterrons les morts.


  Je n’ai pas pu mettre une pierre tombale ni n’arrivais à penser, alors j’ai écrit quelques vers d’Emily Dickinson sur son petit carnet noir et je les ai mis dans la poche de sa chemise, à côté de son cœur.


  Je les ai enterrés ensemble, en pensant que la vieille Emily serait une bonne compagnie.


  


  Owen et moi sommes retournés à Madrid, malgré le risque que cela représentait. Lui voulait que nous rentrions le plus vite possible en Angleterre mais je ne pouvais m’en aller en laissant Henry ici. J’imagine que tout m’était égal, qu’on me mette en prison, qu’on me jette dans un camp de concentration, qu’on me retire mon passeport… Tout plutôt que laisser Henry seul dans ce pays pour qui il avait donné sa vie. Quand Owen m’a dit qu’il voulait demander aux autorités espagnoles de nous rapatrier, j’ai refusé net. Je ne suis pas anglaise, je ne l’ai jamais été. Pas plus que française. Je n’ai pas eu d’autre patrie que Henry et le creux de son épaule.


  Owen est resté avec moi et il est mort deux ans plus tard d’une congestion cérébrale. Lui, j’ai pu l’enterrer dans le cimetière britannique de Carabanchel.


  


  Je pense quelquefois à cet endroit. Il ne signifie plus grand-chose pour qui que ce soit mais j’y vais chaque fois que je peux pour que Henry ne soit pas seul. Je connais ce canyon comme ma poche. Je connais les roches, le cours d’eau, les noyers dans les prés, les pommiers sauvages qui s’agrippent aux versants ensoleillés pour fleurir, la couleur des peupliers en juin et en septembre. Je connais les abeilles, les nuées d’étourneaux qui sillonnent le ciel, les cigognes de mars et les bruyères cendrées qui recouvrent les hauteurs. Je viens pour que Henry ne soit pas tout seul mais il ne l’est jamais. En hiver non plus, quand la neige et la glace recouvrent tout.


  Parce qu’il y a ces quelques vers d’Emily dans cette fosse. Chaque jour tu les entendras, Henry chéri, lus par ma voix:


  
    On Balaie le Cœur
  


  
    On range l’Amour
  


  
    Jusqu’à L’Éternité
  


  
    Désormais inutiles1…
  


  Tu les entends, n’est-ce pas?


  Moi aussi, comme toi, chaque jour.


  


  1. 


  
    Emily Dickinson, 

    Car l’adieu, c’est la nuit

    , 

    op.cit.
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  Interviennent dans cette œuvre…


  


  Rodrigo Abad et Lucía Villafañe, les deux meilleures histoires jamais écrites.


  Mari Carmen García Mardones et Alfonso González, dans le rôle des grands amis.


  Josetxu et Merche, l’exemple et le don de la vie.


  Josep Rovirosa, toujours présent dans l’équipe.


  Fini Martín Calderón et Félix Sánchez, chez qui tout à commencé. L’amitié, la chaleur et la magie.


  Jorge, Iñaki et Carlos, l’enfance dans les années cinquante.


  Anna et Nicolás, à suivre…


  Suzy, l’authentique, celle qui existait avant son personnage.


  L’autre Thérèse, exquise et sensible. Elle aussi écrit dans les cafés.


  Victoria, toujours aussi présente, aussi fidèle, aussi aidante.


  Le vent d’ouest.


  Tristan Bernard, Sacha Guitry, Debussy, Ford Madox Ford, Jean Rhys, Ernest Hemingway, Hadley, Francis Scott Fitzgerald, Zelda et tous les autres invités du bal.


  Maribel Tobalina, Amagoia Lataillade, Maykas, Cinta Enríquez, la persévérance de la jeunesse.


  La mer. L’air. Begoña et Manoli. Le ciel. Olga Kolotouchkina et Mario San Juan.


  Pilar Vítores et toutes les femmes qui «illuminent».


  Les chansons des brigadistes. Leur courage.


  


  


  Vedettes principales…


  


  Silvia Querini, mon éditrice, qui a pensé, imaginé, bataillé, discuté et rêvé autour de cette histoire (les fées marraines existent: j’en ai une).


  L’équipe de Lumen au grand complet, car sans de telles personnes, de tels livres n’existeraient pas.


  Mar León, brillante et inventive «murmureuse» de titres.
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