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    Présentation de l'éditeur


    


    Anthropologue de réputation mondiale, Claude Lévi-Strauss, de l’Académie française, professeur honoraire au Collège de France, est l’auteur d’une œuvre immense, traduite dans le monde entier, et qui a fait l’objet d’un très grand nombre de travaux.


    L’enseignement et les recherches de Claude Lévi-Strauss couvrent soixante années d’une activité qui aura été décisive pour le développement des sciences de l’homme et de la société, par la portée théorique d’une réflexion sur l’objet et le discours d’une anthropologie sociale témoignant de la fécondité du structuralisme.


    Cet ouvrage reprend le meilleur du Cahier de l’Herne paru en 2004, sous la direction de Michel Izard. Les textes sélectionnés par Yves-Jean Harder rendent compte du parcours d’exception de Lévi-Strauss –la rencontre des Indiens brésiliens ou l’exil new yorkais lors de la Seconde Guerre mondiale–, ainsi que des grandes étapes de l’invention créatrice, tel le passage des travaux sur la parenté à l’immense aventure des Mythologiques…


    Ouvrage collectif.


    Yves-Jean Harder est maître de conférences en philosophie.

  


  
    CLAUDE LÉVI-STRAUSS

  


  
    PRÉFACE


    L'accès par la distance


    
      Devant une œuvre sans concession, avec elle-même comme avec le lecteur que la curiosité a conduit jusqu'à elle, on doit rappeler l'avertissement de Dante: Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate. N'attendez de Lévi-Strauss aucune consolation à vos souffrances, aucune indulgence ni pour les illusions dont vous vous êtes bercés, aucune complaisance pour les fluctuations de vos états d'âme. Ne cherchez pas un écho à vos problèmes localisés, rétrécis aux dimensions de votre moi; cessez d'appeler monde l'extension imaginaire de votre chambre, de votre quartier, de votre profession, de votre famille, de vos pratiques sociales, culturelles, affectives, sexuelles, morales, politiques, les vôtres et celles de votre tribu. Ne croyez pas non plus que vous partagerez par sympathie la vie d'hommes qui vous sont étrangers; vous ne les comprendrez pas plus qu'ils ne vous comprennent. Il ne s'agit pas de comprendre, mais d'apprendre. Pour entrer dans cette œuvre, une seule condition est nécessaire: n'en attendez pas l'édification, renoncez à la piété, à cette tension de l'âme vers une parole qui donne un sens à l'existence, qui conforte le moi dans ce qu'il est, qui le rassure devant l'inéluctable de la perte et de l'insignifiance; vous ne trouverez rien qui alimente votre indignation ni votre colère et qui vous encourage à vous battre pour de nobles causes. Si on appelle philosophie la tentative renouvelée «d'aménager un refuge où l'identité personnelle, pauvre trésor, soit protégée1» – il faut abjurer cette version moderne du discours pieux.


      Laisser toute espérance? Pas tout à fait, il en reste une: par-delà l'ascèse de l'étrangeté des objets et des méthodes, celle d'une sagesse désabusée qui correspond au sentiment que rien de ce qu'on vit n'est essentiel, parce que le moi est une illusion, une construction imaginaire nécessaire pour s'adapter à l'environnement social2. Mais le travail de détachement de soi, qui a des affinités avec le bouddhisme, n'est pas le résultat d'une pratique corporelle, ni d'une règle religieuse: elle procède de la connaissance. Tout ce qu'on peut espérer, c'est mieux connaître: mieux connaître son objet, ce qui signifie en même temps mieux se connaître soi-même comme objet, se savoir objet, et par cette objectivation de la subjectivité, gagner en lucidité et en sérénité. C'est du moins ce qu'on découvre au terme d'un processus de connaissance, lorsque vient le moment d'avoir une vue d'ensemble sur le chemin parcouru, et de rassembler en un seul coup d'œil les étapes dispersées de l'enquête – ce que fait Lévi-Strauss dans le chapitre récapitulatif des Mythologiques, le finale de L'Homme nu–, et que l'auteur fait retour sur soi autant que sur son œuvre, pour s'y retrouver, non pas comme le producteur génial, le créateur, d'une série d'inventions conceptuelles ou de découvertes scientifiques, mais comme son objet même, épuré de toutes les croyances auxquelles la première personne était jusqu'ici attachée.


      Au moment du détachement, celui où l'auteur abandonne le processus de production du livre pour le donner au lecteur et l'oublier3, l'auteur découvre qu'il n'a pas eu d'autre objet que soi, le savant qu'il n'a pas connu autre chose que lui-même. Il ne le savait pas, parce qu'il continuait à se croire, par une méconnaissance propre au sentiment d'identité personnelle du moi, différent de son objet. La connaissance rend possible, du moins partiellement, une autre identification à l'objet. Le fait que cette connaissance s'appelle anthropologie n'est pas indifférent à ce moment de détachement et d'identification; mais il faut se garder de raccourcis trompeurs. On dira: cessant de me connaître comme cet individu, avec lequel se confond mon sentiment personnel, je me connais comme homme, je comprends en quoi je n'existe que dans cette relation à l'autre homme. On pourrait appeler cela une identification sociologique: je m'élève de l'ego au socius, de l'individu isolé à l'être avec autrui. Mais celui avec lequel je suis en relation, dont je dépends aussi bien pour ma subsistance que pour le développement de mes facultés proprement humaines, comme le langage, l'adaptation à la vie en commun et les vertus éthiques qui en résultent, est un proche, et la relation augmente en raison de la proximité. Connaître la société, c'est connaître l'ensemble des connexions, le réseau d'interactions qui n'est pas le lieu abstrait des hommes en général entre eux, mais qui constitue le groupe d'hommes auquel j'appartiens, dont je suis un agent. La connaissance sociologique est agissante; elle vient de la pratique et retourne à la pratique – sous quelque forme que ce soit, conservatrice ou révolutionnaire; elle n'est pas une connaissance pure, et ne conduit pas au détachement.


      C'est pourquoi l'anthropologie est un autre nom de l'ethnologie. Il ne s'agit pas d'une simple question determinologie associée à celle d'une classification des sciences: la sociologie et l'ethnologie n'appartiennent pas au même genre de connaissance, et ne favorisent pas la même disposition théorique, ni la même sagesse. La voie de l'anthropologie se sépare de la philosophie, mais tout aussi de la sociologie, qui en est d'une certaine manière le prolongement. L'ethnologie appartient aux sciences de la nature, dont elle est une récapitulation; elle désigne le moment où la connaissance pure fait retour sur soi pour se comprendre comme identique à son objet, où la nature, s'étant déposée dans les cultures les plus diverses, est connue à travers la connaissance de ces cultures; elle n'est donc pas une science humaine, ni même une science sociale – pour autant que ces termes dénotent une rupture entre l'ordre de la nature et celui de la culture4. Aussi l'ethnologue est-il, en principe sinon en fait, «un minéralogiste, un botaniste et un zoologiste, et même un astronome5», ce qui n'est pas le cas du sociologue.


      Lorsque Lévi-Strauss se dirige vers l'ethnologie, l'enjeu est autant une rupture avec la sociologie qu'avec la philosophie. Il s'est expliqué sur ce dernier point dans des pages célèbres de Tristes tropiques6: la philosophie désigne, dans la pratique dominante de l'enseignement français telle qu'elle a été définie par Victor Cousin, l'apprentissage d'une rhétorique dont la seule utilité est politique. Lévi-Strauss a été tenté pendant un certain temps par cette voie, qui correspondait à son engagement socialiste7. Une fois qu'il eut prouvé, en réussissant brillamment l'agrégation, qu'il pouvait exceller dans cette gymnastique verbale sans contenu, elle lui est apparue vaine, sans rapport ni avec les progrès scientifiques, ni avec la sagesse. Un philosophe qui voulait travailler dans le champ scientifique se tournait alors vers la sociologie, qui avait sa place à l'Université. Mais la sociologie française, celle de Durkheim et de ses disciples, n'attirait pas plus Lévi-Strauss que le bergsonisme, pour des raisons analogues: il voyait en elle une «tentative d'utiliser la sociologie à des fins métaphysiques8».


      La sociologie, tout en adoptant une méthode qui traite les faits sociaux comme des choses et rejette toute transcendance, maintient une intention théologico-politique – métaphysique – propre à la philosophie (notamment celle d'Auguste Comte), qui est de poser le primat de l'unité du social non seulement sur les individus qui composent la société, mais sur l'intellect, dont les catégories sont définies à partir du besoin de cohésion du social. Cela revient à traiter la société humaine comme un empire dans un empire, c'est-à-dire comme une unité d'une autre nature que celle d'une société animale, d'un organisme vivant, d'un cristal, d'un paysage ou d'un tas de sable, autrement dit à lui attribuer une âme, une forme substantielle. Si l'on veut au contraire rester fidèle au principe scientifique énoncé par Durkheim, et maintenir la distance entre la sociologie et son objet, considéré comme une chose, il faut que l'intellect connaissant ne soit ni une partie de l'intellect divin – émancipation réalisée par le kantisme – ni un reflet de l'ordre social; et, par suite, penser une unité qui ne soit ni divine ni spirituelle ni politique. Tel est le procédé de toutes les sciences de la nature; l'anthropologie est une discipline comparable à la géologie: sa tâche est de trouver un ordre à partir d'un désordre apparent. La psychanalyse a ouvert la voie: «Quand je connus les théories de Freud, elles m'apparurent tout naturellement comme l'application à l'homme individuel d'une méthode dont la géologie représentait le canon9.»


      L'objet de la connaissance purifiée des intentions édifiantes (religieuses, morales ou politiques) est toujours le même, quel que soit le domaine dans lequel on le recherche, quelle que soit sa spécification dans les différentes disciplines scientifiques. Cet objet s'appelle une structure. En1930, Raymond Ruyer écrit: «Il n'y a de réalité que d'une seule sorte: la réalité géométrico-mécanique, la forme, la structure. Toute la diversité du monde réel ne vient que de la diversité des formes10.» La tâche de l'anthropologie, en tant que discipline scientifique, est de considérer les réalités proprement humaines, qui sont faites de signes, comme des structures, de la même façon que le chimiste cherche à établir la structure d'une molécule en expliquant comment les atomes qui la composent se combinent selon les valences de leur propre structure. Cela ne signifie pas que les signifiants – les mots de la langue, les discours, les institutions sociales, les pratiques sociales, les coutumes, les mythes – soient des composés chimiques; pas plus que la structure de la cellule n'est identique à celle du cristal. Qu'il y ait différentes sortes de structures n'empêche pas que le scientifique ait toujours affaire à des structures. Celles-ci ne sont donc pas des catégories par lesquelles il procéderait à l'analyse d'une réalité qui serait en elle-même sans structure. Ce serait sans doute la thèse à laquelle il faudrait se ranger si on admettait, avec l'idéalisme transcendantal, que l'entendement donne ses lois à la nature11. Mais la structure n'a pas, comme la catégorie kantienne, de statut transcendantal: elle n'est pas une condition générale de l'apparition d'un objet de l'expérience possible; elle est découverte aposteriori, à partir d'une expérience qui est recueillie par des procédés différents d'investigation et d'enregistrement dans les différents champs du savoir.


      Le scientifique, lorsqu'il a affaire à une réalité qui se présente à lui «comme un immense désordre qui laisse libre de choisir le sens qu'on préfère lui donner», dans l'enchevêtrement des «parois abruptes, éboulements, broussailles, cultures12», ne peut pas être certain par avance qu'il trouvera une structure, une différence dans les roches, révélée par un imperceptible ombrage dans les végétations affleurantes; il ne peut pas non plus savoir par avance quelle sera la structure qu'il découvrira. L'anthropologue ne sait pas par avance que les règles de la parenté qui ont été relevées par les observateurs en Australie, chez les Kariera, peut s'expliquer par la structure d'un groupe de Klein13. De la même façon, l'étude des mythes n'est pas l'application d'un schème donné par avance – la formule canonique du mythe – à des relevés mythologiques indéfiniment variés. Cet empirisme, qui appartient à toute démarche scientifique, met l'anthropologie sur le même plan que toutes les autres sciences dans l'architectonique que se plaisent à ériger les philosophes pour exercer leur pouvoir souverain. Si l'anthropologie ne prétend pas au statut de science fondamentale – parce qu'une telle prétention est en elle-même invalidée par l'impossibilité où se trouve la science d'établir apriori les catégories universelles et nécessaires de l'entendement humain, que celui-ci ne découvre qu'au cours de l'exploration des structures – elle ne peut pas à l'inverse être reléguée au statut préscientifique d'une description, d'un simple relevé historique.


      Le terme de structuralisme désigne la même chose que la science de la nature galiléenne, et l'usage qui le restreint à la science du symbolique – compris comme propriété de l'homme en tant que producteur de signes et soumis à l'ordre du signifiant – est maladroit, voire contradictoire, puisque la véritable nouveauté d'une anthropologie structurale est d'avoir rendu possible une étude de la culture conforme aux règles générales des sciences de la nature modernes. Bien loin d'isoler la culture dans la nature, il s'agissait de remettre la culture dans la nature, et d'abolir le dualisme par lequel la piété, vertu politique de soumission, maintenait l'originalité de la connaissance de l'homme par rapport à la connaissance de la nature. La résistance que le spiritualisme ou le mysticisme, subsistant même sous une forme larvée dans les sciences les plus progressives, opposent à la naturalisation de l'esprit se traduit par le principe herméneutique selon lequel l'homme ne connaît l'homme qu'en le comprenant, qu'en retrouvant dans ses productions signifiantes un sens qu'il saisit parce qu'il s'y retrouve, c'est-à-dire un sens qui renforce le moi dans la jouissance qu'il a de lui-même. La science part du principe opposé: on ne connaît bien que ce à quoi on ne peut pas s'identifier, ce qu'on ne comprend pas, ce qui peut être saisi du dehors – bref, un objet. Expliquer un signe, c'est montrer la cohérence de son association à d'autres signes, ce n'est pas chercher, derrière les signes, un sens qui puisse satisfaire mon «vain espoir qu'un sens caché derrière le sens se révèle14».


      L'extériorité résulte de la situation d'observation: «Les structures n'apparaissent qu'à une observation pratiquée du dehors15.» Cette évidence de méthode a pour conséquence que l'anthropologie ne peut être structurale que comme ethnologie. La sociologie est au contraire impliquée dans le processus qu'elle étudie. L'ethnologie maintient l'observateur dans la situation de l'étranger: son but, en tant que scientifique, n'est pas de s'intégrer à la communauté dont il relève les usages, ni de mettre en pratique les règles que l'analyse met en lumière. Quel que puisse être le jugement qu'il porte16, dans cette partie de lui-même qui use de la première personne et qu'il doit dissocier de l'observateur, sur ce qu'il observe – et rien ne lui interdit d'éprouver goût ou dégoût, d'approuver ou de désapprouver–, ce jugement ne pourra jamais être confondu avec celui que porte le sujet observé dans les pratiques qui sont les siennes, parce que la différence entre mes pratiques, qui appartiennent à la culture de l'observateur, et leurs pratiques, celles de la culture objet, est irréductible. L'étrangeté de fait, qui est liée à la condition de la culture comme différenciation de l'humanité d'avec elle-même, qu'aucune familiarisation ne peut abroger, préserve l'objectivité méthodique et théorique.


      L'objectivité n'est donc obtenue que par un déplacement du sujet connaissant, qui n'a rien à voir avec le voyage ni avec l'exotisme, car ceux-ci ne sont qu'une manière de se retrouver: pour pouvoir rencontrer l'homme comme objet, c'est-à-dire comme autre, il faut quitter le proche, le familier, se quitter soi-même. C'est là le moment décisif, aussi bien pour la connaissance que pour la sagesse. En effet, si je ne peux pas connaître l'autre en le comprenant, c'est-à-dire en ramenant ses pratiques aux critères d'évaluation de ma culture, ou en adoptant les siens, en revanche la connaissance implique que mon esprit découvre dans l'objet une structure, qui, si elle n'est pas identique à la sienne, présente du moins avec elle une analogie.


      L'opération par laquelle l'esprit dégage la structure du chaos empirique, l'ordre du désordre, voit apparaître la forme dans les anfractuosités du donné, n'est possible que parce que, dans le même temps, il ramène sa propre confusion initiale à une distinction éclairante. Trouver la structure de l'objet est tout aussi bien donner à son esprit une structure. Si la vérité de l'objet est la structure, il en va de même de la vérité de l'esprit. Il n'y a de connaissance que parce que, derrière l'apparence de consistance du moi, prisonnier de la confusion de ses aspirations contradictoires et de la méconnaissance de soi, une structure s'illumine, qui est celle de l'esprit. Le processus de connaissance est donc tout à la fois pensée de la structure de l'objet et objectivation de la pensée comme structure. Ce n'est pas seulement l'objet qui, comme tel, ne peut être connu que du dehors, mais la pensée elle-même qui se fait objet, tandis que le moi s'abîme dans son irréalité17. Parce que «ma pensée est elle-même un objet18», c'est la pensée que je contemple, objectivée, sans plus de rapport avec moi, dans les différentes structures que l'intellect connaît.


      La structure ouvre un accès entre la pensée dépersonnalisée et la nature objective, entre la logique et le monde, entre la société, la nature et l'esprit. La communication entre ces diverses instances peut se faire dans un sens comme dans l'autre; de même que les structures de la parenté dans les différentes cultures humaines sont mathématiquement isomorphes à celles des règles logiques19, de même «le fonctionnement de cette chose [qu'est l'esprit] nous instruit sur la nature des choses: même la réflexion pure se résume en une intériorisation du cosmos20». Les structures n'étant pas des catégories mentales, mais des choses – seuls objets de la connaissance, elles existent, c'est-à-dire sont matérialisées, aussi bien dans le cerveau humain que dans les symboles déposés dans les diverses cultures. Le sujet connaissant se connaît donc lui-même non pas en s'enfermant dans sa propre subjectivité, mais en laissant se réfléchir en lui le cosmos; et inversement la connaissance de soi, lorsqu'elle se développe sans le souci du moi, peut retrouver en soi le cosmos. D'où ce paradoxe: même le mysticisme métaphysique, lorsqu'il élargit l'intuition de soi à ladimension du cosmos, retrouve une affinité avec la pensée sauvage et se montre malgré lui plus clairvoyant pour comprendre le totémisme que la sociologie21.


      L'ethnologie n'est pas une discipline particulière parmi les sciences de l'homme; elle est la condition du décentrement nécessaire pour que l'homme, cessant de se préoccuper exclusivement de lui-même, de ce qui fait sa spécificité comme être social ou être culturel, se dissolve à la fois dans l'«architecture de l'esprit22» et dans la structure de l'Univers. La connaissance pure n'est pas une entreprise qui élève l'homme jusqu'à une unité surhumaine, source de sens et de vie, qu'il s'agisse de Dieu ou de la cité; elle ouvre un point de vue sur l'homme, qui permette de le contempler, de loin, comme on observe une fourmilière: «Le but dernier des sciences humaines n'est pas de constituer l'homme, mais de le dissoudre23.» «Le constituer» signifierait lui donner une consistance, une autonomie dans la nature, fondée sur la suprématie de droit divin de la culture – c'est la tentative théologico-politique dans laquelle la philosophie a cherché une consolation; «le dissoudre», c'est au contraire «réintégrer la culture dans la nature, et finalement, la vie dans l'ensemble de ses conditions physico-chimiques24».


      La connaissance est donc un processus de mort; elle ne détruit pas l'homme, mais elle accompagne en pensée sa décomposition. C'est aussi, pour celui qui s'engage dans cette voie, une véritable expérience de dépersonnalisation. L'irréalité du moi, projection des valeurs d'une culture sur un individu, n'est pas seulement un motif intellectuel, c'est un «sentiment vécu25». L'ethnologue «ne circule pas entre le pays des sauvages et celui des civilisés: dans quelque sens qu'il aille, il retourne d'entre les morts. En soumettant à l'épreuve d'expériences sociales irréductibles à la sienne ses traditions et ses croyances, en autopsiant sa société, il est véritablement mort à son monde26». La connaissance pure atteint sa limite dans «l'observation intégrale, celle après quoi il n'y a plus rien, sinon l'absorption définitive – et c'est un risque – de l'observateur par l'objet de son observation27».


      L'éloignement du regard n'est pas seulement la condition méthodologique de l'observation de l'objet, qui maintient le sujet connaissant dans une position surplombante par rapport à celui-ci, il est une transformation du rapport à soi, une ascèse pratique, un apprentissage dont le terme est atteint lorsque le sujet se voit lui-même comme l'objet le voit28. La connaissance, plus qu'une appropriation de la nature par la pensée et la technique, est une voie, au sens oriental du terme: une pratique dans laquelle on ne peut exceller qu'à la condition d'y consacrer sa vie, et donc d'accepter de se perdre en elle, pratique qui conduit à un point qui aurait pu être atteint autrement, par d'autres voies, point qui est le même pour toutes, la dépossession de soi29. La grandeur de la connaissance vient de ce qu'elle est pure perte.

    


    Yves-Jean Harder

  


  
    EXTRAIT DES TRISTES TROPIQUES, 1955:

    LA VANITÉ DE L'HOMME


    
      Le monde a commencé sans l'homme et il s'achèvera sans lui. Les institutions, les mœurs et les coutumes, que j'aurai passé ma vie à inventorier et à comprendre, sont une efflorescence passagère d'une création par rapport à laquelle elles ne possèdent aucun sens, sinon peut-être celui d'y jouer son rôle. Loin que ce rôle lui marque une place indépendante et que l'effort de l'homme – même condamné – soit de s'opposer vainement à une déchéance universelle, il apparaît lui-même comme une machine, peut-être plus perfectionnée que les autres, travaillant à la désagrégation d'un ordre originel et précipitant une matière puissamment organisée vers une inertie toujours plus grande et qui sera un jour définitive. Depuis qu'il a commencé à respirer et à se nourrir jusqu'à l'invention des engins atomiques et thermonucléaires, en passant par la découverte du feu – et sauf quand il se reproduit lui-même – l'homme n'a rien fait d'autre qu'allégrement dissocier des milliards de structures pour les réduire à un état où elles ne sont plus susceptibles d'intégration. Sans doute a-t-il construit des villes et cultivé des champs; mais, quand on y songe, ces objets sont eux-mêmes des machines à produire de l'inertie à un rythme et dans une proportion infiniment plus élevée que la quantité d'organisation qu'ils impliquent. Quant aux créations de l'esprit humain, leur sens n'existe que par rapport à lui et elles se confondront au désordre dès qu'il aura disparu. Si bien que la civilisation, prise dans son ensemble, peut être décrite comme un mécanisme prodigieusement complexe où nous serions tentés de voir la chance qu'a notre univers de survivre si sa fonction n'était de fabriquer ce que les physiciens appellent entropie, c'est-à-dire de l'inertie. Chaque parole échangée, chaque ligne imprimée établit une communication entre deux interlocuteurs, rendant étale un niveau qui se caractérisait auparavant par un écart d'information, donc une organisation plus grande. Plutôt qu'anthropologie, il faudrait écrire «entropologie» le nom d'une discipline vouée à étudier dans ses manifestations les plus hautes ce processus de désintégration.


      Pourtant, j'existe. Non point, certes comme individu; car que suis-je, sous ce rapport, sinon l'enjeu à chaque instant remis en cause de la lutte entre une autre société, formée de quelques milliards de cellules nerveuses abritées sous la termitière du crâne, et mon corps, qui lui sert de robot? Ni la psychologie, ni la métaphysique, ni l'art ne peuvent me servir de refuge, mythes désormais passibles, aussi par l'intérieur, d'une sociologie d'un nouveau genre qui naîtra un jour et ne leur sera pas plus bienveillante que l'autre. Le moi n'est pas seulement haïssable: il n'a pas de place entre un nous et un rien. Et si c'est pour ce nous que finalement j'opte, bien qu'il se réduise à une apparence, c'est qu'à moins de me détruire – acte qui supprimerait les conditions de l'option – je n'ai qu'un choix possible entre cette apparence et rien. Or, il suffit que je choisisse pour que, par ce choix même, j'assume sans réserve ma condition d'homme: me libérant par là d'un orgueil intellectuel dont je mesure la vanité à celle de son objet, j'accepte aussi de subordonner ses prétentions aux exigences objectives de l'affranchissement d'une multitude à qui les moyens d'un tel choix sont toujours déniés.


      Pas plus qu'un individu n'est seul dans le groupe et que chaque société n'est seule parmi les autres, l'homme n'est seul dans l'Univers. Lorsque l'arc-en-ciel des cultures humaines aura fini de s'abîmer dans le vide creusé par notre fureur; tant que nous serons là et qu'il existera un monde – cette arche ténue qui nous relie à l'inaccessible demeurera, montrant la voie inverse de celle de notre esclavage et dont, à défaut de la parcourir, la contemplation procure à l'homme l'unique faveur qu'il sache mériter: suspendre la marche, retenir l'impulsion qui l'astreint à obturer l'une après l'autre les fissures ouvertes au mur de la nécessité et à parachever son œuvre en même temps qu'il clôt sa prison; cette faveur que toute société convoite, quels que soient ses croyances, son régime politique et son niveau de civilisation; où elle place son loisir, son plaisir, son repos et sa liberté; chance, vitale pour la vie, de se déprendre et qui consiste – adieu sauvages! adieu voyages! – pendant les brefs intervalles où notre espèce supporte d'interrompre son labeur de ruche, à saisir l'essence de ce qu'elle fut et continue d'être, en deçà de la pensée et au-delà de la société: dans la contemplation d'un minéral plus beau que toutes nos œuvres; dans le parfum, plus savant que nos livres, respiré au creux d'un lis; ou dans le clin d'œil alourdi de patience, de sérénité et de pardon réciproque, qu'une entente involontaire permet parfois d'échanger avec un chat.


      Claude Lévi-Strauss


      Nous remercions les éditions Plon de nous avoir accordé gracieusement la reproduction de ce texte.
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            Retour en France; au musée de l'Homme, exposition des objets rapportés par Dina et Claude Lévi-Strauss.

          
        


        
          	
            1938

          

          	
            Expédition de grande envergure chez les Indiens Nambikwara, Munde et Tupi-Kawahib avec Dina Lévi-Strauss, Luiz de Castro Faria et Jehan Vellard.
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            Soutenance de thèse: LesStructures élémentaires de la parenté (thèse principale), LaVie familiale et sociale des Indiens Nambikwara (thèse complémentaire).

          
        


        
          	
            1950

          

          	
            Effectue pour le compte de l'Unesco un voyage en Inde et au Pakistan oriental (actuel Bangladesh). Élu directeur d'études à l'École pratique des hautes études, Vesection, Sciences religieuses.
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            De près et de loin, volume d'entretiens avec Didier Éribon. Cinquième voyage au Japon à l'invitation du Centre de recherche pour les études japonaises.

          
        


        
          	
            1989

          

          	
            «Les Amériques de Claude Lévi-Strauss», exposition du musée de l'Homme organisée à l'initiative de Jean Guiart; à cette occasion, publication de Des symboles et leurs doubles.
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            L'Univers immortel. Textes réunis à l'occasion du 90eanniversaire de Claude Lévi-Strauss, publiés sous la direction de Nedka Kapralova, Sofia.

          
        


        
          	
            1999
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    CLAUDE LÉVI-STRAUSS EN SON SIÈCLE


    Michel Izard

    

    Àla mémoire de Pierre Smith

    


    
      Le structuralisme en anthropologie1 prend naissance –pour fixer une date– en 1945 avec la publication dans la revue new-yorkaise Word d'un article de Claude Lévi-Strauss, «L'analyse en linguistique et en anthropologie2», où le «et» de l'intitulé distingue un structuralisme qui existe déjà d'un autre qui entreprend d'exister. Àpropos notamment de l'étude des faits de parenté, le projet de constitution d'une anthropologie structurale est tiré de la considération des acquis de la phonologie structurale. Lévi-Strauss: «Comme les phonèmes, les termes de parenté sont des éléments de signification; comme eux, ils n'acquièrent cette signification qu'à la condition de s'intégrer en systèmes; les “systèmes de parenté”, comme les “systèmes phonologiques”, sont élaborés par l'esprit à l'étape de la pensée inconsciente.» Le nom de Lévi-Strauss commence de s'imposer avec la publication des Structures élémentaires de la parenté (1949) et de l'«Introduction à l'œuvre de Marcel Mauss3» (1950). De l'«Introduction», on retient, entre autres, dans une visée de dépassement d'un apport théorique de Mauss dont l'importance est soulignée avec force, un rappel du traitement de la notion d'échange propre aux Structures, lui-même fondé sur une axiomatique de la réciprocité et, dans le sillage d'une réflexion sur la relation entre connaissance et symbolisme, la conception d'un «signifiant flottant» susceptible de rendre compte de l'écart existant entre «l'intégralité du signifiant» et les signifiés qui lui sont assujettis. Nous sommes déjà au cœur de la théorie lévi-straussienne de la relation de l'esprit humain à ce qui est proposé à son intellection, ou, en un autre langage, de la place de l'homme dans le monde. Mais, plus d'un demi-siècle après qu'en furent formulés les principes directeurs, traiter du structuralisme n'exige certainement pas que l'on s'étende longuement sur les hypothèses qui se trouvent à son fondement, et cela principalement pour deux raisons. La première est évidemment que ces hypothèses relèvent aujourd'hui d'un savoir très largement partagé. La seconde est que, selon le même tracé, l'analyse structurale se confond désormais avec le cheminement analytique par excellence pour un vaste secteur du domaine d'investigation de la discipline. Jean Pouillon: la démarche structuraliste «consiste à chercher des relations qui donnent aux termes qu'elles unissent une valeur de “position” dans un ensemble organisé, à appréhender des ensembles que leur articulation rend signifiants», elle «implique donc deux idées: celle de totalité, celle d'interdépendance», «des ensembles différents [pouvant] être rapprochés non pas en dépit mais en vertu de leurs différences qu'on cherche alors à ordonner4».


      Le très momentané déplacement du structuralisme de la scène scientifique vers ce qu'il est convenu d'appeler la scène intellectuelle s'opère pour l'essentiel – n'oublions cependant pas Race et histoire5 (1952), texte dans lequel Lévi-Strauss se propose de «réconcilier la notion de progrès et le relativisme culturel» – dans les années1955-1960, celles de Tristes tropiques (1955), d'Anthropologie structurale (1958), de la leçon inaugurale au Collège de France6 (1960), également, établi par Pouillon, d'un premier bilan de l'œuvre7 (1956). Nous nous rapprochons de la brève «belle époque» d'un structuralisme attrape-tout, que François Dosse8 situe dans les années1963-1966 et vis-à-vis duquel, autant que faire se peut, Lévi-Strauss se tient à l'écart9. LeTotémisme aujourd'hui et LaPensée sauvage paraissent en 1962; précédés par «The Structural Study of Myth» (1955, traduction française: 1958) et «La geste d'Asdiwal» (1958), les deux premiers volumes des Mythologiques sont publiés en 1964 (LeCru et le Cuit) et 1967 (Du miel aux cendres). De cette période, on rappellera les repères que constituent les numéros spéciaux d'Esprit (1963, 1967), de L'Arc (1965), des Temps modernes (1966), de jeunes publications comme Aletheia, les Cahiers de philosophie ou les Cahiers pour l'analyse (dans les trois cas: 1966), de la revue italienne Aut Aut (1965) ou des Yale French Studies (1966). Pour une part, voici que le structuralisme en anthropologie pourrait n'apparaître plus que comme une formulation parmi d'autres d'un structuralisme généralisé, hissé quasiment au rang de conception du monde jouant partout et en tout la structure contre l'histoire.


      Ont lieu les «événements» de Mai68. Si ceux-ci ont pu, dans une mesure de plus en plus difficile à évaluer, modifier pour partie la donne intellectuelle en France, c'est sans doute par une certaine propension à la liquidation, quelle que fût l'illusoire «gaieté» qui l'a initialement marquée. C'est ainsi qu'au sein d'une anthropologie toujours pour une bonne part dominée par l'empirisme, toutes obédiences confondues, on juge alors qu'il est temps que le structuralisme passe la main, ce qui autorise à se demander rétrospectivement si certaines des difficultés rencontrées en France – en attendant d'autres pays – par la réception de l'œuvre de Lévi-Strauss ne seraient pas nées d'une initiale inadéquation de la démarche de l'auteur à la capacité d'accueil de la communauté de métier à laquelle elle s'adressait. On peut peut-être voir à l'origine de cette situation l'identification du structuralisme à un formalisme, compte tenu de ce que ce dernier mot pouvait évoquer de vaguement inquiétant, sinon même de menaçant, pour une ethnologie obsédée par la référence au «concret». Àpropos de Mai68, je parlais de liquidation: pour ce qui concerne le structuralisme lévi-straussien, celle-ci se fait un peu attendre. En 1973, Esprit publie un numéro spécial dont l'intitulé d'ensemble est explicite: Claude Lévi-Strauss: fin des mythes ou mythe de la fin?, qui s'ouvre sur un texte de Jean-Marie Domenach, dont le titre, «Le requiem structuraliste», ne l'est pas moins. En 1968 a paru L'Origine des manières de table, troisième volume des Mythologiques, en 1971 le quatrième et dernier, L'Homme nu, dans le «Finale» duquel, notamment, des esprits trop prévenus entendent discerner une tonalité crépusculaire. On avait presque unanimement salué l'humanisme de Tristes tropiques, voici que l'on dénonce l'anti-humanisme de son auteur.


      Mais revenons sur les circonstances de l'essor du structuralisme en France, à propos duquel il me semble que deux précisions doivent être introduites. La première concerne l'existence d'une «école» structuraliste. Pour n'avoir pas acquis la position dominante qu'on s'est plu à lui assigner – en même temps qu'on en faisait dans la foulée une théorie «mondaine» au sens évidemment trivial du terme–, le structuralisme, à partir de la fin des années1950, ne s'en est pas moins aménagé une solide place institutionnelle, que l'on doit à Lévi-Strauss et à quelques proches: Isac Chiva, en premier lieu, Jean Pouillon, Claude Tardits, entre autres: des enseignements, des séminaires, un laboratoire, deux revues, pendant un temps un cycle de formation à la recherche10. Cependant, si l'engagement «structuraliste» a emprunté pour une part les voies et moyens qu'offrait ce dispositif, il a procédé aussi, peut-être surtout, d'adhésions individuelles à une conception radicalement nouvelle du projet anthropologique, rarement dissociables d'un profond attachement à l'homme qui la propose mais dont tout indique, y compris une qualité d'écoute sans égale, le peu de goût à tenir le rôle d'un maître à penser. Àcet égard, le structuralisme lévi-straussien est moins une école qu'un courant de pensée et de sensibilité, ou encore, pour reprendre un mot de Pouillon, que le partage d'un «langage commun», qu'une fidélité assortie de quelques certitudes fortes, quoique inégalement distribuées, puisées dans une œuvre qui nous subjugue, de partir toujours à la découverte d'une terra incognita sans limites.


      La seconde précision vise la bipolarité marxisme-structuralisme à partir de laquelle serait censé s'être organisé le débat théorique chez les anthropologues des années1960. En ce qu'elle appelle l'image de deux bastions séparés par un no man's land, elle apparaît comme notoirement réductrice, dans la mesure notamment où elle fait passer par pertes et profits des reproblématisations majeures dans lesquelles chacune des deux inspirations a eu sa part, en raison ou en dépit de perspectives analytiques évidemment distinctes. On ne manquera pas de se souvenir, tout d'abord, que Lévi-Strauss n'a jamais cessé de reconnaître sa dette à l'endroit de Marx, d'évoquer la «ferveur» éprouvée pour cette «grande pensée» et que certaines de ses positions théoriques ont été définies – ou dénoncées – comme relevant d'un «néo-marxisme». Il demeure que s'est très tôt développée une récusation marxiste du structuralisme lévi-straussien, puisqu'elle prend effet au début des années1950, marqué à cet égard par la publication de textes de Claude Lefort tels que «L'échange et la lutte des hommes» (1951) ou «Sociétés sans histoire et historicité11» (1952). Il convient d'autant mieux de prendre la mesure des analyses de Lefort que celles-ci préfigurent une notable partie des critiques qui seront adressées à Lévi-Strauss sous l'imputation de scientisme ou d'idéalisme. Ce qui frappe cependant chez Lefort, si nous considérons notamment le premier des deux textes cités dans lequel l'anthropologie de Lévi-Strauss trouve sa place auprès de celle de Mauss, c'est, par-delà des points de désaccord qu'on pourrait dire convenus, quelque chose qui est de l'ordre d'une certaine proximité de pensée, dont on peut regretter qu'elle n'ait pas favorisé l'émergence d'un débat véritablement productif, cette absence ne mettant que mieux en relief l'apport solitaire de Lucien Sebag avec Marxisme et structuralisme (1964) que l'on redécouvre aujourd'hui. Dans le sillage de ce qui précède, on hésitera à faire du non-débat, qui, si l'on peut ainsi dire, oppose le Sartre de la Critique de la raison dialectique (1960) au Lévi-Strauss de LaPensée sauvage (1962), un avatar de la confrontation entre marxisme et structuralisme, même si l'air du temps exige que la question de la relation entre praxis et structure y occupe une place centrale.


      Autour de 1968, sans qu'il y ait là quelque rapport que ce soit avec les turbulences que l'on sait, l'histoire de la discipline – pour s'en tenir au domaine français – enregistre l'ouverture de débats sur le structuralisme. Deux essais – ou trois si l'on retient également LeConcept de modèle d'Alain Badiou (1969), ouvrage dans lequel est rapidement interrogée la modélisation lévi-straussienne – qui paraissent à peu près simultanément, marquent ce moment. Sociologue considéré à l'époque comme proche de la pensée de Talcott Parsons, Raymond Boudon, dans Àquoi sert la notion de «structure»? (1968), ne met pas directement en cause la conception que Lévi-Strauss développe de la structure, mais, à considérer la multiplicité des validations de la notion, conteste que l'une d'entre elles puisse être dans sa singularité au fondement d'une méthode d'analyse se donnant pour générale. Dans le même temps, Dan Sperber, anthropologue qui puise alors son inspiration à la fois chez Lévi-Strauss et chez Chomsky, nous offre, dans l'un des essais de l'ouvrage collectif Qu'est-ce que le structuralisme12? (1968), une présentation scrupuleuse du structuralisme en anthropologie, mais entend d'un même mouvement en relativiser l'apport: «Les hypothèses structuralistes […] ont une portée certaine, mais elles ne sont ni également fondées, ni également fécondes.» Est ainsi discrètement annoncé l'examen critique de 198213, dont on peut se plaire à penser qu'en situant le structuralisme lévi-straussien à l'orée d'une introuvable rigueur, il en valide, comme en creux, la fécondité.


      Peut-être symptomatiquement, c'est dans ce contexte de «déconstruction» que Lévi-Strauss aura livré quelques-unes des formulations les plus vigoureuses desa pensée dans trois textes majeurs: le «Finale» de L'Homme nu, qui date donc de 1971, «Race et culture», publié la même année14, où il est fait retour – un retour dont le moins qu'on puisse dire est qu'il sera mal accueilli – sur la réflexion engagée vingt ans plus tôt dans Race et histoire, enfin «Structuralisme et écologie» (1972 pour l'original anglais, 1983 pour la version française15). En manière de congé signifié une fois pour toutes (ou presque: quelques controverses sont encore à venir) aux adversaires du structuralisme, ces trois textes, en dépit des apparences, forment un tout; moins lu que les deux autres, le dernier cité n'en doit pas moins retenir tout particulièrement l'attention. Lévi-Strauss y propose en effet un parachèvement de l'édifice structuraliste dans un registre philosophique qu'Eugène Fleischmann avait défini par anticipation dans un bel essai paru en 1966, «L'esprit humain selon Claude Lévi-Strauss16». Avec «Structuralisme et écologie», nous avons un exposé systématique portant sur les modalités d'articulation des ressources opératoires de l'esprit à un donné extérieur naturel et infrastructurel qui est comme préformé par l'encodage perceptif et intellectif. Relisons: «Loin de voir dans la structure un pur produit de l'activité mentale, on reconnaîtra que les organes des sens ont déjà une activité structurale et que tout ce qui existe en dehors de nous [possède] des caractères analogues. Puisque ces structures, les unes externes, les autres internes, ne se laissent pas appréhender au niveau “étique”, il en résulte que la nature des choses est d'ordre “émique”, non “étique”[…]. [mes italiques:] Quand l'esprit se saisit de données empiriques préalablement traitées par les organes des sens, il continue de travailler structuralement […] une matière qu'il reçoit déjà structurée. Il ne pourrait le faire si l'esprit, le corps auquel l'esprit appartient, et les choses que le corps et l'esprit perçoivent, n'étaient partie intégrante d'une seule et même réalité.» L'œuvre de Lévi-Strauss ne s'achève pas, très loin s'en faut, sur ces pages et plus largement sur LeRegard éloigné qui les accueille: la prodigieuse aventure de l'analyse des mythes se poursuit, en même temps que sont inlassablement ouvertes de nouvelles pistes de recherche.


      Quand on veut croire venue l'heure des bilans, il n'est pas rare que l'on cherche à distinguer dans une œuvre, comme Benedetto Croce a pensé pouvoir le faire pour Hegel, ce qui demeure «vivant» de ce qui est «mort». Àse livrer à cet exercice toujours appauvrissant pour l'intelligibilité du travail de la pensée, il faut au moins prendre garde de ne pas trop montrer que l'on entend décréter mort ce que l'on a par avance décidé de mettre à mal. Une façon de déconstruire le structuralisme a consisté, selon une démarche qui a fait ses preuves (Marx et Freud, si l'on peut ainsi dire, en savent quelque chose), à introduire une séparation nette entre le corps des énoncés théoriques (partie de l'œuvre qui est supposée être la plus fragile) et le cheminement méthodologique que résume la notion d'analyse structurale. D'autres façons de faire sont plus subtiles: tenter de mettre le discours lévi-straussien en contradiction avec lui-même, ou encore feindre d'assigner un statut épistémologique fort, pour mieux en réduire la portée, à des énoncés auxquels leur auteur lui-même n'accorde qu'une valeur de repérage à toutes fins utiles. Lévi-Strauss se plaît à éprouver la consistance des idées, où nous avons là sans doute les points de départ de ce que son œuvre recèle de plus altier. Prenons un exemple, libre de tout renvoi à un débat passé ou présent.


      Dans le troisième chapitre d'Anthropologie structurale, intitulé «Langage et société17», l'auteur discute de la possibilité de dresser un tableau périodique des éléments linguistiques, «comparable à celui dont la chimie moderne est redevable à Mendeleeff», après quoi – «on jugera peut-être ses spéculations aventureuses» [mes italiques] – est lancée l'interrogation sur ce que pourrait supplémentairement être, sous ce rapport, le passage des faits de langage aux faits de société. Si les linguistes ont construit ou tenté de construire leur tableau périodique, force est de constater que les anthropologues n'ont rien entrepris de tel. Quel sort faire alors à cette présupposition d'hypothèse? L'indexer sous la rubrique «partie morte» de l'œuvre, quitte à considérer comme nulle et non avenue la référence, si «aventureuse» soit-elle, à la conjonction de la rigueur d'un modèle induit de l'expérience, de la force anticipatrice d'une loi, et, dans le sens donné à ce mot par les mathématiciens, de l'élégance? Précisément pas, puisque ce constat de défaut continue de tirer à lui une puissance inévaluable de prédiction. L'acquis du structuralisme lévi-straussien, dans le sillage de ce qui précède, ce pourrait précisément être la part d'aventure qu'il libère, un peu comme le surréalisme a libéré une part de rêve: remémorons-nous avec quelle liberté nous avons cheminé au long de LaVoie des masques (1975) avec souvent pour unique bagage l'admirable article de 1943 sur l'art de la côte Nord-Ouest à l'American Museum of Natural History18. Ce qui reste à acquérir, dès lors, c'est, dans les lointains, l'encore inexploré évoqué plus haut, compte tenu que Lévi-Strauss –je reprends ici des lignes écrites avec Gérard Lenclud19 «n'a jamais prétendu que les domaines de l'analyse structurale constituaient ensemble tout le champ de l'anthropologie ni que la démarche structuraliste avait vocation à rendre compte de la totalité des faits sociaux et culturels». Dans un contexte de scientificité a priori «faible», la productivité théorique des sciences de l'homme s'exprime à travers une capacité à délimiter dans le champ disciplinaire des secteurs s'offrant mieux que d'autres à l'analyse, en ce que les objets que le découpage analytique met en évidence ont des propriétés qui répondent positivement à l'exigence de modélisation. En clair, nous serions dans une situation à possibilité de modélisation «locale», mais sans pour autant être en mesure de rendre compte des raisons pour lesquelles les moyens dont nous disposons à cet égard n'ont qu'une puissance limitée, en quoi est posé à l'anthropologie un problème crucial, à hauteur de son ambition dernière, qui est, à partir de l'analyse des rapports sociaux et des représentations qui les accompagnent, d'étudier le fonctionnement même de l'esprit. En ce sens, «le structuralisme lévi-straussien peut être considéré comme l'expression d'une entreprise radicalement singulière vis-à-vis de laquelle aucun projet anthropologique ne peut manquer désormais de se situer20».


      En manière de conclusion, laissons la parole à Claude Lévi-Strauss répondant dans LeMonde, en 1971, après la sortie de L'Homme nu, aux questions de Raymond Bellour sur l'analyse des mythes. «On a souvent tendance à contester la validité de nos affirmations, sous prétexte qu'il est impossible de vérifier si elles sont vraies ou fausses. Dans les sciences humaines, nous ne travaillons pas sur les objets du monde extérieur, mais sur la conscience des hommes, et nous ne pouvons jamais être sûrs qu'au-delà du niveau de conscience ou d'inconscience auquel nous nous situons, il y ait toujours derrière, et ainsi de suite comme en abîme, d'autres niveaux de conscience ou d'inconscience. Les seules démonstrations à quoi nous puissions prétendre sont celles qui permettent d'expliquer plus de choses qu'on ne le pouvait auparavant. Cela n'entraîne pas qu'elles soient vraies, mais seulement qu'elles préparent le chemin à d'autres démonstrations qui viendront plus tard expliquer plus encore, et cela indéfiniment, sans jamais accéder à une vérité acquise.» Et encore, un an plus tard, dans un long entretien toujours conduit par Bellour21: «[…] entre la pensée et la vie, je crois qu'il ne peut y avoir une discontinuité radicale. Nous sommes ainsi constitués que nous les appréhendons comme des ordres distincts, alors qu'il s'agit plutôt des deux extrémités d'une chaîne dont les maillons intermédiaires nous restent invisibles parce qu'ils se soudent derrière notre dos. Tout ce que nous pouvons faire, c'est essayer de remonter de chaque côté un peu plus loin en arrière et à tâtons, pour diminuer l'intervalle où s'établit l'inconnaissable: ce que nous gagnerons ici ne le sera qu'en termes de structures mais sans pouvoir nous dissimuler que le point de jonction – à supposer qu'il ait une réalité concrète – se dérobera toujours. Limite du structuralisme, certes, mais qui se confond avec la limite de tout savoir.»
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    Louis-Ferdinand Céline:

    Voyage au bout de la nuit


    
      
        
          On peut hésiter sur le nom à donner à cet énorme ouvrage de six cents pages, d'une narration si serrée et continue qu'on se le figurerait sans peine écrit en un seul paragraphe: roman? autobiographie? récit? feuilleton?… Mais on n'hésitera certainement pas sur la place qui doit lui être attribuée dans la littérature contemporaine; le Voyage au bout de la nuit, de Louis-Ferdinand Céline, est sans doute l'œuvre la plus considérable publiée depuis dix ans, à la fois par sa valeur profonde, et par la formule volontairement outrancière et agressive qui lui donne une allure de manifeste, et de manifeste libérateur. Quand, à propos de ce prodigieux récit, Léon Daudet évoque le scandale de L'Assommoir, il ne profane certes pas la mémoire de Zola, ni ne fait à Céline un honneur dont celui-ci soit indigne. Mais juge-t-il à son véritable niveau, sinon l'auteur, au moins l'époque où le livre paraît? Que Céline ait été battu au Goncourt et qu'il ait obtenu, à défaut de cette consécration officielle, le prix Théophraste Renaudot, me semble l'indice doublement navrant d'un âge littéraire incapable de se passionner pour ou contre quelque chose, ou plutôt également prêt à accepter tout ce qu'on lui présente. L'Assommoir? Certes, on en peut parler à propos du Voyage; mais de scandale hélas, on n'en voit pas, puisque Daudet lui-même admire ce livre anarchiste et révolutionnaire; et pour l'enthousiasme que devrait susciter l'ouvrage, voyez plutôt: le Voyage au bout de la nuit est un succès – un succès entre tant d'autres, et plus misérablement encore entre LesLoups de Guy Mazeline et LePari de Ramon Fernandez…


          Quelle formule littéraire apporte donc Céline? L'incertitude est légitime, puisque à présent, la personnalité de l'auteur un peu dévoilée par l'interview, vient en quelque mesure tempérer la rigueur du programme inscrit par Céline à la tête de son livre. Voyage imaginaire, dit-il, et donc roman, dans le sens de «récit fictif» que lui donne Littré. Mais Bardamu, héros de cette histoire privée de commencement et de fin, n'est-il pas docteur, comme celui qui l'a créé? L'un et l'autre n'ont-ils pas débuté dans la vie par la lourde expérience de la guerre? Et n'ont-ils pas accompli en compagnie ce double voyage, dont la séparation marque la seule division qu'on puisse reconnaître en ce gros volume: voyage autour du monde d'abord, Afrique, Amérique – et puis voyage à travers la banlieue où exerce Céline, médecin de dispensaire tout comme son héros. Mais quel que soit le caractère sans doute largement autobiographique du Voyage, le programme de Céline et son affirmation préliminaire n'en restent pas moins profondément vrais: la valeur du Voyage n'est pas une valeur de document; et ses plus admirables pages sont certainement les plus artificielles, je veux dire les plus recréées, les plus reconstruites, celles qui ont peut-être été vécues, mais que l'auteur a oubliées pour les inventer – en tout cas, celles qu'il a moins vécues qu'il ne les imagine. Et si dans ce livre on peut distinguer de l'excellent et du simplement remarquable, du meilleur et du moins bon (qui représente tout de même un meilleur par rapport à la production littéraire environnante), c'est sans doute que certains passages ressemblent plus à des souvenirs que d'autres, marqués profondément, ceux-là, de cette fantaisie cruelle, de ce don de grossissement monumental et de simplification qui font ressembler Céline à quelque Michel-angelesque Pierre MacOrlan.


          Parmi ce meilleur – au tout premier rang – on citera les tribulations africaines. Que de noms surgissent quand on lit cette évocation coloniale! On pense à Conrad, mais au Conrad dont les brumes de poésie et de mystère se seraient coagulées et solidifiées en arêtes coupantes, où les aventuriers sont plus simplement des exploiteurs et des escrocs, les indigènes secrets, des imbéciles, et le cerveau des Européens, troublé par le climat et l'atmosphère exotique, une masse moisissante d'alcool, de vérole et de fièvre. Dans l'Afrique de Céline, les fleuves sont des coulées de boue pleines de miasmes, la forêt, un abîme où crever, et les villes coloniales des transpositions putrides, désolées et prolifiques de Bécon-les-Bruyères.


          Ainsi s'échafaude un continent où chaque Européen pourrit dans sa maison comme un jaune dans un œuf pas frais, où les pluies liquéfient les huttes, où les tenanciers des comptoirs ont pour toute nourriture les trois mille boîtes de cassoulet toulousain, seul reste, épargné par les bêtes et les intempéries, d'un fonds invendable par manque total de population… On pense, devant ces tableaux à la fois baroques et éclatants, à ces jouets d'enfants, symboles plus qu'images d'un village ou d'une ferme; mais jouet monumental cette fois, où les copeaux et le bois vernis seraient remplacés par des ébarbures d'acier, des matières intouchables et des substances corrosives. Il y a quelque chose de chaplinesque dans cette cocasserie qui crie la haine et la révolte.


          Après l'Afrique, Céline nous promène dans une Amérique ou trop imaginaire ou pas assez. Et puis, c'est la seconde partie ou plus exactement la suite – car ce dense récit d'un homme qui en a trop sur le cœur, se presse dans sa continuité narrative sans articulation perceptible: le voyage à travers la banlieue et chez ses habitants désolants ou criminels.


          Cette moitié de l'ouvrage, aussi remarquable qu'elle soit, pourra cependant sembler inférieure à la première. On y sent une moins grande liberté créatrice. Les épisodes se succèdent, sans se totaliser. Ils forment une série où chaque terme apparaît dépourvu de justification, tant en lui-même que par sa place dans le récit; et l'on se demande pourquoi le dernier clôt le livre au lieu d'inaugurer de nouvelles aventures. Est-ce à dire que cette seconde partie soit inutile ou critiquable? Certes non: si l'impression du début n'avait pas été si puissante, rien ne viendrait troubler une admiration parfaitement légitime. Mais seule, la truculente visite à l'Institut Bioduret-Joseph est intégralement digne du commencement, et du voyage en Afrique. Pour le reste, cette prodigieuse reconstruction du réel tourne – en dépassant de très loin d'ailleurs les modèles du genre – au roman de mœurs et à la Tranche de vie. On ne s'en plaint pas; tout au plus peut-on regretter qu'une complication inversée n'ait pas gardé pour la fin le déploiement d'une aussi énorme et tragique fantaisie.


          Cette dualité de conception s'accompagne d'un léger flottement dans le style. Non que nous prétendions comme certains que le Voyage n'est pas ou est mal écrit. Mais ce style compact et argotique qu'on dirait spécialement coulé pour la réalisation d'une œuvre exceptionnelle, se marie parfois difficilement avec des formules et une écriture indices d'une pensée cultivée, bien éloignée de celle qui s'inscrit naturellement dans la langue des faubourgs. On nous dira que le personnage complexe de Bardamu, docteur en médecine et piteux aventurier, justifie cette diversité; seulement il s'agit moins d'une synthèse que d'une utilisation alternée de deux modes d'expression. On se demande parfois, lisant un paragraphe, si c'est bien là le même homme… Tant il est vrai que la principale difficulté des romans à forme autobiographique est un ajustement exact entre l'auteur et le héros.


          Ces tâtonnements infimes sont largement compréhensibles dans un premier ouvrage. Leur absence serait même inexplicable dans une œuvre aussi monumentale. Aussi bien, la pensée du livre est sans fissure et le souffle qui le traverse, continu. Haine des hommes, ou plus exactement de la société qui les rend mauvais, cynisme fait de découragement devant l'énormité des difficultés qui brisent tout effort; révolte contre toutes les formes d'oppression et d'injustice; telle nous apparaît la pensée de Céline. Àcet égard, le début du Voyage apporte les pages les plus véridiques, les plus profondes et les plus implacables qui aient été jamais inspirées à un homme qui refuse d'accepter la guerre. Il serait sans doute abusif de prétendre faire de Louis-Ferdinand Céline un des nôtres. Mais nous pouvons cependant être légitimement fiers de voir une telle œuvre née, sinon exactement dans notre camp, au moins aussi loin des frontières à l'intérieur desquelles se tient un ennemi commun.

        


        Publication originale: «Louis-Ferdinand Céline:

        Voyage au bout de la nuit», L'Étudiant socialiste,

        8eannée(4), 1933, p.13-14.

      

    

  


  
    Les mathématiques de l'homme


    
      
        
          Tout se passe, dans l'histoire de la science, comme si l'homme avait aperçu très tôt le programme de ses recherches et, celui-ci une fois fixé, avait passé des siècles à attendre d'être capable de le remplir. Dès le début de la réflexion scientifique, les philosophes grecs se sont posé les problèmes physiques en termes d'atome; vingt-cinq siècles plus tard, et sans doute d'une manière qu'ils n'avaient pas escomptée, nous commençons à peine à meubler les cadres qu'ils avaient jadis tracés. Il en va de même pour l'application des mathématiques aux problèmes humains; car c'est vers l'homme, bien plus que vers le monde physique, que s'orientaient les spéculations des premiers géomètres et arithméticiens. Pythagore était tout pénétré de la signification anthropologique des nombres et des figures; Platon reste imbu des mêmes préoccupations.


          Depuis dix ans environ, ces méditations antiques ont trouvé un regain d'actualité. Ces problèmes ne sont en rien particuliers aux sciences sociales. Ils se retrouvent aussi dans les sciences dites humaines (si tant est qu'on peut distinguer celles-ci de celles-là); je dirai plus: c'est peut-être dans les sciences humaines que l'évolution la plus sensationnelle s'est d'abord manifestée. Peut-être parce que ces sciences semblent, au premier abord, les plus éloignées de toute notion de rigueur et de mesure; mais sans doute aussi en raison du caractère essentiellement qualitatif de leur objet qui leur interdisait de se cramponner, comme les sciences sociales l'ont fait si longtemps, à la remorque des mathématiques traditionnelles et qui leur imposait, au contraire, de se tourner d'emblée vers certaines formes audacieuses et novatrices de la réflexion mathématique.


          C'est dans le domaine linguistique qu'on peut le mieux suivre les étapes de cette évolution et apercevoir son caractère fondamental. Du point de vue qui nous intéresse ici, la linguistique occupe une position privilégiée: elle est, d'une part, classée parmi les sciences humaines; mais elle a pour objet un fait social: car le langage n'implique pas seulement la vie en société, il la fonde; que serait une société sans langage? Enfin, il constitue le plus parfait et le plus complexe de ces systèmes de communication en quoi consiste toute la vie sociale et que toutes les sciences sociales – chacune à son niveau particulier – se proposent d'étudier.


          Par conséquent, on peut dire que toute transformation qui se produit en linguistique offre une valeur topique, aussi bien pour les sciences sociales que pour les sciences humaines. Entre1870 et 1920, deux idées fondamentales sont introduites dans ce domaine, d'abord sous l'influence du Russe Beaudoin de Courtenay, puis du Suisse Saussure: d'une part, le langage est constitué par des éléments discontinus, les phonèmes; de l'autre, l'analyse linguistique permet d'atteindre des systèmes, c'est-à-dire des ensembles régis par une loi de cohérence interne et où, par conséquent, les changements survenant dans une partie en entraînent nécessairement d'autres qui sont donc prévisibles. On sait comment, à travers la pensée du Russe Troubetzkoy1 et l'œuvre internationale de ses continuateurs (Jakobson, Benveniste, Sapir, Bloomfield, Hjelmslev, Sommerfelt et bien d'autres), ces principes devaient donner naissance à la linguistique structurale. Celle-ci se fonde sur le caractère discontinu des éléments microscopiques de la langue, les phonèmes (dont il faut, sans doute, attribuer la première définition aux grammairiens indiens du Moyen Âge), d'abord pour les identifier et ensuite pour déterminer les lois de leur coexistence réciproque. Ces lois présentent un degré de rigueur entièrement comparable aux lois de corrélation qu'on rencontre dans les sciences exactes et naturelles.


          Or les recherches poursuivies indépendamment au laboratoire par les ingénieurs des transmissions devaient aboutir, aux environs de1940, à des conceptions très voisines. Aussi bien dans la réalisation d'appareils à faire la synthèse de la parole, comme le fameux Voder, ancêtre de toute une lignée de dispositifs plus perfectionnés, que dans la mise en forme théorique des méthodes intellectuelles qui régissent le travail des spécialistes de la communication (présentée pour la première fois de façon systématique par l'ingénieur et mathématicien Claude Shannon2), on retrouve certains grands principes d'interprétation qui sont précisément ceux que la théorie linguistique était parvenue à formuler: à savoir que la communication entre les hommes repose sur la combinaison d'éléments ordonnés; que les possibilités de combinaisons sont régies, pour chaque langue, par un ensemble de compatibilités et d'incompatibilités; enfin, que la liberté du discours, telle qu'elle se définit dans les limites de ces règles, est astreinte, dans le temps, à certaines probabilités. Ainsi, par une conjonction qui restera mémorable, la célèbre distinction saussurienne entre langue et parole se trouve coïncider avec les deux grandes orientations de la pensée physique contemporaine, la langue relevant d'interprétations mécanistes et structurales, tandis que la parole, en dépit de son caractère apparemment imprévisible, libre et spontané (ou peut-être à cause de lui), donne prise au calcul des probabilités. Pour la première fois dans l'histoire des sciences humaines, il devient possible, comme dans les sciences exactes et naturelles, de monter des expériences de laboratoire et de vérifier empiriquement les hypothèses.


          D'autre part, Saussure avait introduit une comparaison entre le langage et certains jeux de stratégie comme les échecs. Cette assimilation du langage à une sorte de jeu combinatoire, à quoi nous avons déjà fait allusion, allait permettre à la linguistique de se réclamer immédiatement de la théorie des jeux, telle que celle-ci était formulée, en 1944, par J.vonNeumann et O.Morgenstern3. Or, comme le titre même du livre l'indique, la théorie des jeux a été publiée par ses auteurs comme une contribution à la science économique. Cette rencontre imprévue entre une science dite humaine et une autre considérée plutôt comme sociale met bien en évidence ce caractère fondamental de communication sur quoi reposent toutes les relations humaines; car l'échange de messages, en quoi consiste la communication linguistique, et l'échange de biens et de services, qui est l'objet de la science économique, relevant désormais d'un même formalisme, commencent à apparaître comme des phénomènes de même type.


          Enfin, l'état du discours étant, à chaque instant, commandé par les états immédiatement antérieurs, le langage se trouve aussi relever de cette théorie des servo-mécanismes, toute pénétrée de considérations biologiques, devenue célèbre sous le nom de cybernétique4. Ainsi donc, dans l'espace de quelques années, des spécialistes aussi éloignés en apparence les uns des autres que les biologistes, les linguistes, les économistes, les sociologues, les psychologues, les ingénieurs des communications et les mathématiciens, se retrouvent subitement au coude à coude et en possession d'un formidable appareil conceptuel dont ils découvrent progressivement qu'il constitue pour eux un langage commun.


          On doit d'ailleurs souligner que l'évolution, dont nous venons de retracer rapidement les étapes, continue. Après la rencontre entre linguistes et ingénieurs sur le terrain de la phonologie, c'est-à-dire, encore, de l'infrastructure de la langue, un nouveau développement indépendant conduit en ce moment les premiers à une formalisation plus rigoureuse des problèmes de grammaire et de vocabulaire5, tandis que le problème technique des «machines à traduire» impose aux seconds des préoccupations du même type. Il y a quelques années, le statisticien anglais Yule présentait une méthode mathématique pour la critique des textes5. Aujourd'hui, ce sont certains milieux religieux, pourtant traditionnellement en garde contre toutes les tentatives de réduction de l'homme à de purs mécanismes, qui n'hésitent pas à utiliser des méthodes mathématiques à l'appui de l'étude critique des textes évangéliques. Un congrès international, tenu par les philologues en Angleterre au cours de l'été1954, a souligné l'importance croissante des préoccupations mathématiques dans la philologie, la critique littéraire et la stylistique. Certains signes avant-coureurs montrent que l'histoire de l'art et l'esthétique (laquelle, bien souvent d'ailleurs et depuis des siècles, en a caressé le rêve) ne sont pas loin de s'engager dans la même voie.


          Lorsque les spécialistes de sciences sociales s'exposent à des aventures mathématiques, ils peuvent, par conséquent, trouver un réconfort et un encouragement dans l'assurance qu'ils ne sont pas seuls à courir de tels risques. En fait, ils sont portés par un immense élan dont l'origine leur est extérieure. Si tant de spécialistes de sciences sociales manifestent aujourd'hui leur foi dans les méthodes mathématiques, c'est moins à cause des résultats qu'ils ont eux-mêmes obtenus grâce à ces méthodes qu'en raison de l'aide immense apportée par les mathématiques dans d'autres domaines, notamment les sciences physiques.


          Encore faut-il éviter ici certaines confusions et préciser l'originalité du rapprochement dont nous sommes depuis quelques années les témoins.


          Les spécialistes de sciences sociales n'ont certainement pas attendu ces dix dernières années pour s'apercevoir que la science ne devient véritablement telle que lorsqu'elle réussit à formuler un enchaînement rigoureux de propositions, et que les mathématiques constituent le langage le plus apte à obtenir un tel résultat. Il y a fort longtemps que la psychologie, la science économique et la démographie font appel au raisonnement mathématique. Et, s'il est vrai que, pour la première de ces trois disciplines, les applications mathématiques sont restées limitées, à la psychotechnique et à la psychologie expérimentale (et, même là, toujours soumises à critique), on peut dire que, pour les deux autres, l'aspiration à la rigueur mathématique et l'utilisation de méthodes mathématiques sont contemporaines de leur naissance et se sont développées en même temps que ces disciplines. Faut-il en conclure que la nouveauté se réduit à l'extension à de nouvelles disciplines – sociologie, psychologie sociale, anthropologie – de procédés depuis longtemps en usage ailleurs? Ce serait méconnaître complètement la révolution en cours.


          Si, depuis cinquante ans au moins (et plus en ce qui concerne la science économique et la démographie), les sciences sociales ont fait appel aux mathématiques, c'est toujours, en effet, avec la même préoccupation quantitative. Il s'agissait pour elles de mesurer les grandeurs qui, dans leurs domaines respectifs, étaient susceptibles d'un tel traitement: chiffre de population, ressources économiques, masse des salaires, etc. Lorsque, comme en psychologie, les réalités observées ne paraissaient pas présenter immédiatement un caractère quantitatif, on procédait indirectement en s'efforçant de repérer au moyen d'une échelle quantitative créée pour les besoins de la cause, des variations originales dont l'aspect qualitatif seul était directement perçu: ainsi les méthodes visant à ramener les différentes manifestations de l'intelligence à des valeurs numériques dans une échelle de QI. Tout l'effort de mathématisation se réduisait ainsi à deux types d'opérations: extraire des observations leur aspect quantitatif, d'une part, et, de l'autre, le mesurer avec le maximum de précision.


          Cette double ambition est parfaitement légitime là où les faits observés présentent effectivement un caractère quantitatif et quand c'est de l'aspect quantitatif qu'on prétend tirer les enseignements. Il n'est pas douteux que la démographie et la science économique trouvent, dans l'application de telles méthodes, leur justification majeure. Nous souhaitons connaître les données quantitatives relatives à l'évolution numérique de la population, à l'accroissement ou à la diminution de ses ressources, etc., et il n'y a aucune raison de supposer que, dans l'avenir, les disciplines précitées ne continueront pas de manière fort valable des analyses de ce type.


          Pourtant, même sur ce terrain limité, les difficultés surgissent. Pour abstraire les aspects purement quantitatifs des phénomènes de population, les démographes sont obligés de les appauvrir. Les populations dont ils traitent n'ont qu'un lointain rapport avec les populations réelles; elles se composent d'individus asexués auxquels on confère indistinctement la capacité de se reproduire: la considération des couples compliquerait trop le problème au départ.Les sociétés du démographe sont ainsi des ensembles rendus artificiellement homogènes, les traits les plus fondamentaux de leur structure sont ignorés, si bien que, chaque fois que l'observation globale d'une société est possible (comme dans les études ethnographiques, en raison des petites dimensions des groupes habituellement considérés), la conduite réelle de la population se conforme extrêmement peu aux modèles abstraits des démographes. Ces modèles ne retrouvent leur valeur qu'à la condition de se placer sur une échelle beaucoup plus vaste.


          Les économistes rencontrent des difficultés du même ordre. Eux aussi, pour se permettre un traitement quantitatif, doivent appauvrir, négliger et déformer. Encore n'est-ce pas toujours facile: dans les études économiques on note souvent l'appel à un facteur exogène dont l'intervention peut, à chaque instant, bouleverser l'ordre de grandeur et la nature des prévisions. Or ce facteur exogène, c'est précisément tout ce que l'économiste s'est condamné à ignorer ou à rejeter des faits observés pour pouvoir les traiter comme des quantités. D'autre part –et c'est là un second aspect du problème– les extrapolations auxquelles se livrent les économistes ne peuvent se fonder que sur de longues séries d'observations. Or, les séries dont dispose l'économiste ont toujours un caractère historique. On se trouve donc enfermé dans un dilemme: ou bien étendre les séries, dont les éléments deviennent ainsi de moins en moins comparables; ou bien les restreindre pour sauver leur homogénéité interne, au prix d'un accroissement concomitant de la marge d'incertitude des prévisions. Ce qu'on gagne en signification, on le perd en précision de mesure, et inversement.


          Nous touchons ici du doigt une difficulté essentielle de la mesure dans les sciences humaines et sociales. Sans doute y a-t-il dans nos disciplines beaucoup de choses qu'on peut mesurer, de façon directe ou indirecte; mais il n'est nullement certain que ce soient les plus importantes. Sur cet obstacle majeur, la psychologie expérimentale a buté depuis des années; elle a mesuré, si l'on peut dire, à tour de bras. Mais, alors que dans les sciences physiques l'expérience prouvait que le progrès de la mesure était en proportion directe de celui de la connaissance, en psychologie, au contraire, on s'apercevait que c'étaient les choses les moins intéressantes qui se mesuraient le mieux et que la quantification des phénomènes psychologiques n'allait aucunement de pair avec la découverte de leur signification. On a abouti ainsi à une crise aiguë de la psychologie dite «scientifique»; et nous venons de voir qu'à un moindre degré sans doute, l'antinomie est présente dans les autres disciplines qui aspirent depuis plus longtemps à une rigueur scientifique de type mathématique.


          Faut-il en conclure qu'entre les sciences exactes et naturelles, d'une part, les sciences humaines et sociales, de l'autre, la différence est si profonde, si irréductible, qu'on doit perdre tout espoir d'étendre jamais aux secondes les méthodes rigoureuses qui ont assuré le triomphe des premières? Une telle attitude (ainsi celle de F.A.vonHayek6) nous paraît entachée d'un véritable obscurantisme, en prenant ce terme dans son sens étymologique: obscurcir le problème au lieu de l'éclairer. Ce qu'on peut reprocher aux psychologues expérimentaux du début de ce siècle, aux économistes et aux démographes traditionnels, ce n'est certes pas d'avoir trop regardé du côté des mathématiques, mais bien plutôt de ne pas l'avoir fait assez: de s'être bornés à leur emprunter des méthodes quantitatives qui ont, dans les mathématiques mêmes, un caractère traditionnel et largement démodé; et de ne pas avoir aperçu la naissance de mathématiques nouvelles, en pleine expansion à l'heure présente – mathématiques qu'on pourrait presque appeler «qualitatives», si paradoxal que ce terme puisse paraître, puisque, désormais, elles introduisent l'indépendance entre la notion de rigueur et celle de mesure. Avec ces mathématiques nouvelles (qui ne font d'ailleurs que fonder et développer des spéculations anciennes), nous apprenons que le règne de la nécessité ne se confond pas inévitablement avec celui de la quantité.


          Àl'auteur de ces lignes, cette distinction est apparue clairement dans des circonstances qu'il lui sera peut-être permis de rappeler ici. Aux environs de 1944, alors qu'il se persuadait progressivement que les règles du mariage et de la filiation n'étaient, comme règles de communication, pas fondamentalement différentes de celles qui prévalent en linguistique, et qu'il devait donc être possible d'en donner un traitement rigoureux, les mathématiciens chevronnés auxquels il s'adressa d'abord le reçurent avec dédain: le mariage, lui dirent-ils, n'est assimilable ni à une addition, ni à une multiplication (moins encore à une soustraction ou à une division) et il est, par conséquent, impossible d'en donner une formulation mathématique. Cela dura jusqu'au jour où l'un des jeunes maîtres de l'école nouvelle, saisi du problème, expliqua que, pour faire la théorie des règles du mariage, le mathématicien n'avait nullement besoin de réduire celui-ci à un processus quantitatif; en fait, il n'avait même pas besoin de savoir ce qu'est le mariage. Tout ce qu'il demandait, c'était d'abord que les mariages observés dans une société donnée puissent être réduits à un nombre fini de classes; ensuite, que ces classes soient unies entre elles par des relations déterminées (par exemple, qu'il existe toujours la même relation entre la «classe» de mariage du frère et la «classe» de mariage de la sœur, ou entre la «classe» de mariage des parents et la «classe» de mariage des enfants). Àpartir de ce moment, toutes les règles du mariage d'une société donnée peuvent être mises en équations, et ces équations peuvent être traitées selon des méthodes de raisonnement rigoureuses et éprouvées, alors que la nature intime du phénomène étudié – le mariage – est hors de cause et peut même rester complètement ignorée7.


          Aussi simple et résumé qu'il soit, cet exemple illustre bien la voie dans laquelle la collaboration entre les mathématiques et les sciences de l'homme tend maintenant à s'engager. La grosse difficulté est venue, dans le passé, du caractère qualitatif de nos études. Pour les astreindre à un traitement quantitatif, il fallait ou bien tricher avec elles, ou bien les appauvrir sans remède. Mais nombreuses sont aujourd'hui les branches des mathématiques (théorie des ensembles, théorie des groupes, topologie, etc.), dont l'objet est d'établir des relations rigoureuses entre des classes d'individus séparées les unes des autres par des valeurs discontinues, et cette discontinuité est, précisément, une des propriétés essentielles des ensembles qualitatifs les uns par rapport aux autres, et c'est en cela que résidait leur caractère prétendument «incommensurable», «ineffable», etc.


          Ces mathématiques humaines, que ni les mathématiciens ni les sociologues ne savent exactement encore où aller chercher, et qui sont sans doute largement à faire, seront, en tout cas, bien différentes de celles grâce auxquelles les sciences sociales essayaient jadis de donner une forme rigoureuse à leurs observations. Elles veulent résolument échapper au désespoir des «grands nombres» – ce radeau où agonisaient les sciences sociales perdues dans un océan de chiffres; elles n'ont plus pour objet ultime d'inscrire dans des courbes monotones des évolutions progressives et continues. Leur domaine n'est pas celui des variations infinitésimales décelées par l'analyse de vastes amoncellements de données. Le tableau est plutôt celui qu'offre l'étude des petits nombres et des gros changements provoqués par le passage d'un nombre à l'autre. Si l'on nous permet l'image, nous dirons qu'on se préoccupe moins des conséquences théoriques d'un accroissement de population de 10% dans un pays de cinquantemillionsd'habitants que des transformations de structure qui se produisent quand un «ménage à deux» devient «un ménage à trois». En étudiant les possibilités et les servitudes qui s'attachent au nombre des participants de très petits groupes (qui, de ce point de vue, restent «très petits» même si les participants sont eux-mêmes des ensembles comprenant chacun des millions d'individus), on renoue sans doute avec une très ancienne tradition: car les premiers philosophes grecs, les sages de la Chine et de l'Inde, et, au cœur même de l'Afrique précoloniale et de l'Amérique précolombienne aussi, les penseurs indigènes ont tous été préoccupés de la signification et des vertus propres aux nombres; la civilisation indo-européenne, par exemple, avait une prédilection pour le chiffre3, tandis que les Africains et les Américains pensaient plutôt par4; des propriétés logico-mathématiques bien définies s'attachent en effet à ces choix.


          Quoi qu'il en soit, sur le terrain de la pensée moderne, cette remise en honneur des petits nombres devait avoir des conséquences imprévues.


          Ce n'est certes pas à nous qu'il appartient d'évaluer l'ampleur du bouleversement introduit dans la science économique par les travaux de vonNeuman et Morgenstern auxquels nous avons déjà fait plusieurs fois allusion. Mais le sociologue et l'historien des idées ont certainement le droit d'essayer de comprendre les changements généraux d'attitudes mentales provoqués par l'introduction de nouveaux points de vue, et cela non pas seulement chez les économistes. Jusqu'à ces dernières années les travaux des économistes se fondaient exclusivement sur la statistique et sur l'analyse fonctionnelle. Ils considéraient de grands nombres, de longues séries de variations dans le temps et dans l'espace, en dégageaient des courbes et s'attachaient à déterminer des corrélations. On avait, et on continue légitimement d'avoir, beaucoup de respect pour de telles recherches, qui permettent de prévoir ou de prévenir certaines corrélations peu souhaitables, ou d'en maintenir et d'en susciter d'autres, considérées comme désirables. Dans une certaine mesure –encore n'est-on pas toujours d'accord sur son importance– ces spéculations servent; mais elles se situent à un tel niveau d'abstraction, elles font intervenir des ensembles si vastes de variables, que, d'une part, on n'est jamais assuré que l'interprétation proposée est la seule possible, ou simplement la meilleure (ni même, le plus souvent, qu'elle réussira); et, d'autre part, même dans l'hypothèse la plus favorable où l'expérience confirme en tous points la prévision, on ne comprend pas comment les choses se passent, parce que aucun de nous ne rencontre jamais dans son expérience individuelle ces êtres de raison dont l'économiste fait sa société habituelle et qui se nomment: utilité marginale, rentabilité, productivité ou profit…


          Ouvrons, au contraire, la Theory of Games; qu'y trouvons-nous? D'abord, sans doute, un appareil mathématique plus compliqué et raffiné que celui des traités économiques ou même économétriques. Mais, en même temps, et par un singulier paradoxe, les objets dont on parle sont beaucoup plus simples. Ce ne sont plus des notions abstraites, mais des hommes et des groupes d'hommes; et, le plus souvent, de petits groupes de deux, trois ou quatre partenaires, comme ceux qui se forment pour jouer aux échecs, au bridge et au poker. D'autre part, ces partenaires sont engagés dans des opérations qui correspondent toutes à des expériences vécues: ils se battent ou s'allient, conspirent entre eux, ou les uns contre les autres, ils coopèrent ou s'exploitent. Il s'agit donc là d'une économie qui aspire à une rigueur mathématique très poussée et qui, en même temps, s'interdit d'envisager autre chose que des êtres concrets, dotés d'une existence empirique, et qui offrent une signification immédiate au double point de vue historique et psychologique.


          Que vaut, en définitive, cette économie nouvelle? C'est l'affaire des spécialistes. Nous nous contenterons de souligner ici qu'elle participe simultanément des deux grands courants de pensée qui se sont partagé jusqu'à présent la science économique: d'une part, l'économie pure ou qui se veut telle, portée à identifier l'Homo œconomicus avec un individu parfaitement rationnel; de l'autre, l'économie sociologique et historique telle que l'a créée Karl Marx, qui veut être d'abord la dialectique d'un combat. Or les deux aspects sont également présents dans la théorie de vonNeuman. Pour la première fois, par conséquent, un langage commun est mis à la disposition de l'économie dite bourgeoise et capitaliste, et de l'économie marxiste. Cela ne veut certes pas dire qu'elles vont s'entendre; mais que, tout au moins, le dialogue devient possible entre elles, et c'est le traitement mathématique qui a permis cette surprenante évolution.


          Nous emprunterons un second exemple au domaine de la psychologie sociale et, plus particulièrement, aux travaux de Louis Guttman présentés, d'abord dans le monumental American Soldier8 et, tout récemment, dans l'ouvrage collectif Mathematical Thinking in the Social Sciences9. Lorsque, au début de la dernière guerre mondiale, l'état-major américain décida de faire appel sur une très vaste échelle aux spécialistes de sciences sociales pour introduire un peu d'ordre et de clarté dans les problèmes psychologiques et sociologiques du recrutement et de la sélection, les enquêteurs se heurtèrent à une difficulté préliminaire: comment attribuer aux réponses, en apparence hétérogènes, données aux questionnaires des valeurs numériques permettant leur comparaison?


          Tandis que Lazarsfeld poursuivait ses recherches en s'efforçant de fournir une base objective à la notion de caractère, fondée sur une interprétation probabiliste10, Guttman s'engageait dans une voie toute différente et d'une portée sans doute plus révolutionnaire. Il remarquait que l'échelle numérique peut être immédiatement établie dans certains cas privilégiés où les questions sont rédigées et classées par ordre d'extension croissante. Ainsi, dans un questionnaire relatif à la taille, si je demande une réponse aux questions suivantes: «Mesurez-vous plus de 150centimètres? plus de160? plus de170?» et ainsi de suite, un individu quelconque ne saurait répondre «oui» à la troisième question sans répondre automatiquement «oui» à celles qui précèdent (mais non pas nécessairement à celles qui suivent). L'expérience prouve que les échelles numériques ainsi obtenues présentent certains caractères remarquables d'harmonie et de régularité, lesquels peuvent être immédiatement perçus; ils traduisent ainsi intuitivement la clarté de la structure logique et psychologique des questionnaires correspondants. Or Guttman est parvenu à renverser, si l'on peut dire, cette relation entre sciences sociales et mathématiques. Il a montré que, même pour des questionnaires autrement conçus, et dont la structure psychologique et logique n'est pas connue d'avance, il est toujours possible de réorganiser les réponses de façon à retrouver l'équilibre idéal. Et les manipulations auxquelles on s'est livré pour cela permettent, en retour, une analyse du questionnaire initial en ses composantes logico-psychologiques, si bien qu'un traitement en apparence purement formel des résultats d'un questionnaire quelconque permet d'en faire la critique, c'est-à-dire devient un instrument de découverte sur le terrain des sciences sociales elles-mêmes.


          Revenant, dans ses dernières publications, à certains problèmes traditionnels de la psychologie sociale et notamment aux thèmes fondamentaux de la pensée des grands précurseurs – Spearman et Thurstone – Guttman jette une lumière toute nouvelle sur les problèmes psychologiques traités de façon classique par l'analyse factorielle11; il ouvre des perspectives originales aux méthodes de sélection par les tests et à l'interprétation théorique du rôle et de la valeur de ces derniers. Du même coup, et certainement sans l'avoir consciemment désiré, il met à la disposition des historiens, sociologues et anthropologues une méthode mathématique applicable au problème de l'évolution et de la hiérarchisation des cultures humaines, admirablement propre, pour la première fois, à résoudre les difficultés et les contradictions qui, depuis Condorcet et Comte, bloquaient sans espoir ce genre de recherches.


          Ces deux exemples, empruntés l'un à la science économique et l'autre à la psychologie sociale, feront mieux apprécier, du moins nous l'espérons, l'ampleur et l'originalité des bouleversements qui sont en train de s'opérer dans les sciences humaines et sociales, sous l'influence des plus récents courants de la pensée mathématique moderne. Il faudra aussi, hélas! prendre conscience de deux difficultés.


          L'immense majorité des spécialistes de sciences sociales sont encore, à l'heure actuelle, le produit d'une formation classique ou empirique. Bien peu, parmi eux, possèdent une culture mathématique et, même s'ils en ont une, elle reste souvent très élémentaire et très conservatrice. Les nouvelles perspectives ouvertes aux sciences sociales par certains aspects de la réflexion mathématique moderne imposent donc aux spécialistes des premières un considérable effort d'adaptation. Un bon exemple de ce qui peut être fait dans ce sens a été donné récemment par le Social Science Research Council des États-Unis, qui a organisé, pendant l'été de1953 à Darmouth College, dans le New Hampshire, un séminaire de mathématiques à l'intention des spécialistes de sciences sociales. Pendant huit semaines, six mathématiciens ont exposé à quarante-deux auditeurs les principes de la théorie des ensembles, de la théorie des groupes et du calcul des probabilités.


          Il faut souhaiter que ces tentatives se multiplient et se généralisent, mais sans se dissimuler leur caractère d'improvisation et de pis-aller. Elles aideront, sans doute, les spécialistes de sciences sociales en place à ne pas perdre complètement pied pendant les actuels bouleversements; mais il faut aussi penser à la jeune génération, qui fournira les maîtres et les chercheurs de demain; à l'heure présente, les programmes de l'enseignement supérieur ne prévoient rien en vue de leur préparation mathématique. Si les sciences sociales doivent devenir véritablement des sciences, et, pour parler court, si elles doivent continuer d'exister d'ici vingt ans, il est indispensable qu'une réforme soit opérée de toute urgence. On peut, dès aujourd'hui, être certain que les jeunes spécialistes de sciences sociales devront désormais posséder une solide et moderne formation mathématique, sans quoi ils seront balayés de la scène scientifique.


          Toutefois, on aurait tort de s'imaginer que le problème consiste simplement à réorganiser l'enseignement, de manière à permettre aux spécialistes de sciences sociales de bénéficier des plus récents progrès de la réflexion mathématique. Il ne s'agit pas seulement, ni même surtout, d'emprunter en bloc aux mathématiques des méthodes et des résultats achevés. Les besoins propres aux sciences sociales, les caractères originaux de leur objet imposent aux mathématiciens un effort spécial d'adaptation et d'invention. La collaboration ne saurait être à sens unique. D'un côté, les mathématiques contribueront au progrès des sciences sociales, mais, de l'autre, des exigences propres à ces dernières ouvriront aux mathématiques des perspectives supplémentaires. En ce sens, il s'agit donc de mathématiques nouvelles à créer. Cette fécondation réciproque a été, pendant deux ans, l'objet principal du séminaire sur l'utilisation des mathématiques dans les sciences humaines et sociales qui a eu lieu à l'Unesco en1953-1954 sous les auspices du Conseil international des sciences sociales et auquel ont participé des mathématiciens, physiciens, biologistes, du côté des sciences exactes et naturelles, et pour les sciences humaines et sociales, des économistes, psychologues, sociologues, historiens, linguistes, anthropologues et psychanalystes. Il est encore trop tôt pour évaluer les résultats de cette expérience audacieuse; mais quelles qu'aient été ses insuffisances, aisément prévisibles dans cette période de tâtonnements, le témoignage unanime des participants établit clairement que tous s'en sont trouvés enrichis. Car l'homme ne souffre pas moins, dans son être intime, de la compartimentation et des exclusives intellectuelles, qu'il ne pâtit, dans son existence collective, de la méfiance et de l'hostilité entre les groupes. En travaillant à l'unification des méthodes de pensée, qui ne sauraient être à jamais irréductibles pour les différents domaines de la connaissance, on contribue à la recherche d'une harmonie intérieure qui est peut-être la condition véritable de toute sagesse.
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    Jeux de société


    
      
        
          Les mythes des Indiens Cree, qui habitent la prairie canadienne, se réfèrent constamment à une époque fantastique où l'homme et l'animal n'étaient pas encore distingués. Ces êtres surnaturels formaient les premières sociétés, qui étaient dominées par un esprit de rivalité et de compétition. Nul repos, nulle sécurité pour leurs membres, perpétuellement répartis entre des camps hostiles, commandés par des chefs acharnés à organiser des jeux cruels. C'étaient parfois des courses à pied; parfois, des jeux de balles; ou bien encore, des concours de tir à l'arc. Mais l'enjeu restait toujours le même: un certain nombre d'hommes de chaque camp, destinés à être tués et mangés par le gagnant.


          Ainsi, l'origine de la société et des rapports sociaux est conçue par les indigènes sur le modèle des jeux d'adresse ou de hasard: «Dans les temps anciens, il y avait une grande ville, dont les habitants se lançaient constamment des défis»; tel est le début de beaucoup de mythes Cree. Ou encore: «Il y avait autrefois une grande ville, dont les habitants se mangeaient les uns les autres. Et là, une femme était chef – une femme oiseau-tonnerre – qui régnait sur une moitié de la ville; sur l'autre moitié régnait un homme: un loup, celui-là. Tous deux se servaient de leurs sujets comme prix de concours, car, chaque fois qu'un camp perdait, ses membres étaient tués et mangés par l'autre camp.Et tous étaient de diverses espèces, ceux-là mêmes que nous appelons des hommes étaient des animaux, tous différents. Les choses étaient ainsi.»


          Même les relations entre les sexes faisaient l'objet d'un jeu féroce et pathétique: «Là-bas, raconte un mythe, dans la direction du midi, vivait une grande population d'Indiens, animés d'un esprit maléfique… Leurs filles, ils les installaient en haut d'un mât de cocagne, et quand un jeune homme étranger survenait, on lui promettait que s'il réussissait à grimper en haut du mât, il pourrait choisir l'une d'elles pour femme. Mais toujours, au moment d'atteindre le but, le garçon tombait et mourait. Alors les habitants le mangeaient. C'était horrible. Et là aussi, vers l'est, il y avait une grande ville où se déroulaient des courses à pied, et chaque fois que quelqu'un était battu à la course, on le tuait; car ces gens aussi se mangeaient…» Toute la mythologie des Cree est comme imprégnée d'un sentiment d'épouvante pour cette société primordiale, qui est décrite comme un cercle de jeux; mais de jeux sans mesure ni limite, et dont chaque participant se trouve réduit à la condition d'enjeu. Les mêmes mythes qui évoquent cet état originel expliquent aussi comment il a fait place à une société vraiment «humaine», dans les deux sens du terme: en général, une jeune fille orpheline est prise de pitié pour le frère cadet dont elle a la charge. Afin de le sauver du sort qui l'attend, elle s'enfuit avec lui. Tous deux vivent dans la solitude, chassant, pêchant et cultivant un jardin. Un jour, un étranger survient, qui s'éprend de la jeune fille et l'épouse: l'union des deux beaux-frères fournit l'origine, et le modèle, d'un ordre nouveau, fondé sur les liens affectifs, la justice et la coopération.


          La théorie sous-jacente à cette mythologie a été développée par les Cree avec une richesse et une vivacité exceptionnelles. Mais elle ne leur est pas particulière. Presque toutes les tribus américaines se réfèrent, dans leurs traditions, à une époque de désordre, tantôt placée à l'origine, comme chez les Cree; tantôt, chez les Zuni, à une période sombre de l'histoire de l'humanité; ou bien encore, comme chez les Sia du Nouveau-Mexique, inaugurant la vie civilisée. Celle-ci est instaurée par un héros, qui gagne aux dés (ou leur équivalent indigène) la totalité du monde habité, qu'il réussit à organiser en lui donnant des lois… En dehors de l'Amérique, dans les mythologies européenne, africaine ou orientale, nous retrouvons aussi cette portée métaphysique et sociologique du jeu. Les textes chinois archaïques en offrent des exemples saisissants.


          Cette manière de concevoir les jeux d'adresse et de hasard n'est pas seulement différente de la nôtre: elle en est l'inverse. Pour nous, la vie sociale est une lutte, dont nous nous évadons en jouant. Pour la plupart de nos contemporains, le sport, ou bien encore le bridge, le poker ou les échecs constituent un délassement, lequel sert à interrompre et à oublier les combats véritables. Bien plus: dans la mesure où nous continuons à concevoir la vie sociale comme un jeu, ce sont évidemment les relations entre les sexes qui nous en offrent le modèle. Alors que, chez nos indigènes, le thème de la femme isolée avec son frère, et comme offerte à l'étranger, équivaut à l'espoir d'instaurer un ordre humain pacifique.


          Qu'un caractère de gravité extrême s'attache à ces prétendus passe-temps, que nous appelons jeux et jouets, est aussi attesté par d'autres observations. Il y a déjà longtemps, le psychologue Köhler découvrait qu'en présentant à des chimpanzés de grossières poupées achetées dans des marchés campagnards, il déclenchait chez eux des émotions impossibles à décrire, sinon en des termes empruntés à la psychologie religieuse. De leur côté, les psychologues de l'enfance nous ont appris qu'en jouant l'enfant se livre à une occupation fort sérieuse: une fillette qui maltraite sa poupée n'assume pas un rôle de mère; elle s'identifie plutôt à la poupée soumise à son caprice, c'est-à-dire qu'elle met sa propre personne «en jeu» dans un système aussi arbitraire, aussi plein de risques et de dangers, que cette société primordiale imaginée par les Cree pour expliquer l'apparition et les contradictions de l'ordre social. On s'étonnera moins alors que, dans certaines tribus indigènes, comme les Caduveo du Brésil méridional, les mêmes figurines religieuses puissent indifféremment servir aux rites des adultes et aux jeux des enfants, et que les trois quarts des activités esthétiques des Hopi de l'Arizona soient consacrées à la confection de poupées représentant des divinités, et destinées aux enfants, mais qui viendraient étrangler dans son sommeil le propriétaire qui s'en serait imprudemment défait.


          La pensée des prétendus «primitifs» nous enseigne donc que les jeux relèvent d'un type de causalité spécifique, à la fois étranger et consubstantiel à l'homme. Le bien et le mal, le succès et l'échec, la victoire et la défaite, le bonheur et le malheur sont des valeurs spécifiquement humaines. Et pourtant, le jeu les réalise indépendamment de la volonté de ceux qui les convoitent ou les redoutent, avec la même indifférence et la même fatalité qui s'attachent aux phénomènes naturels. La société elle-même est un jeu; et la mythologie des Cree, évoquée au début de cet article, affirme que la vie sociale ne saurait échapper à sa nature de jeu, et que tout le progrès des mœurs et des institutions revient à la transformer, pour la faire passer d'une formule de jeu à une autre: l'alternative étant entre un jeu cannibale, où des groupes d'hommes s'exterminent les uns les autres, si bien qu'en fin de compte le jeu se détruit lui-même quand il ne reste plus qu'un groupe survivant; et un jeu pacifique qui consiste, pour des groupes d'hommes, à se perpétuer par l'alliance en échangeant leurs femmes; seule forme susceptible de se perpétuer indéfiniment. Or les mathématiques modernes connaissent ces deux formes, qu'elles nomment: jeux «à somme non-zéro» dans un cas et jeux «à somme zéro» dans l'autre. C'est en 1944 seulement, avec la publication de la Theory of Games and Economic Behavior, de vonNeumann et Morgenstern, que nous avons appris qu'il était possible de conceptualiser tous les rapports sociaux de ces deux façons. On ne se rend pas toujours suffisamment compte que d'humbles sociétés se sont aperçues, depuis fort longtemps, qu'une bonne théorie des jeux pouvait aider l'homme, non pas tant à oublier le monde qu'à mieux le connaître, peut-être même à le changer.

        


        Publication originale: «Jeux de société», United States Lines, Paris Review, Special number on games, 1964.

      

    

  


  
    Nous sommes tous des cannibales


    
      
        
          Jusqu'en 1932, les montagnes de l'intérieur de la Nouvelle-Guinée restaient la dernière région totalement inconnue de la planète. De formidables défenses naturelles protégeaient leurs abords. Des prospecteurs d'or suivis de peu par les missionnaires y pénétrèrent en premier, mais la guerre mondiale interrompit ces tentatives. Àpartir de 1950 seulement on put se rendre compte que ce vaste territoire était peuplé par presque un million d'hommes parlant des langues différentes et de la même famille. Ces peuples ignoraient l'existence des Blancs qu'ils prirent pour des divinités ou des fantômes. Leurs coutumes, leurs croyances, leur organisation sociale allaient ouvrir aux ethnologues un champ d'études insoupçonné.


          Pas seulement aux ethnologues. En1956, un biologiste américain, le DrCarleton Gajdusek, découvrit là une maladie inconnue. Dans des petites populations réparties en quelque 160villages sur un territoire d'environ 250millescarrés, et comptant à peu près 35000individus, une personne sur cent mourait chaque année d'une dégénérescence du système nerveux central manifestée par un tremblement incontrôlable (d'où le nom de la maladie: kuru, qui signifie «trembler» ou «grelotter» dans la langue du principal groupe concerné) et une incoordination progressive des mouvements volontaires, suivis par de multiples infections. Après avoir cru la maladie d'origine génétique, Gajdusek démontra qu'elle était causée par un virus lent, particulièrement résistant, et qu'on n'a toujours pas pu isoler.


          C'était la première fois qu'on repérait chez l'homme une maladie dégénérative causée par un virus lent; mais des maladies animales telles que la «tremblante» du mouton (anglais scrapie), et la maladie des vaches folles qui fit récemment des ravages en Grande-Bretagne, sont très semblables. Chez l'homme même, une autre affection dégénérative du système nerveux, la maladie de Creutzfeldt-Jakob, existe à l'état sporadique dans le monde entier. En montrant que, comme le kuru, on pouvait l'inoculer à des singes, Gajdusek fit la preuve qu'elle est identique au kuru (une prédisposition génétique n'est toutefois pas exclue). Pour cette découverte il reçut le prix Nobel de médecine en 1976.


          Dans le cas du kuru, l'hypothèse génétique s'accordait mal avec la statistique. La maladie frappait les femmes et les jeunes enfants bien plus souvent que les hommes adultes, au point que, dans les villages les plus touchés, on ne comptait qu'une femme pour deux ou trois hommes, parfois quatre. Apparu, semble-t-il, au début de ce siècle, le kuru eut donc aussi des conséquences sociologiques: baisse de la polygamie, proportion accrue de célibataires mâles et de veufs chargés de famille, plus grande liberté des femmes dans le choix d'un conjoint.


          Mais si le kuru est d'origine infectieuse, encore fallait-il trouver le ou les vecteurs du virus, et la raison de sa répartition anormale entre les âges et les sexes. On chercha vainement du côté de l'alimentation et de l'insalubrité des huttes où vivent les femmes et les enfants (séparément de leurs maris ou pères, qui logent ensemble dans une maison collective; les rencontres amoureuses ont lieu en forêt ou dans les jardins).


          Quand les ethnologues pénétrèrent à leur tour dans la région, ils avancèrent une autre hypothèse. Avant de passer sous contrôle de l'administration australienne, les groupes victimes du kuru s'adonnaient au cannibalisme. Manger le cadavre de certains parents proches était une façon de leur témoigner affection et respect. On cuisait la chair, les viscères, la cervelle; on accommodait les os pilés avec des légumes. Les femmes, qui veillaient au découpage des cadavres et aux autres opérations culinaires, goûtaient particulièrement ces repas macabres. On peut supposer qu'elles se contaminaient en manipulant des cervelles infectées et que, par contact corporel, elles contaminaient leurs jeunes enfants.


          Il semble que ces pratiques cannibales débutèrent dans la région à la même époque où le kuru y fit son apparition; et, depuis que la présence des Blancs mit un terme au cannibalisme, le kuru a régulièrement décliné jusqu'à presque disparaître aujourd'hui. Un lien de cause à effet pourrait donc exister. La prudence toutefois s'impose, car les pratiques cannibales, décrites par les informateurs indigènes avec un prodigieux luxe de détails, avaient déjà disparu quand les enquêtes commencèrent. On ne dispose d'aucune observation directe, d'expérience faite sur le terrain, permettant d'affirmer que le problème est définitivement résolu.


          *


          Or, voici que, depuis quelques mois, en France, en Grande-Bretagne, en Australie, la presse se passionne pour des cas de maladie de Creutzfeldt-Jakob (identique, je l'ai dit, au kuru) survenus à la suite d'injections d'hormone extraite d'hypophyses humaines, ou de greffes de membranes provenant de cerveaux humains (l'hypophyse est une petite glande située à la base du cerveau). Ces traitements servent à combattre, le premier des troubles de croissance chez les jeunes enfants, le second la stérilité féminine. Plusieurs décès furent signalés en Grande-Bretagne, en Nouvelle-Zélande, aux États-Unis pour ce qui concerne la stérilité; d'autres, plus récemment, en France chez les enfants traités par l'hormone de croissance extraite de cerveaux humains probablement mal stérilisés. On parle d'un scandale comparable à celui qui, sur une plus grande échelle, a ému l'opinion française avec l'affaire du sang contaminé par le virus du sida, et, comme dans ce dernier cas, des plaintes en justice ont été déposées.


          Ainsi donc, l'hypothèse suggérée par les ethnologues, acceptée par les médecins et les biologistes, que le kuru, maladie propre à quelques petites populations exotiques, aurait son origine dans le cannibalisme, trouve une illustration saisissante chez nous: ici et là, des maladies sœurs se communiqueraient à des enfants et à des femmes auxquels, par des voies sans doute diverses, des matières cérébrales humaines furent incorporées. Un cas ne prouve pas l'autre, mais il existe entre eux une frappante analogie.


          On protestera peut-être contre ce rapprochement. Pourtant, quelle différence essentielle y a-t-il entre la voie orale et la voie sanguine, entre l'ingestion et l'injection, pour introduire dans un organisme un peu de la substance d'autrui? Certains diront que c'est l'appétit bestial pour la chair humaine qui rend le cannibalisme horrible. Ils devront alors restreindre cette condamnation à quelques cas extrêmes, et soustraire de la définition du cannibalisme d'autres cas attestés où il s'impose comme un devoir religieux, souvent accompli avec une répugnance, une répulsion même, qui se traduit par des malaises et des vomissements.


          La différence qu'on serait tenté de faire entre une coutume barbare et superstitieuse d'une part, une pratique fondée sur le savoir scientifique d'autre part, ne serait guère probante elle non plus. Maints emplois de substances tirées du corps humain, scientifiques aux yeux d'anciennes pharmacopées, sont des superstitions pour nous. Et la médecine moderne elle-même proscrit après quelques années des traitements, naguère crus efficaces, parce qu'ils se révèlent inopérants sinon nocifs. La frontière apparaît moins nette qu'on ne se plaît à l'imaginer.


          Pourtant, l'opinion commune continue de voir dans la pratique du cannibalisme une monstruosité, une aberration si inconcevable de la nature humaine que certains auteurs, victimes du même préjugé, en sont venus à nier que le cannibalisme ait jamais existé. Invention des voyageurs et des ethnologues, disent-ils. Àpreuve: au cours du XIXeet du XXesiècle, ceux-ci ont produit d'innombrables témoignages provenant du monde entier, mais nulle part une scène de cannibalisme ne fut par eux directement observée. (Je laisse de côté ces cas exceptionnels où des gens, près de mourir de faim, furent réduits à manger leurs compagnons déjà morts, car ce que l'on conteste, c'est l'existence du cannibalisme comme coutume ou comme institution.)


          Dans un livre brillant mais superficiel, qui eut un grand succès auprès d'un public mal informé (The Man-Eating Myth, Oxford University Press, 1979), W.Arens s'en est pris particulièrement aux idées admises sur le kuru. Si les histoires de cannibalisme sont des fables sorties, comme il l'affirme (p.111-112), d'une complicité entre les enquêteurs et leurs informateurs indigènes, il n'y a pas plus de raison de croire qu'en Nouvelle-Guinée le cannibalisme est à l'origine du kuru, qu'il n'y en aurait à croire qu'en Europe la maladie de Creutzfeldt-Jakob se transmet elle aussi par la voie du cannibalisme: hypothèse grotesque que personne n'a jamais soutenue.


          Or, nous venons précisément de voir que c'est la réalité incontestable du second cas qui, sans en apporter la preuve, confère une vraisemblance accrue au premier.


          *


          Aucun ethnologue sérieux ne conteste la réalité du cannibalisme, mais tous savent aussi qu'on ne peut le réduire à sa forme la plus brutale consistant à tuer des ennemis pour les manger. Cette coutume a certes existé, ainsi au Brésil où – pour m'en tenir à ce seul exemple – quelques voyageurs anciens, et les Jésuites portugais qui, au XVIesiècle, vécurent pendant des années parmi les Indiens et parlaient leur langue, furent les très éloquents témoins.


          Àcôté de cet exo-cannibalisme, il faut faire sa place à un endo-cannibalisme qui consiste à consommer en grande ou très petite quantité, à l'état frais, putréfié ou momifié, la chair soit crue, soit cuite ou carbonisée de parents défunts. Aux confins du Brésil et du Venezuela, les Indiens Yanomami, malheureuses victimes, on le sait, des exactions des chercheurs d'or qui ont envahi leur territoire, consomment encore aujourd'hui les os préalablement pilés de leurs morts.


          Le cannibalisme peut être alimentaire (en période de pénurie ou par goût pour la chair humaine); politique (en châtiment des criminels ou par vengeance contre les ennemis); magique (pour assimiler les vertus des défunts ou, au contraire, pour éloigner leur âme); rituel (s'il relève d'un culte religieux, d'une fête des morts ou de maturité, ou pour assurer la prospérité agricole). Il peut enfin être thérapeutique comme l'attestent de nombreuses prescriptions de la médecine antique, et en Europe même dans un passé qui n'est pas si lointain. Les injections d'hypophyse et les greffes de matières cérébrales, dont j'ai parlé, les transplantations d'organes devenues pratique courante aujourd'hui, relèvent indiscutablement de cette dernière catégorie.


          Si variées sont donc les modalités du cannibalisme, si diverses ses fonctions réelles ou supposées, qu'on en vient à douter que la notion de cannibalisme, telle qu'on l'emploie couramment, puisse être définie de façon quelque peu précise. Elle se dissout ou s'éparpille dès qu'on tente de la saisir. Le cannibalisme en soi n'a pas une réalité objective. C'est une catégorie ethnocentrique: il n'existe qu'aux yeux des sociétés qui le proscrivent. Toute chair, quelle qu'en soit la provenance, est une nourriture cannibale pour le bouddhisme qui croit en l'unité de la vie. Àl'inverse, en Afrique, en Mélanésie, des peuples faisaient de la chair humaine une nourriture comme une autre, sinon parfois la meilleure, la plus respectable, qui seule, disaient-ils, «a un nom».


          Les auteurs qui nient l'existence présente et passée du cannibalisme prétendent que sa notion fut inventée pour creuser encore davantage le fossé entre les sauvages et les civilisés. Nous attribuerions faussement aux premiers des coutumes et des croyances révoltantes afin de nous donner bonne conscience et de nous confirmer dans la croyance en notre supériorité.


          Inversons cette tendance et cherchons à percevoir dans toute leur extension les faits de cannibalisme. Sous des modalités et à des fins extraordinairement diverses selon les temps et les lieux, il s'agit toujours d'introduire volontairement, dans le corps d'êtres humains, des parties ou des substances provenant du corps d'autres humains. Ainsi exorcisée, la notion de cannibalisme apparaîtra désormais assez banale. Jean-Jacques Rousseau voyait l'origine de la vie sociale dans le sentiment qui nous pousse à nous identifier à autrui. Après tout, le moyen le plus simple d'identifier autrui à soi-même, c'est encore de le manger.


          En dernière analyse, si les voyageurs dans des terres lointaines se sont facilement inclinés, et non sans complaisance, devant l'évidence du cannibalisme, c'est que, sous cette forme généralisée qui permet seule d'embrasser la totalité du phénomène, le concept du cannibalisme, et ses applications directes ou indirectes, sont le fait de toutes les sociétés. Comme le montre le parallèle que j'ai tracé entre les coutumes mélanésiennes et nos propres usages, on peut aller jusqu'à dire qu'il existe aussi parmi nous.

        


        Publication originale: «Siamo tutti cannibali», LaRepubblica, 10octobre 1993.

      

    

  


  
    Le retour de l'oncle maternel


    
      
        
          Les applications industrielles ou militaires de la physique et de la chimie modernes nous ont rendu familières les notions de masse ou de température critiques. Elles se rapportent à des seuils en deçà ou au-delà desquels la matière manifeste des propriétés qui demeuraient cachées dans les conditions ordinaires. On aurait pu les croire inexistantes, inconcevables même, avant que ne soient franchis ces seuils.


          Les sociétés humaines ont, elles aussi, leurs points critiques qu'elles atteignent quand le cours de leur existence se trouve sérieusement perturbé. En leur sein se révèlent subitement des propriétés latentes, tantôt vestiges d'un état ancien qui resurgit alors qu'on le croyait disparu: tantôt toujours actuelles, mais normalement invisibles parce que enfouies au plus profond de la structure sociale. Souvent, d'ailleurs, elles sont les deux à la fois.


          Je me faisais ces réflexions il y a quelques mois en lisant dans la presse le texte de l'intervention du comte Spencer lors des obsèques de sa sœur, la princesse Diana. De la façon la plus inattendue, ses propos faisaient renaître un rôle, celui de l'oncle maternel, dont on pouvait croire que dans l'état présent de la société, il n'est qu'une relation de parenté parmi d'autres, à laquelle ne s'attache aucune signification particulière. Tandis que, dans le passé de notre société et même dans le présent de maintes sociétés exotiques, l'oncle maternel fut ou reste une pièce majeure de la structure familiale et sociale. Considérant que le comte Spencer réside en Afrique du Sud, on conviendra que le hasard fit bien les choses: «The Mother's brother in South Africa», tel est en effet le titre du célèbre article paru en1924 dans le South African Journal of Science où Radcliffe-Brown mit en lumière l'importance de ce rôle et chercha, l'un des premiers, à comprendre quelle pouvait être sa signification.


          En imputant les malheurs de sa sœur à son ex-mari et à la famille royale dans son ensemble, le comte Spencer assume d'abord la position de «donneur de femme», comme disent les ethnologues dans leur jargon, qui conserve sur sa sœur ou sa fille un droit de regard et peut intervenir si lui la croit ou elle se croit maltraitée. Mais surtout, il affirme qu'entre lui et ses neveux, fils de sa sœur, existe un lien spécial qui lui donne le droit et lui fait un devoir de les protéger contre leur père et sa lignée.


          Un tel rôle structural dévolu à l'oncle maternel n'est pas reconnu par la société contemporaine, mais il le fut au Moyen Âge et peut-être dans l'Antiquité. Oncle se dit en grec theîos, «parent divin» (d'où dérivent les termes italien, espagnol, portugais zio et tio); ce qui laisserait supposer que ce type de parent tenait une place de choix dans la constellation familiale. Cette place était si importante au Moyen Âge que l'intrigue de la plupart des chansons de geste tourne autour des rapports entre l'oncle maternel et son ou ses neveux. Roland est le neveu utérin de Charlemagne comme le sont Vivien, de Guillaumed'Orange; Gautier, de RaouldeCambrai; Perceval, du roi du Graal; Gauvain, du roiArthur; Tristan, du roi Mark; Gamwell, de RobinHood… On pourrait allonger la liste. Cette parenté créait des liens si forts qu'ils obnubilaient pratiquement les autres: La Chanson de Roland ne mentionne même pas le père du héros.


          L'oncle maternel et le neveu se portaient mutuellement assistance. Le neveu recevait des présents de son oncle. C'était celui-ci qui l'armait chevalier, lui donnait éventuellement une épouse. L'intensité des sentiments qui les unissaient ressort éloquemment des paroles prêtées à Charlemagne par une autre chanson de geste, l'Entrée en Espagne, quand Roland le quitte pour aller au combat: «Si je vous perds, gémit l'Empereur, je vais rester tout seul/ Comme pauvre dame quand a perdu l'époux.»


          *


          La relation entre oncle et neveu est, semble-t-il, moins apparente dans les chansons de geste italiennes et espagnoles que dans les françaises et les germaniques. Peut-être parce qu'elle se situe dans un cadre institutionnel plus vaste désigné en anglais du terme de «fosterage», d'origine germanique. La coutume du fosterage, strictement observée en Irlande et en Écosse, voulait que les enfants de lignées nobles fussent confiés à une autre famille qui les élevait et assurait leur éducation. Il en résultait entre les protagonistes des liens moraux et sentimentaux plus puissants que ceux qu'ils se reconnaissaient avec leurs familles de naissance. La coutume existait en Europe continentale, au moins sous la forme dite du «fosterage de l'oncle». L'enfant noble était confié à sa famille maternelle essentiellement représentée par le frère de la mère chez qui l'enfant occupait la position de «nourri» qu'il conserverait plus tard (le mot avait un sens bien plus large que seulement alimentaire dans l'ancien français).


          On a vu dans ces usages la preuve d'une ancienne prédominance du droit maternel et de la filiation matrilinéaire que rien, pourtant, n'atteste dans l'Europe ancienne. Nous comprenons aujourd'hui qu'ils sont, bien au contraire, un effet parmi d'autres de la filiation patrilinéaire: c'est précisément parce que le père détient l'autorité familiale que l'oncle maternel, véritable «mère masculine», assume le rôle inverse; tandis que, dans une société à filiation matrilinéaire, l'oncle maternel, qui exerce l'autorité familiale, est redouté, obéi par son neveu. Une corrélation existe donc entre l'attitude vis-à-vis de l'oncle maternel et celle vis-à-vis du père. Dans les sociétés où la relation entre père et fils est familière, celle entre oncle et neveu est sévère: et là où le père apparaît comme l'austère dépositaire de l'autorité familiale, l'oncle est traité avec tendresse et liberté.


          D'innombrables sociétés par le monde illustrent l'une ou l'autre formule selon que la filiation se transmet directement par les hommes, de père en fils, ou par l'intermédiaire des femmes (la filiation allant alors de l'oncle au neveu). Dans les deux cas, l'oncle maternel est présent et forme avec sa sœur, le mari de celle-ci et les enfants nés de leur union un système à quatre termes qui, de la façon la plus économique concevable, réunit les trois types de rapports familiaux nécessaires pour qu'une structure de parenté existe, c'est-à-dire une relation de consanguinité, une relation d'alliance, une relation de filiation. Autrement dit, une relation de frère à sœur, une relation d'époux à épouse, une relation de parents à enfants.


          C'est cette structure devenue peu visible parce que noyée dans la complexité des sociétés modernes que, par ses propos, le comte Spencer a rendue à nouveau actuelle. De façon impeccable, il a su définir les relations internes d'un système familial à quatre termes. Sa sœur et lui étaient, dit-il, unis par une intimité tendre remontant à leur petite enfance: «Nous deux, les plus jeunes de la famille, partagions notre temps ensemble.» Par contre la relation de la princesse avec son mari et avec la lignée de celui-ci furent marquées par l'angoisse[…], les larmes, le désespoir. Et de la même façon que s'opposent les relations entre frère et sœur d'une part, celles entre mari et femme d'autre part, s'opposent, dans le discours du comte, les relations entre l'oncle et les neveux auxquels il s'engage à donner une éducation plus aimable. Soit deux types de relations contrastées, les unes positives, les autres négatives, qui se font exactement pendant dans une structure qu'on peut à bon droit considérer comme l'atome de la parenté parce qu'on ne peut en concevoir de plus simple (mais il en existe de plus compliquées).


          Contrairement à ce que l'on a longtemps cru, ce n'est pas en effet la consanguinité qui fonde la famille. En raison de la prohibition de l'inceste, pratiquement universelle bien qu'elle se réalise sous beaucoup de formes différentes, un homme ne peut obtenir de femme que d'un autre homme qui la lui cède sous forme de fille ou de sœur. On n'a donc pas besoin d'expliquer comment l'oncle maternel fait son apparition dans la structure de parenté. Il n'y apparaît pas, il en est la condition, il y est immédiatement donné.


          Encore reconnaissable il y a deux ou trois siècles, cette structure s'est désagrégée sous l'effet des changements démographiques, sociaux, économiques et politiques qui ont accompagné – tantôt comme ses causes, tantôt comme ses effets – la révolution industrielle. Àla différence de ce qui se passe dans les sociétés sans écriture, les liens de parenté n'exercent plus chez nous un rôle régulateur sur l'ensemble des rapports sociaux: leur cohérence globale dépend d'autres facteurs.


          L'intense émotion provoquée dans le monde entier par la mort de la princesse Diana s'explique en grande partie du fait que ce drame installait le personnage à la croisée de grands thèmes folkloriques – le fils du roi épousant une bergère, la méchante belle-mère – et de thèmes religieux – la pécheresse mise à mort et assumant par son sacrifice les péchés des nouveaux convertis. On comprend mieux par là que le drame ait permis de réapparaître à d'autres structures archaïques. Un oncle maternel a pu ainsi revendiquer un rôle qui lui eût appartenu dans le passé de nos propres sociétés et lui appartiendrait dans d'autres, bien que ce rôle soit aujourd'hui dénué de toute base légale ou même coutumière. «Nous tous, ta famille par le sang», proclame le comte Spencer comme si les droits qu'il s'attribue sur ses neveux avaient un fondement dans les mœurs: «Je m'engage à protéger ses enfants d'un sort semblable au sien [à faire en sorte] qu'ils soient élevés de manière tendre et imaginative.» Au nom de quoi pourrait-il y prétendre sans faire revivre une structure de parenté qui fut prédominante dans les sociétés humaines, qu'on croyait disparue de la nôtre et qui, à la faveur d'une crise, remonte à la conscience des acteurs?


          L'ouvrage d'un jeune ethnologue chinois formé en France vient d'apporter de nouveaux documents sur la place éminente faite à l'oncle maternel par certaines sociétés exotiques. Un groupe ethnique des confins de l'Himalaya, en Chine, possède un système familial et social en tout point remarquable qui, déjà au XIIIesiècle, avait éveillé la curiosité de Marco Polo. La cellule domestique, qu'on ose à peine appeler famille tant elle s'éloigne de nos conceptions habituelles, se compose d'un frère, d'une sœur et des enfants de celle-ci. Ces enfants, qui appartiennent exclusivement à la lignée maternelle, sont le fruit des rapports sexuels que la femme peut avoir avec tout homme non apparenté (car la prohibition de l'inceste s'applique ici comme ailleurs). Parfois relativement durables, ces unions se réduisent le plus souvent à des visites furtives sans lendemain. La femme peut recevoir un nombre illimité de ces visites à quoi les hommes s'emploient assidûment dès que la nuit est tombée. Quand naît un enfant, on n'a donc pas le moyen de savoir lequel de ces amants d'occasion est le père, et d'ailleurs on ne s'en soucie pas. La nomenclature de parenté ne comporte aucun terme auquel puisse s'attacher le sens de «père» ou de «mari1».


          L'auteur de ces intéressantes observations croit, non sans naïveté, avoir découvert un cas unique et qui met à bas toutes les idées admises sur la famille, la parenté et le mariage. C'est faire une double erreur. Les Na représentent un cas peut-être extrême d'un système dont on connaît depuis longtemps d'autres exemples, notamment au Népal, dans le sud de l'Inde et en Afrique. Et loin que de tels cas ruinent les idées admises, la structure familiale qu'ils illustrent offre simplement une image symétrique et inversée de la nôtre.


          Ces sociétés oblitèrent la catégorie de mari comme nous-mêmes avons oblitéré la catégorie d'oncle maternel (pour laquelle nos nomenclatures de parenté n'ont plus de mot distinctif). Non, certes, parmi nous, que dans telle ou telle famille, cet oncle ne puisse jouer occasionnellement un rôle, mais qui n'est pas inscrit par avance dans le système. Une famille qui n'a pas de rôle de mari n'a donc rien qui doive surprendre. En tout cas, pas plus qu'une famille sans rôle prévu pour l'oncle maternel qui nous semble, à nous, naturelle. Nul ne prétendrait que nos propres sociétés infirment les théories de la parenté et du mariage. Celle des Na pas davantage. Ce sont tout bonnement des sociétés qui n'accordent pas, ou plus, à la parenté et au mariage une valeur régulatrice pour assurer leur fonctionnement et s'en remettent à d'autres mécanismes. Car les systèmes de parenté et de mariage ne possèdent pas la même importance dans toutes les cultures. Ils fournissent à certaines le principe actif qui règle leurs relations sociales. Dans d'autres, telles la nôtre et sans doute aussi celle des Na, cette fonction est absente ou très diminuée.


          Àquoi mènent ces réflexions dont le point de départ fut un événement qui, voici quelques mois, bouleversa l'imagination publique? Pour mieux comprendre certains ressorts profonds du fonctionnement des sociétés, on ne peut pas recourir seulement à celles qui sont le plus éloignées de nous dans le temps ou dans l'espace.


          On se tournait naguère de façon presque automatique vers l'ethnologie pour interpréter des coutumes anciennes ou récentes, dont on ne connaissait plus le sens, comme des survivances ou des vestiges d'un état social encore présent chez les peuples sauvages. Àl'encontre de ce primitivisme désuet, nous nous sommes aperçus que des formes de vie sociale et des types d'organisation bien attestés dans notre histoire peuvent, en certaines circonstances, redevenir actuels et jeter un jour rétrospectif sur des sociétés très éloignées de nous dans le temps ou dans l'espace. Entre les sociétés dites complexes ou évoluées et celles appelées à tort primitives ou archaïques, la distance est moins grande qu'on ne pouvait le croire. Le lointain éclaire le proche, mais le proche peut aussi éclairer le lointain.

        


        Publication originale: «ILegami di sangue», LaRepubblica, 24décembre 1997.
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          Au cours de notre siècle, la connaissance scientifique a fait plus de progrès qu'elle n'en avait accompli depuis deux mille ans. Et pourtant – curieux paradoxe – plus la science avançait plus la réflexion philosophique sur la science se montrait modeste. Au XXesiècle, avec Locke et Descartes, les philosophes s'étaient convaincus que les connaissances qui proviennent des sens sont trompeuses. Derrière ce que nous percevons comme des couleurs, des sons et des odeurs rien n'existe que l'étendue et le mouvement. Au moins croyait-on tenir là la substance du réel. Un siècle plus tard, Kant dénoncera cette illusion en affirmant que l'espace, le temps sont eux aussi des formes de notre sensibilité. L'esprit humain impose ses contraintes au monde, et s'il prétend raisonner au-delà de ses propres limites, il se heurte à d'insolubles contradictions. Mais ce rétrécissement fait aussi notre force: le monde tel que nous le percevons obéit par définition aux règles de notre logique, puisqu'il n'est que la réfraction d'une réalité inconnaissable à travers l'architecture de l'esprit.


          Depuis la naissance de l'astrophysique et de la physique quantique il nous faut renoncer même à cette prétention car sous ses nouveaux aspects la science nous confronte à une incompatibilité entre ce que nous croyons possible de connaître et les règles de fonctionnement de la pensée. L'idée que l'Univers a une histoire et qu'il a donc commencé par ce qu'il est convenu d'appeler le big bang, rend la réalité au temps et à l'espace, mais oblige du même coup à admettre que – si l'expression n'était pas monstrueusement contradictoire – il y eut un temps où le temps n'existait pas encore, un Univers en germe qui n'était pas déjà dans l'espace, puisque l'espace apparaîtrait avec lui. Et quand les astrophysiciens expliquent aux profanes, c'est-à-dire à nous tous, que l'Univers a un diamètre connu d'une dizaine de milliards d'années-lumière, que notre Galaxie et ses voisines s'y déplacent à la vitesse de six cents kilomètres par seconde,etc., force est de confesser que, pour le commun des mortels, ce sont là des paroles vides, dont nous sommes incapables de nous faire une représentation.


          Àl'échelle de l'infiniment petit, on nous explique qu'une particule et même un atome peuvent être à la fois ici et ailleurs, partout et nulle part, se comporter tantôt comme une onde et tantôt comme un corpuscule: toutes propositions qui ont un sens pour le savant car elles sont issues de calculs mathématiques et d'expériences d'une complication telle que lui seul peut les interpréter. Elles restent toutefois intraduisibles dans le langage ordinaire, car elles violent les lois du raisonnement logique, le principe d'identité en premier.


          Il faut le constater: des phénomènes qui, en grand ou en petit, relèvent d'ordres de grandeur restés longtemps insoupçonnés, heurtent le sens commun à la façon des plus extravagantes constructions mythiques. Pour le non-spécialiste, et à plus forte raison pour l'homme de la rue, le monde qu'essayent de décrire les physiciens à leur usage reconstitue une sorte d'équivalent de ce que nos lointains ancêtres concevaient comme un monde surnaturel, où tout se passe autrement que dans le monde ordinaire, et le plus souvent à l'envers. Pour essayer de se figurer ce monde surnaturel, les Anciens, et plus près de nous dans le temps les peuples sans écriture, inventaient des mythes. Il est piquant de constater que ce faisant, ils préfiguraient parfois des fables qu'imaginent aujourd'hui les physiciens quand ils tentent de mettre à notre portée le résultat de leurs recherches et les hypothèses qu'ils en dérivent.


          Voici un joli exemple où l'on peut s'amuser à reconnaître la transposition, à l'échelle macroscopique, de phénomènes que la physique quantique décrit à l'échelle microscopique. Un mythe des Indiens Seneca (l'une des cinq nations composant la Confédération Iroquois) inclut un curieux épisode. Une jeune fille a consenti à épouser un homme qu'elle sait être le fils d'une puissante sorcière, et elle le suit jusqu'au village de celle-ci:


          
            «Le mari marchait en tête, et ils arrivèrent à un point où le sentier se divisait en deux pistes formant une sorte d'anneau allongé qui se refermait plus loin. Àsa grande surprise, la femme vit son mari se dédoubler, et les deux corps suivre qui l'une, qui l'autre piste. Elle en fut stupéfiée, ne sachant quelle voie elle-même devait prendre. Heureusement [le mythe ne dit pas ce qui serait advenu au cas contraire], elle choisit celle de droite et constata bientôt que les deux pistes se rejoignaient, et qu'à cet endroit, les deux corps de son mari avaient à nouveau fusionné. De là, dit-on, vient le nom de cet étrange personnage, qui signifie “ils sont deux voies qui courent parallèlement”.»

          


          Un pluriel grammatical désigne donc un être singulier.


          Ainsi, les Iroquois concevaient un monde, différent certes de celui de l'expérience ordinaire, où un corps se comporte à la façon tantôt d'une onde qui se diffracte, tantôt d'une particule qui conserve son individualité. Le mythe dont fait partie cet épisode est trop long et trop compliqué pour que j'entre dans le détail. Il suffira d'indiquer que les protagonistes, dont les jumeaux, passent leur temps à perdre, retrouver, s'emprunter ou échanger leurs yeux à l'unité ou bien par paire, comme si la vision, qui peut être monoculaire ou binoculaire, tenait lieu de modèle, fourni par la nature, d'une opération qui reste identique à elle-même selon qu'elle transite par un seul canal ou, à la fois, par deux.


          Cette histoire d'un homme qui se dédouble quand deux chemins s'offrent à lui ressemble étonnamment aux apologues que concoctent les physiciens quand, dans les livres de vulgarisation, ils tentent de nous faire concevoir qu'un faisceau de particules traversant soit une, soit deux fentes percées dans un écran se comportent tantôt comme un train d'ondes et tantôt comme des corpuscules.


          En faisant ce rapprochement, je me garde de tout mysticisme. Rien n'autorise à créer ou entretenir une confusion entre des formes de pensée archaïques et la pensée scientifique. Au regard de l'expérience, l'une est valide, les autres pas, bien que, pour s'exprimer dans le langage ordinaire, elles puisent dans le même lexique. L'idée que la matière serait constituée d'atomes remonte à une antiquité reculée, mais il s'agissait là d'une hypothèse gratuite, qui demeurait invérifiable par des moyens d'observation réduits aux organes des sens. Elle ne devait acquérir de validité qu'appliquée à des phénomènes et des événements si petits qu'ils sont restés longtemps inaccessibles. Àplus forte raison pour la dualité de l'onde et du corpuscule.


          Dans les deux cas pourtant, la chose intéressante est que la pure spéculation intellectuelle pouvait offrir une représentation anticipée, grossière et confuse certes, d'un ordre de réalité que les hommes étaient hors d'état de connaître.


          Considérée à ses débuts, la philosophie grecque ébauchée il y a deux mille cinq cents ans par les présocratiques appelle les mêmes réflexions. Quand ces penseurs affirment l'un que l'eau, l'autre le feu, le troisième l'air constitue la réalité primordiale dont tout est sorti; que cette réalité formait à l'origine un tout homogène, ou bien qu'elle était et continue d'être composée d'atomes; quand ces mêmes philosophes s'interrogent sur la nature de l'existence et du devenir, de l'immobilité et de changement, etc., ils explorent des concepts sans aucune référence au réel et se préoccupent seulement de voir jusqu'où ils pourront pousser leur gymnastique intellectuelle. Ils se livrent à un inventaire systématique des possibles délimités par des contraintes de l'esprit. Leur réflexion philosophique ne porte pas sur le monde: elle s'emploie à cartographier des cadres mentaux, elle dresse le tableau des cases dont le progrès futur des connaissances remplira certaines tandis que d'autres resteront vacantes provisoirement ou définitivement. Le contrôle expérimental, la mise à l'épreuve des faits manquent. Non encore domestiqué par les disciplines de la recherche, l'esprit s'enivre de la propre puissance et de la découverte de ses virtualités.


          Exemplaire à cet égard, une anecdote racontée par Plutarque dans ses Propos de table a pour héros un des plus fameux philosophes présocratiques. Un jour que Démocrite mangeait une figue, il lui trouva un goût de miel, et il demanda à sa servante d'où le fruit provenait. Elle nomma un verger où Démocrite voulut qu'elle le conduisît à l'instant, afin de considérer et d'examiner le lieu pour y découvrir la cause de cette douceur. «Ne prenez pas cette peine, dit la servante, car, sans y penser, j'avais mis ces figues dans un vase qui avait contenu du miel. —Tu me fâches en me disant cela, répartit Démocrite, j'entends suivre mon idée, et je rechercherai la cause comme si la douceur venait de la figue même.»


          Selon la tradition, Démocrite aurait largement pratiqué l'observation empirique. Dans le cas présent, son premier mouvement l'y porte, mais il ne résiste pas devant le plaisir qu'il se promet d'exercer sa pensée, même à vide et à partir de prémisses fausses: détail secondaire, observe Plutarque, du moment que s'offrent «un sujet et une matière propres à discourir».


          Toujours et partout, depuis que l'humanité existe, «suivre son idée» fut une des plus constantes occupations de l'homme. Cet exercice lui procure une satisfaction, il y trouve un intérêt intrinsèque, et il ne se pose pas la question de savoir où cette exploration conduira. Il est de fait – l'histoire de la pensée scientifique, et singulièrement celle des mathématiques, le prouve – que l'exploration des puissances de l'esprit conduit toujours quelque part, même si plusieurs siècles ou millénaires s'écoulent avant qu'on découvre de quel niveau longtemps caché du monde réel des idées d'allure fantastique n'étaient que le reflet.


          Les mythes dont les hommes se sont nourris pendant si longtemps sont peut-être aussi cela: une exploration systématique et jamais inutile des ressources de l'imagination. Les mythes mettent en scène toutes sortes de créatures et d'événements absurdes ou contradictoires au regard de l'expérience ordinaire, qui cesseront d'être totalement dépourvus de sens à une échelle sans commune mesure avec celle où les mythes s'étaient d'abord placés. Mais c'est parce qu'elles sont déjà inscrites, en pointillé pourrait-on dire, dans l'architecture de l'esprit qui est «du monde», qu'un jour ou l'autre, les images du monde proposées par les mythes se révéleront adéquates à ce monde, et propres à en illustrer des aspects.


          Dès lors, on comprend mieux qu'un des pères de la physique quantique, Niels Bohr, ait invité ses contemporains, pour surmonter les contradictions apparentes de celle-ci, à se tourner vers les ethnologues et les poètes. Des ethnologues, car, reconnaissait-il, il y a déjà quarante ans devant ceux-ci réunis en congrès, «les différences traditionnelles entre cultures humaines ressemblent à beaucoup d'égards aux manières différentes, mais équivalentes, selon lesquelles l'expérience physique peut être décrite». Les images d'onde et de corpuscule, employées simultanément, peuvent seules nous faire saisir les propriétés d'un même objet: à la façon des ethnologues qui ne se font une idée de la culture, phénomène humain universel, qu'au travers de croyances, de coutumes et d'institutions, lesquelles pourtant se contredisent les unes les autres et sont souvent contradictoires elles-mêmes.


          De leur côté, les poètes, pour atteindre des vérités situées à un niveau plus profond que celui de l'expérience ordinaire, font du langage un usage original et synthétique: multipliant les perspectives pour cerner les contours d'un objet qui demeure insaisissable, et juxtaposant des mots de sens incompatibles (les vieux grammairiens les appelaient oxymorons). On pourrait ajouter les mythes, car chaque mythe admet une pluralité de variantes. Au moyen d'images différentes et souvent contradictoires, ces variantes cherchent à rendre perceptible une structure qui échappe aux efforts directs de description.


          Ainsi donc, la pensée scientifique sous sa forme la plus moderne invite à reconnaître que, dans le langage, et probablement dès l'origine, la métaphore et l'analogie jouissent d'une existence de plein droit, comme l'affirmait Vico en leur refusant d'être des «crediti ingegnosi ritruovati degli scripton». L'évolution parallèle des sciences de l'homme et des sciences de la nature va dans le même sens. Elle aussi incite à voir dans le langage figuré un mode fondamental de la pensée, qui rapproche celle-ci du réel au lieu, comme on croyait, de l'en désunir. Au XVIIIesiècle, Vico dénonçait déjà l'erreur commune des grammairiens «che Il parlare del prosatori è propio, impropio quel del poeti». Car, poursuivait-il, «prima lu il parlare del verso, depoi da prosa1». Ce qui fut vrai, au début de l'humanité selon lui, tend peut-être aujourd'hui à le redevenir.

        


        Publication originale: «L'ultimo degli Irochesi», LaRepubblica, 7-8février 1993.
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    Lévi-Strauss contre vents et marées


    Luc de Heusch


    
      Le premier livre que je lus à mon retour d'Afrique en 1955 fut Tristes tropiques. J'en fis une recension enthousiaste pour une revue belge (1956). Je l'envoyai à Claude Lévi-Strauss avec les premiers articles que je venais de publier. Il m'écrivit chaleureusement et quelque temps plus tard me reçut fort courtoisement dans le modeste bureau qu'il occupait alors au siège de l'Unesco en qualité de secrétaire général du Conseil international des sciences sociales. Nous n'échangeâmes que peu de mots; ce grand écrivain, cet orateur merveilleux se voulait tout entier à l'écoute de l'autre et répugnait à parler de lui. J'étais fort jeune et des plus intimidés, mais ce fut pour moi le début d'un long et fertile commerce intellectuel, source précieuse d'inspiration pour la recherche africaniste que je venais d'entreprendre, quelque peu déçu par l'enseignement universitaire que j'avais reçu à Bruxelles et à Paris. Avais-je raison d'intituler LesVacances de la science le premier texte que je consacrai à son œuvre? (Il est vrai que ce titre était suivi d'un point d'interrogation.) En partie oui sans doute, puisque l'auteur, décrivant ses expéditions dans les terres les plus inaccessibles du Brésil, partait aussi à l'exploration de lui-même en usant d'une liberté de ton inhabituelle chez les pratiquants de la discipline scientifique à laquelle il avait décidé de se consacrer. Quelques années plus tôt, en 1949, il avait publié LesStructures élémentaires de la parenté. Quelles que soient les critiques – et le plus souvent les incompréhensions – qui se sont emparées de cette thèse monumentale, elle constitue toujours un opus magnum de l'ethnologie. Àrelire Tristes tropiques, dont les qualités furent immédiatement reconnues en France, j'y découvre quelques thèmes majeurs de la réflexion ultérieure de son auteur ainsi que des esquisses qui ne furent guère développées en dépit de leur caractère essentiel.


      Ce qui me frappe aujourd'hui dans ce grand livre, c'est son absolue sincérité, jointe au refus hautain de voir la propre subjectivité de l'écrivain, en partie dévoilée, envahir une recherche qui se veut proche des sciences de la nature. On sait que la confusion du Moi et de l'Autre a pris au contraire des proportions délirantes dans une partie de l'anthropologie américaine contemporaine qui s'obstine à ne voir dans les écrits relevant peu ou prou de l'anthropologie que des textes littéraires dont il y a lieu de définir l'auteur, en se souciant fort peu de la part de réalité qu'ils véhiculent tant bien que mal. Lévi-Strauss s'explique à ce sujet sans ambages à propos de Rousseau, qu'il considère comme «le plus ethnographe des philosophes». Il précise sa pensée dans le discours prononcé à Genève le 28juin 1962, où il loue Rousseau d'avoir mis fin au cogito dont Descartes avait fait la pierre angulaire de la philosophie (Anthropologie structurale deux, p.45-56). Après avoir constaté que dans l'expérience ethnographique «l'observateur se saisit comme son propre instrument d'observation», il ajoute que «pour parvenir à s'accepter dans les autres, but que l'ethnologue assigne à la connaissance de l'homme, il faut d'abord se refuser en soi» (p.48).


      Mais, dans Tristes tropiques, Lévi-Strauss semble dévoiler sous forme d'apologue une contradiction intime. Il y évoque un projet littéraire abandonné où il se proposait de donner «une autre version» du Cinna de Corneille. Dans le résumé qu'il nous en donne (1955, p.408-412), Livie présente Cinna à Auguste, son impérial époux, comme une «tête brûlée qui se plaît seulement chez les sauvages». Camille, sœur d'Auguste qui est amoureuse de Cinna, annonce le retour de celui-ci «après dix années de vie aventureuse». Tout se passe comme si Lévi-Strauss balançait entre Cinna et Auguste, que le Sénat romain s'apprête à proclamer divin. Livie l'encourage à accepter cette apothéose «bien méritée». Et Lévi-Strauss lui-même commente en ces termes prophétiques les propos de la femme de l'empereur: «En somme l'Académie française…» Auguste hésite. Un aigle malodorant l'éveille «au problème des rapports entre la nature et la société» et l'empereur «s'est décidé à revoir Cinna qui avait jadis préféré la première à la seconde», alors qu'il a fait le choix inverse. Mais au terme de son effort Cinna n'a rien trouvé: «J'ai tout perdu, dit-il; même le plus humain m'est devenu inhumain.» Et d'évoquer «le vide de journées interminables», celles-là mêmes que Tristes tropiques décrit dans un style éblouissant en alternance avec des pages d'ethnographie dont la nouveauté est étonnante. Cinna projette d'assassiner Auguste mais divers événements contrarient son dessein, et ainsi se rejoignent le cours des carrières respectives des deux héros qui se sont d'abord affrontés, l'empereur pardonnant à l'aventurier.


      Lévi-Strauss a lui aussi connu une espèce d'apothéose après son séjour au Brésil. Mais dans le domaine de la pensée (l'ethnographe aventureux est devenu le plus célèbre des ethnologues) et non dans l'ordre politique, bien que le jeune Lévi-Strauss ait joué un grand rôle chez les Étudiants socialistes et que plus tard, il ait pris le parti de Rousseau contre Hobbes. Si cette pensée a subi de nos jours une éclipse, l'absence flagrante de théorie anthropologique majeure convaincante – en dépit de vains et divers efforts tentés dans divers sens – aboutira, j'en suis persuadé, à un retour en force du courant novateur que l'auteur de Tristes tropiques a suscité, en renouvelant de fond en comble l'approche proposée par Durkheim et Mauss. C'est bien à tort que des critiques ont pris pour une philosophie ce qui était, au fond, une nouvelle perspective méthodologique applicable à une grande partie du développement historique. Certes, l'œuvre de Lévi-Strauss est parsemée de réflexions, généralement pessimistes, qui sont d'ordre philosophique, mais elles ne compromettent jamais la rigueur de l'analyse et les anthropologues ont toute liberté d'y adhérer ou non. Je suis prêt à croire, avec Édouard Delruelle (1989), que les affinités intellectuelles de l'anthropologue et de l'auteur des Rêveries d'un promeneur solitaire sont étrangères au projet structuraliste, quelque légitimes qu'elles soient.


      Dans cette Confession d'un nouveau genre qu'est Tristes tropiques, la méthode structurale n'est guère mise en pratique sinon dans les chapitres consacrés aux Bororo et aux Caduveo. En revanche, ce long, difficile et passionnant parcours dans une portion de l'immensité brésilienne ouvre, contre toute attente, l'anthropologie du Nouveau Monde à l'histoire, alors que des lecteurs pressés de Lévi-Strauss sont convaincus que la démarche qu'il développera s'oppose à ce projet. Loin de présenter les quelques sociétés qu'il a visitées comme autant d'isolats à la façon des fonctionnalistes, l'auteur est persuadé que l'hémisphère occidental doit être considéré comme un tout. Je laisse évidemment aux américanistes le soin d'apprécier la validité de ses hypothèses. «L'organisation sociale, les croyances religieuses des Gé répètent celles des tribus des forêts et des prairies d'Amérique du Nord; voilà d'ailleurs bien longtemps qu'on a noté – sans en déduire les conséquences – des analogies entre les tribus du Chaco (comme les Guaicuru) et celles des plaines des États-Unis et du Canada» (Tristes tropiques, 1955, p.263). Pour comprendre ces «analogies» dans le domaine mythologique Lévi-Strauss a proposé, on le sait, la notion, souvent mal comprise, de «système de transformation», qui entend rendre compte de divers enchaînements singuliers. Il n'hésite pas à écrire au seuil des Mythologiques: «Nous partirons d'un mythe, provenant d'une société, et nous l'analyserons en faisant d'abord appel au contexte ethnographique, puis à d'autres mythes de la même société. Élargissant progressivement l'enquête, nous passerons ensuite à des mythes originaires de sociétés voisines, non sans les avoir situés aussi dans leur contexte ethnographique particulier. De proche en proche, nous gagnerons des sociétés plus lointaines, mais toujours à la condition qu'entre les unes et les autres des liens réels d'ordre historique ou géographique soient avérés ou puissent être raisonnablement postulés» (LeCru et le Cuit, 1964, p.9). La fidélité à l'histoire et à l'ethnographie explique que le dessein de Lévi-Strauss n'a jamais été – en dépit de certains rapprochements saisissants – de construire une mythologie générale, à l'inverse de Mircea Eliade et de ses émules, persuadés de l'existence d'archétypes. Lévi-Strauss se borne à constater que les sociétés amérindiennes possèdent «une commune conception du monde» (op.cit., p.16). Au terme de la gigantesque entreprise de décryptage que constituent les quatre volumes des Mythologiques, Lévi-Strauss revient sur l'unité historique des sociétés amérindiennes, au-delà d'une foisonnante diversité linguistique et culturelle: «Àpartir du moment où les hommes ont pénétré sans le savoir en Amérique par les terres émergées qui comblaient le détroit de Béring, ils se sont méthodiquement employés à occuper toute l'étendue du Nouveau Monde, et quelques siècles ont probablement suffi à des bandes capables de marcher plusieurs dizaines de kilomètres par jour, même en tenant compte d'arrêts prolongés pendant des mois ou des années, pour se répartir à des distances plus ou moins considérables les unes des autres, depuis l'Alaska jusqu'à la Terre de Feu» (L'Homme nu, 1971, p.543). Il croit retrouver dans une région restreinte du nord-ouest de l'Amérique septentrionale le thème du mythe de référence qu'il avait choisi arbitrairement au départ dans une société du Brésil. Tout en insistant sur le fait que «chaque population américaine a vécu pour son propre compte une histoire très compliquée», il constate aussi que diverses rencontres intertribales (mariages, transactions commerciales, captures guerrières) n'ont cessé de maintenir des contacts, ce qui rendrait compte notamment de l'incessant remaniement des mythes. Tristes tropiques fait état aussi des différences culturelles, considérées comme autant de styles différents. Il présente les Caduveo et les Bororo comme des sociétés savantes, au contraire des Nambikwara, l'une des sociétés les plus pauvres au monde, ignorant même le hamac d'usage courant en Amérique tropicale: «Après la splendeur des palais bororo, le dénuement où vivent les Nambikwara paraît à peine croyable» (Tristes tropiques, p.290); mais leur visage rappelle les statues et bas-reliefs des plus anciennes civilisations du Mexique; en outre, la structure de leur langue rappelle celle du royaume chibcha, qui construisit une grande civilisation en Colombie, «intermédiaire entre celles du Mexique et du Pérou» (op.cit., p.295). Lévi-Strauss nous administre une nouvelle leçon d'histoire en concluant que c'est bien à tort que l'on prendrait les Nambikwara, en dépit de leur pauvreté, pour de vrais primitifs (op.cit., p.188). Commentant en 1993 les travaux récents consacrés à l'Amazonie par de jeunes chercheurs, il se trouve conforté dans sa conviction ancienne que des échanges nombreux, jusqu'alors insoupçonnés, ont existé entre sociétés voisines: une continuité se dessine entre les civilisations des Andes et diverses sociétés amazoniennes; celles-ci s'ouvrent à leur tour à l'ethnohistoire (L'Homme, 1993, XXXIII, nos126-128, p.7).


      Lévi-Strauss formulera à nouveau sa conviction de l'unité historique de l'hémisphère occidental dans LaPotière jalouse (1985). Il y compare notamment les mythes à engoulevent en Amérique du Nord et en Amérique du Sud, tout en proposant d'étonnantes considérations d'ordre général sur les rapports que la pensée établit entre le feu de cuisine (thème central des Mythologiques) et le four du potier, entre le tissage et la vannerie. Il suggère à ce propos une esquisse audacieuse de la nature même de la pensée mythologique comme système d'équations et de symboles. Mais il prend soin de préciser que cette «finalité inconsciente […] ne peut s'exercer que sur un héritage historique et contingent» (LaPotière jalouse, p.228). Voir dans la conception lévi-straussienne de la mythologie un pur jeu de l'esprit est donc un contresens radical. Pour expliquer la cohérence du système mythique amérindien «dont les éléments invariants peuvent toujours être représentés sous la forme d'un combat entre la terre et le ciel pour la conquête du feu», Lévi-Strauss pense que les remaniements se sont effectués «dans une mesure compatible avec les contraintes des moules traditionnels» (L'Homme nu, p.535 et 545). Cette constatation, faite en 1973, illustre la conception plus générale du champ historique exposée dans la Leçon inaugurale prononcée au Collège de France le 5janvier 1960 (cf.Anthropologie structurale deux, p.11-44). Lévi-Strauss y oppose l'histoire froide des sociétés dites archaïques, caractérisées par «leur effectif restreint et leur mode mécanique de fonctionnement» à l'histoire chaude des sociétés où «des différenciations entre castes et entre classes sont sollicitées sans trêve, pour en extraire du devenir et de l'énergie» (op.cit., p.40). Lévi-Strauss prend bien soin de souligner que cette distinction n'est jamais absolue. Dans Tristes tropiques, ne décrivait-il pas l'existence de castes chez les Mbaya du Brésil (1955, p.185)? Il est vrai que cette stratification n'entraîne apparemment pas ici un changement notable de productivité. Dans son introduction au numéro spécial sur l'Amazonie publié par L'Homme (1993), Lévi-Strauss nuance sa pensée sans renoncer à l'opposition entre sociétés froides et sociétés chaudes, qu'il faut bien se garder, précise-t-il, de considérer dans une perspective évolutionniste. Il souligne que des sociétés que l'on croyait jadis «archaïques» sont «les survivant[e]s de sociétés complexes et puissantes, depuis des millénaires engagé[e]s dans un devenir historique, et que décomposa dans le laps de deux ou trois siècles, ce tragique accident, lui aussi historique, que fut pour elles la découverte du Nouveau Monde» (L'Homme, 1993, p.9). On appréciera à ce propos l'absurdité du grief fait à Lévi-Strauss par Mark Lilla (emboîtant le pas à bien des critiques) d'avoir développé une conception de l'histoire marquée du sceau de l'immobilisme («L'Humanisme en question», in LesPhilosophies politiques contemporaines, 1999, p.24).


      Il m'est arrivé de faire remarquer que l'existence de diverses formes d'État, associées à des statuts hiérarchisés, voire à des classes sociales, dans maintes sociétés africaines précoloniales, mérite que leur histoire soit considérée comme tiède. Lévi-Strauss envisage une hypothèse semblable dans le texte que nous venons de citer: «Il arrive aussi que des sociétés froides se réchauffent quand l'histoire les happe et les entraîne» (op.cit., p.10). Il nous propose donc une conception nouvelle du devenir qui, s'appuyant autant sur l'archéologie que sur l'ethnographie comparée, s'éloigne à la fois de l'histoire conjecturale – défendue jadis avec acharnement par beaucoup de chercheurs de langue allemande – comme de cette ethnohistoire, généralement purement événementielle, développée depuis quelques dizaines d'années par ceux qui prétendent réduire l'anthropologie à la pure diachronie, oublieux du fait que celle-ci présente aussi des temps longs, dont l'histoire froide pourrait bien être une modalité extrême, quand bien même cette histoire s'est singulièrement réchauffée de nos jours.


      Pour qualifier ces sociétés froides ou tièdes, qui ont été l'objet privilégié de l'anthropologie classique sous l'appellation équivoque de «sociétés archaïques», l'absence d'écriture et l'emploi exclusif de la tradition orale me paraissent offrir une certaine pertinence. Soulignons que Lévi-Strauss lui-même fut le premier à intituler «Religions des peuples sans écriture» la chaire qu'il a occupée à la 5esection de l'École pratique des hautes études, chaire qui, depuis 1890, portait le nom hautement dépréciatif de «Religions des peuples non civilisés». Il reconnaît volontiers que le nouvel intitulé «présente lui aussi un caractère privatif» mais note qu'il s'agit là d'une constatation de fait qui ne suppose aucun jugement de valeur (Anthropologie structurale deux, p.78). Àplusieurs reprises, c'est ainsi que se voient qualifiées les sociétés amérindiennes dans son œuvre. Si, dans un article datant de 1952, Lévi-Strauss qualifiait encore de «primitives» les sociétés sans écriture, c'est pour préciser aussitôt qu'elles étaient «soustraites, de ce fait, aux méthodes d'investigation du pur historien; touchées à une date récente seulement par l'expansion de la civilisation mécanique: donc étrangères, par leur structure sociale et leur conception du monde, à des notions que l'économie et la philosophie politique considèrent comme fondamentales quand il s'agit de notre société» (Anthropologie structurale, p.113).


      On sait que, dans des pages célèbres de Tristes tropiques, Lévi-Strauss interprète la fonction primaire de l'écriture comme un facteur d'asservissement; il en fait lui-même l'expérience lorsque le chef des Nambikwara tente d'imiter à son profit exclusif les signes graphiques tracés par l'ethnographe; il fut bientôt abandonné par les siens. qui ne souffraient, comme tant de peuples amérindiens, aucune forme d'autorité.


      Àce propos, il me semble que Jacques Derrida instruisit un mauvais procès à Lévi-Strauss en proposant de bannir l'expression même de «peuples sans écriture» sous le prétexte qu'il existerait universellement une «archi-écriture», dont l'écriture au sens restreint – celle qui note les sons du langage–, ne serait qu'un aspect particulier. Cette thèse, au statut incertain, développée dans De la grammatologie, s'appuie sur les considérations d'un certain nombre de linguistes de l'École de Copenhague fondée par Hjemslev. Cette «écriture avant la lettre» se manifesterait notamment dans le comportement figuratif, analysé par Leroi-Gourhan, qui a qualifié de «mythographiques» les premières figures peintes ou gravées par l'homme au Paléolithique supérieur, en supposant que ces signes non phonétiques pouvaient être le support d'un discours mythologique. Encore faudrait-il, pour que cette «grammatologie» ait quelque fondement empirique, que les «traces» de cette archi-écriture soient davantage précisées. Le graphisme est peut-être universel, il n'a pas partout la même fonction. Lévi-Strauss commente brillamment l'art de la parure des Indiens Caduveo dans Tristes tropiques: chez les Mbaya, «les nobles faisaient étalage de leur rang par des peintures corporelles au pochoir ou des tatouages, qui étaient l'équivalent d'un blason» (p.185). Il remarque que cet art graphique stylisé, unique chez les Amérindiens, «ne ressemble à rien sinon à nos cartes à jouer» (op.cit., p.188). Il commence par faire remarquer qu'il est pratiqué par les femmes exclusivement, les hommes se réservant une sculpture de caractère naturaliste. En outre, les peintures du visage caduveo qui reproduisent les signes de la culture sur le corps animal nu «expriment dans une société complexe la marque des statuts» (Tristes tropiques, p.201).


      Dans leur présentation récente des travaux relatifs à l'Amazonie, Philippe Descola et Anne Christine Taylor confirment l'intuition première de Lévi-Strauss: un vaste ensemble de sociétés du Nouveau Monde méridional appartient au même «continent ethnographique» dans la mesure où «partageant grosso modo une même culture matérielle (elles) présentent surtout d'évidents traits communs dans leur organisation sociale, leurs modes de représentation de l'identité collective et dans les systèmes rituels qu'ils mettent en œuvre pour en assurer la reproduction symbolique» (L'Homme, 1993, p.14). Les auteurs ajoutent que «le structuralisme “marche” bien en Amazonie car les autochtones paraissent spontanément structuralistes» (op.cit., p.16).


      Cette belle cohérence et cette unité existent-elles ailleurs? C'est la question que je me suis posée – sans être certain de la réponse au départ – à propos des cultures traditionnelles africaines dépourvues d'écriture, en explorant les mythes et rites bantous (L.deHeusch, 1972, 1982, 2000). Les peuples bantous appartiennent à une aire linguistique qui couvre une large part de l'Afrique centrale et australe, et les spécialistes ont établi la commune origine de leurs locuteurs. Je ne tardai pas à m'apercevoir que la méthode d'analyse de la pensée symbolique proposée par Lévi-Strauss s'appliquait parfaitement bien à ce domaine historique particulier, mutatis mutandis. Les invariants baignent en effet dans un tout autre univers sémantique. L'origine du feu de cuisine, marquant le passage de la nature à la culture humaine, qui est l'un des fondements de la pensée amérindienne, ne préoccupe guère les Bantous. En outre, la pauvreté des mythes par rapport à la richesse des rites a souvent été notée. Mais j'eus la surprise de découvrir que maints récits dits historiques fonctionnaient dans les royaumes de cette région comme des mythes justifiant non pas le passage de la nature à la culture, mais l'avènement d'une culture jugée supérieure par rapport à un ordre préexistant. Au fil des années je crus apercevoir, suscitant l'ire de Jan Vansina, que les mythes de fondation des royaumes kuba, luba, lunda, rwanda d'Afrique centrale et certains de leurs rites trouvaient comme un écho en Afrique australe, en dépit de la spécificité de l'histoire des diverses formations politiques. En revanche, les royaumes anciens du sous-groupe linguistique kongo, au nord et au sud de l'embouchure du fleuve Congo, appartiennent à un autre système symbolique, bien que la figure cosmogonique du Serpent arc-en-ciel y fût prédominante comme chez les Luba. Un coup de sonde dans la littérature ethnographique relative à l'Afrique occidentale et d'autres régions d'Afrique me persuada que l'histoire, envisagée du point de vue structuraliste, nous contraignait à réhabiliter la notion d'aire culturelle à condition de substituer au répertoire stérile des «traits culturels» la notion lévi-straussienne de système de transformation. C'est à ce prix que nous serons en mesure de vérifier l'audacieuse affirmation sur laquelle s'ouvre le chapitreXX de Tristes tropiques: «L'ensemble des coutumes d'un peuple est toujours marqué par un style: elles forment des systèmes» (p.183). Véritable défi à ceux, de plus en plus nombreux, qui sont tentés par cette forme particulièrement pernicieuse de déconstruction qui consiste à réduire le social à un jeu d'interactions individuelles, illusion engendrée sans doute par le triste état présent de notre propre société fondée sur un néolibéralisme triomphant.


      J'abordai donc la question politique par le biais des systèmes de pensée que Durkheim appelait «représentations collectives», notion que Lévi-Strauss contribua à affiner. Une institution, identifiée jadis par Frazer en Afrique, me parut dominante; il la baptisa improprement «royauté divine». Je repris dans une perspective néo-frazerienne la question de la sacralisation du pouvoir, qui semble inconnue des Amérindiens, à l'exception sans doute des Incas et des anciennes civilisations mésoaméricaines. C'est évidemment la raison pour laquelle Lévi-Strauss n'a pas évoqué ce problème dans ses propres recherches, dont la parenté et le mythe forment les deux solides piliers. On doit cependant à l'auteur des Structures élémentaires de la parenté et des Mythologiques quelques pages décisives dans le domaine de l'anthropologie politique: le chapitreXXIX de Tristes tropiques. Lévi-Strauss y note la séparation du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel chez les Nambikwara et s'interroge sur la nature du premier. Il s'agit d'une société réduite à sa plus simple expression, une bande que l'auteur définit comme «frêle et éphémère» ou encore comme une «structure sociale élémentaire» (p.327 et336). L'auteur rejoint une nouvelle fois Rousseau en constatant que «le consentement est à la fois l'origine et la limite du pouvoir» (p.336). Il observe que les Nambikwara ne tolèrent aucune manifestation de coercition de la part de leur chef, choisi pour sa compétence en tant que guide. Je n'hésiterai pas, pour ma part, à qualifier de «charismatique» ce leader dont la charge consiste en de «lourdes obligations» et notamment celle d'une générosité constante. Le seul bénéfice qu'il tire de sa position est le privilège de la polygamie. Le déséquilibre démographique que cette situation entraîne explique que les jeunes gens qui se trouvent être cousins croisés, c'est-à-dire futurs beaux-frères, entretiennent entre eux des relations homosexuelles, que les Nambikwara appellent joliment «l'amour-mensonge» (p.335).


      Si la grande polygamie est effectivement le privilège du roi africain, la distance avec le chef de bande nambikwara est considérable. Nous assistons à un renversement spectaculaire dans la conception du pouvoir; le corps même du souverain est l'objet d'une sacralisation lors d'un rituel initiatique qui le rend apte à agir sur les forces naturelles en vue d'assurer la fertilité et la fécondité générale. Ce phénomène est d'un tout autre ordre que le fait relevé par Lévi-Strauss chez les Tupi-Kawahib – voisins des Nambikwara – qui confient à leur chef une charge spirituelle, celle de chaman. C'est la fétichisation du corps même du souverain que les rites d'investiture opèrent très souvent en Afrique. Le phénomène de la sacralisation du pouvoir n'est pas lié à la dimension démographique du groupe ni à la diversité de sa composition sociologique. Le phénomène s'observe déjà dans de petites communautés villageoises homogènes où le chef est véritablement le serviteur rituel du groupe, voire son prisonnier. Comme Frazer l'a bien vu, le roi sacré (qu'il qualifie à tort de «divin») était condamné à subir une mort non naturelle, quasi sacrificielle. Il est remarquable que bien des mythes africains posent la réciprocité comme fondement du pouvoir sacré: il aurait été octroyé par un chasseur étranger, généreux distributeur de viande, métaphore de son pouvoir exceptionnel et extraordinaire sur la nature. L'on est en droit de considérer cette générosité comme une transformation radicale de celle exigée ailleurs du chef. Lorsque l'État se constitue sur cette base idéologique – quelles qu'en soient les raisons matérielles – le don (ou plutôt son illusion) s'allie à la violence dans la définition même du pouvoir. Le roi sacré, garant de l'ordre social, détient un pouvoir de coercition et s'arroge le droit de prélever le tribut. C'est sur cette révolution idéologique – ou cette mystification – que se sont édifiés la plupart des États traditionnels en Afrique. Mais le cheminement historique a suivi une autre voie en Égypte où le roi est divinisé au sens strict du mot. Cette figure surgit aussi dans le Moyen-Orient, où le souverain fut d'abord le grand prêtre de la divinité suprême. Les historiens se sont emparés de ces faits –dans lesquels beaucoup croient voir les débuts de la civilisation– car ils disposent cette fois d'archives écrites: le pouvoir du monarque s'appuie désormais sur une classe de lettrés.


      Lévi-Strauss reconnaît que la ligne de démarcation entre sociétés à écriture et celles que les ethnologues étaient convenus d'appeler «primitives», est incertaine (Anthropologie structurale, p.113). Et Marcel Detienne a souligné que «tout donne à penser que du temps d'Homère il n'y eut pas de révolution de l'écriture mais que l'usage de signes graphiques a cheminé lentement et par avancées inégales selon les domaines d'activité» (Detienne, 1981, p.70). Il y a un demi-siècle, dans un article des Cahiers internationaux de sociologie, le promoteur de l'anthropologie structurale notait déjà un mouvement qui s'est amplifié considérablement au cours des dernières années dans les récents développements de l'ethnographie européenne, autrefois limitée à un certain nombre de phénomènes qualifiés de «folkloriques»: les ethnologues se voient «ouvrir les portes des usines, des services publics nationaux, municipaux, parfois même des états-majors» (Anthropologie structurale, p.114). Lévi-Strauss voyait plus précisément se dessiner cette extension du domaine classique de l'anthropologie aux États-Unis et il la jugeait «sans doute, d'abord révélatrice de la crise spirituelle où s'engage la société américaine contemporaine, commençant à douter d'elle-même et ne parvenant plus à s'appréhender que par cette incidence d'étrangeté» (ibid.). Quelle que soit la validité de cette appréciation, il n'est pas interdit de mettre l'essor contemporain des travaux dits ethnographiques consacrés au vieux continent en parallèle avec l'inquiétude qui semble saisir les Européens au moment où les classes dirigeantes leur proposent de former une vaste unité politique, certes souhaitable mais problématique; cette inquiétude expliquerait au moins en partie les replis régionalistes que l'on enregistre un peu partout et la multiplicité des études concernant les particularités socioculturelles. On ne doutera cependant pas que ces préoccupations nouvelles attestent une crise généralisée des sciences sociales: celles-ci tentent de plus en plus d'abolir les barrières établies entre l'anthropologie et la sociologie par l'institution universitaire. Les sociologues, dont l'ambition ultime est de rendre compte de la société humaine dans sa généralité sans toujours tenir compte de son extrême diversité qui seule permettrait de réaliser ce programme ambitieux, se sont généralement cantonnés, en pratique, à l'étude des sociétés industrielles, en faisant un usage abondant de questionnaires et de statistiques. Mais voici que les tenants de cette discipline sont de plus en plus nombreux à emprunter aux anthropologues la méthode participative. Ils préfèrent même parfois être qualifiés désormais comme tels. Lévi-Strauss reprochait aux anthropo-sociologues américains l'empirisme de leur méthode et l'incertitude de leurs procédés d'investigation. Il considère que l'anthropologie se définit aussi par un objet propre. Il admet cependant la validité de l'intégration des recherches d'ethnographie rurale ou urbaine occidentales dans le champ de cette discipline, mais à une condition: «Ce qui permet à l'ethnologue de se trouver sur un terrain familier quand il étudie un village, une entreprise ou un “voisinage” de grande ville (comme disent les Anglo-Saxons: neighbourhood), c'est que tout le monde connaît tout le monde, ou à peu près» (op.cit., p.402); on sait que Lévi-Strauss a patronné notamment une brillante recherche collective sur les pratiques traditionnelles d'un village bourguignon. Ce sont donc cette fois des caractéristiques démographiques et sociologiques qui se trouvent soulignées: la dimension réduite des communautés et le face-à-face. Mais Lévi-Strauss ajoute aussitôt des considérations éthiques sur l'«authenticité»: il croit – à tort ou à raison selon le point de vue subjectif que l'on adoptera – que l'authenticité est par excellence «le genre de vie perçu comme traditionnel ou archaïque» et qu'on le retrouve sous une forme atténuée «au sein d'un système plus vaste, lui-même frappé d'inauthenticité» (op.cit., p.402-403). On pourrait regretter que cette perspective écarte du champ des sociétés sans écriture (c'est-à-dire de l'anthropologie classique) celles, très nombreuses, qui sont construites sur l'État en Afrique comme en Polynésie, et que Pierre Clastres, opposait aussi, mais pour d'autres raisons, aux sociétés «primitives». Décidément, la frontière paraît bien indécise entre les divers domaines explorés par les sciences sociales.


      Celles-ci sont à la recherche de leur unité dans une certaine confusion. Il ne fait guère de doute que l'apport décisif de Claude Lévi-Strauss contribuera très largement à l'édification de cette prochaine anthropologie générale sensible aux différences culturelles comme aux similitudes. Nous sommes nombreux à souhaiter l'affaiblissement des barrières universitaires actuellement érigées plus ou moins arbitrairement entre diverses disciplines convergentes dont l'objet est l'étude des quelques milliers de sociétés humaines qui ont vu le jour au sein de l'espèce humaine. L'anthropologie traditionnelle est peut-être appelée à se dissoudre un jour prochain dans l'histoire, qui concerne dans nos académies les sociétés disparues, les monographies ethnographiques accumulées depuis plus d'un siècle devenant les seules traces écrites du passé des sociétés de tradition orale, profondément transformées par l'irruption de l'écriture, de l'image et par leur cortège de bouleversements techno-économiques. Mais l'on peut douter que ce phénomène baptisé un peu rapidement mondialisation ou globalisation abolira les différences culturelles: l'anthropologie n'est pas nécessairement vouée à disparaître, elle se transformera. Il est à craindre qu'au Grand Partage entre les sociétés exotiques et les autres, se substitue désormais le partage entre les sociétés de plus en plus riches et les sociétés de plus en plus pauvres. On ne sait pas encore, qui s'occupera des secondes, de plus en plus nombreuses, qui erreront dans les interstices béants des premières.
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    «Les chats» de Charles Baudelaire


    Roman Jakobson et Claude Lévi-Strauss


    
      
        Dans les Œuvres complètes de Baudelaire éditées par Claude Pichois (Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1975, 2vol., tomeI), l'appareil critique des «Chats» occupe les p.950-961. Claude Pichois: «Si ce quatorzain a été, avec Une charogne et LeVin des chiffonniers, le poème le plus célèbre du vivant de Baudelaire, il est devenu le plus célèbre de notre époque depuis que Roman Jakobson – un des plus grands linguistes – et Claude Lévi-Strauss – un des maîtres de l'anthropologie structurale – se sont associés pour en donner une exégèse» (p.951). Suivent les références de l'édition originale de cette analyse (L'Homme, 1962) et des quatre republications des années1970-1975, une abondante bibliographie critique 1968-1973 et des indications sur les traductions 1970-1975 de l'article.

      


      Michel Izard

    


    
      
        
          On s'étonnera peut-être qu'une revue d'anthropologie publie une étude consacrée à un poème français du XIXesiècle. Pourtant, l'explication est simple: si un linguiste et un ethnologue ont jugé bon d'unir leurs efforts pour tâcher de comprendre de quoi était fait un sonnet de Baudelaire, c'est qu'ils s'étaient trouvés indépendamment confrontés à des problèmes complémentaires. Dans les œuvres poétiques, le linguiste discerne des structures dont l'analogie est frappante avec celles que l'analyse des mythes révèle à l'ethnologue. De son côté, celui-ci ne saurait méconnaître que les mythes ne consistent pas seulement en agencements conceptuels: ce sont aussi des œuvres d'art, qui suscitent chez ceux qui les écoutent (et chez les ethnologues eux-mêmes, qui les lisent en transcription) de profondes émotions esthétiques. Se pourrait-il que les deux problèmes n'en fissent qu'un?


          Sans doute, le signataire de cette note liminaire a-t-il parfois opposé le mythe à l'œuvre poétique (Anthropologie structurale, p.232), mais ceux qui le lui ont reproché n'ont pas pris garde que la notion même de contraste impliquait que les deux formes fussent d'abord conçues comme des termes complémentaires, relevant d'une même catégorie. Le rapprochement esquissé ici ne dément donc pas le caractère différentiel sur lequel nous avions d'abord mis l'accent: à savoir que chaque ouvrage poétique, considéré isolément, contient en lui-même ses variantes ordonnées sur un axe qu'on peut représenter vertical, puisqu'il est formé de niveaux superposés: phonologie, phonétique, syntactique, prosodique, sémantique, etc. Tandis que le mythe peut – au moins à la limite – être interprété au seul niveau sémantique, le système des variantes (toujours indispensable à l'analyse structurale) étant alors fourni par une pluralité de versions du même mythe, c'est-à-dire par une coupe horizontale pratiquée sur un corps de mythes, au seul niveau sémantique. Cependant, on ne doit pas perdre de vue que cette distinction répond surtout à une exigence pratique, qui est de permettre à l'analyse structurale des mythes d'aller de l'avant, même quand la base proprement linguistique fait défaut. Àla condition, seulement, de pratiquer les deux méthodes, fût-ce en s'imposant de brusques changements de domaine, on se mettra en mesure de décider le pari initial, que si chaque méthode peut être choisie en fonction des circonstances, c'est, en dernière analyse, parce qu'elles sont substituables l'une à l'autre, faute de toujours pouvoir se compléter.

        


        C.L.-S.

      


      
        
          
            1. Les amoureux fervents et les savants austères


            2. Aiment également, dans leur mûre saison,


            3. Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,


            4. Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.


            


            5. Amis de la science et de la volupté,


            6. Ils cherchent le silence et l'horreur des ténèbres;


            7. L'Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres,


            8. S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté.


            


            9. Ils prennent en songeant les nobles attitudes


            10. Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,


            11. Qui semblent s'endormir dans un rêve sans fin;


            


            12. Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques,


            13. Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin,


            14. Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques.

          

        

      


      Si l'on en croit le feuilleton «Le Chat Trott» de Champfleury, où ce sonnet de Baudelaire fut publié pour la première fois (LeCorsaire, numéro du 14novembre 1847), il aurait été déjà écrit au mois de mars1840, et – contrairement aux affirmations de certains exégètes – le texte du Corsaire et celui des Fleurs du mal coïncident mot à mot.


      Dans la répartition des rimes, le poète suit le schéma aBBaCddCeeFgFg (où les vers à rimes masculines sont symbolisés par des majuscules et les vers à rimes féminines par des minuscules). Cette chaîne de rimes se divise en trois groupes de vers, à savoir deux quatrains et un sizain composé de deux tercets, mais qui forment une certaine unité, puisque la disposition des rimes est régie dans les sonnets, ainsi que l'a fait voir Grammont, «par les mêmes règles que dans toute strophe de six vers1».


      Le groupement des rimes, dans le sonnet cité, est le corollaire de trois lois dissimilatrices: 1°deux rimes plates ne peuvent pas se suivre; 2°si deux vers contigus appartiennent à deux rimes différentes, l'une d'elles doit être féminine et l'autre masculine; 3°à la fin des strophes contiguës les vers féminins et masculins alternent: 4sédentaires – 8fierté – 14mystiques. Suivant le canon classique, les rimes dites féminines se terminent toujours par une syllabe muette et les rimes masculines par une syllabe pleine, mais la différence entre les deux classes de rimes persiste également dans la prononciation courante qui supprime l'ecaduc de la syllabe finale, la dernière voyelle pleine étant suivie de consonnes dans toutes les rimes féminines du sonnet (austères – sédentaires, ténèbres – funèbres, attitudes – solitudes, magiques – mystiques), tandis que toutes ses rimes masculines finissent en voyelle (saison – maison, volupté – fierté, fin – fin).


      Le rapport étroit entre le classement des rimes et le choix des catégories grammaticales met en relief le rôle important que jouent la grammaire ainsi que la rime, dans la structure de ce sonnet.


      Tous les vers finissent en des noms, soit substantifs(8), soit adjectifs(6). Tous ces substantifs sont au féminin. Le nom final est au pluriel dans les huit vers à rime féminine, qui tous sont plus longs, ou bien d'une syllabe dans la norme traditionnelle, ou bien d'une consonne postvocalique dans la prononciation d'aujourd'hui, tandis que les vers plus brefs, ceux à rime masculine, se terminent dans les six cas par un nom au singulier.


      Dans les deux quatrains, les rimes masculines sont formées par des substantifs et les rimes féminines par des adjectifs, à l'exception du mot-clé 6ténèbres rimant avec 7funèbres. On reviendra plus loin sur le problème général du rapport entre les deux vers en question. Quant aux tercets, les trois vers du premier finissent tous par des substantifs, et ceux du deuxième par des adjectifs. Ainsi, la rime qui lie les deux tercets, la seule rime homonyme (11sans fin – 13sable fin), oppose au substantif du genre féminin un adjectif du genre masculin – et, parmi les rimes masculines du sonnet, c'est le seul adjectif et l'unique exemple du genre masculin.


      Le sonnet comprend trois phrases complexes délimitées par un point, à savoir chacun des deux quatrains et l'ensemble des deux tercets. D'après le nombre des propositions indépendantes et des formes verbales personnelles, les trois phrases présentent une progression arithmétique: 1°un seul verbum finitum (aiment); 2°deux (cherchent, eût pris); 3°trois (prennent, sont, étoilent). D'autre part, dans leurs propositions subordonnées les trois phrases n'ont chacune qu'un seul verbum finitum: 1°qui… sont; 2°s'ils pouvaient; 3°qui semblent.


      La division ternaire du sonnet implique une antinomie entre les unités strophiques à deux rimes et à trois rimes. Elle est contrebalancée par une dichotomie qui partage la pièce en deux couples de strophes, c'est-à-dire en deux paires de quatrains et deux paires de tercets. Ce principe binaire, soutenu à son tour par l'organisation grammaticale du texte, implique lui aussi une antinomie, cette fois entre la première section à quatre rimes et la seconde à trois, et entre les deux premières subdivisions ou strophes de quatre vers et les deux dernières strophes de trois vers. C'est sur la tension entre ces deux modes d'agencement, et entre leurs éléments symétriques et dissymétriques, que se base la composition de toute la pièce.


      On observe un parallélisme syntactique net entre le couple des quatrains d'une part, et celui des tercets de l'autre. Le premier quatrain ainsi que le premier tercet comportent deux propositions dont la seconde – relative, et introduite dans les deux cas par le même pronom qui – embrasse le dernier vers de la strophe et s'attache à un substantif masculin au pluriel, lequel sert de complément dans la proposition principale (3Leschats, 10Des… sphinx). Le deuxième quatrain (et également le deuxième tercet) contiennent deux propositions coordonnées dont la seconde, complexe à son tour, embrasse les deux derniers vers de la strophe (7-8 et 13-14) et comporte une proposition subordonnée, rattachée à la principale par une conjonction. Dans le quatrain, cette proposition est conditionnelle (8S'ils pouvaient); celle du tercet est comparative (13ainsi qu'un). La première est post-posée, tandis que la seconde, incomplète, est une incise.


      Dans le texte du Corsaire (1847), la ponctuation du sonnet correspond à cette division. Le premier tercet se termine par un point, ainsi que le premier quatrain. Dans le second tercet et dans le second quatrain, les deux derniers vers sont précédés d'un point-virgule.


      L'aspect sémantique des sujets grammaticaux renforce ce parallélisme entre les deux quatrains d'une part, et entre les deux tercets de l'autre:


      
        
          
          
        

        
          	
            I)Quatrains

          

          	
            II) Tercets

          
        


        
          	
            1. Premier

          

          	
            1.Premier

          
        


        
          	
            2. Deuxième

          

          	
            2.Deuxième

          
        

      


      Les sujets du premier quatrain et du premier tercet ne désignent que des êtres animés, tandis que l'un des deux sujets du deuxième quatrain, et tous les sujets grammaticaux du deuxième tercet, sont des substantifs inanimés: 7L'Érèbe, 2Leurs reins, 13des parcelles, 13un sable. En plus de ces correspondances pour ainsi dire horizontales, on observe une correspondance qu'on pourrait nommer verticale, et qui oppose l'ensemble des deux quatrains à l'ensemble des deux tercets. Tandis que tous les objets directs dans les deux tercets sont des substantifs inanimés (9les nobles attitudes, 14leurs prunelles), le seul objet direct du premier quatrain est un substantif animé (3Leschats) et les objets du deuxième quatrain comprennent, à côté des substantifs inanimés (6le silence et l'horreur), le pronom les, qui se rapporte aux chats de la phrase précédente. Au point de vue du rapport entre le sujet et l'objet, le sonnet présente deux correspondances qu'on pourrait dire diagonales: une diagonale descendante unit les deux strophes extérieures (le quatrain initial et le tercet final) et les oppose à la diagonale ascendante qui, elle, lie les deux strophes intérieures. Dans les strophes extérieures, l'objet fait partie de la même classe sémantique que le sujet: ce sont des animés dans le premier quatrain (amoureux, savants – chats) et des inanimés dans le deuxième tercet (reins, parcelles – prunelles). En revanche, dans les strophes intérieures, l'objet appartient à une classe opposée à celle du sujet: dans le premier tercet, l'objet inanimé s'oppose au sujet animé (ils [=chats] – attitudes), tandis que, dans le deuxième quatrain, le même rapport (ils [= chats] – silence, horreur) alterne avec celui de l'objet animé et du sujet inanimé (Érèbe – les [= chats]).


      Ainsi, chacune des quatre strophes garde son individualité: le genre animé, qui est commun au sujet et à l'objet dans le premier quatrain, appartient uniquement au sujet dans le premier tercet; dans le deuxième quatrain, ce genre caractérise ou bien le sujet, ou bien l'objet; et dans le deuxième tercet, ni l'un ni l'autre.


      Le début et la fin du sonnet offrent plusieurs correspondances frappantes dans leur structure grammaticale. Àla fin ainsi qu'au début, mais nulle part ailleurs, on trouve deux sujets avec un seul prédicat et un seul objet direct. Chacun de ces sujets, ainsi que l'objet, possède un déterminant (Lesamoureux fervents, les savants austères – Leschats puissants et doux; des parcelles d'or, un sable fin – leurs prunelles mystiques), et les deux prédicats, le premier et le dernier dans le sonnet, sont les seuls à être accompagnés d'adverbes, tous deux tirés d'adjectifs et liés l'un à l'autre par une rime assonancée: 2Aiment également – 14Étoilent vaguement. Le second prédicat du sonnet et l'avant-dernier sont les seuls à avoir une copule et un attribut, et dans les deux cas, cet attribut est mis en relief par une rime interne: 4Qui comme eux sont frileux; 12Leurs reins féconds sont pleins. En général, les deux strophes extérieures sont les seules riches en adjectifs: neuf dans le quatrain et cinq dans le tercet, tandis que les deux strophes intérieures n'ont que trois adjectifs en tout (funèbres, nobles, grands).


      Comme nous l'avons déjà noté, c'est uniquement au début et à la fin du poème que les sujets font partie de la même classe que l'objet: l'un et l'autre appartiennent au genre animé dans le premier quatrain, et au genre inanimé dans le second tercet. Les êtres animés, leurs fonctions et leurs activités, dominent la strophe initiale. La première ligne ne contient que des adjectifs. Parmi ces adjectifs les deux formes substantivées qui servent de sujets – Lesamoureux et les savants – laissent apparaître des racines verbales: le texte est inauguré par «ceux qui aiment» et par «ceux qui savent». Dans la dernière ligne de la pièce, c'est le contraire: le verbe transitif Étoilent, qui sert de prédicat, est dérivé d'un substantif. Ce dernier est apparenté à la série des appellatifs inanimés et concrets qui dominent ce tercet et le distinguent des trois strophes antérieures. On notera que une nette homophonie entre ce verbe et des membres de la série en question: /etesele/– /e de parsele/– etwale/. Finalement, les propositions subordonnées, que les deux strophes contiennent dans leur dernier vers, renferment chacune un infinitif adverbal, et ces deux compléments d'objet sont les seuls infinitifs de tout le poème: 8S'ils pouvaient… incliner; 11Qui semblent s'endormir.


      Comme nous l'avons vu, ni la scission dichotomique du sonnet, ni le partage en trois strophes, n'aboutissent à un équilibre des parties isométriques. Mais si l'on divisait les quatorze vers en deux parties égales, le septième vers terminerait la première moitié de la pièce, et le huitième marquerait le début de la seconde. Or, il est significatif que ce soient ces deux vers moyens qui se distinguent le plus nettement, par leur constitution grammaticale, de tout le reste du poème.


      Ainsi, à plusieurs égards, le poème se divise en trois parties: le couple moyen et deux groupes isométriques, c'est-à-dire les six vers qui précèdent et les six qui suivent le couple. On a donc une sorte de distique inséré entre deux sizains.


      Toutes les formes personnelles des verbes et des pronoms, et tous les sujets des propositions verbales, sont au pluriel dans tout le sonnet, sauf dans le septième vers – L'Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres – qui contient le seul nom propre du poème, et le seul cas où le verbum finitum et son sujet sont tous les deux au singulier. En outre, c'est le seul vers où le pronom possessif (ses) renvoie au singulier.


      La troisième personne est l'unique personne usitée dans le sonnet. L'unique temps verbal est le présent, sauf au septième et au huitième vers où le poète envisage une action imaginée (7eût pris) sortant d'une prémisse irréelle (8S'ils pouvaient).


      Le sonnet manifeste une tendance prononcée à pourvoir chaque verbe et chaque substantif d'un déterminant. Toute forme verbale est accompagnée d'un terme régi (substantif, pronom, infinitif), ou bien d'un attribut. Tous les verbes transitifs régissent uniquement des substantifs (2-3Aiment… Leschats; 6cherchent le silence et l'horreur; 9prennent… les attitudes; 14Étoilent… leurs prunelles). Le pronom qui sert d'objet dans le septième vers est la seule exception: les eût pris.


      Sauf les compléments adnominaux qui ne sont jamais accompagnés d'aucun déterminant dans le sonnet, les substantifs (y compris les adjectifs substantivés) sont toujours déterminés par des épithètes (par ex.3chats puissants et doux) ou par des compléments (5Amis de la science et de la volupté). C'est encore dans le septième vers qu'on trouve l'unique exception: L'Érèbe les eût pris.


      Toutes les cinq épithètes dans le premier quatrain (1fervents, 1austères, 2mûre, 3puissants, 3doux) et toutes les six dans les deux tercets (9nobles, 10grands, 12féconds, 12magiques, 13fin, 14mystiques) sont des adjectifs qualificatifs, tandis que le second quatrain n'a pas d'autres adjectifs que l'épithète déterminative du septième vers (coursiers funèbres).


      C'est aussi ce vers qui renverse l'ordre animé-inanimé, gouvernant le rapport entre le sujet et l'objet dans les autres vers de ce quatrain, et qui reste, dans tout le sonnet, le seul à adopter l'ordre inanimé-animé.


      On voit que plusieurs particularités frappantes distinguent uniquement le septième vers, ou bien uniquement les deux derniers vers du second quatrain. Cependant, il faut dire que la tendance à mettre en relief le distique médian du sonnet est en concurrence avec le principe de la trichotomie asymétrique – qui oppose le second quatrain entier au premier quatrain d'une part, et au sizain final de l'autre, et qui crée de cette manière une strophe centrale, distincte à plusieurs points de vue des strophes marginales. Ainsi, nous avons fait remarquer que le septième vers est le seul à mettre le sujet et le prédicat au singulier, mais cette observation peut être élargie: les vers du second quatrain sont les seuls qui mettent au singulier, ou bien le sujet, ou bien l'objet; et si, dans le septième vers, le singulier du sujet (L'Érèbe) s'oppose au pluriel de l'objet (les), les vers voisins renversent ce rapport, en employant le pluriel pour le sujet, et le singulier pour l'objet (6Ils cherchent le silence et l'horreur; 8S'ils pouvaient… incliner leur fierté). Dans les autres strophes, l'objet et le sujet sont tous les deux au pluriel (1-3Lesamoureux… et les savants… Aiment… Leschats; 9Ils prennent… les… attitudes; 13-14Et des parcelles… Étoilent… leurs prunelles). On notera que, dans le second quatrain, le singulier du sujet et de l'objet coïncide avec l'inanimé, et le pluriel avec l'animé. L'importance des nombres grammaticaux pour Baudelaire devient particulièrement notable, en raison du rôle que leur opposition joue dans les rimes du sonnet.


      Ajoutons que, par leur structure, les rimes du second quatrain se distinguent de toutes les autres rimes de la pièce. Parmi les rimes féminines, celle du second quatrain, ténèbres – funèbres, est la seule qui confronte deux parties du discours différentes. En outre, toutes les rimes du sonnet, sauf celles du quatrain en question, présentent un ou plusieurs phonèmes identiques qui précèdent, immédiatement ou à quelque distance, la syllabe tonique, d'ordinaire munie d'une consonne d'appui: 1savants austères – 4sédentaires, 2mûre saison – 3maison, 9attitudes – 10solitudes, 11un rêve sans fin – 13un sable fin, 12étincelles magiques – 14prunelles mystiques. Dans le deuxième quatrain, ni le couple 5volupté – 8fierté, ni 6ténèbres – 7funèbres, n'offrent aucune responsion dans les syllabes antérieures à la rime propre. D'autre part, les mots finaux du septième et du huitième vers allitèrent: 7funèbres – 8fierté, et le sixième vers se trouve lié au cinquième: 6ténèbres répète la dernière syllabe de 5volupté et une rime interne – 5science – 6silence – renforce l'affinité entre les deux vers. Ainsi, les rimes elles-mêmes attestent un certain relâchement de la liaison entre les deux moitiés du second quatrain.


      Ce sont les voyelles nasales qui jouent un rôle saillant dans la texture phonique du sonnet. Ces voyelles «comme voilées par la nasalité», suivant l'expression heureuse de Grammont2, sont d'une haute fréquence dans le premier quatrain (9nasales, de deux à trois par ligne) et surtout dans le sizain final (21nasales, avec une tendance montante le long du premier tercet – 93 – 104 – 116: «Qui semblent s'endormir dans un rêve sans fin – et avec une tendance descendante le long du second – 125 – 133 – 141»). En revanche, le second quatrain n'en a que trois: une par vers, sauf au septième, l'unique vers du sonnet sans voyelles nasales; et ce quatrain est l'unique strophe dont la rime masculine n'a pas de voyelle nasale. D'autre part, dans le second quatrain, le rôle de dominante phonique passe des voyelles aux phonèmes consonantiques, en particulier aux liquides. Seul le second quatrain montre un excédent de phonèmes liquides, à savoir23, contre15 au premier quatrain, 11aupremier tercet, et 14ausecond. Le nombre des/r/ est légèrement supérieur à celui des/l/ dans les quatrains, légèrement inférieur dans les tercets. Le septième vers, qui n'a que deux/l/ contient cinq/r/, c'est-à-dire plus que ne compte aucun autre vers du sonnet: L'Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres. On se rappellera que, selon Grammont, c'est par opposition à/r/que/l/ «donne l'impression d'un son qui n'est ni grinçant, ni raclant, ni raboteux, mais au contraire qui file, qui coule… qui est limpide3».


      Le caractère abrupt de tout/r/ et particulièrement durfrançais, par rapport au glissando du/l/ ressort nettement de l'analyse acoustique de ces phénomènes dans l'étude récente de MlleDurand4, et le recul des /r/ devant les/l/ accompagne éloquemment le passage du félin empirique à ses transfigurations fabuleuses.


      Les six premiers vers du sonnet sont unis par un trait réitératif: une paire symétrique de termes coordonnés, liés par la même conjonction et: 1Lesamoureux fervents et les savants austères; 3Leschats puissants et doux; 4Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires; 5Amis de la science et de la volupté, binarisme des déterminants, formant un chiasme avec le binarisme des déterminés dans le vers suivant – 6le silence et l'horreur des ténèbres – qui met fin à ces constructions binaires. Cette construction commune à presque tous les vers de ce «sizain» ne réapparaît plus à la suite. Les juxtaposés sans conjonction sont une variation sur le même schème: 2Aiment également, dans leur mûre saison (compléments circonstanciels parallèles); 3Leschats…, orgueil… (substantif apposé à un autre).


      Ces paires de termes coordonnés et les rimes (non seulement extérieures et soulignant des rapports sémantiques, telles que 1austères – 4sédentaires, 2saison – 3maison, mais aussi et surtout intérieures), servent à cimenter les vers de cette introduction: 1amoureux – 4comme eux – 4frileux – 4comme eux; 1fervents – 1savants – 2également – 2dans – 3puissants; 5science –6silence. Ainsi tous les adjectifs caractérisant les personnages du premier quatrain deviennent des mots rimant, à une seule exception: 3doux. Une double figure, étymologique liant les débuts de trois vers – 1Lesamoureux – 2Aiment – 5Amis – concourt à l'unification de cette «similistrophe» à six vers, qui commence et finit par un couple de vers dont les premiers hémistiches riment entre eux: 1fervents – 2également; 5science – 6silence.


      3Leschats, objet direct de la proposition qui embrasse les trois premiers vers du sonnet, devient le sujet sous-entendu dans les propositions des trois vers suivants (4Qui comme eux sont frileux; 6Ils cherchent le silence), en nous laissant voir l'ébauche d'une division de ce quasi-sizain en deux quasi-tercets. Le «distique» moyen récapitule la métamorphose des chats: d'objet (cette fois-ci sous-entendu) au septième vers (L'Érèbe les eût pris), en sujet grammatical, également sous-entendu, au huitième vers (S'ils pouvaient). Àcet égard le huitième vers se raccroche à la phrase suivante (9Ils prennent).


      En général, les propositions subordonnées postposées forment une sorte de transition entre la proposition subordonnante et la phrase qui suit. Ainsi, le sujet sous-entendu «chats» du neuvième et du dixième vers fait place à un renvoi à la métaphore «sphinx» dans la proposition relative du onzième vers (Qui semblent s'endormir dans un rêve sans fin) et, par conséquent, rapproche ce vers des tropes servant de sujets grammaticaux dans le tercet final. L'article indéfini, complètement étranger aux dix premiers vers avec leurs quatorze articles définis, est le seul admis dans les quatre derniers vers du sonnet.


      Ainsi, grâce aux renvois ambigus des deux propositions relatives, celle du onzième et celle du quatrième vers, les quatre vers de clôture nous permettent d'entrevoir le contour d'un quatrain imaginaire qui «fait semblant» de correspondre au véritable quatrain initial du sonnet. D'autre part, le tercet final a une structure formelle qui semble reflétée dans les trois premières lignes du sonnet.


      Le sujet animé n'est jamais exprimé par un substantif, mais plutôt par des adjectifs substantivés dans la première ligne du sonnet (Lesamoureux, les savants) et par des pronoms personnels ou relatifs dans les propositions ultérieures. Les êtres humains n'apparaissent que dans la première proposition, où le double sujet les désigne à l'aide des adjectifs verbaux substantivés.


      Les chats, nommés dans le titre du sonnet, ne figurent en nom dans le texte qu'une seule fois – dans la première proposition, où ils servent d'objet direct: 1Lesamoureux… et les savants…2Aiment…3Leschats. Non seulement le mot «chats» ne réapparaît plus au cours du poème, mais même la chuintante initiale/∫/ne revient que dans un seul mot: 6/il∫er∫e/. Elle désigne, avec redoublement, la première action des félins. Cette chuintante sourde, associée au nom des héros du sonnet, est soigneusement évitée par la suite.


      Dès le troisième vers, les chats deviennent un sujet sous-entendu, qui est le dernier sujet animé du sonnet. Le substantif chats dans les rôles de sujet, d'objet, et de complément adnominal, est remplacé par les pronoms anaphoriques 6,8,9ils, 7les, 8,12,14leur(s); et ce n'est qu'aux chats que se rapportent les substantifs pronominaux ils et les. Ces formes accessoires (adverbales) se rencontrent uniquement dans les deux strophes intérieures, dans le second quatrain et dans le premier tercet. Dans le quatrain initial c'est la forme autonome 4eux (bis) qui leur correspond, et elle ne se rapporte qu'aux personnages humains du sonnet, tandis que le dernier tercet ne contient aucun substantif pronominal.


      Les deux sujets de la proposition initiale du sonnet ont un seul prédicat et un seul objet; c'est ainsi que 1Lesamoureux fervents et les savants austères finissent, 2dans leur mûre saison, par trouver leur identité dans un être intermédiaire, l'animal qui englobe les traits antinomiques de deux conditions, humaines mais opposées. Les deux catégories humaines s'opposent comme: sensuel/intellectuel, et la médiation se fait par les chats. Dès lors, le rôle de sujet est implicitement assumé par les chats, qui sont à la fois savants et amoureux.


      Les deux quatrains présentent objectivement le personnage du chat, tandis que les deux tercets opèrent sa transfiguration. Cependant, le second quatrain diffère fondamentalement du premier et, en général, de toutes les autres strophes. La formulation équivoque: ils cherchent le silence et l'horreur des ténèbres donne lieu à une méprise évoquée dans le septième vers du sonnet, et dénoncée dans le vers suivant. Le caractère aberrant de ce quatrain, surtout l'écart de sa dernière moitié et du septième vers en particulier, est accentué par les traits distinctifs de sa texture grammaticale et phonique.


      L'affinité sémantique entre L'Érèbe («région ténébreuse confinant à l'Enfer», substitut métonymique pour «les puissances des ténèbres» et particulièrement pour Érèbe, «frère de la Nuit») et le penchant des chats pour l'horreur des ténèbres, corroborée par la similarité phonique entre/tenebre/et/erebe/ a failli associer les chats, héros du poème, à la besogne horrifique des coursiers funèbres. Dans le vers insinuant que L'Érèbe les eût pris pour ses coursiers, s'agit-il d'un désir frustré, ou d'une fausse reconnaissance? La signification de ce passage, sur laquelle les critiques se sont interrogés5, reste à dessein ambiguë.


      Chacun des quatrains et des tercets cherche pour les chats une nouvelle identification. Mais, si le premier quatrain a lié les chats à deux types de condition humaine, grâce à leur fierté ils parviennent à rejeter la nouvelle identification tentée dans le deuxième quatrain, qui les associe à une condition animale: celle de coursiers placés dans un cadre mythologique. Au cours de toute la pièce, c'est l'unique équivalence rejetée. La composition grammaticale de ce passage, qui contraste nettement avec celle des autres strophes, trahit son caractère insolite: mode irréel, manque d'épithètes qualificatives, un sujet inanimé au singulier, dépourvu de tout déterminant, et régissant un objet animé au pluriel.


      Des oxymores allusifs unissent les strophes. 8S'ils POUVAIENT au servage incliner leur fierté – mais ils ne «peuvent» pas le faire, parce qu'ils sont véritablement 3PUISSANTS. Ils ne peuvent pas être passivement 7PRIS pour jouer un rôle actif, et voici qu'activement ils 9PRENNENT eux-mêmes un rôle passif, parce qu'ils sont obstinément sédentaires.


      8Leur fierté les prédestine aux 9nobles attitudes10Des grands sphinx. Les 10sphinx allongés et les chats qui les miment 9en songeant se trouvent unis par un lien paronosmatique entre les deux participes, seules formes participales du sonnet:/ascza/et/aloze/. Les chats paraissent s'identifier aux sphinx qui, à leur tour, 11semblent s'endormir, mais la comparaison illusoire, assimilant les chats sédentaires (et implicitement tous ceux qui sont 4comme eux), à l'immobilité des êtres surnaturels, gagne la valeur d'une métamorphose. Les chats et les êtres humains qui leur sont identifiés se rejoignent dans les monstres fabuleux à tête humaine et à corps de bête. Ainsi, l'identification rejetée se trouve remplacée par une nouvelle identification, également mythologique.


      9En songeant, les chats parviennent à s'identifier aux 10grands sphinx, et une chaîne de paronomasies, liées à ces mots-clés et combinant des voyelles nasales avec les constrictives dentales et labiales, renforce la métamorphose: 9en songeant/asc../ – 10grands sphinx/…asfe../ – 10fond/fõ/– 11semblent/sa…/ – 11s'endormir/sa……/ – 11dans un/.azœ/– 11sans fin/safe/. La nasale /e/ et les autres phonèmes du mot 10sphinx/sfeks/ continuent dans le dernier tercet: 12reins/..e/– 12pleins/..e/– 12étincelles/..es…/ – 13ainsi/es/– 13qu'un sable//kœs…/.


      On a lu dans le premier quatrain: 3Leschats puissants et doux, orgueil de la maison. Faut-il entendre que les chats, fiers de leur domicile, sont l'incarnation de cet orgueil, ou bien est-ce la maison, orgueilleuse de ses habitants félins, qui comme l'Érèbe, tient à les domestiquer? Quoi qu'il en soit, la 3maison qui circonscrit les chats dans le premier quatrain se transforme en un désert spacieux, 10fond des solitudes, et la peur du froid, rapprochant les chats 4frileux et les amoureux 1fervents (notez la paronomasie//ferva/– /frilo/) trouve un climat approprié dans les solitudes austères (comme sont les savants) du désert torride (à l'instar des amoureux fervents) entourant les sphinx. Sur le plan temporel, la 2mûre saison, qui rimait avec 3la maison dans le premier quatrain et se rapprochait d'elle par la signification, a trouvé une contrepartie nette dans le premier tercet: ces deux groupes visiblement parallèles (2dans leur mûre saison et 11dans un rêve sans fin) s'opposent mutuellement, l'un évoquant les jours comptés et l'autre, l'éternité. Ailleurs dans le sonnet, il n'y a plus de constructions, ni avec dans, ni avec aucune autre préposition adverbale.


      Le miracle des chats domine les deux tercets. La métamorphose se déroule jusqu'à la fin du sonnet. Si, dans le premier tercet, l'image des sphinx allongés dans le désert vacillait déjà entre la créature et son simulacre, dans le tercet suivant les êtres animés s'effacent derrière des parcelles de matière. Les synecdoques remplacent les chats-sphinx par des parties de leur corps: 12leurs reins, 14leurs prunelles. Le sujet sous-entendu des strophes intérieures redevient complètement dans le dernier tercet: les chats apparaissent d'abord comme un complément implicite du sujet – 12Leurs reins féconds sont pleins–, puis, dans la dernière proposition du poème, ce n'est plus qu'un complément implicite de l'objet: 14Étoilent vaguement leurs prunelles. Les chats se trouvent donc liés à l'objet du verbe transitif dans la dernière proposition du sonnet, et au sujet dans l'avant-dernière qui est une proposition attributive. Ainsi s'établit une double correspondance, dans un cas avec les chats, objet direct de la première proposition du sonnet, et, dans l'autre cas, avec les chats – sujet de la seconde proposition attributive elle aussi.


      Si, au début du sonnet, le sujet et l'objet étaient également de la classe de l'animé, les deux termes de la proposition finale appartiennent tous les deux à la classe de l'inanimé. En général, tous les substantifs du dernier tercet sont des noms concrets de cette classe: 12reins, 12étincelles, 13parcelles, 13or, 13sable, 14prunelles, tandis que dans les strophes antérieures, tous les appellatifs inanimés, sauf les adnominaux, étaient des noms abstraits: 2saison, 3orgueil, 6silence, 6horreur, 8servage, 8fierté, 9attitudes, 11rêve. Le genre féminin inanimé, commun au sujet et à l'objet de la proposition finale – 13-16des parcelles d'or… Étoilent… leurs prunelles – contre-balance le sujet et l'objet de la proposition initiale, tous les deux au masculin animé – 1-3Lesamoureux… et les savants… Aiment… Leschats. Dans tout le sonnet 13parcelles est l'unique sujet au féminin, et il contraste avec le masculin à la fin du même vers, 13sable fin, qui, lui, est le seul exemple du genre masculin dans les rimes masculines du sonnet.


      Dans le dernier tercet, les parcelles ultimes de matière prennent tour à tour la place de l'objet et du sujet. Ce sont ces parcelles incandescentes qu'une nouvelle identification, la dernière du sonnet, associe avec le 13sable fin et transforme en étoiles.


      La rime remarquable qui lie les deux tercets est l'unique rime homonyme de tout le sonnet et la seule, parmi ses rimes masculines, qui juxtapose des parties de discours différentes. Il y a une certaine symétrie syntactique entre les deux mots qui riment, puisque tous les deux terminent des propositions subordonnées, l'une complète et l'autre elliptique. La responsion, loin de se borner à la dernière syllabe du vers, rapproche étroitement les lignes tout entières: 11/sable sadormir danzœ reve sa fe/– 13/parsele dor esi kœ sable fe/. Ce n'est pas par hasard que précisément cette rime, unissant les deux tercets, évoque un sable fin en reprenant ainsi le motif du désert, où le premier tercet a placé un rêve sans fin des grands sphinx.


      3Lamaison, circonscrivant les chats dans le premier quatrain, s'abolit dans le premier tercet où règnent les solitudes désertiques, véritable maison à l'envers des chats-sphinx. Àson tour, cette «non-maison» fait place à la multitude cosmique des chats (ceux-ci, comme tous les personnages du sonnet, sont traités comme des pluralia tantum). Ils deviennent, si l'on peut dire, la maison de la non-maison, puisqu'ils renferment, dans leurs prunelles, le sable des déserts et la lumière des étoiles.


      L'épilogue reprend le thème initial des amoureux et des savants unis dans Leschats puissants et doux. Le premier vers du second tercet semble donner une réponse au vers initial du second quatrain. Les chats étant 5Amis… de la volupté, 12Leurs reins féconds sont pleins. On est tenté de croire qu'il s'agit de la force procréatrice, mais l'œuvre de Baudelaire accueille volontiers les solutions ambiguës. S'agit-il d'une puissance propre aux reins, ou d'étincelles électriques dans le poil de l'animal? Quoi qu'il en soit, un pouvoir magique leur est attribué. Mais le second quatrain s'ouvrait par deux compléments coordonnés: 5Amis de la science et de la volupté, et le tercet final se rapporte, non seulement aux 1amoureux fervents, mais également aux 1savants austères.


      Le dernier tercet fait rimer ses suffixes pour accentuer le rapport sémantique étroit entre les 12étinCELLES, 13parCELLES d'or et 14prunELLES des chats-sphinx d'une part, et d'autre part, entre les étincelles 12MagIQUES émanant de l'animal et ses prunelles 14MystIQUES éclairées d'une lumière interne, et ouvertes au sens caché. Comme pour mettre à nu l'équivalence des morphèmes, cette rime, seule dans le sonnet, se trouve dépourvue de la consonne d'appui, et l'allitération des /m/ initiaux juxtapose les deux adjectifs. 6L'horreur des ténèbres se dissipe sous cette double luminescence. Cette lumière est reflétée sur le plan phonique par la prédominance des phonèmes au timbre clair dans le vocalisme nasal de la strophe finale (7palataux contre 6vélaires), tandis que dans les strophes antérieures, ce sont les vélaires qui ont manifesté une grande supériorité numérique (16contre0 dans le premier quatrain, 2contre1 dans le second, et 10contre5 dans le premier tercet).


      Avec la prépondérance des synecdoques à la fin du sonnet, qui substituent les parties au tout de l'animal et, d'autre part, le tout de l'univers à l'animal qui en fait partie, les images cherchent, comme à dessein, à se perdre dans l'imprécision. L'article défini cède à l'indéfini, et la désignation que donne le poète à sa métaphore verbale – 14Étoilent vaguement – reflète à merveille la poétique de l'épilogue. La conformité entre les tercets et les quatrains correspondants (parallélisme horizontal) est frappante. Si, aux limites étroites dans l'espace (3maison) et dans le temps (2mûre saison), imposées par le premier quatrain, le premier tercet répond par l'éloignement ou la suppression des bornes (10fond des solitudes, 11rêve sans fin), de même, dans le second tercet, la magie des lumières irradiées par les chats triomphe de 6l'horreur des ténèbres, dont le second quatrain avait failli tirer des conséquences trompeuses.


      En rassemblant maintenant les pièces de notre analyse, tâchons de montrer comment les différents niveaux auxquels on s'est placé se recoupent, se complètent ou se combinent, donnant ainsi au poème le caractère d'un objet absolu.


      D'abord les divisions du texte. On peut en distinguer plusieurs, qui sont parfaitement nettes, tant du point de vue grammatical que de celui des rapports sémantiques entre les diverses parties du poème.


      Comme on l'a déjà signalé, une première division correspond aux trois parties qui se terminent chacune par un point, à savoir, les deux quatrains et l'ensemble des deux tercets. Le premier quatrain expose, sous forme de tableau objectif et statique, une situation de fait ou admise pour telle. Le deuxième attribue aux chats une intention interprétée par les puissances de l'Érèbe, et, aux puissances de l'Érèbe, une intention sur les chats repoussée par ceux-ci. Ces deux parties envisagent donc les chats du dehors, l'une dans la passivité à laquelle sont surtout sensibles les amoureux et les savants, l'autre dans l'activité perçue par les puissances de l'Érèbe. En revanche, la dernière partie surmonte cette opposition en reconnaissant aux chats une passivité activement assumée, et interprétée non plus du dehors, mais du dedans.


      Une seconde division permet d'opposer l'ensemble des deux tercets à l'ensemble des deux quatrains, tout en faisant apparaître une relation étroite entre le premier quatrain et le premier tercet, et entre le second quatrain et le second tercet. En effet:


      1°L'ensemble des deux quatrains s'oppose à l'ensemble des deux tercets, en ce sens que ces derniers éliminent le point de vue de l'observateur (amoureux, savants, puissance de l'Érèbe), et situent l'être des chats en dehors de toutes limites spatiales et temporelles.


      2°Le premier quatrain introduisait ces limites spatio-temporelles (maison, saison); le premier tercet les abolit (au fond des solitudes, rêve sans fin).


      3°Le second quatrain définit les chats en fonction des ténèbres où ils se placent, le second tercet en fonction de la lumière qu'ils irradient (étincelles, étoiles).


      Enfin, une troisième division se surajoute à la précédente, en regroupant, cette fois dans un chiasme, d'une part le quatrain initial et le tercet final, et d'autre part les strophes internes: second quatrain et premier tercet: dans le premier groupe, les propositions indépendantes assignent aux chats la fonction de complément, tandis que les deux autres strophes, dès leur début, assignent aux chats la fonction de sujet.


      Or, ces phénomènes de distribution formelle ont un fondement sémantique. Le point de départ du premier quatrain est fourni par le voisinage, dans la même maison, des chats avec les savants ou les amoureux. Une double ressemblance découle de cette contiguïté (comme eux, comme eux). Dans le tercet final aussi, une relation de contiguïté évolue jusqu'à la ressemblance: mais, tandis que dans le premier quatrain, le rapport métonymique des habitants félins et humains de la maison fonde leur rapport métaphorique, dans le dernier tercet, cette situation se trouve, en quelque sorte, intériorisée: le rapport de contiguïté relève de la synecdoque plutôt que de la métonymie propre. Les parties du corps du chat (reins, prunelles) préparent une évocation métaphorique du chat astral et cosmique, qui s'accompagne du passage de la précision à l'imprécision (également – vaguement). Entre les strophes intérieures, l'analogie repose sur des rapports d'équivalence, l'un rejeté par le deuxième quatrain (chats et coursiers funèbres), l'autre accepté par le premier tercet (chats et sphinx), ce qui amène, dans le premier cas, à un refus de contiguïté (entre les chats et l'Érèbe) et, dans le second, à l'établissement des chats au fond des solitudes. On voit donc qu'à l'inverse du cas précédent, le passage se fait d'une relation d'équivalence, forme renforcée de la ressemblance (donc une démarche métaphorique) à des relations de contiguïté (donc métonymiques) soit négatives, soit positives.


      Jusqu'à présent, le poème nous est apparu formé de systèmes d'équivalences qui s'emboîtent les uns dans les autres, et qui offrent dans leur ensemble l'aspect d'un système clos. Il nous reste à envisager un dernier aspect, sous lequel le poème apparaît comme système ouvert, en progression dynamique du début à la fin.


      On se souvient que, dans la première partie de ce travail, on avait mis en lumière une division du poème en deux sizains, séparés par un distique dont la structure contrastait vigoureusement avec le reste. Or, au cours de notre récapitulation, nous avions provisoirement laissé cette division de côté. C'est qu'à la différence des autres, elle nous semble marquer les étapes d'une progression, de l'ordre du réel (premier sizain) à celui du surréel (deuxième sizain). Ce passage s'opère à travers le distique, qui, pour un bref instant et par l'accumulation de procédés sémantiques et formels, entraîne le lecteur dans un univers doublement irréel, puisqu'il partage avec le premier sizain le caractère d'extériorité, tout en devançant la résonance mythologique du second sizain:
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      Par cette brusque oscillation, et de ton, et de thème, le distique remplit une fonction qui n'est pas sans évoquer celle d'une modulation dans une composition musicale.


      Le but de cette modulation est de résoudre l'opposition implicite ou explicite depuis le début du poème, entre démarche métaphorique et démarche métonymique. La solution apportée par le sizain final consiste à transférer cette opposition au sein même de la métonymie, tout en l'exprimant par des moyens métaphoriques. En effet, chacun des deux tercets propose des chats une image inversée. Dans le premier tercet, les chats primitivement enclos dans la maison en sont, si l'on peut dire, extravasés pour s'épanouir spatialement et temporellement dans les déserts infinis et le rêve sans fin. Le mouvement va du dedans vers le dehors, des chats reclus vers les chats en liberté. Dans le second tercet, la suppression des frontières se trouve intériorisée par les chats atteignant des proportions cosmiques, puisqu'ils recèlent dans certaines parties de leur corps (reins et prunelles) le sable du désert et les étoiles du ciel. Dans les deux cas, la transformation s'opère à l'aide de procédés métaphoriques. Mais les deux transformations ne sont pas exactement en équilibre: la première tient encore de l'apparence (prennent… les… attitudes… qui semblent s'endormir) et du rêve (en songeant… dans un rêve…), tandis que la seconde clôt véritablement la démarche par son caractère affirmatif (sont pleins… Étoilent). Dans la première, les chats ferment les yeux pour s'endormir, ils les tiennent ouverts dans la seconde.


      Pourtant, ces amples métaphores du sizain final ne font que transposer, à l'échelle de l'univers, une opposition qui était déjà implicitement formulée dans le premier vers du poème. Les «amoureux» et les «savants» assemblent respectivement des termes qui se trouvent entre eux dans un rapport contracté ou dilaté: l'homme amoureux est conjoint à la femme, comme le savant l'est à l'univers; soit deux types de conjonction, l'une rapprochée, l'autre éloignée6. C'est le même rapport qu'évoquent les transfigurations finales: dilatation des chats dans le temps et l'espace, constriction du temps et de l'espace dans la personne des chats. Mais, ici encore et comme nous l'avons déjà remarqué, la symétrie n'est pas complète entre les deux formules: la dernière rassemble en son sein toutes les oppositions: les reins féconds rappellent la volupté des amoureux, comme les prunelles, la science des savants; magiques se réfère à la ferveur active des uns, mystiques à l'attitude contemplative des autres.


      Deux remarques pour terminer.


      Le fait que tous les sujets grammaticaux du sonnet (à l'exception du nom propre L'Érèbe) soient au pluriel, et que toutes les rimes féminines soient formées avec des pluriels (y compris le substantif solitudes), est curieusement éclairé (comme d'ailleurs l'ensemble du sonnet) par quelques passages de Foules: «Multitude, solitude: termes égaux et convertibles par le poète actif et fécond… Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu'il peut à sa guise être lui-même et autrui… Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint, et bien faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l'âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à l'imprévu qui se montre, à l'inconnu qui passe7.»


      Dans le sonnet de Baudelaire, les chats sont initialement qualifiés de puissants et doux et le vers final rapproche leurs prunelles des étoiles. Crépet et Blin8 renvoient à un vers de Sainte-Beuve: «…l'astre puissant et doux» (1829), et retrouvent les mêmes épithètes dans un poème de Brizeux (1832) où les femmes sont ainsi apostrophées: «Êtres deux fois doués! Êtres puissants et doux!»


      Cela confirmerait, s'il en était besoin, que pour Baudelaire, l'image du chat est étroitement liée à celle de la femme, comme le montrent d'ailleurs explicitement les deux poèmes du même recueil intitulés «Le Chat», à savoir le sonnet: «Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux» (qui contient le vers révélateur: «Je vois ma femme en esprit…») et le poème «Dans ma cervelle se promène… Un beau chat, fort, doux…» (qui pose carrément la question, «est-il fée, est-il dieu?»). Ce motif de vacillation entre mâle et femelle est sous-jacent dans «Les Chats», où il transparaît sous des ambiguïtés intentionnelles (Lesamoureux… Aiment… Leschats puissants et doux…; Leurs reins féconds…). Michel Butor note avec raison que, chez Baudelaire «ces deux aspects: féminité, supervirilité, bien loin de s'exclure, se lient9». Tous les personnages du sonnet sont du genre masculin, mais les chats et leur alter ego les grands sphinx, participent d'une nature androgyne. La même ambiguïté est soulignée, tout au long du sonnet, par le choix paradoxal de substantifs féminins comme rimes dites masculines10. De la constellation initiale du poème, formée par les amoureux et les savants, les chats permettent, par leur médiation, d'éliminer la femme, laissant face à face –sinon même confondus– «le poète des Chats», libéré de l'amour «bien restreint», et l'univers, délivré de l'austérité du savant.

    


    
      
        Nous remercions la revue L'Homme, où cet article a paru pour la première fois (II, 1962: 5-22), de nous en avoir autorisé gracieusement la reproduction.

      

    

  


  
    L'art de la Côte nord-ouest

    à l'American Museum of

    Natural History


    Claude Lévi-Strauss


    
      
        Michel Izard a souhaité reproduire intégralement ce vieux texte que je ne m'étais pas permis de reprendre dans LaVoie des masques sans y opérer des coupures. Il date d'une époque où les spéculations diffusionnistes – que Radcliffe-Brown qualifiait d'histoire conjecturale – étaient encore très en vogue. Nous sommes devenus plus prudents, car, si les problèmes demeurent, nous avons davantage conscience que les solutions qu'on leur donne ont toutes les chances de rester hypothétiques. Au lecteur d'aujourd'hui, des esquisses de contacts préhistoriques entre des cultures différentes pourront paraître démodées. Qu'il veuille bien se rappeler, à la décharge de ces pages, qu'elles furent écrites il y a plus de soixante ans.

      


      Claude Lévi-Strauss

    


    
      Il est à New York un lieu magique où toutes les rêveries de l'enfance se sont donné rendez-vous; où des troncs séculaires chantent et parlent; où des objets indéfinissables guettent le visiteur avec l'anxieuse fixité des visages; où des animaux d'une gentillesse surhumaine pressent leurs petites mains levées et jointes, priant pour le privilège de construire à l'élu le palais du castor, de lui servir de guide au royaume des phoques, ou de lui enseigner, dans un baiser mystique, le langage de la grenouille et du martin-pêcheur. Ce lieu, auquel des méthodes muséographiques désuètes, mais singulièrement efficaces, confèrent les prestiges supplémentaires du clair-obscur des cavernes et du croulant entassement des trésors perdus, on le visite tous les jours, de dix heures à cinq heures, à l'American Museum of Natural History: c'est la vaste salle du rez-de-chaussée consacrée aux Indiens de cette côte Pacifique Nord-Ouest qui s'étend depuis les rives de l'Alaska jusqu'à la Colombie-Britannique.


      L'époque n'est sans doute pas lointaine où les collections de la côte Nord-Ouest émigreront des musées d'ethnographie pour prendre place, dans les musées d'art, entre l'Égypte, la Perse et le Moyen Âge. Car cet art n'est pas inégal aux plus grands; et ce qu'ils n'ont pas fait, il a déployé pendant le siècle et demi de son développement qui nous est connu, une diversité prodigieuse et d'apparemment intarissables dons de renouvellement [cela pour s'éteindre subitement, entre1910 et1920; si bien qu'à part les grands mâts totémiques anciens épargnés par les musées, on ne saurait plus trouver, sur toute la côte, que des informes figurines sculptées au couteau pour être vendues quelques cents aux touristes].


      Mais ce siècle et demi a vu naître et fleurir, non pas une, mais dix formes d'art différentes: depuis les couvertures en tapisserie des Chilkat, encore inconnues au XIXesiècle, et qui atteignent d'un seul coup à la plus haute perfection des techniques textiles avec, pour seuls moyens, le jaune aigu tiré des mousses, le noir extrait de l'écorce de cèdre et le bleu cuivreux d'oxydes minéraux; jusqu'aux exquises sculptures en argilite (slate), luisantes comme l'obsidienne noire, qui sont la flamboyante décadence, à l'étage du bibelot, d'un art soudainement mis en possession d'outils d'acier, et que l'acier aussi détruira; en passant par la mode folle – qui devait durer seulement quelques années – des coiffures de danse tlingit et tsimshian, blasonnées de motifs sculptés de nacre, ceints de fourrure ou de duvet blanc d'oiseaux sauvages, et d'où descendent en cascade cent peaux d'hermine, comme des boucles. Ce renouvellement incessant, cette sûreté qui garantit, dans n'importe quelle direction, un succès définitif et foudroyant, ce mépris pour les chemins une seule fois hantés, poussant sans cesse à de nouvelles tentatives qui se terminent infailliblement par d'éblouissantes réussites, notre société devait attendre, pour les connaître, l'exceptionnel destin d'un Picasso. Il n'est pas inutile de souligner que ces exercices périlleux d'un seul homme qui nous a laissés sans souffle pendant trente ans, une culture indigène tout entière les a connus et pratiqués pendant cent cinquante ans et davantage; car nous n'avons pas de raison de douter que cet art multiforme ne se soit développé selon le même rythme depuis ses plus lointaines origines, qui nous sont inconnues. Cependant, quelques objets de pierre recueillis dans des fouilles en Alaska attestent que cet art à personnalité puissante, aisément reconnaissable sous ses formes archaïques, doit se trouver en place depuis une époque fort ancienne – à la condition de donner à ce terme le sens tout relatif qui l'accompagne quand on l'applique à l'archéologie américaine.


      Quoi qu'il en soit, à la fin du XIXesiècle encore, un chapelet continu de villages, installés sur la côte et dans les îles, s'égrenait depuis le golfe d'Alaska jusqu'au sud de Vancouver. Àl'époque la plus prospère, les tribus de la côte Nord-Ouest pouvaient totaliser cent à cent cinquante mille âmes; chiffre dérisoire, quand on évoque l'intensité d'expression et les leçons décisives d'un art élaboré tout entier dans cette lointaine province du Nouveau Monde, par une population dont la densité variait, selon les régions, de0,1 à0,6habitant par kilomètre carré. Au nord, c'étaient les Tlingit, auxquels on doit les plus pures sculptures et les plus précieux ornements; puis, vers le sud, les Kwakiutl qui se livrent, en créant leurs masques de danse, à de somptueuses débauches de formes et de couleurs; les Bella Coola sur la palette desquels le bleu de cobalt occupe une place privilégiée; les Haida, sculpteurs rudes et puissants; les Tsimshian, plus humains; les Nootka au réalisme déjà timoré; à l'extrême sud enfin, les Chinook et les Salish parmi lesquels l'inspiration septentrionale voit s'éteindre ses derniers rayons.


      D'où viennent ces groupes, différents souvent par le langage mais dont l'art, malgré les variétés locales de style et les inégalités de talent, attestent la communauté? Mon maître Marcel Mauss se plaisait à souligner que tout, dans l'art et les coutumes de la côte Nord-Ouest, évoquait pour lui la Chine mystérieuse et très primitive. Et il est impossible, en effet, devant les décors aux cent regards des couvertures Chilkat, de coffres tlingit ou haida, de ne pas songer aux coffres ocellés de la Chine archaïque des deuxième et premier millénaires. Le grand linguiste américain Sapir est mort avec la conviction que le Na Dené, une des familles linguistiques les plus importantes de la côte, devait être rattaché au sino-tibétain. Cependant ces suggestions impérieuses peuvent difficilement aboutir à une démonstration. Anthropologiquement, les indigènes de l'Alaska et de la Colombie-Britannique sont des Indiens américains; membres sans doute, comme tous les Indiens des deux Amériques, de la grande famille asiatique; mais séparés d'elle depuis un nombre suffisant de millénaires pour justifier la présence de caractères spécifiques, et absents chez les modernes mongoloïdes: telle cette prédominance du groupe sanguinO qui se manifeste, écrasante et inégalée en aucun autre point du monde, depuis les Salish de la côte Nord-Ouest jusqu'aux indigènes de la forêt brésilienne.


      Une autre hypothèse, souvent reprise depuis Cook qui a découvert la côte d'Alaska en remontant le Pacifique depuis les mers du Sud, est celle des affinités polynésiennes, et plus spécialement néozélandaises: comme les Maoris, les indigènes de la côte Nord-Ouest construisaient des maisons rectangulaires en planches; comme eux ils tissaient des couvertures à frange dont la forme est commune aux deux régions; dans les deux groupes, la sculpture sur bois avait atteint un développement exceptionnel et se caractérisait surtout par les hauts poteaux ornés de figures superposées, parallèlement dressés aux abords des maisons. Comme preuve définitive de parenté, il y avait enfin la présence dans les tribus de la côte Nord-Ouest d'un type de massue hautement spécialisé, le patu mere néozélandais, dont la forme et l'ornementation sont si caractéristiques que son invention indépendante en deux points éloignés du monde paraît inconcevable. Aussi l'origine du patu mere devait-elle devenir le roman policier de l'archéologie américaine; et les ethnologues se mirent à exercer, sur chaque exemplaire connu, une subtilité digne de Sherlock Holmes. On démontra aisément, pour commencer, que tous les spécimens recueillis en Amérique avaient pu être apportés, aux XVIIIeet XIXesiècles, par des voyageurs venus comme Cook des mers du Sud. Très particulièrement, les exemplaires de la côte Nord-Ouest semblaient sujets à caution, étant possédés par les mêmes tribus qui montrèrent à Cook, à la fin du XVIIIesiècle, des petites cuillers d'argent de style espagnol, venues on se demande d'où en ces terres jusqu'alors inconnues. Mais un exemplaire au moins résistait à toutes les tentatives d'explication: c'était celui découvert par Tschudi dans une tombe pré-incaïque du Pérou; celui-là, nul doute sur son origine maori; et nul doute aussi sur l'impossibilité de son introduction subreptice par un voyageur postérieurement à la découverte. Dès lors, pourquoi ne pas admettre l'authenticité de tous les autres et notamment de ceux de la Colombie-Britannique? Hélas, l'authenticité de l'exemplaire péruvien n'était que trop indiscutable. Car l'âge de la tombe, cependant inviolée, le rend à peu près contemporain de l'époque où les Maori n'avaient pas encore atteint la Nouvelle-Zélande, ou commençaient à peine à s'y installer; et même en les supposant déjà là, de Nouvelle-Zélande à la côte américaine la distance est de cinq mille miles. On est vraiment en présence du crime contre la science seule – car même les adversaires les plus résolus de la thèse rendue fameuse par le DrPaul Rivet, selon laquelle des contacts auraient existé entre la Polynésie et l'Amérique à l'époque précolombienne, s'accordent à reconnaître l'authenticité des patu mere trouvés en Amérique; tout en démontrant de la façon la plus convaincante, qu'aussi bien du point de vue de l'histoire que de celui de la géographie, ils ne devraient pas pouvoir être là.


      Si nous avons évoqué ces débats de spécialistes, c'est qu'ils prolongent seulement, sur le terrain rationnel, ce mystère tragique et cette austère anxiété qui sont le trait le plus frappant de l'art de la côte Nord-Ouest. Pour les spectateurs des rituels initiatiques, ces masques de danse qui s'ouvrent soudain en deux volets pour laisser apercevoir un second visage, et parfois un troisième derrière le second, attestaient l'omniprésence du surnaturel et le grouillement permanent du mythe sous la placidité des illusions quotidiennes. Ce message primitif était d'une telle violence que l'isolement prophylactique des vitrines ne parvient pas, aujourd'hui encore, à prévenir son ardente communication. Errez pendant deux ou trois demi-heures à travers cette salle hérissée de «vivants piliers». L'expression du poète, par une autre mystérieuse correspondance, est l'exacte traduction du terme indigène désignant les poteaux sculptés qui supportaient les poutres des maisons; poteaux qui sont moins des choses que des êtres «aux regards familiers», puisque aux jours de doute et de tourment, ils laissent, eux aussi, sortir de «confuses paroles», guident l'habitant de la maison, le conseillent et le réconfortent, et lui montrent la voie hors de ses difficultés. Il est plus gênant, même pour nous, de reconnaître en eux le tronc mort que de ne pas entendre leur murmure étouffé; comme aussi, derrière la glace des vitrines, de ne pas entrevoir, de part et d'autre d'un visage ténébreux, le «Corbeau cannibale» claquant du bec comme des ailes, et le «Maître des marées» dirigeant le mouvement des eaux d'un clignement de ses yeux ingénieusement articulés.


      Car presque tous ces masques sont des mécaniques, à la fois naïves et véhémentes. Un jeu de cordes, de poulies et de charnières permet à ces bouches de railler les terreurs du nouvel initié, à ses yeux de pleurer sa mort, à ces becs de le dévorer. Unique en son genre, cet art réunit, dans ses figures, la sérénité contemplative des statues de Chartres et des tombeaux égyptiens, et les artifices grimaçants du Carnaval. Ces deux traditions d'une égale grandeur et d'une pareille authenticité, dont les boutiques des foires et les cathédrales se disputent aujourd'hui les restes démembrés, règnent ici dans leur primitive et indissociable unité. Ce don dithyrambique de la synthèse, cette faculté presque monstrueuse pour apercevoir comme semblable ce que tous les autres hommes ont conçu comme différent, constituent sans doute la marque, exceptionnelle et géniale, de l'art de la Colombie-Britannique. D'une vitrine à l'autre, d'un objet à l'autre, d'un coin à l'autre du même objet parfois, on a le sentiment de passer de l'Égypte au XIIesiècle, des Sassanides aux chevaux de bois, du palais de Versailles (avec cette emphase insolente sur les blasons, les cimiers et les quartiers, ce goût presque dévergondé pour la métaphore et l'allégorie) à la forêt congolaise. Regardez de près ces boîtes à provisions, sculptées en bas-relief et rehaussées de noir et de rouge: l'ornementation en est, semble-t-il, purement décorative. L'application de canons immuables a permis cependant d'y représenter un ours, ou un requin, ou un castor, mais sans aucune des limites qui, ailleurs, arrêtent l'artiste: car l'animal est représenté à la fois de face, de profil, de dos; vu, en même temps, par le haut et par le bas; par l'extérieur et du dedans. Un chirurgien dessinateur, par un extraordinaire mélange de convention et de réalisme, l'a dépouillé et désossé, vidé même de ses entrailles, pour reconstituer un nouvel être coïncidant, par tous les points de son anatomie, avec la surface parallélépipédique ou rectangulaire, et créer un objet qui est à la fois une boîte et un animal, et à la fois aussi un ou plusieurs animaux, et un homme. Car la boîte parle; elle veille effectivement sur les trésors qui lui sont confiés, dans un coin de la maison dont tout proclame qu'elle est, elle-même, le dedans de quelque plus énorme animal, où l'on pénètre par la porte qui est une mâchoire béante, et au sein de laquelle se dresse, en cent apparences aimables ou tragiques, une forêt de symboles humains et non humains. On assiste à la même transfiguration avec les deux admirables statues de bois tlingit: les deux personnages sont littéralement vêtus de bêtes; et le bas-ventre de l'un grimace comme une mâchoire, tandis que les rotules de l'autre servent de prétexte à deux petites faces lunaires. Écoutez d'ailleurs parler les indigènes: dans une légende kwakiutl recueillie par Franz Boas le héros mythologique se présente comme une baleine. En abordant la côte, il débarque, comme un homme, de la baleine qui n'est déjà plus lui, mais son canot; et quand il rencontre le chef local et sa fille, dont il veut faire sa femme, il leur offre en festin la baleine retrouvant ainsi sa nature animale, au terme de sa troisième transmutation. Voici maintenant l'histoire tlingit, recueillie par Swanton, de la femme qui fuit les ours; elle arrive près d'un lac et flottant sur ce lac, «elle voit une pirogue coiffée d'un chapeau de danse; et la pirogue dit: viens vers moi. La femme s'élance dans l'eau, atteint la pirogue, qui l'emporte dans le soleil». Et plus loin: «La pirogue, qui était une pirogue-ours, se tenait au bout du village; cette pirogue comprenait ce qu'on disait […] et après avoir longtemps voyagé, il lui arrivait de s'arrêter soudain: c'est parce qu'elle avait faim, et il fallait alors la nourrir en versant le contenu d'une boîte de graisse devant la proue.» Comment s'étonner que ces objets qui parlent, dansent et mangent, conservent même dans la prison du musée un peu de leur vie frémissante?


      Ces objets: êtres transfusés en choses, hommes-animaux, boîtes vivantes, semblent être aussi loin que possible de la conception que nous nous sommes faite, depuis la Grèce, de l'œuvre d'art.Et cependant on aurait tort, ici encore, de croire qu'une possibilité de la vie esthétique ait pu échapper aux prophètes et aux virtuoses de la côte Nord-Ouest. Beaucoup de ces masques, de ces statues, sont des portraits attentifs qui témoignent du souci, non seulement d'atteindre la ressemblance physique, mais aussi de deviner les plus subtils ressorts de l'âme. Et le sculpteur d'Alaska ou de la Colombie-Britannique n'est pas seulement le sorcier qui confère au surnaturel sa forme visible, c'est aussi le coauteur inspiré, l'interprète qui traduit en chef-d'œuvre éternel les émotions fugitives des hommes. Quel hommage plus profond et plus sincère a jamais été rendu à la mission de l'artiste que celui qu'implique cette autre légende tlingit, que je résume ici d'après la version de Swanton? Elle est intitulée: «L'image devenue vivante». C'est l'histoire d'un jeune chef éperdument épris de sa femme, qui meurt de maladie malgré les soins prodigués par les meilleurs shamans. Le prince inconsolable va de sculpteur en sculpteur, les suppliant de lui donner un portrait de sa femme, mais aucun ne parvient à une ressemblance parfaite. Enfin il en trouve un qui lui dit: «J'ai souvent regardé ta femme quand elle se promenait avec toi; jamais je n'ai étudié son visage avec l'idée qu'un jour, tu voudras que je la sculpte, mais si tu le permets, j'essaierai.» Le sculpteur se met au travail, termine la statue et quand le jeune chef pénètre dans l'atelier «il voit sa femme morte assise, et exactement semblable à ce qu'elle était jadis»? Plein d'une joie mélancolique, le chef demande à l'artiste le prix de son œuvre, mais, continue la légende, «le sculpteur avait éprouvé de la tristesse au spectacle de ce chef pleurant sa femme: c'est parce que je ressentais ta douleur que je l'ai sculptée. Aussi ce n'est pas la peine de me payer un grand prix. Cependant, le chef paya richement le sculpteur, à la fois en esclaves et en marchandises». La légende continue en montrant le chef habillant la statue avec les vêtements de sa femme: il avait le sentiment que sa femme était revenue vers lui et il traitait l'image comme elle-même. Un jour, il a l'impression que la statue commence à bouger, et à partir de ce moment, il se met à l'examiner attentivement chaque jour «car il croyait qu'un jour elle se mettrait à vivre». Et cependant, bien que l'image devînt chaque jour plus semblable à un corp humain, et qu'elle fût incontestablement vivante, elle ne pouvait ni se mouvoir ni parler: «Un peu plus tard, cependant, l'image émit un son qui venait de la poitrine, comme celui du bois qui craque, et l'homme sut par là qu'elle était malade. Quand il l'eut déplacée de l'endroit où elle était assise, il découvrit un petit cèdre rouge qui poussait là, juste sur le plancher. Il le laissa jusqu'à ce qu'il devînt un grand arbre, et c'est pour cette raison que les cèdres des îles de la Reine Charlotte sont si beaux. Quand les gens qui vivent là trouvent un bel arbre, ils disent: celui-là est comme le bébé de la femme du chef […].» Jamais pourtant l'image ne devint réellement vivante. Et la conclusion presque nostalgique de l'histoire reste empreinte de respect pour l'autonomie de l'œuvre d'art, pour son absolue indépendance vis-à-vis de toute espèce de réalité: «Jour après jour l'image de la jeune femme devenait plus semblable à un être humain, et les visiteurs venaient pour la voir de tous les villages à la ronde; et ils la contemplaient avec stupéfaction, elle et le petit cèdre qui poussait là[…]. La statue ne bougea jamais qu'à peine, et ne parla jamais non plus. Mais ce qu'elle voulait dire venait en rêvant à son mari. Et c'est à travers ses rêves qu'il connaissait qu'elle lui parlait.»


      Quand on compare la légende épaisse de Pygmalion à ce conte sensible et pudique, empli à la fois d'une retenue exquise et d'une si puissante poésie, ne sont-ce pas les Grecs qui font visage de barbares, et les pauvres sauvages d'Alaska qui peuvent prétendre à la plus pure intelligence de la beauté?

    

  


  
    Note sur les masques

    à transformation de la côte

    Pacifique Nord-Ouest


    André Breton


    
      
        Précédé par un «Chant du chef, poème kwakiutl», traduit de l'anglais par Michel Tauriger, ce texte d'André Breton a été publié initialement dans Neuf. Revue de la Maison de la médecine (no1, juin1950, p.36-41); il a été repris avec le «Chant du chef», dans Pleine marge (no1, mai1985, p.7-17), puis dans les Œuvres complètes éditées par Marguerite Bonnet, (tomeIII, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p.1029-1033, notes (M.B.): 1446-1447), enfin dans André Breton, 42, rue Fontaine, Arts primitifs, vente du jeudi 17avril 2003 à Drouot Richelieu (Paris, Calmels Cohen, p.142-143); nous remercions Aube Elléouët de nous autoriser à le reproduire.

      


      Michel Izard

    


    
      Dans son bel ouvrage LesMasques (éditions du Seuil, 1948), M.Georges Buraud a été le premier à dégager le sens profond du besoin qui, en tous temps et en tous lieux, a porté l'homme à dérober son visage derrière une figure modelée à l'apparence d'un animal, à l'image d'un ancêtre ou conçue comme représentative d'un dieu. Il montre comment cet homme, nanti du pouvoir d'observer les émotions que son apparition déchaîne chez autrui sans rien livrer des siennes propres, s'identifie bel et bien avec l'être pour lequel il cherche à se faire passer, comment il participe et fait participer tout son groupe aux forces occultes qui mènent le monde. Au cours des échanges passionnels qui en résultent, «toutes les puissances avec lesquelles l'individu entre en rapport sont les forces de son inconscient dont il a peuplé le monde et qui, sous forme de fluides, de présences, de craintes, d'énergies, reviennent vers lui pour le contraindre ou l'exalter. Lui-même et toute sa tribu avec lui (faisceau colossal de forces instinctives) s'enveloppent, comme d'une chrysalide gigantesque, à l'intérieur de laquelle ils restent enfermés, de ce réseau immense d'influences bienfaisantes ou terribles et qui est en réalité sorti d'eux. Ce qui subsiste d'inexpliqué, de fatal, dans le monde, vient se mêler à cette enveloppe vibrante d'instincts que le primitif traîne partout après lui et l'agrandit encore en lui communiquant une profondeur inconnue».


      Il est bien certain que les masques, tels qu'ils s'offrent au regard des visiteurs dans les musées d'ethnologie, ne sont que très exceptionnellement appréhendés et appréciés sous cet angle. Le public ne leur prête qu'une attention distraite, incapable de s'attacher à autre chose qu'aux singularités extérieures les plus frappantes – attention toujours empreinte d'une ironique condescendance et des plus vite lassées. Les spécialistes ne leur accordent guère qu'un intérêt de témoignage: ce qui les sollicite est, avant tout, de coordonner de tels témoignages en vue d'établir des dépendances, des filiations, de pourvoir à travers les siècles écoulés l'histoire des migrations humaines de points de repère qui lui font étrangement défaut. Par eux l'accent est mis non point sur l'affectif, mais sur le successif. Il n'est pas jusqu'aux collectionneurs, gens qu'on pourrait supposer vivement réceptifs (au moins au départ) à ce dont les masques, entre autres objets conjuguant la magie et l'art primitif, restent «chargés», qui, de par le milieu d'échanges qu'ils forment, ne se laissent entraîner aux pires déviations, victimes de conventions esthétiques d'origine marchande qui les font tourner sempiternellement autour des mêmes spécimens (objets pahouins, ici, par exemple). Des considérations d'ancienneté (toute relative), de «patine», de «fini», de réussite «plastique», de préciosité de la matière (l'or, comme d'ordinaire, au-dessus de tout) viennent s'inscrire en travers de la route de grande aventure mentale que jalonnent les objets primitifs. Cette quête qui devrait pouvoir se mener sans fin de l'un à l'autre, dévoilant les interrogations maîtresses de l'homme dans l'espace et dans la durée, «a priori» il ne saurait en être de plus captivante. Mais je n'en sais pas, pour la plupart de ceux qui s'y adonnent, qui tourne plus court.


      Quitte à contrister nombre de pseudo-amateurs qui font primer sur toute autre les considérations de «haute époque», de vogue et de valeur commerciale bien établie, on peut légitimement soutenir que la culmination des forces instinctives, tendant à leur explosion et à leur épanouissement imaginatif – en définitive ce qui importe – est à chercher ailleurs. Force est d'observer que les objets d'art primitif qui en sont le siège n'ont, en général, pas plus d'un siècle d'existence, qu'ils ne bénéficient encore qu'à une échelle très réduite de la consécration du goût et qu'ils sont pour la plupart construits dans une matière peu précieuse (le bois, sur lequel trop peu de temps a passé pour lui prêter grand prestige). Tels me paraissent être, entre tous, certains objets mélanésiens de l'archipel Bismarck, certains objets indiens de la côte nord-ouest de l'Amérique.


      Parmi ces derniers, sans doute une place d'honneur peut-elle être réservée aux masques à transformation, d'origine kwakiutl et haïda.


      Ces masques se caractérisent par la propriété qu'ont certains de leurs éléments de pivoter sur eux-mêmes, de manière à modifier la configuration de l'ensemble et à en renverser, au besoin, la signification. Prosaïquement parlant, il est vrai qu'ils ne font pour cela qu'obéir à une commande de la main humaine, actionnant un dispositif de ficelles. L'effet produit n'en est pas moins saisissant. Le ressort de surprise, qui joue un tel rôle dans la conception artistique moderne, est ici mis à contribution comme nulle part.La vertu de l'objet considéré réside avant tout dans une possibilité de passage brusque d'une apparence à une autre, d'une signification à une autre. Il n'est pas une œuvre statique, si réputée soit-elle, qui, avec celle-ci, puisse supporter la comparaison sous le rapport de la vie (et de l'angoisse).


      C'est ce masque haïda que reproduit la couverture de la revue Neuf, dont le regard extraordinairement dur et fixe peut se recouvrir de paupières turquoise. C'est tel autre susceptible de claquer des mâchoires et dont le clignement des yeux ménage la transition du soleil à la lune. Tel, encore, où l'image extérieure de l'ancêtre irrité s'ouvre sur son image apaisée, flanquée sur les volets latéraux de mains en posture de distribuer les présents. De ces œuvres en France peu connues et même ailleurs fort rares nous présentons ici quelques-uns des plus beaux exemplaires.


      Traiter de l'ornementation de ces masques, à première vue très complexe et spécifique du mode de figuration et d'expression de la côte Nord-Ouest, déborderait le cadre de cette note. Leonhard Adam a souligné les analogies qui existent entre cet art et celui de la Chine archaïque. Claude Lévi-Strauss rapporte ainsi ses conclusions: «Les deux arts procèdent par: (a) stylisation intense; (b) schématisme, ou symbolisme, qui s'expriment par l'accentuation des traits caractéristiques ou l'addition d'attributs significatifs (ainsi, dans l'art de la côte Nord-Ouest, le castor est signalé par le bâtonnet qu'il tient entre ses pattes); (c) représentation du corps par une “image dédoublée” (“split representation”); (d) dislocation des détails arbitrairement isolés de l'ensemble; (e) représentation d'“un” individu vu de face par “deux” profils; (f) symétrie très élaborée qui met souvent en jeu des asymétries de détail; (g) transformation illogique des détails en nouveaux éléments (ainsi une patte devient un bec, un motif d'œil est utilisé pour marquer une articulation, ou le contraire); (h) enfin représentation plus intellectuelle qu'intuitive, le squelette, ou les organes internes, prenant le pas sur la représentation du corps.»


      Il va sans dire que l'interprétation de la démarche psychologique qui préside à la construction des masques à transformation de Colombie-Britannique ne saurait être menée à bien par quiconque croirait pouvoir se passer de ces références. Àde plus compétents que moi d'établir quelle part il faut faire dans cette démarche au dualisme particulièrement déchirant qui oppose sous cette latitude l'été et l'hiver, le matriarcat du nord au patriarcat du sud (avec indécision marquée au niveau de l'île Vancouver), les catégories sociales, dont l'une recourt à tous les procédés d'intimidation pour maintenir son oppression sur les autres. Certes, cette volonté d'intimidation à tout prix, qui prend, en manière d'échange, la forme si paradoxale du «potlatch», s'exprime en art dans le masque à transformation qui doit commencer par faire croire au courroux de l'ancêtre pour donner ensuite à entendre que le tribut des faibles a été agréé. Mais, fonction de ce dualisme même qui affecte à la fois les conditions matérielles et les conditions sociales de la vie, un autre facteur n'est pas ici sans intervenir. La puissance des antagonismes entretient chez les Kwakiutls la conception d'une sorte d'ancêtre Protée, dont on peut penser que le masque double ou triple est la projection matérielle de la spiritualité multiforme. Ainsi la puissance de l'art qui anime ces masques et le secret de la résonance profonde qu'ils trouvent en nous pourraient-ils tenir à ce que, dans le raccourci lyrique d'une séance d'initiation – du poisson à l'oiseau, de l'oiseau à l'homme – ils embrassent un des plus grands vertiges humains en réalisant le transformisme non plus seulement en pensée mais en action.

    

  


  
    Lévi-Strauss, la Chine de Granet, l'ombre de Durkheim: retour

    aux sources de l'analyse structurale
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      «Toute ma réflexion sur les systèmes de parenté vient de là…», confie Claude Lévi-Strauss en 19881. D'où? De la lecture de Marcel Granet, et singulièrement de celle de son dernier ouvrage Catégories matrimoniales et relations de proximité dans la Chine ancienne2, paru en 1939, un an avant sa mort.


      Àdire vrai, il ne s'agit pas là d'une révélation, mais de la confirmation de ce que tout lecteur attentif des Structures élémentaires de la parenté3 est censé savoir depuis 1947: les fondements de l'analyse structurale de la parenté sont déjà chez Granet. Le fait y est énoncé expressément. Mais il ne l'est que loin dans l'ouvrage, et il semble que la vigilance des lecteurs de ce livre-monument ait généralement faibli une fois atteint son dernier tiers consacré à la Chine et à l'Inde. L'oubli de Granet chez presque tous les commentateurs – qui au mieux mentionnent le fait que Lévi-Strauss l'a lu, mais semblent ignorer les quatre chapitres des Structures qui lui sont largement consacrés – est flagrant et doit être analysé dans la mesure même où il signifie que, plus d'un demi-siècle après, l'on ne comprend pas vraiment la genèse du structuralisme dans le champ de la parenté. Deux questions, liées en fait, surgissent: quels sont donc ces fondements, présents chez Granet, que Lévi-Strauss a su redécouvrir? Et, pourquoi les ignore-t-on si volontiers?


      Répondre à la première question est assez simple: sont présentes dans l'œuvre de Granet, énoncées démonstrativement sur plus de deux cent cinquante pages, et articulées dans une perspective structurale, d'abord une théorie positive de l'exogamie fondée sur l'idée de réciprocité; ensuite, une typologie de deux systèmes élémentaires d'échanges matrimoniaux et de leurs variantes, chassé-croisé et différé – convertis plus tard en échanges restreint et généralisé dans la terminologie de Lévi-Strauss; enfin, une discussion sur la «circulation» liée à l'échange différé (généralisé) comme ouvrant sur un mode de cohésion sociale nouveau, régi par une conscience neuve de la temporalité et du jeu au cœur des dynamiques historiques. Toutes idées qui sont considérées comme les piliers des Structures, et qui ont avec raison valu à l'ouvrage d'être loué pour sa force de nouveauté. Retracer la formulation préalable de ces idées chez Granet, en préciser le contexte théorique, puis comprendre les modalités de la reprise opérée par Lévi-Strauss n'est donc pas sans importance.


      Répondre à la deuxième question, celle de l'oubli, est en revanche malaisé. On peut, provisoirement, indiquer que l'anthropologie structurale – comme toute entreprise théorique nouvelle – a d'abord dû mettre en exergue les ruptures qu'elle opérait et les nouvelles alliances – avec la linguistique particulièrement – qu'elle entendait forger. En revanche, se situer dans des continuités était plus délicat. Or, s'agissant de Granet, outre l'extrême spécialisation d'une œuvre entièrement consacrée à la Chine ancienne, l'héritage était plus difficile à assumer, ce dernier apparaissant, d'un côté, d'une formidable originalité théorique, mais, d'un autre, d'une indéfectible fidélité à Émile Durkheim, notamment à certains de ses travers évolutionnistes les plus manifestes.


      D'où, à la fois une reconnaissance qui tient de l'admiration – et, pour qualifier Granet, des épithètes rares sous la plume de Lévi-Strauss: «éblouissant», «génial», «admirable», analyste «hors pair», «incomparable», théoricien «excellent», écrivain «superbe», etc.–, mais aussi une appréciation particulièrement sévère de certains de ses partis pris, notamment dans les chapitres des Structures mentionnés, et au total, dans l'ensemble de l'œuvre publiée, une évocation très marginale. Celle-là n'est assurément pas à la hauteur de l'influence théorique exercée par Granet, qui va bien au-delà du seul domaine de la parenté, influence sur laquelle Lévi-Strauss insiste désormais: «Chaque fois que je suis retourné à Granet, reconnaît-il volontiers, j'en suis ressorti illuminé4.»


      L'intérêt ici n'est certes pas une quelconque réparation: l'œuvre de Granet est de celles qui se défendent puissamment d'elles-mêmes, des décennies plus tard, et ne requièrent aucun sauvetage – ni aucune «redécouverte», entreprise toujours suspecte. Encore moins s'agit-il de venir disputer, par un détour en amont, l'originalité de la perspective de Lévi-Strauss. Mais, contre la superficialité confondante de la plupart des prétendues généalogies du structuralisme en anthropologie, il s'agit de rappeler ce que furent – au plan théorique – certaines des conditions de sa possibilité. On verra ce faisant, et ce n'est pas le moins intéressant, qu'en dépit des distances théoriques et méthodologiques prises, Lévi-Strauss est –à travers Granet– rattrapé dans le champ même de la parenté par l'ombre de Durkheim.


      
        Claude Lévi-Strauss, lecteur de Marcel Granet


        C'est au lycée de Montpellier, en 1940, que Claude Lévi-Strauss lit les Catégories de Marcel Granet, récemment parues, qui seront donc, de son propre aveu, le point de départ de son analyse des questions de parenté. Le paradoxe est qu'il sera le meilleur lecteur de l'ouvrage – celui qui saura percevoir et comprendre en profondeur, au-delà du dédale de faits chinois particulièrement compliqués, tels qu'exposés par Granet, le caractère fondateur de ses apports théoriques, jusqu'à les assimiler entièrement – mais aussi, sans doute malgré lui, il sera son fossoyeur: après la présentation qu'il en fait dans Les Structures – pleine de reproches, certains justifiés, mais aussi de critiques imméritées, plusieurs d'entre elles fondées sur des erreurs de lecture patentes – il faudra attendre près de trente-cinq ans pour que des chercheurs songent à se pencher à nouveau avec une certaine attention sur le texte de Granet5. Tous les autres ne connaîtront jamais des Catégories – texte par ailleurs devenu difficile à se procurer – que ce qu'il en est dit dans Les Structures.


        Le texte de Granet, à l'époque de sa parution, était (et sera) le dernier mémoire publié des Annales sociologiques, dans la série «Sociologie religieuse» dirigée par Marcel Mauss. Que Lévi-Strauss en ait pris connaissance n'a donc rien d'étonnant, d'autant que Granet n'était pas un inconnu: il était alors le sinologue français sans doute le plus réputé, célèbre notamment pour LaPensée chinoise (1934), livre qui avait enthousiasmé – comme il continuera de le faire – plusieurs générations d'intellectuels, d'Alexandre Kojève à Étiemble ou Roger Vailland. Mais Granet était encore – ce que l'on ignore généralement – le seul au sein de l'École française de sociologie à avoir poursuivi, après la disparition de Durkheim, une réflexion sur les questions de famille et de parenté, même s'il avait longtemps dû donner priorité au développement d'autres recherches, en mythologie chinoise notamment6. Mauss, de son côté, n'avait guère publié que deux courts articles sur ces sujets, auxquels il faut ajouter la section sur l'organisation domestique dans le Manuel d'ethnographie7.


        Dans un domaine, celui de la parenté, déserté par les sociologues français durant plus de vingt ans, la parution des Catégories était donc une sorte d'événement. Il était légitime qu'il revînt à Granet de combler le vide, comme il était naturel que son ouvrage puisse attirer l'attention d'un jeune ethnologue. Pourtant, la sophistication extrême des arguments, l'ésotérisme apparent des diagrammes – inusités à l'époque en France–, comme les faits chinois, très ténus, présentés découragèrent les lecteurs comme les critiques, et l'ouvrage n'eut pas les répercussions que certainement Granet en attendait (il décéda l'année suivante, à cinquante-six ans – dans un accès de colère contre le régime de Vichy8!). La fascination qu'il exerça sur Lévi-Strauss, et quasiment sur lui seul, n'en est que plus remarquable.

      


      
        «Une théorie positive et structurale

        de la prohibition de l'inceste et de l'exogamie»


        L'existence, reconnue par Lévi-Strauss, d'une telle théorie – «positive et structurale» (SEP, p.359)–, dans l'œuvre de Granet est assurément un fait essentiel pour l'histoire de l'anthropologie. Elle n'est pourtant que signalée dans Les Structures, sans être corroborée par aucune véritable analyse des positions de Granet en la matière. La chose peut d'autant plus surprendre que l'on sait le rôle – quasi inaugural – que cette thèse joue chez Lévi-Strauss, et que l'on constate à la lecture de Granet que celui-ci, de son côté, en avait fait également la pierre angulaire de son édifice théorique sur la parenté.


        Granet, en fait, n'a de cesse de fustiger toute explication de l'exogamie par l'«horreur de l'inceste», ironisant contre les auteurs, Westermarck notamment, qui s'y sont complu, et indiquant qu'on ne trouve pas dans la pensée chinoise de théorie, naturaliste ou psychologique, venant justifier une telle horreur. C'est, pour lui, un principe strictement sociologique qu'il faut aller chercher à la base de la règle exogamique. Et ce principe il le trouve dans la «séparation des sexes», fait universel, particulièrement mis en relief, selon lui, dans les pratiques chinoises (Cat., p.149 sq.).


        L'affirmation du caractère social de la parenté, héritage majeur de Durkheim – et partant l'ineptie de toute explication par la consanguinité–, est posée par Granet dès le commencement de sa recherche. «Un des points par où la famille chinoise est le plus profitable à expliquer, écrit-il de Pékin en 1912, est que, plus nettement que pour toute autre civilisation, il y est visible que les liens de parenté ne dérivent pas des liens du sang et ne diffèrent pas en nature de nombreux autres liens sociaux» (Goudineau, 1993, p.107). Premier acquis, qui va avoir pour conséquence de le voir s'attaquer aux formes considérées les plus indéniables de parenté, la filiation et l'union matrimoniale, pour montrer comment dans chaque cas ces liens résultent de processus d'«apparentement» et d'«appariement», opérés par des rites, entre entités d'abord antagonistes.


        Dans la Chine classique, «le père ne doit pas être familier avec son fils»: l'appartenance de ce dernier au groupe agnatique relève moins d'une filiation que d'une «affiliation», conçue sur le mode de l'inféodation et attestant par là une «conception féodale des liens sociaux». L'affiliation définit une «parenté rythmique», construisant peu à peu un lien social entre générations apriori opposées, dynamique d'apparentement totalement étrangère à la linéarité généalogique naturelle postulée par les partisans de la consanguinité.


        De même, montre Granet, à la base des réglementations matrimoniales se trouve une représentation de l'opposition des sexes. Règle essentielle de la morale chinoise féodale, l'«absolue séparation des sexes», qui se traduira notamment par l'institution du gynécée, commande des rites réguliers et sophistiqués permettant, stage par stage, le rapprochement des époux. Comme l'opposition des pères et des fils, l'opposition des sexes est, pour Granet, un fait de civilisation fondamental en Chine: les ritualistes voient dans son précepte «le principe premier de l'ordre social» (Cat., p.149, 152)9.


        C'est du reste l'analyse sociologique de la séparation des sexes dans les milieux paysans, liée notamment aux variations saisonnières de la division sexuelle du travail agricole, et celle des modalités réglées de leur réunion chronique, et de leur union, qui forment le sujet de son premier ouvrage Fêtes et chansons anciennes de la Chine (1919)10. Dans ce contexte, «la parenté spéciale dite alliance» structure et fonde la cohésion communautaire, car chaque groupe élémentaire «se contraint à la fois à pratiquer l'exogamie et à ne participer aux échanges matrimoniaux qu'à l'intérieur de la communauté et au profit de l'union commune».


        Et Granet d'ajouter en note: «Le gros intérêt théorique de cette remarque est que, si elle est juste, elle indique que toute étude des règles exogamiques sera viciée si on considère ces règles uniquement sous leur aspect négatif. L'interdit de se marier dans tel groupe va de pair avec l'interdit de se marier hors d'un autre groupement et revient ainsi à l'obligation de se marier dans tel cercle défini. Autrement dit, il y a un cercle de relations avec lequel on a le connubium et dans lequel on est obligé de se marier. L'exogamie est l'envers négatif d'obligations matrimoniales positives» [souligné en italique par Granet; Fêtes et chansons, 1919, p.242].


        Nul besoin d'insister sur ce que ce texte, rédigé par Granet vraisemblablement dès avant 1914, donc du vivant de Durkheim qui dirigeait ses recherches, mais publié seulement après l'interruption de la guerre, a de remarquable, ni sur ce qui lui confère une résonance particulière pour tout lecteur de Lévi-Strauss11. Cette vision positive – véritable retournement de l'exogamie, et a fortiori de la prohibition de l'inceste – énoncée par Granet en pleine conscience de sa portée théorique est une résultante directe de son analyse des principes conjoints de la séparation des sexes et de l'échange, et va fonder toute sa théorie de la parenté, telle que Lévi-Strauss la recevra.

      


      
        Échange et réciprocité


        De fait, Lévi-Strauss trouve aussi dans les Catégories une analyse des effets structurants de la réciprocité dans le champ de l'alliance matrimoniale, conséquence directe de la problématique de l'échange-don, que Granet partage avec Mauss depuis le départ, appliquée au mariage chinois.


        Toute l'œuvre de Granet est d'ailleurs une démonstration «par la Chine» de la théorie de la relation d'échange et de la règle de réciprocité. Àcommencer par ses Fêtes et chansons, ouvrage déjà cité qui, paru six années avant l'Essai sur le don de Mauss, représente sans doute l'application la plus audacieuse – étant donné lataille et la complexité de la civilisation en jeu – de la thèse maussienne de la réciprocité. Granet y établit un modèle de communauté locale archaïque, première forme sociétale chinoise, censée comprendre deux «groupes élémentaires», deux «villages familiaux», antithétiques mais liés entre eux par des prestations totales réciproques, comprenant l'échange de «générations de sœurs» classificatoires12, échange qui intervient lors de fêtes de printemps marquées par des «joutes sexuelles» de chants alternés. Aux premiers temps de ce qui sera la Chine – comme ailleurs, mais sans doute plus clairement qu'ailleurs – Granet montre que l'échange fonde la société, et que ses modalités conditionnent structurellement tout le développement institutionnel et moral ultérieur.


        C'est une véritable mise en scène d'une société pratiquant ce que Lévi-Strauss caractérisera comme l'échange restreint, mais c'est aussi un modèle matriciel que Granet édifie, à la manière du Durkheim des Formes élémentaires de la vie religieuse, dont toutes les institutions chinoises sont censées être sorties par différenciations successives. Cette matrice a ceci de remarquable qu'elle correspond à une organisation sociale qui repose entièrement sur la réciprocité et l'échange alternatif, dont les chants – symétriques et alternées – seraient l'expression intellectuelle par excellence: elle représente un état d'équilibre, qui a marqué, selon Granet, le premier «système de cohésion sociale» en Chine, et qui continuera d'agir comme idéal aux périodes suivantes. Mais, avec cette scène inaugurale, reprise dans chaque ouvrage de Granet jusqu'aux Catégories, apparaît aussi l'ambition de concevoir une morphogenèse des institutions, qui sera à la base du désaccord de Lévi-Strauss avec ce dernier dans Les Structures: l'échange fonde la société sur le plan symbolique, et non chronologiquement.

      


      
        Circulations et «jeu»


        Une autre question posée par Granet est celle de la transformation, ou de l'ouverture, des systèmes. Là encore, même si Lévi-Strauss entend faire clairement le départ entre logique et chronologique, il ne peut éviter dans Les Structures de reprendre la discussion que ce dernier instaure autour du problème des modalités de transformations internes d'un système et de ses conditions historiques d'évolution.


        L'ordre archaïque établi par Granet – immémorial, même s'il postule qu'il a pu rester en vigueur dans les communautés rurales chinoises jusqu'à une période récente (ce que A.R.Radcliffe-Brown croyait aussi13) – n'est pas formellement attesté dans l'histoire. Ce que l'on trouve décrit dans les textes anciens, en revanche, c'est une organisation des familles nobles en lignages agnatiques, structurés par le culte des ancêtres – et dans une période que Granet croit intermédiaire avec la période archaïque, et qu'il nomme «féodale»–, des pratiques de «jeu», de surenchères, d'accaparements (de femmes notamment) et, indissociablement liées, de vendettas entre maisons nobles, rivales ou alliées. Comment dès lors a pu se faire le passage depuis ce système de cohésion premier, prestations directes et équilibrées entre groupes villageois symétriques, jusqu'à cette cohésion sociale nouvelle caractérisée dans l'histoire par la toute-puissance de l'ordre agnatique noble, dont l'avènement progressif au cours de la période féodale est marqué par des pratiques de démesure? C'est la question – celle du système de transition – qui est au cœur des Catégories14.


        Àchaque système de cohésion sociale doit correspondre, selon Granet, un régime de prestations: une forme particulière d'échange d'épouses, de biens et de services. La période féodale, quant à elle, est marquée avant tout en Chine par l'ouverture de la société: la configuration de deux groupes échangistes a évolué –éclaté en quelque sorte avec la formation des bourgs– vers des confédérations de clans alliés, qui établissent entre eux des circulations réglées15. Les prestations restent «totales» d'un clan à l'autre, mais le cercle des partenaires – et des rivaux potentiels – s'est élargi, tandis que les mécanismes de réciprocité se sont compliqués, acceptant une dimension temporelle dans les «retours» de prestations, qui généralement ne sont plus immédiats mais «différés» – avec des mécanismes de «créance», et une part de «risques» liés à la récupération de la «mise» – et qui de ce fait deviennent souvent l'objet de «calculs», de «spéculations» (Cat., p. 116 sq.).


        Ce sont des «conventions», des «règles de jeu», dont le but est toujours de faire en sorte que la «partie puisse durer», qui organisent les échanges et la circulation des prestations, à commencer par les échanges matrimoniaux qui en constituent toujours comme le cœur symbolique. En Chine, de fait, ce sont les femmes qui «circulent»; mais Granet indique aussi, et démontre à diverses reprises, qu'au niveau du modèle, on peut envisager une circulation des hommes sans que rien d'essentiel dans le système ne soit modifié (Cat., p.105, 208) – elles sont les «valeurs» de circulation par excellence: «tout ce qui circule, circule avec les femmes, à l'occasion des femmes, et grâce aux femmes» (Cat., p.158, 183). On le voit, outre la problématique générale de l'ouverture, capacité d'élargissement d'un système pour comprendre une société plus vaste, conditions d'accès à l'histoire, que l'on retrouvera chez Lévi-Strauss quand il s'agira pour lui de discuter certains effets des propriétés de l'échange généralisé, c'est tout un ensemble de thèmes liés – soulignés ici dans le vocabulaire par une multiplication de guillemets – dont il hérite à travers la lecture de Granet, et qu'il transmettra à la communauté des anthropologues. Vocabulaire certes loin d'être neutre, et qui par lui-même marque des ruptures dans la tradition sociologique. Retenons-en une: là où Durkheim définit les faits sociaux comme se manifestant d'abord par leur caractère d'obligation, et à cette aune leur associe des pratiques normales opposées à d'autres pathologiques, Granet, et à sa suite Lévi-Strauss, caractérisent un espace de jeu régi par des Règles, par des conventions, où l'existence de «pratiques compensatrices», faits récurrents d'ubris, participe de l'équilibre général du système, lui est même nécessaire, au même titre que celle de normes ou d'idéaux. Par ailleurs, une même compréhension de la notion de prestation totale, considérée indissociable sur le plan théorique de celle de réciprocité – interprétation fidèle à l'esprit de Mauss (qui parle de «contrat perpétuel et collectif» entre deux parties) – amènera Lévi-Strauss à refuser – d'accord avec Granet – de dissocier les prestations matrimoniales du système général d'échange. Débat célèbre, avec Edmund Leach notamment: on n'échange pas des femmes contre des biens, mais, au sein d'un processus général de prestations, dont on peut construire le modèle, et dont chaque élément n'est qu'un aspect du système global, des femmes contre des femmes, et des biens contre des biens. Les Catégories, qui inaugurent dans la littérature anthropologique toute la discussion théorique sur la notion de «circulation», ne disent pas autre chose qui indiquent que, dans le cas d'un système matrimonial à circulation «différée» (échange généralisé pour Lévi-Strauss), se met nécessairement en place un «double courant continu» de services et de prestations, incluant les femmes, où «les prestations et services similaires ne circulent que dans un seul sens» (Cat., p.216).

      


      
        La «découverte» de Granet


        «On doit lui rendre hommage [à Granet] d'avoir formulé une classification (“chassé-croisé” et “échange différé”) dont nous nous sommes attachés à démontrer, dans ce livre, qu'elle fournit sa seule base possible à l'étude des systèmes de parenté (“échange restreint” et “échange généralisé”)». […] «Ici Granet semble avoir travaillé en franc-tireur… Sa découverte n'en est que plus remarquable.» […] «En fait, il a réinventé, sous couleur d'un prétendu système chinois transitionnel qui n'a probablement jamais existé en Chine – d'où la défiance de ses collègues – le système Murgin, qu'il ne connaissait vraisemblablement pas – mais qui existe en Australie–, ce qui peut lui valoir l'admiration des sociologues» (SEP, p.359-360).


        Granet, le premier, décrit toute la gamme des systèmes de parenté qui ont en commun de faire jouer des mécanismes de «prédestinations matrimoniales», c'est-à-dire de prescrire certaines catégories (classificatoires) de conjoints comme possibles, au détriment d'autres qui se trouvent exclus – soit l'ensemble des systèmes de «structures élémentaires» – dont il analyse «avec rigueur», note Lévi-Strauss, les principales propriétés formelles. Son but est de montrer qu'au dispositif de «classes matrimoniales» en Australie, a correspondu dans la Chine ancienne deux systèmes successifs, à quatre et à huit «catégories indicatives de destination matrimoniale».


        C'est la découverte de ce dernier système, de transition à huit catégories, «solution chinoise» de l'échange généralisé, qui vaut à Granet les éloges de Lévi-Strauss. Mais, à l'examen, il apparaît que c'est par la capacité d'ouverture qui lui est imputée que cette solution s'apparente surtout au système Murgin, plutôt que par ses caractéristiques formelles16. Granet dans les Catégories y voit en effet le moteur d'un nouveau principe de cohésion sociale, vraie «révolution», qui sort les communautés paysannes du renfermement sur elles-mêmes, et permet d'accéder à une société plus large ancrée dans l'histoire, comme Lévi-Strauss dans Les Structures conçoit avec le système Murgin une possibilité de dilatation du social – un champ d'application élargie de la règle de réciprocité qui voit l'exercice de la fonction symbolique s'ouvrir à un univers de pratiques d'extension indéfinie.


        L'affirmation de l'existence de «catégories» matrimoniales dans la Chine ancienne est soutenue par l'exposé de séries d'indices, que Granet s'ingénie à mettre toutes en relation, non sans arbitraire, ainsi qu'il le lui sera reproché par les autres sinologues17. C'est en fait l'examen, fort compliqué et parfois tout à fait spécieux, de ces indices qui rend le texte des Catégories d'une densitéextraordinairement absconse, surtout pour un non-spécialiste, et qui a pu légitimement engendrer à sa lecture l'«exaspération» dont a témoigné Lévi-Strauss lui-même18. Tout un chapitre des Structures (chapitreXX) est du reste consacré à la critique de la manière dont Granet «construit» ces indices, même si la valeur de certains d'entre eux y est finalement admise, et à l'usage qu'il en fait pour sa démonstration.

      


      
        Des catégories aux structures:

        deux styles de science


        S'il était besoin de marquer une rupture – de style de science, pourrait-on dire – entre Granet et Lévi-Strauss, c'est sans doute là – dans cette critique, pied à pied, de la pratique indiciaire de Granet – qu'elle est la plus nette. Bien que les deux ouvrages soient distants de moins de dix ans, et nonobstant tout ce par quoi – on le voit suffisamment – le premier est étonnamment tributaire du second, Les Structures incarnent de façon indéniable par rapport aux Catégories un nouvel âge de l'anthropologie. Granet, même s'il se libère en partie dans ce dernier ouvrage d'une certaine tradition évolutionniste, reste attaché à la croyance en la valeur indicative de faits qui auraient traversé les âges, et dont le statut de «traces» est à dire vrai largement invérifiable19. Il n'est plus véritablement question de survivances, car ce ne sont pas des traits isolés qu'il entend dégager, mais des représentations liées et des systèmes. Cela dit, l'usage plus que hardi de la longue durée et le désir de reconstituer l'«histoire évolutive» des institutions chinoises conduisent Granet à formuler des hypothèses en cascades, dont Lévi-Strauss n'a pas de mal à montrer la fragilité.


        Les Structures, en revanche, se donnent pour ligne de conduite, en dépit de certaines incursions discutables dans l'histoire, de rester dans la synchronie des systèmes étudiés, qu'il s'agisse du vocabulaire de parenté, ou de leurs principaux traits (résidence, etc.). Elles font apparaître aussi un décalage considérable avec les Catégories –qui, en dépit de leur caractère radicalement novateur sur le plan théorique, semblent d'une autre époque– en ce qu'elles ouvrent à la discussion d'une documentation largement ignorée des sociologues français, celle des derniers développements de l'anthropologie anglo-américaine – à la fois plus technique dans son approche des questions de parenté, et affranchie des penchants évolutionnistes ou diffusionnistes de l'ancienne sociologie. C'est là que le passage par New York, et par le terrain –qui se traduit par une irritation régulière de Lévi-Strauss contre la désinvolture de Granet à l'égard des faits empiriques– se laisse le mieux voir. C'est par là aussi que Les Structures, outre le débat avec les philosophes que les premiers chapitres ont pour charge de susciter (la vulgate philosophique de l'ouvrage d'ailleurs se réduit généralement à leur glose), dégagent un puissant effet de modernité en France, et seront facilement reçues à l'étranger. Lévi-Strauss sort l'érudition sociologique française d'un certain provincialisme où, malgré Mauss, elle s'était progressivement enfermée, et il la replonge – comme Durkheim l'avait fait en son temps – dans le débat international.


        La documentation de Granet semble s'être réduite, quant à elle, d'une part aux textes chinois anciens, interrogés directement, d'autre part aux références théoriques de son époque de formation, celles de l'Année sociologique principalement. Àcet égard, quiconque entend faire la genèse de l'analyse structurale dans le champ de la parenté doit savoir et comprendre que les Catégories de Granet sont, en dépit des ruptures théoriques opérées, un prolongement direct du mémoire de Durkheim «De l'organisation matrimoniale des sociétés australiennes» (1904)20. La chose n'est guère étonnante, et tout permet de l'affirmer – le questionnement général de l'ouvrage, mais aussi la terminologie ou les exemples employés21 – et l'on ne peut qu'être surpris que cela ait été jusque-là étrangement ignoré. Granet en fait reprend le problème exactement là où Durkheim l'avait laissé, tout comme Lévi-Strauss partira de Granet, chacun opérant par rapport à l'autre une rupture significative, mais restant dans une filiation problématique évidente.

      


      
        Chassé-croisé et échanges différés


        Si l'on en revient aux indices constitués par Granet, et que Lévi-Strauss s'emploie donc à démonter dans Les Structures, ils sont de deux sortes: d'une part, le système du deuil rapporté au vocabulaire de parenté chinois ancien («bifurcate-merging» [bifurqué-assimilant] façon Rivers: distinction parents croisés/parallèles; mais aussi oncle maternel assimilé beau-père par un garçon, et sœur du père assimilée belle-mère par une fille22); et, d'autre part, l'ordre zhao/mu – titre du chapitre des Structures – principe de répartition des tablettes ancestrales, opposant pères/fils, mais associant grands-pères et petits-fils, et qui attesterait un système de générations alternées. Ces deux «traces» déposées dans l'histoire servent pour Granet à justifier l'existence d'un système à quatre catégories. D'autres indices, complémentaires des premiers, sont dévoilés s'agissant de celle d'un système à huit catégories: une distinction – essentielle dans sa démonstration – des alliés en donneurs (hun) et preneurs (yin) d'épouses; l'existence de «devises» (beifenzi) distinguant quatre générations à l'intérieur de tout lignage; enfin, une évolution de l'ordre zhao/mu, opérant une distinction secondaire entre grands-pères et petits-fils, et associant un homme à son trisaïeul selon un principe de quatre générations alternées.


        Fort de ces indices, Granet n'éprouve aucune difficulté pour établir la formule du «chassé-croisé» matrimonial (l'expression est de Durkheim), opposant deux générations successives, qui «alternent» selon un rythme à deux temps, formule qui retrouve de fait un système de type Kariera en Australie. En revanche, souhaitant rendre compte de la distinction ultérieure de quatre générations – où ego, homme ou femme, reproduit le mariage de son/sa trisaïeul(e)–, indice, montre-t-il, d'un système de huit «catégories», et à quatre «lignées», il lui faut envisager plusieurs «solutions», toutes relevant de la formule de l'échange «différé» selon sa terminologie.


        C'est ainsi que, diagrammes à l'appui (construits pour pouvoir être lus symétriquement – c'est-à-dire indifféremment – en ligne maternelle ou paternelle23), et en les classant selon un ordre correspondant à diverses «conventions» (matrimoniales) – chacune définie par une règle de mariage spécifique – Granet envisage, tour à tour, toutes les «solutions» censées répondre au moins aux trois critères suivants: 1/pouvoir être issu par transformation structurale directe du système primitif à quatre catégories, 2/rendre compte de la distinction de quatre générations, 3/présenter une capacité interne à élargir le cercle des alliés.


        Ce faisant, il complète la classification de la série des systèmes de «structures élémentaires» – tels que les caractérisera Lévi-Strauss – série déjà ébauchée avec le système du «chassé-croisé24». Trois formes possibles de systèmes «différés» sont examinées: d'abord, le système patrilatéral (mariage avec la fille de la sœur du père) dont il montre immédiatement l'impossibilité (système alternatif sur deux générations seulement); ensuite un système de type Mara-Anula à huit classes (directement emprunté là aussi à Durkheim et équivalent du système Aranda), système qui oppose bien quatre générations mais qui reste «fermé» sur lui-même25; enfin le système matrilatéral qui – pour peu qu'il ait d'abord été constitué de quatre groupes alliés échangeant en cercle – respecte la convention de quatre générations distinctives, et qui d'un autre côté permet d'ouvrir ultérieurement à un nombre théoriquement illimité (d'où l'expression «généralisé» chez Lévi-Strauss) de nouvelles alliances: ce sera la «solution chinoise».


        Granet compare également – même s'il reviendra à Lévi-Strauss de pousser plus loin la réflexion théorique en ce domaine – les propriétés formelles des deux derniers systèmes quant à leur circularité respective, montrant que le système Mara-Anula (à huit classes) entraîne un sens différent des alliances à chaque génération, tandis que la formule de l'échange différé selon la solution chinoise implique des «circulations orientées» censées se boucler, au plan idéal en tout cas: elle commande, dit-il, un circuit d'«alliances à sens unique», formule qui, on le sait, connaîtra une certaine fortune (Cat., p.118, 211, 229). Il pose – sans cependant parler d'asymétrie comme le fera Lévi-Strauss – que l'on a affaire à un autre mode de symétrie, particulièrement évidente dans la solution chinoise qui met en jeu quatre groupes: dans ce système rythmé à quatre temps, et non plus deux comme dans le «chassé-croisé», et qui comprend quatre «stations», tout joueur a un «répondant» – un allié d'allié – dans l'ordre des «connexions» matrimoniales, comme il a un correspondant (qu'il réincarne) – un aïeul d'aïeul – dans l'ordre des «successions» (Cat., p.215-216, 236). L'espace (des connexions) et le temps (des successions) se répondent et structurent ce nouveau système – sorti par transformation de l'ancien – de cohésion sociale et de représentations liées, dont Granet entend mettre en correspondance toutes les dimensions. Il faut souligner aussi que, parce qu'il aborde l'échange différé par le biais du problème de la fermeture du système au bout de quatre générations – c'est sa préoccupation théorique de départ – Granet est amené à comprendre immédiatement, et à établir formellement, qu'il doit y avoir, d'une manière générale, équivalence entre le nombre de partenaires liés dans un cercle d'alliances et le nombre des générations requis pour que le système puisse se boucler – concevant par là l'une des propriétés fondamentales du système matrilatéral, «différé» et «orienté» (Cat., p.212 sq., p.233).

      


      
        La querelle de l'échange généralisé


        On sait la passion qui, depuis cinquante ans, a animé la question des recherches en paternité de l'échange généralisé (et dont il ne serait pas sans intérêt d'interroger les motivations26). Parmi les prétendants au titre: T.C.Hodson, G.J.Held pour l'Inde, J.P.B.JosselindeJong, F.A.E.VanWouden, concepteurs du connubium asymétrique ou circulaire en Indonésie, Granet pour la Chine, Lloyd Warner, Lévi-Strauss pour l'«invention» du système Murgin, etc. Edmund Leach écartera Granet de la liste, sans ménagement et visiblement sans l'avoir lu (Leach, 1951, p.35), suivi en cela finalement par Lévi-Strauss, dans la deuxième édition des Structures, qui juge non douteux qu'il ait été influencé, bien que ne le citant pas, par le livre de VanWouden (SEP, p.360). Le bien-fondé de cette dernière remarque, qui sonne gratuitement accusatrice, est, outre la question de l'accès à un ouvrage rédigé en néerlandais, particulièrement fragile si l'on considère d'une part la perspective tout à fait différente des deux auteurs, l'un synthétisant une accumulation de cas empiriques indonésiens, l'autre construisant un modèle tout théorique, et d'autre part l'extrême dissemblance, dans leur expression diagrammatique même, des deux ouvrages27. Il est vrai qu'après avoir loué Granet pour sa «découverte», Lévi-Strauss affirme plus loin dans Les Structures, que celui-ci aurait finalement été «incapable de construire la formule de l'échange généralisé» (SEP, p.368), entendant par là qu'il a tenté de l'atteindre à travers un système trop compliqué à huit classes, tandis que quatre classes, voire trois groupes en rotation suffisent, ce qu'il n'aurait pas aperçu. Le malentendu semble reposer sur une lecture trop rapide, qui saute un développement essentiel des Catégories; mais il est aggravé par la traduction de l'anglais à la fois imprécise et erronée (ce que Leach curieusement n'a pas remarqué) que Lévi-Strauss donne du texte essentiel de Charles Gilhodes sur les mariages katchin. Là où Gilhodes décrit, on ne peut plus clairement, chez les Katchin, un mariage en boucle de trois familles alliées, Lévi-Strauss, s'écartant du texte, en indique cinq (lapsus sans doute lié à la mention de cinq clans fondateurs plus loin dans le texte), et quand le premier indique que les femmes «tournent» tandis que les «hommes restent stationnaires», le second re-traduit avec une étrange imprécision que les femmes «se déplacent, pour ainsi dire, d'une famille à l'autre, tandis que les maris ne bougent pas» (SEP, p.67, 280-281).


        Or, c'est la version originale (en français) de ce même texte qui fonde toute la compréhension de l'échange généralisé chez Granet28. Non seulement Granet voit parfaitement bien, à travers l'exemple des Katchin, que, au minimum, «trois groupes peuvent donc suffire à constituer un circuit» (Cat., p.212), mais en plus il propose une analyse pionnière, bien avant Leach, de l'opposition preneurs/donneurs d'épouses, dont les implications théoriques sont longuement discutées dans les Catégories (Cat., p.210 sq., p.239 sq.). En outre, Granet se justifie par avance contre les reproches ultérieurs de Lévi-Strauss, en insistant que – du fait même des indices qui ont été établis – «l'organisation chinoise concorde parfaitement avec un régime caractérisé par un circuit à quatre stations; elle ne peut aucunement s'expliquer à partir du circuit à trois stations, c'est-à-dire la formule la plus simple du système de l'alliance à sens unique» (Cat., p.213).


        En fait, le texte original de Gilhodes (1913) est d'une rare limpidité (plus encore que le livre de O.Hanson publié la même année) – et Granet était parfaitement préparé, depuis longtemps, comme s'il l'avait attendu, à en comprendre par lui-même l'importance, puis à en intégrer immédiatement les conséquences théoriques (ainsi que le vocabulaire fort figuratif: les femmes «tournent», les hommes marquent les «stations», etc.). C'est d'une certaine manière la solution qu'il avait espérée, et dont il avait tout à coup confirmation au plan empirique. Qu'il ait œuvré en franc-tireur comme l'avait d'abord imaginé Lévi-Strauss, avant de réviser son jugement, est certainement le moins douteux, plutôt que de lui prêter des influences diverses jamais attestées et peu vraisemblables29. On peut du reste concevoir que c'est sans doute ce même texte de Gilhodes qui a servi de base indépendamment à T.C.Hodson, – et indirectement à G.J.Held, qui dessine pour la première fois le schéma du cercle des trois familles alliées – et qu'il serait donc à l'origine de la reconnaissance de cette formule d'alliance pour l'Asie continentale. Il y a une piste continentale de l'échange généralisé, où Granet paraît avoir été, plus encore que Held (l'article de Hodson restant, quant à lui, très sommaire et tout descriptif), et en toute indépendance, l'analyste majeur – piste au moins aussi ancienne que l'indonésienne, laquelle reste dominée par le travail des chercheurs hollandais, Josselin de Jong et VanWouden en particulier30.


        L'intéressant ici est de noter que Lévi-Strauss appartient résolument, dans LesStructures, à cette filière «continentale» (l'Indonésie ne lui est alors surtout connue qu'à travers E.M.Loeb), et que le fait d'être arrivé dans le débat de l'échange généralisé par la médiation de Granet – qui était sans doute la meilleure entrée qui se pût, certainement en tout cas la mieux charpentée au plan théorique – n'est pas sans avoir influé sur la place centrale qu'il accorde à la Chine dans les perspectives diffusionnistes qui marquent les passages les plus spéculatifs des Structures (SEP, p.447, 528 sq.).


        De même, si l'une des critiques les plus constantes faite par Lévi-Strauss à Granet est de confondre le logique et le temporel et de vouloir faire du système de «chassé-croisé» le plus archaïque parce que le plus simple, on remarquera que la discussion passionnée des thèses de ce dernier l'amène à prendre le risque des mêmes reproches et à proposer – et à développer longuement – l'hypothèse d'une «séquence inverse (seule logiquement possible)» qui voudrait que le «système restreint soit postérieur au système généralisé qui représenterait alors la forme la plus archaïque» (SEP, p.425-426, 522).


        Il y aurait d'ailleurs une étude stylistique à faire de ces pages, souvent belles, qui laissent cours à l'imagination sociologique la plus libre, où Lévi-Strauss s'affranchit dans la discussion – avec cependant des interventions régulières de son surmoi – des préceptes antiévolutionnistes et antidiffusionnistes qu'il a fait siens, et qui participent de sa modernité, pour envisager, sur toute l'étendue de l'Asie, certaines «hypothèses historico-géographiques». Peut-être, là aussi, la lecture des Catégories de Granet n'est-elle pas étrangère à cette liberté de jeu et de ton dans LesStructures, qui sont l'une de ses séductions, par laquelle l'auteur s'autorise, sans dogmatisme superflu, à aller embrasser le temps et l'espace de tout un continent, et même au-delà.

      


      
        Les principes structuraux de la parenté: générations versus filiations; classes versus relations


        D'autres débats, touchant aux principes mêmes de la pensée structurale, recoupent la confrontation des Catégories avec LesStructures, et font apparaître chez Granet un structuralisme radical que Lévi-Strauss semble souvent vouloir tempérer, dénonçant ses échafaudages tout intellectuels, et le renvoyant à la considération de phénomènes concrets.


        «Plus qu'aucun autre – écrit Lévi-Strauss–, Granet contribue à dissiper l'erreur de la sociologie traditionnelle qui voit, dans la filiation unilatérale, un principe fondamental de la parenté primitive» (SEP, p.358). Puis plus loin: «Mais quand on s'attache à la définition des groupes, et des rapports qui les unissent, on est obligé pour assurer la permanence et l'identité substantielle de ces groupes, à travers les fluctuations de leur composition individuelle, de définir leurs membres en fonction de leur appartenance, c'est-à-dire de déterminer un mode de filiation, qui peut être indifférencié, unilatéral…, ou bilatéral…» (SEP, p.371).


        Or, Granet refuse d'avance l'idée d'une telle détermination obligée. Il parle de «dynasties» féminines et de «dynasties» masculines entendant par là le fait objectif de «successions» (d'où «dynasties») de générations, par les mères ou par les pères, où père ou mère ne sont que des «fonctions» – notion entendue dans une acception quasi mathématique. D'où, comme on l'a vu, la lecture des systèmes de parenté est réversible selon la fonction père/mère considérée. Mais pour Granet, il n'y a justement pas de groupe de filiation possédant une «permanence et une identité substantielle» à chercher. Rompant radicalement avec Durkheim, et avec certaines de ses propres positions antérieures, il pose que la filiation, unilinéaire ou bilinéaire, n'est ni une réalité sociologique première, ni un principe valable pour l'explication des «systèmes à prédestinations matrimoniales». Seuls deux grands principes sont à considérer: le parallélisme des générations (distinctes les unes des autres, donc forcément alternantes à des rythmes divers), et – conséquence de la «séparation des sexes» (qui voit la sœur nécessairement séparée du frère) – la règle d'exogamie. Ces deux principes – exogamie et parallélisme (avec son corollaire: «l'horreur de l'obliquité») – sont nécessaires et suffisants pour assurer que «les alliances demeurent constantes», ce qui est la condition majeure de tout système de structure élémentaire (Cat., p.106 sq.).


        Cette critique radicale trouvera, moins de vingt ans plus tard, un écho remarquable dans les analyses de Louis Dumont, discutant, dans le sillage de Lévi-Strauss, les théories nouvelles de la filiation, celle de Meyer Fortes particulièrement (Dumont, 1975, p.9, 123 sq.31): «Nous pouvons même risquer l'hypothèse évolutionniste, écrira Dumont, que les générations alternées sont plus primitives qu'un flot continu de générations» (p.126). Proposition que Granet eût volontiers faite sienne.


        Autre objet de débat, Lévi-Strauss reproche à Granet d'être «dominé par la théorie des classes» et de ne pas avoir su appréhender les relations (SEP, p.363). Blâme des plus surprenants quand on voit que Granet, tout au contraire, va jusqu'à refuser de faire usage de l'expression de «classe matrimoniale» – qu'il abandonne aux cas australiens – et décide de lui substituer celle de «catégories», expliquant qu'il s'agit moins dans l'ancienne Chine de noter «des classes d'individus que des catégories de rapports» [souligné en italique par Granet, Cat., p.170]. De même s'agissant de mariage individuel, il préfère parler, comme on l'a vu, de «connexions», à rapporter aux «successions» par génération. La terminologie, particulièrement réfléchie et argumentée, dont use Granet pour soutenir ses thèses dans les Catégories témoigne encore, s'il en était besoin, que l'on a affaire à une perspective authentiquement structurale (avant la lettre) en anthropologie, la première véritable, et aurait dû lui attirer des compliments plutôt qu'une accusation de pensée substantialiste.


        Mais LesStructures, et c'est ce qui fait aussi leur force, en même temps qu'elles font triompher de nouveaux principes d'intelligence des systèmes de parenté, restent à travers la reprise de tous les grands débats passés les concernant, et à travers l'énormité de la documentation ethnographique brassée, d'un grand respect pour les données empiriques, voire d'un certain classicisme dans la description des faits. Du coup, les libertés que prend un Granet – immergé en permanence dans la modélisation – avec l'empirique sont de celles qui semblent considérablement insupporter Lévi-Strauss, au risque de lui faire parfois manquer certaines percées théoriques de celui-là. Son rapport à Radcliffe-Brown est presque inverse, ce dernier lui apportant peu sur le plan théorique, mais faisant montre d'une grande objectivité et rigueur technique dans l'exposé des faits, ce qui lui vaut d'être régulièrement convoqué et félicité tout au long du texte des Structures. D'entre les deux pourtant, c'est évidemment Granet qui aura eu le rôle séminal; et l'on peut penser que ni l'œuvre de Lévi-Strauss, ni le structuralisme en anthropologie n'auraient pris la même courbure sans la lecture faite un jour, enthousiasmée et exaspérée, des Catégories. «Il serait ridicule de prétendre donner des notes – mais pour moi Granet reste de tous le plus génial!», admet aujourd'hui Lévi-Strauss32.

      


      
        L'ombre de Durkheim


        La barbe touffue et débonnaire de Mauss ne devrait pas faire oublier celle courte et sévère de Durkheim. On sait le drame avunculaire qui s'est joué entre les deux hommes, que la correspondance, splendide et poignante, atteste33: «Rarement neveu a plus fait souffrir son oncle», déplore Durkheim; «mieux vaut la guerre pour moi que l'Année sociologique!» écrit Mauss, depuis le front, à Henri Hubert en 191634. Tout semble dit, ou presque, sauf ce qu'il pouvait y avoir, dans ces propos, de parenté à plaisanterie – laquelle ne commande pas forcément la drôlerie, mais marque souvent la distance affectueuse.


        Lévi-Strauss dans Les Structures tranche pour l'histoire et fait son choix. Le neveu figure auréolé de la gloire de ses intuitions théoriques, et donne le ton de l'ouvrage; l'oncle, quant à lui, ne fait qu'une brève apparition sous son pire jour, venant présenter, accroché à un totémisme dogmatique, une explication du tabou de l'inceste psychologisante et vieillie35. Granet, de son côté – dont on aura compris, confirmé en cela par Lévi-Strauss lui-même, qu'il peut avec une certaine légitimité être vu comme la source majeure et directe des Structures–, certainement mieux que Roman Jakobson ou même que Mauss, en dépit de ce qui s'écrit généralement, Granet donc n'apparaît qu'au chapitreXV. Chaleureusement félicité pour ses aperçus en matière d'analyse structurale de la parenté, il est néanmoins vite chargé, outre de ses démons propres, des pires péchés de Durkheim, les Catégories étant même présentées comme le «point culminant» de l'ardeur évolutionniste de l'école sociologique (SEP, p.366). Sa familiarité avec l'Essai sur le don est mentionnée, mais on n'imagine pas à lire les chapitres réservés à l'examen des analyses de Granet qu'il pût avoir été, après la mort de Hubert, le plus proche collaborateur de Mauss, et que c'est évidemment avec l'imprimatur de ce dernier que tous ses travaux, si sévèrement critiqués, ont été publiés36.


        Mais LesStructures élémentaires de la parenté sont aussi une thèse de doctorat d'État: elle est soutenue en 1947 sous la présidence du doyen Georges Davy, ancien condisciple de Granet, brouillé définitivement avec lui, et à un moindre degré avec Mauss, depuis 192237. Lévi-Strauss se retrouve donc plongé, à un point étonnant, dans les histoires de la famille durkheimienne. Granet eût-il été vivant, on ne voit d'ailleurs pas comment il aurait pu ne pas participer au jury, étant le seul sociologue français spécialiste de la parenté. On peut penser alors, dans cette dernière hypothèse, que l'organisation du texte des Structures aurait été assez différente: la critique de Granet sans doute plus équitable, et la présentation de ses idées avancée de plusieurs chapitres, le faisant apparaître – très légitimement – à côté de Mauss, sur le devant de la scène, parmi les inspirateurs des principes théoriques de l'ouvrage.


        Mais c'est surtout le rapport à Durkheim qui s'en serait trouvé modifié. Autant on est en droit de penser que Granet eût bien reçu LesStructures en général, car l'ouvrage marquait l'arrivée, brillante qui plus est, du théoricien généraliste de la parenté qu'il appelait de ses vœux depuis longtemps, lequel en outre s'inspirait largement de ses thèses. Autant il aurait certainement exigé une réévaluation des apports théoriques de Durkheim sur le sujet de la parenté, lui qui en avait tiré un tel profit, en faisant bénéficier aussi, indirectement, Lévi-Strauss. Ne serait-ce que sa théorie de l'inceste et de l'exogamie, seule discussion de Durkheim dans LesStructures, dont Granet savait (et Davy aussi38) qu'elle avait fait l'objet d'une révision par son auteur, qui lui avait finalement préféré l'idée plus sociologique de «séparation des sexes», point de départ précisément – on l'a vu – des recherches de Granet sur la Chine.


        Àla fin de son mémoire de 1904, «De l'organisation matrimoniale des sociétés australiennes», Durkheim conclut: «Mais un dernier enseignement se dégage des faits qui viennent d'être passés en revue; on ne peut pas n'être pas frappé de la remarquable logique avec laquelle les idées qui sont à la base de cette organisation matrimoniale se développent à travers les diverses circonstances de l'histoire. En effet, on peut, par un simple calcul, construire le système des classes d'une tribu en fonction du mode de filiation qui y est en usage. Suivant que le totem se transmet par la mère ou par le père, le nombre des classes varie suivant un rapport précis: il passe du simple au double, de quatre à huit; suivant que la filiation en ligne paternelle s'applique ou non à la phratrie en même temps qu'au totem, les huit classes se disposent suivant deux figures différentes. On croit assister à la discussion d'un problème de mathématiques. Les équivalences entre les classes de tribus différentes sont réglées avec la même rigueur. Il ne serait pas facile de trouver ailleurs un autre exemple d'une organisation sociale qui se déduise avec la même rigueur de principes donnés. N'est-ce pas une preuve de plus que ces classes et ces phratries ne sont pas seulement des cadres sociaux mais aussi des cadres logiques, soumis, sans doute, à une logique spéciale, différente de la nôtre, mais qui n'en a pas moins ses règles définies?» (Durkheim, 1969, p.510).


        On le voit, abstraction faite des considérations dépassées de filiation totémique, la nature logique – toute structurale – des systèmes de parenté est déjà parfaitement aperçue par Durkheim. Ce texte sera le point de départ des Catégories de Granet, et il reviendra en fait à Lévi-Strauss d'en développer dans toute l'ampleur des Structures – un demi-siècle plus tard – le programme quasi explicite. Évoquer l'ombre de Durkheim, qui enveloppe l'œuvre de Granet, même s'il s'en est détaché progressivement, ne peut assurément pas faire ombrage à Lévi-Strauss aujourd'hui, mais vient seulement rappeler comment l'un et l'autre – présents à chaque extrémité du XXesiècle, auquel ils ont durablement imprimé la marque de leur esprit – semblent n'avoir jamais cessé de poursuivre, au plus profond, une quête anthropologique commune.

      

    


    
      BIBLIOGRAPHIE


      
        BEAUFILS, Thomas: «La Hollande, l'autre pays du structuralisme», Gradhiva, 1997, no21, p.97-116.


        DUMONT, Louis: Dravidien et Kariera. L'alliance de mariage dans l'Inde du sud et en Australie, Paris-LaHaye, Mouton, 1975.


        FÊNG Han-yi: The Chinese Kinship System, Cambridge Mass., Harvard University Press, 1948 (1937).


        FREEDMAN, Maurice: «Introductory Essay», in M.Granet, The Religion of the Chinese People, Oxford, Basil Blackwell, 1975, p.1-29.


        GILHODES, Charles: «Mariage et condition de la Femme chez les Katchins (Birmanie)», Anthropos, 1913, VIII, p.363-375.


        —: The Kachins: Religion and Customs, Calcutta, Catholic Orphan Press, 1922.


        GOUDINEAU, Yves: «Les Catégories matrimoniales de Granet, et leur critique par Lévi-Strauss», séminaires février-mars1981, Groupe de travail en anthropologie sociale, EHESS, 1981.


        —: «Évolution sociale, histoire, et études des sociétés anciennes dans la tradition durkheimienne», in F.Isambert et J.Revel (éd.), Historiens et sociologues aujourd'hui, Paris, CNRSÉditions, 1984, p.36-48.


        —: «Un ethnographe de la Chine ancienne – archéobibliographie de Marcel Granet», suivi d'un entretien avec Jacques Gernet: «Marcel Granet devant la Chine et la sinologie», Préfaces, no7, 1988, p.119-130.


        —: «Granet», in P.Bonte et M.Izard (éd.), Dictionnaire de l'ethnologie et de l'anthropologie, Paris, PUF, 1991, p.308-309.


        —: «Une vérification expérimentale dans la Chine de 1912 – Marcel Granet en terrain lettré»; suivi de «Dossier de mission en Chine», Gradhiva, no14, 1993, p.95-112.


        GRANET, Marcel: Fêtes et chansons anciennes de la Chine, Paris, Leroux, 1919 (rééd.1982, Albin Michel).


        —: LaReligion des Chinois, Paris, Gauthier-Villars, 1922 (rééd.1980, Imago-Payot).


        —: Danses et légendes de la Chine ancienne, Paris, 2vol., Alcan, 1926 (rééd.1994, PUF).


        —: LaPensée chinoise, Paris, La Renaissance du livre, coll.L'Évolution de l'Humanité, 1934 (rééd.1988, 1999, Albin Michel).


        —: Catégories matrimoniales et relations de proximité

        dans la Chine ancienne, Paris, Alcan, 1939 (et Annales sociologiques, SérieB, Sociologie religieuse, fasc.1-3, p.1-256).


        —: Études sociologiques sur la Chine [recueil posthume d'articles], Paris, PUF, 1953.


        HÉRAN, François: «De Granet à Lévi-Strauss», Social Anthropology, no6, 1998, 1, p.1-60; 6, 2, p.169-201; 6, 3, p.309-330.


        HSU, Francis L.K.: «Observations on cross-cousin mariage in China», American Anthropologist, 1945, n.s.47, p.83-103.


        LEACH, Edmund: «The Structural Implications of Matrilateral Cross-cousin Mariage», Journal of the Royal Anthropological Institute, no81, 1951, p.23-55.


        LÉVI-STRAUSS, Claude: «French Sociology», in G.Gurwitch et E.Moore (éd.), Sociology in the Twentieth Century, New York, PhilosophicalLibrary, 1946, p.503-537.


        —: MythologiquesI, LeCru et le Cuit, Paris, Plon, 1964.


        —: LesStructures élémentaires de la parenté, 2eédition, Paris-LaHaye, Mouton, 1967 (1949).


        —: LeRegard éloigné, Paris, Plon, 1983.


        —: Paroles données, Paris, Plon, 1984.


        —: De près et de loin (entretiens avec Didier Éribon), Paris, Odile Jacob, 1988.


        —: «Postface», L'Homme, no154-155, 2000, p.713-720.


        MAYBURY-LEWIS, David: «Durkheim on Relationship Systems», Journal for the Scientific Study of Religion, no4, 1965, p.253-260.


        NEEDHAM, Rodney: «Notes on the analysis of asymmetric alliance»: AnthropologicaII, Bijdragen Tot De Taal-, LandEn Volkenkunde Deel, no117, 1961, p.93-117.


        —: «Surmise, Discovery and Rhetoric», in Remarks and Inventions. Skeptical Essays about Kinship, Londres, Tavistock Publications, 1974.


        RADCLIFFE-BROWN, Alfred Reginald: The Social Organization of Australian Tribes, Melbourne, Macmillan, 1931.


        —: Method in Social Anthropology. Selected Essays edited by M.N.Srinivas, Chicago et Londres, The University of Chicago Press, 1958.


        VANDERMEERSCH, Léon: Wangdao ou la voie royale. Recherches sur l'esprit des institutions de la Chine archaïque. TomeI. Structures culturelles et structures familiales, Paris, PEFEO, 1977, vol.CXIII.


        ZIMMERMAN, Francis: Enquête sur la parenté, Paris, PUF, coll. «Ethnologies», 1993.

      

    

  


  
    La conception lévi-straussienne

    de la prohibition de l'inceste:

    sa pertinence et ses prolongements


    Charles-Henry Pradelles de Latour


    
      «La question n'est donc pas de savoir s'il existe des groupes permettant des mariages que d'autres excluent, mais plutôt s'il y a des groupes chez lesquels aucun type de mariage n'est prohibé. La réponse doit être, alors, absolument négative […]» (1967, p.11). Par ces termes tranchés qu'aucun anthropologue n'avait jamais utilisés avant lui, Claude Lévi-Strauss affirme de façon claire et nette que la prohibition de l'inceste est universelle; c'est la loi par excellence qui est à la base de toute institution parentale et de toute organisation sociale quelles que soient les modalités qu'elle revêt dans chaque société. La loi des lois étant universelle et particulière, l'anthropologie sociale de Lévi-Strauss est, en ses prémisses, à la fois universaliste et culturaliste. Cette contradiction initiale a induit un raisonnement rigoureux et une pensée originale, dont nous allons suivre les développements en examinant les définitions de l'interdit de l'inceste que Lévi-Strauss a élaborées au long de son œuvre. Nous aborderons ensuite l'apport de Françoise Héritier qui, en partant de l'interdit de l'inceste dit «du deuxième type», s'est écartée des impératifs de l'universalisme de Lévi-Strauss, dont elle voulait cependant compléter l'approche. Ce cheminement à travers les théories montrera que l'inceste constitue en lui-même un savoir paradoxal et antisocial, dont le principal champ d'application est, dans les sociétés traditionnelles, la sorcellerie, délaissée par les théoriciens de la parenté.


      
        La prohibition de l'inceste, première

        et seconde définition


        Dans LesStructures élémentaires de la parenté, la prohibition de l'inceste ne diffère des règles exogamiques que par le fait que ces dernières ne suffisent pas à interdire l'alliance d'un père avec sa fille ou d'une mère avec son fils (1967, p.72). Autrement dit, la prohibition de l'inceste est essentiellement appréhendée par Lévi-Strauss comme un interdit de mariage qui sépare les consanguins des alliés. Cette séparation a donné lieu à deux théories dont l'emboîtement est de structure. Selon la première, la prohibition de l'inceste se situe originellement à la charnière de la nature et de la culture; selon la seconde, elle est articulée en première instance sur les formes inconscientes de la communication qui sous-tendent les échanges matrimoniaux entre les groupes de filiation.


        Pour étayer sa première conception, Lévi-Strauss rappelle que dans la nature l'accouplement des animaux ne se prête à aucune règle interdisant un partenaire, tandis que dans le monde des hommes la prohibition de l'inceste limite de diverses manières le nombre des choix possibles du conjoint. Par conséquent, lorsque la reproduction de l'espèce humaine est assurée universellement par les copulations, nous sommes à l'étage de la nature et de la filiation, et partout où la règle exogamique se manifeste dans sa particularité, nous sommes à l'étage de la culture et de l'alliance matrimoniale (1967, p.10). La prohibition de l'inceste participe donc originellement d'une ambiguïté car elle relève de ce qu'il y a de plus étranger à la société, la nature, et parce que, dans la culture, elle est la règle universelle. Ces deux ordres antithétiques ne sont pas non plus complètement séparés, en effet «si la réglementation des rapports entre les sexes constitue un débordement de la culture au sein de la nature, d'une autre façon la vie sexuelle est, au sein de la nature, une amorce de vie sociale: car parmi tous les instincts, l'instinct sexuel est le seul qui, pour se définir, ait besoin de la stimulation d'autrui» (1967, p.14). La prohibition de l'inceste est ainsi placée à la jonction de deux ordres exclusifs, qui s'appellent mutuellement sans pour autant se compléter; elle n'est donc ni purement naturelle, ni purement culturelle, non plus que faite d'un dosage d'éléments empruntés aux deux ordres. L'origine de cette loi universelle échappe ainsi à toute explication générale.


        Cette première théorie a fait l'objet de nombreuses critiques. L'éthologie des primates n'a-t-elle pas apporté la preuve que les mâles et les femelles suivent des comportements très codés qui ne doivent rien à la contingence? N'a-t-on pas remarqué, contre toute attente, que les chimpanzés pratiquent l'évitement des relations sexuelles entre mère et fils? Enfin, les programmes génétiques découverts dans les chromosomes n'indiquent-ils pas que la nature est soumise par l'intermédiaire de ces codes à des réglementations particulières non universelles? Aussi fondées soient-elles, ces remarques ne sauraient invalider la définition lévi-straussienne de la prohibition de l'inceste, qui consiste à asseoir la loi universelle sur une aporie originelle, étrangère à toute argumentation. Sans cet a priori, Lévi-Strauss n'aurait jamais écrit: «Rien ne serait donc plus faux que de réduire la famille à son fondement naturel. Ni l'instinct de procréation, ni l'instinct maternel, ni les liens affectifs entre mari et femme, et entre père et enfants, ni la combinaison de tous ces facteurs ne l'expliquent» (1983, p.83). En aucun cas une anthropologie universaliste ne saurait privilégier une interprétation fonctionnaliste plutôt qu'une autre, sinon à proscrire la contradiction initiale intrinsèque à son fondement. L'institution familiale n'est donc pas plus explicable que la loi qui la fonde.


        Vingt-sept ans après la publication des Structures élémentaires de la parenté, Lévi-Strauss a explicité, à l'occasion de la parution des Six leçons sur le son et le sens de Roman Jakobson, les fondements linguistiques sur lesquels il s'est appuyé pour étayer sa seconde théorie de l'interdit de l'inceste. «Si hétéroclites que puissent paraître des notions comme celles de phonème et de prohibition de l'inceste, la conception que j'allais me faire de la seconde s'inspire du rôle assigné à la première. Comme le phonème, moyen sans signification propre aux formes de la signification, la prohibition de l'inceste m'apparaît faire la charnière entre deux domaines tenus pour séparés. Àl'articulation du son et du sens, répondaient ainsi sur un autre plan celle de la nature et de la culture» (Jakobson, 1976, avant-propos de Lévi-Strauss, p.12). Classer la phonologie des langues dans le registre de la nature n'a pas d'autre but que de chercher à emboîter la seconde théorie de l'interdit de l'inceste dans la première. Il n'en reste pas moins qu'une phonologie, qui classe les sons en fonction des oppositions et des commutations auxquelles se prêtent leurs caractères phonétiques ne doit rien à la nature. Néanmoins, les structures sous-jacentes aux phonologies sont non seulement universelles, internes à toute langue, mais aussi non conscientes puisque les phonèmes formant les lexèmes n'ont, à quelques exceptions près, aucune signification. L'inconscient lévi-straussien n'est en ce sens qu'un préconscient dans lequel les règles du langage opèrent d'elles-mêmes, indépendamment de leurs formes réfléchies. Ainsi, dans cette seconde définition de l'interdit de l'inceste, la nature et la culture sont-elles remplacées par les articulations inconsciente et consciente du langage auxquelles correspondent, dans l'ordre social, les formes vides de sens de la communication sans lesquelles les institutions de la parenté et les organisations sociales n'existeraient pas. Cette double articulation est requise, comme l'opposition entre nature et culture, par l'impératif de l'universalisme selon lequel les fonctions particulières propres aux institutions sociales doivent être séparées de la structure extrinsèque et universelle qui les détermine. Même si cette deuxième théorie est différente de la première par son contenu, elle lui est fidèle par son ordonnancement.


        Mais quelles sont ces formes inconscientes qui sous-tendent les institutions de la parenté? Lévi-Strauss l'explique dans les lignes qui font suite à celle que nous avons précédemment citée: «Et, de même que le phonème, comme forme, est donné dans toutes les langues comme le moyen universel par lequel s'instaure la communication linguistique, la prohibition de l'inceste, universellement présente si l'on s'en tient à son expression négative, constitue elle aussi une forme vide, mais indispensable pour que devienne possible des groupes biologiques dans un réseau d'échange d'où résulte leur mise en communication» (ibid.). La découverte novatrice de Lévi-Strauss qui accompagne cette construction consiste à transformer la prohibition de l'inceste négatif, interdisant de se marier avec des consanguins, en un interdit positif selon lequel: «[…] Je renonce à ma fille ou à ma sœur qu'à la condition que mon voisin y renonce aussi» (1967, p.72). «[…] Obtenir une femme est donc en dernière analyse, la conséquence du fait qu'un père ou un frère y a renoncé» (1967, p.73). La prohibition de l'inceste ainsi structurée par le principe de réciprocité –donnant-donnant– détermine, au niveau inférieur, les réseaux d'échange de femmes entre les groupes de filiation et, au niveau supérieur, les modalités des différents types d'alliance matrimoniale. Au regard de cette double articulation, les organisations dualistes amérindiennes, australiennes et océaniennes, qui divisent les tribus et les villages en deux moitiés entre lesquelles les hommes échangent des biens, des femmes et des fonctions rituelles, ne sauraient être considérées comme une institution princeps ayant donné naissance à la réciprocité, car elles en constituent simplement une actualisation parmi d'autres (1967, p.81). Mais comme la réciprocité ne se joue pas seulement entre deux moitiés, mais aussi entre plusieurs groupes insérés dans une circulation fermée, Lévi-Strauss a dégagé trois formes élémentaires d'échanger femme contre femme qui correspondent aux mariages qu'un homme peut contracter avec ses cousines croisées. L'échange restreint, ou l'échange de sœurs entre deux moitiés, est illustré par les Kariera et les Aranda d'Australie; l'échange généralisé qui implique une circulation continue et fermée entre au moins cinq groupes de filiation, sous-tend le mariage d'un homme avec la fille de son oncle maternel, qui est entre autres pratiqué par les Katchin des Hautes Terres de Birmanie; quant à l'échange discontinu, qui inverse l'orientation de la circulation des femmes à chaque génération, il correspond au mariage avec la fille de la sœur du père qui est préférentiellement épousée dans les sociétés matrilinéaires, dont les insulaires Trobriandais de Papouasie-Nouvelle-Guinée. Étant donné que le choix des cousines croisées est prescrit, Lévi-Strauss a été conduit à définir deux autres structures pour rendre compte des mariages laissés à l'arbitraire des rencontres: les structures semi-complexes de la parenté qui, en prohibant les mariages avec les cousines germaines, privilégient les mariages dans la parenté à partir de la quatrième génération, et les structures complexes qui, en laissant entièrement libre le choix du conjoint, répondent à des critères extra-parentaux, tels que la résidence, le rang social, la religion…


        Cette théorie, remarquable par sa consistance et sa cohésion, a fait l'objet de nombreuses critiques qui affirment que les échanges de femmes ne s'appliquent pas de façon systématique à toutes les sociétés. Pour les Sioux et autres Indiens des Plaines, la femme idéale est une captive et non pas une femme échangée (Désveaux, 2001, p.259). Pour les Arabes, le mariage préférentiel avec la cousine parallèle patrilatérale ne répond pas au jeu de la réciprocité (Bonte, 1996; Conte, 1994, 2000). Dans les sociétés matrilinéaires, les femmes qui procréent pour leur propre groupe de filiation seraient, selon Annette Weiner (1983, p.227), davantage prêtées qu'échangées. Enfin, dans la société Na en Chine, où un grand nombre de femmes pratiquent l'union libre avec l'amant visiteur, le mariage n'est pas uniformément requis (Hua, 1997). La théorie de Lévi-Strauss a été certes écornée du fait des nombreuses exceptions dont elle ne rend pas compte directement, mais sa conception de l'interdit de l'inceste positif a néanmoins changé le paradigme des études de la parenté. Avant lui, celles-ci étaient centrées sur les régimes de filiation définis par les fonctionnalistes anglais; après lui, elles se réfèrent davantage aux structures ouvertes de l'alliance matrimoniale.

      


      
        Énigme et inceste dans les mythes


        Les psychanalystes, qui interprètent communément les manifestations de l'inconscient de leurs patients à l'aune des désirs incestueux qui leur sont révélés, ont reçu favorablement la théorie lévi-straussienne de l'interdit de l'inceste. Parmi eux, Jacques Lacan fut le premier à en saluer la fécondité: «N'est-il pas sensible, déclare-t-il dans son discours de Rome (1953), qu'un Lévi-Strauss en suggérant l'implication des structures du langage et de cette part des lois sociales qui règle l'alliance et la parenté conquiert déjà le terrain même où Freud assoit l'inconscient?» (1966, p.285). Cependant, bien que l'anthropologue de la parenté et le psychanalyste de la parole s'accordent à reconnaître que la loi primordiale prohibant l'inceste détermine aussi bien les règles du langage que celles de la parenté – ce qui est déjà beaucoup–, ils ne partagent pas pour autant la même conception de l'inceste. Pour l'auteur des Structures élémentaires de la parenté, «l'inceste est, pour parler le langage des mathématiciens, la limite de la réciprocité, c'est-à-dire le point où elle s'annule» (1967, p.523), tandis que pour les psychanalystes l'inceste inclut aussi le désir des enfants pour leur parent de sexe opposé, qui, ne pouvant pas être satisfait dans une relation sexuelle, devient le lieu d'une satisfaction censurée ou repoussée, source de pathologies diverses. C'est ce qui a fait dire à Lacan: «Quand il [Lévi-Strauss] tourne longuement autour de la question de l'inceste pour nous expliquer ce qui rend son interdiction nécessaire, il ne va pas plus loin qu'à nous indiquer pourquoi un père n'épouse pas sa fille – il faut que les filles soient échangées. Mais pourquoi le fils ne couche-t-il pas avec sa mère? Là, quelque chose reste voilé. […] C'est on le voit bien à lire de près le texte de Lévi-Strauss, le point le plus énigmatique, le plus irréductible, entre nature et culture» (1986, p.82). L'antienne a ensuite été reprise par André Green et d'autres psychanalystes afin de souligner à leur tour «la relation à la mère nécessairement incestueuse1» ou «la préoccupation maternelle primaire» sur laquelle Winnicott2 insistait tant. Or, si Lévi-Strauss ne s'est pas intéressé à la mère dans son œuvre, il ne faut pas oublier qu'en comparant les mythes amérindiens et européens (1973, p.33, 1983, p.314) il a relevé l'existence d'une corrélation surprenante entre inceste et énigme qui se rapproche de la problématique intrinsèque à la relation duelle mère/enfant, dont les tensions internes sont pour les psychanalystes le prototype de toute relation incestueuse.


        Mais qu'est-ce qu'une énigme? Selon la définition canonique donnée par Aristote et avalisée par Lévi-Strauss3: «L'essence de l'énigme est de joindre des termes inconciliables» (Poétique, 1458-25, Les Belles Lettres, p.63). L'énigme recèle donc un paradoxe dont le ressort correspond de façon paradigmatique à celui de l'inceste, comme en témoigne l'épitaphe suivante du XVIesiècle:


        
          
            
              Là, gisent deux corps


              La mère et le fils


              Le frère et la sœur


              L'épouse et le mari4.

            

          

        


        Si l'on admet que les consanguins et les alliés sont des conjoints, et que les générations successives sont entremêlées, il s'avère que sous la plaque tombale est enterrée une femme qui, après avoir été enceinte de son père, eut un fils qui devint plus tard son mari, dont le corps repose à côté d'elle. En rapprochant ainsi les classes inconciliables de la parenté, l'énigme, comme l'inceste dont elle est la traduction sur le plan du langage, subvertit autant l'espace qui tient à distance les résidences des groupes de filiation, que le temps ponctué par les générations qui se succèdent. C'est pourquoi ce chambardement spatio-temporel est souvent exprimé dans les récits mythiques par un chaos ou une catastrophe cosmique. L'inceste, c'est l'invivable qui a fait dire à Giorgio Agamben que l'énigme ne pouvait être formulée que par un monstre, soit, dans la tragédie de Sophocle, par une femme au corps de lion dotée d'ailes d'aigle (1994, p.230). Or, cette figure tératomorphe à la fois femme et animal est connue justement des habitants de Thèbes pour poser une énigme relative à la succession des générations: quel est l'animal qui marche d'abord à quatre, puis à deux, puis à trois pattes?


        Quand Œdipe trouve la solution, il met certes un terme à la vie du monstre qui tombe de la falaise dans la mer, mais il s'expose à un risque mortel en devenant lui-même le lieu des inconciliables5 qui le conduisent à l'aveu de l'inceste et à l'aveuglement. Dans ce cadre, résoudre une énigme n'est pas sortir de son emprise. Le savoir qui y répond n'est pas salvateur. Au regard de cette tragédie, Lévi-Strauss avance judicieusement que l'énigme est en fin de compte «une question à laquelle on postule qu'il n'y a pas de réponse» (1973, p.34). Puis, en suivant les transformations syntaxiques et sémantiques par lesquelles les mythes se construisent en chaîne les uns par rapport aux autres dans leurs aires culturelles et en dehors d'elles, l'auteur des Mythologiques découvre qu'il existe, à l'inverse du récit œdipien, des récits qui font état d'«une réponse pour laquelle il n'y a pas de question» (1973, p.33). Dans le roman de Chrétien de Troyes, entre autres, Perceval le Gallois arrive au terme de son parcours dans le «gaste pays» frappé de stérilité, au bord d'une rivière sur laquelle un seigneur infirme, assis dans une barque, pêche à la ligne. Le roi pêcheur invite Perceval dans son château, et là, le visiteur voit défiler un étrange cortège comprenant trois valets portant des chandeliers suivis d'une demoiselle tenant entre ses mains une écuelle plate: le Graal. Devant ce spectacle inattendu, le héros reste coi. Aussi, le lendemain, lorsqu'il se réveille dans le château désert, il apprend d'une messagère venue à sa rencontre que s'il avait posé les questions qui s'imposaient, il aurait pu guérir le roi et rendre le gaste pays à la fécondité. Àcause de sa chasteté et de son innocence, Perceval est hors savoir, et par conséquent sans question face à une réponse posée, tandis que le Sphynx, qui est par essence une conjonction de la nature (animal) et de la culture (femme), est une question ouverte sans réponse. Que ce soit donc par excès ou par défaut, la sexualité qui confine à l'inceste est hors communication, elle interrompt la navette qui, allant des questions aux réponses et des réponses aux questions, assure, entre les interlocuteurs, l'enrichissement de leur compréhension mutuelle.


        L'analyse lévi-straussienne de l'inceste qui s'arrête au seuil de l'incommunicabilité, absence d'échange et de réciprocité, révèle que le savoir partiel de la chasteté s'oppose au savoir confusionnel de l'inceste, ce dernier savoir étant considéré dans sa prétention à l'absolu comme le contraire de la connaissance. Tandis que le savoir paradoxal et irrationnel est total et antisocial, la connaissance, fidèle compagne de la sagesse, est normative parce que relative. De plus, si le savoir est inconscient et non maîtrisable, la connaissance, qui se donne pour vérité ses valeurs et pour raison ses opérateurs, relève directement de la conscience et de la réflexivité. Cette distinction est nécessaire pour appréhender les croyances en la sorcellerie qui sont, dans le domaine de l'anthropologie sociale, l'expression achevée de la conjonction des inconciliables et, par là même, de l'inceste primordial mère-enfant.

      


      
        L'inceste de deuxième type


        Cet interdit portant sur les alliés est étroitement associé au nom de Françoise Héritier à qui revient le mérite de l'avoir mis en évidence et d'en avoir donné une explication théorique. L'enquête sur les structures semi-complexes de la parenté qu'elle a effectuée chez les Samo du Burkina Faso a fait apparaître que les nombreuses règles exogamiques auxquelles cette population est soumise portent à la fois sur les consanguins et sur les alliés. Selon l'interdit dit de «premier type», un homme ne peut épouser ni une femme appartenant aux lignages patrilinéaires de ses quatre grands-parents, ni une femme à laquelle il serait lié par trois générations successives de femmes. Selon l'interdit de l'inceste de «deuxième type», un homme ne peut se marier ni avec une femme appartenant aux lignages des quatre grands-parents d'une de ses précédentes épouses, ni avec une femme appartenant aux lignages au sein desquels ses frères, son père, et les frères de son père ont déjà pris femme. Les interdits exogamiques de premier type ont pour fonction d'amorcer les échanges de femmes entre les lignages ordonnés selon des circuits de réciprocité assez similaires à ceux que Lévi-Strauss a mis en évidence dans LesStructures élémentaires de la parenté. C'est ainsi que l'analyse des données statistiques de Françoise Héritier a révélé que, malgré leurs nombreux interdits exogamiques, les Samo de trois villages voisins pratiquent l'échange restreint en génération alternée, et l'échange généralisé en se mariant au plus près des interdits avec des partenaires auxquels ils sont reliés par quatre générations successives (1981, p.86). Les interdits exogamiques de deuxième type ont, quant à eux, pour fonction d'empêcher les redoublements d'alliance d'un homme avec deux sœurs ou de deux frères avec deux femmes appartenant au même lignage, afin qu'au sein d'un même groupe de filiation patrilinéaire «on ne puisse être agnats et cognats à la fois» (1981, p.92). Ainsi, toutes les femmes mariées dans un même lignage ne peuvent pas être reliées, sur deux générations au moins, par un lien de consanguinité.


        Comme l'interdit de l'inceste de deuxième type ne répond pas au principe de réciprocité prôné par Lévi-Strauss, Françoise Héritier s'est donné pour but de chercher «à rendre compte de tous les aspects de la prohibition de l'inceste, dans la perspective unitaire d'une seule et unique théorie» (1994, p.23). Pour amorcer ce projet ambitieux, l'auteur des Deux sœurs et leur mère a remarqué que l'inceste de deuxième type qui conduit un homme à épouser deux sœurs l'amène au «cumul de l'identique». Mais comme l'interdit de deuxième type s'oppose également à ce qu'un homme ait des relations sexuelles avec la femme de son frère, le «cumul de l'identique» se rapporte aussi aux substances, au sperme, des deux frères qui sont mis en contact par l'intermédiaire d'une tierce femme. Dans les deux cas, l'inceste de deuxième type se présente sous la forme d'un excès engendré par la relation trop étroite de deux personnes portant le signe de l'identique (deux sœurs) ou de deux substances similaires (le sperme des frères). Cette analyse pertinente a conduit ensuite Françoise Héritier à postuler que l'interdit de l'inceste de deuxième type est initialement fondé sur la catégorie de pensée, identique versus différent, qui est, selon elle, ancrée dans ce qu'il y a de plus physique dans l'humanité, à savoir la différence des sexes, «la première donnée irréductible et irréfragable du corps anatomique» (1994, p.228). Cette catégorie est première car elle est faite par tout enfant dès qu'il observe qu'il y a ceux qui sont faits comme lui, et ceux qui ne le sont pas; elle est aussi princeps car elle serait à l'origine de toutes les oppositions binaires: droite/gauche, clair/obscur, chaud/froid, etc., que la pensée ne cesse d'employer dans toutes les aires culturelles pour étayer son argumentation et assurer son cheminement (1994, p.241).


        En arrimant le jeu des oppositions sémantiques à la différence des corps sexués, Françoise Héritier rompt radicalement avec la théorie lévi-straussienne dont l'ordonnancement repose sur une double articulation dissociée par une absence de signification. Si, pour Lévi-Strauss, l'interdit de l'inceste est structuré par son universalité qui l'articule sur «deux étages», il ne l'est plus pour Françoise Héritier qui relie la culture à la nature. La conjonction entre la différence symbolique de la pensée et la différence biologique des sexes étant posée comme postulat, la théorie de Françoise Héritier a pour corollaire une physique. C'est ainsi qu'elle s'attache à développer «une mécanique des fluides», ou une physique des humeurs, dont elle soutient l'aspect unitaire malgré l'absence d'évidence de celle-ci. Les substances mises en jeu dans les deux types d'interdit de l'inceste sont en effet hétérogènes: soit elles sont sexuelles et externes comme l'est le sperme, soit elles sont corporelles et internes comme le sont le sang paternel et la moelle maternelle, auxquels les Samo se réfèrent pour classer sur leurs lignées généalogiques «les identités plurielles» des individus en mesure ou non de se marier (1994, p.247). Pour justifier cette différence de nature entre les deux types de substance, dont l'une est cessible et les autres non cessibles, Françoise Héritier a été obligée de soutenir dans un entretien, à l'encontre de sa visée unitaire, qu'il fallait différencier les substances de la chair de celles du corps (Jacques André, 2001, p.97-98). Autrement dit, les deux types d'interdit ne répondent pas à la même physique. Ensuite, quand Françoise Héritier aborde la mécanique des fluides, on découvre que les flux des substances qu'elle traite sont en fait animés par les principes de la magie qui jouent aussi bien sur les similarités que sur les contraires et les contiguïtés. On apprend ainsi que chez les Nuer du Soudan, par une mise en contact, des spermes de deux frères dans le corps d'une même femme peuvent entrer en rivalité. La substance forte repousse la substance faible dans le corps du possesseur de celle-ci où elle provoque une hypertrophie des testicules ou un éléphantiasis des membres (1993, p.223). Enfin, d'une façon générale, il apparaît que le primat accordé initialement au «cumul de l'identique» évacue complètement la conjonction des inconciliables que la théorie de l'interdit de l'inceste de premier type avait mise en évidence.


        Est-ce à dire que les deux types d'inceste sont radicalement opposés et qu'il faille les intégrer dans des classes séparées, comme l'ont fait Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich dans un ouvrage récent consacré à la relation mère-enfant (2002, p.243)? L'inceste quel qu'il soit est par essence hors classe, car il relève toujours d'une contradiction ou d'un excès impossible à penser. Àcet effet, Françoise Héritier a fort justement montré que les deux types d'inceste s'emboîtent l'un dans l'autre, car «si un père peut épouser sa fille, il a nécessairement dû épouser une autre femme qui la lui a donnée» (1994, p.17). Lorsqu'un père a en effet une relation sexuelle avec sa fille il participe de la même substance corporelle qu'elle puisqu'ils sont consanguins, et il met sa fille en contact avec sa mère par le sperme qu'il a d'abord donné à cette dernière. Dans l'inceste de premier type, les deux substances, l'interne et l'externe, sont actives au point qu'il est vraiment difficile de démêler la conjonction des inconciliables, liés au premier type d'inceste, du cumul des similarités propre au deuxième type. D'une façon générale, ces deux formes sous-tendues chacune par un savoir paradoxal se recouvrent le plus souvent aussi bien dans les deux types d'inceste que dans les situations tendanciellement incestueuses qui n'aboutissent pas à l'acte sexuel, car le savoir inconscient est par essence désordonné et fluctuant. L'interdit de l'inceste de deuxième type est, en fait, tout aussi redoutable que l'interdit premier.

      


      
        La savoir et son antidote


        Selon la clinique psychiatrique, l'inceste pratiqué sur des enfants et des adolescents, filles ou garçons, fait des ravages qui, à plus ou moins brève échéance, entraînent selon les cas un suicide, une dépression, une déstructuration psychique ou un symptôme envahissant. Les théories ethnologiques de l'inceste ne rendent pas compte –et ce n'est pas leur propos– des effets cataclysmiques de cette pratique. En ce sens, l'inceste est, bien plus qu'une absence de réciprocité ou qu'un excès cumulant des substances similaires, un savoir paradoxal et irrationnel, dont la violence se manifeste expressément dans les croyances en la sorcellerie, que les théoriciens de la parenté redoutent pour leur aspect délirant, et les ethnologues de terrain pour son double mouvement insoutenable d'attirance et de rejet. Comme le dit si bien Jeanne Favret-Saada: «On ne parle jamais de sorcellerie pour informer. Ou si on informe, c'est pour que celui qui doit tuer (le désenvoûteur) sache où faire porter ses coups» (1977, p.21). En d'autres termes, dans une affaire de sorcellerie comme dans toute relation incestueuse, il n'y a pas de place pour un tiers et, à plus forte raison, pour un observateur neutre. Dans la sorcellerie comme dans l'inceste, ou bien on est pris, ou bien on n'est pas pris.


        En dehors du fait que les sorciers peuvent être, dans certaines sociétés, succubes ou incubes, et par là même sexuellement actifs, on n'entend jamais dire que les sorciers sont incestueux. En revanche, il est souvent dit dans diverses aires culturelles que les sorciers détiennent un savoir. Les Bangoua, habitants d'une chefferie bamiléké du Cameroun auprès desquels j'ai mené une enquête ethnographique, disent que ce savoir est purement maléfique. Personne ne s'en réclame en disant: «Je sais, ou j'ai le savoir des sorciers.» Le savoir est toujours l'apanage de l'autre. C'est pourquoi, dans cette société, les affaires de sorcellerie n'émergent que sous le coup d'une accusation. Et comme la personne accusée de sorcellerie ne se reconnaît pas non plus dans l'accusation portée contre elle, son savoir est tenu pour inconscient. Quel est ce savoir non su? Pour les Bangoua, le sorcier (ou la sorcière) est tout d'abord supposé être animé d'une demande infinie de sang ou de chair humaine dont l'excès défie le principe de réciprocité qui ordonne les échanges à l'aide d'une monnaie, et la sagesse qui prescrit en tout lieu mesure et modération. La supposée addiction à la dévoration du sorcier qui ne connaît ni fin ni limite est hors temps et hors espace. C'est pourquoi les Bangoua pensent que le sorcier est en relation avec un complice appartenant à un autre monde, avec lequel il a scellé un pacte infernal. Cet autre-soi-même n'est pas, chez les Bamiléké, un double ou un sosie, qui duplique une identité comme pourrait le faire notre littérature fantastique, mais un jiè, une «doublure» qui, habitant dans la forêt, vit dans un monde qui est l'envers de celui des hommes: celui des animaux sauvages et des hiboux-vampires. Le sorcier, qui est ainsi à la fois homme et animal, du village et de la brousse, du jour et de la nuit, est connu pour être à la fois un et deux, unité des termes opposés. Il n'a, en cela, pas plus de distance vis-à-vis de lui-même qu'au regard de ses victimes dont dépend sa survie.


        Ne serait-ce que par leur demande orale inassouvie, qui induit une étroite dépendance à l'égard d'une autre personne et un rapport impossible entre des inconciliables (dévoration animale et modération humaine), les croyances en la sorcellerie sont une expression directe des tensions internes à la relation mère-enfants, incestueuse par son exclusivité et son rejet des tiers. C'est pourquoi dans un grand nombre de sociétés africaines la sorcellerie est associée à la famille maternelle6: son pouvoir est fréquemment supposé être transmis de mère à enfant, comme c'est le cas chez les Gouro de Côte d'Ivoire, les Kuranko de Sierra Leone, les Bamiléké du Cameroun. De plus, dans un grand nombre de sociétés matrilinéaires, telles que les Ebrié et les Abouré de Côte d'Ivoire7, les Ashanti du Ghana, les Pèrè du Cameroun, les Bakongo de la République populaire du Congo, les Bemba de Zambie, les affaires de sorcellerie sévissent uniquement entre membres d'un même matrilignage. Selon la croyance établie, les sorciers anthropophages ne mangent que les individus de leur propre clan. La sorcellerie n'est donc pas féminine comme on l'a parfois pensé, mais maternelle.


        Comment les Bamiléké sortent-ils d'une affaire de sorcellerie? Ou comment un individu peut-il se déprendre du savoir incestueux? ÀBangoua, la personne accusée d'être sorcière accepte d'être jugée par la tortue, représentante des dieux en matière de vérité. Le jour du jugement, qui a lieu à l'aube dans l'allée centrale du palais du chef, en présence de ce dernier et d'un large public, l'accusé jure sur une tortue qu'il ne connaît rien à ce dont on l'accuse, il dit parfois même: «Si mon jiè a fait cela, je n'en sais rien.» L'accusateur, qui se tient debout à quelques pas derrière lui, ne cesse de lui répéter: «Si, tu sais! Si, tu sais!» Le ton des deux plaideurs monte, et, au signal donné par le chef, l'accusé pose la tortue par terre. Tout le monde regarde en silence avec une attention soutenue vers où elle se dirige. Si la tortue se dirige vers la droite du chef, l'accusé n'est pas responsable des actes commis, mais si elle se dirige vers la gauche, il en est responsable. Selon le cas, il est porté en triomphe ou hué, mais dans les deux cas il n'est pas ostracisé, il continue de vivre dans son village et dans son quartier (Pradelles, 1996, p.80-83). Ce jugement, qui ne requiert ni instruction ni sanction évaluée en fonction de la gravité d'un délit, a pour fonction non pas d'établir une culpabilité mais d'en délivrer une personne ayant fait l'objet d'une accusation de sorcellerie. Pour ce faire, le principal moyen de défense de l'accusé est un serment d'ignorance attestant qu'il n'a aucun rapport (aucun savoir) le reliant à sa doublure, et ce serment est avalisé positivement ou négativement par «l'arbitrage» d'une tortue qui, une fois effectué, est sans appel.


        L'antidote du savoir incestueux n'est donc pas un contre-savoir, mais le non-rapport d'un sujet à un autre soi inconscient, certifié par un serment d'ignorance et ratifié publiquement en dehors de toute référence au conflit et à l'affaire de sorcellerie en cours. Autrement dit, pour se déprendre du savoir paradoxal inhérent aux situations incestueuses, un sujet bamiléké doit attester qu'il est divisé par un signifiant – la tortue–, qui le représente pour un autre signifiant, sa doublure, qu'il ne connaît pas, puisqu'il ne sait pas lui-même si elle est responsable ou non du délit dont il est accusé. Cette division, qui répond terme à terme à la définition lacanienne du sujet divisé par le signifiant8 est, dans ce contexte, ratifiée par la scansion symbolique minimale présent/absent, droite/gauche, dans laquelle est rituellement enrôlé le signifiant tortue. D'où le caractère arbitraire (sans signification référentielle) de ce type de jugement qui n'est effectué que pour réinsérer un sujet mis à mal par une accusation intempestive dans l'ordre symbolique du signifiant, d'où procèdent au niveau supérieur le sens et les relations sociales. Un sujet inscrit dans la différence relevant de l'ordre des signifiants est apte à s'insérer progressivement dans les règles et les institutions sociales. Ainsi retrouve-t-on dans ce rite l'arrimage de la prohibition de l'inceste à l'ordre symbolique par le biais de la double articulation du langage, mais au moyen de concepts différents de ceux définis par Lévi-Strauss. Ici, le savoir est démantelé par l'établissement d'un non-rapport entre deux signifiants, dont l'un représente le sujet et le second sa relation inconsciente au savoir et à l'Autre. Lorsque ces deux inconciliables sont sans rapport l'un avec l'autre, le sujet qui ne coïncide pas avec lui-même se porte et se comporte bien; mais lorsque ces deux signifiants se conjoignent de quelque manière, le sujet non divisé est la proie des contradictions qui le relient aux autres via son inconscient. La différence fondamentale n'est donc plus ici celle des sexes ou celle du signe présent/absent, mais celle du sujet divisé par le signifiant. Tandis que l'individu est toujours pensé en termes d'identité et d'unité, le sujet défini par Lacan participe d'une division, ou plus exactement d'une distance à lui-même (expression de l'interdit de l'inceste sur le plan subjectif) sans laquelle il ne peut pas exister normalement.


        Ce rite de réinsertion n'est qu'un exemple parmi d'autres de la façon dont un sujet peut se déprendre de l'ambiguïté du savoir. Il serait à cet égard intéressant d'inventorier les processus langagiers, rituels ou institutionnels qui favorisent ce type de séparation. Cette recherche permettrait de développer, dans le sillage de Lévi-Strauss, une conception originale de l'inceste et de son interdit, dont la richesse des variations n'aurait plus rien à envier à celle que la psychanalyse a développée à partir de la cure. C'est pourquoi nous soutenons que l'anthropologie sociale n'a pas à devenir psychanalytique, ni la psychanalyse à «s'anthropologiser» comme dans Totem et tabou, mais que les deux disciplines ont à s'éclairer mutuellement par leurs avancées théoriques issues de leur propre champ d'expérience. C'est ainsi que nous nous sommes intéressés essentiellement à la définition lacanienne du sujet divisé, repérable occasionnellement, et non aux processus de l'inconscient auxquels les anthropologues n'ont de toute manière pas accès.
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    Les structures élémentaires


    Francis Zimmermann


    
      «Pendant longtemps, écrit Lévi-Strauss dans LesStructures élémentaires (1967, p.120), les sociologues ont considéré qu'entre la famille, telle qu'elle existe dans la société moderne, et les groupements de parenté – clans, phratries et moitiés – des sociétés primitives, il existait une différence de nature.» La famille, au sein de laquelle la filiation est définie par les liens du sang, semblait relever d'un autre ordre de réalité que le clan, au sein duquel la filiation est assignée par des règles. C'est Bronislaw Malinowski qui a mis en évidence une continuité entre l'expression sentimentale de la parenté dans la vie familiale et l'organisation politique des liens de parenté dans la tribu. Malinowski est de ceux qui s'étaient donné pour objectif de démontrer l'existence universelle de la famille et du mariage monogamique et de disqualifier l'hypothèse évolutionniste de la promiscuité primitive. Rendant compte en 1922 de l'ultime édition de la célèbre Histoire du mariage humain qui vient de paraître, il félicite Edward Westermarck d'avoir prouvé que, même dans les groupes sociaux les plus primitifs, s'épanouissaient des sentiments comme la modestie, la jalousie et le désir amoureux, et il déclare: «L'union d'un homme et d'une femme fondée sur l'affection personnelle née de l'attachement physique, des services mutuellement rendus et surtout d'un lien commun à leurs enfants, telle est l'origine de la famille» (Malinowski, cité dans Weiner, 1987, p.XXV). Une large part de son ethnographie des îles Trobriand visait à montrer comment la sexualité se transforme et s'organise au sein de la famille conjugale pour constituer des liens durables. Par extension ces liens familiaux vont embrasser d'autres parents, membres du clan et de la tribu. La famille est donc pour Malinowski le fondement de la parenté, et les liens affectifs sont le fondement de la famille. Nous reviendrons plus loin sur ce roman des origines, qui est hélas complètement erroné. Mais l'existence avérée de la famille conjugale dans les sociétés les plus primitives était un acquis définitif de l'anthropologie.


      
        De la famille à la parenté


        Certes, ce n'est qu'au terme d'une évolution historique très complexe, «attribuable en partie seulement à une prise de conscience progressive de son fondement naturel» (Lévi-Strauss, 1983, p.77), que la famille conjugale a reçu une reconnaissance légale, dans notre société. Cette évolution prit essentiellement la forme d'une dissolution des structures de la famille étendue, qui n'en a laissé subsister qu'un noyau: la famille restreinte, fondée sur l'union plus ou moins durable, mais socialement approuvée, de deux individus de sexes différents qui fondent un ménage, procréent et élèvent des enfants. Lévi-Strauss emploie trois adjectifs pour qualifier cette institution: la famille «conjugale», la famille «restreinte», la famille «biologique», selon qu'il veut souligner son fondement naturel (la procréation) ou sa forme sociale (un ménage).


        Entendons-nous: il s'agit de la famille, et non pas de la parenté. La famille s'épanouit à des époques et dans des cultures qui n'ont pas encore été soumises aux règles de la parenté ou qui les ont rejetées. Le genre de famille caractérisé, dans les sociétés contemporaines, par le mariage monogamique, la résidence indépendante des jeunes époux, des rapports affectifs entre parents et enfants, etc., existe aussi dans des sociétés restées ou revenues à un niveau culturel que nous jugeons rudimentaire. Lévi-Strauss donne plusieurs exemples de l'épanouissement de la famille conjugale à l'autre bout de l'échelle par rapport à nous, en particulier chez les Nambikwara du Brésil central qu'il nous a fait connaître par ailleurs et qui vivaient en petites bandes semi-nomades; ils n'avaient presque pas d'organisation politique, ils ne construisaient pas d'habitations permanentes. Chez eux, la seule structure sociale digne de ce nom était la famille monogamique. «L'observateur n'avait nulle peine à identifier les couples mariés, étroitement unis par des liens sentimentaux, une coopération économique de tous les instants, et par un intérêt commun porté à leurs enfants», écrit Lévi-Strauss dans «La famille», texte de 1956 repris dans LeRegard éloigné, et l'on ne peut manquer de remarquer qu'il répète presque mot pour mot la formule de Malinowski que nous avons citée1.


        Il rapproche en un raccourci saisissant les mondes primitifs (avant la parenté) des mondes contemporains (après la parenté): «La famille conjugale prédomine aux deux bouts de l'échelle sur laquelle on peut ordonner les sociétés humaines en fonction de leur degré de développement technique et économique» (p.66); la famille est, au sein de la vie sociale, l'émanation de la nature, «aussi la société doit-elle reconnaître la famille, et il n'est pas surprenant que la plus grande déférence envers la nature se manifeste aux deux bouts de l'échelle sur laquelle on peut ranger les cultures en fonction de leur degré de développement technique et économique» (p.92). Les ethnologues observent des sociétés qui ne sont pas encore entrées dans la parenté, des sociétés qui n'ont pas encore constitué les règles de la filiation et de l'échange matrimonial, tandis qu'à l'autre bout de l'échelle, nous avons pris conscience, depuis un peu plus de trente ans, que la société occidentale contemporaine était pour ainsi dire sortie de la parenté. On peut parler d'une sortie de la parenté, en effet, au sens où les règles de notre droit civil régissant le mariage et la filiation ont perdu le pouvoir de structurer la société. Ainsi s'explique notre fascination pour les sagas familiales et les liens du sang, l'évolution de la sensibilité collective qui nous conduit à revendiquer toute une série de droits subjectifs en matière de procréation (le droit d'avoir un enfant) ou de filiation (le droit de connaître ses parents biologiques), et l'abandon des dispositifs sociaux que la société avait construits pour exister en s'opposant à la famille biologique.


        La société ne peut exister qu'en s'opposant à la famille2, et l'arme dont elle disposait traditionnellement pour empêcher la famille de se comporter comme une entité séparée, ce sont les structures élémentaires de la parenté. La société se méfie de la famille; elle permet aux familles restreintes d'exister pour un temps limité à la condition que les individus qui les composent soient systématiquement déplacés, cédés ou rendus, suivant une loi universelle d'échange, de façon qu'avec les morceaux des familles démantelées par le départ de leurs enfants, d'autres se forment avant de tomber en morceaux à leur tour. Voilà la fonction de la parenté (système de règles sociales) par rapport à la famille (émanation des exigences de la nature).


        Les ethnologues ont pris conscience, au tournant des années1970, qu'il n'en était plus ainsi dans la société contemporaine. Nous étions définitivement sortis d'un monde où les structures de la parenté déterminaient les liens sociaux en réglant la naissance et la mort des familles. Plusieurs facteurs ont joué dans cette prise de conscience qui conduisit à une longue éclipse des études de parenté. Il faudrait préciser et nuancer, apprécier le poids relatif de chacune de ces mutations dans les sciences sociales ou dans notre sensibilité collective, mais je note pour mémoire:


        –l'anthropologie exotique tombe en désuétude;


        –le culturalisme disqualifie l'étude des institutions et de la morphologie sociale;


        –l'individualisme conduit à penser la parenté en termes de stratégies personnelles;


        –le féminisme frappe d'indignité l'idée d'un échange des femmes dans l'alliance de mariage;


        –les nouvelles techniques de procréation suppriment la nécessité d'une «alliance» entre un homme et une femme comme condition de la filiation;


        –l'obsession de la vérité biologique des filiations conduit à de nouvelles parentés non plus instituées mais rêvées sur la base des liens du sang et des secrets de famille, etc.


        Situer la théorie des Structures élémentaires par rapport à nous, c'est essayer de lever les malentendus nés de cette révolution des années1970 dans la culture occidentale, qui fait que, par exemple, nous ne comprenons plus ce que veut dire «l'échange matrimonial» entre des groupes sociaux, parce que nous ne voyons plus les choses que du point de vue des individus. Comme nous allons le préciser, l'échange était présenté, chez Lévi-Strauss, dans le cadre d'une distinction, fort ancienne, entre sphère publique et sphère privée, qui fut si violemment critiquée pour le sexisme qu'elle impliquait –l'espace public est masculin, la sphère privée féminine–, que le concept même d'échange matrimonial en fut discrédité.

      


      
        Une loi universelle d'échanges


        Les études de parenté étant marginalisées dans les cursus universitaires, en Europe comme en Amérique du Nord, la présentation des Structures élémentaires de la parenté se réduit le plus souvent aujourd'hui au thème de la prohibition de l'inceste. La prohibition de l'inceste, expression négative d'une loi universelle d'échange, définit synthétiquement l'essence de la parenté: un homme ne peut épouser ses proches parentes, sœur ou fille, il doit les donner comme épouses à d'autres hommes et en retour recevoir des autres son épouse ou ses épouses. La théorie de l'alliance de mariage, qui dans le grand ouvrage de 1949 donnait un contenu positif à cette loi d'échange, n'est pratiquement plus enseignée: j'ai suggéré ci-dessus quelques raisons probables de cette désaffection.


        Un certain type de sociétés traditionnelles possèdent des règles positives relatives au choix du conjoint dans le mariage. Ces sociétés prescrivent ou préfèrent uniformément le mariage entre personnes tombant dans la catégorie que les anthropologues appellent des «cousins croisés». La société moderne a perdu ces règles, en ce sens que les règles de filiation et d'alliance, qui sont formulées dans notre droit civil et qui régissent encore notre vie privée, ne structurent plus la société tout entière. Mais dans d'autres sociétés une règle de mariage oriente les échanges matrimoniaux et permet à des groupes familiaux d'établir des alliances avec d'autres groupes. L'observation de ces sociétés exotiques, si éloignées de nous soient-elles, constitue l'expérience cruciale nous permettant de comprendre le fait universel de la prohibition de l'inceste. Pour le dire avec Louis Dumont (1971, p.92), «ces sociétés recèlent sous une forme simple “l'explication” de la prohibition de l'inceste, un intérêt tout particulier s'attache donc à leur étude». D'où leur place privilégiée dans LesStructures élémentaires.


        La difficulté, pour le lecteur, est d'articuler entre elles une théorie portant sur des cultures régionales particulières et une loi universelle qui l'englobe. La théorie de l'alliance de mariage, à strictement parler, n'est pertinente que dans certaines régions du monde. Elle est sans doute indispensable pour comprendre les sociétés d'Asie du Sud et du Sud-Est. En revanche, elle est inapplicable aux sociétés arabes pratiquant le mariage avec la cousine parallèle patrilinéaire, elle est inapplicable aux systèmes dits cognatiques, dans certaines îles du Pacifique où la parenté ne se laisse pas séparer de la relation au sol. Lévi-Strauss raisonne sciemment sur des cas particuliers et nous devons lui rendre justice sur ce point. Il dégage une loi universelle d'échange sans jamais méconnaître les limites géographiques de diffusion des systèmes concrets d'échange matrimonial orienté qui ont été observés par les ethnologues et sur lesquels il raisonne.


        Dans un texte récent où il s'efforce de répondre au malaise qui s'est fait jour au sujet de l'échange des femmes dans l'alliance de mariage, Lévi-Strauss distingue trois niveaux d'appréhension des faits:


        –Forme universelle de l'échange. Il suffit d'un seul empêchement au mariage pour que se déclenche la mécanique de l'échange. Du fait qu'une femme m'est interdite, elle se mariera ailleurs et j'épouserai moi-même une femme disponible parce que interdite à autrui. Ce qu'on appréhende à ce niveau[1], c'est une loi universelle d'échange généralisé, on donne une fille ou une sœur à d'autres groupes que ceux de qui l'on reçoit une épouse, mais aléatoire, puisque nulle règle n'oriente le choix du conjoint;


        –Échange orienté. De nombreuses sociétés traditionnelles ont construit un système d'échanges matrimoniaux généralisés et orientés. Àce niveau[2]: échange généralisé, on donne une fille ou une sœur à d'autres groupes que ceux de qui l'on reçoit une épouse, et orienté, le choix d'une épouse n'est pas aléatoire mais orienté par des règles positives telles que celle qui me recommande d'épouser la fille du frère de ma mère (ma cousine croisée matrilatérale);


        –Intermariage. Deux groupes échangent leurs filles ou leurs sœurs. C'est[3] un échange orienté, par des règles positives dictant le choix du conjoint, mais restreint, puisque les unités échangistes se réduisent à deux.


        L'échange généralisé orienté[2] constitue un cas particulier de l'échange généralisé aléatoire[1], et l'échange restreint[3] constitue à son tour un cas particulier de l'échange orienté[2]. Faire de l'échange restreint un cas particulier de l'échange généralisé orienté, et de celui-ci un cas particulier de l'échange généralisé aléatoire, c'était faire le choix stratégique d'un niveau d'approche, le niveau2, qui permettait d'aller plus loin que l'ethnographie régionale dans l'analyse théorique sans néanmoins tomber dans l'abstraction (Lévi-Strauss, 2000, p.714). Les données ethnographiques dont l'analyse met en lumière l'existence d'une loi universelle de l'échange ont été recueillies en Asie du Sud-Est. «Àtravers toute l'aire de l'échange généralisé, c'est-à-dire de l'Assam à l'Indonésie et de la Birmanie à la Sibérie orientale» (Lévi-Strauss, 1967, p.517), on rencontre une même conception logique de l'opposition entre le mariage avec la fille du frère de la mère (la cousine croisée matrilatérale), qui «fait circuler le sang» – métaphore de l'échange généralisé–, et le mariage avec la fille de la sœur du père (la cousine croisée patrilatérale), qui «le ramène à la maison» – obligeant, de génération en génération et de lignée en lignée, à interrompre et à renverser les parcours de l'échange. Les anthropologues hollandais de l'école dite de Leyde3 avaient découvert l'échange généralisé orienté[2] qu'ils appelaient le connubium circulant en Asie du Sud-Est, mais ils ont commis l'erreur de le réduire à un cas particulier de l'intermariage[3]. Il leur aurait suffi de prendre au sérieux les théories locales et de développer la logique des formulations indigènes, pour apercevoir sous les observations ethnographiques le principe de l'échange généralisé et appréhender ainsi la dimension théorique[1] de leur découverte.

      


      
        Approche locale et perspective globale


        La formule lapidaire qui ouvre la préface des Structures élémentaires confronte le lecteur à de redoutables difficultés d'interprétation sous sa simplicité apparente: «Nous entendons par structures élémentaires de la parenté les systèmes où la nomenclature permet de déterminer immédiatement le cercle des parents et celui des alliés.» Plusieurs mots prêtent à malentendu dans cette définition. Il y a d'abord la thèse selon laquelle la nomenclature de parenté, c'est-à-dire le tableau des noms qu'un individu emploie dans la langue indigène pour faire référence à ses parents consanguins ou à ses parents par alliance, est un instrument de repérage déterminant dans le choix d'un conjoint. Comme l'expliquera Lévi-Strauss dans le corps de l'ouvrage, le vocabulaire de parenté dont dispose un individu donné «reproduit la structure4» du système de filiation et répartit les autres membres de la société en deux classes: ceux qui sont des conjoints possibles et ceux qui sont des conjoints prohibés. N'est-ce pas là donner au langage une place exorbitante? Il n'est pas sûr que les catégories terminologiques (une création du langage) recouvrent exactement les classes matrimoniales (une donnée sociologique). Voilà la première difficulté. Mais c'est surtout «le cercle des parents et celui des alliés» qui prête à équivoque. Ces termes appartiennent à la nomenclature de parenté européenne, dans laquelle on établit une distinction radicale entre les parents par le sang et les parents par alliance, au point de reléguer ces derniers dans une sorte de non-parenté. Il n'est pas exagéré de dire, en effet, que, dans la sensibilité européenne, les «vrais» parents sont les parents par le sang. Il est clair que dans la division entre parents (kin) et alliés (affines), les parents sont les consanguins. Or le trait général et caractéristique des nomenclatures annonçant le mariage des cousins croisés et correspondant aux structures élémentaires de la parenté est précisément l'absence de termes distincts pour les parents par alliance. C'est que la philosophie des structures élémentaires est exactement l'inverse de la nôtre. Là où les Européens à l'époque contemporaine valorisent les liens du sang et la vérité biologique des filiations, les sociétés traditionnelles d'Asie qui pratiquent l'échange orienté assimilent les parents croisés de la génération du père aux parents du conjoint. Un homme désignera son beau-père du même nom que son oncle maternel. Ce serait donc une grave erreur de croire que des mots indigènes pour «consanguin» et «allié» existent dans la nomenclature. Non seulement les intéressés ne voient pas les choses ainsi, mais nous devons être attentifs aux connotations biologisantes (allusion aux liens du sang dans consanguinité) et utilitaristes (allusion aux tractations matrimoniales dans «parent par alliance») des mots qui sont employés par l'ethnologue occidental; ces connotations traduisent une idéologie qui est seulement la nôtre.


        Ce que voulait dire la première phrase des Structures élémentaires, c'est que dans les systèmes d'échange matrimonial orienté, la nomenclature répartit tous les individus de la même génération, et de l'autre sexe, en deux catégories approximativement égales: les cousins croisés (réels ou classificatoires) qui sont des conjoints possibles, et les frères ou sœurs (auxquels sont assimilés les cousins parallèles) qu'il est interdit d'épouser. Au moins dans les générations centrales, pour une génération et un sexe donnés, tous les parents sont répartis en deux catégories et deux seulement. La nomenclature de parenté peut être interprétée de deux points de vue différents et complémentaires. Première possibilité, je peux me situer dans la position d'un individu, homme ou femme, et observer les rapports de parenté liant ce sujet particulier à différentes personnes et lui dictant les noms qu'il leur donne: à ma génération, par exemple dans le cas d'un homme, les unes sont mes cousines croisées, les autres sont mes sœurs.


        La règle d'exogamie s'exprime alors en termes individuels. Seconde possibilité, je peux observer le système à l'échelle du village, de la société tout entière, et la règle d'échange matrimonial agit par la constitution de classes qui délimitent automatiquement le groupe des conjoints possibles. Lévi-Strauss distingue donc deux procédés utilisés pour désigner les conjoints possibles: par classes ou par relations. C'est dans le prolongement de cette distinction que Dumont (1971, p.98) a inventé l'opposition devenue classique «entre le point de vue global ou holiste où la société tout entière apparaît organisée en groupes reliés par une formule déterminée d'intermariage –comme dans l'organisation dualiste5– et le point de vue que nous appellerons individuel ou local où les règles sont rapportées à un sujet particulier – comme dans le mariage des cousins croisés».


        Ce mode de repérage de la parenté par la nomenclature dans les sociétés traditionnelles diffère du nôtre, en Occident aujourd'hui, sur au moins deux points. D'une part, nous mesurons, nous, les liens de parenté par degrés de proximité, nous ne les distribuons pas en catégories, classes ou groupes de parenté. D'autre part, nous ne voyons les choses que du seul point de vue des relations individuelles, nous n'avons de la parenté qu'une approche locale; la perspective globale ou holiste, dans laquelle la société tout entière était en quelque sorte résumée par son système de parenté, nous paraît obsolète quand elle n'est pas tout simplement incompréhensible dans le monde contemporain, puisque la parenté a perdu son pouvoir de structurer la société. Le holisme dans LesStructures élémentaires semble donc les éloigner de nous.


        Mais lisons soigneusement Lévi-Strauss et nous apercevrons qu'il a constamment privilégié le point de vue des relations individuelles dans l'analyse du mariage des cousins croisés. La tradition anthropologique mettait sur le même plan l'organisation dualiste – l'échange restreint entre les deux moitiés d'une tribu – et le mariage des cousins croisés. Lévi-Strauss revient à plusieurs reprises (1967, p.119, 139sq.) sur ce qui fait la différence: l'organisation dualiste utilise un procédé automatique (la filiation unilinéaire) pour trier les individus en deux catégories; le système des cousins croisés, au contraire, fixe séparément pour chaque candidat les rapports individuels autorisant ou interdisant le mariage. Dans l'une la perspective est holiste, dans l'autre l'approche est individuelle. C'est parce que, dans le système des cousins croisés, les règles sont rapportées à un sujet particulier, qu'il fait encore sens à nos yeux et peut servir de pierre de touche dans l'examen des modes actuels de la filiation et du mariage: l'analyse en termes de relations individuelles le rapproche de nous.


        Les critiques de Lévi-Strauss les plus pénétrants n'ont cessé de s'interroger sur la réalité psychologique des règles dont il est question dans LesStructures élémentaires, sur leur place dans la subjectivité et dans l'inconscient. Comme il le précise lui-même dans la préface à la seconde édition (1967, p.XXII), en employant le mot préférentiel dans «mariage préférentiel» – lorsque dans une société donnée les statistiques montrent, par exemple, qu'on se marie de préférence avec la fille du frère de la mère – il ne voulait nullement évoquer «une inclination subjective qui pousserait des individus» à épouser tel ou tel parent et qui serait ancrée dans l'histoire de notre subjectivité individuelle, mais un mode prépondérant du mariage. Il n'en est pas moins vrai que peut naître, dans n'importe quelle forme non cristallisée de la vie sociale, pour s'imposer sur le plan individuel, qu'elle soit consciemment ou inconsciemment perçue, ce que Lévi-Strauss appelle (2000, p.717) «la contrainte psychologique de l'échange». Nous ne parlerons pas ici des aspects cognitifs de la question, mais nous pouvons situer l'affectivité, les émotions, les sentiments à leur place structurale dans la relation d'échange qui constitue le mariage:


        
          
            
              «La relation globale d'échange qui constitue le mariage […] s'établit entre deux groupes d'hommes, et la femme y figure comme un des objets de l'échange, et non comme un des partenaires entre lesquels il a lieu. Cela reste vrai, même lorsque les sentiments de la jeune fille sont pris en considération, comme c'est d'ailleurs habituellement le cas. En acquiesçant à l'union proposée, elle précipite ou permet l'opération d'échange; elle ne peut en modifier la nature. Ce point de vue doit être maintenu dans toute sa rigueur, même en ce qui concerne notre société, où le mariage prend l'apparence d'un contrat entre des personnes. Car le cycle de réciprocité que le mariage ouvre entre un homme et une femme, et dont l'office du mariage décrit les aspects, n'est qu'un mode secondaire d'un cycle de réciprocité plus vaste, qui gage l'union d'un homme et d'une femme, fille ou sœur de quelqu'un, par l'union de la fille ou de la sœur de cet homme, ou d'un autre homme, avec ce même quelqu'un.» (Lévi-Strauss, 1967, p.135)

            

          

        


        Les sentiments de la jeune fille, qui catalysent l'opération d'échange, sont structuralement inscrits dans la relation globale d'alliance de mariage, alors même qu'ils relèvent d'un point de vue individuel ou local. Et cela vaut aussi dans notre société où le mariage prend l'apparence d'une affaire purement individuelle. Les baisers et les serments d'amour et de fidélité échangés à l'église entre un homme et une femme sont structuralement inscrits dans un cycle de réciprocité plus vaste qui embrasse la société tout entière. Toutes les obscurités qui entourent le problème de l'inceste et nous empêchent d'apercevoir le lien structural entre la vie sentimentale d'un homme et d'une femme et le principe universel de réciprocité qui constitue la parenté n'ont pas d'autre origine, aux yeux de Lévi-Strauss (1967, p.151), que la tendance qui nous pousse, européens d'aujourd'hui, à penser le mariage sous la forme d'un engagement individuel. LesStructures élémentaires démontrent le contraire. Aujourd'hui comme autrefois, l'institution du mariage lie symétriquement entre elles des catégories de gens, des classes ou des groupes, et non pas des individus. La seule différence est que, dans les sociétés traditionnelles auxquelles Lévi-Strauss consacrait l'essentiel de son travail, l'alliance de mariage met en cause deux groupes, tandis que dans les sociétés modernes, le mariage est un engagement bilatéral entre, d'une part, une classe qui se réduit à l'individu (le marié, la mariée), et, d'autre part, une classe qui s'élargit jusqu'à se confondre avec le groupe social considéré dans son ensemble – ce qu'illustre la messe de mariage où l'assemblée des fidèles est prise à témoin de l'échange des consentements.

      


      
        Les liens du sang


        La théorie de l'alliance de mariage, qui explique comment l'échange matrimonial structure les relations politiques et jurales (anglicisme désignant depuis Meyer Fortes les droits et les devoirs réciproques) entre groupes sociaux, repose, en effet, sur une division classique de la morphologie sociale (l'espace de vie et les institutions d'une société) entre, d'une part, la sphère domestique et, d'autre part, la sphère politico-jurale. La sphère domestique est constituée de partenaires individuels, tandis que dans la sphère politico-jurale les acteurs sociaux sont des groupes. On postulait ainsi l'existence universelle d'une sphère domestique dédiée à la sexualité et à l'élevage des enfants, où les femmes sont confinées, tandis que les hommes gèrent ce qu'on pourrait appeler les affaires extérieures de la parenté tout en exerçant aussi l'autorité dans les autres grands domaines de la vie sociale, l'économique, le politique et le religieux. On légitimait ainsi l'idée que la femme et la famille sont enracinées dans le biologique.


        Mais il n'y a pas de solution possible au problème de l'inceste à l'intérieur de la famille biologique, contrairement à ce que croyait Malinowski. Dans le droit fil de la philosophie romantique allemande et de la doctrine freudienne, celui-ci interprétait la prohibition de l'inceste comme la solution d'un conflit émotionnel, au sein de la famille conjugale, entre la sexualité et la parentalité: «L'inceste équivaudrait à la confusion des âges, au mélange des générations, à la désorganisation des sentiments, et à un renversement brutal de tous les rôles, au moment précis où la famille représente un agent éducatif de première importance. Aucune société ne pourrait exister dans des conditions pareilles» (Malinowski, 1927, p.251). Sa thèse était donc que la prohibition de l'inceste exerçait, de l'intérieur de la sphère domestique, une fonction de structuration psychique et morale fondatrice de toute vie sociale organisée6. Mais il n'existe pratiquement aucune société primitive dont l'ethnographie ne contredise cette vision des choses. Dès la puberté et souvent même avant, la famille transfère au groupe la charge des adolescents, qu'ils soient filles ou garçons. Les rituels d'initiation sanctionnent leur départ de la cellule familiale et leur incorporation définitive au groupe social; ce n'est donc pas la dialectique du Désir et de la Loi, comme on le croyait dans les années1920, mais la division entre la vie familiale et les structures de parenté qui est fondatrice de toute vie sociale.


        L'échange matrimonial, écrit Lévi-Strauss (1967, p.550), «fournit le moyen de lier les hommes entre eux et de superposer, aux liens naturels de la parenté, les liens désormais artificiels… de l'alliance régie par la règle». Dans ce contexte, le mot parenté désigne les liens du sang. La consanguinité constitue le fondement naturel de la parenté: «Envisagée du point de vue le plus général, la prohibition de l'inceste exprime le passage du fait naturel de la consanguinité au fait culturel de l'alliance» (1967, p.35). La prohibition de l'inceste exprime l'impossibilité radicale pour la consanguinité d'être socialement reconnue sans être complétée par l'alliance. Autrement dit, il y a toujours présente à quelque degré, dans la vie sociale, l'action simultanée de deux principes opposés et complémentaires: la consanguinité et l'alliance. La consanguinité et l'alliance n'existent pas l'une sans l'autre et se constituent l'une par l'autre. C'est en ce sens que la parenté est un fait social et qu'elle a le pouvoir de créer des liens naturels là où il n'y en a pas – par l'adoption – ou d'abolir des liens naturels jusqu'alors existants – par la vente en esclavage, par exemple, ou par l'abandon d'un enfant. Liens naturels, c'est, pour décrire les faits sociaux, une expression parfaitement appropriée qu'on ne peut pas prendre comme synonyme de «liens biologiques» sans commettre un contresens. La thèse soutenue dans LesStructures élémentaires est que les sociétés pratiquant le mariage des cousins croisés illustrent, sous la forme la plus logique et la plus structurée, cette opposition et cette complémentarité entre les liens naturels de la consanguinité, socialement reconnus ou institués, et les liens artificiels de l'alliance.


        L'alliance de mariage ne se résume pas à un système de règles consciemment ou inconsciemment présentes dans l'esprit des individus concernés, puisque les liens qu'elle établit entre différents groupes de filiation viennent s'inscrire dans la morphologie sociale en fixant durablement la répartition des lieux de vie, la distribution des institutions économiques, politiques et religieuses et la division des tâches dévolues aux membres du groupe. Cela signifie que l'alliance, dans ces systèmes de parenté, n'est pas simplement un lien collectif mais un lien permanent, «quelque chose, écrit Dumont (1971, p.134), qui s'hérite ou se transmet d'une génération à l'autre comme nous sommes accoutumés de le penser de la seule consanguinité». Tandis que, dans la société moderne, l'alliance est quelque chose d'éphémère par contraste avec les liens du sang qui nous semblent concentrer l'essence de la parenté tout entière, dans les sociétés traditionnelles pratiquant l'échange orienté, au contraire, l'alliance de mariage est un aspect de la structure sociale aussi durable et permanent que la consanguinité. Pourquoi la consanguinité est-elle, à nos yeux, englobante? Du fait, précisément, d'une idéologie biologisante qui valorise excessivement les liens du sang et nous empêche de voir que, dans les structures élémentaires de la parenté, l'alliance de mariage est strictement sur le même plan ontologique que la consanguinité.

      


      
        Une lecture d'aujourd'hui


        Àla fin des années1970, les nouvelles techniques de procréation médicalement assistée et spécialement deux d'entre elles – le don de gamètes et les mères de substitution – ont remis en question le lien immémorial entre la filiation et l'alliance dont LesStructures élémentaires étaient l'explication définitive, autrement dit, la relation de cause à effet entre la sexualité, la procréation et la filiation. C'est avec de nouvelles préoccupations en tête que nous lisons désormais Lévi-Strauss et c'est en fonction de ces préoccupations que j'ai sélectionné les thèmes qui viennent d'être évoqués: la famille conjugale, la morphologie sociale, les théories locales, les liens du sang. Ce ne serait pas rendre justice, d'ailleurs, au pouvoir d'explication des nombreuses pages que j'ai paraphrasées, que de parler seulement d'une thématique ou d'un corps de concepts couvrant ce qu'on appelait à l'époque le domaine de la parenté. Le lecteur d'aujourd'hui trouve chez Lévi-Strauss non pas des thèmes actuels ni des concepts opératoires mais des modèles de démarches analytiques susceptibles de nous aider à penser les bouleversements de la parenté.


        Rien ne serait plus faux, enseigne Lévi-Strauss, que de réduire la famille à son fondement naturel. Mais la révolution des techniques et l'évolution de la sensibilité nous poussent, depuis trente ans, à penser exactement le contraire et à revendiquer, par exemple, des droits subjectifs en matière de procréation ou de filiation – le droit pour un individu de disposer de son corps, le droit d'avoir un enfant – qui disloquent les articulations sociales entre espace public et vie privée. LesStructures élémentaires offrent le point de comparaison nécessaire. Nous proposions d'interpréter cette évolution comme une sortie de la parenté: la parenté tend à devenir une affaire purement privée et à se replier sur la sphère familiale, les règles de la filiation et de l'alliance deviennent inintelligibles parce qu'elles fonctionnent dans une autre sphère, la sphère politico-jurale, qui semble s'être disloquée sous les coups de boutoir de l'individualisme. Mais quels que soient les bouleversements affectant la morphologie sociale (l'espace de vie et les institutions), la distinction analytique que Lévi-Strauss opérait avec force entre la famille (la sphère domestique) et la parenté (la sphère politico-jurale) reste indispensable pour penser cette évolution.


        Les règles de la parenté, dit Lévi-Strauss, organisent le passage du fait naturel de la consanguinité au fait culturel de l'alliance. La consanguinité et l'alliance n'existent pas l'une sans l'autre et se constituent l'une par l'autre. Rien ne laissait prévoir, lorsqu'il écrivait sa thèse, le développement des techniques de recherche en paternité –de l'examen des sangs aux empreintes génétiques– ni l'évolution de notre sensibilité qui nous conduit irrésistiblement à rechercher la vérité biologique de la filiation. Les liens du sang nous semblent concentrer l'essence de la parenté tout entière, et nous ne comprenons plus Lévi-Strauss. L'alliance? On dirait que nous n'avons plus besoin de cette hypothèse. On peut imaginer que le progrès des techniques aboutira à dissocier définitivement la sexualité de la procréation, en disloquant la relation de cause à effet qui liait le mariage à la filiation. Mais comment les nouvelles configurations familiales qui naissent de la libération sexuelle et du progrès des techniques sont-elles pensables, tant qu'on reste fasciné par le fait biologique de la procréation? Il semble évident, au contraire, que les recompositions familiales les plus inattendues s'expliquent en dissociant la sexualité tant de la filiation que du mariage, en faisant jouer la relation structurale entre la filiation et l'alliance, et en définissant l'alliance, comme Lévi-Strauss le suggérait ci-dessus, comme un engagement bilatéral entre, d'une part, une classe qui se réduit à l'individu – le parent dans la famille monoparentale, chacun des partenaires dans un couple,etc. – et, d'autre part, une classe qui s'élargit jusqu'à se confondre avec la société tout entière.
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    Préface à la dernière édition japonaise de Tristes tropiques (2001)


    Claude Lévi-Strauss


    
      Je n'avais jamais visité le Japon quand y parurent les premières éditions de ce livre. Entre1977 et1988, je pus m'y rendre à cinq reprises grâce à plusieurs institutions auxquelles j'exprime à nouveau ma gratitude: la Fondation du Japon, la Fondation Suntory, le Japan Productivity Center, la Fondation Ishizaka, enfin le Centre international de recherche pour les études japonaises (Nichibunken).


      La Fondation du Japon, soucieuse de me présenter pendant six semaines le pays sous des aspects très divers, après Tokyo, Osaka, Kyoto, Nara, Ise, me fit conduire par mes très distingués collègues, les professeurs Yoshida Teigo et Fukui Katsuyoshi, jusqu'à la péninsule de Noto et les îles Oki, en mer du Japon. Àla Fondation Suntory, je suis redevable d'avoir pu connaître la mer Intérieure et Shikoku. En 1983, le professeur Yoshida Teigo, déjà nommé, voulut bien m'inviter à l'accompagner dans les îles Iheya, Izena et Kudaka de l'archipel des Ryukyu, et à participer modestement à son enquête ethnographique. Trois ans après, à l'occasion d'un autre séjour, j'ai voulu visiter Kyushu. Ce voyage de plus d'une semaine n'eût pas été possible sans la compagnie de MmeWatanabe Yasu qui, dès mon premier séjour, fut un guide et un interprète incomparable.


      Envers le professeur Kawada Junzō, mes dettes de reconnaissance sont innombrables (à commencer par la traduction de ce livre). Il y ajouta en 1986 la révélation d'un Tokyo inconnu de la plupart des visiteurs étrangers, en me faisant remonter la Sumidagawa dans une embarcation de type traditionnel, et suivre dans leurs détours les canaux qui sillonnent la ville à l'ouest et à l'est du fleuve.


      Àl'époque de mes premières visites, mon laboratoire de Paris avait mis à son programme l'étude de la notion de travail tel que le conçoivent différentes sociétés à diverses époques et dans différents milieux. J'exprimai donc le souhait que mes voyages fussent organisés en fonction de ce genre de problème, et qu'ils me permissent de prendre contact avec des artisans de ville ou de village, fût-ce dans des coins reculés du pays. Même si je garde des souvenirs impérissables des musées, des temples de Nara, des sanctuaires d'Ise, la majeure partie de mon temps fut consacrée à des rencontres avec des tisserands, des teinturiers, des peintres de kimono (professions auxquelles ma femme, spécialiste des arts textiles, s'intéressait aussi) et des potiers, forgerons, tourneurs sur bois, batteurs d'or, laqueurs, charpentiers, pêcheurs, brasseurs de saké, cuisiniers, pâtissiers, ainsi qu'avec des marionnettistes et des musiciens traditionnels.


      J'en tirai de précieux renseignements sur la représentation que se font les Japonais du travail: non comme action de l'homme sur une matière inerte à la façon occidentale, mais comme la mise en œuvre d'une relation d'intimité entre l'homme et la nature. Sur un autre plan, certains nō, qui mettent d'humbles tâches domestiques en honneur, le confirment en leur conférant une valeur poétique (faisant ainsi coïncider l'étymologie grecque de ce mot et sa signification artistique).


      Le rapport de l'homme avec la nature, que, pensant au Japon avant de m'y rendre, j'avais un peu trop idéalisé, me réservait d'autres surprises. Voyageant dans le pays, je m'apercevais que le culte des beautés naturelles qu'illustrent, aux yeux de l'Occident, vos merveilleux jardins, l'amour des cerisiers en fleur, l'art floral et même la cuisine, pouvait s'accommoder d'une extrême brutalité envers le milieu naturel. Pour moi, qui continuais à me représenter la Sumida d'après les exquis albums de Hokusai, Sumidagawa ryōgan ichiran, la remontée du fleuve, dont j'ai parlé, fut un choc. Il est vrai qu'un visiteur étranger, qui connaîtrait Paris à travers des gravures anciennes, aurait la même réaction devant les rives de la Seine aujourd'hui, bien que le contraste soit sans doute moins grand, et la transition entre le passé et le présent moins abrupte. (Pourtant, contrairement à ce qu'on m'annonçait, la moderne Tokyo ne m'a pas paru laide. L'implantation irrégulière des immeubles donne une impression de diversité et de liberté, à la différence des villes occidentales où l'alignement monotone des maisons, le long des rues et des avenues fait cheminer le passant entre deux murs.)


      D'ailleurs, c'est probablement cette absence de distinction tranchée entre l'homme et la nature qui explique aussi le droit que s'accordent les Japonais (par un de ces raisonnements pervers auxquels ils ont parfois recours: ainsi pour la pêche à la baleine) de donner la priorité tantôt à l'un, tantôt à l'autre, et de sacrifier s'il le faut la nature aux besoins des hommes. Elle et eux ne sont-ils pas solidaires?


      Je voyais là une explication particulière de ce «double standard» dont mes collègues japonais m'apprenaient qu'il offrait une clé pour comprendre leur histoire. En un sens, on peut même dire qu'au problème majeur de notre temps – que, dans le laps d'un siècle, la population mondiale ait passé de moins de deux milliards à six milliards d'individus – le Japon a trouvé, pour ce qui le concerne, une solution originale en faisant coexister sur son territoire des régions côtières si densément peuplées qu'elles forment une succession ininterrompue de villes, et un intérieur montagneux, inhabité ou presque: opposition qui est aussi celle entre deux univers mentaux, celui de la science, de l'industrie et du commerce, et un autre qui continue de se prêter à des croyances venues du fond des âges.


      Car ce «double standard» a aussi une dimension temporelle. Une évolution prodigieusement rapide a fait franchir au Japon en quelques décennies une distance que l'Occident a mis des siècles à parcourir; grâce à quoi il put se moderniser tout en gardant un lien étroit avec ses racines spirituelles.


      J'ai consacré la majeure partie de ma vie professionnelle à l'étude de la mythologie et à montrer dans quelle mesure ce mode de pensée demeure légitime. Aussi ne pouvais-je qu'être profondément sensible à la vitalité que conservent au Japon les mythes. Jamais je ne me suis senti plus proche d'un passé lointain que dans les petites îles des Ryukyu, parmi ces boqueteaux, ces rochers, ces grottes, ces puits naturels, ces sources, considérés comme autant de manifestations du sacré. ÀKudakashima, on nous désignait le lieu où apparurent les visiteurs divins, porteurs des cinq espèces de graines dont les champs primordiaux furent plantés. Pour les habitants, ces événements ne se déroulèrent pas dans un temps mythique. Ils sont d'hier, ils sont d'aujourd'hui, de demain même, puisque les dieux qui prirent pied ici reviennent chaque année, et que, sur toute l'étendue de l'île, les rites et les sites sacrés avèrent leur présence réelle.


      Peut-être parce que leur histoire écrite débute à une date relativement récente, les Japonais l'enracinent tout naturellement dans les mythes. Je m'en suis convaincu à Kyushu qui fut, selon les textes, le théâtre de leur plus ancienne mythologie. Àce stade, les questions d'historicité ne se posent pas: sans qu'on en éprouve de la gêne, deux sites peuvent se disputer l'honneur d'avoir accueilli à sa descente du ciel le dieu Ninigi-no-mikoto. Et la majesté du lieu où s'élève le sanctuaire d'Ō-Hirume, la déesse Amaterasu, emporte l'adhésion au vieux récit de sa retraite dans la grotte, trop sacrée pour qu'on s'en approche, mais qu'on entrevoit de loin. Il suffit de dénombrer les cars qui déversent les visiteurs venus en pèlerinage pour être persuadé que les grands mythes fondateurs, les paysages grandioses où la tradition les situe, maintiennent entre les temps légendaires et la sensibilité contemporaine une continuité vécue.


      Il y aura bientôt un demi-siècle, en écrivant Tristes tropiques, j'exprimais mon anxiété devant les deux périls qui menacent l'humanité: l'oubli de ses racines et son écrasement sous son propre nombre. Entre la fidélité au passé et les transformations induites par la science et les techniques, seul peut-être de toutes les nations, le Japon a su jusqu'à présent trouver un équilibre. Sans doute le doit-il d'abord au fait qu'il soit entré dans les temps modernes au moyen d'une Restauration et non comme, par exemple, la France, au moyen d'une Révolution. Ses valeurs traditionnelles furent ainsi protégées d'un effondrement. Mais il le doit aussi à une population longtemps restée disponible, abritée de l'esprit critique et de l'esprit de système dont les excès contradictoires ont miné la civilisation occidentale. Aujourd'hui encore, le visiteur étranger admire cet empressement de chacun à bien remplir son office, cette bonne volonté allègre qui, comparée au climat social et moral des pays dont il vient, lui semblent des vertus capitales du peuple japonais. Puisse celui-ci maintenir longtemps ce précieux équilibre entre les traditions du passé et les innovations du présent; pas seulement pour son bien propre, car l'humanité entière y trouve un exemple à méditer.

    

  


  
    Les deux natures de Lévi-Strauss


    Philippe Descola


    
      Nul n'ignore le rôle crucial que joue dans l'œuvre de Claude Lévi-Strauss l'opposition contrastive entre la nature et la culture: il en use dans des contextes si divers et à des fins si nombreuses qu'elle en est venue pour beaucoup à incarner l'une des caractéristiques de sa manière de penser. On sait aussi que Lévi-Strauss attribue à Rousseau le mérite d'avoir fondé en pratique le champ de l'ethnologie en inaugurant, dans le Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité, la réflexion sur les liens possibles entre ces deux champs de phénomènes (Lévi-Strauss, 1973, p.46-47). C'est dire que le problème de la tension entre la nature et la culture n'est pas seulement au cœur de l'anthropologie structurale, il est bien ce qui définit, aux yeux de son fondateur, le domaine dont l'ethnologie s'occupe et grâce auquel elle peut prétendre à une autonomie au sein des autres sciences de l'homme. Pourtant, le statut de cette paire conceptuelle n'est pas facile à cerner chez Lévi-Strauss: tout à la fois outil analytique, scène philosophique des commencements et antinomie à dépasser, elle est investie par lui d'une pluralité de significations, parfois contradictoires, qui rendent son emploi hautement productif et son interprétation malaisée. C'est à une clarification de cette question que le présent texte entend contribuer, sous la forme d'un bilan critique et d'un hommage. Car chacun d'entre nous n'avance dans la voie qu'il a choisie que grâce aux progrès accomplis par les générations précédentes et, de ce point de vue, il fait peu de doute que le XXesiècle, en anthropologie, demeurera comme le siècle de Lévi-Strauss tant sa pensée, même lorsqu'on la rejette, a vigoureusement marqué la conception que l'on peut se faire de cette science, de son objet et de ses méthodes. Ma dette à son égard est plus grande encore, pour des raisons tant personnelles qu'intellectuelles: parmi ces dernières figurent au premier chef l'incitation à me pencher sur le thème même de cet essai, les rapports de continuité et de discontinuité entre la nature et la culture, qui est devenu très tôt, grâce à lui, l'axe principal de mes réflexions et de mon activité professionnelle. Mais, pour édifier avec sûreté sur des bases solides, il faut aussi sonder les fondations, en dresser le plan, réaménager parfois leur distribution. Les lignes qui suivent n'ont pas d'autre ambition.


      *


      C'est dans la «Conférence Gildersleeve» donnée en 1972 aux États-Unis sous le titre «Structuralism and Ecology» que Lévi-Strauss a été le plus explicite quant à sa conception du rôle respectif des opérations de l'esprit et des déterminations écologiques dans le travail qu'opère la pensée mythique lorsqu'elle organise en systèmes signifiants certains éléments du milieu naturel (Lévi-Strauss, 1972). Il s'agissait pour lui de répondre sur place aux accusations d'idéalisme portées à son encontre par un nombre croissant d'anthropologues nord-américains qui voyaient dans les contraintes exercées sur une société par son environnement, et dans les réponses adaptatives que celle-ci y apportait, l'origine et la cause de la plupart de ses spécificités culturelles. Reprenant une argumentation déjà développée dans LaPensée sauvage, Lévi-Strauss s'attachait donc à montrer qu'il n'y a rien d'automatique ou de prévisible dans la manière dont une société sélectionne tel ou tel aspect de son habitat pour le doter d'une signification particulière et l'intégrer à des constructions mythiques. Car des cultures voisines identifient souvent dans un même animal ou une même plante des caractères pertinents tout à fait dissemblables, de même qu'elles peuvent donner une fonction symbolique identique à des espèces appartenant à des genres, voire des règnes, différents. L'arbitraire qui règne dans le choix des traits distinctifs imputés à telle ou telle composante des écosystèmes locaux est pourtant tempéré par le fait que ces traits sont organisés en systèmes cohérents, lesquels peuvent être appréhendés comme les résultats relevant de transformations d'un petit nombre de règles. Bref, si des mythes provenant de tribus proches peuvent utiliser à une même fin des propriétés entièrement distinctes de la faune et de la flore, la structure de ces mythes n'en est pas pour autant aléatoire et s'organise selon des effets en miroir d'inversion et de symétrie.


      Comme l'on pouvait s'y attendre, la «Conférence Gildersleeve» ne réussit pas à convaincre les matérialistes nord-américains du bien-fondé de l'analyse structurale et elle donna même lieu à une controverse célèbre entre Lévi-Strauss et Marvin Harris, alors professeur à l'Université Columbia et figure de proue de l'écologie culturelle (Harris, 1976; Lévi-Strauss, 1976). Le paradoxe de ce dialogue de sourds est que Harris ne paraît pas avoir perçu que l'anthropologie structurale, loin de se complaire dans un «mentalisme» hautain ainsi qu'il lui en fait le reproche, s'appuie au contraire sur un naturalisme bien plus radical que celui dont les adeptes du déterminisme géographique se font les avocats. Car s'il est vrai que Lévi-Strauss n'a cessé d'afficher une indifférence ostensible vis-à-vis de ce qu'il appelle, dans le langage de Marx, «l'ordre des infrastructures», il n'a jamais varié non plus dans l'idée que la nature conditionne les opérations intellectuelles grâce auxquelles la culture reçoit un contenu empirique, ni hésité à anticiper sur le moment où celle-ci pourrait être interprétée en termes purement organiques, comme le résultat naturel et le mode social d'appréhension des modifications de structure et de fonctionnement du cerveau. De cette double tendance résulte une cohabitation parfois malaisée entre un programme scientifique formulé en termes classiquement dualistes – à l'ethnographie, assistée de l'histoire et de la technologie, l'étude de la base matérielle des sociétés, à l'anthropologie structurale l'étude des idéologies – et une théorie de la connaissance résolument moniste puisqu'elle envisage l'esprit donnant sens au monde comme une partie et un produit de ce même monde.


      La Conférence Gildersleeve offre une éloquente illustration de cette combinaison paradoxale. Récusant l'opposition entre la matière et l'esprit, Lévi-Strauss y affirme que toute vie sociale est marquée par deux déterminismes simultanés et complémentaires: l'un, de type techno-économique, impose à la pensée des contraintes résultant du rapport qu'une société entretient avec un milieu particulier; l'autre reflète les exigences inhérentes au fonctionnement de l'esprit et se manifeste partout à l'identique, indépendamment des différences entre les milieux. Le premier déterminisme exige que l'ethnologue soit informé des propriétés objectives des objets naturels que l'esprit va sélectionner dans un contexte culturel donné pour les constituer en des ensembles signifiants, tels les mythes ou les taxinomies. Il est donc impératif de bien connaître l'écologie d'une société si l'on souhaite analyser ses productions idéologiques car celles-ci témoignent d'un compromis entre certains traits du milieu et les lois organisant la pensée symbolique. Lévi-Strauss lui-même a toujours porté une attention minutieuse à la flore, à la faune ou aux cycles astronomiques et climatiques propres aux régions d'où proviennent les mythes qu'il étudie; on comprend que cette précaution méthodologique lui est nécessaire afin d'établir de façon rigoureuse comment des récits de sociétés voisines utilisent des caractéristiques différentes de l'écologie locale pour remplir des fonctions mythiques équivalentes.


      Toutefois, l'anthropologie structurale est avant tout une sémiologie, voire une psychologie, et c'est sur les manifestations du deuxième type de déterminisme, le déterminisme mental, que l'intérêt de Lévi-Strauss s'est surtout fixé, non pas pour dégager des universaux cognitifs, mais pour rendre compte de la manière dont l'esprit opère dans des contextes culturels et géographiques distincts, subissant dans son fonctionnement l'effet d'attraction et de gauchissement que les particularités de l'environnement physique et social lui imposent. C'est pourquoi Lévi-Strauss, fidèle à son projet de dresser un inventaire des «enceintes mentales» à partir de l'expérience ethnographique, a peu à peu délaissé le champ des études sociologiques qui avait occupé la première partie de sa carrière pour se consacrer à l'étude des différentes manifestations de la pensée mythique. Rien ne garantit, en effet, que les contraintes qu'il avait mises au jour dans les systèmes de parenté soient d'origine mentale; elles ne sont peut-être qu'un reflet dans la conscience des hommes de certaines exigences de la vie sociale objectivées dans les institutions. Étant dépourvue de fonction pratique immédiate, la mythologie ne présente pas cette ambiguïté et révèle à l'analyste, sous une forme particulièrement pure, les opérations d'un esprit non plus condamné à mettre en ordre une réalité qui lui est extérieure, mais libre de composer avec lui-même comme par dédoublement.


      Bien que Lévi-Strauss affirme la symétrie du déterminisme mental et du déterminisme du milieu, il ne leur concède pourtant pas un poids égal dans son œuvre. De fait, l'environnement physique y est surtout relégué dans un rôle subalterne, celui d'offrir à la pensée mythique la matière dont elle s'alimente, une fonction assurément utile, mais dont on ne saurait dire qu'elle reflète pleinement l'ensemble des interactions possibles entre une société et son milieu géographique. Aussi les matérialistes n'ont-ils pas tort de reprocher à Lévi-Strauss son manque d'intérêt pour l'incidence des facteurs écologiques sur tous ces aspects de la vie sociale qui ne peuvent être rangés parmi les produits de l'activité symbolique. Là n'est pas son problème, en effet, puisqu'il a jeté son dévolu sur les «superstructures», poursuivant une étude que Marx, dit-il, avait à peine ébauchée. Àcet étage de la division du travail anthropologique, la nature devient donc comme un gigantesque réservoir de propriétés observables au sein duquel l'esprit aura tout loisir de venir puiser des objets à convertir en signes. Bref, cette nature d'encyclopédie est surtout «bonne à penser», tremplin d'où l'imagination taxinomique prend son essor, prétexte aux combinaisons bizarres qui font la trame des mythes, vaste et foisonnant présupposé de l'objectivation du monde dans des énoncés codifiés. Cette nature plantée comme un décor pour le théâtre de l'esprit s'oppose bien sûr à la nature massive et implacable du déterminisme géographique; mais elle s'oppose aussi à l'autre nature dont Lévi-Strauss invoque souvent les effets, la nature organique de notre espèce au moyen de laquelle s'opèrent la perception et l'intellection des objets sensibles, la machinerie biologique qui garantit l'unité des opérations mentales et autorise l'espoir d'en percer les règles. Autant la nature extérieure à l'homme demeure dans un rôle ancillaire, autant sa nature corporelle se voit privilégiée comme clef de voûte d'une théorie des facultés qui refuse de discriminer entre les états de la subjectivité et les propriétés du cosmos.


      Lévi-Strauss est bien conscient de la contradiction qu'engage cette dualité des natures; aussi s'attache-t-il à en proposer une solution où l'on devine comme des échos de la phénoménologie de Merleau-Ponty. Dans les dernières pages de la Conférence Gildersleeve, la nature corporelle se voit définie comme un milieu organique, homologue au milieu physique, et d'autant plus liée à lui que l'homme n'est capable de se saisir du second que par la médiation du premier. Entre les informations transmises par les organes des sens, leur codage cérébral, et le monde physique lui-même, il faut donc qu'existe une certaine affinité. Sur quoi cette affinité repose-t-elle? Sur le fait, dit Lévi-Strauss, que les données immédiates de la perception sensible ne sont pas un matériau brut, une sorte de copie conforme des objets appréhendés, mais consistent en propriétés distinctives abstraites du réel par des mécanismes de codage et de décodage inscrits dans le système nerveux et fonctionnant au moyen d'oppositions binaires: contraste entre mouvement et immobilité, présence ou absence de couleur, différences de contour des objets… La structure ne serait donc pas un pur produit de l'intellect mettant librement en forme une réalité plastique; l'esprit ne cesse en réalité de travailler structurellement des informations qu'il reçoit déjà structurées par la sensibilité. Sans doute, mais les organes des sens ont-ils eux-mêmes une activité structurante ou une activité structurale? Opèrent-ils un codage des stimuli par des oppositions de traits distinctifs, ou se contentent-ils de restituer un codage déjà présent dans la réalité extérieure? C'est la deuxième option que Lévi-Strauss retient sans ambages quand il affirme que les propriétés structurales de la nature ne se distinguent pas dans leur essence des codes au moyen desquels le système nerveux les déchiffre, ni des catégories dont l'entendement se sert pour rendre compte des propriétés du réel; bref, «l'esprit accomplit des opérations qui ne diffèrent pas en nature de celles qui se déroulent dans le monde» (ibid., p.164-165). Dans cette homologie de structure entre le signe et la chose qu'il dénote, le procès de signification est ainsi renvoyé à la nature, à une armature binaire de la réalité objective permettant d'expliquer et de garantir l'isomorphisme entre le langage et le monde.


      En embrassant une théorie physicaliste de la connaissance, Lévi-Strauss peut alors récuser le dualisme philosophique, tout en continuant à mettre en œuvre un parfait dualisme de méthode. Dans ses analyses de mythes, en effet, l'environnement physique n'est pas traité «en nature», c'est-à-dire comme un ensemble d'effets de causalité, de propriétés structurales et d'assemblages moléculaires qui serait codé, décodé et recombiné par la machinerie perceptive et cognitive. Il faudrait pour cela des outils scientifiques que nous sommes encore loin de posséder. La nature extérieure à l'homme est plutôt convoquée comme une sorte de lexique de traits distinctifs à partir duquel les organes sensibles et le cerveau produiraient des textes selon une syntaxe qui leur est propre. Et si l'analyse des mythes est possible, en définitive, c'est précisément parce que le lexique des natures non humaines varie en fonction des environnements avec lesquels chaque culture doit composer, tandis que la grammaire naturelle de l'entendement qui organise ces éléments en énoncés demeure, quant à elle, invariante. D'où ce paradoxe de l'anthropologie structurale qui fait d'une conception moniste de l'esprit et du monde la légitimation d'une méthode d'analyse où le relativisme naturel – la variété des milieux – joue un rôle ailleurs dévolu au relativisme culturel.


      Lévi-Strauss ne s'est pas converti au monisme sur le tard et sous l'influence des neurosciences, ainsi que la Conférence Gildersleeve pourrait le donner à supposer. Il s'agit d'une intuition précoce qu'il n'a cessé de reformuler au fil du temps et que les acquis de la biologie sont venus conforter à point nommé en lui donnant une amorce de légitimité empirique. Dès LesStructures élémentaires de la parenté, l'idée est bien présente que les racines de la culture sont à chercher dans la nature, dans des principes organiques de fonctionnement de la pensée qui ne diffèrent pas des lois de la réalité physique et sociale. Mais cette profession de foi est formulée dans un langage philosophique si tributaire encore des catégories dualistes que bien des lecteurs hâtifs n'ont pas perçu que la distinction de principe entre la nature et la culture par laquelle l'ouvrage débute n'était qu'un artifice d'exposition permettant de récuser toute opposition substantive entre les deux domaines.


      Rappelons brièvement la démonstration. Pour des raisons peut-être imputables en partie aux canons universitaires de l'époque, Lévi-Strauss a jugé bon d'introduire sa thèse par un exposé génétique: délaissant pour un temps l'esprit de la méthode structurale, il s'emploie à isoler un fondement logique sur lequel appuyer ses analyses des institutions matrimoniales, un premier moteur responsable de toute la dynamique postérieure de la vie sociale. Ce socle primitif, on le sait, c'est la prohibition de l'inceste. Seule règle universelle, elle représente une synthèse originaire où s'exprime le passage de la nature à la culture: elle est naturelle car elle va de soi pour l'ensemble de l'espèce humaine, elle est culturelle du fait qu'elle s'exprime dans une norme, variable dans ses formulations mais non dans son principe. Véritable acte de naissance de la vie sociale, la prohibition de l'inceste fonde l'obligation de l'échange des femmes et exprime «le passage du fait naturel de la consanguinité au fait culturel de l'alliance» (Lévi-Strauss, 1967 [1949], p.35). Une coupure irréversible semble ainsi instituée à un moment indéfini du processus d'hominisation entre un état naturel dépourvu de toute règle de comportement et un état culturel caractérisé par l'exogamie et la réciprocité dans l'échange, conditions premières des institutions matrimoniales dont Lévi-Strauss va entreprendre l'analyse.


      Às'en tenir à une lecture superficielle des chapitres de méthode qui ouvrent LesStructures élémentaires de la parenté, c'est sans doute ce dualisme exorbitant que l'on retiendra, ce basculement soudain de la nature dans la culture dont, de Grotius à Rousseau, les théoriciens du contrat social avaient déjà fait l'hypothèse sans lui prêter pour autant la moindre vraisemblance historique. Or, l'idée d'une solution de continuité aussi radicale est démentie dans maints passages postérieurs de l'ouvrage, intercalés comme en passant dans des développements techniques sur les systèmes de mariage. On y apprend que la culture ne fait que codifier des déterminations imposées par la nature – l'instinct sexuel ou l'aptitude à penser les relations biologiques sous la forme de systèmes d'opposition1: et qu'elle le fait selon des schèmes cognitifs universels préexistant aux normes qui les traduisent. Ces schèmes sont des sortes d'impératifs catégoriques inscrits dans l'architecture de l'esprit – l'exigence de règle, la notion de réciprocité et le caractère synthétique du don2–, des structures formelles, donc, qui constituent «[…] la base indestructible des institutions matrimoniales et de la prohibition de l'inceste par laquelle l'existence de ces institutions est rendue possible, et de la culture elle-même, dont la prohibition de l'inceste constitue l'avènement3». Autrement dit, la prohibition de l'inceste et l'échange qu'elle instaure sont des causes efficientes de la vie sociale, mais le mouvement qui anime celle-ci prend sa source dans des contraintes biologiques et psychologiques plus fondamentales car issues de la nature organique de l'homme. Et pour échapper, déjà, à la dualité de la nature humaine et de la nature physique qu'une telle conception pourrait laisser supposer, Lévi-Strauss n'hésite pas, en conclusion de son ouvrage, à enrôler sous sa bannière Engels et sa Dialectique de la nature, prophétisant après lui que «[…] les lois de la pensée sont les mêmes que celles qui s'expriment dans la réalité physique et dans la réalité sociale, qui n'en est elle-même qu'un des aspects» (ibid., p.520). Le contraste tranché entre la Nature et la Culture affirmé au début des Structures élémentaires n'était donc qu'une fiction philosophique, une manière d'expérience de pensée sans implication ontologique, mais qui fut prise au pied de la lettre par bien des critiques, même parmi les plus perspicaces4. Aussi, pour dissiper toute équivoque, Lévi-Strauss prit-il soin de préciser, dans la préface à la deuxième édition, que l'opposition de la culture et de la nature n'est «[…] ni une donnée primitive, ni un aspect positif de l'ordre du monde. On devrait voir en elle une création artificielle de la culture5».


      Une création artificielle, sans doute, mais aussi tardive et historiquement déterminée. C'est du moins ce qu'il faut ajouter si l'on accorde quelque crédit à ce que l'ethnographie nous révèle des continuités multiples entre humains et non-humains dont les cosmologies de maintes sociétés non modernes portent témoignage. Or, ce n'est pas la voie que Lévi-Strauss paraît suivre lorsqu'il aborde les productions idéologiques de ces sociétés: en ce domaine, et à l'encontre même de sa mise en garde, il lui arrive de céder à la tentation de traiter l'opposition entre la nature et la culture comme «une donnée primitive» et «un aspect positif de l'ordre du monde». Dans l'analyse structurale des mythes, en effet, il distribue les propriétés, les substances et les entités qu'il isole dans la chaîne narrative au sein de matrices contrastives bien souvent ordonnées selon l'axe de cette même opposition; comme si, en jouant de l'antithèse entre le cru et le cuit, le miel et le tabac, la crasse et les parures, le feu de brousse et le feu de cuisine, les inventeurs anonymes des récits mythiques avaient eu l'intuition confuse que ces couples de traits distinctifs se répartissent de part et d'autre d'une dualité plus fondamentale, non appréhendée comme telle mais présente déjà dans la texture des choses.


      Certes, nul ne contestera que certains contrastes soient universellement perçus entre des états de la matière, des propriétés des êtres ou des caractéristiques des modes d'action et des processus organiques, que des couples d'opposition tels le plein et le creux, le souple et le rigide, le haut et le bas, la droite et la gauche, la vie et la mort, le chaud et le froid ou le contenant et le contenu offrent partout une trame physique adéquate pour organiser des systèmes symboliques. Mais rien ne permet de penser que l'antinomie de la nature et de la culture ait été, avant l'époque moderne, une manière commune de structurer certains de ces contrastes entre des traits saillants du monde, fût-ce à un niveau implicite. On peut admettre, par exemple, qu'aucune société n'est demeurée indifférente aux divers états des substances alimentaires et que le cru, le cuit, le pourri ou le bouilli font partie des catégories mentales, sinon toujours lexicales, dont l'humanité tout entière a su faire usage. Doit-on pour autant analyser ces catégories en prenant pour axe principal la polarité nature/culture, ainsi que le fait Lévi-Strauss avec une étourdissante virtuosité dans «Le triangle culinaire» (Lévi-Strauss, 1965)? On se rappelle que, selon lui, le rôti serait universellement du côté de la nature et le bouilli du côté de la culture, au prétexte que le premier se rapproche du cru, puisqu'il n'est jamais également cuit, tandis que le second, exigeant l'emploi d'un récipient et la médiation de l'eau, témoignerait d'un degré plus avancé de civilisation? Or, si la conquête du feu signale l'avènement de l'humanité à la culture, comme Lévi-Strauss s'est attaché à le montrer tout au long des Mythologiques, alors rien n'autorise à dire que le rôti serait moins culturel que le bouilli, la distinction entre la nature et la culture ne pouvant admettre de gradations sous peine de dépouiller cette antinomie de sa pertinence et de sa puissance opératoire. D'autant que l'axe nature/culture est loin d'épuiser tous les contrastes entre le bouilli et le rôti, contrastes que Lévi-Strauss évoque lui-même dans son article: cuisson interne contre cuisson superficielle (dedans/dehors), consommation familiale contre repas de fête (endocuisine/exocuisine), cuisine féminine contre cuisine masculine, conservation des viandes et des sucs contre déperdition (économie/prodigalité), cuisine dans la maison contre cuisine à l'extérieur, etc.


      En introduisant l'opposition entre la nature et la culture comme l'une des dimensions majeures de son analyse des modes culinaires, Lévi-Strauss s'expose en outre à de redoutables difficultés logiques lorsqu'il lui faut articuler le rôti et le bouilli au pourri et au fumé. Le bouilli et le pourri présentent, en effet, des affinités que de nombreuses langues n'ont pas manqué de noter; or, dans la «clef» nature/culture – pour reprendre une métaphore lévi-straussienne–, le bouilli est la forme la plus culturelle de préparation culinaire, tandis que le pourri est une élaboration naturelle d'une catégorie naturelle, à savoir le cru. Pourquoi donc la poterie, invention culturelle par excellence, devrait-elle engendrer un type de nourriture, le bouilli, qui s'assimile le plus au pourri, c'est-à-dire à l'état que les aliments non cuits ne peuvent manquer d'atteindre spontanément? Une contradiction analogue affecte le fumé. Il s'agit du mode de cuisson qui, selon Lévi-Strauss, se rapproche le plus du cuit et donc de l'optimum de culture. Or, parmi les populations amérindiennes, la claie de bois vert servant à boucaner les viandes doit être détruite après usage, à la différence de ce qui se passe avec la cuisson par ébullition dont les récipients sont soigneusement conservés. Il en résulte que le fumage, forme la plus culturelle de préparation des aliments, suppose l'annulation du moyen culturel qui l'a rendu possible, tandis que le mode de cuisson où l'un des plus puissants symboles de la culture est employé a pour résultat un produit qui tend vers le naturel. Loin de permettre de distribuer des propriétés, des états et des processus dans un champ d'oppositions et de correspondances symétriques, la dichotomie nature/culture introduit ici des inversions et des contiguïtés paradoxales.


      La solution adoptée par Lévi-Strauss pour résoudre ces paradoxes revient à affirmer que l'opposition entre la nature et la culture se dissout lorsqu'elle est médiatisée par la cuisine: «Tout se passe comme si la possession durable d'une acquisition culturelle entraînait […] une concession faite en contrepartie à la nature: quand le résultat est durable, le moyen doit être précaire et inversement» (ibid., p.27). Autrement dit, la conservation des aliments obtenus par fumage est durable parce que le moyen – le boucan – est précaire, tandis que la conservation des aliments bouillis est précaire parce que le moyen – les récipients – est durable. La cuisine articule donc la nature et la culture en dédoublant et en renversant des qualités et des états qui ressortissent à ces deux domaines, au prix d'une inéluctable dissymétrie. Même si l'on peut convenir avec Lévi-Strauss que la dissymétrie est le prix à payer pour que la structure donne au mythe son dynamisme, il est malgré tout loisible de se demander si l'élégante démonstration du «triangle culinaire» n'eût pas pu se déployer en faisant l'économie de l'axe nature/culture. Plutôt que de partir d'une opposition dont l'analyse montre qu'elle ne découpe pas deux champs de prédicats clairement différenciés, pourquoi ne s'être pas cantonné à des systèmes de contrastes exprimant des propriétés phénoménales de la matière et de l'action? Ces contrastes, du reste, Lévi-Strauss lui-même les propose et en fait usage: la distinction entre élaboré et non élaboré ou entre processus spontané et processus déclenché, la gamme des médiations possibles entre l'aliment et ce qui le transforme (le feu, l'air, l'eau, la graisse), le type d'instrument de cuisson (plat, concave, convexe, ouvert, fermé…) et le degré d'immersion dans un liquide, etc. Tout cela offre une série de combinaisons permettant de rendre compte de l'ensemble des modes culinaires et des significations qui leur sont attachés, sans faire appel à une distinction de type ontologique dont rien n'indique qu'elle soit universellement partagée.


      Àmaintes reprises, notamment dans les Mythologiques, Lévi-Strauss paraît ainsi contraint à des artifices analytiques du fait qu'il accorde une valeur trop littérale et substantive à une opposition entre la nature et la culture à laquelle la matière qu'il traite semble étrangère. C'est le cas, par exemple, de son analyse des rapports qu'entretiennent maladies et poisons de pêche et de chasse dans la mythologie sud-américaine (Lévi-Strauss, 1964, p.279-287). Le poison y est défini par Lévi-Strauss comme un point d'isomorphisme entre la nature et la culture puisqu'il s'agit, selon lui, d'une substance naturelle permettant une activité culturelle. Pourtant, le curare et beaucoup d'autres poisons amérindiens sont le résultat d'une préparation longue et complexe exigeant jeûnes, interdits sexuels et précautions multiples. Au moment où l'on s'en sert, dans la chasse ou dans la pêche, ils ne sont déjà plus des «substances naturelles», mais des produits de l'activité humaine résultant d'une transformation technique. En outre, le curare fait l'objet d'échanges intertribaux intenses et très anciens au même titre que d'autres biens hautement valorisés, tels les armes, les outils, les parures et le sel. Si le sel et le curare figurent dans ces échanges, c'est bien du fait des transformations qu'ils ont subies au cours de leur confection: ils sont conçus à l'instar des autres produits artisanaux, et non comme des matières premières. On notera enfin que la définition des poisons donnée par Lévi-Strauss peut s'appliquer aussi bien à tous les artefacts produits par les Amérindiens: une sarbacane, un arc, une poterie, une parure, voire une maison, sont bien, tout comme les poisons, le produit de la transformation de substances naturelles remplissant, au terme de leur élaboration, une fonction culturelle. Or, jamais Lévi-Strauss ne considère les artefacts comme des médiations de nature et de culture; au contraire, il s'en sert souvent comme des symboles de la culture opposés aux substances naturelles. De l'argile à poterie, par exemple, dont on pourrait penser qu'elle est, par excellence, une substance naturelle venant remplir une fonction culturelle, il écrit qu'elle constitue «[…] une des matières premières de la culture», ce pourquoi elle est opposée dans les mythes à l'argile des termitières, symbole de la nature (ibid., p.254). Pourquoi reconnaître à l'argile ce qui est dénié aux poisons, et inversement?


      Le développement sur les poisons de chasse et de pêche s'intègre dans une analyse, au demeurant magistrale, où Lévi-Strauss expose la dialectique des petits et des grands intervalles à l'œuvre dans la pensée mythique amérindienne. Selon lui, les poisons sont des entités «chromatiques», car ils réalisent une transitivité insensible de la nature à la culture, tout en ayant des effets «diatoniques» puisqu'ils causent des ravages parmi les animaux qui en sont les victimes: un continu maximal engendre ainsi un discontinu maximal. L'hypothèse est féconde, mais il n'est nul besoin de convoquer la nature et la culture pour montrer que les poisons relèvent du continu. Certaines de leurs propriétés intrinsèques peuvent en attester aussi bien. Ainsi, le poison de pêche se dissout peu à peu dans l'eau, produisant une nappe qui dérive au fil du courant; une fois immergé, il n'a pas de limites précises et sa présence visible dépend de son degré de dilution: il est donc bien «chromatique». Quant aux poisons de chasse, certains d'entre eux demeurent virulents pendant une très longue période; une telle durée de conservation, qui dépasse celle de la plupart des artefacts produits par les Indiens, prédispose sans doute ces substances toxiques, utilisées à chaque fois en quantité infime, à devenir des symboles adéquats du continu. Ajoutons que le curare, qui se présente sous la forme d'une pâte durcie quand il est froid, devient liquide lorsqu'il est chauffé pour enduire les projectiles: il est donc «chromatique» aussi en ce qu'il traverse plusieurs états selon des gradations insensibles. Àla différence de la «nature» et de la «culture», abstractions philosophiques difficilement transposables hors de leur contexte d'origine, toutes ces propriétés physico-chimiques des poisons sont bien connues des Amérindiens, et donc exploitables dans la logique du concret que leurs mythes mettent en forme et dont Lévi-Strauss a par ailleurs admirablement retracé les articulations.


      Car s'il est un domaine où la distinction nature/culture n'a pas cours, c'est bien celui des mythes amérindiens, ces histoires insolites d'une époque où humains et non-humains n'étaient pas différenciés, une époque où, pour prendre des exemples jivaros, il était normal qu'Engoulevent fît la cuisine, que Grillon jouât de la vièle, que Colibri défrichât des jardins ou que Martinet chassât à la sarbacane. En ce temps-là, en effet, les animaux et les plantes maîtrisaient les arts de la civilisation, communiquaient entre eux sans entrave et se conformaient aux grands principes de l'étiquette sociale. Pour autant qu'on puisse en juger, leur apparence était humaine, et seuls quelques indices – leur nom, des comportements bizarres – témoignaient de ce en quoi ils allaient se transformer. De fait, chaque mythe relate les circonstances qui ont abouti à un changement de forme, à l'actualisation dans un corps non humain d'un animal ou d'une plante qui existait auparavant à l'état de potentialité. La mythologie jivaro souligne d'ailleurs explicitement ce changement d'état physique en signalant l'achèvement de la métamorphose par l'apparition d'un trait anatomique ou par l'émission d'un message sonore caractéristiques de l'espèce. Les mythes amérindiens n'évoquent donc pas le passage irréversible de la nature à la culture, mais bien plutôt l'émergence des discontinuités «naturelles» à partir d'un continuum «culturel» originaire au sein duquel humains et non-humains n'étaient pas nettement distingués. Ce grand mouvement de spéciation n'aboutit pas pour autant à la constitution d'un ordre naturel identique à celui qui nous est familier puisque, si les plantes et les animaux ont désormais des physicalités différentes de celle des humains – et donc des mœurs qui correspondent à l'outillage biologique propre à chaque espèce–, ils ont aussi pour la plupart conservé jusqu'à présent les facultés intérieures dont ils jouissaient avant leur spéciation: subjectivité, conscience réflexive, intentionnalité, aptitude à communiquer dans un langage universel, etc. Ce sont donc des personnes, revêtues d'un corps animal ou végétal dont elles se dépouillent à l'occasion pour mener une vie collective analogue à celle des humains: les Makuna, par exemple, disent que les tapirs se peignent au roucou pour danser et que les pécaris jouent de la trompe durant leurs rituels, tandis que les Wari' prétendent que le pécari fait de la bière de maïs et que le jaguar ramène sa proie à la maison afin que son épouse la cuisine6.


      On a longtemps pris ce genre d'énoncé comme des témoignages d'une pensée rebelle à la logique, incapable de distinguer le réel du songe et des mythes, ou pour de simples figures de langage, métaphores ou jeux de mots. Mais les Makuna, les Wari', et bien d'autres peuples amérindiens qui prétendent ce genre de chose, ne sont pas plus myopes ou crédules que nous. Ils savent bien que le jaguar dévore sa proie toute crue et que le pécari dévaste les plantations de maïs plutôt que de les cultiver. C'est le jaguar et le pécari, disent-ils, qui se perçoivent eux-mêmes comme accomplissant des gestes identiques à ceux des humains, qui s'imaginent de bonne foi comme partageant avec ces derniers le même système technique, la même existence sociale, les mêmes croyances et aspirations. Bref, dans les mythes comme dans l'existence quotidienne, les Amérindiens ne voient pas ce que nous appelons la culture comme l'apanage des humains puisque nombreux sont les animaux, voire les plantes, qui sont réputés croire la posséder et vivre selon ses normes. Il devient dès lors difficile d'imputer à ces peuples la conscience ou le pressentiment d'une distinction entre la nature et la culture homologue à celle qui nous est familière, mais que tout dans leurs façons de penser semble démentir.


      Malgré sa mise en garde de ne pas prendre une telle distinction de façon trop littérale, Lévi-Strauss n'a donc pas toujours réussi à échapper à la tentation de voir en celle-ci une donnée universelle de l'expérience humaine. Mais peut-être est-ce pousser la critique au-delà du nécessaire? D'abord parce que l'information ethnographique dont Lévi-Strauss disposait il y a une quarantaine d'années, au moment où il rédigeait sa tétralogie, était encore bien imprécise et lacunaire, se bornant pour l'essentiel à des recueils de mythes. Les recherches intensives menées depuis sur les Indiens d'Amérique du Sud ont révélé des perspectives insoupçonnées sur leurs cosmologies et leurs modes de pensée que l'auteur des Mythologiques ne pouvait évidemment pas prendre en compte à l'époque. Surtout, on a le sentiment que Lévi-Strauss emploie le binôme nature/culture dans l'analyse des mythes comme une sorte d'étiquette générique, ou de raccourci sémantique, plutôt que comme une véritable antinomie exprimant une dimension intrinsèque de l'appréhension du monde. Il s'agirait alors d'une désignation abrégée lui permettant de subsumer sans trop de périphrases des ensembles contrastés de qualités et d'états que les peuples dont il étudie les mythes distinguent en effet, sans qu'ils éprouvent pour autant la nécessité de les distribuer entre deux pôles clairement différenciés. C'est le cas, on l'a vu, de l'intuition très féconde que les poisons amazoniens ont un caractère «chromatique» et des effets «diatoniques», bien qu'il soit impossible de les référer à des rubriques ontologiques contrastées sans faire violence aux conceptions locales de ces substances. Cet usage en grande partie typologique de l'opposition de la nature et de la culture expliquerait du reste pourquoi les ethnologues de l'Amérique indigène sont unanimes à saluer la portée heuristique des conclusions ethnographiques que Lévi-Strauss tire de ses analyses de mythes, même lorsqu'ils doutent de la pertinence d'une telle opposition pour les sociétés dont ils sont familiers.


      *


      Si je me suis attardé sur cet aspect de l'œuvre de Lévi-Strauss, c'est parce que ce dernier est souvent considéré, notamment par l'anthropologie anglo-saxonne, comme le principal avocat d'un dualisme sans nuance et le point d'aboutissement d'un courant intellectuel qui, né avec Descartes et identifié au rationalisme français, se serait acharné à dissocier la nature et la culture, le corps et l'esprit, l'intellect et les sentiments, réifiant à tout va la pensée et les institutions des peuples sans écriture au moyen d'oppositions binaires aussi abstraites qu'invérifiables. Il fallait faire justice de cette caricature, devenue credo dominant aux États-Unis, tout en pointant les ambiguïtés de certaines formulations de Lévi-Strauss, sources de bien des malentendus chez ses lecteurs. Car si l'on souhaite trouver des exemples d'un emploi littéral de l'opposition de la nature et de la culture, ce n'est pas tant chez lui qu'il faut aller les chercher que chez des auteurs qui ont subi son influence, appliquant comme des recettes certains procédés élémentaires de l'analyse structurale sans vraiment mesurer à quel point celle-ci était inséparable d'une théorie moniste de la connaissance qui annulait en partie le dualisme de la méthode.


      Il est vrai aussi que la position de Lévi-Strauss en ce domaine témoigne des difficultés que l'anthropologie éprouve du fait de son adhésion plus ou moins explicite à la croyance que le monde peut être distribué entre deux champs de phénomènes isolés dont il s'agit de montrer l'interdépendance. Appréhendés dans leurs formulations les plus excessives, les termes du débat rendent toute médiation impossible: ou bien la culture est façonnée par la nature, que celle-ci soit faite de gènes, d'instincts, de réseaux neuronaux ou de contraintes géographiques, ou bien la nature ne prend forme et relief que comme un réservoir potentiel de signes et de symboles où la culture vient puiser. Assurément, entre «le déterminisme crasse» et «l'imaginarisme aérien», pour reprendre des expressions d'Augustin Berque, bien des auteurs –anthropologues, géographes, philosophes– ont tenté de trouver une voie moyenne, une issue dialectique permettant d'échapper à la confrontation des deux dogmatismes (Berque, 1986, p.135 et 141). Àégale distance des positivistes militants et des avocats d'une herméneutique sans concession, ils s'attachent à coupler l'idéel et le matériel, le concret et l'abstrait, les déterminations physiques et la production du sens. Mais de tels efforts de médiation sont condamnés à rester vains tant qu'ils s'appuient sur les prémisses d'une cosmologie dualiste, tant qu'ils présument l'existence d'une nature universelle que codent, ou à laquelle s'adaptent, des cultures multiples. Sur l'axe qui mène d'une culture totalement naturelle à une nature totalement culturelle, on ne saurait trouver un point d'équilibre, seulement des compromis qui rapprochent plutôt de l'un ou de l'autre pôle. Du reste, le problème est aussi ancien que l'anthropologie elle-même; ainsi que le dit fort bien Marshall Sahlins, celle-ci est comme un prisonnier astreint depuis plus d'un siècle à arpenter sa cellule, confiné entre le mur des contraintes de l'esprit et celui des déterminations pratiques (Sahlins, 1976, p.55).


      Je suis tout prêt à concéder que ce genre de prison a ses avantages. Le dualisme n'est pas un mal en soi et c'est faire preuve d'ingénuité que de le stigmatiser pour des raisons purement morales, à la manière des philosophies écocentriques de l'environnement, ou de lui faire porter la responsabilité de tous les maux de l'ère moderne, de l'expansion coloniale à la destruction des ressources non renouvelables, en passant par la réification des identités sexuelles ou des distinctions de classe. On doit au moins au dualisme, avec le pari que la nature est soumise à des lois propres, une formidable stimulation pour le développement des sciences. On lui doit aussi, avec la croyance que l'humanité se civilise peu à peu en contrôlant toujours plus la nature et en disciplinant de mieux en mieux ses instincts, certains des avantages, notamment politiques, que l'aspiration au progrès a pu engendrer. L'anthropologie est fille de ce mouvement, de la pensée scientifique et de la foi dans l'évolution, et il n'y a pas lieu de rougir des circonstances de sa naissance ni de la vouer à disparaître pour expier ses péchés de jeunesse. Mais son rôle s'accommode mal de cet héritage; il est de comprendre comment des peuples qui ne partagent pas notre cosmologie ont pu inventer pour eux-mêmes des réalités distinctes de la nôtre, témoignant par là d'une créativité qui ne saurait être jaugée à l'aune de nos propres accomplissements. Or, c'est ce que l'anthropologie ne peut faire dès lors qu'elle prend pour acquise comme une donnée universelle de l'expérience humaine notre réalité à nous, nos façons d'établir des discontinuités dans le monde et d'y déceler des rapports constants, nos manières de distribuer entités et phénomènes, processus et modes d'action, dans des catégories qui seraient prédéterminées par la texture et la structure des choses.


      Certes, nous n'appréhendons pas les autres cultures comme des analogues complets de la nôtre – ce serait bien peu vraisemblable. Nous avons plutôt tendance à les voir à travers le prisme d'une partie seulement de notre cosmologie, comme autant d'expressions singulières de la Culture en tant qu'elle fait contraste avec une Nature unique et universelle, des cultures très diverses, donc, mais qui répondent toutes au canon constitutif de ce que nous entendons par cette double abstraction. Parce qu'il est profondément enraciné dans nos habitudes, cet ethnocentrisme est fort difficile à extirper: aux yeux de la plupart des anthropologues, comme Roy Wagner le note avec justesse, les cultures périphériques de l'Occident moderne «[…] n'offrent pas des contrastes, ou des contre-exemples, à notre culture, en tant que système total de conceptualisation; elles suggèrent plutôt des comparaisons quant à “d'autres manières” de traiter notre propre réalité» (Wagner, 1981 [1975], p.42, souligné par l'auteur). Faire du dualisme moderne de la nature et de la culture l'étalon de tous les systèmes du monde nous contraint ainsi à une sorte de cannibalisme bienveillant, une incorporation répétée de l'objectivation des prémodernes par eux-mêmes dans l'objectivation de nous-mêmes par nous-mêmes. Longtemps réputés radicalement autres, et employés en conséquence comme repoussoirs de la morale civique ou modèles de vertus disparues, les sauvages sont désormais tenus pour des voisins presque transparents, non plus ces «philosophes nus» que louait Montaigne, mais des ébauches de citoyens, des proto-naturalistes, des quasi-historiens, des économistes en gésine, bref, des précurseurs tâtonnants d'une manière d'appréhender les choses et les hommes que nous aurions su dévoiler et codifier mieux que quiconque. C'est là une façon de leur rendre hommage, assurément, mais aussi le meilleur moyen, en les rangeant dans notre lot commun, de faire s'évanouir leur contribution à l'intelligibilité de la condition humaine.
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    Le regard éloigné:

    Lévi-Strauss et l'histoire


    François Hartog


    
      «L'histoire mène à tout, mais à condition d'en sortir»! N'est-ce pas là une formule (une parmi d'autres) bien sacrilège pour des oreilles historiennes? Pourtant, à tous ceux qui, plus d'une fois, lui ont reproché de méconnaître, d'oublier ou de récuser l'histoire, Claude Lévi-Strauss a constamment répondu qu'il en faisait grand cas. «Rien ne m'intéresse plus que l'histoire. Et depuis fort longtemps!» rappelle-t-il, une fois encore, dans De près et de loin1. Quelle raison aurait-on de ne pas lui en donner acte? Mais il n'a jamais caché, non plus, que sa tâche était autre: l'élaboration d'une anthropologie structurale, cette «grande tentative intellectuelle», qu'en 1959, déjà, Merleau-Ponty avait reconnue et saluée.


      Qu'entend-il alors par histoire? Elle est, d'abord, la «contingence irréductible»: l'expression de «la puissance et de l'inanité de l'événement», devant quoi commence par «s'incliner» l'analyse structurale, en lui concédant «une place de premier plan2». Ce qui advient, l'imprévisible, qui n'est pas l'arbitraire. Mais «il a fallu attendre les anthropologues, pour découvrir que les phénomènes sociaux obéissaient à des arrangements structuraux[…]. Les structures n'apparaissent qu'à une observation pratiquée du dehors. Inversement, celle-ci ne peut jamais saisir les procès, qui ne sont pas des objets analytiques, mais la façon particulière dont une temporalité est vécue par un sujet[…]. L'historien travaille à partir de documents qui sont l'œuvre de témoins, eux-mêmes membres du groupe étudié. Tandis que l'ethnologue est son seul témoin, et un témoin, par hypothèse, étranger au groupe. Àl'un, donc, le changement, à l'autre les structures3.» Voilà qui est clair et net. L'histoire est aussi celle qu'il nomme, en plusieurs occasions, «l'histoire des historiens»: la discipline et sa pratique. La formule, précise sans aucun doute, sent malgré tout un peu le tâcheron appliqué! Que serait l'ethnologie des ethnologues? Peut-il, dans ces conditions, y avoir place pour une «histoire structurale», entendue au sens strict ou, moins encore, pour une «anthropologie historique»? Et pourtant, combien de pages n'ont-elles pas été écrites sous ces deux enseignes? Et pourtant, sous la plume de l'ethnologue, «l'idée d'une histoire structurale n'a rien qui puisse choquer les historiens4».


      Àqui prend un peu de distance en jetant un regard rétrospectif, il apparaît aussitôt que l'œuvre de Lévi-Strauss jalonne un demi-siècle du débat entre l'anthropologie et l'histoire. Plus exactement, la discussion se noue à partir et autour de ses réflexions. Débat ne signifie pas que furent organisées des grandes joutes ou des grandes messes, à l'instar de celles qui eurent lieu, à deux ou trois reprises, entre la sociologie et l'histoire au début du XXesiècle5. Bien plutôt, allant son chemin, il a formulé des questions que les historiens ne se posaient pas ou posaient autrement. Si elle a heurté parfois, si elle a suscité des malentendus et des raidissements, sa pratique du regard éloigné, en se portant sur l'histoire des historiens, les a aussi invités à un déplacement de leur point de vue sur leur propre objet. Àvoir plus loin: à sortir du seul horizon de Hegel et de Marx, d'un temps rythmé par le progrès et l'événement, à s'interroger sur ce que je nomme le régime moderne d'historicité6. Mais les débats et combats se sont alors focalisés principalement sur la notion de structure, portée par l'autorité de la linguistique. Elle se répand avec le succès que l'on sait, c'est-à-dire avec son lot d'approximations et de quiproquos. Comment l'entendre et qui en fixe le bon usage? Georges Dumézil ne s'est-il pas retrouvé invité au banquet structuraliste et présenté comme un structuraliste conséquent7?


      Posons que, pour s'interroger sur l'histoire, pas seulement celle des historiens et pas uniquement celle des cinquante dernières années, il pourrait être de bonne méthode, non seulement de faire une place aux questions, objections, critiques énoncées par des auteurs extérieurs à la discipline ou au domaine, mais de partir d'elles. En un mot, les outsiders comptent parfois plus que les insiders, et il est, en tout cas, des outsiders qui ont pesé plus lourd que des générations d'insiders, même si ces derniers n'ont en rien démérité. Dans cette cohorte, qu'on pourrait faire commencer, pour la tradition occidentale, avec le nom d'Aristote (et le chapitreIX de la Poétique), celui de Lévi-Strauss aurait sa place. S'il n'y a nulle raison de penser que cette suggestion ne vaille que pour l'histoire, elle s'applique, je crois, particulièrement bien à elle.


      Plusieurs dates (ce «code de l'historien», pour reprendre les mots mêmes de Lévi-Strauss8), non seulement ponctuent le débat, mais lui donnent forme et, pour nous aujourd'hui, sens. Des coïncidences apparaissent et des corrélations se nouent, qu'on peut relever, sans les surinterpréter pour autant. Une première période irait de 1949 à 1960. La même année, 1949, paraissent en effet LesStructures élémentaires de la parenté et LaMéditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de PhilippeII de Fernand Braudel. La coïncidence est fortuite, car chacun des livres a sa propre histoire. Mais la guerre a pesé sur leur destin. L'un fut écrit à New York, l'autre dans un Oflag. L'expression «histoire structurale» vient même sous la plume de Braudel9 pour désigner, dans la conclusion, son approche de la Méditerranée, mais on ne la retrouvera pas, sauf erreur, dans la deuxième édition, où la formulation devient seulement «structure, histoire lente d'abord»!


      Cette même année 1949 est aussi celle d'une coïncidence plus précise ou plus effective. La Revue de métaphysique et de morale consacre une livraison (juillet-octobre1949) aux «Problèmes de l'histoire». Parmi les contributeurs: Lévi-Strauss, avec un article intitulé «Histoire et Ethnologie» et Lucien Febvre, qui intitule le sien «Vers une autre histoire10». Il le date de Rio de Janeiro: coquetterie! Peut-être pas seulement? Réunis probablement en toute ignorance l'un de l'autre, les deux articles ne semblent guère se recouper, même si Lévi-Strauss donne vers la fin comme exemple d'un grand livre d'histoire, «imprégné d'ethnologie», le Rabelais de Febvre. On est, en tout cas, infiniment loin d'un livre, publié également en 1949, LeMythe de l'éternel retour de Mircea Eliade, où s'exprime et se répète, une pensée, pour le coup, du refus de l'histoire.


      L'ethnologue part en effet des débats du début du siècle entre Simiand et Hauser, pour mettre en valeur le contraste entre une histoire qui s'est tenue au «programme modeste et lucide» qui lui était proposé et la sociologie qui certes s'est beaucoup développée, mais n'a pas trouvé son assise11. L'autre, l'historien, commence par une présentation de l'Apologie pour l'histoire, le dernier livre inachevé de Marc Bloch, avant d'aller, justement, vers Braudel. Le décalage au départ est donc patent: ils ne parlent pas de la même histoire. Sachant qu'il écrit pour des philosophes, Lucien Febvre prend bien soin de se présenter comme «praticien» de l'histoire, seulement. Cet adieu à Marc Bloch est aussi un salut adressé à Braudel, et l'article vaut comme transmission de relais. Mais il fait plus, en esquissant à grands pas une réflexion sur la situation présente de l'histoire.


      Pour Febvre, il y a en effet lieu «d'ajouter quelque chose à ce qu'a dit Bloch», dans la mesure où «depuis 1945 nous vivons des années dont chacune vaut dix». Comme à son habitude, il pense et brasse large, à l'échelle du monde (vu depuis Rio de Janeiro). Premier rappel: à la différence d'autres civilisations, l'indienne par exemple, «notre civilisation» est une «civilisation d'historiens» (le credo chrétien en est un témoignage fort). Cet élargissement du point de vue l'amène à noter, mais sans s'y arrêter, que, sur «l'historicité des diverses civilisations, nous savons bien peu de chose12». Lévi-Strauss a-t-il alors prêté attention à cette note? Poursuivant, toujours avec la même vivacité d'écriture, Febvre exhorte alors les historiens à sortir de la religion du seul document écrit. «L'histoire peut se faire, doit se faire sans documents écrits s'il n'en existe point.» Et l'historien doit s'employer à «faire parler les choses muettes, leur faire dire ce qu'elles ne disent pas d'elles-mêmes». Aussi, ce livre tout récent, qui a fait de la Méditerranée son personnage central, vaut-il comme «manifeste»: il est un «signe» et une «date». Son auteur s'attache en effet à repérer «les forces permanentes qui agissent sur les volontés humaines, qui pèsent sur elles sans qu'elles s'en rendent compte13».


      S'interrogeant, pour finir, sur la portée de l'histoire, il met en avant l'oubli: «Oublier est une nécessité pour les groupes, les sociétés qui veulent vivre.» Ne pas se laisser écraser par la pression des morts et questionner la mort en fonction de la vie vaut en effet aussi bien pour les sociétés traditionnelles que pour les autres. Dans un cas, c'est la tradition, qui est en charge, dans l'autre l'histoire, mais le «besoin» est le même. Et il lance, à nouveau en passant, une idée d'enquête collective, dans la suite de la note sur l'historicité des sociétés, sur le «problème énorme» de la tradition14. Cette définition du rôle social de l'histoire, qui devrait «organiser le passé pour l'empêcher de trop peser sur les épaules des hommes», est dans le droit fil de son éditorial de 1946 pour les nouvelles Annales. Il l'avait intitulé «Face au vent». Faire face à ce qui venait de se passer n'était alors pas, ou ne lui était, en tout cas, pas possible et faire face au monde bouleversé sorti de la guerre était nécessaire et urgent.


      L'ethnologue maintenant. Après avoir formulé ce qu'il nomme le «dilemme» des sciences ethnologiques (prétendre reconstituer un passé dont on est impuissant à atteindre l'histoire, drame de l'ethnologie; vouloir faire l'histoire d'un présent sans passé, drame de l'ethnographie) et après avoir montré les impasses de la méthode fonctionnaliste (qui, «après tout», a été formulée par les historiens15), il examine la démarche de l'histoire et de l'ethnologie. Il arrive à la conclusion, vite fameuse, bientôt disputée et, plus vite encore, simplifiée: ce qui les distingue, ce n'est ni l'objet ni le but, mais «le choix de perspectives complémentaires». L'histoire organise ses données par rapport aux «expressions conscientes», l'ethnologie par rapport aux «conditions inconscientes», de la vie sociale16. C'est en effet la «structure inconsciente», «sous-jacente à chaque institution ou coutume» que vise l'ethnologue. Dressant un inventaire de possibilités inconscientes, il fournit «une architecture logique à des développements historiques qui peuvent être imprévisibles, sans être jamais arbitraires». Vient alors, pour ramasser le propos, la reprise de la formule de Marx: «Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne savent pas qu'ils la font17.» L'historien va «de l'explicite à l'implicite», tandis que l'ethnologue va «du particulier à l'universel».


      Mais il ajoute qu'aujourd'hui l'historien appelle à la rescousse tout l'appareil des élaborations inconscientes (c'est là que vient l'exemple du Rabelais). L'ethnologue n'en est donc pas resté à l'histoire au programme «modeste et lucide» par laquelle il avait commencé et a rejoint l'histoire qui se fait. L'écart, si marqué au départ, s'est réduit. Allant plus loin encore, il conclut sur une note de prospective: on saisira mieux la complémentarité des deux approches le jour où l'ethnologue et l'historien aborderont «de concert» les sociétés contemporaines. Ce «véritable Janus à deux fronts», que forment les deux disciplines, semble, au total, se partager l'exploration d'un même terrain: l'inconscient.


      Une autre référence partagée, non sans rapport avec la précédente, joue également un rôle: la géologie. Dans Tristes tropiques, le chapitre «Comment on devient ethnographe» contient en effet une véritable profession de foi géologique: «L'intense curiosité qui, dès l'enfance, m'avait poussé vers la géologie.» Sous le désordre apparent il y a un ordre. Pour le géologue, comme pour le psychanalyste, «l'ordre qui s'introduit dans un ensemble au premier abord incohérent n'est ni contingent ni arbitraire18». Les couches des temporalités braudéliennes, avec leurs structures feuilletées, empruntent également à la géologie. L'un y cherche un «maître-sens», d'abord invisible, à recouvrer, l'autre une force modelante, qui ne cesse de façonner insensiblement l'histoire des hommes.


      Fin du premier acte, mais avec, quelques années plus tard, une reprise, lorsque chacun des deux articles connaît une seconde vie. Febvre reprend en effet le sien en 1953, et le place en conclusion des Combats pour l'histoire: vers une autre histoire. En 1958, Lévi-Strauss fait du sien l'introduction d'Anthropologie structurale. Relevons, en outre, parce que cette coïncidence est notée par l'auteur lui-même, que son livre paraît l'année du centenaire de Durkheim, dont il se déclare le disciple «inconstant» et qu'il honore, en citant Hésiode, comme un homme de la race d'or. Pour Febvre, ces pages sont bien une conclusion (mais en forme d'ouverture), tandis qu'elles sont proprement une ouverture pour Lévi-Strauss. En 1949, ce dernier était encore inconnu, mais il est devenu entre-temps l'auteur de Tristes tropiques, et il vient d'être élu au Collège de France. Placé à l'entrée d'un livre, qui va être, lui aussi, un manifeste et une date, le propos prend évidemment un autre relief.


      De fait, une réponse vient, dès la même année, sous la plume de Braudel (qui a pleinement pris le relais). Dans cet autre texte-manifeste qu'est vite devenu son article sur «la longue durée», il se livre à un rapide inventaire des propositions de Lévi-Strauss, qui apparaît comme un des principaux interlocuteurs. L'histoire «inconsciente», oui, mais «c'est, bien entendu, celle des formes inconscientes du social19». «Les hommes font l'histoire, mais ils ignorent qu'ils la font», oui, si l'on entend par là qu'elle fait aussi les hommes et façonne leur destin (le point de vue du géologue). Àdistance de l'événementiel, l'histoire inconsciente est, «par excellence, celle du temps structurel». Les modèles, oui, mais ce ne sont que des hypothèses, des systèmes d'explications. De plus, le modèle est comme un «navire», auquel on fait monter ou descendre les eaux du temps. Le moment le plus significatif est toujours celui du «naufrage20». Autrement dit, point de modèle qui vaille hors de la durée. Or, Lévi-Strauss se place toujours, note-t-il, sur les seules routes de la très longue durée. Avec la parenté, il met en cause un phénomène «d'une extrême lenteur, comme intemporel». Ce sont autant de notations qui soulignent un écart.


      Dans la conclusion de la deuxième édition de LaMéditerranée, en 1966, Braudel mettra les points sur lesi (après la parution de LaPensée sauvage en 1962). «Je suis structuraliste de tempérament», lance-t-il, pour ajouter aussitôt «peu sollicité par l'événement, et à demi seulement par la conjoncture».


      Si bien que «le structuralisme d'un historien n'a rien à voir avec la problématique qui tourmente, sous le même nom, les autres sciences de l'homme. Il ne se dirige pas vers l'abstraction mathématique des rapports qui s'expriment en fonctions». L'historien travaille «au ras du sol». Fin du flirt de la structure et de la longue durée ou du flou, parfois commode, entre l'une et l'autre.


      Si Febvre appelait à une ouverture sur le monde, et datait symboliquement son article de Rio, l'auteur de Tristes tropiques, qui paraît en 1955, revenait de plus loin encore: des hauts plateaux brésiliens et du monde des sauvages. Renouant avec Montaigne, Léry, Rousseau, Rousseau surtout, il voit dans l'anthropologie cette entreprise, «renouvelant et expiant la Renaissance, pour étendre l'humanisme à la mesure de l'humanité21». Alors même que la France patauge dans les années de la décolonisation, il plaide pour un décentrement et une conversion du regard en direction du Sauvage, qui ne se trouve pas, pour autant, promu au rang de nouveau prolétaire ou détenteur d'une vérité, jusqu'alors cachée, sur l'humaine condition. D'où le reproche qui lui est alors adressé par des marxistes de «désespérer Billancourt»!


      Quelques lignes du livre, par une claire allusion au Renan de la Prière sur l'Acropole, expriment à merveille le décentrement et l'élargissement du point de vue. «Mieux qu'Athènes, le pont d'un bateau en route vers les Amériques offre à l'homme moderne une acropole pour sa prière. Nous te la refuserons désormais, anémique déesse, institutrice d'une civilisation claquemurée! […] Hurons, Iroquois, Caraïbes, Tupi, me voici22!» Cette antiprière, formulée au beau milieu de l'Atlantique, est un adieu à l'Ancien Monde et à son humanisme confiné. Si cette posture traduit une remise en cause de l'Histoire, pour le coup, celle de la philosophie de l'histoire du XIXesiècle, celle de ses études de philosophie, elle le conduit aussi à esquisser les linéaments de ce que pourrait être une autre histoire universelle (bien entendu, il n'emploie pas une telle expression) qui, sans oublier Marx, ferait toute sa place à Rousseau, attentive à l'homme naturel, et soucieuse des commencements.


      Plusieurs textes, écrits dans les mêmes années, vont dans cette direction. Il s'agit de «récuser», non pas l'histoire [qui, en réalité, «consiste entièrement dans sa méthode»], mais l'équivalence entre la notion d'histoire et celle d'humanité, qu'on prétend nous imposer dans le but inavoué de faire de l'historicité l'ultime refuge d'un humanisme transcendantal23. Pas plus dans Race et histoire que dans Tristes tropiques, le but n'est de «détruire» l'idée de progrès, mais de «la faire passer, du rang de catégorie universelle du développement humain, à celui de mode particulier d'existence, propre à notre société (et peut-être à quelques autres)24».


      Dans Race et histoire, commandité et publié par l'Unesco en 1952, il prend acte qu'on est désormais dans une civilisation mondiale25. Pour faire droit à la diversité des cultures, il faut commencer par reconnaître que toutes les sociétés sont dans l'histoire, mais aussi que le temps n'est pas le même pour tous. D'où, d'abord, la critique du «faux évolutionnisme», dénoncé comme l'attitude qui consiste pour le voyageur occidental à croire «retrouver», par exemple, l'âge de la pierre chez les indigènes d'Australie ou de Papouasie. Puis, la mise en perspective du progrès. Les formes de civilisation que nous étions portés à imaginer «comme échelonnées dans le temps» doivent bien plutôt être vues comme «étalées dans l'espace». L'humanité «en progrès» n'est pas comme «un personnage gravissant un escalier, ajoutant par chacun de ses mouvements une marche nouvelle à toutes celles dont la conquête lui est acquise; elle évoque plutôt le joueur dont la chance est répartie sur plusieurs dés[…]. C'est seulement de temps à autre que l'histoire est cumulative, c'est-à-dire que les comptes s'additionnent pour former une combinaison favorable26.» De plus, il n'existe pas de société cumulative «en soi et par soi»: une culture isolée ne saurait être cumulative. Les formes d'histoire les plus cumulatives ont en effet été atteintes par des sociétés «combinant leurs jeux respectifs», volontairement ou involontairement.


      Avec, pour finir, la thèse centrale du livre: le plus important est l'écart différentiel entre les cultures. C'est là que réside leur «véritable contribution» culturelle à une histoire millénaire, et non dans «la liste de leurs inventions particulières27». Aussi, maintenant qu'on est entré dans une civilisation mondiale, la diversité devrait être préservée, mais à la condition de l'entendre moins comme contenu, que comme forme: compte surtout «le fait» même de la diversité, et moins «le contenu historique que chaque époque lui a donné28».


      1960: autre date, autre coïncidence, mais provoquée celle-là. Le5janvier, Lévi-Strauss prononce sa leçon inaugurale au Collège de France. Intitulée «Le champ de l'anthropologie», on y rencontre ce qu'il a, lui-même, nommé «une profession de foi historienne». Republiée en 1973, elle fournira l'introduction d'Anthropologie structurale deux. Ainsi, entre1949 et1973, en deux séquences 1949-1960 d'abord, 1958-1973 (pour les reprises), soit sur près d'un quart de siècle, deux textes définissent et délimitent le projet lévi-straussien. Or, dans l'un comme dans l'autre, l'histoire est plus que simplement présente et mieux qu'un faire-valoir.


      Comment ont réagi les historiens aux propos d'un outsider qui semblait savoir mieux qu'eux-mêmes ce qu'ils faisaient ou pourraient faire? En 1958, Braudel, nous venons de le voir, avait pris acte, interprété les propositions et marqué finalement les limites de son acquiescement: votre structure n'est pas la mienne, qui est cette «réalité que le temps use mal et véhicule très longtemps». Cette fois, le scénario va être autre. Les Annales publient un extrait de la leçon inaugurale, sous le titre «L'anthropologie sociale devant l'Histoire29». La manière dont le choix est fait ne manque pas d'intérêt. On commence en effet avec Mauss, qui a su protéger la sociologie durkheimienne du péril de la «désincarnation», et on termine sur le «rêve secret» de l'anthropologie sociale: «Si elle se résigne à faire son purgatoire auprès des sciences sociales, c'est qu'elle ne désespère pas de se réveiller parmi les sciences naturelles à l'heure du jugement dernier30.» Que peut en conclure un lecteur des Annales, sinon qu'après Mauss a paru un nouveau Durkheim et que l'anthropologie structurale aspire à rejoindre les sciences naturelles? Il ne trouvera pas, en particulier, le passage, capital pourtant, sur les sociétés froides et les sociétés chaudes.


      Cette impression se confirme si l'on s'avise que le terrain avait été en quelque sorte préparé par la republication dans un numéro précédent (1, 1960) de l'article de François Simiand «Méthode historique et science sociale». Paru en 1903 et repris tel quel, il est placé dans la rubrique «Débats et combats» (comme celui de Braudel de 1958). Pourquoi le republier, pourquoi à ce moment-là? «L'article classique de F.Simiand, explique une courte note de la rédaction, est bien connu de tous ceux qui firent leur apprentissage avant 1939. Nous le publions surtout à l'intention des jeunes historiens, pour leur permettre de mesurer le chemin parcouru en un demi-siècle et de mieux comprendre ce dialogue de l'Histoire et des Sciences sociales, qui reste le but et la raison d'être de notre Revue31.» Mais encore? Ceci peut-être: les critiques que Simiand adressait aux historiens, en 1903, sont devenues, dans une large mesure, le programme des Annales (c'est le chemin parcouru); le dialogue ensuite: le projet de science sociale (au singulier) autour d'une sociologie rectrice a échoué, et, ajoute l'historien, convaincu de la spécificité de son objet (l'homme en société), ne pouvait qu'échouer. La méthode n'est pas tout et l'histoire n'est pas qu'une méthode. Aux historiens qui seraient tentés de croire que les débats en cours sur structuralisme et histoire sont entièrement nouveaux, il convient de rappeler qu'il y avait eu, un demi-siècle plus tôt, les assauts de la sociologie contre l'histoire méthodique. Si le structuralisme peut être compris, pour ce qui est de l'ambition intellectuelle, comme un nouveau durkheimisme, on se repère mieux et on sait ce qui reste à faire.


      Une sorte d'intermède maintenant. Avec LaPensée sauvage, publiée en 1962, Lévi-Strauss persiste et signe. Les Annales organisent un débat. Marque d'intérêt donc. Plus exactement, c'est Roland Barthes qui réunit un abondant dossier, sous le titre «Les sciences humaines et l'œuvre de Lévi-Strauss32», faisant appel à plusieurs contributeurs, parmi lesquels on ne compte, en dépit de ce qui est annoncé, aucun historien et qu'un seul anthropologue (Edmund Leach)! De quelle réception s'agit-il alors? D'un accueil en trompe l'œil? C'est probablement dans cet ouvrage (dans le chapitre «Histoire et dialectique»), il est vrai, que se trouvent les formulations les plus rudes pour des oreilles historiennes, du type de celle qui ouvre ces pages. «L'ethnologue respecte l'histoire, mais il ne lui accorde pas une valeur privilégiée.» Il y a lieu de «récuser l'équivalence entre la notion d'histoire et d'humanité, qu'on prétend nous imposer dans le but de faire de l'historicité l'ultime refuge d'un humanisme transcendantal». «Il faut beaucoup d'égocentrisme ou de naïveté pour croire que l'homme est tout entier réfugié dans un seul des modes historiques ou géographiques de son être33.»


      Le deuxième acte: 1971. L'initiative revient, cette fois, aux historiens, même si l'on est toujours dans la réponse à la «provocation» de l'ethnologie. L'opération prend la forme d'un numéro spécial des Annales, intitulé «Histoire et structure», qui commence ainsi: «La guerre entre l'histoire et le structuralisme n'aura pas lieu34.» D'autant moins, pourrait-on ajouter, qu'elle a déjà eu lieu! Vient alors une défense et illustration de l'histoire des Annales, en fait structuraliste avant la lettre. Le partage conscient/inconscient, lui, ne tient plus: l'histoire n'a cessé, depuis un demi-siècle, de franchir la frontière des données conscientes. S'il est vrai que l'expérience particulière de l'Europe ne peut prétendre mesurer l'histoire du monde, il est non moins vrai que, dans l'histoire de l'Europe elle-même, il y a des cycles, des crises, des moments d'équilibre, bref des alternances de chaud et de froid. Ici aussi, l'histoire n'est pas continûment ou seulement cumulative.


      Ce «bilan», promptement expédié, arrive ce qui fait l'objet même du numéro: l'histoire culturelle. Car, c'est là, estime André Burguière, que la démarche structurale peut avoir «le plus d'efficacité».


      Comment? Pour se prémunir, en fait, contre l'anachronisme, elle est la mieux à même de «rendre aux formes culturelles leur dimension historique, c'est-à-dire leur distance par rapport à notre propre univers mental35». Par sa propre contribution qui ouvre le numéro, «Le temps du mythe», Lévi-Strauss semble enrôlé dans cette nouvelle histoire culturelle structurale! Peut alors venir la conclusion, d'inspiration toute jauressienne, «un peu de structuralisme éloigne de l'Histoire, beaucoup y ramène36»!


      Le dernier acte se joue en une scène. Lévi-Strauss est invité par François Furet à prononcer, en 1983, la 5econférence Marc Bloch. Sous le titre «Histoire et ethnologie», elle sera le dernier texte publié par Lévi-Strauss dans les Annales. Il y a vingt ans. De «Ethnologie et histoire», en 1949 à «Histoire et ethnologie», en 1983! S'il est inutile de s'arrêter sur la permutation des deux termes, on ne peut que relever, en revanche, la constante de la préoccupation. Mais, surprise: il n'est pas ou plus là où on l'attend. Certes, l'anthropologie historique est nommée, et reconnu l'intérêt de faire cette ethnologie du passé de nos propres sociétés. Intérêt double: pour les historiens, bien sûr, mais aussi pour les ethnologues qui disposent ainsi d'un plus grand nombre d'expériences sociales. Mais l'essentiel du propos est ailleurs.


      Repartant de sa division entre sociétés froides et chaudes, dont il rappelle une fois encore la portée heuristique, il concentre son attention sur les «seuils»: comment une société en vient à s'ouvrir à l'histoire? C'est en ce point que le recours simultané à l'ethnologie et à l'histoire devrait pouvoir être le plus fructueux. Nous menant du Japon médiéval à la France de LouisXIV, la démonstration s'attache à saisir les moments où les «vieux liens du sang» viennent à s'altérer et identifie un type de structure qui est celui des sociétés «à maisons». Avec les stratégies matrimoniales, on est sur un terrain où choix individuels et exigences collectives s'interpénètrent, où le dualisme de l'événement et de la structure devrait donc être dépassé. Mais mener ces enquêtes requiert de faire appel, moins à l'histoire «nouvelle», qu'à l'histoire «la plus traditionaliste et qu'on dit parfois périmée: ensevelie dans les chroniques dynastiques, les traités généalogiques, les mémoires et autres écrits consacrés aux affaires des grandes familles37». C'est donc de la plus «petite histoire» dont a besoin l'ethnologue! Avec la micro-histoire, les historiens ont cherché à répondre, à leurs façons, aux questions soulevées là sur l'articulation entre choix individuels et formes sociales38.


      Dresser le relevé sur un demi-siècle des divergences a son utilité, mais elle est modeste. Pointer les conflits de frontières, décrypter des stratégies, c'est l'ordinaire d'une histoire des disciplines. De la sociologie à l'anthropologie, de Durkheim, outsider lui aussi, à Lévi-Strauss, nouveau Durkheim, nous embrassons un siècle de l'histoire de la discipline historique et, plus largement, des sciences sociales. Pointer les quiproquos, repérer la part des malentendus et des incompréhensions et, surtout, leurs effets, les working misunderstandings, est une manière, rapide, mais intellectuellement stimulante de procéder! Quand les mêmes mots sont mobilisés, mais qu'ils sont entendus différemment, quand sont reprises les mêmes métaphores, mais qu'elles renvoient à des significations et à des pratiques différentes.


      Les écrits sur l'histoire de Lévi-Strauss ont été et sont une provocation à la réflexion pour les historiens (et, bien évidemment, pour les anthropologues, dont je ne parle pas ici39). Il s'est trouvé (irréductible contingence?) qu'il a proposé les termes du débat et délimité, pour un temps, l'espace de la réflexion. Même l'ignorer (ostensiblement) devenait une façon de le reconnaître! Sa structure, c'est entendu depuis longtemps, n'est pas celle des historiens. De cette notion, ils ont fait un usage souple, mou, approximatif, maladroit, parfois polémique, métaphorique presque toujours, mais aussi malin, curieux, inventif souvent. Elle a été une ressource pour regarder autrement, ailleurs, avec d'autres questions à poser à des sources inédites ou renouvelées. Nul besoin, on en conviendra, de s'absorber dans un long inventaire pour le montrer. Si l'anthropologie historique (l'histoire devenant anthropologie, tandis que l'adjectif historique venait contester le structural de l'anthropologie du même nom) n'avait été qu'une tentative de défense face à la menace de l'anthropologie structurale, voire une machine pour s'y opposer, il n'y aurait pas lieu d'en parler longuement, mais chacun sait qu'elle a été bien autre chose. Sous cette bannière se sont en effet écrits toute une série de livres novateurs, où cette référence commune était tout, sauf univoque.


      Les débats sur la structure, sur lesquels s'est longtemps focalisée toute l'attention, sont retombés. Rien n'est résolu mais, comme le notait Péguy, «Et tout d'un coup on tourne le dos», et ce sont d'autres questions. En revanche, dans cette démarche, pourtant étiquetée comme anti-historiste, se dégage, aujourd'hui plus clairement, la place faite au temps, alors même que, depuis une quinzaine d'années, le temps fait problème pour nos sociétés, que nos rapports au temps ont perdu de leur évidence. Dans cette grande «tentative intellectuelle», j'ai perçu, entendu de plus en plus nettement, comme le retour d'une phrase musicale, cette attention au temps, c'est-à-dire aux divers modes de temporalités, à ce que j'ai fini par nommer régimes d'historicité.

    

  


  
    Le règne de la réflexion


    Lévi-Strauss et le problème durelativisme


    Denis Kambouchner


    
      Edward Sapir le soulignait en 1924, en prélude à un développement sur «les divers sens du mot culture» qui a gardé sa valeur suggestive: certains mots que l'on pourrait croire formés pour une objectivité rigoureuse «ne sont en fait que des panneaux dressés au hasard de terrains vagues de la pensée, qui s'élargissent ou se rétrécissent selon le point de vue de ceux qui les emploient; ils embrassent des acceptions non seulement inconciliables, mais parfois contradictoires; quand on analyse des mots de ce genre, on constate très vite que les dissonances en cachent l'harmonie» (Sapir, 1971, p.325).


      Ce qui vaut pour des termes passés dans l'usage courant vaut-il à un moindre degré pour des dénominations restées savantes? Et la dénomination de «relativisme culturel» aura-t-elle été à cet égard mieux servie que le terme même de «culture»? On aurait quelque lieu de l'espérer, en considérant que l'adjectif «culturel» renvoie ici directement au concept ethno-anthropologique de la culture, et à nul autre – n'y ayant de sens à référer a priori une action, une pensée, une prestation symbolique quelconque à un horizon culturel donné que dans la mesure où la «culture» de référence est conçue comme une totalité en acte. Et pourtant, dans l'archive intellectuelle de la seconde moitié du XXesiècle, peu de thèmes plus que celui du «relativisme culturel» auront prêté à controverse; ce qui n'eût pas été le cas sans les ambiguïtés ou «dissonances» de l'expression – peut-être si nombreuses et si particulières (cf.Schmidt, 1955) que l'inventaire en sera aujourd'hui encore assez loin d'être terminé.


      Combien toutefois l'œuvre de Lévi-Strauss a contribué à cet inventaire, c'est ce que l'on voudrait ici considérer.


      Avec la sobre netteté qui constitue l'une des marques de sa pensée, Lévi-Strauss a revendiqué, dans une série de textes bien connus, l'héritage d'un certain relativisme culturel, qu'il a défendu contre un certain nombre d'objections. Ce relativisme, parfois désigné par lui comme un dogme (1983, p.52), aura constitué, dit-il, «une des bases de la réflexion ethnologique, au moins dans ma génération et dans la précédente» (1998, p.205). En son fond, il consiste à affirmer «qu'aucun critère ne permet de juger dans l'absolu une culture supérieure à une autre» (ibid.); et aussi bien, «qu'une culture ne dispose d'aucun critère absolu l'autorisant à appliquer aux productions d'une autre culture» la distinction entre productions «basses» et productions «nobles» (1988, p.229). Avec lui, l'anthropologie donc «se reconnaît incapable de porter un jugement d'ordre intellectuel ou moral sur les valeurs respectives de tel ou tel système de croyances ou telle ou telle forme d'organisation sociale, les critères de moralité étant pour elle, par hypothèse, toujours fonction de la société particulière où ils ont été énoncés» (1983, p.52).


      Ces formulations sont toutes pleines de précautions, et il est extraordinaire que quelques auteurs attachés au genre «plaidoyer pour l'universel» aient ici voulu se scandaliser. Non seulement aucune précaution n'y manque, mais il paraîtra d'abord que, quant au fond, ces propositions soient parfaitement classiques – ce caractère classique étant fonction du rôle constitutif que le principe relativiste a joué pour l'ethnologie moderne, dans sa rupture décidée avec le paradigme évolutionniste. Qu'on se reporte par exemple à ce qu'écrivait Boas dès1888 dans une conférence intitulée The Aims of Ethnology:


      
        
          
            «Les données de l'ethnologie montrent que non seulement notre savoir, mais aussi nos émotions résultent de la forme de notre vie sociale et de l'histoire du peuple auquel nous appartenons. Si nous désirons comprendre le développement de la culture humaine, nous devons nous efforcer de nous libérer de ces liens; cela n'est possible qu'à ceux qui voudront s'adapter aux étranges manières de penser et de sentir des peuples primitifs.»

          

        

      


      Une formulation classique du principe relativiste peut être, aussi bien, trouvée chez Alfred Kroeber, qui écrira en 1952 (à l'ouverture de The Nature of Culture):


      
        
          
            «Le principe du relativisme constitue depuis longtemps la doctrine standard en anthropologie; il consiste à affirmer que tout phénomène culturel doit être compris et évalué dans les termes de la culture dont il est partie intégrante; le principe correspondant pour l'étude des organismes est si évident que les biologistes se sont rarement souciés de le formuler; la différence est que nous qui étudions la culture, vivons dans notre culture, sommes attachés à ses valeurs, et avons une inclination humainement naturelle à l'ethnocentrisme corrélatif: si nous lui laissions libre cours, nous percevrions, décririons et évaluerions les autres cultures à travers les formes, les normes et les valeurs de la nôtre propre.»

          

        

      


      Si le «relativisme culturel» est devenu le principe fondamental de l'ethnologie moderne, c'est manifestement qu'il valait à titre essentiel comme principe de la spécificité des significations et des relations fonctionnelles dont l'enquête ethnologique devait se faire l'épreuve et la recherche. En purifiant la pensée ethnologique de toute tendance à l'amalgame et à la systématisation arbitraire, ce principe permettait de porter l'objectivité empirique étudiée par l'ethnologue à sa plus grande pureté et à son maximum de différenciation interne. C'est en tant que tel que Lévi-Strauss l'a reçu et repris avec valeur d'évidence fondatrice. Cela qui ne signifie pourtant pas que la reprise ait pu aller de sa part sans une ou plusieurs formes de réélaboration.


      En premier lieu, la substitution de la forme négative («l'anthropologie se reconnaît incapable de porter un jugement…», «il n'existe aucun critère permettant…») à la forme positive («tout jugement de valeur, tout phénomène culturel est fonction…») ne peut pas être ici indifférente. Il reste vrai et transcendantalement évident qu'à la différence des cultures se rattachent des différences de critères de moralité et de formes d'évaluation; et aussi bien, que l'ethnologue étudiant telle culture doit, s'il veut avoir quelque chance d'accéder à une connaissance objective, «changer de système de références» (1961, p.18) et prendre la plus grande distance possible avec ses propres évaluations spontanées. Mais en même temps, il faut prendre garde aux malentendus: d'une part, ces systèmes de valeur, tels qu'ils sont actualisés et exprimés à chaque moment de la vie sociale, n'ont pas vocation à constituer les objets ultimes de l'enquête anthropologique; et d'autre part, il ne suffira pas à l'anthropologue d'assumer une thèse générale sur les jugements de valeur pour que tout problème de jugement puisse être considéré comme réglé.


      C'est au contraire ce problème du jugement anthropologique que Lévi-Strauss n'a cessé d'affronter, dans toute son étendue et sur ses divers registres constitutifs: celui – qui tombera ici hors de notre objet – de la définition du sens fonctionnel ou systémique à reconnaître à telle coutume, à telle production, à tel thème mythologique; celui de l'appréciation morale (ou esthétique) de ces coutumes ou de ces productions (avec au premier plan la question de l'ethnocentrisme et de ses remèdes); celui de l'appréciation globale de telle forme de culture ou d'organisation sociale, comparée à d'autres (avec au premier plan la question du «progrès»). Et ainsi, tout en maintenant résolument le principe du relativisme culturel, Lévi-Strauss l'a restitué, par une série de discussions patientes, à son maximum de problématicité.


      On en pourra trouver les preuves en relisant le fameux et admirable chapitreXXXVIII de Tristes tropiques, «Un petit verre de rhum».


      À la question de savoir comment l'ethnologue, au contact d'une société très éloignée de la sienne, peut se déprendre de ses habitudes intellectuelles et des attitudes dictées par sa culture d'origine, ce texte propose une première réponse avec l'«état initial de détachement» (1955, p.442) qui doit, pour qu'il recherche ce contact, avoir été le sien par rapport à cette culture d'origine. Cependant, assorti ou non d'une révolte déclarée, cet état de détachement ne peut pas être confondu avec cette pure neutralité qu'on imagine requise pour la connaissance objective. Tel quel, il prêtera à trois scrupules ou reproches possibles, peut-être discordants, mais qui sont tous à prendre au sérieux:


      (a) La distance prise par rapport à sa propre société, et renforcée par l'expérience ethnologique, ne se traduit-elle pas de manière instante par un jugement trop favorable aux sociétés étudiées? et un jugement inconséquent, qui évitera de s'attarder sur leurs traits les moins admirables?


      (b) Nonobstant son «détachement» et peut-être sa révolte, l'ethnologue (ici désigné comme «l'ethnographe») ne reste-t-il pas dans sa propre activité, et jusque dans l'intime de sa pensée, le représentant d'une culture déterminée, à l'égard de laquelle il manquerait instamment à reconnaître sa dette?


      (c) Si, par principe, l'ethnologue s'abstient de porter un jugement moral sur les pratiques qu'il rencontre dans la société étudiée, comment sera-t-il fondé, rentré chez lui, à rejoindre ou initier un combat contre telle ou telle pratique?


      Sur ces questions, «Le petit verre de rhum» déroule une méditation qui rejoindra, en lucidité comme en tension intellectuelle, l'Essai de Montaigne sur les Cannibales, la sixième partie du Discours de la méthode ou la lettre de Rousseau à Christophe de Beaumont. Cette méditation s'articule, sommairement parlant, autour de cinq arguments dont trois se rapportent au premier des points ci-dessus:


      (1) Il ne faut pas imaginer l'ethnologue abandonnant purement sa société ou sa culture d'origine pour en embrasser une autre. D'une certaine manière, certes, il «se livre» à la société qu'il étudie, et y fait «allégeance» (p.443). Mais cela ne s'entend que de manière relative et d'ailleurs limitée dans le temps: par définition, il restera spectateur de cette société, tandis qu'il était et demeure, même de manière infinitésimale et discontinue, un agent des transformations de la sienne (p.444). Dans l'exercice de son jugement sur la société étudiée, l'ethnologue rencontre sans doute de nombreux problèmes de pertinence, mais non des problèmes d'équité, et cela, parce qu'il n'y a pas ici de procès à instruire dans lequel il soit lui-même partie. «L'objectivité, impossible dans le premier cas, nous est gracieusement concédée» (ibid.).


      (2) Dans la pratique judicative qui convient à son rôle, l'ethnologue ne peut certes pas manquer de comparer la société qu'il étudie avec telle ou telle autre – notamment celle dont il vient. Et même si l'on veille à éliminer de cette comparaison les jugements moraux de premier degré, on n'en fera pas disparaître toute dimension évaluative, ne serait-ce que dans la mesure où la société étudiée apparaîtra instamment remarquable dans telle ou telle de ses réalisations. D'où la question: si le jugement positif (sur les «accomplissements» d'un groupe social donné, p.445) reste licite, le jugement négatif ne le restera-t-il pas aussi, le système de normes ou de références en usage dans notre société devant par là même conserver son privilège? Il faut ici répondre, semble-t-il, en distinguant d'une évaluation naïvement ethnocentrique une évaluation dûment complexifiée et pluralisée. Juger des «accomplissements» d'une société donnée est sans doute chose indispensable, et constitutive de la «réflexion intellectuelle» aussi bien que de la «contemplation esthétique»: l'essentiel est toutefois de n'en pas juger mécaniquement «en fonction de fins comparables aux nôtres» (ibid.). Au contraire, chaque accomplissement remarquable d'une société donnée doit être pris comme un indice de ce qui a constitué son but propre, ou l'orientation essentielle de son effort et de son inventivité. Quant au jugement négatif, il ne sera tel que sur un mode assez formel: il indiquera non ce en quoi une société a échoué, et moins encore ce en quoi elle aurait péché, mais ce à quoi elle ne s'est pas particulièrement intéressée.


      (3) Que l'ethnologue, en tant que simple «spectateur», se trouve délivré à la fois d'une certaine «inquiétude morale» et d'abord de l'obligation de juger ne signifie pas qu'il s'installe dans une entière indifférence morale à l'égard des situations dont il est le témoin. Et notamment, il ne pourra manquer d'être confronté de manière plus ou moins fréquente au spectacle de la souffrance, et d'une souffrance créée, augmentée ou prolongée par ce qu'il percevra comme de l'injustice ou de la cruauté. Il doit seulement être entendu que la réaction morale afférente ne pourra mettre un terme à son enquête, ni motiver de sa part une condamnation dont le fondement serait à l'évidence plus affectif que rationnel. Car pour qui voudra en juger impartialement, il apparaîtra que de même que toute culture se définit par certains buts particuliers, toute société possède ses propres formes d'injustice et de cruauté, et cela, sans qu'on puisse trouver un critère décisif d'après quoi cette mesure d'injustice et de cruauté serait plus grande en l'une et plus petite en l'autre (p.446).


      Pour le reste,


      (4) Il n'est pas vrai que l'ethnologue, purement et simplement, transporte dans son enquête de terrain les «valeurs» de sa société d'origine. Si tel était le cas, il ne faudrait pas seulement conclure pour l'ethnologie à un défaut irrémédiable d'objectivité et de scientificité: quelque statut qui revienne à l'enquête ethnographique, le protocole en deviendrait probablement indescriptible et inintelligible. Que l'ethnologue transporte avec lui quelque chose de sa société d'origine (et par exemple, de sa propre formation), c'est l'évidence. Il n'en reste pas moins (a) qu'une certaine distinction est sans doute à respecter entre les valeurs intellectuelles et les valeurs sociales; (b) que l'ethnologue ne peut pas être le simple représentant de cette société ni celui de cette culture dont il a commencé par se détacher; (c) que le processus même de l'enquête ethnographique est de nature à parfaire sa distance à leur égard et non du tout à la réduire; et (d) que si cette enquête elle-même représente ou exprime quelque chose de la société d'où l'ethnologue est issu, il s'agira bien plutôt de doutes et de scrupules que de ce qu'on appelle en général des valeurs (choses généralement abstraites et par excellence vantées). C'est ce que marquent ces célèbres formules: «Si l'Occident a produit des ethnographes, c'est qu'un bien puissant remords devait le tourmenter» (p.449); l'existence même de l'ethnographe «est incompréhensible, sinon comme une tentative de rachat: il est le symbole de l'expiation» (p.450). Faudra-t-il dire que ce remords qui a obligé l'Occident à «confronter son image à celle de sociétés différentes» est lui-même le produit de sa culture? C'est ce que peut-être on serait fondé à avouer si les torts n'étaient tellement caractérisés. Mais la «dose d'injustice, d'insensibilité, de cruauté» qu'on observe dans toutes les sociétés ne demeure à peu près égale (avec quelques cas limites, comme les Aztèques) qu'aussi longtemps qu'elle concerne leurs propres membres; ou plutôt, ce qui reste égal, c'est le rapport entre les injustices qu'elle leur inflige et les avantages qu'elle leur procure. Dès qu'on regarde le rapport des sociétés les unes avec les autres, on trouvera «quelques ogres», et «il se trouve que nous sommes du nombre» (p.450). Le remords est-il alors pure invention culturelle, ou bien ne serait-ce pas, au regard de ces autres sociétés, disparues ou survivantes, quelque chose comme la moindre des choses?


      (5) En se refusant à condamner certaines coutumes en vigueur dans les sociétés qu'il étudie, l'ethnologue perd-il le droit de protester contre certains traits de sa propre société? Le prétendre ne serait pas seulement faire bon marché de la distinction constituante entre le statut d'observateur et celui d'agent. L'ethnologie resterait une science assez vaine si elle ne comportait certains enseignements pratiques, et avec eux non pas peut-être une dimension normative, mais du moins une relation à une normativité. C'est le point qui se trouve ici dégagé en dernier lieu, dans une référence insistante à l'entreprise de Rousseau, qui rechercha ailleurs que dans la société de son temps, mais aussi ailleurs que dans un pur état de nature, «la base inébranlable de la société humaine» (p.451). Tout se passe comme si Rousseau et lui seul –«Rousseau, notre maître, Rousseau, notre frère»– avait fixé d'avance l'horizon moral dans lequel le travail de l'ethnologue pouvait prendre sa vraie signification. Dans l'ensemble de ses enquêtes et de ses analyses, l'ethnologue reste confronté aux traces qu'il a laissées et à ce qui demeure l'effort des hommes pour «faire une société vivable» (p.454); et s'il cherche à bâtir, à travers toutes sortes de comparaisons, «un modèle théorique de la société humaine» (p.453), ce modèle servira sans doute à désigner ce qui est de nature à rendre la société humaine plus ou moins vivable. Ce modèle n'est sans doute d'aucun lieu et d'aucun temps; mais sans doute aussi, par définition, des sociétés qui, sans être aucunement «primitives» au sens fort du mot, n'ont pas entièrement rompu avec le «mode de vie néolithique», en offrent-elles une image beaucoup plus approchée. Cela ne signifie pas qu'elles soient «meilleures» que la nôtre, ce qui n'a sans doute pas beaucoup de sens, mais seulement qu'elles méritent à tous égards la considération que l'ethnologue leur réserve. Et quand il faudrait abandonner la comparaison, notre responsabilité resterait attachée à «la réforme de nos propres mœurs» (ibid.) et non à celles des sociétés dont il s'agit: non pas qu'il n'y ait que les nôtres pour être améliorables, mais «c'est la société seule à laquelle nous appartenons que nous sommes en position de transformer sans risquer de la détruire; car ces changements viennent aussi d'elle, que nous y introduisons» (p.453-454).


      Tout cela s'énonce, dans Tristes tropiques, sans que le mot de relativisme soit prononcé; et sans doute son usage n'avait-il ici rien d'obligatoire. En reconnaissant que la dimension judicative ne peut en aucune manière disparaître de l'expérience et de la pratique anthropologique, l'essentiel était de lui fournir sa discipline ou sa méthode, d'une part en désignant comme telles un certain nombre de fausses questions, d'autre part en substituant à une perspective restreinte une «perspective élargie», seule susceptible de permettre une «appréciation correcte des faits» (p.447). Et donc, plutôt que de relativisme, il faudrait parler ici d'un multilatéralisme, associant toutes les formes de la réflexion dans une pratique judicative qui précisément restera plutôt, selon la distinction due à Kant, «réfléchissante» que «déterminante»: à la réflexion comparative sur les écarts entre les sociétés ou cultures s'ajoutera en effet une réflexion sur l'héritage et sur les réflexes propres de l'observateur; et à celle-ci encore, une relation constitutive du jugement à un modèle – le «modèle théorique de la société humaine» – qui ne peut pas être de l'ordre du donné, mais auquel il s'agit à chaque fois de donner figure.


      Au regard des hésitations, des renoncements ou des emportements auxquels le problème du relativisme culturel a donné lieu au cours des dernières décennies, ce qui précède prendra déjà figure de leçon. Pour que la leçon soit complète, deux questions toutefois demanderont plus ample traitement. L'une se rattache au second point ci-dessus, et elle consiste à savoir si la théorie de la diversité des buts poursuivis par des sociétés différentes suffit à résoudre le problème du «progrès» et des évaluations qui s'y rattachent. L'autre se rattache au quatrième point, et elle tient à la possibilité de rattacher à une culture déterminée les valeurs intellectuelles destinées à normer la pratique anthropologique. Ces deux questions ont partie liée.


      Depuis Race et histoire (1952; rééd.1973) jusqu'à Race et culture (1971; rééd.1983), Lévi-Strauss a régulièrement rappelé la nécessité de substituer à une représentation unitaire et univoque du progrès celle de buts différents assumés par des sociétés différentes. «Àl'idée, naguère prévalente, d'un progrès continu le long d'une route sur laquelle l'Occident seul aurait brûlé les étapes» se substitue, selon ce dernier texte, «la notion de choix dans des directions différentes, et tels que chacun s'expose à perdre sur un ou plusieurs tableaux ce qu'il a voulu gagner sur d'autres» (1983, p.28). En effet, «la richesse d'une culture, ou du déroulement d'une de ses phases, n'existe pas à titre de propriété intrinsèque: elle est fonction de la situation où se trouve l'observateur par rapport à elle, du nombre et de la diversité des intérêts qu'il y investit» (ibid., p.30). Le texte de1952 contenait des énoncés presque identiques (1973, p.396). Accompagnée d'une référence insistante à la théorie de la relativité, et dûment assortie d'un certain nombre d'exemples (victoire sur des milieux géographiques hostiles, chez les Eskimos et les Bédouins; maîtrise des conséquences psychologiques du déséquilibre démographique, pour l'Inde; réunion et articulation des diverses formes de la vie humaine, pour l'Islam; construction de toutes sortes de machines, pour l'Occident: p.398-399), cette représentation de la diversité des buts a été régulièrement complétée par le recours, d'ailleurs complexe, à une comparaison ferroviaire. Comme la perception qu'un observateur placé dans un train peut avoir du mouvement d'un autre train dépend du rapport entre leurs mouvements respectifs, ainsi en va-t-il, pour un observateur formé dans une certaine culture, de la perception de la vie d'une autre culture; encore faut-il souligner que si dans le monde physique, «ce sont les systèmes évoluant dans le même sens que le sien qui paraissent immobiles» à l'observateur, au contraire, les cultures «nous paraissent d'autant plus actives qu'elles se déplacent dans le sens de la nôtre, et stationnaires quand leur orientation diverge» (p.397).


      Ce dernier point, toutefois, ne pouvait pas être exempt de difficulté. En première approche, en effet, il paraîtra tout à fait naturel que certaines évolutions échappent – dans le domaine des cultures comme ailleurs – à qui n'a pas su reconnaître la réalité du problème auquel ces évolutions correspondent, ou la spécificité des formes dans lesquelles elles ont lieu. C'est de la même manière qu'il sera impossible à qui ignore la langue dans laquelle un texte est écrit et la tradition dans laquelle il prend place d'en apprécier la nouveauté. Cependant, si la confusion avec l'immobilité est aisée en cas d'évolutions lentes, elle deviendra d'autant moins aisée, même de la part d'un observateur très peu averti, que ces évolutions se feront plus rapides – étant admis que plus elles se feront rapides, moins elles passeront inaperçues et inexprimées au sein des populations dans lesquelles elles se produisent. Il semble donc qu'en présentant «l'historicité, ou, pour parler exactement, l'événementialité d'une culture ou d'un processus culturel» comme fonction «non de leurs propriétés intrinsèques, mais de la situation où nous nous trouvons par rapport à eux, du nombre et de la diversité des intérêts qui sont gagés sur eux», Race et histoire durcisse quelque peu une antithèse qu'en toute rigueur il faudrait adoucir, et qui du reste le sera plus loin dans le même texte, lorsqu'il sera admis que «malgré une dose d'imagination, d'invention, d'effort créateur dont nous avons tout lieu de supposer qu'elle reste à peu près constante à travers l'histoire de l'humanité, cette combinaison ne détermine des mutations culturelles importantes qu'à certaines périodes et en certains lieux» (p.407).


      Que, pour l'évolution des sociétés et des cultures, il soit nécessaire de distinguer au moins deux régimes d'historicité ou d'événementialité, l'un plus lent et plus discret, l'autre plus intensif et plus explicite, c'est ce que paraîtra du reste confirmer la distinction marquée par les textes de la même époque entre les sociétés «froides» et les sociétés «chaudes», les unes essentiellement occupées à préserver un équilibre acquis, les autres à rechercher (dans des conditions de forte entropie) un équilibre qui se fait attendre. Telle que présentée notamment par les Entretiens avec G.Charbonnier (1961, p.23-63; cf.aussi 1973, p.39-42), cette dualité de types met en jeu tout à la fois l'usage de l'écriture, la conscience du temps historique, les inégalités de pouvoir et de richesse et les conflits corrélatifs, l'échelle des réalisations techniques et l'importance des intermédiaires ou relais entre les individus, sans qu'il soit imaginable d'«arranger une généalogie» (selon l'expression de Rousseau) en désignant ici un facteur ou une circonstance absolument première. Compte tenu de la multiplicité des plans sur lesquels la distinction se marque, on se demandera donc tout particulièrement dans quelle mesure l'effort ou le but poursuivi au sein d'une société donnée peut être lui-même ramené à l'unité; et par exemple, si la présentation de l'Occident comme «maître des machines» n'était pas à cet égard réductrice aussi bien du point de vue fonctionnel que du point de vue historique – à moins qu'au titre des «machines» il ne faille penser à des mèchanai et appareils de toutes sortes destinés à conjurer certains défauts de constitution. Mais, dans Race et histoire, la désignation de ces buts ne se voulait qu'indicative; et l'essentiel n'est peut-être pas là, mais plutôt dans deux conditions.


      D'une part, dans la mesure où il existe des sociétés fortement et comme intentionnellement innovatrices (car sans doute placées dans des circonstances où aucun ordre suffisant n'est donné), le jugement historique relatif au rythme et à l'importance de ces innovations retrouvera – à travers toutes les comparaisons que l'on voudra – la dimension d'objectivité qui semblait lui avoir été d'abord retirée.


      D'autre part, entre les sociétés traditionnelles – dont chacune «considère que […] sa fin dernière est de persévérer dans son être, de continuer telle que les ancêtres l'ont instituée» et «pour la seule raison qu'<ils> l'ont faite ainsi» (p.58) – et les sociétés qui «intériorisent l'histoire pour en faire le moteur de leur développement» (p.45), il ne faut pas seulement parler d'une différence de constitution (comme entre horloges et machines à vapeur: p.38), mais aussi bien et indissociablement, d'une différence d'échelle ou d'ordre de grandeur (p.27): lesdites machines à vapeur sont «colossales» (p.44).


      De là deux questions au moins. La première: dans la mesure où l'intérêt pour l'innovation, qui se remarque dans certaines sociétés, se traduit dans le fonctionnement de ces sociétés et dans leur environnement par une expérimentation multidimensionnelle et par une accumulation réelle d'acquis, ne restera-t-on pas – en dépit de toutes les précautions prises et de la défiance marquée envers toute naïveté évolutionniste – au plus près d'une représentation classique du progrès, dans laquelle les sociétés «primitives» représenteront une enfance de l'humanité, et les sociétés modernes, un âge plus avancé?


      Seconde question: s'il existe entre les deux sortes de sociétés une telle différence d'échelle, cette différence ne doit-elle pas se retrouver, avec d'aussi sensibles différences de conformation, sur le plan de la culture? Autrement dit, peut-on parler de la culture italienne, allemande, américaine, etc. (pour n'évoquer que des nations occidentales) de la même manière exactement qu'on parle de la culture nambikwara, lele, kwakiutl,etc.?


      La première question appelle la réponse la plus nette: en un sens, en effet, le surcroît de complexité des sociétés contemporaines peut s'interpréter comme un degré supérieur de développement ou d'actualisation de certaines virtualités; mais si spectaculaire que soit ce développement, il ne définira aucune supériorité, tout court. D'une part, il n'est nullement évident qu'il faille moins d'application intellectuelle et de raffinement de pensée pour conserver, dans des circonstances éventuellement hostiles, l'ordre auquel la société est attachée que pour en établir un là où et dans la mesure où il manque. Et d'autre part, étant donné le jeu complexe de «gains» et de «pertes» qui doit ici intervenir, il restera impossible d'affirmer que l'état atteint avec ce développement soit en lui-même et de manière générale meilleur et préférable. Une forme générique de développement (autrement dit, d'actualisation optimale de toutes les virtualités humaines) restera d'ailleurs impossible à définir en termes sociaux.


      Àla seconde question (les sociétés «chaudes» sont-elles caractérisées par une culture comparable à celle des sociétés «froides»?), la réponse sera chez Lévi-Strauss moins expresse, mais, d'après tout un faisceau d'indications, elle paraîtra devoir être négative. Àpreuve déjà cette notation de la leçon inaugurale au Collège de France: au lendemain de la révolution néolithique, les grandes cités-États du bassin méditerranéen et de l'Extrême-Orient ont, en imposant l'esclavage, «construit un type de société où les écarts différentiels entre les hommes pouvaient être utilisés pour produire de la culture à un rythme jusqu'alors inconcevable et insoupçonné» (1973, p.41; n.s.).


      Que signifie qu'une société produise de la culture? Àtout le moins, que si la culture constitue un ordre à l'intérieur duquel se définissent toutes les manifestations de la vie sociale, cet ordre n'est pas au regard de cette vie sociale absolument inertial et purement transcendant; il est précisément pour partie un ordre produit et éventuellement réfléchi – sinon mis en scène – dans des formes particulières d'élaboration symbolique. Que la culture soit l'objet d'un rapport spécifique, qu'elle soit d'une certaine manière visée en tant que telle, certaines formules de Lévi-Strauss suggèrent que cela se vérifiera dans les sociétés primitives elles-mêmes, où «la totalité de la population participe, de façon beaucoup plus pleine et beaucoup plus complète, à la culture du groupe, que ce n'est le cas parmi nous» (1961, p.53); mais précisément, il est certain que dans les sociétés «chaudes», certains éléments de la culture acquièrent, dès les conditions de leur «production» (désormais rapportée, au moins pour partie, à l'activité et au talent d'individus déterminés), une nouvelle forme d'être-là qui coïncide avec l'instauration de leur inégale disponibilité. Dès lors, la culture des sociétés considérées ne peut plus être pensée comme une unité systématique: elle apparaît tout au plus comme une totalité en devenir, aux limites incertaines, pouvant abriter des tensions et peut-être même des incohérences. Quant à l'idée qu'à travers toute action et toute pensée d'un membre de la société considérée, c'est cette culture elle-même qui s'exprime ou s'actualise, elle est ici destinée à perdre toute une partie de son sens. D'où l'insistance de la question: peut-on préciser de quoi relèveront dans les sociétés «chaudes» les actes producteurs de culture – parmi lesquels prendra place, de droit, la démarche ethnographique?


      C'est ici que l'on retrouvera le mot de civilisation: terme peut-être embarrassant, qu'un usage massivement ethnocentrique et naïvement universaliste aura contribué à reléguer au second plan du lexique de l'ethnologie moderne (1983, p.50); mais aussi terme au spectre sémantique d'une richesse particulière, et dont l'association différentielle avec le mot de culture ne pouvait en aucun cas perdre sa valeur opératoire et son intérêt théorique. De l'usage d'abord discret puis plus intensif que Race et histoire a fait de ce terme se dégagent en tout état de cause les traits suivants:


      (a) Dans la mesure où des populations réparties sur de vastes aires géographiques ont en commun un certain «genre de vie», le mot de culture reste inadéquat pour désigner cette unité: dans son acception ethnologique, il dénote encore trop la particularité. Le mot de civilisation restera plus commode;


      (b) Plus précisément, dans la mesure où des cultures, soit de même famille soit de différentes familles, entrent en relation de manière autre que ponctuelle, et aussi bien de manière autre que conflictuelle ou adversative, c'est le produit de cette rencontre, en tant qu'il recouvre «un ensemble complexe d'inventions de tous ordres», qu'il faudra désigner comme une civilisation (1973, p.414);


      (c) Une civilisation n'est pas simplement un ordre technique-pratique, mais un ordre de valeurs, qui ne peuvent se réduire à celles de cultures plus localisées. On peut parler de projets de civilisation, attribuables soit à des sociétés déterminées (ibid., p.391) soit à l'humanité tout entière (p.414); quant à la diversité des cultures, elle est la condition même d'une civilisation qui à la limite consistera en leur coexistence organisée (p.417).


      Àbien considérer l'insistance et la distribution des énoncés relatifs à la civilisation, il restera peu de doute sur le point suivant: que la diversité des cultures constitue pour l'ethnologue un fait primitif d'où son étude tirera son objet et son sens ne veut pas dire que la culture, prise soit au singulier soit au pluriel, et soit en elle-même soit dans sa relation avec la société, puisse constituer son objet premier et ultime. Non seulement chaque culture se définira à partir d'un certain «tronc commun» qu'elle partage de fait avec d'autres; mais chaque culture, dans la même mesure où elle en rencontre d'autres, aura d'une certaine manière rapport à un au-delà d'elle-même qui est aussi un au-delà des autres. Et encore est-ce là attribuer à une culture donnée, considérée comme sujet, plus que ce qui pourra l'être à un degré supérieur d'économie des conventions linguistiques. En réalité, il n'y a pas d'évidence que la culture soit sujet; et par exemple, à la question: «qu'est-ce qui produit de la culture?», la réponse pourra difficilement être: «la culture elle-même»; elle sera ou bien: «une certaine société, placée dans telles et telles conditions et concevant par là tel ou tel but», ou bien: «la rencontre de telle culture avec telle autre», c'est-à-dire un phénomène de civilisation. De fait, à une vision des choses dans laquelle seules les cultures seraient actives, se substituera d'après certaines formulations de Lévi-Strauss la vision contraire, d'après quoi une culture par elle-même est sans action. Cela résultera aussi bien des propositions d'après lesquelles une culture à l'état isolé restera incapable d'innovation (1973, p.415) que de celles d'après lesquelles toutes les sociétés «sont pluriculturelles par leur mode de formation» (1988, p.212). Qu'on décide donc d'appeler civilisation non seulement le produit, mais le fait durable d'une certaine «coalition» entre cultures différentes: alors c'est bien plutôt à une dynamique de civilisation qu'il faudra attribuer toute création et toute innovation.


      La différence de statut entre culture et civilisation soulèvera certes des problèmes complexes. D'un côté, par rapport à la réalité universelle qu'on devra reconnaître aux dynamiques de civilisation, la consistance systémique propre à chaque culture risque de se réduire à une idée régulatrice, et l'unité réelle de cette culture à une construction de l'anthropologue, rencontrant plus ou moins directement la conviction des natifs. D'un autre côté, au regard de la réalité positive qui revient dans la description et dans l'analyse ethnographique aux structures et configurations culturelles, la civilisation constituera un objet immédiatement problématique, et d'ailleurs un concept extrêmement difficile à réduire à l'unité. De là toute une paradoxologie qui ne pourra manquer de se prolonger dans le problème de la comparabilité entre cultures et civilisations (cf.Kambouchner, 1995, p.489-496), aussi bien que dans celui du statut de la pratique ethnologique, auquel nous devons revenir ici.


      Le point essentiel, quant à la pratique ethnologique, aura commencé d'apparaître comme le suivant: l'ethnologue n'est en aucun cas le simple représentant d'une culture déterminée, auprès d'une autre. L'intérêt pour une autre culture, dont il est porteur, est bien plutôt un fait de civilisation, et c'est précisément comme valeurs de civilisation qu'il faudra concevoir les valeurs associées à sa pratique. Il convient seulement d'ajouter que, dans aucune rencontre de type ethnologique, la civilisation ne peut ni n'a jamais pu se trouver d'un seul côté. D'une part, compte tenu de l'appartenance d'une culture donnée à une certaine aire de civilisation, il n'y aura pas de rencontre entre cultures qui ne soit en même temps rencontre entre civilisations. D'autre part, la civilisation prise dans sa dimension axiologique, dont l'égard pour l'altérité constitue la forme par excellence, n'est rien qu'on puisse simplement posséder comme une disposition permanente: elle est seulement chose dont on peut faire preuve, dans une relation qui en l'espèce ne s'entend pas sans un certain degré de réciprocité.


      D'où vient alors que le rapport entre ethnologie et civilisation ne soit rien que Lévi-Strauss ait soumis à une thématisation en règle? La défiance envers toute idéalisation, et la crainte quasi janséniste d'un éloge qui accorderait d'emblée trop à son objet interviennent sans doute ici pour beaucoup.Mais aussi faut-il compter avec les embarras du concept de civilisation, et notamment avec celui d'ordonner l'un par rapport à l'autre le fait et l'idéal. Car le fait, souvent rappelé, est aujourd'hui celui des avancées d'une «civilisation mondiale» qui ne marque aucun progrès par rapport aux formes antérieures de civilisation, si ce n'est qu'elle menace d'écraser de son poids toutes les cultures particulières, et tout le savant équilibre, pour ainsi dire éco-symbolique, que les hommes avaient su construire en toutes sortes de points du monde. Au regard de ce «progrès» compressif et destructif, que pèse l'exigence de civilisation propre à l'ethnologue? Très peu – rien de plus qu'un remords, que sa sincérité ne rendra jamais capable de contrarier l'action elle-même dans sa plus forte pente.


      Et pourtant, du même fait que l'ethnologie reste en droit de revendiquer pour elle-même un certain achèvement de l'humanisme (1973, p.319-322), elle restera en droit de rechercher – comme à la fin de Race et histoire – une notion de la «civilisation mondiale» qui soit autre que négative. Certes, les modes d'une «coalition, à l'échelle mondiale, de cultures préservant chacune son originalité» (1973, p.417) ne sont pas beaucoup plus aisés à imaginer – et le sont, un demi-siècle plus tard, moins encore – que n'est aisé à bâtir le «modèle théorique de la société humaine» dont parlait Tristes tropiques (1955, p.453). N'empêche: l'exigence afférente, qui est indissociablement théorique et pratique, ne pourra jamais disparaître. Cette exigence exprime, au sein d'un relativisme culturel on ne peut plus soigneusement mesuré, la persistance d'une forme d'universalisme. Pour caractériser cet universalisme, il suffira peut-être de dire qu'il est tout entier prospectif; mais le «prospectif» n'implique pas ici le moindre rapport à une annonce, et cet universalisme sans promesse et sans mythe est aussi le plus effectif qui soit.
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    La pensée objectivée


    Klaus Hamberger


    
      «…nous étant mis à la recherche des conditions auxquelles des systèmes de vérités deviennent mutuellement convertibles, et peuvent donc être simultanément recevables pour plusieurs sujets, l'ensemble de ces conditions acquiert le caractère d'objet doté d'une réalité propre, et indépendante de tout sujet.»


      Le Cru et le Cuit, p.19

    


    
      
        Introduction


        La pensée humaine a-t-elle un caractère d'objet? Un des mérites de Lévi-Strauss est d'avoir doté cette question d'un sens précis1. D'abord et avant tout en définissant l'objectivité d'une structure de pensée (c'est-à-dire d'une structure symbolique), à l'exemple des mathématiques, par son invariance par rapport à un groupe de transformations2 qui rendent mutuellement convertibles toute une variété de systèmes de pensée subjectifs. Cette variété (et non une quelconque structure «donnée» d'avance) constitue le point de départ empirique de l'analyse structurale; et le but de cette analyse est de «consolider» cette variété en mettant en place un groupe de transformations adéquat. Si cela est possible, elle peut alors être conçue comme une variété de représentations d'un seul et même «objet», la structure de cet objet dépendant uniquement des propriétés du groupe de transformations.


        Mais ce n'est pas seulement dans ce sens fondamental que les travaux de Lévi-Strauss ont permis l'application de la notion d'objet aux structures symboliques. Comme je vais tenter de le montrer, les structures concrètes que Lévi-Strauss a reconstituées en partant des phénomènes de la parenté et de la mythologie présentent bien cette propriété essentielle que nous exigeons généralement d'un «objet» de notre expérience réelle, à savoir l'extension spatiale3. Cette propriété signifie avant tout que les différents sujets, par leurs systèmes de pensée respectifs, non seulement se réfèrent au même monde objectif, mais qu'ils font encore partie de ce monde. En d'autres termes: elle signifie que le monde objectif est constitué de mondes subjectifs, et que sa structure invariante est elle-même une structure de transformations mutuelles.


        D'un point de vue formel, cette propriété correspond à la possibilité de transporter la structure d'un groupe de transformations sur l'ensemble des éléments sur lequel il agit. C'est donc l'isomorphie entre l'ensemble des transformations et l'ensemble transformé qui fait de ce dernier un espace et de ses éléments des «points de vue» spatiaux. Cette conception de l'espace remonte à Leibniz; plus loin j'aborderai ses implications dans le détail. Or c'est précisément une isomorphie de ce type que Lévi-Strauss postule implicitement lorsqu'il envisage la structure objective de certains systèmes symboliques, tels que la parenté ou la mythologie, non seulement comme invariant d'un groupe de transformations intersubjectives, mais encore comme une structure de groupe qui consiste elle-même en relations intersubjectives – «relations d'échange» dans sa terminologie.


        En appliquant le concept de transformation aux structures symboliques, Lévi-Strauss parvient donc à introduire dans les sciences humaines, outre une notion d'objet précisée, un concept d'espace qui n'est plus seulement lié à celui des sciences exactes par vague analogie mais par véritable équivalence. Dans ce qui suit, je ne discuterai pas la question de savoir dans quelle mesure est empiriquement fondée l'hypothèse que la pensée humaine peut être objectivée, voire spatialisée, et donc considérée à tous égards comme un univers symbolique. Je veux montrer que ces concepts aujourd'hui ne sont plus des métaphores. Lévi-Strauss leur a donné un contenu concret, tout en leur rendant le sens plein que leur attribuent les sciences exactes. De plus, il a prouvé leur valeur pratique, en tant que principes d'une pensée scientifique qui n'objective pas le monde en le regardant sous un angle particulier, mais en le regardant sous tous les angles possibles.

      


      
        L'espace symbolique


        La fécondité de l'œuvre de Lévi-Strauss réside dans son unité. En dépit de la diversité des découvertes que lui doivent les sciences de l'homme, celles-ci résultent toutes de la même démarche. Ce qui lui permet dans chaque cas de faire apparaître une structure objective dans une variété donnée de productions de l'esprit humain (que ce soit des règles de mariage, des récits ou des plans de village), c'est le fait qu'il conçoit ces productions, sans réduire leur diversité, comme autant d'aspects d'un seul et même objet, vu pour ainsi dire sous différentes perspectives. Multiplicité des aspects et identité de l'objet, voilà au fond ce qui caractérise la «méthode structurale». Sa démarche est par conséquent d'abord et avant tout comparative: puisqu'une structure n'est rien d'autre qu'un invariant, elle échappe par définition à l'interprétation du phénomène individuel. Mais, à la différence de l'ancienne anthropologie comparative, ici la comparaison ne consiste plus seulement à trouver des éléments communs aux différentes productions. En revanche, elle part de la présupposition qu'elles sont constituées des mêmes éléments et ne se distinguent les unes des autres que par l'agencement de ces éléments; il s'agit donc de chercher le système des permutations qui transforment l'un dans l'autre ces différents agencements4.


        En fait, la présupposition va plus loin. Car elle ne signifie pas seulement que tout représentant d'une variété donnée peut être transformé en n'importe quel autre par permutation de ses éléments constitutifs, elle signifie en outre que toute permutation appartenant au système, lorsqu'elle est appliquée à un représentant quelconque d'une variété, débouchera toujours sur un représentant existant de la même variété, même si éventuellement celui-ci est encore à trouver. Sur cette hypothèse (qui revient à l'idée que l'ensemble des permutations constitue un groupe) repose la valeur heuristique de la méthode, bien plus, elle en est le fondement théorique. Car c'est seulement parce que aucune permutation ne demeure restreinte à une sélection de représentants d'une variété, parce qu'elle peut absorber au contraire tout contenu concret et le transformer en un autre, tout aussi concret, que l'on est en droit de considérer toute permutation non seulement comme transformation d'un objet en un autre, mais comme transformation d'un aspect de l'objet en un autre aspect du même objet, lequel peut par conséquent être caractérisé par des qualités proprement «objectives», à savoir par une structure invariante par rapport à toutes ces transformations.


        Il est évident que ce point de départ n'a plus rien d'une simple supposition technique, mais qu'il s'agit bien d'une re-conception de l'objet de l'anthropologie en tant que tel. On a ici la volonté de définir le concept d'«objectivité» en anthropologie de la même façon qu'on le définit en géométrie: comme corrélat de la «convertibilité» relative à un certain groupe de transformations5. En appliquant ce concept aux systèmes de représentations symboliques comme les sciences physiques l'appliquent aux systèmes de perceptions6, Lévi-Strauss instaure face à l'idée d'un monde physique objectif, qui se présente du point du vue de chacune de ses parties d'une façon différente, l'idée équivalente d'un monde symbolique objectif: création proprement humaine et nécessairement collective, puisqu'il ne consiste que dans le système de ses représentations subjectives différentes.


        Pourtant cette équivalence n'est pas encore complète. Quant au monde physique, le groupe de transformations qui établit la convertibilité de ses différentes représentations a encore une propriété particulière, propriété qui résulte de sa forme spatiale, et qui peut en effet servir de définition de cette forme: la possibilité d'isoler un sous-groupe de transformations tel que pour tout couple d'éléments d'une représentation donnée, il y a exactement une transformation déterminée qui convertit l'un en l'autre, de sorte qu'on peut associer à chaque élément une transformation unique après avoir choisi un élément référentiel quelconque qui est alors associé à l'identité7. Pouvoir dire de tout élément du monde la façon dont la vue du monde entier se transformerait si on se «mettait à sa place», voilà ce qui confère au monde son caractère spatial.


        Cette correspondance entre les éléments et les transformations de toute représentation subjective est une propriété fondamentale de notre connaissance sensible. Leibniz l'a qualifiée d'«harmonie préétablie8». Elle permet d'identifier le mode de représentation mutuelle de deux sujets au mode de la transformation mutuelle de leurs représentations du monde (et de leur représentation respective par le reste du monde), de déduire donc leur «proximité» de leur «similitude» et inversement. Ainsi la transmission des signaux (la perception) et la transmission des états (l'effet causal) deviennent des formes de «communication» mutuellement correspondantes, et c'est dans le réseau de ces rapports de communication que réside la structure objective du monde physique9.


        Peut-on alors dire la même chose de la structure objective du monde symbolique, que la recherche de Lévi-Strauss s'emploie à reconstruire? L'objectivation de la pensée permet-elle, de la même façon que l'objectivation de la perception, d'associer chaque élément d'une représentation – ici chaque symbole – à une transformation de cette représentation après avoir identifié l'élément qui représente le sujet? Est-il possible d'établir une isomorphie entre le monde subjectif des symboles d'une part et le monde intersubjectif des transformations symboliques d'autre part et d'attribuer donc à cette structure à la fois symbolique et sociale le caractère d'un espace?


        On remarquera bien sûr que l'anthropologie structurale dans son programme même peut se résumer dans le principe de traiter le symbolique et le social comme étant «une même réalité10». Mais la question ici n'est pas de savoir si les systèmes symboliques (tels que les mythes) et les systèmes sociaux (tels que la parenté) présentent une structure analogue qui pourrait être interprétée, comme l'a exprimé Lévi-Strauss, comme une solution d'un problème socio-logique dans le premier cas, d'un problème sociologique dans le second11. La question est de savoir si on peut établir entre eux une correspondance qui permettrait de les considérer comme la solution d'un seul et même problème: accorder ensemble une variété de modèles symboliques (que ceux-ci soient opérants dans les attitudes des parents réels ou dans les actions de figures mythiques) de telle sorte que chacun d'eux devienne le «miroir vivant12» d'un monde social objectif qui consiste justement dans la texture de leurs transformations mutuelles.


        Leibniz déjà avait songé, vers la fin de sa Monadologie, à une conception semblable du «monde moral». Lévi-Strauss a en quelque sorte réhabilité cette idée, non pas en tant que spéculation métaphysique, mais en tant que postulat réglant la recherche empirique et devant prouver sa légitimité par ses résultats.

      


      
        L'exemple de la parenté


        Le thème commun aux deux ouvrages principaux de Lévi-Strauss – LesStructures élémentaires de la parenté et les Mythologiques – est le caractère de groupe que présente un système de relations symboliques, qu'il s'agisse de relations de parenté entre des acteurs sociaux ou de relations de transformation entre des systèmes mythiques.


        En ce qui concerne les relations de parenté, cela signifie que toute relation lie tout acteur à exactement un autre, que tous les acteurs sont liés entre eux, et que la composition de deux relations est indépendante de l'identité particulière des acteurs qu'elles lient. Le réseau idéal de parenté se présente donc de la même façon quel que soit le point de vue adopté au sein de celui-ci: toutes les positions sont structurellement similaires, aucun acteur ne se distingue des autres par ses seules relations. C'est cette homogénéité qu'exprime en fait le «principe de réciprocité» lévi-straussien, selon lequel par exemple pour tout «donneur» se définit aussi un «donneur du donneur» qui ne peut coïncider pour aucun sujet avec le «preneur» à moins qu'il ne coïncide avec lui pour tout sujet. Si cette condition est remplie, les relations de parenté peuvent être considérées comme un groupe de permutations régulier13 agissant sur l'ensemble des acteurs, sur lequel se transporte alors sa structure dès qu'un acteur référentiel (un «ego») est choisi. L'univers social se présente ainsi comme un espace: pour chaque acteur, tout échange de place avec un autre acteur entraîne une permutation différente de l'univers entier; chaque système subjectif d'attitudes et d'appellations devient de la sorte un miroir leibnizien du système de leurs transformations effectuées par le passage d'un sujet à l'autre.


        En effet, Leibniz avait déjà employé le modèle d'une structure de parenté homogène et ceci justement pour expliciter sa notion générale d'espace comme étant «un certain ordre où l'esprit conçoit l'application des rapports». Il le caractérisait comme «un ordre consistant en lignes généalogiques, dont les grandeurs ne consisteraient que dans le nombre des générations, où chaque personne aurait sa place. Et si l'on ajoutait la fiction de la métempsycose, et faisait revenir les mêmes âmes humaines, les personnes y pourraient changer de place. Celui qui a été père ou grand-père pourrait devenir fils ou petit-fils, etc.14». Si l'on considère que par exemple dans la terminologie des Kachin le terme qui désigne le «preneur de femme» signifie littéralement «éternel enfant» et que les «preneurs des preneurs» et «donneurs des donneurs» sont classifiés respectivement comme «petits-fils» et «grands-pères15», on pourrait sans grande difficulté interpréter cet «espace généalogique» comme une structure d'échange généralisé et identifier les «changements de place» à ses transformations.


        Le groupe de ces transformations cependant ne contient pas seulement celles qui caractérisent chacune de ces «places», mais aussi des transformations qui, comme la permutation leibnizienne des «fils» et des «pères», n'affectent pas la place d'«ego» tout en changeant son système de relations. Elles n'entraînent donc pas de «translation», mais plutôt une sorte de «rotation» de l'espace de parenté. Or tout groupe de telles «rotations» autour d'un élément donné est isomorphe au groupe des «automorphismes» de l'espace, c'est-à-dire des transformations qui permutent les relations spatiales elles-mêmes sans pour autant changer leur structure de composition, par exemple en transformant des donneurs en preneurs et inversement (comme ce serait par exemple le cas, à chaque changement de génération, dans un système de mariage avec la cousine croisée patrilatérale). Étendre l'analyse traditionnelle16 des structures de parenté en tant que groupes de permutation réguliers à l'analyse de ses automorphismes, comme Tjon Sie Fat l'a entrepris systématiquement17, permet ainsi une nouvelle interprétation des règles de mariage consanguin comme des automorphismes de l'espace d'alliances matrimoniales (la règle du mariage avec la cousine croisée matrilatérale représentant le cas limite de l'identité).


        Mais l'importance de cette démarche est plus fondamentale encore. Elle facilite le chemin vers l'adoption, dans le domaine de la parenté, du primat du concept de transformation sur le concept de structure (chose que Lévi-Strauss a toujours soulignée) et conduit donc vers un tournant analogue à celui que le «Programme d'Erlangen» a fait prendre à la géométrie18. Un tel tournant signifierait que l'on ne partirait plus de certaines relations définies arbitrairement comme «objectives» (telles que «père» ou «fils»), pour ensuite déterminer la structure du groupe qu'elles forment, et enfin indiquer le groupe de transformations qui laisse invariante cette structure; cela voudrait dire à l'inverse que l'on partirait des différentes représentations subjectives du monde social (où «père» et «fils» désignent des rôles absolus plutôt que des relations), pour ensuite déterminer le groupe de leurs transformations mutuelles (chacune entraînant une re-distribution des rôles), et vérifier seulement à ce stade si certaines de ces transformations forment un groupe régulier et peuvent donc servir à caractériser chacun de ces rôles sociaux indépendamment des acteurs particuliers qui les remplissent, les tournant ainsi en relations sociales objectives.


        Seule cette inversion du point de départ donnerait toute sa valeur heuristique à l'hypothèse selon laquelle l'univers social peut se définir comme espace, c'est-à-dire comme système de perspectives. Car en effet l'intérêt n'est pas de déduire d'une structure spatiale donnée les diverses représentations que les sujets se font du monde selon leurs différentes positions, mais à l'inverse de découvrir les positions objectives des sujets à partir des transformations mutuelles de leurs respectives représentations du monde.


        Lévi-Strauss lui-même a ouvert la voie à une analyse de ce type, notamment avec ses études de morphologie sociale, c'est-à-dire de la représentation de l'espace social dans le medium qu'est l'espace physique (le village, le camp, la maison, etc.)19. Loin de constituer une donnée objective qui servirait simplement de base à l'analyse morphologique, cette représentation peut varier à chaque changement de position sociale, soit que, comme il est arrivé à Radin chez les Winnebago, les informateurs appartenant à deux moitiés différentes fournissent des plans systématiquement opposés, soit que, comme Lévi-Strauss l'a observé lui-même chez les Bororo, l'organisation interne des deux moitiés obéisse à des principes différents20. Le résultat physique est dans les deux cas ambigu, voire contradictoire; mais c'est justement cette ambiguïté qui garantit la «convertibilité» des différentes représentations subjectives, en permettant à chacune des deux moitiés de se voir elle-même au «sud» (et l'autre au «nord»), ou au «centre» (et l'autre à la «périphérie»), en d'autres termes, de marquer sa position sociale relative par des coordonnées physiques absolues21. Dans leur fonction de marques symboliques de l'espace social, des indications telles que «au sud» ou «au centre» peuvent être aussi relatives que «à gauche» ou «proche». Quant à savoir quels repères dans l'espace physique qualifient quelles positions de l'espace social, cela n'est jamais lisible à partir de la disposition immédiatement «observable» du village ou de la maison, mais dépend du système des transformations de cette disposition telle qu'elle se présente selon les différents points de vue sociaux.

      


      
        L'exemple des mythes


        Ces observations sont également valables pour d'autres «systèmes de coordonnées». Ainsi par exemple Viveiros de Castro a démontré en Amazonie22 que les termes taxinomiques (tels que «Homme» et «Jaguar») peuvent fonctionner de façon analogue aux termes de parenté (tels que «Ego» et «Beau-frère») en tant qu'ils qualifient des positions relatives, chacune étant caractérisée par une permutation de l'ensemble de leurs référents possibles23. La question se pose alors de savoir si on ne peut pas affirmer la même chose pour les différentes fonctions narratives qui constituent l'armature des mythes.


        Une telle «spatialisation» de la pensée mythique voudrait dire que l'on pourrait associer à tout couple de termes désignant des personnages mythiques une transformation unique de chaque mythe (comprise comme une permutation de ces termes par rapport aux fonctions que leur attribuent les mythes), l'ensemble de ces transformations formant un groupe. Si donc une fonction quelconque (soit Fx) passe d'un terme a à un terme b, cela s'effectuera toujours par la même permutation, et donc entraînera toujours un transfert simultané de la fonction du terme b (soit Fy) à un troisième terme déterminé a-1, et ainsi de suite pour tous les autres termes.


        La «formule canonique» de la transformation mythique que donne Lévi-Strauss, et dont j'ai ici emprunté la notation, n'exprime au fond rien d'autre qu'une permutation de ce type; Lévi-Strauss en a souligné explicitement l'analogie avec la formule de l'échange généralisé24. Sa complexité vient de ce qu'elle cherche en outre à exprimer une ambiguïté qui justement constitue la plus grande difficulté à la détermination concrète des permutations: le fait que «termes» et «fonctions» mythiques puissent être pris l'un pour l'autre, alors qu'il faudrait les différencier avec précision pour découvrir la permutation des termes par l'identification de leurs fonctions. Ainsi la même expression (par exemple «potière») peut représenter métaphoriquement une fonction (la jalousie) qui caractérise un terme donné (l'engoulevent), alors qu'en même temps elle représente métonymiquement un terme (le fournier) caractérisé par une fonction opposée (l'entente entre époux)25. Mais c'est précisément cette ambiguïté de l'expression «potière» qui, tout comme l'ambiguïté de la disposition du village Winnebago ou Bororo, rend possible et aisé le passage entre les positions de l'espace mythologique, passage que met en scène la métamorphose de la potière d'un fournier (symbolique) en un engoulevent (réel).


        La distinction entre «termes» et «fonctions» n'est donc pas à strictement parler la condition, mais plutôt le résultat de l'analyse des transformations mythiques. Interpréter ces transformations comme changements de perspective dans l'appréhension d'un seul monde symbolique26 donne toutefois un critère pour leur distinction, car on identifie de la sorte les «fonctions» aux lieux symboliques et les «termes» à leurs contenus variables, si bien que la détermination d'un terme référentiel qui prend la fonction de l'«ego» mythique27 (c'est-à-dire du héros) permet d'associer à chaque terme une transformation particulière du mythe.


        Les analyses que Lévi-Strauss fait des mythes amérindiens soutiennent en effet une telle interprétation «spatiale» de leur structure logique. Quand par exemple le père vengeur, qui dans le mythe de référence (M1) des Mythologiques bannit le héros au-delà des flots, prend dans M2 la position du protagoniste, la permutation simultanée de tous les autres termes fait que le réseau original des relations est restitué à partir de ce nouveau centre: le père devient héros, le précédent héros va prendre la position d'un oiseau associé à l'ordure (rôle joué dans M1 par les secourables vautours charognards), un nouveau père, séparé lui aussi du héros par les flots, réapparaissant à la périphérie du mythe. Àl'inverse, le mythe M5 donne le rôle du protagoniste à une représentante des parents maternels du héros de départ, laquelle, au début et à la fin du mythe, se présente du point de vue de celui-ci comme une figure associée à l'ordure en raison de son manque de distance. De cette manière s'esquissent les contours d'un espace dans lequel les positions du protagoniste, du parent «trop éloigné» ou «d'en bas», et du parent «trop proche» ou «d'en haut», occupées selon le cas par un enfant, un homme ou une femme, sont caractérisées à chaque fois par une transformation déterminée de l'espace entier: la première laisse identique le système de référence, la deuxième le décale «vers le bas» (le héros de départ étant déplacé «vers le haut» dans la position de l'oiseau), la troisième le décale «vers le haut» (le héros étant alors en bas dans la position de la termite). Les deux catégories de changement de place, tout comme les métamorphoses qui leur sont associées, apparaissent de manière explicite dans les mythes28.


        S'il est possible de généraliser ce modèle et si la structure objective des mythes, dont Lévi-Strauss dit qu'elle n'est rien d'autre que l'architecture de l'esprit qui les élabore29, peut effectivement se concevoir comme une structure spatiale, on attribuera aussi une nouvelle signification à la question d'une correspondance éventuelle entre les transformations des mythes et les relations entre les sociétés (ou parties de société) d'où ils proviennent. Car si une telle correspondance existait et si l'on pouvait caractériser la relation entre des sociétés voisines par telle ou telle modification du point de vue pris au sein d'un espace symbolique commun, et bien cet espace ne serait plus seulement constitué de relations imaginaires, au moyen desquelles les mythes symbolisent leurs positions logiques, mais il serait constitué de relations réelles que les différentes sociétés expriment en opposant systématiquement leurs mythes respectifs30. Il n'y a plus alors qu'un pas à faire pour poser la question: dans quelle mesure cet espace à la fois socio-logique et sociologique a-t-il également une projection physique, que ce soit en tant que mytho-géographie, comme Lévi-Strauss l'a étudiée de manière exemplaire dans son analyse de la «Geste d'Asdiwal», ou que ce soit en tant que morphologie sociale à l'échelle «intertribale», comme il l'a abordée dans son article sur les «Rapports de symétrie entre rites et mythes de peuples voisins31»?

      


      
        L'«Architecture de l'esprit»


        Toutes ces questions sont par nature empiriques. Rien ne permet d'affirmer a priori que les opérations de la pensée humaine s'objectivent par un groupe de transformations, voire qu'elles correspondent elles-mêmes à de telles transformations et que la pensée objectivée prend donc un caractère spatial. Mais bien qu'il incombe aux faits en parenté, dans les mythes, dans la morphologie sociale, de légitimer une telle hypothèse, ces faits seraient en grande partie restés muets et même demeurés dans l'ombre s'il n'y avait eu auparavant la décision justifiée de les regarder et de les chercher à la lumière de cette hypothèse. Cette décision de nature philosophique, Lévi-Strauss l'a exprimée dans Tristes tropiques:


        
          
            
              «…je me convainquais qu'êtres et choses peuvent conserver leurs valeurs propres sans perdre la netteté des contours qui les délimitent les uns par rapport aux autres, et leur donnent à chacun une structure intelligible. La connaissance… consiste dans une sélection des aspects vrais, c'est-à-dire ceux qui coïncident avec les propriétés de ma pensée. Non point comme le prétendaient les néo-kantiens, parce que celle-ci exerce sur les choses une inévitable contrainte, mais bien plutôt parce que ma pensée est elle-même un objet. Étant “de ce monde”, elle participe de la même nature que lui32.»

            

          

        


        Si l'on peut donc attribuer à l'esprit humain une structure objective, et même une structure spatiale, c'est parce qu'il est construit de la même manière que le monde dont il fait partie, et parce que les opérations symboliques dont il est tributaire ne sont pas différentes en espèce, mais seulement en degré, des phénomènes de la nature que la philosophie rationaliste du XVIIesiècle identifiait dans une analogie pertinente aux opérations d'un esprit divin.


        Il n'est pas sans intérêt en effet de paraphraser cette idée dans la langue de cette époque qui vit naître nos conceptions modernes de l'objectivité et de la spatialité. Si pour Leibniz toute notre pensée ne consistait en rien d'autre qu'en connexion et substitution de symboles33, elle représentait de la sorte un modèle discret des transformations continues du nombre infini de perceptions, transformations au système desquelles il identifiait l'univers naturel. Il est par conséquent logique qu'il ait conçu l'«assemblage de tous les esprits» comme un système analogue, à la seule différence près qu'à la place de l'interaction physique se trouve la «communication» symbolique, ce qui fait de cet assemblage un univers moral, «une manière de société». Car si les «esprits» pensants se distinguent des «âmes» simplement percevantes en ce qu'elles ne sont pas seulement «des miroirs vivants ou images de l'univers des créatures, mais… encore des images de la divinité même, ou de l'auteur même de la nature, capable de connaître le système de l'univers et d'en imiter quelque chose par des échantillons architectoniques34», ils restent tout de même des miroirs vivants de l'«assemblage de tous les esprits», et la correspondance entre la structure de cette «société» et l'architecture interne de chaque esprit n'est ni plus ni moins énigmatique que l'«harmonie» entre la structure causale de la nature et l'architecture interne de chaque perception.


        Pensée et perception sont à cet égard analogues – chacune est une production subjective de l'âme, libre au fond, qui n'a de rapport au monde objectif qu'en ce qu'elle est convertible aux productions de toutes les autres, et qui ne fait partie de ce monde objectif qu'en ce que sa propre structure interne reflète les conditions de cette convertibilité. Quant à déterminer comment une telle isomorphie entre structure interne et structure externe est possible dans les deux cas, et à quel pôle l'attribuer (à la conscience, symbolique ou perceptive, ou bien à l'être, social ou physique), cela est une question de métaphysique; que cette isomorphie existe est d'ailleurs un postulat plutôt qu'un résultat. Toutefois, et cette formule pourrait caractériser à la fois l'analyse structurale, le système de la monadologie et la pensée sauvage elle-même, si elle existe pour un cas, elle existe aussi pour l'autre.


        Ces dernières réflexions ne prétendent pas donner une interprétation de la pensée de Lévi-Strauss. Mais si l'on se focalise sur l'unité qui existe entre les différentes parties ou plutôt les différents aspects de son œuvre, alors s'impose aussi un traitement explicite des présupposés sur lesquels cette unité repose et qui ont cette singularité: en eux se côtoient la tradition la plus stricte du rationalisme européen et les conceptions propres à des sociétés qui ont édifié leur cosmologie sur des bases tout autres. Avoir réalisé cette rencontre n'est pas le moindre mérite de Lévi-Strauss: il a fait communiquer entre eux Leibniz et les Amérindiens; et les répercussions que l'on peut attendre de ce contact tardif de l'Ancien et du Nouveau Monde ne concernent pas seulement l'anthropologie, qu'il a révolutionnée, mais peut-être aussi une philosophie à venir.


        Traduit de l'allemand par Arlette Camion.

        Traduction révisée par l'auteur.

      

    

  


  
    Un avenir pour le structuralisme


    Françoise Héritier


    
      Nous sommes redevables à Claude Lévi-Strauss, depuis LaGeste d'Asdiwal au moins, d'avoir compris de façon définitive qu'il n'y a pas de fait social, de récit ou même d'événement qui ne soit passible d'une analyse révélant une armature logique qui en rend le sens compréhensible et permet la comparaison. Et cette intelligence logique du texte de quelque nature qu'il soit est différente de celle que fournit l'exégèse de son sens explicite.


      On connaît les critiques d'extrême intellectualité découplée du réel qui furent adressées à cette approche. Cependant, Claude Lévi-Strauss s'est défendu de l'accusation de «mentalisme», d'«idéalisme» ou d'hégélianisme qui lui était faite, notamment dans l'article «Structuralism and Ecology1» (1972), en se référant au caractère structural déjà là de la nature. Citons: «Le matérialisme vulgaire et l'empirisme sensualiste confrontent l'homme directement à la nature, mais sans voir que celle-ci a des propriétés structurales qui ne diffèrent pas essentiellement, sauf par une plus grande richesse, des codes au moyen desquels le système nerveux les déchiffre, et des catégories élaborées par l'entendement pour rejoindre les structures du réel. Reconnaître que l'esprit ne peut comprendre le monde que parce qu'il est un produit et une partie de ce monde, n'est pas pécher par mentalisme ou idéalisme. C'est vérifier un peu mieux chaque jour qu'en essayant de connaître le monde, l'esprit accomplit des opérations qui ne diffèrent pas en nature de celles qui se déroulent dans le monde depuis le commencement des temps.»


      Ce faisant, Lévi-Strauss se réfère essentiellement à l'organisation cérébrale. «La perception visuelle repose au départ sur des oppositions binaires, et les neurologues accepteraient probablement d'étendre cette affirmation à d'autres secteurs de l'activité cérébrale. Par des voies jugées à tort hyperintellectuelles, le structuralisme redécouvre et amène à la conscience des vérités plus profondes que le corps énonce déjà obscurément.» Mais au-delà de la pure organisation cérébrale qui préexisterait à la pensée, il débouche in fine sur l'idée que «la réalité peut être signifiante en deçà du plan de la connaissance scientifique, sur celui de la perception par le sens», nous encourageant «à refuser le divorce entre l'intelligible et le sensible[…], et à découvrir une secrète harmonie entre cette quête du sens, à quoi l'humanité se livre depuis qu'elle existe, et le monde où elle est apparue et où elle continue de vivre».


      Ce sont ces idées que je prends comme point de départ pour suggérer la possibilité d'un renouveau du structuralisme, que l'on voit déjà en train de se faire. Il cumule plusieurs traits qui nous viennent de l'œuvre de Claude Lévi-Strauss et des concepts et méthodes qu'il a mis sur le marché mais qu'il est possible peut-être d'envisager de façon légèrement décalée.


      Le premier est l'intégration du corps et des affects, du corps sensible, au cœur du domaine soumis à une analyse qu'on dira peut-être plus structurante que structurale. Il s'agit moins en effet de l'application de la méthode d'analyse structurale que de la mise en évidence d'une structure déjà là, organisant en réseau d'interconnexions tant le champ qu'on s'entend à appeler social que celui du corps sensible, acteur et partie prenante de ce champ.D'une certaine manière, il est sans doute devenu dans nos esprits tout aussi difficile de séparer de façon précise l'organisation sociale de celle du corps sensible qu'il l'est d'envisager sur un mode duel le corps et des principes éthérés de son animation. On le voit dans le texte cité ci-dessus («le structuralisme… amène à la conscience des vérités plus profondes que le corps déjà énonce obscurément»), cette approche rejetant le divorce entre l'intelligible et le sensible était bien celle de Claude Lévi-Strauss, même si ce n'est pas sur ce point qu'il a porté en priorité ses efforts. Mais il fallait sans doute en passer tout d'abord par la nécessité de montrer les opérateurs structurants de ce qui relevait de «l'intelligible», au sein de cultures particulières ou d'ensembles culturels.


      Sur un registre légèrement différent, Claude Lévi-Strauss souligne à la fin de L'Homme nu que si les oppositions binaires existent dans l'esprit, c'est qu'elles sont déjà dans le corps et les choses. C'est la «trituration» intellectuelle propre à l'humanité qui les fait apparaître dans leur rigueur, telle celle du même et du différent fondatrice à mon sens de toutes les autres, dont j'ai postulé qu'elle s'origine dans la réflexion des humains sur la perception de l'irréductible différence sexuée, plaçant ainsi au plus profond du corps la base des constructions symboliques et structurales. Cette opposition devient en effet du même coup fondatrice non seulement des catégories binaires qui ne sont pas neutres par ailleurs, mais de l'aptitude humaine à organiser de façon structurée l'univers de l'homme, celui de la réalité concrète, mais aussi l'univers cosmologique et l'univers mental.


      En effet, et c'est là encore un développement légèrement gauchi des idées fortes de Claude Lévi-Strauss, la tendance à la structuration des organisations n'est-elle pas simplement, peut-être, l'effet d'une commune organisation cérébrale pour tous les hommes depuis les origines du genre Homo, ou d'états cérébraux préexistants qui préfigurent en les canalisant non seulement nos affects et pensées mais aussi l'expression réfléchie et concertée qu'en donnent les systèmes globaux de représentation. On peut à l'inverse, neurologiquement parlant, envisager un façonnage des possibilités naturelles de l'organisation cérébrale par l'établissement de synapses ad hoc à partir des impressions et sensations ressenties par l'enfant dès la naissance. Si ce conditionnement synaptique, tel qu'on a pu le montrer pour des capacités physiques par des expériences sur des animaux, se fait dès l'enfance et cela depuis les origines de notre espèce, c'est bien le corps sensible et la manière dont il est manipulé très tôt qui créent le câblage neuronal et induisent par la suite chez l'individu une forme d'automaticité première (qui peut être récusée ensuite) des réponses tant émotionnelles que sociales. Les émotions retrouvent ainsi une place dans la construction symbolique du réel. Et par effet de feed-back, d'autres émotions canalisées surgissent de la mise en place des structures ainsi construites.


      L'introduction, ou la mise au centre du dispositif, du corps sensible est une préoccupation bien présente dans l'œuvre de Claude Lévi-Strauss. Dans cet avenir du structuralisme, il s'agit d'en faire l'enjeu majeur, tant sur le plan des objets étudiés que de la façon dont le traitement du corps sensible agit sur la construction du câblage cérébral, lequel est condition de l'expression de la pensée. C'est cette faculté particulière, laquelle dépend de l'expérience du corps sensible qui permet aux humains en société de construire leur réel et de le rendre partageable – même si dans chaque société l'immense majorité d'entre eux (sinon tous) est incapable de décortiquer les associations construites, qui permet aux ethnologues de reconstruire des réels particuliers en les traduisant dans leurs mots pour les rendre intelligibles et comparables à d'autres; qui permet enfin aux lecteurs et témoins étrangers soit d'entrer en sympathie ou en compréhension quasi immédiate devant des logiques associatives qui aboutissent à des structurations du réel différentes de la leur, soit au contraire de les rejeter en bloc.


      Le deuxième point touche à la méthode et à la notion d'invariance, telles que Claude Lévi-Strauss les a élaborées. Comme on le verra, j'infléchis cette dernière notion vers celle de «cadre invariant», entendu comme la mise en rapport par l'esprit, mise en rapport conçue comme nécessaire, de notions appartenant à de mêmes registres ou à des registres différents. Ainsi, pour en prendre un qui se voit aisément, entre choix du conjoint et transmission des substances corporelles. Les cadres invariants ainsi définis peuvent être très larges, comme dans cet exemple, ou extrêmement pointus: ainsi, par exemple, la façon de disposer des cadavres en rapport avec leur qualité intrinsèque de chaleur ou de froideur. La mise en rapport de faits relevant d'ordres différents semble être une nécessité intellectuelle, mais ne sont pas universels et constants ni les ordres de faits appariés, ni, naturellement, les réponses qu'apporte chaque groupe humain à la question ainsi posée. Cette façon de concevoir l'invariance augmente les possibilités d'accès à la comparaison et l'usage de celle-ci. Si Claude Lévi-Strauss n'a pas lui-même envisagé de façon formelle les choses de cette façon, du moins les a-t-il mises en actes. Dans «Nobles sauvages2», il utilise le cadre invariant de la mise en rapport de règles de filiation et de règles de résidence affrontées, pour faire surgir comme une des réponses possibles le concept de «maison», et il montre en comparant des exemples indiens de la côte Pacifique Nord-Ouest et des exemples de l'Europe du Moyen Âge, que la réponse «maison», à côté d'autres réponses d'organisation sociale de type unilinéaire, induit des systèmes étrangement proches malgré l'éloignement temporel et géographique entre les sociétés en question.


      Chaque cadre invariant présente une réponse locale, c'est-à-dire une solution au problème tel qu'il est tout entier contenu dans la mise en présence de notions corrélées. Mais il contient aussi, convoqués pour conduire à la réponse, les éléments de solution d'autres cadres invariants. Et lui-même sera requis sous la forme de sa réponse comme assise partielle de la solution d'autres cadres situés à d'autres endroits de la chaîne ou du réseau total.


      Ajoutons à la notion de cadre invariant celle de chaînes de significations associées, lesquelles naissent de la succession transitive de notions sous forme de cadres, en fonction de contraintes sémantiques, logiques ou contextuelles. Il est nécessaire de postuler l'existence de ces enchaînements opérés mentalement pour rendre compte des réseaux interconnectés et intersignifiants mis à jour lors d'explorations méthodiques de cultures particulières. Mais on peut encore aller plus loin, comme on le verra.


      Le troisième paramètre, pour reprendre une expression de Claude Lévi-Strauss lui-même3, correspond en effet à une ouverture plus large de compas. Il s'agit de traiter des cadres invariants qui s'enchaînent avec des séries de significations particulières, non dans une seule population, ni dans un champ culturel ou thématique donné, mais au sein de l'ensemble géographique et historique de tous les cas possibles sur lesquels une information utilisable est disponible. Cela ne signifie pas pour autant que les deux autres approches: mettre à jour la structure mentale des associations et des organisations d'une société donnée, ou dans un champ culturel de transformations, n'ont pas de validité, bien au contraire. Il s'agit simplement d'ouvrir le champ des possibles, en légitimant cette pratique – cela va de soi – autant que faire se peut. C'est ce à quoi nous allons nous essayer dans ce qui suit. Ce sont tous ces fils, noués ensemble, qu'il conviendrait de suivre. Ces traits doivent tout à la réflexion de Claude Lévi-Strauss, mais par leur combinaison, leur extension et leur possible gauchissement, on peut voir se profiler un avenir du structuralisme, et sans doute déjà un présent, plein de promesses et de riches réalisations.


      Au premier chef, il s'agit donc de déplacer le regard anthropologique dans un nouveau champ, différent de celui constitué pour la cause d'ensembles thématiques particuliers, comme les mythologies nord et sud-amérindiennes, où le regard structuraliste met à jour une logique interne des articulations et des transformations qui transcendent les différences ethniques, mais où il est admis que l'analyse ne vaut que dans les limites de son objet.


      L'objet autonome d'analyse est ici composé de manière très ouverte de chaînes de significations associées, dont l'ensemble constitue un réseau ou un champ, chaînes où un concept donné entraîne automatiquement, dans toutes les sociétés du monde, par association sémantique et conceptuelle directe, l'émergence à l'esprit d'un, ou plutôt, de plusieurs autres. Si l'on prend comme point de départ le concept de fécondité, on trouvera dans l'analyse des systèmes de représentation de sociétés variées, des séries d'associations qui sont toujours données comme allant de soi: sexualité, procréation, stérilité, gestation, sang, puberté, ménopause, naissance, enfants, générations, etc., mais jamais, de façon directe précisons-le, d'autres comme l'alimentation, le commerce ou la guerre, pour ne prendre que des exemples grossièrement taillés.


      Ainsi l'objet d'étude se trouve déplacé. Ce n'est pas l'ethnie, considérée comme une totalité homogène, ni un corpus rassemblé sur un sujet précis, mais la description d'un graphe, d'un réseau de concepts associés et autostructurés les uns par rapport aux autres dans un champ ou un ensemble conceptuel qu'on s'est donné pour cible. Certains concepts rencontrés jouent le rôle de plaques tournantes, organisant tout ou partie de cet ensemble conceptuel, ou établissant un pont vers d'autres ensembles, sur un autre niveau, à partir desquels par conséquent de multiples associations dérivées dans d'autres champs auraient pu être construites, qu'on peut laisser au moins provisoirement de côté. D'autres concepts jouent un rôle plus mineur en ce qu'ils ne figurent que sur une chaîne ou sur quelques-unes seulement à l'intérieur du réseau global qu'il serait possible de construire indiquant ses multiples ouvertures sur d'autres champs.


      Il va de soi qu'il n'est pas possible de se saisir simultanément de toutes les associations potentielles autour d'un concept ni de faire l'inventaire pour chacun de toutes les associations rencontrées sur la route, de toutes les interprétations locales qui ont été élaborées par les groupes humains, bien que le nombre en soit nécessairement fini, allant sur un vecteur du négatif au positif, de l'absence à la présence différemment marquée.


      Il s'agit, par le choix du fil associatif que l'on choisit de suivre et par celui des sociétés prises en exemple, de tracer des itinéraires ou des coupes dans des ensembles de signification globale, et de montrer comment, malgré et au-delà les différences culturelles, des plans se rejoignent, des itinéraires se recoupent, des boucles se ferment, et que des pratiques rencontrées ici dans un contexte culturel donné tirent un sens nouveau, global, de la mise en rapport avec des pratiques rencontrées ailleurs dans des contextes culturels radicalement différents.


      Un mot sur les notions d'auto-organisation et de possibilités limitées d'émergence. Contrairement à la tendance qui pousse à ne voir dans l'organisation qu'un ordre répétitif fondé sur la ressemblance (c'est le postulat implicite qui fonde le relativisme culturel dans ce qu'il a de plus exagéré, à savoir l'incomparabilité et l'incommunicabilité des cultures), un deuxième sens peut être accordé à la notion d'organisation, comme dans le langage de la biophysique. Il s'agit cette fois d'une diversité fonctionnelle qui n'est pas du désordre mais qui provient des successions d'état ou des possibilités d'états dus à la coopération, au frottement, à l'ajustement, bref à l'auto-organisation de structures microscopiques imposées au départ, si je reste dans le langage du biophysicien, ou, si j'utilise celui de l'anthropologue, d'évidences élémentaires non fractionnables, non sécables, qui forment le socle dur offert à la pensée de l'homme sur lui-même et sur le monde. L'état final d'observation en un moment donné est un état structuré macroscopiquement, c'est-à-dire une culture organique dans ses différents aspects, qui peut continuer à varier pour les mêmes raisons d'auto-organisation. Aucune n'a été programmée explicitement, c'est un fait. Chacune est le résultat d'interactions non spécifiques et surtout non prédictibles, même si a posteriori on peut éventuellement montrer comment les choses ont dû se passer, en fonction des mouvements particuliers propres à toutes les interactions.


      Les structures microscopiques imposées au départ et qui, à cause d'un effet mécanique et rationnel de coopération les unes avec les autres, conduisent à des successions d'états qui les organisent de façon macroscopique, correspondent à un donné objectif propre à l'humanité de tous les temps, offert comme objet de réflexion dès les origines et toujours là – le socle dur des évidences élémentaires, non réductibles à des éléments qui les fractionneraient. Deux d'entre elles, parmi les plus fortes, sont l'observation de la différence sexuée dans toutes les espèces animales (nous l'avons vu) et celle que les organismes féminins produisent, le même et le différent. Il y en a bien d'autres. Compte tenu de l'interaction symbolique en raison de ce qui est plausible, pensable ou réalisable, ce donné instaure des limitations aux possibilités d'émergence. Ces limitations expliquent toutes les convergences et similitudes observables, dans des domaines particuliers, mais aussi les formes que prennent les discordances, entre des sociétés très différentes et très éloignées géographiquement les unes des autres. On peut rêver, certes, de machines à remonter le temps, rêver comme dans le mythe de l'Âge d'or que des parents soient plus jeunes que leurs enfants, que l'aval et l'amont d'une rivière soient confondus et réversibles, mais les lois de la gravitation, celles du temps et de la procréation interdisent la réalisation pratique de tels rêves.


      Le monde du réel est celui d'objets cohérents en termes de signification, et compatibles entre eux. Àpartir des données d'observation irréfragables, de multiples combinatoires sont possibles. Il n'y a pas, en effet, une seule lecture possible du donné empirique, même si chaque culture croit en la nécessité quasi biologique des éléments qui la constituent d'être ce qu'ils sont. Ces combinatoires deux à deux sont néanmoins d'un ordre fini. Dans chaque registre, l'ensemble des solutions possibles logiquement et actualisées réellement représente, on l'a dit, un vecteur qui va de l'absence totale ou de la négation à une présence diversifiée. Quelques solutions cependant n'ont pas été pensées parce que leur actualisation serait incompatible avec d'autres: elles sont imaginables par l'esprit, des utopies en quelque sorte, mais comme elles ne sont pas assumables, elles ne sont réalisées institutionnellement par aucune société humaine, même si le fantasme en existe.


      Il y a donc des limitations objectives et mentales dans les possibilités de développement des cultures, et c'est ce qui les rend comparables. Les traits qui les constituent sont associés selon des critères de compatibilité et, d'ailleurs, seuls les traits étrangers qui, d'une manière ou d'une autre, entrent en accord avec ces critères de compatibilité peuvent être intégrés et absorbés sans violence. Il s'ensuit qu'on peut certes considérer chaque culture comme un ensemble parfaitement autonome constitué d'une multitude inextricable (telle la projection d'un jeu de mikado) de chaînes de concepts associés sur divers registres, qui correspondent en gros aux chapitres des monographies de l'ethnographie classique, où les éléments constitutifs peuvent figurer simultanément au croisement de multiples chaînes (comme chaque bâtonnet du jeu de mikado peut en toucher plusieurs). Mais il est aussi possible, ce qui est proposé ici, d'envisager la constitution d'un objet d'études radicalement différent: celui de réseaux de concepts qui s'impliquent mutuellement et dont on peut étudier structuralement, somme toute, les occurrences, les habillements et les contenus de manière transculturelle.


      Georges Devereux a formulé quelque chose d'analogue quand il postulait qu'à tous les fantasmes observés cliniquement par Freud et ses successeurs, correspondent quelque part dans le monde des types de comportement culturel et même des institutions sociales, qu'on peut déduire leur existence et les chercher. Il s'ensuit réciproquement qu'une analyse intensive de tous les aspects d'une institution donnée d'un peuple quelconque a même valeur universelle que l'étude des névrosés viennois par Freud4. Il entendait par là promouvoir une ethnopsychanalyse complémentariste, et non une anthropologie structurale, mais les principes de base sont identiques. Ce qui est refoulé dans cette société peut accéder à la conscience et être actualisé ailleurs, dans le jeu des interactions des microstructures entre elles.


      Un petit nombre de populations suffit alors pour faire l'inventaire d'un trait, et l'on se trouve justifié de tenter d'analyser la signification réelle, bien que latente, des coutumes d'un peuple à l'aide des matériaux provenant de l'étude d'un autre, à condition de les traiter comme autant d'associations libres potentielles dotées de la même faculté d'accéder à l'existence.


      «Toute activité humaine implique ainsi une sélection [structurée] préalable inconsciente d'un certain nombre de structures qu'elle soumettra à des transformations, et un rejet, structuré lui aussi, d'autres structures tout aussi innées et (en principe) tout aussi possibles (que les autres)… mais à l'échelle de l'espèce tout entière.» C'est ce travail de recension et d'analyse structurale des possibles à l'échelle de l'espèce tout entière, par la mise en évidence de chaînes de signification associées qui constitue, ainsi que je le suggère, un nouveau support pour le structuralisme.


      Il convient de rappeler que Claude Lévi-Strauss n'a pas été insensible à cette façon de voir. Au-delà de l'idée que l'ensemble des coutumes d'un peuple forme système, il a envisagé bel et bien la reconstitution possible d'un répertoire idéal. Je cite (chap.XX de Tristes tropiques5): «Je suis persuadé que ces systèmes n'existent pas en nombre illimité, et que les sociétés humaines […] ne créent jamais de façon absolue, mais se bornent à choisir certaines combinaisons dans un répertoire idéal qu'il serait possible de reconstituer. En faisant l'inventaire de toutes les coutumes observées, de toutes celles imaginées dans les mythes, celles aussi évoquées dans les jeux des enfants et des adultes, les rêves des individus sains ou malades et les conduites psychopathologiques, on parviendrait à dresser une sorte de tableau périodique comme celui des éléments chimiques, où toutes les coutumes réelles ou simplement possibles apparaîtraient groupées en familles, et où nous n'aurions plus qu'à reconnaître celles que les sociétés ont effectivement adoptées.»


      Mais là où Claude Lévi-Strauss voit la constitution rêvée d'un tableau périodique de Mendeleïev, je propose une méthode d'analyse dynamique susceptible de faire apparaître moins des ensembles fixes que les démarches et approches intellectuelles faites par les hommes en société à partir de l'expérience de leur corps sensible, démarches et approches qui permettent par le jeu des associations conceptuelles établies dans des champs corrélés, et des réponses faites aux questions contenues dans des cadres invariants obtenus par un saut spéculatif, de déceler les présences de grands points organisateurs, lois et invariants.


      On peut admettre aisément que la notion de fécondité choisie ci-dessus comme exemple entraîne avec elle dans une même et nécessaire constellation tous les concepts cités plus haut. Chaque société illustre à sa manière une telle série, et pour chacun des items qu'on y trouve, il est peut-être possible de dresser un inventaire complet de situations, rites, croyances telles qu'on les observe dans l'histoire, la littérature, la mythologie et l'ethnographie des sociétés humaines. Mais sous la diversité des itinéraires et des contenus, c'est bien du même ensemble notionnel qu'il s'agit. L'hypothèse de travail est donc que ces parcours reliant des concepts associés dans un même champ de signification constituent en soi un objet d'étude, que pour ce type d'objet l'échelle est l'humanité tout entière, que le choix apparemment aléatoire des exemples qui illustrent le fil sinueux des parcours réalisés en tous sens au sein d'un graphe dont les limites et le contenu sont à établir, donne néanmoins un sens constant à la figure telle qu'elle est décrite, dont la portée a même valeur universelle que l'analyse d'une société qu'on isole, ou celle d'une institution, ou celle d'un ensemble thématique.


      Déceler les propriétés extraites du réel et leurs multiples combinaisons est chose relativement aisée dans le domaine de la parenté, où les éléments entrant dans la combinatoire sont en nombre très limité. En revanche, dans d'autres registres, c'est une tâche incommode dont certains ont tenté l'inventaire. L'entreprise, par Murdock, de l'Ethnographic Atlas a bien été celle-là: recenser, pour chaque chapitre de ce qui fait la culture, toutes les situations réellement observées, sinon toutes les situations envisageables, ou imaginables, ou logiquement possibles, recenser tous les traits observés en les classant selon des échelles allant de l'absence à la présence massive, et même recenser avec des ordres de grandeur les corrélations statistiques qui s'observent entre des faits et celles qui ne se rencontrent jamais. Il se trouve nécessairement des cultures envisagées deux à deux qui, dans un ou plusieurs registres précis, présentent des traits correspondant aux conceptions les plus diamétralement opposées. On peut mesurer ces écarts et même les prédire. Mais l'entreprise murdockienne s'arrête là. Pourtant, l'évidence même de ces oppositions, au lieu de rendre les cultures incomparables entre elles, devrait conduire à la conclusion qu'elles relèvent du même registre de référence et que sont explicables de la même manière, au sein du graphe global, les cheminements de la pensée qui mènent tantôt à l'une tantôt à l'autre.


      Ajoutons quelques mots sur la nature et les capacités du socle dur des évidences élémentaires.


      Comme Freud l'avait fait, il nous faut, pour soutenir cette hypothèse d'un nouveau champ offert à l'analyse structurale, postuler que l'homme en général, et celui des origines tout particulièrement, a été contraint de comprendre le monde, de lui donner du sens, à partir de l'observation de ce qui lui était donné à voir, et à percevoir selon les sens: au premier chef, son corps et celui de ses congénères, celui des autres êtres vivants, les régularités observables du monde, mais aussi ses sensations corporelles et ses besoins. Freud écrit: «L'homme des origines fut contraint à comprendre le monde extérieur à l'aide de ses propres sensations corporelles6.» Les évidences élémentaires non sécables, non modifiables, offertes à la trituration de l'esprit humain en tous temps sont d'un ordre, certes, extrêmement banal, mais toujours présent: la différence sexuelle et tout ce qui s'ensuit (et pour Freud, l'analogie particulière établie entre la montée et la décrue du désir mâle, avec le jeu des flammes); la nécessité de l'acte sexuel pour la reproduction; la nécessité de mourir; le rapport vie, sang, chaleur, animation, mobilité et son contraire; les contraintes de l'alimentation et du repos, etc., mais aussi l'observation des régularités cosmologiques du jour et de la nuit, de la chaleur associée au soleil et au feu, du froid associé à la nuit et à la lune, etc.


      Comme Claude Lévi-Strauss l'écrivait, ainsi que nous le rappelions plus haut, la structure est déjà dans les choses. S'il n'existe qu'un nombre limité d'agencements possibles, c'est en raison certes au premier chef des contraintes que la nature impose, mais aussi plus profondément et plus subtilement, des contraintes qu'elle a imprimées aux formes de pensée et que l'on peut appeler des themata archaïques, entités abstraites fondamentales, dont le prototype est celui qui oppose le même au différent, organisateur des catégories dualistes qui gouvernent toute pensée. On peut montrer que ces entités sont à l'œuvre de façon irréductible dans tout discours scientifique (idéel/réel, abstrait/concret, logique/illogique…) comme elles le sont aussi dans la structure logique des systèmes populaires de représentations (chaud/froid, actif/passif, rugueux/lisse, dur/mou, etc.). On peut estimer que nous penserions différemment si nous n'étions pas sexués, si la sexuation n'était pas apparue il y a huit cent cinquantemillions d'années et si le développement vers une espèce consciente s'était fait à partir d'organismes se reproduisant par d'autres mécanismes.


      Il y a ainsi une contrainte initiale imposée aux modes de pensée (et même, on l'a dit, au câblage cérébral) par les objets mêmes sur lesquels a porté et porte toujours la réflexion et qui ont donné prise à l'interprétation du réel, et même une forme de grammaire en découle.


      L'analyse documentée de chaînes et la prise en considération des éléments du socle dur et de la grammaire conduit à parler de lois et d'invariants. Les lois résultent des combinaisons de positions ou d'éléments à la fois irrécusables et non susceptibles d'être décomposés en unités autonomes plus fines. Les combinaisons qu'il est possible de faire dans un domaine où de pareilles positions sont isolables comme constituants prennent force de loi dans la mesure où chacune d'elles ne peut qu'induire toujours les mêmes effets. C'est le cas dans le domaine exemplaire de la parenté. Une combinatoire des positions qu'occupent les deux sexes comme parents puis comme enfants enclenche, selon les voies parcourues, sur les différents types de filiation connus et réalisés. Et la survenue où que ce soit dans le monde d'un système d'appellation omaha enclenche nécessairement une typologie particulière des appellations (avec des variantes qui s'exercent dans un registre limité pourvu d'une logique interne), des comportements et des affects. L'atome lévi-straussien de parenté est un exemple parfait d'une synthèse organique de lois unissant à la fois des positions de parenté, des comportements et des affects.


      Cependant il y a peu de domaines autres que la parenté où il est possible d'isoler de telles positions constantes qui se combinent en produisant des résultats en quelque sorte contraints par la nature des choses. D'où le recours à des invariants, c'est-à-dire à des éléments nettement plus complexes, qui correspondent à des possibilités sans doute universellement reconnues: ainsi d'ailleurs de la propension elle-même de l'esprit humain à apparier des concepts selon la double nécessité sémantico-logique dans un même champ de signification d'une part, et logico-contextuelle entre des champs différents (ce qui aboutit à la création d'un cadre invariant, siège d'une question et d'une réponse), d'autre part.Cette propension est vraisemblablement un invariant cognitif.


      Selon la définition de Littré, les invariants sont «les conditions nécessaires qui déterminent les phénomènes (d'une part); le rapport constant et invariable entre les phénomènes ou entre les diverses phases d'un même phénomène (d'autre part)». J'ajoute de plus comme nécessaire à la définition de l'invariant un enchaînement ou un cadre dans lequel s'exerce ce rapport constant: cadre, module ou matrice qui unit de façon nécessaire deux ou plusieurs concepts insérés dans des chaînes ou dans un réseau plus large. De façon nécessaire implique à mes yeux la présence de contraintes associatives de type logique, sémantique ou contextuel qui relèvent des soubassements non-dits de la pensée humaine. Mais si les rapports restent constants, les contenus, eux, sont variables, de culture à culture, ou dans le temps pour une même culture. Ainsi, pour répondre à l'accusation d'immobilisme, d'a-historicité qui est faite souvent à la pensée structuraliste, je dirai que non seulement les invariants ne sont pas invariables puisque le contenu des cadres logico-sémantiques prédéterminés pour l'analyse varie, mais encore qu'il faut d'ailleurs postuler cette variabilité intra- et interculturelle pour pouvoir espérer dégager des invariants.


      En quoi l'entreprise que je propose prolonge-t-elle (mais aussi diffère éventuellement de) celle de Claude Lévi-Strauss? Sur plusieurs points, me semble-t-il:


      –elle établit une différence entre des lois qui sont dues à une combinatoire purement logique, et des cadres invariants, qui tiennent quant à eux à des associations de divers ordres;


      –elle postule l'existence, en amont de l'application des purs mécanismes binaires qui permettent l'analyse structurale, de champs déjà construits, de matériaux prêts à signifier, ce qui conduit à penser à une intelligibilité intrinsèque du matériau, y compris mythique, et non à la certitude que son intelligibilité réside tout entière dans son armature logique;


      –un champ prêt à la conceptualisation et à la symbolisation est fourni par des données d'observation banales qui ont été de tout temps offertes à la trituration intellectuelle, et dont le premier état pousse à la réduction intellectuelle des composants par décomposition et assimilation, et à la classification des unités ainsi réduites en fonction de caractères isolés, marqués par des oppositions binaires; les opérations binaires ne découlent donc pas directement et exclusivement du fonctionnement cérébral mais sont inférées par l'esprit, à partir de la nature des choses observables;


      –ce champ offert à la signification et à l'association conceptuelle (opérations indispensables à la mise en évidence de chaînes associatives et de cadres invariants) mais aussi découpable parfois en unités isolables, discrètes (ce qui est la condition nécessaire à la mise en évidence de lois), est un champ d'observation matérielle: du corps humain, à commencer par le sien propre, du corps des animaux, du monde naturel, de la cosmologie, du climat et des rapports de tous ordres qui unissent ces différentes instances. Il s'agit donc d'un matérialisme, en quelque sorte, d'un écologisme, aurait dit Claude Lévi-Strauss car la structure, d'une certaine façon, est déjà dans les choses. Elle n'est pensable en tant que schème organisateur que si l'on postule l'existence de ces choses fondamentales et cachées, implicites, qu'il faut faire advenir au sens.


      Les catégories binaires de pensée, propres à toute l'espèce humaine, si elles sont bien greffées sur l'opposition fondamentale du même et du différent – dérivée de l'observation primordiale de l'irréductible différence, anatomique et physiologique, du masculin et du féminin–, sont donc certes des armatures logiques, mais qui découlent de l'observation du socle dur: la différence des sexes. C'est bien sur l'observation de leur présence que Lévi-Strauss fonde ses opérateurs logiques abstraits, mais sans accorder au lieu où elles prennent origine, à savoir la différence sexuée, l'incroyable puissance organisatrice qui, selon moi, fut la sienne et qui légitime la réintroduction du corps sensible dans le domaine de l'analyse structurale.


      Quelle est alors pour nous résumer cette manière renouvelée de concevoir l'analyse structurale en anthropologie? Elle consiste à traiter de chaînes de concepts associés, chaînes autostructurées, dont les chaînons deux à deux signalent des cadres invariants, de par la nécessité interne que les concepts impliqués ont à être appariés.


      Compte tenu des multiples embranchements qu'il est possible de suivre, une chaîne correspond au choix d'un itinéraire pour la commodité de l'exposé, mais, à terme, l'ensemble des connexions représente un réseau associatif. Les cadres invariants, associations nécessaires de concepts deux à deux situés sur le parcours de chaînes de concepts autoassociés, sont meublés, selon les cultures, par un contenu formé d'éléments qui, à une autre échelle ou sur d'autres chaînes, peuvent être eux-mêmes en situation de former un autre cadre invariant. De manière plus générale, il s'agit de catégories bipolaires extraites elles aussi de l'observation du réel.


      Dans le schéma d'ensemble tel que je le conçois, tout part de l'observation du socle dur des données irréfragables du monde physique. Les données offrent prise à la matière pensante et sensible pour des affects (sensations, perceptions, émotions, sentiments), des interrogations de type métaphysique, des opérations intellectuelles de classification et des constructions ordonnées ou institutions sociales pour régler la vie à partir de ce socle dur. Les réponses intellectuelles relèvent soit des lois qui sont des possibilités d'agencement d'ordre logico-mathématique7, soit des invariants, c'est-à-dire des possibilités d'associations conceptuelles en raison d'affinités à géométrie variable, auxquels s'ajoutent des schèmes grammaticaux d'accord.


      Le résultat est, par hypothèse, que l'étude d'une société ou d'un exemple thématique, pour aussi riche qu'il (ou elle) soit d'informations, ne peut donner qu'un éclairage partiel de ces multiples agencements. D'où la nécessité de faire apparaître cet objet nouveau d'étude, constitué de chaînes de concepts associés dont les maillons deux à deux forment autant de cadres invariants, et de voir, grâce à des exemples pris à l'échelle de l'humanité tout entière, comment se constitue, selon quelles règles générales s'agence le graphe mental et social de l'homme au monde.


      Ce qui fait sens est le corps intégral des représentations possibles autour d'un thème commun, c'est-à-dire l'ensemble des articulations, cheminements, développements possibles ou, au contraire, des constrictions et omissions des figures anamorphiques que sont les représentations propres à chaque groupe. Si les fragments de thèmes analysés – car il faut bien procéder par approches successives – font système dans les articulations potentielles qu'il est possible d'établir à partir de cas particuliers, ils le font de façon abstraite: en tant que la somme de tous les possibles, chacun d'entre eux étant exemplifié dans une société particulière dont il n'est pas nécessaire de s'attendre à ce qu'elle figure dans la même aire culturelle que les autres.


      Nous avons parlé d'un avenir pour le structuralisme. Cet avenir est déjà là. Il apparaît à l'évidence au travers des réalisations de jeunes chercheurs où la recherche d'une vision structurée globale intégrant le corps et les affects à la norme sociale est à l'œuvre dans des travaux d'essence monographique touchant des aspects particuliers intégrateurs: rituels, moments de la vie, et aussi des travaux thématiques qui traquent eux aussi le sens en décryptant des constellations construites autour d'une notion ou d'un fait. Après une période de mise à l'écart, l'analyse structurale ainsi entendue obtient des résultats remarquables. Quant à moi, je me suis essayée au fil de cours demeurés inédits, à appliquer le principe de cette recherche transversale dont il est question ci-dessus, sans frontières ethniques ou géographiques. D'autres diront plus tard si ce fut fructueux. Il reste que sous les différentes formes que nous avons envisagées le structuralisme a bel et bien un avenir dont les perspectives sont enthousiasmantes et qu'il puise sa force nouvelle dans les bâtis intellectuels que Claude Lévi-Strauss nous a transmis et dont nul ne peut désormais se passer.
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              1960i

            

            	
              «Résumé des cours (1959-1960)», Annuaire du Collège de France, 60eannée, p.191-207.

            
          


          
            	
              1961a

            

            	
              «La crise moderne de l'anthropologie», LeCourrier de l'Unesco, 14eannée (11), p.12-17.

            
          


          
            	
              1961b

            

            	
              «Le métier d'ethnologue», Annales, revue mensuelle des lettres françaises, 129, p.5-17.

            
          


          
            	
              1961c

            

            	
              «La chasse rituelle aux aigles», Annuaire de l'École pratique des hautes études (sciences religieuses), 1959-1960, p.38-42.

            
          


          
            	
              1961d

            

            	
              «Les nombreux visages de l'homme», LeThéâtre dans le monde, 10 (1), p.11-20.

            
          


          
            	
              1961e

            

            	
              «Résumé des cours (1960-1961)», Annuaire du Collège de France, 61e année, p.191-205.

            
          


          
            	
              1962a

            

            	
              (en collaboration avec Roman Jakobson) «Les “Chats” de Charles Baudelaire», L'Homme. Revue française d'anthropologie, 2 (1), p.5-21.

            
          


          
            	
              1962b

            

            	
              «Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l'homme», in Jean-Jacques Rousseau, Neuchâtel, La Baconnière.

            
          


          
            	
              1962c

            

            	
              «Les limites de la notion de structure en ethnologie», in Roger Bastide, éd., Sens et usages du terme structure, LaHaye, Mouton, p.40-45.

            
          


          
            	
              1962d

            

            	
              «Sur le caractère distinctif des faits ethnologiques», Revue des travaux de l'Académie des sciences morales et politiques, 115, p.211-219.

            
          


          
            	
              1962e

            

            	
              «L'ethnologue avant l'heure», LesNouvelles littéraires, 29novembre.

            
          


          
            	
              1962f

            

            	
              «Résumé des cours (1961-1962)», Annuaire du Collège de France, 62eannée, p.211-217.

            
          


          
            	
              1963a

            

            	
              «Les discontinuités culturelles et le développement économique et social», Information sur les sciences sociales, 2 (2), p.7-15.

            
          


          
            	
              1963b

            

            	
              «Réponses à quelques questions», Esprit, 11, p.628-653.

            
          


          
            	
              1963c

            

            	
              (en collaboration avec Nicole Belmont) «Marques de propriété dans deux tribus sud-américaines», L'Homme, revue française d'anthropologie, 3 (3), p.102-108.

            
          


          
            	
              1963d

            

            	
              «Rousseau the father of anthropology», The Unesco Courier, 16 (3), p.10-14.

            
          


          
            	
              1963e

            

            	
              (en collaboration avec R.d'Harcourt) «A.Métraux (1902-1963)», Journal de la Société des américanistes, 52, p.301-311.

            
          


          
            	
              1963f

            

            	
              «The bear and the barber. The Henry Myers Memorial Lecture 1962», Journal of the Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland, 93 (1), p.1-11.

            
          


          
            	
              1963g

            

            	
              «Communication de Monsieur le Professeur Lévi-Strauss», compte-rendu de la 7eréunion du Commissariat général du plan d'équipement et de la productivité, 9mai 1963, p.104-121 (multigr.).

            
          


          
            	
              1963h

            

            	
              «The many faces of man/Les nombreux visages de l'homme», World Theatre, 10 (1), p.11-20.

            
          


          
            	
              1963i

            

            	
              «Résumé des cours (1962-1963)», Annuaire du Collège de France, 63eannée, p.223-227.

            
          


          
            	
              1964a

            

            	
              «Critères scientifiques dans les disciplines sociales et humaines», Revue internationale des sciences sociales, 16 (4), p.579-597.

            
          


          
            	
              1964b

            

            	
              «Reciprocity, the essence of social life», in Rose L. Coser, éd., The Family: its Structures and Functions, New York, St Martin's Press, p.36-48.

            
          


          
            	
              1964c

            

            	
              «Hommage à Alfred Métraux», L'Homme. Revue française d'anthropologie, 4 (2), p.5-8.

            
          


          
            	
              1964d

            

            	
              «Alfred Métraux 1902-1963», Annales de l'université de Paris, 1.

            
          


          
            	
              1964e

            

            	
              «Lucien Sebag», Journal de la Société des américanistes, 53, p.182-183.

            
          


          
            	
              1964f

            

            	
              «Sur quelques problèmes posés par l'étude des classifications primitives», in Mélanges Alexandre Koyré, Paris, Hermann, p.335-345.

            
          


          
            	
              1964g

            

            	
              «Résumé des cours (1963-1964)», Annuaire du Collège de France, 64eannée, p.227-231.

            
          


          
            	
              1965a

            

            	
              «The future of kinship studies. The Huxley Memorial Lecture 1965», Proceedings of the Royal Anthropological institute of Great Britain and Ireland, p.13-22.

            
          


          
            	
              1965b

            

            	
              «Le triangle culinaire», L'Arc, 26, p.19-29.

            
          


          
            	
              1965c

            

            	
              «L'art en 1985», Arts, 713, avril.

            
          


          
            	
              1965d

            

            	
              «Civilisation urbaine et santé mentale», LesCahiers de l'Institut de la vie, 4, p.31-36.

            
          


          
            	
              1965e

            

            	
              «Présentation du Laboratoire d'anthropologie sociale», Revue de l'enseignement supérieur, 3, p.87-92.

            
          


          
            	
              1965f

            

            	
              «Les sources polluées de l'art», Arts-loisirs, 7au 13avril (2p.).

            
          


          
            	
              1965g

            

            	
              «The archaic illusion», Journal of History and the Social Sciences, 1 (1), p.7-17.

            
          


          
            	
              1965h

            

            	
              «Lettre», LeMonde, 25décembre, p.9.

            
          


          
            	
              1965i

            

            	
              «Résumé des cours (1964-1965)», Annuaire du Collège de France, 65eannée, p.269-273.

            
          


          
            	
              1966a

            

            	
              «The work of the Bureau of American Ethnology and its lessons», in S.DillonRipley, ed., Knowledge Among Men: Eleven Essays on Science, Culture and Society Commemorating the 200th Anniversary of the Birth of James Smithson, New York, Simon and Schuster.

            
          


          
            	
              1966b

            

            	
              «Àpropos d'une rétrospective», Arts, 60.

            
          


          
            	
              1966c

            

            	
              «Durables vérités du monde», Cahiers de l'Institut de la vie, 4, p.32-36.

            
          


          
            	
              1966d

            

            	
              «The scope of anthropology», Current Anthropology, 7 (2), p.112-123.

            
          


          
            	
              1966e

            

            	
              «Anthropology: its achievements and future», Current Anthropology, 7 (2), p.124-127.

            
          


          
            	
              1966f

            

            	
              «The disappearence of man», The New York Review, 28juillet.

            
          


          
            	
              1966g

            

            	
              «Critères scientifiques dans les disciplines sociales et humaines», Aletheia, 4, p.189-212.

            
          


          
            	
              1966h

            

            	
              «Résumé des cours (1965-1966)», Annuaire du Collège de France, 66eannée, p.269-273.

            
          


          
            	
              1967a

            

            	
              «Vingt ans après», LesTemps modernes, 256, p.385-406.

            
          


          
            	
              1967b

            

            	
              «Le sexe des astres», in To honor Roman Jakobson. Essays on the Occasion of his Seventieth Birthday, 11October1966, LaHaye, Mouton, p.1163-1170.

            
          


          
            	
              1967c

            

            	
              «The sorcerer and his magics», in John Middleton, éd., Magic, Witchcraft, and Curing, New York, Garden City, The Natural History Press, p.23-41.

            
          


          
            	
              1967d

            

            	
              «The savage mind», Man, 2 (3), p.464.

            
          


          
            	
              1967e

            

            	
              «Àpropos de “Lévi-Strauss dans le XVIIIesiècle”», Cahiers pour l'analyse, 8, p.90.

            
          


          
            	
              1967f

            

            	
              «L'anthropologie sociale», Sciences, 47, p.115-128.

            
          


          
            	
              1967g

            

            	
              «Résumé des cours (1966-1967)», Annuaire du Collège de France, 67eannée, p.267-274.

            
          


          
            	
              1968a

            

            	
              «Religions comparées des peuples sans écriture», in Problèmes et méthodes d'histoire des religions, Paris, Presses Universitaires de France, p.1-7.

            
          


          
            	
              1968b

            

            	
              «Hommage aux sciences de l'homme», Informations sur les sciences sociales, 7 (2), p.7-11.

            
          


          
            	
              1968c

            

            	
              «The concept of primitiveness», in Richard Lee and Irven Devore, éd., Man the Hunter, Chicago, Aldine, p.349-352.

            
          


          
            	
              1968d

            

            	
              (en collaboration avec Jean Guiart) «Événement et schéma (discussion)», L'Homme. Revue française d'anthropologie, 8 (1), p.80-87.

            
          


          
            	
              1968e

            

            	
              «Discours pour la remise de la médaille d'or du CNRS», LeMonde, 13janvier, p.9.

            
          


          
            	
              1968f

            

            	
              «La grande aventure de l'ethnologie», LeNouvel Observateur, 166, p.35-36.

            
          


          
            	
              1968g

            

            	
              «The savage mind», Letter, Man, 3 (3), p.488.

            
          


          
            	
              1968h

            

            	
              «Résumé des cours (1967-1968)», Annuaire du Collège de France, 68eannée, p.305-317.

            
          


          
            	
              1969

            

            	
              «Résumé des cours (1968-1969)», Annuaire du Collège de France, 69eannée, p.285-293.

            
          


          
            	
              1970a

            

            	
              «Les champignons dans la culture. Àpropos d'un livre de R.GordonWasson», L'Homme. Revue française d'anthropologie, 10 (1), p.5-16.

            
          


          
            	
              1970b

            

            	
              «Lettre», in Catherine Backès-Clément, Claude Lévi-Strauss ou la structure du malheur, Paris, Seghers, p.170-171.

            
          


          
            	
              1970c

            

            	
              «Résumé des cours (1969-1970)», Annuaire du Collège de France, 70eannée, p.299-305.

            
          


          
            	
              1971a

            

            	
              «Race et culture», Revue internationale des sciences sociales, 23 (4), p.647-666.

            
          


          
            	
              1971b

            

            	
              «Comment meurent les mythes», Esprit, 39, p.684-706.

            
          


          
            	
              1971c

            

            	
              «Rapports de symétrie entre rites et mythes de peuples voisins», in ThomasO.Beidelman, éd., The Translation of Culture. Essays to E.E.Evans-Pritchard, London, Tavistock Publications, p.161-178.

            
          


          
            	
              1971d

            

            	
              «Le temps du mythe», Annales, Économies, Sociétés, Civilisations, 26 (3-4), p.533-540.

            
          


          
            	
              1971e

            

            	
              «“Boléro” de Maurice Ravel», L'Homme. Revue française d'anthropologie, 11 (2), p.5-14.

            
          


          
            	
              1971f

            

            	
              «The deduction of the crane», in Pierre and Elli K.Maranda, éd., The Structural Analysis of Oral Tradition, Philadelphia, University of Pennsylvania press.

            
          


          
            	
              1971g

            

            	
              «La famille», Annales de l'université d'Abidjan, ethnosociologie, ser. F, 3, p.5-29.

            
          


          
            	
              1971h

            

            	
              «Roman Jakobson: histoire d'une amitié», LeMonde, 16octobre, p.20.

            
          


          
            	
              1971i

            

            	
              «Résumé des cours (1970-1971)», Annuaire du Collège de France, 71eannée, p.277-284.

            
          


          
            	
              1972a

            

            	
              «La mère des fougères», in Jacqueline Thomas, Lucien Bernot, éd., Langues et techniques, nature et société. Mélanges offerts à André G. Haudricourt, Paris, Klincksieck, p.367-369.

            
          


          
            	
              1972b

            

            	
              «Structuralism and ecology», Gildersleeve lecture delivered march28 at Barnard College, New York, p.6-14.

            
          


          
            	
              1972c

            

            	
              «Religion, langue et histoire: à propos d'un texte inédit de Ferdinand de Saussure», in Mélanges en l'honneur de Fernand Braudel. 2. Méthodologie de l'histoire et des sciences humaine, Toulouse, Privat, p.325-333.

            
          


          
            	
              1972d

            

            	
              «Résumé des cours (1971-1972)», Annuaire du Collège de France, 72eannée, p.329-349.

            
          


          
            	
              1973a

            

            	
              «Réflexions sur l'atome de parenté», L'Homme. Revue française d'anthropologie, 13 (3), p.5-30.

            
          


          
            	
              1973b

            

            	
              «Social structures of central and eastern Brazil», in DanielR.Gross, éd., Peoples and Cultures of Native South America: an Anthropological Reader, New York, Doubleday, p.263-274.

            
          


          
            	
              1973c

            

            	
              «Le problème des sciences humaines au Collège de France», LaNouvelle Revue des deux mondes, novembre, p.284-290.

            
          


          
            	
              1973d

            

            	
              «Discours de Claude Lévi-Strauss», in Praemium Erasmianum MCMLXXII, Amsterdam, Stichting Praemium Erasmianum.

            
          


          
            	
              1973e

            

            	
              «Structuralism and ecology», Social Science Information, 12 (1), p.7-23.

            
          


          
            	
              1973f

            

            	
              «Résumé des cours (1972-1973)», Annuaire du Collège de France, 73eannée, p.269-283.

            
          


          
            	
              1974a

            

            	
              «Eveline Lot-Falck (1918-1974)», Annuaire de l'École pratique des hautes études (sciences religieuses), 1973-1974, p.39-44.

            
          


          
            	
              1974b

            

            	
              «Bill Reid», in Bill Reid, Vancouver Art Gallery, p.7-8.

            
          


          
            	
              1974c

            

            	
              «Résumé des cours (1973-1974)», Annuaire du Collège de France, 74eannée, p.303-314.

            
          


          
            	
              1975a

            

            	
              «Propos retardataires sur l'enfant créateur», LaNouvelle Revue des deux mondes, janvier, p.10-19.

            
          


          
            	
              1975b

            

            	
              «De Chrétien de Troyes à Richard Wagner, Parsifal», Programmhefte der Bayreuther Festspiele, 19, p.60-67.

            
          


          
            	
              1975c

            

            	
              «Mythe et oubli», in Julia Kristeva, éd., Langue, discours, société. Pour Émile Benveniste, Paris, Le Seuil, p.294-300.

            
          


          
            	
              1975d

            

            	
              «Anthropologie», Diogène, 90, p.3-30.

            
          


          
            	
              1975e

            

            	
              «Histoire d'une structure», in W.E.A.Van Beek and J.H.Scherer, éd., Explorations in the Anthropology of Religion. Essays in honour of Jan Van Baal, The Hague, Martinus Nijhoff, p.71-78.

            
          


          
            	
              1975f

            

            	
              (en collaboration avec Marc Augé et Maurice Godelier) «Anthropologie, histoire, idéologie», L'Homme. Revue française d'anthropologie, 15 (3-4), p.177-188.

            
          


          
            	
              1975g

            

            	
              «Résumé des cours (1974-1975)», Annuaire du Collège de France, 74eannée, p.347-360.

            
          


          
            	
              1976a

            

            	
              «Cosmopolitisme et schizophrénie», in Jean Poirier et François Raveau, éd., L'Autre et l'ailleurs. Hommage à Roger Bastide. Paris, Berger-Levrault, p.469-474.

            
          


          
            	
              1976b

            

            	
              «Préface», in Roman Jakobson, Six Leçons sur le son et le sens, Paris, Minuit, p.7-18.

            
          


          
            	
              1976c

            

            	
              «Réflexions sur la liberté», LaNouvelle Revue des deux mondes, novembre, p.332-340.

            
          


          
            	
              1976d

            

            	
              «Structuralisme et empirisme», L'Homme. Revue française d'anthropologie, 16 (2-3), p.23-39.

            
          


          
            	
              1976e

            

            	
              «An idyll among the Indians», Times Literary Supplement, 3882, 6août, p.970.

            
          


          
            	
              1976f

            

            	
              «Antropologia», in Enciclopedia del Novecento, Istituto dell' Enciclopedia Italiana, p.202-214.

            
          


          
            	
              1976g

            

            	
              «Hommage à Émile Benveniste», L'Homme. Revue française d'anthropologie, 16 (4), p.5.

            
          


          
            	
              1976h

            

            	
              «Résumé des cours et travaux (1975-1976)», Annuaire du Collège de France, 76e année, p.347-360.

            
          


          
            	
              1977a

            

            	
              «Réponse de Claude Lévi-Strauss», in Discours de réception d'Alain Peyrefitte à l'Académie française et réponse de Claude Lévi-Strauss, Paris, Gallimard, p.57-94.

            
          


          
            	
              1977b

            

            	
              «New York post et pré-figuratif», cat. exp.Paris-New York, Paris, Centre national d'Art et de culture Georges-Pompidou. Musée national d'art moderne, 1erjuin-19septembre, p.79-83.

            
          


          
            	
              1977c

            

            	
              «Les dessous d'un masque», L'Homme. Revue française d'anthropologie, 17 (1), p.5-27.

            
          


          
            	
              1977d

            

            	
              «Reflections on liberty», New Society, p.385-388.

            
          


          
            	
              1977e

            

            	
              «Réponse à Edmund Leach», L'Homme. Revue française d'anthropologie, 17 (2-3), p.131-133.

            
          


          
            	
              1977f

            

            	
              «Résumé des cours et travaux (1976-1977)», Annuaire du Collège de France, 77eannée, p.387-398.

            
          


          
            	
              1978a

            

            	
              «Une préfiguration anatomique de la gémellité», in Systèmes de signes. Textes réunis en hommage à Germaine Dieterlen, Paris, Hermann, p.369-376.

            
          


          
            	
              1978b

            

            	
              «Science forever incomplete», Johns Hopkins Magazine, 29 (4), p.30-31.

            
          


          
            	
              1978c

            

            	
              «Résumé des cours et travaux (1977-1978)», Annuaire du Collège de France, 78eannée, p.493-504.

            
          


          
            	
              1979a

            

            	
              «Pythagoras in America», in R.H.Hook, éd., Fantasy and Symbol. Studies in Anthropological Interpretation (Essays in Honour of George Devereux), London, New York, San Francisco, Academic Press, p.33-41.

            
          


          
            	
              1979b

            

            	
              «Nobles sauvages», in Culture science et développement: contribution à une histoire de l'homme. Mélanges en l'honneur de Charles Morazé, Toulouse, Privat, p.41-55.

            
          


          
            	
              1979c

            

            	
              «Et indiannersamfund og dets stil», Hikuin, 5, p.97-110.

            
          


          
            	
              1979d

            

            	
              «Margaret Mead», MSH informations, 28, p.3-7.

            
          


          
            	
              1979e

            

            	
              «Remembering Margaret Mead», The Unesco Courier, 32 (6), p.39-41.

            
          


          
            	
              1979f

            

            	
              «Crisis in social science?», Society, 60 (5), p.16-63.

            
          


          
            	
              1979g

            

            	
              «Réponse de M.Claude Lévi-Strauss», in Discours de réception de M.Georges Dumézil à l'Académie française et réponse de M.Claude Lévi-Strauss, Paris, Gallimard, p.45-76.

            
          


          
            	
              1979h

            

            	
              «La condition humaine à la lumière des connaissances anthropologiques», Revue des travaux de l'Académie des sciences morales et politiques, 132eannée, p.595-614.

            
          


          
            	
              1979i

            

            	
              «Exposé de M.Claude Lévi-Strauss» à la séance du samedi 13octobre 1979, séance de clôture du colloque LesÉtudes japonaises en France, Paris, p.255-263.

            
          


          
            	
              1979j

            

            	
              «Résumé des cours et travaux (1978-1979)», Annuaire du Collège de France, p.407-415.

            
          


          
            	
              1980a

            

            	
              «Àun jeune peintre», in Anita Albus. Aquarelle 1970 bis 1980. Katalog zur Ausstellung in der Stuck-Villa München, Frankfurt am Main, Insel Verlag, p.6-28.

            
          


          
            	
              1980b

            

            	
              «Un petite énigme mythico-littéraire», LeTemps de la réflexion, 1, p.133-141.

            
          


          
            	
              1980c

            

            	
              (en collaboration avec Jean-Marie Benoist) «Blasons indiens», Connaissance des arts, 338, p.90-99.

            
          


          
            	
              1980d

            

            	
              «Anthropologie, ethnologie, ethnographie», in LeLivre blanc de la recherche, 8p.multigraphiées.

            
          


          
            	
              1980e

            

            	
              «Résumé des cours et travaux (1979-1980)», Annuaire du Collège de France, p.483-492.

            
          


          
            	
              1981a

            

            	
              «Culture et nature. La condition humaine à la lumière de l'anthropologie», Commentaire, 15, p.365-372.

            
          


          
            	
              1981b

            

            	
              «Trois souvenirs de Wilson Duff», in DonaldN.Abbott, éd., The World is as Sharp as a Knife: an Anthology in Honour of Wilson Duff, Victoria, British Columbia Provincial Museum, p.257-258.

            
          


          
            	
              1981c

            

            	
              «Chanson madécasse», in Orients: pour Georges Condominas, Paris/Toulouse, Sudestasie/Privat, p.195-203.

            
          


          
            	
              1981d

            

            	
              «Le métier perdu», LeDébat, 10, p.5-9.

            
          


          
            	
              1981e

            

            	
              «Avant-propos», in Victor Klagsbald, Catalogue raisonné de la collection juive du musée de Cluny, Paris, Édition de la Réunion des musées nationaux, p.5-6.

            
          


          
            	
              1981f

            

            	
              «Résumé des cours et travaux (1980-1981)», Annuaire du Collège de France, p.421-428.

            
          


          
            	
              1982a

            

            	
              «L'adieu à la cousine croisée», in LesFantaisies du voyageur, XXXIII variations Schaeffer, Paris, Société française de musicologie, p.36-41.

            
          


          
            	
              1982b

            

            	
              «De la possibilité mythique à l'existence sociale», LeDébat, 19, p.96-120.

            
          


          
            	
              1982c

            

            	
              «The work of Edward Westermarck», Acta Philosophica Fennica, 34, p.181-194.

            
          


          
            	
              1982d

            

            	
              «Résumé des cours et travaux (1981-1982)», Annuaire du Collège de France, p.443-452.

            
          


          
            	
              1983a

            

            	
              «Histoire et ethnologie», Annales, Économies, Sociétés, Civilisations, 38 (6), p.1217-1231.

            
          


          
            	
              1983b

            

            	
              «Mito e società», Prometeo,I (1), p.6-17.

            
          


          
            	
              1983c

            

            	
              «Astatement», in A Tribute to Roman Jakobson 1896-1982, Berlin, New York, Mouton, p.70-71.

            
          


          
            	
              1984a

            

            	
              «Du mariage dans un degré rapproché», in Jean-Claude Galey, éd., Différences, valeurs, hiérarchie: textes offerts à Louis Dumont, Paris, Éd.de l'École des hautes études en sciences sociales, p.79-89.

            
          


          
            	
              1984b

            

            	
              «Un témoignage de Claude Lévi-Strauss sur Franz Boas», Études/Inuit/studies, 8 (1), p.3-6.

            
          


          
            	
              1984c

            

            	
              «Nécrologie de Raymond Aron», Annuaire du Collège de France, 84eannée, p.73-74.
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      1. L'Homme nu, Paris, Plon, 1971, p.614. [Sauf indication contraire les textes cités sont de Claude Lévi-Strauss.]


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. «Le moi n'est pas seulement haïssable: il n'a pas de place entre un nous et un rien.» («Tristes tropiques», in Œuvres, Paris, Gallimard, collection de la Pléiade, 2008 [abrégé: Pléiade], p.444.)
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      3. «Seul compte le travail du moment. Et très rapidement, il s'abolit. Je n'ai pas le goût et ne ressens pas le besoin d'en conserver la trace.» (De près et de loin, entretiens avec Didier Eribon, Paris, Odile Jacob, 1988, p.6.)


      ▲ Retour au texte

    


    
      4. Cf. ici Philippe Descola, «Les deux natures de Lévi-Strauss».
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      5. La Pensée sauvage, Pléiade, p.608.
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      6. ChapitreVI, «Comment on devient ethnographe», Pléiade, p.38-49.


      ▲ Retour au texte

    


    
      7. «L'idée de jeter un pont entre la grande tradition philosophique, je veux dire Descartes, Leibniz, Kant, et la pensée politique telle que Marx l'incarnait était très séduisante. Même aujourd'hui, je comprends que j'aie pu y rêver.» (De près et de loin, op.cit., p.26.)


      ▲ Retour au texte

    


    
      8. Tristes tropiques, op.cit., p.48.
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      9. Ibid., p.45.
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      10. Ruyer, Esquisse d'une philosophie de la structure, Paris, Alcan, 1930, p.2.


      ▲ Retour au texte

    


    
      11. Kant, Critique de la raison pure, Déduction transcendantale des catégories, §26.


      ▲ Retour au texte

    


    
      12. Tristes tropiques, op.cit., p.45.


      ▲ Retour au texte

    


    
      13. Structures élémentaires de la parenté, 2eéd., Paris et LaHaye, Mouton &co, 1967, chap.XI.


      ▲ Retour au texte

    


    
      14. L'Homme nu, op.cit., p.575.


      ▲ Retour au texte

    


    
      15. «Les limites de la notion de structure en ethnologie», in Sens et usage du terme structure dans les sciences humaines et sociales, sous la direction de R.Bastide, Paris et LaHaye, Mouton, 1972, p.44-45.


      ▲ Retour au texte

    


    
      16. Cf.ici l'article de Denis Kambouchner, «Le règne de la réflexion. Lévi-Strauss et le problème du relativisme».


      ▲ Retour au texte

    


    
      17. «La consistance du moi, souci majeur de toute la philosophie occidentale, ne résiste pas à son application continue au même objet qui l'envahit tout entier et l'imprègne du sentiment vécu de son irréalité.» (L'Homme nu, op.cit., p.559.)


      ▲ Retour au texte

    


    
      18. Tristes tropiques, op.cit., p.44. Et dans LaPensée sauvage: «L'esprit aussi est une chose» (op.cit., p.825, note).


      ▲ Retour au texte

    


    
      19. Cf. ici Klaus Hamberger, «La pensée objectivée» et Marc Barbut, «Le sens du mot “structure” en mathématiques», LesTemps modernes, 1966 (novembre), no246, p.791-814.


      ▲ Retour au texte

    


    
      20. La Pensée sauvage, op.cit., p.825, note.


      ▲ Retour au texte

    


    
      21. Cf.Le Totémisme aujourd'hui, chap.V, «Le totémisme du dedans», Pléiade, p.535-547. «Bergson a pu comprendre ce qui se cache derrière le totémisme, parce que sa propre pensée était, sans qu'il le sût, en sympathie avec celles de populations totémiques» (p.541).


      ▲ Retour au texte

    


    
      22. Expression souvent utilisée par Lévi-Strauss; cf.ici «Pensée mythique et pensée scientifique», p.95: «Le monde tel que nous le percevons obéit par définition aux règles de notre logique, puisqu'il n'est que la réfraction d'une réalité inconnaissable à travers l'architecture de l'esprit.» Cf. également Le Cru et le Cuit, Paris, Plon, 1964, p.346: «Ainsi peuvent être simultanément engendrés, les mythes eux-mêmes par l'esprit qui les cause, et par les mythes, une image du monde déjà inscrite dans l'architecture de l'esprit.»


      ▲ Retour au texte

    


    
      23. La Pensée sauvage, op.cit., p.824.


      ▲ Retour au texte

    


    
      24. Ibid.


      ▲ Retour au texte

    


    
      25. L'Homme nu, op.cit., p.559.


      ▲ Retour au texte

    


    
      26. «Diogène couché», Les Temps modernes, no110 (mars1955), p.1217.


      ▲ Retour au texte

    


    
      27. «Le champ de l'anthropologie», Anthropologie structurale deux, Paris, Plon, 1973, p.25.


      ▲ Retour au texte

    


    
      28. C'est le sens que Lévi-Strauss donne au titre de son recueil d'articles, Le Regard éloigné, expression qu'il emprunte au fondateur de l'art du nô japonais: «Il dit que pour être bon acteur, il faut savoir se regarder soi-même de la façon que les spectateurs vous regardent, et il emploie l'expression de regard éloigné. J'ai trouvé qu'elle représentait très bien l'attitude de l'ethnologue regardant sa propre société, non comme il la voit en tant qu'il en est membre, mais comme d'autres observateurs, placés loin d'elle dans le temps ou dans l'espace, la regarderaient.» (De près et de loin, op.cit., p.248.)


      ▲ Retour au texte

    


    
      29. «Pour parvenir à s'accepter dans les autres, but que l'ethnologue assigne à la connaissance de l'homme, il faut d'abord se refuser en soi.» (Anthropologie structurale deux, op.cit., p.48.)


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Ce texte est lointainement issu de «Dello strutturalismo dal vivo», in IzardM.et F.Viti, dir., Antropologia delle tradizioni intellettuali: Francia e Italia, Rome, CISU (Quaderni di Etnosistemi, 1), 2000, p.21-30.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Word. Journal of the Linguistic Circle of New York, I (2), 1945, p.1-21; rééd.: Anthropologie structurale: p.37-62; citations ci-après: p.40-41.


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Cf.MaussM., Sociologie et anthropologie précédé d'une Introduction à l'œuvre de Marcel Mauss par Claude Lévi-Strauss, «Avertissement» de Georges Gurvitch, Paris, PUF, Bibliothèque de sociologie contemporaine, 1950p.IX-LII.


      ▲ Retour au texte

    


    
      4. «Présentation: un essai de définition», Les Temps modernes, no246, 1966 Problèmes du structuralisme, 1966, p.769-790; rééd.: «Structure: un essai de définition», in Fétiches sans fétichisme, Paris, François Maspero (Bibliothèque d'anthropologie), 1975, p.11-28; citations ci-après, p.14-16.


      ▲ Retour au texte

    


    
      5. Race et histoire, Paris, UNESCO (La question raciale devant la science moderne), 1952; rééd.: Le Racisme devant la science, Paris, UNESCO, 1960, p.241-281; texte revu et par endroits corrigé: Anthropologie structurale deux, p.377-422; éd. en un volume suivi de «L'œuvre de Claude Lévi-Strauss» par Jean Pouillon, Paris, Denoël (Bibliothèque Médiations, 55), 1961, rééd.: Paris, Gallimard (Folio-Essais, 58), 1987; Race et histoire. Race et culture, préface de Michel Izard, Paris, Albin Michel (Bibliothèque Idées), 2001.


      ▲ Retour au texte

    


    
      6. Collège de France, Chaire d'anthropologie sociale, leçon inaugurale faite le mardi5janvier 1960 par M.Claude Lévi-Strauss, professeur; rééd.: «Le champ de l'anthropologie sociale», in Anthropologie structurale deux, p.11-44.


      ▲ Retour au texte

    


    
      7. Pouillon J., op.cit. supra, n. 5, cf.éd.originale: «L'œuvre de Claude Lévi-Strauss», Les Temps modernes, no126, 1956, p.150-173; rééd.: «L'invariant et la différence», op.cit., 1975, p.299-321.


      ▲ Retour au texte

    


    
      8. Dosse F., Histoire du structuralisme, Paris, La Découverte (Textes à l'appui, série histoire contemporaine), 1991, 2vol., I.Le Champ du signe, 1945-1966, II.Le Chant du cygne, 1967 à nos jours.


      ▲ Retour au texte

    


    
      9. On n'aura pas manqué de noter que sur le célèbre dessin de Maurice Henry reproduit sur les couvertures du livre de Dosse, deux des quatre «sauvages», Barthes et Foucault, conversent sous l'œil sévèrement attentif de Lacan (le nœud papillon sur sa poitrine nue), tandis que Lévi-Strauss, apparemment indifférent à ce qui se passe, est plongé dans la lecture d'un texte.


      ▲ Retour au texte

    


    
      10. Cf.DescolaP., «Anthropologie structurale et ethnologie structuraliste», in RevelJ. et N.Wachtel, dir., Une école pour les sciences sociales. De la VIesection à l'École des hautes études en sciences sociales, préface de Marc Augé, Paris, Cerf/Éditions de l'École des hautes études en sciences sociales, 1996, p.127-143.


      ▲ Retour au texte

    


    
      11. Rééd.: Les Formes de l'histoire. Essais d'anthropologie politique, Paris, Gallimard (Bibliothèque des sciences humaines), 1978, p.15-29 et 30-48.


      ▲ Retour au texte

    


    
      12. «Le structuralisme en anthropologie», in Qu'est-ce que le structuralisme?, Paris, Éditions du Seuil, 1968, p.167-238; rééd.en volume séparé: Qu'est-ce que le structuralisme? 3.Le structuralisme en anthropologie, Paris, Éditions du Seuil, 1973; citation sous la seconde référence, p.88


      ▲ Retour au texte

    


    
      13. «Claude Lévi-Strauss aujourd'hui», in Le Savoir des anthropologues, Paris, Hermann (Savoir), 1982, p.87-128.


      ▲ Retour au texte

    


    
      14. Revue internationale des sciences sociales, XXIII (4), p.647-666; rééd.: Le Regard éloigné, p.21-48, Claude Lévi-Strauss. Textes de et sur Claude Lévi-Strauss réunis par Raymond Bellour et Catherine Clément, Paris, Gallimard (Idées, 382), 1979, p.427-462, Race et histoire. Race et culture, op.cit. supra, n.5, p.121-173.


      ▲ Retour au texte

    


    
      15. Éd.originale française in Le Regard éloigné, p.143-166, citation ci-après: 162-163, où nous retrouvons l'opposition etic/emic ou étique/émique, qui distingue l'objet supposé être immédiatement donné par l'expérience sensible d'avec l'objet construit par l'intellection.


      ▲ Retour au texte

    


    
      16. Archives européennes de sociologie VII (1), p.27-57.


      ▲ Retour au texte

    


    
      17. Original anglais: «Language and the Analysis of Social Laws», American Anthropologist, no53 (2), 1951, p.155-163; adaptation française in Anthropologie structurale, p.63-75, cf.p.65-66, 71.


      ▲ Retour au texte

    


    
      18. The Art of the Northwest Coast at the American Museum of Natural History, Gazette des Beaux-Arts, New York, 1943, p.175-182; partiellement repris en français in La Voie des masques, I, p.7-27.


      ▲ Retour au texte

    


    
      19. «Structuralisme»: BonteP., M.Izard et al., dir., Dictionnaire de l'ethnologie et de l'anthropologie, Paris, Presses universitaires de France, 1991, p.677-680, cf.p.679.


      ▲ Retour au texte

    


    
      20. Ibid.


      ▲ Retour au texte

    


    
      21. Raymond Bellour, «Entretien avec Claude Lévi-Strauss»: Claude Lévi-Strauss. Textes de et sur Claude Lévi-Strauss réunis par Raymond Bellour et Catherine Clément, op.cit., n. 157-209, cf. 208-209.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Troubetzkoy, Grundzüge der Phonologie, 1939.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Claude Shannon, The Mathematical Theory of Communication, 1949.


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Theory of Games and Economic Behavior.


      ▲ Retour au texte

    


    
      4. N.Wiener, Cybernetics, or Control and Communication in the Animal and the Machine, 1948.


      ▲ Retour au texte

    


    
      5. G.Udny Yule, Statistical Study of Literary Vocabulary, 1945.


      ▲ Retour au texte

    


    
      6. F.A.vonHayek, Scientism and the Study of Society, 1952.


      ▲ Retour au texte

    


    
      7. C.Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, 1949.


      ▲ Retour au texte

    


    
      8. Textes recueillis par S.A.Stouffer, 4vol., 1949-1950.


      ▲ Retour au texte

    


    
      9. Textes recueillis par P.F.Lazarsfeld, 1954.


      ▲ Retour au texte

    


    
      10. P.F.Lazarsfeld, «AConceptual Introduction to Latent Structure Analysis», Mathematical Thinking in the Social Sciences, 1954, chap.VII.


      ▲ Retour au texte

    


    
      11. Louis Guttman, «ANew Approach to Factor Analysis: the Radex», Mathematical Thinking in the Social Sciences, chap.VI.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Cai Hua, Une société sans père ni mari. Les Na de Chine, Paris, Presses universitaires de France, 1997.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. La Scienza nuova, libro secondo, sez III, cap.2, §V.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. M.Grammont, Petit traité de versification française, Paris, 1908, p.86.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Id., Traité de phonétique, Paris, 1930, p.384


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Ibid., p.388.


      ▲ Retour au texte

    


    
      4. M.Durand, «La spécificité du phonème. Application au cas deR/L», Journal de psychologie, LVII, 1960, p.405-419.


      ▲ Retour au texte

    


    
      5. Cf.L'Intermédiaire des chercheurs et des curieux, LXVII, col.338 et 509.


      ▲ Retour au texte

    


    
      6. M.E.Benveniste, qui a bien voulu lire cette étude en manuscrit, nous a fait observer qu'entre «les amoureux fervents» et «les savants austères», la «mûre saison» joue aussi le rôle de terme médiateur: c'est, en effet, dans leur mûre saison qu'ils se rejoignent pour s'identifier «également» aux chats. Car, poursuit M.Benveniste, rester «amoureux fervents» jusque dans la «mûre saison» signifie déjà qu'on est hors de la vie commune, tout comme sont les «savants austères» par vocation: la situation initiale du sonnet est celle de la vie hors du monde (néanmoins la vie souterraine est refusée), et elle se développe, transférée aux chats, de la réclusion frileuse vers les grandes solitudes étoilées où science et volupté sont rêve sans fin. À l'appui de ces remarques, dont nous remercions leur auteur, on peut citer certaines formules d'un autre poème des Fleurs du mal: «Le savant amour… fruit d'automne aux saveurs souveraines» (L'Amour du mensonge).


      ▲ Retour au texte

    


    
      7. Ch.Baudelaire, Œuvres, II, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1961, p.243 sq


      ▲ Retour au texte

    


    
      8. Id., Les Fleurs du mal, Édition critique établie par J.Crépet et G.Blin, Paris, 1942, p.413.


      ▲ Retour au texte

    


    
      9. M.Butor, Histoire extraordinaire, essai sur un rêve de Baudelaire, Paris, 1961, p.85.


      ▲ Retour au texte

    


    
      10. Dans la plaquette de L.Rudrauf, Rime et sexe (Tartu, 1936), l'exposé d'une «théorie de l'alternance des rimes masculines et féminines dans la poésie française» est «suivi d'une controverse» avec Maurice Grammont (p.47 sq.). Selon ce dernier, «pour l'alternance établie au XVIesiècle et reposant sur la présence ou l'absence d'un e inaccentué à la fin du mot, on s'est servi des termes rimes féminines et rimes masculines, parce que l'einaccentué à la fin d'un mot était, dans la grande majorité des cas, la marque du féminin: un petit chat/une petite chatte». On pourrait plutôt dire que la désinence spécifique du féminin l'opposant au masculin contenait toujours «l'einaccentué». Or, Rudrauf exprime certains doutes: «Mais est-ce uniquement la considération grammaticale qui a guidé les poètes du XVIesiècle dans l'établissement de la règle d'alternance et dans le choix des épithètes “masculines” et “féminines” pour désigner les deux sortes de rimes? N'oublions pas que les poètes de la Pléiade écrivaient leurs strophes en vue du chant, et que le chant accentue, bien plus que la diction parlée, l'alternance d'une syllabe forte (masculine) et d'une syllabe faible (féminine). Plus ou moins consciemment, le point de vue musical et le point de vue sexuel doivent avoir joué un rôle à côté de l'analogie grammaticale…» (p.49).


      Étant donné que cette alternance des rimes reposant sur la présence ou l'absence d'un e inaccentué à la fin des vers a cessé d'être réelle, Grammont la voit céder sa place à une alternance des rimes finissant par une consonne ou par une voyelle accentuée. Tout en étant prêt à reconnaître que «les finales vocaliques sont toutes masculines» (p.46), Rudrauf est, en même temps, tenté d'établir une échelle à 24rangs pour les rimes consonantiques, «allant des finales les plus brusques et les plus viriles aux plus fémininement suaves» (p.12 sq.): les rimes à une occlusive sourde forment l'extrême pôle masculin (1°) et les rimes à une spirante sonore le pôle féminin (24°) de l'échelle en question. Si l'on applique cette tentative de classement aux rimes consonantiques des «Chats», on y observe un mouvement graduel vers le pôle masculin qui finit par atténuer le contraste entre les deux genres de rimes: 1austères – 4sédentaires (liquide: 19°); 6ténèbres – 7funèbres (occlusive sonore et liquide:15°); 9attitudes – 10solitudes (occlusive sonore:13°); 12magiques – 14mystiques (occlusive sourde:1°).


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Lévi-Strauss [avec Didier Éribon] (1988), p.139-140.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Désormais abrégé en Catégories (et désigné pour les références de pages dans le texte par: Cat.).


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Désormais abrégé en Structures (et désigné pour les références de pages dans le texte par: SEP).


      ▲ Retour au texte

    


    
      4. Communication personnelle, juin 2003.


      ▲ Retour au texte

    


    
      5. Enfévrier-mars1981 à l'EHESS (Groupe de travail réuni autour de Louis Dumont) j'ai pu longuement analyser les thèses sur la parenté de Granet et leur reprise critique par Lévi-Strauss (Goudineau, 1981; voir aussi Goudineau, 1984, 1988, 1991, 1993). En 1998, François Héran, dans un important article, a plus particulièrement discuté les enjeux théoriques de la dernière partie des Catégories.


      ▲ Retour au texte

    


    
      6. Notamment Danses et légendes de la Chine ancienne (1926), son autre chef-d'œuvre avec La Pensée chinoise, et l'une des sources avouées d'inspiration de Lévi-Strauss dans les Mythologiques. L'introduction de Danses et légendes constitue une véritable révolution méthodologique pour l'étude des corpus de mythologies.


      ▲ Retour au texte

    


    
      7. Voir «Parentés à plaisanteries» (1926) (Mauss, Œuvres III, 1969, p.109-124); «La cohésion sociale dans les sociétés polysegmentaires» (1932) (Mauss, Œuvres III, 1969, p.11-26); Manuel d'ethnographie (rééd.1967), p.153-189.


      ▲ Retour au texte

    


    
      8. Sur Marcel Granet, on peut lire Freedman (1975), Goudineau (1988, 1991).


      ▲ Retour au texte

    


    
      9. Voir aussi La Polygynie sororale et le sororat dans la Chine féodale. Étude sur les formes anciennes de la polygamie chinoise (1920), repris dans Études sociologiques sur la Chine (Granet, 1953, p.1-62), p.40 sq.


      ▲ Retour au texte

    


    
      10. Une première version de cette analyse apparaît dans «Coutumes matrimoniales de la Chine antique», article sans doute achevé par Granet à Pékin et publié en 1912 dans T'oung pao (vol.13, p.516-558), repris dans Études sociologiques sur la Chine (Granet, 1953, p.63-94).


      ▲ Retour au texte

    


    
      11. Lévi-Strauss cite un passage quatre pages plus haut dans ce même ouvrage mais pas celui-ci (SEP, p.398).


      ▲ Retour au texte

    


    
      12. Granet évoque aussi l'éventualité d'un échange antérieur de garçons, ou «générations de frères» (Granet, La Religion des Chinois, 1922, p.4-5; La Civilisation chinoise, 1929, p.183-185).


      ▲ Retour au texte

    


    
      13. A.R.Radcliffe-Brown, reprenant la description de Granet, indique en 1951: «According to my information this kind of organization, which apparently existed forty centuries ago in this region [Yellow River], still survived there in 1935, but the investigation of it that I had planned to be carried out by Li Yu I was unfortunately prevented by the Japanese attack on China. It may still not be too late for this to be done; it would enable us to evaluate more exactly the historical reconstruction by Marcel Granet» (éd.Srinivas, 1958, p.124-125).


      ▲ Retour au texte

    


    
      14. Notons que «féodal» est de ces termes qui ont marqué longtemps la sociologie, et dont Les Structures sont l'un des derniers lieux d'emploi récurrent. Granet se conforme (comme le fait aussi Mauss, mais plus discrètement) à un schéma d'évolution typiquement durkheimien au sein duquel l'«esprit féodal» est la marque des échanges de type agonistique (et est associé au potlatch et aux compétitions d'honneur: à une morale du «prestige» et du «nom»), et la «période féodale» un stade de transition plutôt qu'une époque bien déterminée (Goudineau, 1984, p.43-44).


      ▲ Retour au texte

    


    
      15. Une première présentation de cette «ouverture» féodale, notamment en matière d'échanges matrimoniaux, est donnée dans La Polygynie sororale (1920), op.cit. (Granet, 1953: passim).


      ▲ Retour au texte

    


    
      16. La «solution» chinoise est en fait plus proche de ce que Lévi-Strauss décrit pour les Miao (SEP, p.411).


      ▲ Retour au texte

    


    
      17. Voir notamment, parmi les critiques sinologiques les plus rigoureusement argumentées, les analyses de Léon Vandermeersch (1977, p.243 sq.).


      ▲ Retour au texte

    


    
      18. Lévi-Strauss (1983), p.192.


      ▲ Retour au texte

    


    
      19. On rappellera le renouvellement du débat sur l'usage méthodologique des «traces» introduit par les tenants de la micro-histoire, Carlo Ginzburg particulièrement.


      ▲ Retour au texte

    


    
      20. Cf.L'Année sociologique, vol. VIII (1903-1904), republié in Durkheim (E.), Journal sociologique (1969), p.483-510.


      ▲ Retour au texte

    


    
      21. Exemples que curieusement, et à tort, on continue de croire avoir été empruntés à Radcliffe-Brown.


      ▲ Retour au texte

    


    
      22. Du fait de la séparation des sexes, selon Granet, il n'y a d'«appellations réciproques» possibles qu'à l'intérieur de chaque sexe: oncle/neveu (utérins) et tante/nièce (paternelles). La nomenclature – typique à l'origine d'un système bilatéral – aurait évolué vers ce mode sexué d'appellations («créatrices de proximité») compatible avec un système matrilatéral (Cat., p.163 sq.; SEP, p.365, 389; Vandermeersch, 1977, p.244 sq., 349 sq.).


      ▲ Retour au texte

    


    
      23. Voir notamment les remarquables diagrammes cylindriques polychromes que Granet invente. Lévi-Strauss, bien que critiquant durement ses «schémas», retiendra la pertinence de la forme cylindrique (SEP, p.XXV).


      ▲ Retour au texte

    


    
      24. Voir l'excellente analyse que François Héran donne du «répertoire» des systèmes de parenté tel que Granet le développe (Héran, p.21 sq.).


      ▲ Retour au texte

    


    
      25. Il est à noter que le système de type Aranda (Mara-Anula) est chez Granet classé «différé» (temps du retour de la prestation), mais «restreint» dans la typologie de Lévi-Strauss (marquant plutôt l'espace de l'échange).


      ▲ Retour au texte

    


    
      26. Ainsi que Rodney Needham l'a fait pour l'«invention» du système Kariera (dont il montre comment Radcliffe-Brown se l'est appropriée arbitrairement) [Needham, 1974].


      ▲ Retour au texte

    


    
      27. Sur la tradition hollandaise, voir références dans Beaufils (1997); sur VanWouden, lire Héran, p.312 sq


      ▲ Retour au texte

    


    
      28. Granet prit connaissance de ce texte par Édouard Mestre, qui consacra en 1936-1937 son cours de l'EPHE à un «exposé détaillé des coutumes matrimoniales des Katchin» (comparées à celles des Khmou et des Palaung) [Annuaire EPHE 1937-1938, p.34-35].


      ▲ Retour au texte

    


    
      29. Plusieurs des influences qu'on lui prête (Lloyd Warner, W.E.Lawrence, Fortune, etc.) sont en fait contemporaines, voire postérieures aux Catégories, livre que Granet a achevé de rédiger le 25décembre1937, ainsi qu'il le précise à la fin du texte, même s'il ne sera publié qu'en 1939. On peut d'ailleurs remarquer que 1937 aura été une année faste pour les études de parenté puisque c'est l'année où paraît aussi l'article «Kinship systems» de A.M.Hocart (Anthropos, vol.XXXII), proche dans ses analyses de Granet à plus d'un titre (cf.Zimmerman, 1993, p.79 sq.).


      ▲ Retour au texte

    


    
      30. Lévi-Strauss a estimé récemment que ceux-ci «après avoir isolé le connubium circulaire comme une forme remarquable d'alliance, se sont empressés de le réduire à un cas particulier de l'échange restreint conçu, si l'on peut dire, à l'australienne. Ils ont ainsi eux-mêmes dévalorisé et, en quelque sorte, banalisé leur découverte» (Lévi-Strauss, 2000, p.714-715).


      ▲ Retour au texte

    


    
      31. Dumont dira n'avoir jamais vraiment lu les Catégories, mais «seulement survolé rapidement, puis abandonné l'ouvrage» estimant qu'une formation sinologique était nécessaire pour pouvoir en discuter. Communication personnelle (mars1981) faisant suite aux conférences données à l'EHESS (Goudineau, 1981), où j'avais montré l'évidente proximité des analyses de Granet avec les siennes, notamment dans son texte Filiation ou intermariage? Une vue relationnelle des systèmes de sections australiens, repris in Dravidien et Kariera (1975), p.117-141.


      ▲ Retour au texte

    


    
      32. Communication personnelle (juin2003).


      ▲ Retour au texte

    


    
      33. Voir Durkheim (Émile), Lettres à Marcel Mauss, éd.Ph.Besnard et M.Fournier, Paris, PUF, 1998.


      ▲ Retour au texte

    


    
      34. Voir Fournier (Marcel), Marcel Mauss, Paris, Fayard, 1994, p.138.


      ▲ Retour au texte

    


    
      35. La critique la plus développée de Durkheim par Lévi-Strauss apparaît dans «La Sociologie française» (in La Sociologie au XXesiècle, dir.G.Gurwitch et E.Moore, 1947), p.524 sq.; et sur Granet, ibid., p.517.


      ▲ Retour au texte

    


    
      36. On reste stupéfait de voir la place anecdotique accordée à Granet dans les travaux consacrés à Mauss, y compris les plus récents, alors que ce dernier n'a de cesse de rappeler leur complète intimité intellectuelle.


      ▲ Retour au texte

    


    
      37. Davy, auteur, dans sa génération, de l'œuvre sociologique la plus faible, dont une grande partie n'est qu'une paraphrase réductrice de Durkheim et de Lévy-Bruhl, est aussi coupable du seul schéma d'évolution jamais vraiment produit au sein de l'École française (Goudineau, 1984). Il fut définitivement fâché avec Granet après que celui-ci eut publié une critique dévastatrice de La Foi jurée (1922), et affiché publiquement son mépris pour la défloration scandaleuse autant qu'infidèle des idées de Mauss que, selon lui, ce livre de Davy constituait, alors même que l'Essai sur le don était en préparation.


      ▲ Retour au texte

    


    
      38. Davy signale que, dans des cours inédits, Durkheim «a repris cette explication de l'exogamie par les croyances relatives au sang répandu», la jugeant insuffisante, et «inclina à chercher derrière le tabou totémique du sang, une cause plus profonde et plus objective. Cette cause, il l'attribuait à la séparation des sexes» (G.Davy, Éléments de sociologie, 1924, p.136; et G.Davy [avec A.Moret], Des clans aux empires, 1922, p.25). Pourtant, Claude Lévi-Strauss se souvient que, lors de la soutenance de sa thèse, «Davy n'a rien dit de substantiel», y compris sur ce sujet (communication personnelle, 2003).


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Titre de l'article d'André Green in André Jacques, 2001, p.29-40.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Cité par André Jacques, 2001, p.27.


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. «Comme l'énigme résolue, l'inceste rapproche des termes voués à demeurer séparés: le fils s'unit à la mère, le frère à la sœur […]», Lévi-Strauss, 1973, p.34.


      ▲ Retour au texte

    


    
      4. Cité in François Flahaut, 1988, p.230.


      ▲ Retour au texte

    


    
      5. Cette thèse est soutenue par Jean-PierreVernant et PierreVidal-Naquet, 1979, p.107-108.


      ▲ Retour au texte

    


    
      6. Goody, 1969b, p.71.


      ▲ Retour au texte

    


    
      7. Augé, 1975, p.198.


      ▲ Retour au texte

    


    
      8. La définition exacte donnée par Lacan pour la première fois dans le séminaire inédit «L'identification», séance du 6décembre1961, est: «Un signifiant représente un sujet pour un autre signifiant inconnu.»


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Pour illustrer l'existence de la famille, «structure souple» fondée sur la reconnaissance d'un lien psychologique et sentimental entre l'enfant et chacun de ses parents, dans la société primitive, Les Structures élémentaires (1967, p.121) et l'article sur «La famille» (1983, p.66) dressent la même liste d'exemples: les Andaman, les Fuégiens, les Bushmen et les Nambikwara.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Nous suivons ici au plus près le texte de Lévi-Strauss.


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Voir notre Enquête sur la parenté (Zimmermann, 1993).


      ▲ Retour au texte

    


    
      4. Lévi-Strauss (1967, p.315) écrit par exemple à propos de la nomenclature de parenté chez les Lakher de l'Assam oriental: «Comme l'annonce la nomenclature, qui reproduit la structure d'un système de lignées à échange généralisé, le mariage prescrit est avec la fille du frère de la mère, tandis que le mariage avec la fille de la sœur du père est condamné.» Dans cette nomenclature, un individu masculin donne le même nom à son beau-père qu'à son oncle maternel: c'est une prescription implicite du mariage des cousins croisés matrilatéraux.


      ▲ Retour au texte

    


    
      5. Division d'une tribu en deux moitiés pratiquant entre elles l'intermariage.


      ▲ Retour au texte

    


    
      6. On peut interpréter comme un retour aux années1920 la position soutenue par des historiens du droit (Pierre Legendre), des psychanalystes et des personnalités politiques impliquées dans les controverses sur l'assistance médicale à la procréation, le secret des origines ou le mariage des homosexuels, selon laquelle l'image du couple conjugal hétérosexuel et la prohibition de l'inceste exercent, au fondement du droit, une fonction de structuration psychique et morale comme le pensait Malinowski.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Claude Lévi-Strauss, 1967 [1949], p.73: «… les femmes ne sont pas, d'abord, un signe de valeur sociale, mais un stimulant naturel; et le stimulant du seul instinct dont la satisfaction puisse être différée: le seul, par conséquent, pour lequel, dans l'acte d'échange, et par l'aperception de la réciprocité, la transformation puisse s'opérer du stimulant au signe, et, définissant par cette démarche fondamentale le passage de la nature à la culture, s'épanouir en institution»; p.158: «Mais s'il est vrai – comme nous essayons de le démontrer ici – que le passage de l'état de nature à l'état de culture se définisse par l'aptitude, de la part de l'homme, à penser les relations biologiques sous la forme de systèmes d'opposition…»


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Ibid., p.98.


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Ibid., p.507.


      ▲ Retour au texte

    


    
      4. Ainsi [Leach, 1970: 112]; une erreur qu'Yvan Simonis ne commet pas dans son excellente analyse du naturalisme de Lévi-Strauss [Simonis, 1968, p.33-67].


      ▲ Retour au texte

    


    
      5. LesStructures élémentaires…, op.cit., p.XVII, souligné par moi.


      ▲ Retour au texte

    


    
      6. Pour les Makuna [Århem, 1990, p.108-115]; pour les Wari' [Vilaça, 1992, p.55-63].


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. Claude Lévi-Strauss, Didier Éribon, De près et de loin, Paris, Odile Jacob, 1988, p.168, ainsi que l'ensemble du chapitre intitulé «Dans la poubelle de l'histoire», p.168-176.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. Mythologiques: du miel aux cendres, p.408.


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Lévi-Strauss, «Les limites de la notion de structure en ethnologie», in Sens et usage du terme structure dans les sciences humaines et sociales, sous la direction de R.Bastide, Mouton, 1972, p.44-45.


      ▲ Retour au texte

    


    
      4. Les faits relevant d'un temps mécanique et réversible pour l'histoire des historiens, ceux relevant d'un temps statistique et irréversible pour l'histoire structurale, Anthropologie structurale deux, p.26.


      ▲ Retour au texte

    


    
      5. Jacques Revel, «Histoire et sciences sociales: lectures d'un débat français autour de 1900», in H.E.Bödeker, P.H.Reill und J.Schlumbohm (éd.), Wissenschaft als kutlurelle Praxis, 1750-1900, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1999, p.377-399.


      ▲ Retour au texte

    


    
      6. François Hartog, Régimes d'historicité, présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil, 2003, en particulier, les pages 24-25, 33-36 consacrées à Lévi-Strauss.


      ▲ Retour au texte

    


    
      7. Pierre Smith et Dan Sperber, «Mythologiques de Georges Dumézil», Annales, 3-4, 1971, p.580-586.


      ▲ Retour au texte

    


    
      8. La Pensée sauvage, p.343-344: «Le code ne peut donc consister qu'en classes de dates, où chaque date signifie pour autant qu'elle entretient avec les autres dates des rapports complexes de corrélation et d'opposition.» Sur la date de 1958, voir les variations de Lévi-Strauss, lui-même, au début de sa leçon inaugurale.


      ▲ Retour au texte

    


    
      9. Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de PhilippeII, Paris, Armand Colin, 1949, p.1094.


      ▲ Retour au texte

    


    
      10. Les autres contributeurs du numéro étaient H.I.Marrou, D.Parodi, P.Ricœur, TranDucTao, G.Davy et R.Aron.


      ▲ Retour au texte

    


    
      11. Il s'agit des critiques adressées par Simiand à Hauser (et à Seignobos), à propos de leur rejet de la méthode comparative.


      ▲ Retour au texte

    


    
      12. Lucien Febvre, Combats pour l'histoire, Paris, Armand Colin, 1953, p.420 (je cite le texte tel que republié dans Combats).


      ▲ Retour au texte

    


    
      13. Ibid., p.432.


      ▲ Retour au texte

    


    
      14. Ibid., p.436, 437.


      ▲ Retour au texte

    


    
      15. «Ethnologie et histoire», repris dans Anthropologie structurale, p.22.


      ▲ Retour au texte

    


    
      16. Ibid., p.24-25.


      ▲ Retour au texte

    


    
      17. En fait, la phrase de Marx dit «mais dans des conditions directement données et héritées du passé».


      ▲ Retour au texte

    


    
      18. Tristes tropiques, p.60.


      ▲ Retour au texte

    


    
      19. Fernand Braudel, Écrits sur l'histoire, Paris, Flammarion, 1969, p.62.


      ▲ Retour au texte

    


    
      20. Ibid., p.72.


      ▲ Retour au texte

    


    
      21. Anthropologie structurale deux, p.44.


      ▲ Retour au texte

    


    
      22. Tristes tropiques, p.82-83. E.Renan, Œuvres complètes, Paris, Calmann-Lévy, 1948, II, p.755-759.


      ▲ Retour au texte

    


    
      23. La Pensée sauvage, p.347.


      ▲ Retour au texte

    


    
      24. Anthropologie structurale, p.368.


      ▲ Retour au texte

    


    
      25. Race et histoire, UNESCO, 1952, repris dans Anthropologie structurale deux, p.377-431.


      ▲ Retour au texte

    


    
      26. Ibid., p.394.


      ▲ Retour au texte

    


    
      27. Ibid., p.417.


      ▲ Retour au texte

    


    
      28. Ibid., p.421.


      ▲ Retour au texte

    


    
      29. Annales, 6, 1960, p.625-637. Texte intégral dans Anthropologie structurale deux, p.11-44.


      ▲ Retour au texte

    


    
      30. Ibid., p.29


      ▲ Retour au texte

    


    
      31. Annales, 1, 1960, p.83. Jacques Revel, «Histoire et sciences sociales: lectures d'un débat français autour de 1900», op.cit., Revel termine son texte sur la republication de 1960, dont il décrypte les enjeux.


      ▲ Retour au texte

    


    
      32. Annales, 19, 1964, 1, 1965.


      ▲ Retour au texte

    


    
      33. La Pensée sauvage, p.347, 329.


      ▲ Retour au texte

    


    
      34. Annales, 3-4, 1971. Voir aussi les volumes collectifs Faire de l'histoire, sous la direction de J.Le Goff et P.Nora, Paris, Gallimard, 1974.


      ▲ Retour au texte

    


    
      35. Ibid., p.VI.


      ▲ Retour au texte

    


    
      36. Ibid., p.VII.


      ▲ Retour au texte

    


    
      37. Annales, 6, 1983, p.1231. Avec le commentaire de Lévi-Strauss, De près et de loin, p.172-173.


      ▲ Retour au texte

    


    
      38. Jeux d'échelles. La micro-analyse à l'expérience, sous la direction de Jacques Revel, Paris, Gallimard, Le Seuil, coll. «Hautes Études», 1996.


      ▲ Retour au texte

    


    
      39. Marc Abélès, «Avec le temps…», Claude Lévi-Strauss, Critique, janvier-février1999, p.42-60.


      ▲ Retour au texte

    


    
      1. J'adresse mes vifs remerciements à Arlette Camion pour la traduction de ce texte, et à Karin Sohler et Maria Teixeira pour leurs commentaires de versions préliminaires. Mes remerciements vont aussi au Fonds de recherche scientifique autrichien (FWF) pour le financement d'un séjour de recherche au Laboratoire d'anthropologie sociale dont certains résultats se retrouvent dans ce texte.


      ▲ Retour au texte

    


    
      2. J'emploierai les termes «transformation» et «groupe» partout dans leur sens technique: une transformation est une application bijective d'un ensemble sur lui-même (elle convertit donc chaque élément de l'ensemble en un élément unique du même ensemble). Un ensemble de transformations a la structure d'un groupe quand il contient (1) l'identité, (2) pour toute transformation l'inverse de celle-ci, (3) pour deux transformations quelconques le composé de ceux-ci, et si (4) la composition des transformations est associative.


      ▲ Retour au texte

    


    
      3. Au sens strict il faudrait bien sûr dire: l'extension spatio-temporelle. Comme dans cette étude il est question des aspects de la structure spatio-temporelle qui sont indépendants de sa division en structure temporelle et structure spatiale, on ne parlera que de structure «spatiale», sans que cela implique une restriction aux relations de simultanéité.


      ▲ Retour au texte

    


    
      4. Voir à ce propos: «La notion de structure en ethnologie», Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, chap.XV (p.303-351), pour ce passage voir p.306.


      ▲ Retour au texte

    


    
      5. Voir à ce propos H.Weyl, Philosophie der Mathematik und Naturwissenschaft (Philosophie des mathématiques et des sciences physiques), 6eédition, reprise de la troisième édition augmentée de 1966, Munich, Oldenbourg, 1990, p.95 sq.


      ▲ Retour au texte

    


    
      6. J'utilise le terme «perception» dans le sens abstrait d'une image continue du monde physique préalable à toute articulation symbolique, sans qu'une telle abstraction corresponde à un fait psychologique.


      ▲ Retour au texte

    


    
      7. En termes mathématiques, cela signifie que le groupe de transformations agit de façon simplement transitive sur l'ensemble en question. Un ensemble sur lequel un groupe agit transitivement (de sorte que tout élément peut être transformé en tout autre) est appelé espace homogène. Dans le cas où il agit encore de façon simplement transitive (de sorte qu'il n'y a qu'une seule transformation pour tout couple d'éléments), Lorrain, s'appuyant sur Courrège, a proposé le terme d'espace régulier (voir FLorrain, Réseaux sociaux et classifications sociales. Essai sur l'algèbre et la géométrie des structures sociales, Paris, Hermann, 1975, p.137; P.Courrège, «Un modèle mathématique des structures élémentaires de parenté», L'HommeV (3-4), 1965, p.248-90; pour ce passage voir p.259). Les sciences exactes travaillent avec le concept d'espace affine, qui est un espace régulier ayant la particularité que le groupe de transformations associé est commutatif, de sorte que la composition de transformations (appelées ici vecteurs) peut être conçue comme une addition. Pour les fondements mathématiques de la question, voir Bourbaki, Éléments de mathématique, LivreII (Algèbre), Paris, Hermann, chap.I, §5 (Groupes opérant sur un ensemble) et chap.II, §9 (Espaces affines et espaces projectifs). On trouvera une bonne présentation chez J.Lelong-Ferrand, Les Fondements de la géométrie, Paris, PUF, 1985, p.81 sq.


      ▲ Retour au texte

    


    
      8. Cf. G.W.Leibniz, Principes de la nature et de la grâce, fondés en raison, §3, Les principes de la philosophie ou la monadologie, §61. Pour l'importance de la philosophie leibnizienne comme cadre épistémologique de la théorie moderne de l'espace et du temps, voir entre autres H.Reichenbach, «Die Bewegungslehre bei Newton, Leibniz und Huyghens» («La théorie de motion chez Newton, Leibniz et Huyghens»), Kantstudien, 1924, no29, p.421 sq.


      ▲ Retour au texte

    


    
      9. Voir à ce propos H.Reichenbach, Philosophie der Raum-Zeit-Lehre (Philosophie de la théorie d'espace et de temps), Berlin und Leipzig, Walter de Gruyter, 1928, p.164.


      ▲ Retour au texte

    


    
      10. «En fait, il ne s'agit pas de traduire en symboles un donné extrinsèque, mais de réduire à leur nature de système symbolique des choses qui n'y échappent que pour s'incommunicabiliser. Comme le langage, le social est une réalité autonome (la même, d'ailleurs)». «Introduction à l'œuvre de Marcel Mauss», dans M.Mauss, Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF, 1950, p.XXXII.


      ▲ Retour au texte

    


    
      11. «[…] on peut dire des récits mythiques la même chose que des règles de parenté. Ni celles-ci ni ceux-là se bornent à être; ils servent à quelque chose, qui consiste à résoudre des problèmes sociologiques dans un cas, socio-logiques dans l'autre» (L'Origine des manières de table, Paris, Plon, 1968, p.187).


      ▲ Retour au texte

    


    
      12. C'est la métaphore dont use Leibniz en parlant du monde physique.


      ▲ Retour au texte

    


    
      13. Un groupe de permutations est régulier s'il agit sur cet ensemble de façon simplement transitive (voir note7).


      ▲ Retour au texte

    


    
      14. Leibniz, 5elettre à Clarke (18août1716), §47.


      ▲ Retour au texte

    


    
      15. E.R.Leach, Political Systems of Highland Burma – AStudy of Kachin Social Structure, Boston, Beacon Press, 1964 (1reéd.1954), p.84.


      ▲ Retour au texte

    


    
      16. Cette tradition, représentée surtout par les œuvres déjà citées (voir note7) de Courrège (1965) et Lorrain (1975), remonte à la contribution d'André Weil aux Structures élémentaires de la parenté, Paris, Plon [1949] 1967, «Sur l'étude algébrique de certains types de lois de mariage» (Système Murngin), Appendice à la première partie (chap.XVI), p.257-265.


      ▲ Retour au texte

    


    
      17. Voir F.TjonSieFat, «More Complex Formulae of Generalized Exchange», Current Anthropology22, no4, août1981, p.377-399; «The Straight Road to Complexity: Symmetries of Restricted Exchange», ICA Working Paper79, University of Leiden, 1987.


      ▲ Retour au texte

    


    
      18. F.Klein, «Vergleichende Betrachtungen über neuere geometrische Forschungen. Programm zum Eintritt in die philosophische Facultät, etc., Erlangen1872», Mathematische Annalen 43 (1893), p.63-100 (traduit en français sous le titre Le Programme d'Erlangen: considérations comparatives sur les recherches géométriques modernes, Paris, Gauthiers-Villars, 1974).


      ▲ Retour au texte

    


    
      19. «Les organisations dualistes existent-elles?», Anthropologie structurale, chap.VIII, p.147-180.


      ▲ Retour au texte

    


    
      20. Voir Paul Radin, «The Winnebago Tribe», 37thReport to the Bureau of American Ethnology (1915-1916), Washington, Government Printing Office, 1923, p.188-189; Lévi-Strauss, loc. cit., p.161-162.


      ▲ Retour au texte

    


    
      21. «[…] les formes décrites ne concernent pas obligatoirement deux dispositions différentes. Elles peuvent aussi correspondre à deux manières de décrire une organisation trop complexe pour la formaliser au moyen d'un modèle unique, si bien que, selon leur position dans la structure sociale, les membres de chaque moitié auraient tendance à la conceptualiser tantôt d'une façon et tantôt d'une autre» (loc. cit., p.149-50). Voir aussi L'Homme nu, Paris, Plon, 1971, p.539: «Du monde, on ne peut dire purement et simplement qu'il est: il est sous la forme d'une asymétrie première, qui se manifeste diversement selon la perspective où l'on se place pour l'appréhender: entre le haut et le bas, le ciel et la terre, la terre ferme et l'eau, le près et le loin, la gauche et la droite, le mâle et la femelle, etc.»


      ▲ Retour au texte

    


    
      22. Cf.Viveiros de Castro, «Cosmological Deixis and Amerindian Perspectivism», Journal of the Royal Anthropological Institute (NS), vol.4, no3, septembre 1998, p.469-488.


      ▲ Retour au texte

    


    
      23. Pour les systèmes «dravidiens» de l'Amazonie, il s'agit du groupe de permutation le plus simple possible, ne comprenant que deux éléments, l'identité et l'inversion symétrique: Ego est le beau-frère du beau-frère, l'homme un jaguar pour le jaguar. L'espace dravidien se réduit donc à deux positions, Ego et Alter. Voir également E.Désveaux et M.Selz, «Dravidian Nomenclature as an Expression of Ego-Centered Dualism», in M.Godelier, Th.R.Trautmann, F.TjonSieFat (éd.), Transformations of Kinship, Washington and Londres, Smithsonian Institution Press, 1998.


      ▲ Retour au texte

    


    
      24. «La Structure des Mythes», dans Anthropologie structurale, chap.XI, p.227-255; pour ce passage voir p.252.


      ▲ Retour au texte

    


    
      25. Voir à propos de ce complexe sémantique La Potière jalouse, chap.IV., passim.


      ▲ Retour au texte

    


    
      26. On ne pourra bien sûr attendre de véritables permutations des termes signifiants d'un mythe que dans un petit «voisinage» de son centre logique. Pour les différentes «cartes» que les mythes tracent du monde symbolique, il ne s'agira que de fragments qui se chevauchent plutôt que des exemplaires exhaustifs. Plus une transformation décale ce centre, plus grand est le nombre de termes se confondant à la périphérie ou disparaissant du champ de vision, exactement comme ce qui se passe généralement pour les termes de parenté qui, en s'éloignant de plus en plus d'Ego, sont différenciés de façon de plus en plus faible pour finalement disparaître.


      ▲ Retour au texte

    


    
      27. Freud avait déjà débattu de l'existence courante d'un tel «Ego» et de la loi de son identification pour le cas analogue qu'est le rêve. Cf.S.Freud, Die Traumdeutung (L'Interprétation des rêves), 1900, Gesammelte Werke, Bd.2 (1reéd. 1942), 7eéd., Frankfurt am Main, S.Fischer, 1987, p.328.


      ▲ Retour au texte

    


    
      28. Cf. Le Cru et le Cuit, Paris, Plon, 1964, p.43-73 («Les aras et leur nid», «Origine de l'eau, des parures, et des rites funèbres», «Origine des maladies»). Les mythes évoqués sont tous des mythes bororo.


      ▲ Retour au texte

    


    
      29. «Et si l'on demande à quel ultime signifié renvoient ces significations qui se signifient l'une l'autre, mais dont il faut bien qu'en fin de compte et toutes ensembles, elles se rapportent à quelque chose, l'unique réponse […] est que les mythes signifient l'esprit, qui les élabore au moyen du monde dont il fait lui-même partie. Ainsi peuvent être simultanément engendrés les mythes eux-mêmes par l'esprit qui les cause, et par les mythes, une image du monde déjà inscrite dans l'architecture de l'esprit», Le Cru et le Cuit, p.346.


      ▲ Retour au texte

    


    
      30. Cf.L'Homme nu, p.517: «[…] un principe majeur de l'analyse structurale: quand un mythe prend un soin extrême pour monter en épingle un détail en apparence gratuit, c'est qu'il cherche ainsi le moyen de s'opposer à un autre mythe, repérable ailleurs et d'habitude pas très loin, qui a des raisons précises pour dire le contraire sur le même sujet.»


      ▲ Retour au texte

    


    
      31. «La geste d'Asdiwal», Anthropologie structurale deux, Paris, Plon, 1973, chap.IX, p.175-249; «Rapports de symétrie entre rites et mythes de peuples voisins», 1971, p.161-178, Anthropologie structurale deux, chap.XIII, p.281-300.


      ▲ Retour au texte

    


    
      32. Tristes tropiques, p.58.


      ▲ Retour au texte

    


    
      33. «Omnes ratiocinatio nostra nihil aliud est quam characterum connexio et substitutio» (note inédite, citée d'après l'édition Gerhardt, Die philosophische Schriften von G.W.Leibniz, Berlin, Weidmannsche Buchhandlung, 1890; réimprimé Hildesheim, Olms, 1996, vol.VII, introduction, p.31).


      ▲ Retour au texte

    


    
      34. Les Principes de la philosophie ou la monadologie, §83.
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      1. Barnard Alumnae, printemps1972; republié dans Social Sciences Informations 12, 1, 1973 (UNESCO); traduit en italien par Francesco Maiello, «Structuralismo ed ecologia», Culture 1, juillet1977, p.12-19. Publié enfin dans Le Regard éloigné, Plon, 1983, p.143-166.
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      2. Claude Lévi-Strauss. «Nobles sauvages», in Culture, science et développement. Contribution à une histoire de l'homme. Mélanges en l'honneur de Charles Morazé, Paris, Privat, 1979, p.41-55.
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      3. Lettre personnelle du 8juin 1999.


      ▲ Retour au texte

    


    
      4. Georges Devereux, Ethnopsychanalyse complémentariste, Paris, Flammarion, 1972.


      ▲ Retour au texte

    


    
      5. Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, chap.XX, p.183.


      ▲ Retour au texte

    


    
      6. «La conquête du feu», Imago, 1934, republié in Psychanalyse à l'Université, 1976.
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      7. Même si toutes les possibilités ne sont pas actualisées, en raison du «frottement» et des incompatibilités entre possible et pensable.


      ▲ Retour au texte
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