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        Introduction

        
          CET ESSAI parle de Jean Genet, un écrivain français né en 1910 et mort en 1986, et de son œuvre à cheval sur trois genres, la poésie, le roman et le théâtre. Il n’est pourtant pas une biographie à proprement parler, ni une monographie du type « sa vie, son œuvre ». En revanche, il se veut une réflexion sur un moment d’histoire littéraire française, plus restreint que la vie biologique de Genet, dans lequel interfèrent un individu, une œuvre, un milieu professionnel et une société.

          La biographie comme on l’entend habituellement représente souvent une somme aussi minutieuse qu’illusoire. Comme le dit Claude Arnaud, elle réduit une existence à un itinéraire anecdotique, elle fait de la psychologie quand il faudrait saisir le va-et-vient des névroses, elle substitue le calendrier légal au temps profond de l’être, elle accumule les faits au lieu de penser la construction symbolique de l’homme, d’où son étouffante obsession d’exhaustivité qui la rend aussi chimérique que le rêve borgésien de la carte au un-unième1. Cet amoncellement sans fin repose sur l’idée que le moindre détail posséderait un « pouvoir exorbitant d’intelligibilité »2 et donc que tout oubli serait dommageable à la compréhension générale de l’homme.

          Pourtant, la fascination que suscitent la force créatrice et le libre arbitre du « grand homme » — héros politique ou artiste de génie — est trop grande pour que l’historien puisse un jour abandonner totalement l’ambition biographique. Après avoir été désertée par l’école des Annales, qui lui préférait l’étude de la psychologie collective ou des « mentalités », la biographie est revenue en grâce à partir des années 1980, en même temps que la narration, l’événement et l’histoire politique. La parution du Saint Louis de Jacques Le Goff marque non un retour pur et simple à la biographie traditionnelle, anecdotique, chronologique et psychologisante, mais un renouvellement du genre, toujours fondé sur l’étude d’un individu et en même temps soucieux d’éclairer la manière dont il s’insère dans un réseau de relations sociales et incarne les évolutions historiques globales. Les structures sociales cessent d’être le contexte-décor dans lequel se promène un acteur. Elles deviennent aussi actives que l’individu lui-même puisque, incorporées par lui, elles le déterminent autant qu’il en joue. Complément de l’analyse des structures sociales et des comportements collectifs, la biographie devient alors une tentative d’histoire totale, un cas d’histoire-problème dans la plus pure tradition des Annales3.

          Jacques Le Goff rappelle ainsi « la nécessité de chercher un homme à travers l’évolution des structures »4. Car Louis IX, à la fois roi et saint, a été composé et recomposé par la bureaucratie royale, les biographies officielles de Saint-Denis et l’hagiographie des ordres mendiants : aussi la recherche doit-elle passer par l’étude de la fonction et de l’image royales au XIIIe siècle. Mais, si les archives sont le support grâce auquel l’historien accède au passé, elles le parasitent nécessairement par tous les stéréotypes qu’elles véhiculent. Dans quelle mesure peut-on espérer atteindre un « vrai » Saint Louis à travers les sources produites par des institutions intéressées à le magnifier ? L’historien ne doit donc pas être dupe de la construction a posteriori du personnage, et c’est pourquoi Le Goff pose la question provocatrice : Saint Louis a-t-il existé ? N’est-il pas que l’agrégat de topoï ? Ce que nous croyons entrevoir de l’individu n’est-il pas que le miroitement de mythes5 ?

          La méthode biographique entretient donc des relations complexes avec les mythes que le grand homme a construits ou laissé construire de son vivant, sans même parler de son destin post-mortem6. Mais si les historiens se détournent de la biographie soupçonnée d’être trop crédule, les individus visés par l’étude — les écrivains en particulier — s’en méfient pour des raisons inverses, parce qu’ils sont inquiets de ses vertus démystificatrices. L’écrivain comme le critique voudraient croire que la reconnaissance littéraire est le tribut qu’on rend logiquement à la valeur intrinsèque d’une œuvre, et non le produit d’un processus social, voire de véritables luttes symboliques. D’autre part, le désir de l’écrivain proustien de ne faire qu’un avec son œuvre récuse a priori toute investigation historique. En revendiquant le pouvoir d’une lucidité totale, l’existentialisme sartrien a élevé l’autobiographie « à une dignité sans précédent »7. Cette façon habile de délégitimer les prétentions de l’historien biographe n’est pas celle de Genet, qui préfère le désorienter et se jouer de lui.

          Endossant le rôle du révolté asocial, affectant d’être toujours méchant et de mauvaise foi, décidant que sa seule norme sera l’absence de normes, Genet refuse de se laisser fixer par un discours. Quand journalistes et thuriféraires ont cherché à percer les secrets de sa vie, il a brouillé les pistes à dessein, improvisant les rôles, prenant l’interlocuteur à contre-pied, jouant le jeu du mentir vrai, confessant ses mémoires tout en sélectionnant les épisodes. « Découvrez ce que je voulais cacher en vous disant certaines choses », conseille Genet au visiteur venu l’interroger8. Bref, il a illustré à la perfection ce que Gérard Genette appelle le paradoxe de l’égotisme stendhalien : une parade, dans tous les sens du terme. Comme le dit l’un de ses biographes, « Genet a disparu derrière son image »9.

          Il n’est pas vrai pourtant que cette image condamne toute biographie en dérobant le « vrai » Genet. Au contraire, elle en fait partie à part entière ; elle constitue une modalité d’accès à la personnalité de Genet et surtout à son institutionnalisation littéraire ; elle entre dans une stratégie de survie littéraire, ou plutôt elle conditionne l’existence de l’œuvre tout court, comme une enveloppe nourricière autour d’un embryon. Dans le cas de Genet, il s’agit de deux mythes connexes : celui qui présente Genet comme un paria proscrit par la société et celui qui fait de Genet un rebelle engagé à gauche contre l’ordre établi. Dans l’esprit de leurs inventeurs, ces deux légendes sont liées : par un phénomène d’homologie structurale, Genet aurait lutté aux côtés des opprimés après en avoir été un lui-même. Elles sont liées en effet, mais dans l’ordre chronologique inverse : c’est parce que Genet a été fasciné par le nazisme pendant la Deuxième Guerre mondiale que l’alibi de son enfance malheureuse est nécessaire. Les critiques désireux d’occulter les aspects fascisants de sa pensée et de son esthétique tirent souvent argument de son enfance abandonnée, faisant valoir que Genet, réprouvé depuis son plus jeune âge, n’a défendu les nazis et les miliciens qu’autant qu’ils étaient eux-mêmes réprouvés — d’où la nécessité, pour l’historien, d’explorer les deux mythes l’un après l’autre.

           

          L’enfance de Jean Genet est mal connue et, pour cette raison, elle a prêté à des interprétations aussi orientées qu’approximatives. Plusieurs facteurs expliquent ce malentendu.

          L’enfant a été recomposé rétroactivement par la légende que l’adulte s’est forgée au fil du temps. La figure victorieuse du paria-délinquant-écrivain, que Cocteau et Sartre ont beaucoup contribué à populariser, a happé en retour l’enfant Jean Genet, si bien que beaucoup ignorent même qu’il fut un pupille de l’Assistance publique. Ceci explique dans une large mesure le misérabilisme des récits consacrés aux premières années de Genet. « Dès sa naissance il est le mal-aimé, l’inopportun, le surnuméraire », écrit par exemple Sartre dans son monumental Saint Genet comédien et martyr10. Depuis, l’opinion commune évoque l’« enfance massacrée » d’un être qui « n’a connu la société que pour en être chassé »11.

          Du Condamné à mort à Un captif amoureux, Genet a glorifié toutes les figures du mal — bandits, assassins, traîtres, indicateurs, nazis, terroristes — et retourné radicalement les valeurs de l’Occident judéo-chrétien. Comme l’a montré Georges Bataille, il a accompli une transgression illimitée qui l’élèverait au-dessus des lois, de la morale et du sacré12. Dès lors, nombreux sont ceux qui considèrent l’enfance de Genet comme un prélude à la subversion. Dans le Journal du voleur, Genet écrit qu’il s’est reconnu tout jeune « le lâche, le traître, le voleur, le pédé »13 ; pour Sartre comme pour les autres exégètes, sa « conversion au mal »14 daterait de sa dixième année. Ici la biographie, toujours en quête d’indices avant-coureurs, redouble les efforts du voleur-écrivain pour s’inventer une prédestination à la délinquance et à la prison. Depuis les années 1950, l’enfance de Genet s’est toujours lue à la lumière de ses incarcérations futures. Cette téléologie illusoire est peut-être celle de la biographie en général, qui suppose un cheminement, une course, un parcours orienté « comportant un commencement […], des étapes et une fin, au double sens, de terme et de but »15 ; mais, dans le cas de Genet, elle joue à plein, comme si les moindres gestes de l’enfant contenaient, en germe, les éclats de l’adulte, comme si, à trois ans comme à dix, Genet était un futur délinquant.

          Parallèlement à la détermination pénitentiaire surgit la vocation littéraire. L’enfance de Genet serait entièrement travaillée, tirée en avant, par la littérature : pour tel biographe, c’est le désir d’écriture qui « le mène, à quinze ans, à la Petite-Roquette », car « l’écriture décide de tout » jusque dans les moindres détails16. De même que le vol et la prison luisent dans tout acte comme des éclats d’obsidienne, de même la naissance de l’écrivain ne peut être que victoire, épiphanie ou révélation. Les vicissitudes de Genet deviennent alors le « triomphe du génie littéraire sur les fatalités de la naissance et de la vie »17. Ce schéma s’applique d’autant plus facilement que Genet, abandonné à six mois, a eu symboliquement l’enfance des héros, des grands conquérants et des prophètes : dans Le Mythe de la naissance du héros, Otto Rank montre en effet qu’« il n’y a pas de personnage prédestiné qui vive ses années d’enfance auprès de ses deux parents, dans la chaleur de leur amour commun : tous viennent au monde en quelque sorte de travers, et c’est en cela précisément que consiste leur vocation »18. Cette mythologie, qui flatte tout à la fois le narcissisme du créateur démiurge et celui du chercheur en lettres modernes, pervertit complètement la compréhension des premières années de Genet.

          La vulgate poursuit en faisant découler de son expérience de paria les engagements futurs de l’écrivain. Chassé dès la prime enfance du cœur des hommes, Genet ne pouvait que prendre la défense de ceux qui font l’objet d’une exclusion. Ses prises de position en faveur des nationalistes à l’époque de la guerre d’Algérie, son combat concret, à partir de la fin des années 1960, aux côtés des Black Panthers, des frères de Soledad, des Indiens Guaranis et des feddayin palestiniens, et sa dénonciation du massacre de Sabra et Chatila, en septembre 1982, commis par les milices libanaises d’Élie Hobeika sous l’œil indifférent des Israéliens19, ont campé Genet en homme de gauche, voire d’extrême gauche, en soldat de la justice et de la dignité humaine. Cette empathie à l’égard des offensés et humiliés l’aurait poussé à ce que les commentateurs appellent pudiquement des dérapages ou des excès. Si Genet a exalté toute sa vie la figure d’Hitler, l’action des nazis et le courage des miliciens (et plus tard la violence légitime de la Fraction Armée Rouge), c’est parce que tous ces anges du mal forment la lie de l’humanité : mis au ban de la communauté humaine, universellement décriés, ils sont odieux à tout un chacun, et c’est la raison pour laquelle Genet, ce coupable-né, a relevé ce défi qui consiste à les défendre envers et contre tous.

          Il faut ici rendre hommage à Éric Marty d’avoir refusé, le premier, de « prendre au sérieux l’idée d’un Genet “propalestinien” ou tiers-mondiste »20. Non que Genet aurait trompé son monde en soutenant les Black Panthers, en faisant l’éloge de l’URSS et en embrassant la cause de l’OLP. L’ignominie du massacre perpétré à Sabra et Chatila est trop manifeste pour qu’on puisse vouloir décrédibiliser son témoin et premier accusateur. D’autre part, la notoriété de Genet a profité aux causes qu’il a défendues. Qu’il soit de bonne foi ou qu’il nourrisse des arrière-pensées, peu importe : ses amis, notamment dans le monde arabe, sont aujourd’hui encore pleins de gratitude à son endroit.

          Mais, tout en prenant activement parti pour les révolutions, tout en étant physiquement présent dans les pays en guerre, Genet a délibérément brouillé le motif de ses adhésions. Il a loué la charge érotique de la révolte et la beauté des combattants, il a laissé planer l’équivoque sur l’opportunité de leur succès, il a glosé sur l’ambiguïté sexuelle du kamikaze palestinien21 : toute cette ironie cadre mal avec l’esprit de sérieux qui a caractérisé la plupart des révolutions socialistes et les guerres de libération nationale. Dérision, ambivalence, reniement, sensualité, provocation, tous ces thèmes sont propres à la littérature de Genet, tout comme la haine implacable qu’il voue à l’Occident blanc et judéo-chrétien ; mais, en fin de compte, on ne sait plus si le soutien de Genet est d’ordre politique ou sexuel, s’il se dédie aux causes parce qu’elles l’enthousiasment ou parce qu’elles lui permettent de nourrir son nihilisme apocalyptique.

          Surtout, le portrait de Genet en fidèle compagnon des révolutionnaires esquive si maladroitement sa fascination pour le nazisme qu’on est en droit de se demander si les paravents où éclate en couleurs vives la révolte des peuples ne dissimulent pas quelque chose d’inavoué — ce qu’Éric Marty nomme l’« angoisse du Bien »22 et que nous appellerions plutôt l’enchantement du Mal. On acquiescerait plus facilement à la mythologie du « dernier Genet »23 si elle ne minimisait pas systématiquement son apologie du nazisme, si elle essayait d’expliquer avec toute l’honnêteté requise comment Chatila la barbare peut voisiner sur une même carte avec Oradour la poétique, si enfin elle tentait de penser ensemble l’excitation fasciste, la fièvre révolutionnaire et le péril terroriste. Dans quelle mesure ces partis pris a priori contradictoires — Mussolini et Che Guevara — ne procèdent-ils pas de la même ivresse de mort, du même ressentiment envers la démocratie libérale et la paix parfois injuste à laquelle elle aspire ? Dans la pénombre du crépuscule des dieux, on voit se profiler le romantisme des poètes maudits, dont les branchages s’éploient pour faire éclore d’une part le romantisme du fascisme littéraire, d’autre part le romantisme de la révolution planétaire.

          Car Genet a été intellectuellement proche de l’extrême droite littéraire que ses connivences nazies pendant la Deuxième Guerre mondiale ont fort justement désignée à l’opprobre et au mépris. Pourtant, l’auteur du Miracle de la rose ne saurait être confondu avec les plumitifs, écrivaillons et intellectuels de deuxième catégorie qui ont encouragé la persécution des uns et profité de la censure des autres pour accaparer le monopole de l’expression publique, d’abord parce que Genet a du talent, ensuite parce que sa feuille n’est pas tachée de sang. Le but de cet essai n’est pas principalement de prouver les accointances esthétiques de Genet avec l’idéal d’Hitler et Mussolini, mais de montrer comment cet aspect de son œuvre a été euphémisé au point de devenir le symptôme d’une bizarrerie ou l’expression d’un désarroi ontologique. En faisant de Genet une icône morale, gardienne des opprimés, on trahit sans retour et l’esprit et la lettre de son œuvre, tant il est vrai que Genet célèbre le mal et rien d’autre, se solidarise avec les coupables et avec personne d’autre. L’historien Ian Kershaw souligne d’ailleurs que depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale le nazisme est identifié au mal par excellence24, assimilation que Genet a effectuée et saluée dès 1942. Dès lors, Éric Marty a raison de souligner que l’antisémitisme des Drumont et des Maurras est réputé ignoble, alors que celui de Genet est laissé sous le boisseau, le marginal supplicié par la société, juste parmi les justes, étant dédouané de tous ses écarts.

          Il reste que cet essai ne saurait en aucun cas être un pamphlet contre Genet. Les commentateurs aigris, les inquisiteurs réactionnaires, les procureurs sans cause qui se sont permis de monter en chaire contre Genet, croyant régler son compte à l’Antéchrist lui-même, ont fait preuve de tant de mesquinerie et de petitesse qu’on leur rend service en ignorant leurs vociférations. Maurice Chevaly, dans deux essais assez documentés, concocte une bouillie de Genet en dégénéré, en pervers, en monstre, en sataniste et en sadomasochiste, après avoir cédé la parole à un préfacier qui décrète tout de go que Genet fut un être dénaturé et un cas pathologique25. Déjà en 1949, le grand Mauriac avait traité du « cas Jean Genet », proclamant urbi et orbi son dégoût pour un « poète de maison centrale » et un « Orphée de la pègre » qui « nous soulève le cœur »26. Comme le fait remarquer Derrida, quand on parle du « cas Genet » on est déjà en consultation, on entend dans les couloirs le froissement des uniformes, de la robe de juge et de la camisole27. Cet essai tourne donc résolument le dos aux censeurs.

          Plus ambigus sont les essais qui analysent le fascisme de Genet. Le critique littéraire doit-il s’arroger le droit de distribuer bons et mauvais points ? Faut-il faire de la collaboration et de la Résistance — choix politique et moral — un critère de valeur esthétique, et féliciter Michaux, Eluard, Aragon et Char pour avoir défendu l’« honneur des poètes », Malraux, Sartre et Beauvoir devant être vilipendés pour leurs « légers retards à l’appel », Drieu La Rochelle, Morand, Céline et Brasillach étant basculés dans le panier des « affreux »28 ? Cette classification est inutilement moralisatrice : le lecteur est assez averti pour comprendre tout seul en quoi ces hommes fourvoyés sont des criminels qui, à leur manière et à leur poste, ont concouru au dessein de la Solution finale aux côtés des dignitaires du Reich, des secrétaires de la Chancellerie à Berlin, des chimistes de la Degesch et des aiguilleurs de Treblinka.

          Bien qu’antisémite, Genet ne partage en rien leurs responsabilités, notamment parce que ses romans n’ont eu aucune audience avant la Libération. Ce constat d’ordre chronologique ne doit pas masquer le fait que Genet a de gaieté de cœur tressé les louanges du nazisme. Dans un essai peu connu, Harry E. Stewart et Rob R. McGregor font de Genet un fasciste et un antisémite convaincus, versé après 1960 dans la guerre à outrance contre la civilisation occidentale et héraut d’un nihilisme terroriste et misanthrope29. Ces thèses, que nous commenterons plus loin, ne sont pas dénuées d’intérêt ; mais elles sont assénées sur un ton violemment polémique, comme s’il s’agissait — encore et toujours — de dénoncer, de sévir, d’anathématiser. Il est assez malhonnête, d’autre part, de chercher à discréditer un écrivain, fût-il un activiste de l’ultra-gauche, en le présentant comme un extrémiste attelé à la destruction de la société. Les propagandistes qui ont inventé l’affiche de l’homme au couteau entre les dents n’ont pas fait autre chose dans les années 1920. De même, il est intolérable de rejeter les avocats de la cause palestinienne dans les rangs des antisémites, voire des nazis.

          Il n’est donc pas question ici de (re)juger Genet, de stigmatiser haut et fort son hérésie relapse, ni même de signaler son cas aux ligues de défense des droits de l’homme. Que Genet soit antisémite ou pronazi, c’est un fait que nous discuterons dans cet essai ; mais qu’on n’attende pas de nous invectives et condamnations. Genet, qui aime tant adopter la posture du lapidé, en serait trop heureux. Jean-Pierre Martin a cru bon de faire part de sa « gêne persistante à l’égard de la fascination exercée par Louis Destouches sur papier Bible »30. Tant mieux si ce défoulement verbal est salutaire à l’auteur. Quant à nous, nous nous félicitons que l’œuvre de Jean Genet soit entrée dans la « Bibliothèque de la Pléiade », nous nous réjouissons de la fascination qu’il exerce toujours sur les lecteurs plus de soixante ans après son premier poème, nous constatons posément que certains grands esprits ont subi ce que Zeev Sternhell appelle « le charme secret du fascisme » et nous affirmons en toute simplicité que nous tenons Genet pour l’un des plus grands écrivains du XXe siècle — ce qui ne signifie pas complaisance, romantisme et « néant pâteux de bons sentiments »31.

           

          Parler de Genet comme d’un « grand écrivain » et lui accoler des superlatifs flatteurs (comme nous venons précisément de le faire) pose problème, surtout pour un auteur qui fonde son pouvoir de séduction sur le dégoût dont il veut être l’objet. Car on ne naît pas « grand écrivain » comme Sartre le raconte dans Les Mots, on le devient au terme de luttes menées au cœur de l’institution, à l’aide d’une stratégie qu’il est de bon ton de celer dès lors que le succès est acquis et qu’il découle, par un apparent paradoxe, d’une exclusion revendiquée.

          La question de l’accès à l’existence sociale et institutionnelle de Genet est donc capitale. L’analyse des conditions de possibilité socio-historiques de l’individu écrivain et de son œuvre, l’examen de sa progressive construction sociale et de sa valorisation (c’est-à-dire son gain de valeur symbolique), loin de représenter des addenda anecdotiques de la part d’un historien féru de littérature, constituent le fondement d’une étude textuelle. L’historien aura peine à expliquer les théories du style et la structure interne des œuvres, et c’est pourquoi il lira avec plaisir et respect les ouvrages de ses confrères de lettres modernes ; mais il peut éclaircir les conditions de la réussite de l’écrivain et les profits symboliques attachés aux genres littéraires, aux thèmes que les œuvres développent et aux opinions politiques qu’elles véhiculent consciemment ou non (car la littérature est toujours une prise de position politique, l’abstention étant en soi une réponse aux questions posées). Il peut aider à mettre au jour le « processus de canonisation »32 qui, faisant passer un écrivain d’une geôle anonyme aux manuels scolaires et au programme de l’agrégation, conduit à l’institution les plus réfractaires et les plus sulfureux d’entre eux. Cette démarche ne devrait pas être facultative, tant est révélateur le processus de classification et de classicisation des œuvres auquel l’écrivain participe de plain-pied et pas seulement en donnant des interviews.

          La construction sociale d’une œuvre et les stratégies par lesquelles elle s’impose sont inséparables du processus d’écriture lui-même : s’il refuse d’opérer une histoire sociologique des productions culturelles, une « analyse scientifique des conditions sociales de la production et de la réception de l’œuvre d’art »33, le critique s’expose à plaquer ses propres préjugés sur ce que l’auteur a voulu dire et a dit, prenant comme postulats de départ des mythes qui sont en fait l’aboutissement d’un long mouvement de valorisation symbolique. On trahit l’œuvre de Genet si l’on persiste à ignorer — par manque d’intérêt ou par croyance scolaire — le contenu historique et la fonction sociale de la transgression qu’il pratique, la teneur du mal qu’il célèbre, et si l’on soutient mordicus que « tout est subversif et agressif dans l’œuvre de Genet »34. Les poncifs romantiques colportés par toute une tradition jouent alors à plein, et le commentaire de Genet n’est plus qu’un bla-bla exalté et ronflant : la littérature est insurrection, l’écrivain lézarde l’ordre établi parce qu’« on ne fait pas de littérature avec des bons sentiments », les poètes ont le courage de dire à la société ses quatre vérités, etc. Mais ces abstractions vides de sens font perdre toute force à l’œuvre de Genet, et à la fin on l’enrôle dans n’importe quel combat généreux.

          Trois méthodes s’offrent à l’historien sourd aux bavardages, et ces trois méthodes sont fécondes35. Sur les traces de Gadamer, Jauss utilise le concept d’« horizon d’attente » (cette pré-compréhension de l’œuvre par le lecteur, validée ou infirmée par la lecture), qui fait entrer en résonance les œuvres contemporaines les unes avec les autres et tisse un réseau de sens entre elles36. L’horizon d’attente évolue et le critique de 1968 comme celui de l’an 2000 peuvent lire Genet en fonction des préoccupations de leur temps, de leur classe sociale ou de toute autre instance. Pour cette raison même, il nous faut remonter le fil du temps et, traversant à rebours les strates historiques comme Genet aime à le faire lui-même, reconstituer l’horizon d’attente initial, celui de Cocteau par exemple qui a découvert Notre-Dame-des-Fleurs dans le Paris occupé du printemps 1943. Dans cet essai, nous tenterons de tirer parti de l’interdépendance synchronique qui relie Genet et d’autres auteurs contemporains. Il ne s’agit pas ici de ressusciter l’histoire littéraire traditionnelle ni de se perdre à comparer Genet avec des écrivains mineurs. Il s’agit plutôt de replacer ses « chefs-d’œuvre » dans une filiation à la fois littéraire, intellectuelle et politique, en tenant compte de ses efforts conscients (de concert avec Sartre) pour s’adapter aux attentes nouvelles des lecteurs d’après-guerre et provoquer en eux une émotion esthétique.

          En affirmant que la littérature est une « construction verbale dynamique », Tynianov et les formalistes russes des années 1920 ont restitué au phénomène littéraire toute sa relativité37. Le système des œuvres littéraires vit dans le conflit et le mouvement permanents ; les rapports de force qui le traversent le privent de toute stabilité, d’où la nécessité de replacer l’œuvre dans sa contemporanéité, surtout si le contexte initial est défavorable. En l’occurrence, les romans et les pièces de Genet firent scandale parce qu’ils heurtaient de plein fouet un certain nombre de valeurs. Comme Sade, Baudelaire et Burroughs (et Caravage, Courbet, Manet, Picasso dans un autre ordre), Genet a déplu avant de plaire : c’est dans les réactions de rejet que l’on perçoit le mieux la nouveauté d’une œuvre, donc la vitalité de son « principe constructif » (entendu comme sa spécificité intrinsèque, identifiable dans ses rapports avec les autres éléments du système littéraire ou pictural). En soulignant la richesse des échanges entre culture populaire et littérature canonique, les analyses de Chklovski et Tynianov permettent aussi d’assouplir une certaine rigidité structuraliste : ce pragmatisme épistémologique est particulièrement fructueux pour l’étude de Genet, dont l’œuvre emprunte énormément aux genres para- et extra-littéraires.

          Avec la notion de « champ littéraire », la sociologie de Pierre Bourdieu intercale une entité distincte entre les productions culturelles et la société globale. Polarisé par des clans et des familles, structuré par des rapports de domination, le champ est le lieu et le produit des luttes qui confrontent des agents réunis par une même activité et les mêmes règles38. En entrant dans le jeu, l’écrivain « accepte tacitement les contraintes et les possibilités inhérentes au jeu »39 ; ses œuvres, c’est-à-dire ses prises de position dans l’espace des possibles littéraires, dépendent de la position qu’il occupe dans le champ de production. Cette manière d’analyser les œuvres répond aux lacunes de plusieurs types de critique, l’école de Bordeaux de Robert Escarpit qui établit un lien entre l’écrivain et l’œuvre sans tenir compte de l’espace professionnel dans lequel ils s’inscrivent, l’école marxiste de Lukács et Goldmann qui fait résulter les œuvres des rapports sociaux de production, enfin la sémiologie de Barthes attachée à étudier la logique interne des textes indépendamment de leur contexte. La notion de champ littéraire, avec ses stratégies et ses limites propres (qui font l’objet de luttes), prend en considération cette République des lettres qu’est l’espace social des écrivains et des œuvres. L’œuvre « de valeur » est celle qui aura été distinguée par les acteurs du champ eux-mêmes : cette revendication d’autonomie, face à l’hétéronomie du public et du marché, est cruciale pour comprendre l’intérêt symbolique que l’œuvre de Genet a pu offrir à ses pairs.

          On a reproché à la sociologie de Bourdieu de ne pas pouvoir expliquer le changement (en l’occurrence les révolutions littéraires) et de dénier toute spécificité à l’œuvre d’art (ravalée au statut de produit culturel). Ici, notre analyse diverge de celle de Bourdieu : l’œuvre littéraire nous paraît mériter un statut à part parmi tous les biens de production culturels, notamment parce qu’elle est à la fois historique, anhistorique et transhistorique. Pour cette raison, nous aurons soin de distinguer les archives manuscrites (produites par les institutions d’État, notamment l’Assistance publique et l’administration pénitentiaire) et ces archives très spéciales que sont les romans largement autobiographiques de Genet, produites et contrôlées par lui seul.

          Une autre critique nous soucie tout particulièrement : la sociologie de Bourdieu ferait peser sur l’individu des déterminismes tels que toute liberté humaine serait réduite à néant. Pour ce qui nous concerne, il est impossible d’affirmer que les contraintes sociales constituent un fatum auquel Genet n’a pu échapper : tout son itinéraire tend à prouver le contraire, même si — nous le verrons — les structures incorporées par Genet lui dictent dans une certaine mesure sa conduite et ses prises de position littéraires. Nous souhaiterions donc tempérer la sociologie de Bourdieu en lui administrant fort classiquement une dose de liberté sartrienne, même si cette ambition de l’artiste de s’arracher à son « être-de-classe » est précisément conditionnée par son habitus d’artiste. Ce fantasme de toute-puissance, que Genet partage avec Sartre mais aussi avec l’homme fasciste, le rapproche des héros prométhéens de Carlyle, dont le je sublime et infini s’engendre tout seul en outrepassant obstacles et déterminismes40.

          Plus injustement, Bourdieu a été accusé de profaner le plaisir du texte en réduisant la création littéraire à de simples enjeux de pouvoir41. Les travaux de Bourdieu aident pourtant à détruire les leurres que le narcissisme humain place sur la route du chercheur ; en ce sens, loin d’être une entreprise de réductionnisme scientifique, Les Règles de l’art sont un précieux adjuvant pour l’étude de Genet, que les exégètes ont cru éclairer alors qu’ils ressassaient les schémas par lesquels elle a été valorisée symboliquement.

          Car l’historien est réduit à l’impuissance s’il doit étudier un être unique, ineffable, issu d’une autre race, génie en puissance en route vers son destin d’exception, affranchi des évolutions globales que subit au même moment le vulgum pecus, en l’occurrence les enfants de l’Assistance publique et les délinquants français de la Troisième République. Faudrait-il éternellement retomber dans l’ornière du Contre Sainte-Beuve proustien et balayer d’un revers de main toute ambition sociologique et historique en professant que la littérature est tout, la vie n’est rien, et que « la question ne peut être de savoir si le témoignage de Genet est véridique, mais s’il a fait œuvre littéraire, au sens où la littérature est poésie »42 ? Au contraire, son parcours atypique, fruit des déterminismes, des hasards et d’une liberté individuelle, est trop intéressant pour qu’on se contente des faux-semblants des uns et des fables des autres — sans compter que la jouissance de l’œuvre littéraire peut être accrue par la compréhension hors-texte qu’on acquiert d’elle.

           

          Cet ouvrage se décompose en deux parties. La première, consacrée à l’enfance de Genet, est intitulée « La déchéance de l’enfant-roi » : elle suit Genet depuis son abandon en 1911 jusqu’à son incarcération à Mettray en 1926. La deuxième, dans un mouvement inverse, décrit « L’apothéose du poète-voleur » qui emporte Genet au faîte de la gloire entre la Deuxième Guerre mondiale et la bataille des Paravents en 1966. La première partie est fondée sur le dépouillement d’archives, principalement le dossier personnel de Jean Genet à l’Assistance publique de la Seine ; la deuxième repose davantage sur ses œuvres romanesques et théâtrales, mises en rapport avec d’autres textes de la même époque.

          Chacune de ces deux périodes est marquée par un événement important dans la vie de Genet : l’échec de son placement rural et artisanal et la victoire de l’Allemagne nazie contre la Troisième République française. Mutatis mutandis, ces deux bouleversements jouent le rôle du moteur de propulsion dans les fusées : une fois la mise à feu déclenchée, la fusée part dans une certaine direction dont elle ne variera plus beaucoup. Après avoir relaté la fugue de Genet en 1924 et son emprisonnement en 1926, le récit accélérera délibérément le cours des années 1930, période de marginalité, d’errances et de misère jalonnée par des séjours en régiment disciplinaire et en prison. En effet, ces infortunes constituent les séquelles de la rupture des années 1924-1926.

          De même, nous avons laissé de côté le « dernier Genet », celui des années 1970 et 1980. Nous n’ignorons pas que ce choix est critiquable : cette période est l’une des plus controversées de la carrière de Genet. De plus, Un captif amoureux, son dernier livre autobiographique, est publié au milieu des années 1980, couronnant une décennie de luttes aux côtés des Noirs américains et des Palestiniens. Mais, encore une fois, ces combats constituent la conséquence logique de faits et de choix antérieurs, si bien qu’ils paraissent moins caractéristiques, tout comme l’année 1662 passionnera moins que l’année 1661, date à laquelle commence le règne personnel du Roi-Soleil. Entre les déconvenues de la Libération et le triomphe de son théâtre, s’est fixée l’image que Genet a voulu léguer à la postérité. Cet essai d’histoire littéraire n’est donc pas une biographie dans la mesure où certaines périodes de la vie de Genet sont jugées plus significatives que d’autres, reléguées au deuxième plan : mais l’historien, qui classe, souligne, ôte, élague, ralentit, accélère à l’envi, ne procède-t-il pas toujours ainsi ?

          Cette non-biographie de Genet empruntera les voies ouvertes par Jacques Le Goff dans son Saint Louis, tout en tâchant d’éviter deux écueils : d’une part l’illusion selon laquelle le moindre détail serait parlant (et donc l’exhaustivité souhaitable), d’autre part l’anonymisation de l’acteur considéré comme une unité statistique interchangeable dont le destin social est préétabli43. Nous tenterons de combiner autant que faire se peut les acquis de la sociologie de Durkheim et de Bourdieu, qui voit surtout les contraintes du cheminement individuel, et les convictions du modèle existentialiste, dans lequel ne cessent de légiférer les décisions subjectives du libre arbitre. Cet ouvrage se propose donc de

          — renouveler la critique de Genet ;

          — contribuer à la connaissance du fascisme littéraire en France ;

          — montrer que le sens d’une œuvre est dénaturé si l’on ignore le processus par lequel elle se valorise symboliquement et s’institutionnalise.

          À l’ontologie littéraire de Genet, trop souvent transformée en une « hontologie »44 misérabiliste, nous voulons opposer une axiologie d’inspiration historique et sociologique. Nous pensons que cette méthode sert davantage l’œuvre de Genet.

          L’historien, avec ses usages tatillons, son goût du détail et sa manie de soulever partout « la poussière des faits concrets »45, commet-il une intrusion de mauvais goût lorsqu’il mène ses investigations dans l’intimité d’un poète dont le lyrisme, classique et fulgurant, émeut instantanément le lecteur ? Est-il dérisoire d’expliquer posément les motivations d’un homme qui incarne la subversion absolue ? Est-il malhonnête d’étudier à partir de l’archive l’enfance d’un détenu révolté, quand, précisément, l’archive dont on dispose — en l’espèce un « dossier jamais clos »46 — est un symptôme de la société policière qu’il voue aux gémonies ? Parions que non.
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        PREMIÈRE PARTIE
      

      
        La déchéance de l’enfant-roi
      

    

  
    
      
      

      
        L’ENFANCE de Jean Genet est à la fois commune et originale. Né le 19 décembre 1910 à Paris, abandonné par sa mère le 27 juillet 1911 et envoyé par l’Assistance publique de la Seine dans l’agence de Saulieu, le petit Jean grandit à Alligny-en-Morvan (Nièvre) au sein d’une famille d’artisans. En octobre 1924, il est admis à l’école D’Alembert de Montévrain (Seine-et-Marne) qui forme l’élite des pupilles aux métiers du livre et du meuble. Il s’en évade trois semaines plus tard, le 3 novembre 1924, et, après plusieurs fugues, il est gagé par l’Assistance publique chez un compositeur aveugle. Renvoyé en octobre 1925, il est mis en observation dans diverses institutions spécialisées dont il s’échappe à chaque fois. Après s’être évadé une nouvelle fois de son placement dans l’agence d’Abbeville (Somme), il est arrêté, jugé et envoyé dans la colonie agricole pénitentiaire de Mettray (Indre-et-Loire). Il y restera de septembre 1926 à février 1929, soit de seize à dix-huit ans. À sa libération, il s’enrôle dans l’armée et séjourne en Syrie. Après avoir vainement cherché un emploi civil dans la région de Bayonne au printemps 1931, Genet se réengage pour deux ans. Il sert au Maroc lorsqu’il atteint sa majorité, le 19 décembre 1931.

        Nous nous proposons, dans cette partie, d’étudier l’enfance de Genet de 1911 à 1926, depuis son abandon jusqu’à son entrée à Mettray. Ces quinze années passées sous la tutelle de l’Assistance publique n’ont jamais été étudiées en tant que telles, preuve qu’on les considère comme un temps de germination moins captivant que la fleur du mal complètement épanouie. Il est vrai que le dossier personnel de Genet a longtemps été interdit d’accès aux chercheurs. Par ailleurs, l’écrivain-délinquant a toujours dit que son séjour à la colonie de Mettray avait été pour lui l’expérience décisive, le « miraculeux malheur »1 avant quoi rien n’est digne d’être rapporté. Traumatisme d’enfance ou mémoire sélective ? On est en droit de penser que la dureté de la vie à la colonie a éclipsé dans l’esprit de l’adolescent tous ses souvenirs antérieurs. On peut aussi faire l’hypothèse que le « réprouvé par excellence » a choisi de passer sous silence la bonace qui a précédé la tempête de sa jeunesse.

        Quoi qu’il en soit, les premières années de Genet ont toujours été considérées comme un âge de latence, comme si, sous des dehors sournois, l’enfant dissimulait sa véritable nature et couvait sa révolte. C’est là un appauvrissement dommageable. Point n’est besoin de recourir aux travaux de la psychanalyse et de la pédopsychiatrie pour souligner à quel point la prime enfance est fondamentale dans la genèse d’un individu. Les premières années de l’enfant assisté Jean Genet offrent-elles l’image du dénuement et de l’ostracisme, comme le suggèrent la légende sartrienne et la quasi-totalité des représentations littéraires depuis Balzac jusqu’à Hector Malot ? Tout au long du XIXe siècle, observateurs et philanthropes ressassent ce topos déterministe selon lequel l’enfant trouvé va au crime comme le fleuve à la mer.

        En inscrivant les principales institutions éducatives et judiciaires — collèges, patronages, Assistance publique, maisons de correction — dans un « grand continuum carcéral », Michel Foucault reprend à son compte cette idée que l’infracteur d’occasion, vagabond, marginal ou mendiant, tombe dans la délinquance pour n’en plus sortir, puisque le fait de devenir un délinquant d’habitude et de récidiver relève d’une fatalité programmée par la société disciplinaire. Pour le philosophe, la formation du nouveau système pénal issu de la Révolution et fondé sur la prison s’achève en 1840, lors de l’ouverture officielle de la colonie de Mettray. Mais, à trop considérer qu’entre le moment de son abandon et son admission à Mettray Genet entame sa descente aux enfers carcéraux, on finit par actionner le mécanisme de la prédestination2.

        Il reste que Genet, incarcéré à la Petite-Roquette au printemps 1926, fait à quinze ans et demi sa première expérience de la prison. Dans le sillage de Foucault, on pourrait donc tenter d’établir quel illégalisme a permis aux institutions pénitentiaires de recruter le jeune pupille. Quel est le crime originel de Genet ? Est-ce celui d’être un « enfant de l’Assistance » ? Un voleur, comme l’affirme Sartre ? Les divers placements de Genet, de 1911 à 1926, ses mises en observation psychiatriques et ses arrestations entrent-ils dans une « tactique générale des assujettissements »3 ?

        Une chose est que Genet devienne un délinquant, une autre est qu’il sorte de la voie que l’Assistance publique avait tracée pour lui et tant d’autres. On peut noter que, sur les 258 000 enfants que le service des enfants assistés de la Seine a recueillis entre 1862 et 1943, seul un, Jean Genet, est devenu un écrivain mondialement renommé4. Comment s’est opérée cette paradoxale ascension sociale, à la fois couronnement magistral et échec sublimé, dans laquelle l’infamie du crime et la gloire de la reconnaissance littéraire sont indissolublement liées ? La question du destin social est ici capitale : comment Genet a-t-il échappé à son milieu, à son apprentissage professionnel, à l’orbe de sa destinée qui n’était certainement pas la délinquance, mais, comme l’écrasante majorité des enfants assistés entre 1800 et 1950, l’aurea mediocritas de l’établissement agricole ou artisanal ?

        Nous voudrions aborder l’enfance de Genet avec l’enthousiasme de l’admirateur, mais sans verser dans l’hagiographie, sans chercher à établir qu’au fond d’un modeste François le Champi sommeillait l’un des plus grands écrivains du XXe siècle, sans croire qu’une société inique a conduit un prolétaire rural de quinze ans à aller « vers le vol comme vers une libération, vers la lumière »5, sans présupposer enfin que les établissements pénaux ont poursuivi un papillon de nuit pour le retenir ad vitam aeternam dans leur « filet carcéral »6. Au contraire, nous souhaitons soulever une question qui a été peu envisagée jusqu’ici, celle de l’éducation, de la scolarité et du destin professionnel de Jean Genet. Cette partie pourra être lue comme un complément critique aux biographies déjà existantes ou, à l’inverse, comme une étude de cas sur un très singulier pupille de l’Assistance publique au début du XXe siècle.
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      Une enfance choyée
 (1911-1924)

      
      UN PREMIER constat s’impose : Genet parle assez peu de sa prime enfance. Il est vrai que Genet ne sait lui-même pas grand-chose sur ses parents, sur les conditions de son abandon et de son placement. En 1942, il a demandé à l’administration des renseignements sur sa mère ; on les lui a refusés dans une lettre-type, comme il était de coutume à l’époque. Dans le Journal du voleur, il écrit laconiquement : « Je suis né à Paris le 19 décembre 1910. Pupille de l’Assistance publique, il me fut impossible de connaître autre chose de mon état civil. […] Je fus élevé dans le Morvan par des paysans. »1

        Ce raccourci élude le fait que Genet a eu au sein de sa famille d’accueil une enfance choyée. Les biographes reconnaissent du bout des lèvres que Genet n’a pas été malheureux à Alligny-en-Morvan2. Mais dans quelle mesure l’Assistance publique et ses parents nourriciers, les Regnier, ont-ils offert au pupille Jean Genet les conditions de son épanouissement futur ?

        
          Les réussites de l’Assistance publique

          
            L’excellence des placements dans l’agence de Saulieu

            En 1911, Genet est envoyé à la campagne comme des centaines de milliers d’autres enfants avant lui. Ce transfert des enfants abandonnés, systématiquement éloignés des centres urbains et industriels, s’inspire d’une philosophie agrarienne qui perdure depuis saint Vincent de Paul. Quelques décennies plus tard, sous le règne de Louis XIV, le placement rural des enfants trouvés est devenu un « dogme inviolable »3.

            Au XIXe siècle et au début du XXe, la majorité des enfants assistés est toujours placée à la campagne ; une minorité demeure à l’hospice dépositaire, remplit les orphelinats privés ou sert aux expériences de colonisation et de placement industriel collectif. Le devenir de l’enfant abandonné ne se comprend donc qu’en relation avec le placement familial rural, officialisé à l’époque contemporaine par l’article 21 de la loi du 27 juin 1904 et soutenu contre vents et marées par une Assistance publique persuadée qu’il représente « le mode d’entretien et d’éducation normal pour les pupilles normaux »4.

            Le Morvan, région de placement de Genet, accueille des enfants sans famille depuis l’Ancien Régime5. En plus des nourrissons de la bourgeoisie locale, il reçoit les enfants abandonnés de deux départements : la Nièvre et la Seine. Depuis le XIXe siècle, en effet, plusieurs systèmes de placement coexistent en France. Les bureaux privés, qui attirent les meilleures nourrices, s’occupent de caser les enfants des milieux urbains aisés. Les hospices dépositaires des préfectures et des sous-préfectures confient aux nourrices du cru les enfants nés dans les limites du département. Enfin, le département de la Seine, selon un mode de fonctionnement spécial, dissémine les enfants assistés nés à Paris dans des agences installées sur tout le territoire : au début du XXe siècle, on dénombre une quarantaine d’agences en Artois, en Picardie, en Normandie, en Bretagne, dans le Maine, dans le Bourbonnais, en Auvergne, en Bourgogne et, bien sûr, dans le Morvan. Elles sont dirigées par des directeurs qui relèvent de l’administration de l’Assistance publique à Paris (alors que l’inspecteur des Assistances publiques de province dépend du préfet). La région où Genet est placé est donc familière des Petits-Paris : « Depuis plus de cent ans la Seine [y] envoie des enfants, si bien que des traditions d’élevage et d’affection s’y sont développées et profondément enracinées. Depuis des années et des années, il est d’usage dans les familles d’avoir un enfant assisté. »6

            Or le hasard a voulu que Genet grandisse non seulement dans une région habituée aux enfants assistés, réputée pour la qualité de ses nourrices, mais aussi dans l’une des meilleures agences de l’Assistance publique de la Seine. Dirigée par Roclore, l’agence de Saulieu compte, au 31 décembre 1910, plus de 1 200 enfants7. En juillet 1911, le mois et l’année mêmes de l’arrivée de Genet à Alligny, l’inspecteur écrit dans son rapport que l’agence de Saulieu est l’« une des meilleures de tout le service. […] J’ai éprouvé la plus grande satisfaction en la visitant, j’y ai vu les meilleurs placements que l’on puisse désirer, des enfants bien portants, proprement tenus, profondément aimés et en somme absolument heureux ». Il souligne ensuite l’« excellence du pays au point de vue nourricier » et la « différence énorme » qui existe entre les agences de l’Ouest et celles du Morvan. Dans ces dernières, l’accueil est très affectueux et les enfants conservés le plus longtemps possible ; les nourriciers « bien souvent les marient avec leurs propres enfants. Les communes d’Alligny, de Saint-Martin-de-la-Mer, de Champeaux et d’autres comptent actuellement un grand nombre de nos anciens pupilles établis, tous propriétaires dont quelques-uns sont même dans de très belles situations ». Au final, « les enfants envoyés ici sont tout à fait privilégiés et pour beaucoup de ceux-ci l’abandon n’a pas été un malheur irréparable »8.

            Dix ans plus tard, un autre inspecteur répète les mêmes louanges :

            
              C’est plaisir de parcourir cette agence, surtout dans sa partie morvandelle, en particulier dans la commune si variée et si étendue d’Alligny, qui, à elle seule, compte 175 pupilles de tous âges dont 105 de moins de treize ans ; c’est plaisir, dis-je, de voir la mine heureuse de nos enfants et de sentir au milieu de quelle saine atmosphère morale et physique ils vivent. M. Roclore peut être ici tout particulièrement fier de son apostolat, car c’est lui qui a su reconnaître la valeur de cette population si attachée aujourd’hui à nos enfants9.

            

            Les habitations « saines, propres et bien tenues »10, la compétence d’un « directeur de tout premier ordre »11, l’aisance des petits propriétaires exploitants et des artisans12, tout concourt donc à ce que l’agence de Saulieu ait « toujours été considérée comme une des meilleures du service par tout le corps de l’inspection »13. Il est remarquable, en outre, que la commune d’Alligny soit nommément citée dans les rapports des fonctionnaires.

            On pourrait objecter que ces rapports d’inspection, trop complaisants, sont autant de satisfecit que l’administration se décerne à elle-même. Mais, tout au long de la Troisième République, les inspecteurs de l’Assistance publique de la Seine font preuve d’une réelle impartialité : les exemples ne manquent pas d’agences décriées et de directeurs signalés à la hiérarchie parisienne pour leur gestion déficiente. Ainsi, au milieu des années 1880, le directeur de l’agence d’Abbeville (Somme) est épinglé pour avoir effectué ses visites trimestrielles « avec une précipitation exagérée ». Dans cette agence, les nourrices sont vieilles et de mauvaise qualité, ce qui entraîne nombre de sevrages prématurés ; les ménages sont pauvres et « les enfants en souffrent » pendant toute leur jeunesse ; après treize ans, les nourriciers les font travailler à leur profit sans leur donner de gages14. « Il est temps de mettre un terme à cette vaste et ignoble exploitation de l’enfance », s’écrie un inspecteur ulcéré15. Au début des années 1890, les pupilles de l’agence de Romorantin (Loir-et-Cher) sont victimes de la « négligence et [de] l’incurie » du directeur16. Enfin, dans l’agence de Rennes (Ille-et-Vilaine), les enfants sont négligés par leur famille d’accueil. L’inspecteur découvre des pupilles « absolument dépenaillés : pantalons déchirés, chemises en lambeaux, chapeaux invraisemblables ». Souvent, des enfants de neuf à dix ans sont employés à des travaux pénibles. Les instituteurs tentent bien de remédier à la malpropreté des enfants, mais « après treize ans la saleté recommence »17.

            Les éloges adressés à l’agence de Saulieu, « un des fleurons du service »18, sont d’autant plus remarquables. D’ailleurs, la qualité des agences du Morvan est telle que les inspecteurs ont coutume de les prendre pour modèles. En Sologne, déplore l’un d’entre eux, « les nourriciers n’ont pas l’affection démonstrative comme ceux de la Nièvre »19. Malgré tous les efforts du directeur, « il y a une chose qu’on ne pourra jamais obtenir dans l’agence d’Abbeville, c’est la grande affection des nourriciers pour les enfants », contrairement aux agences du Morvan où les enfants sont nourris au sein et restent ensuite au domicile de leur nourrice20. C’est précisément le cas de Genet : la durée de son placement chez les Regnier — treize ans — offre un exemple de stabilité remarquable.

          

          
            Genet en famille

            Le 29 juillet 1911, âgé de sept mois, Genet est placé chez Charles et Eugénie Regnier, menuisiers et débitants de tabac. Ces derniers ont deux enfants légitimes, Berthe et Georges, et élèvent une autre pupille de l’Assistance publique de la Seine, Lucie Wirtz. Eugénie, la mère nourrice, meurt le 4 avril 1922 ; Genet est alors placé chez Berthe, mariée à Antonin Renault ; c’est chez eux qu’il célébrera sa communion solennelle (juin 1922) et obtiendra son certificat d’études (juillet 1923). En tant qu’artisans qualifiés, les Regnier appartiennent à un milieu social plus élevé que celui des petits paysans, journaliers et ouvriers agricoles chez qui les pupilles sont massivement placés tout au long de la Troisième République. En 1912, seuls 23 sur 878 enfants de moins de treize ans (2,6 %) ont été placés à la pension hors de l’agriculture21 : Genet a eu cette chance. Il a eu une deuxième chance : comme sa sœur de lait Lucie Wirtz, il a reçu pour parrain un garçon de la bonne bourgeoise parisienne, Marcel Chemelat, dont le père, orfèvre-coutelier rue Saint-Lazare, est secrétaire général de l’Association syndicale du commerce et de l’industrie et vice-président de la Chambre syndicale patronale de la coutellerie.

            Les enfants assistés connaissent parfois deux, voire trois familles d’accueil entre leur admission à l’Assistance publique et leur treizième année. Dans l’agence de Romorantin par exemple, le nombre moyen de nourrices par enfant assisté passe de 1,7 dans les années 1880 à 1,5 dans les années 1920. Or non seulement la relative aisance des Regnier a empêché que le petit Jean soit changé de famille après son sevrage, mais leur attachement mutuel a permis que le placement soit maintenu après la mort de la première nourrice, ce qui est très rare. Jean Genet a donc eu chez les Regnier l’enfance la plus stable qu’on puisse imaginer pour un pupille de l’Assistance publique22.

            Les commentateurs portent sur les Regnier des jugements globalement négatifs. Genet les qualifie de « paysans » avec une pointe de condescendance23. Sartre reprend cette assertion volontairement erronée : « comble d’infortune », le petit Jean est expédié chez des propriétaires fonciers à la campagne, où l’on est façonné par ce qu’on a (la terre) et où on a parce qu’on est (l’héritier légitime). C’est donc tout naturellement que l’enfant incorpore les propriétés de son milieu : « bon comme une bonne terre, fidèle comme un râteau, comme une bêche, pur comme le lait, Genet grandit pieusement »24. Ses nourriciers sont donc moqués à la fois pour leur inculture et leur cupidité, deux tares que les écrivains français reprochent à la paysannerie depuis Balzac.

            Tout en reconnaissant que Genet a eu une enfance plutôt heureuse, Edmund White, à qui l’on doit une biographie de référence, prolonge le procès d’intention que Sartre instruit contre les « paysans du Morvan ». Selon lui, l’affection de Mme Regnier pour Genet aurait diminué au retour de son fils Georges, renvoyé dans ses foyers après la victoire de 1918 ; cette volte-face aurait provoqué la rancœur du pupille, qui s’était laissé aller « à oublier ses origines et à s’imaginer qu’il était entré dans la famille ». À partir de 1922, Antonin Renault, le mari de sa nouvelle mère nourrice, est censé le prendre en grippe : « c’en était fini pour Genet de l’illusion familiale »25.

            Cette présentation suggère que l’affection des Regnier n’a été qu’artifice, mise en scène, frauduleuse obole versée dans le cœur d’un déshérité trop sevré d’affection pour douter de sa sincérité. De Sartre à White, le dénigrement systématique de la famille d’accueil de Genet sert à prouver que l’existence de l’enfant n’a jamais été acceptée par personne. Le tragique rejet qu’essuie Genet dès son plus jeune âge serait à la fois la cause et l’effet de sa déviance précoce. Le raisonnement devient alors circulaire : enfant abandonné que ses origines promettent à la délinquance, il ne peut être aimé pour lui-même ; or « les enfants volent quand ils ne se sentent pas aimés »26, etc.

            Les archives contribuent-elles à démontrer l’indignité de l’unique famille d’accueil de Jean Genet ? L’existence d’une pension allouée par l’Assistance publique aux parents nourriciers en échange de leurs services rend naturellement méfiant quant à la nature de leur motivation et à l’authenticité de leur dévouement. Mais, comme le demande Agnès Fine pour le pays de Sault, le « caractère mercenaire du travail nourricier dévoie-t-il nécessairement les relations avec les enfants ? »27 De son côté, l’ethnologue Anne Cadoret montre que les enfants placés du Morvan, bien qu’ils n’appartiennent pas légalement à la famille, nouent avec les parents nourriciers, les frères et les sœurs de lait un lien qui n’est ni juridique, ni biologique (et pour cause), mais affectif et spirituel28. Entre la famille d’accueil et le pupille de l’Assistance publique s’instaure une parenté fictive qui, si elle ne repose sur rien hormis une cohabitation de plusieurs années, n’en est pas moins tangible et durable. Trouve-t-on entre Genet et les Regnier une trace de cette filiation sociale ?

            En 1911, on l’a dit, les Regnier élevaient déjà une pupille de l’Assistance publique de la Seine, Lucie Wirtz, née le 17 octobre 1899, abandonnée en 1902 et donc âgée à l’époque d’une douzaine d’années. Dans l’agence de Saulieu, en effet, le nombre des placements doubles est important. Au début des années 1910, il y en a plus de cent29. À l’époque où Genet arrive à Alligny, l’inspecteur note qu’on pourrait encore augmenter le nombre des placements doubles car « les habitants sont tous propriétaires avec quatre ou cinq vaches, les familles ont peu d’enfants et les assistés sont particulièrement bien vus » : il y a assez d’affection pour deux enfants30. C’est donc le cas des époux Regnier, décrits par tous comme bons et serviables31.

            Dans la minutieuse enquête qu’Albert Dichy et Pascal Fouché ont menée auprès des anciens camarades de Jean Genet à Alligny, les témoins attestent unanimement de sa totale assimilation à la famille. Selon Jean Cortet, un camarade de classe, « Genet était très choyé par sa mère qui le laissait faire ce qu’il voulait à la maison. Il n’y a qu’avec Georges, peut-être, qu’il a pu avoir quelques accrochages, mais c’était inévitable. Il y avait une question de jalousie, de rivalité entre eux ». Marie-Louise Robert, qui a vécu huit ans dans la maison des Regnier, affirme à son tour que Mme Regnier « adorait son Jean (elle disait toujours “Mon Jean”). Personne ne devait le toucher, elle le protégeait contre tout le monde, même contre Georges ». La rivalité filiale avec Georges, le propre fils des Regnier, montre que Genet risquait de prendre sa place dans le cœur de sa mère. Lucie Wirtz, la sœur de lait, ne dit pas autre chose : les Regnier « m’ont élevée comme leur fille, ils ne faisaient pas de différence avec leurs vrais enfants »32. Et Marie-Louise Robert de conclure à propos de Genet : « Il a vraiment eu une petite enfance dorée. […] À la maison, il était comme un petit roi. »33 Ces témoignages concordent avec le sentiment de l’inspecteur qui écrit en 1913, soit deux ans après l’arrivée de Genet dans l’agence de Saulieu : cette « habitude de l’enfant assisté au foyer familial » fait des pupilles « les égaux » des enfants des nourriciers, « jouissant des mêmes attentions, des mêmes soins, de la même affection »34.

            Les séparations constituent la pierre de touche pour juger de l’intégration des Petits-Paris au sein de leur famille d’accueil. Car, à l’âge de treize ans, les pupilles (comme les enfants de familles pauvres) sont ordinairement gagés. Ils vivent dès lors au logis de leur patron, souvent éloignés de la famille et du village dans lesquels ils ont grandi. Dans le cas où l’enfant était bien intégré à sa famille d’accueil, la séparation était très brutale. Pour renforcer la stabilité des placements et préserver les liens d’affection, l’administration encourage l’embauche des pupilles par leurs propres parents nourriciers. En 1932, un rapport précise que « l’administration s’emploie à rendre le moins pénible qu’il se peut le changement que la treizième année apporte dans la vie de l’enfant » ; elle use largement de l’article 203 du règlement qui prévoit de maintenir chez leurs nourriciers les enfants de santé délicate ou peu développés, moyennant une pension extraordinaire35. Après la fugue de Genet, le directeur de l’école D’Alembert écrit au directeur général que diverses explications consolatrices sont données aux nouveaux arrivants « dans le but d’adoucir l’amertume de la séparation ». Dans l’agence de Saulieu, au début des années 1910, un inspecteur note que le directeur Roclore a l’habitude de laisser les enfants chez leurs nourriciers après leurs treize ans et de ne les déplacer chez un fermier des environs que vers seize ans36. À la fin du XIXe siècle, la proportion des pupilles gagés chez leurs nourriciers s’élève dans l’agence de Saulieu à 71 %, ce qui est peu comparé aux 92 % de l’agence d’Avallon37. Trente ans plus tard, à l’époque de Genet, près de 64 % des enfants de treize ans sont embauchés par leurs nourriciers38.

            Entre l’obtention de son certificat d’études (juillet 1923) et son admission à l’école D’Alembert (octobre 1924), Genet est resté lui aussi chez les Regnier-Renault. Mais, contrairement aux autres pupilles, il n’a pas été gagé. Ce retard a plusieurs causes. Genet ne devant fêter ses treize ans que le 19 décembre 1923, Pernet, le nouveau directeur d’agence, n’a pas voulu le gager trop précocement ; d’autre part, il le destinait non à la domesticité agricole mais à l’apprentissage professionnel ; enfin, comme le dit Pernet en juillet 1924, « il a continué à étudier, car ayant beaucoup grandi au cours de l’hiver et du printemps derniers, il n’a pas été possible de le gager à 13 ans, en raison de la fatigue résultant de cette crise de croissance »39.

            Le fait est qu’à treize ans et demi Genet n’est toujours pas gagé. L’année scolaire 1923-1924 s’est donc déroulée pour lui dans une semi-oisiveté à laquelle, dit Edmund White, son nouveau père nourricier a vainement tenté de l’arracher. Mais au lieu d’insister sur la sévérité présumée d’Antonin Renault pour mettre au travail le fainéant, il faut au contraire souligner que, en dépit de son inactivité, Genet a été gardé et a même continué à étudier. Dans les agences du Morvan et d’ailleurs, on ne compte plus les pupilles « peu courageux », « inserviables », « mauvaises têtes », « paresseux comme une couleuvre », congédiés au premier fléchissement ou à la moindre faute. Tel ne fut pas le cas de Genet. « Finalement [il est] resté à la maison avec Berthe », nous dit Jean Cortet, son camarade d’école40. En fait, Genet a bénéficié d’un traitement de faveur de la part d’une famille prête à lui passer beaucoup de choses ; et cette indulgence n’est certes pas le fait de paysans sans cœur et près de leurs sous.

            L’attachement des Regnier à l’égard de Genet est encore plus manifeste à l’automne 1924, lorsque Genet est envoyé à l’école D’Alembert. La séparation, douloureuse pour le pupille comme pour sa nourrice, donne lieu à une correspondance suivie. Le 24 octobre 1924, Berthe Renault écrit au petit Jean :

            
              Je vois que tu t’ennuies, je comprends, mon cher petit, car moi aussi je trouve le temps bien long, mais c’est pour ton bien, il faut que l’on soit courageux, j’espère que tes névralgies sont passées. […] Mon petit Jean, il ne faut plus penser à nous, il faut bien travailler pour me faire plaisir et faire un bon petit homme, tu es bien privilégié au prix de tant d’autres, j’ai reçu tes leçons de violon, je te les enverrai dans ma prochaine lettre, car tu sais avec Marcelle je ne peux pas la sortir, elle parle beaucoup de toi, elle dit qu’elle va aller chercher son Nanot à Saulieu et elle croit que tu es dans ta chambre, il faut que je laisse la porte ouverte. […] Mon chéri, je suis bien contente que tu as fait un bon petit camarade, sois bien gentil avec lui. […] Tu verras que le temps passe encore vite, c’est l’hiver qui sera le plus long41.

            

            À cette lettre est joint un mot de la petite fille de Berthe, qui signe de sa main malhabile « ta petite Marcelle qui pense à toi ». Dans une deuxième lettre datée du 28 octobre 1924, Berthe donne à Jean des nouvelles du pays et ajoute :

            
              Mon cher petit, je vois que ta pensée est souvent ici, mais va, ne te fais pas de mauvais sang. […] Il faut au contraire bien travailler, tu verras plus tard comme tu seras content d’avoir un métier en main et moi je serai bien fière d’avoir un bon petit frère42.

            

            Elle signe « ta sœur qui t’aime et pense à toi ». Ces paroles de réconfort où se mêlent préceptes moraux et marques d’affection prouvent la totale intégration de Genet dans le tissu familial et villageois qui est le sien depuis 1911. Loin de peindre le tableau d’une « illusion familiale » vite dissipée, ces lettres montrent que « Nanot » est pour Berthe et Marcelle (comme il l’était pour Eugénie avant 1922) à la fois un membre de la famille — fils, frère et oncle — et un petit protégé que l’on console dans les moments difficiles et que l’on exhorte au travail lorsque son avenir est en jeu, bref cet « étranger le plus proche »43 qui, sans être uni à la famille par des liens de sang, lui appartient corps et âme par une parenté de proximité et d’habitude que le temps a trempée. Grâce à un rapport du directeur Pernet en date du 8 novembre 1924, on sait d’ailleurs que Berthe accourt le surlendemain de la fugue de Genet, « très inquiète de ce qui avait pu lui arriver »44.

            Les premières années de Genet ont donc été stables et heureuses. La présence massive d’enfants assistés à Alligny et dans tout le Morvan traduit un fait d’une grande banalité, peu propice au développement de préjugés selon lesquels les pupilles seraient des enfants du péché ou des criminels en herbe, propre surtout à assimiler une enfance précisément marquée, à l’origine, par le sceau de l’anormalité et de la différence. L’amour sans bornes d’Eugénie Regnier, la jalousie de Georges, la patience bourrue d’Antonin Renault, la tendresse de Berthe et le chagrin de la petite Marcelle montrent à quel point Genet a été adopté par sa famille d’accueil.

            Dans ces conditions, il est nécessaire de comprendre pourquoi Genet s’est senti à l’écart de la société villageoise et pourquoi, par la suite, on l’a toujours présenté comme un « pauvre enfant mystifié »45. De quelle manière Genet, enfant brillant et ultra-sensible, a-t-il accepté cette intégration familiale et sociale ?

          

        

        
          Sentiment d’excellence et sentiment d’exclusion

          On remarquera d’abord que la scolarité primaire de Genet s’est effectuée dans de très bonnes conditions. L’aisance relative des Regnier et leur affection pour Genet expliquent que sa fréquentation scolaire ait été impeccable, à une époque où la loi de mars 1882 n’était pas universellement respectée, surtout pour les enfants assistés. La situation géographique de la maison, située dans le bourg même, à deux pas de l’école communale, a joué un rôle de première importance. Genet l’admet à la fin de sa vie dans un entretien peu connu :

          
            J’étais toujours le premier en classe, presque toujours. Vous savez pourquoi ? Parce que la maison de la famille qui m’élevait touchait l’école, pile la porte à côté. Bref, il n’y avait rien à faire pour éviter l’école et faire l’école buissonnière. […] Pendant les heures de classe, j’étais toujours présent, seul parfois, aussi j’étais obligé d’être le premier. Les autres dans ma classe étaient fils de paysans ; ils avaient mon âge mais pouvaient s’occuper des vaches, travailler la terre, des choses comme ça, des choses que je ne pouvais pas faire46.

          

          Louis Cullaffroy (qui a donné son patronyme au héros de Notre-Dame-des-Fleurs), né en 1909, abandonné en 1912 et placé chez des paysans pauvres à Bazolles, un hameau distant d’un kilomètre et demi du bourg d’Alligny, estime que Genet a eu « deux grandes chances durant son enfance ». Il habitait à côté de l’école et ne manquait jamais les cours, alors que les enfants des fermes étaient « très ignorants », même après la Première Guerre mondiale ; d’autre part, placé chez des artisans, il avait moins de travail que les autres enfants et pouvait mieux étudier47. Marc Kouscher, né également en 1909 et abandonné à l’âge de huit jours, devait faire quant à lui quatre kilomètres en sabots pour aller à l’école. En 1922, l’inspecteur de l’agence de Saulieu note que « les hameaux sont parfois éloignés de trois et quatre kilomètres de l’école et les chemins difficiles en hiver »48. La situation géographique et sociale des Regnier, alliée à l’atmosphère de tolérance qui prévalait dans la famille, a donc constitué un milieu très favorable à l’instruction.

          En juillet 1923, Genet obtient le certificat d’études avec la mention « Bien ». À la fin du XIXe siècle, une telle réussite est rare chez les enfants assistés, assez en tout cas pour que l’inspecteur salue, dans son rapport de 1897, le succès d’un instituteur et de son élève, première du canton pour le certificat d’études, à l’âge de dix ans49. Le cas de Genet n’est pas signalé dans les rapports d’inspection, mais il est évident que, même dans les années 1920, sa performance reste remarquable : le taux d’obtention du certificat d’études passe de 17 % en 1921 à 12 % en 1923 dans l’agence de Saulieu50.

          Durant son enfance, Genet a beaucoup lu. Tous les témoignages concordent sur ce point. Pour Camille Harcq, camarade d’école de Genet, « il lisait énormément. Même dans la cour de récréation, il restait à lire, accoudé au muret » ; pour Marc Kouscher, pupille né en 1909, « il restait toujours à l’écart de ses camarades et passait son temps à lire »51. Après la première fugue de Genet, le directeur Pernet rapporte dans sa lettre du 8 novembre 1924 que « l’enfant était très calme, ne sortait jamais et passait tous ses instants de loisir à lire tout ce qui lui tombait sous la main ». En novembre 1924, le directeur de l’école D’Alembert écrit à l’administration de l’Assistance publique que l’esprit de Genet était « troublé par des lectures de romans d’aventures ».

          On peut, délaissant pour un temps les archives et les témoignages, observer les années d’avant Mettray au prisme de Notre-Dame-des-Fleurs, paru en 1943. Le petit Culafroy n’a rien d’un enfant abandonné : il a pour mère Ernestine, qui vit avec son fils dans une maison de village. C’est un enfant un peu triste, exilé dans son univers ouaté et solaire, pleinement conscient de sa singularité et de sa supériorité. Son repli mélancolique et la richesse de sa vie intérieure font de lui un être à part :

          
            Culafroy devenait sous la lune ce monde d’empoisonneurs, pédérastes, filous, mages, guerriers, courtisanes, et la nature, autour de lui, le jardin potager, restant ce qu’ils étaient, le laissaient tout seul […]. Avec le jour, il redevenait l’écolier pâle, timide, que le poids des livres fait plier. […] Il appartenait à la race des enfants pourchassés, tôt ridés, volcaniques. […] Par le plafond de l’école du village, tel un voleur traqué, Culafroy s’évadait, et parmi les écoliers sans soupçons, pendant les récréations clandestines […], il retrouvait Jean-des-Bandes-Noires. La classe finie, il rentrait à la maison la plus proche de l’école. […] Les jeux des garçons qui habitaient après la rivière étaient des jeux inconnus. [À la sortie de l’école, ils redeviennent] bouviers, dénicheurs de merles, grimpeurs, faucheurs de seigle, voleurs de prunes. […] Inconsciemment Culafroy exerçait sur eux un prestige qu’il détenait de son isolement, du raffinement et de la légende d’Ernestine et du toit d’ardoises de sa maison. Tout en le haïssant, il n’était guère de petit garçon qui ne rêvât de lui. […] Culafroy semblait sécréter un mystère royal52.

          

          Ces passages admirables, qui tiennent à la fois des Poètes de sept ans de Rimbaud et de la Page d’écriture de Prévert, brossent le portrait d’un enfant non certes malheureux, mais timide, secret et délicat, en lisière des autres, en réserve du monde. Les retraites de Culafroy, ses visions, ses rêveries, ses méditations ressemblent à s’y méprendre à celles qu’évoquent les anciens camarades de Genet. Pour l’un, Genet était « un garçon solitaire. […] Il restait tout seul dans son coin. […] Il n’aimait pas les jeux violents ou les bagarres ». Tel autre évoque « un caractère timide et un peu lymphatique ». À l’inverse de Genet, Cullaffroy (le vrai) était « plutôt du genre sportif et bagarreur. Il aimait courir dans la campagne, dénicher des nids d’hirondelles… Ces jeux étaient trop violents pour Genet qui préférait la lecture. Il avait une nature plus renfermée »53. Pour les écoliers d’Alligny, pour l’Assistance publique comme pour Genet lui-même, le goût de la lecture, une certaine asocialité et une imagination débordante constituent les différents aspects d’une même « tendance à la rêverie »54.

          C’est que l’exigence intellectuelle, la réserve et la sensibilité de Genet le distinguent au sein de la communauté. Cet ostracisme librement consenti explique qu’il se soit senti très tôt à l’écart de sa famille d’accueil et de la société villageoise. C’est à ce trait psychologique et culturel qu’il faut dans une large mesure rapporter le sentiment d’exclusion de Genet, et non à l’intolérance d’une communauté morvandelle dont les pupilles, « indésirables jusque dans leur être », seraient l’excrément55.

          Sa singularité statutaire renforce également le sentiment d’exclusion de Genet, qui est indissociablement un sentiment d’élection. Après ses fugues de novembre 1924, Genet séjourne du 12 au 17 décembre 1924 chez Camilla Treadwell, une riche Anglo-Saxonne qui vit près de Grasse dans une « sorte d’exploitation rurale ». Après l’arrestation de Genet, cette dernière propose au directeur général de l’Assistance publique de le prendre en charge :

          
            Je me suis attachée un peu à cet garçon car je lui a trouvé franc, bonne volonté, poli et brave. En parlant avec lui j’ai vu qu’il était surmené par quelque chose qui lui a fait de la peine. Il m’a donné sa confiance mais je sentais qu’il y avait quelque chose dont il ne veut pas parler. Hier en parlant avec lui il m’a dit qu’il ne peut pas me dire qu’il est un enfant de l’Assistance publique car à son âge c’est honteux. Pour cela, et parce que ses camarades plus âgés lui a fait du misère en prenant sa nourriture et en lui faisant travailler pour eux, il est parti déterminé de gagner de sa vie. […] Je vois que cet enfant est surmené par cette idée qu’il est un enfant de l’Assistance publique ayant un caractère très sensible, au fond. […] Le lendemain il m’a dit qu’il regrette avoir parti sans dire merci à ma bonne et son mari pour leur gentillesse pour lui, qui prouve qu’il a les idées très correctes56.

          

          Dans ce portrait — un des premiers que nous ayons du jeune fugueur —, on découvre un Genet poli, bien élevé, vulnérable, inquiet, auquel sa bienfaitrice s’attache facilement. Au même moment, Camilla Treadwell hébergeait une amie, Mme Paul Hyacinthe Loyson, une dame de la bonne société parisienne en charge d’une association d’aide à l’enfance dans les régions dévastées. Celle-ci est favorablement prévenue elle aussi puisqu’un fonctionnaire note quelques jours plus tard que Genet « fit à ces dames bonne impression »57. C’est à peu de chose près l’éloge que Lily Pringsheim et Ann Bloch formuleront en 1937 au sujet du vagabond-gentleman rencontré à Brno en Tchécoslovaquie. Le 18 février 1926, soit quinze jours avant son incarcération à la Petite-Roquette, un commissaire de police écrit au directeur général de l’Assistance publique que Genet est « un enfant très doux et qui paraît inoffensif »58. Enfin, en juin 1926, le directeur de l’agence de Paris rapporte qu’à l’hospice dépositaire Genet a eu « une bonne conduite. [Il est doté] d’un caractère doux, poli et discipliné »59. À dix ans comme à quinze, Genet n’a rien d’un enragé : c’est un enfant sage que son hypersensibilité et son intelligence hors du commun, torturées par un statut légal incertain, coupent des solidarités scolaires et villageoises dans une région totalement acquise aux Petits-Paris.

          On ne peut qu’être frappé par le contraste entre l’exil intérieur de Culafroy, les affres d’un petit vagabond plein de délicatesse, et l’amertume rancunière que Genet manifeste après son séjour à Mettray. En mars 1931, placé dans l’agence de Bayonne à la toute fin de sa période de tutelle, il s’entretient longuement avec le directeur qui note dans ses papiers : « C’est un révolté irrémédiable à mon sens. […] Caractère sans force pour suivre la route ordinaire et plein de violence pour ce qu’il appelle “la culpabilité de l’AP”. Il y a chez lui, par moments, des sursauts dangereux. »60 Genet exprime cette rupture lorsqu’il compare deux photos d’identité judiciaire. Sur l’une, à l’âge de dix-sept ans, il a l’air triste et la souffrance de l’Assistance publique se lit sur son visage « ovale, très pur » ; sur l’autre, prise à trente ans, « les maxillaires s’accusent. La bouche est amère et méchante. J’ai l’air d’un voyou »61.

          Cette agressivité s’observe, près de vingt ans plus tard, dans le Journal du voleur. « Exclu par ma naissance et par mes goûts d’un ordre social, je n’en distinguais pas la diversité. J’en admirais la parfaite cohérence qui me refusait » ; « ainsi refusai-je décidément un monde qui m’avait refusé »62. Son enfance est alors grevée d’une solitude non pas choisie, mais subie : « Quand j’étais valet de ferme, quand j’étais soldat, quand j’étais au dépôt des Enfants assistés, malgré l’amitié et quelquefois l’affection de mes maîtres, j’étais seul, rigoureusement. »63 Cette dénonciation sans appel de l’Assistance publique se retrouve dans les derniers entretiens. En 1981, âgé de soixante-dix ans, Genet déclare : « Je vous rappelle que je n’ai ni père ni mère, que j’ai été élevé par l’Assistance publique, que j’ai su très jeune que je n’étais pas français, que je n’appartenais pas au village. » Dans une rédaction, « j’ai fait la description de ma maison ; il s’est trouvé que ma description était, selon le maître d’école, la plus jolie. Il l’a lue à haute voix et tout le monde s’est moqué de moi en disant : mais c’est pas sa maison, c’est un enfant trouvé »64.

          Au cours des années 1930, le jugement que Genet porte sur l’Assistance publique se durcit, altéré par l’expérience de la prison, de la misère et de l’errance. Il inspire les verdicts du Journal du voleur et les analyses, de même style, développées par Sartre à sa suite. À partir des années 1950, Genet est donc devenu un « faux enfant » asservi à ses bienfaiteurs, un paria « chassé de son village » qu’on a transformé en monstre « pour des raisons d’utilité sociale », un perturbateur de l’ordre social, un intouchable et un bouc émissaire chargé d’incarner le mal, les « vrais coupables » étant les « honnêtes gens », les institutions et la société bourgeoise dans son ensemble65.

          À la suite de Sartre, les biographes, sérieux ou fantaisistes, ressasseront les mêmes clichés et dresseront les mêmes actes d’accusation contre la société : Bataille expliquera que Genet, enfant abandonné, ne pouvait s’intégrer à la communauté morale de ses semblables et stigmatisera les velléités policières des « honnêtes gens » qui veulent étouffer « la révolte chez celui que la société a exclu »66. Robert Poulet fera dire à Genet que la société l’a traité « cruellement, odieusement, dès [son] premier souffle »67. Après avoir cité le procès-verbal d’abandon de Genet, Marie-Claude Hubert écrit que sa concision tombe, « lugubre, comme un glas, comme le couperet de cette guillotine que Genet exhibe à plusieurs reprises »68. Nicolae Tafta croit savoir que « ce bâtard […] avait compris très tôt qu’il n’avait pas droit à l’ordre social » et qu’il devait être banni à jamais de la lumière, « rejeté par le monde des justes, comme une monstruosité »69. Tel critique écrira que, « retiré de l’école à la suite d’un vol dont il fut injustement soupçonné, alors qu’il était un élève pieux et studieux, il n’a connu la société que pour en être chassé »70. Pour un autre, « à l’âge de dix ans, injustement accusé de vol, il est envoyé dans une maison de correction. C’est le début d’une longue trajectoire “délinquante” qui […] le conduit à la prison »71.

          La légende sartrienne, qui tout à la fois accable la société inique et célèbre la libération créatrice du génie, s’est imposée d’autant plus facilement qu’elle correspond aux préjugés sur les enfants abandonnés. Depuis le début du XIXe siècle, toute une tradition littéraire a préparé le terrain à cette approche doloriste et porté le public à s’émouvoir des misères faites à Oliver Twist, Gavroche, François le Champi, Fleur-de-Marie, Rémi et — dernier de ces héros que le naturalisme social a rendus si « réels » — Jean Genet. La commisération pour l’enfant sans famille se double d’une espèce de fascination pour l’être déraciné et libre, victime de toutes les misères du temps, que ses tribulations promènent à travers les bas-fonds de la société. Malheureux mais optimiste, socialement déterminé et pourtant libre, tel est l’enfant d’argile que Sartre façonne à son tour. Condamné à la pauvreté et à la bâtardise, Genet faute et, de manière prévisible, fautera encore : « Cet avenir est un Destin, une Fatalité parce qu’il est l’envers d’une autre liberté. »72

          Pour l’historien italien Egle Becchi, l’hospice des Enfants trouvés « est trop souvent, pour tous ceux qui survivent, le préambule d’un triste destin : nombreux sont les cas où les enfants s’enfuient de l’hospice, tombent très jeunes dans la délinquance (les filles dans la prostitution), pour être repris et confiés à des maisons de redressement, souvent religieuses »73. Cette affirmation vaut sans doute pour l’Ancien Régime, à la rigueur pour les débuts de la révolution industrielle, mais certainement pas pour la Troisième République et encore moins pour le cas particulier de Genet.

          À Alligny, le petit Jean ne fut ni un délinquant emmené par les gendarmes, ni un souffre-douleur en butte aux railleries de la plèbe, ni un intouchable d’une caste ignoble, ni un petit prolétaire rural envoyé aux champs à coups de fourche, mais bien plutôt un enfant choyé, brillant élève toujours plongé dans ses livres, fils prodigue dont on a respecté l’isolement et la nonchalance. En ce sens, son enfance chez les Regnier ressortit davantage à l’atmosphère paisible et rêveuse où évolue Culafroy, le héros de Notre-Dame-des-Fleurs, qu’à l’univers de misère, de violence et de marginalité que Genet connaîtra lui-même dans les années 1930, après son retour à la vie civile, et qui est précisément celui où vit et meurt Culafroy devenu travesti à Paris sous le nom de Divine.

           

          On peut dénoncer l’Assistance publique, voir dans cette institution le symbole de la société disciplinaire ou de l’aliénation capitaliste, et de fait elle échoua souvent, cette lourde machine bureaucratique, percluse de dysfonctionnements et grevée de mauvais directeurs incapables de mettre un terme aux abus les plus criants ; mais s’il y a bien un pupille pour qui elle ait réussi sa première mission, c’est Jean Genet. Qu’on compare son cas à celui de Louis Cullaffroy, placé chez des paysans pauvres, battu par un père nourricier alcoolique et traité, de l’aveu général, comme un domestique : ce Cullaffroy, authentique enfant martyr, est à ce titre l’antonyme du Culafroy de Notre-Dame-des-Fleurs, alter ego de Genet, qui convoque pontifes, condottieri et barons d’armes dans sa maison d’ardoises. Il y a une différence de nature entre le malheur subi et le sentiment d’exclusion que seules une enfance douillette, une scolarité exemplaire et une insertion familiale à toute épreuve permettent de ressentir — ce qui ne veut pas dire qu’il ait été totalement indifférent d’être « de l’Assistance ».

          Il serait toutefois stupide de nier que Genet, très jeune, choisit de s’écarter de ce chemin qu’on dit droit, sur lequel tentaient de le maintenir aussi bien Berthe Regnier que l’administration de l’Assistance publique. Quand survient cette rupture fondamentale ? En quoi consiste-t-elle ?
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          13. 

          
            AVP, D1X4 74, agence de Saulieu, inspection de M. Favre (1913), exercice 1912.

          

        

        
          14. 

          
            AVP, D1X4 36, agence d’Abbeville, inspection de M. Bernard (août 1887), exercice 1886.

          

        

        
          15. 

          
            AVP, D1X4 35, agence d’Abbeville, inspection de M. Abbal (août 1886), exercice 1885.

          

        

        
          16. 

          
            AVP, D1X4 40, agence de Romorantin, inspection de M. Lucas-Dupin (juillet 1891), exercice 1890.

          

        

        
          17. 

          
            AVP, D1X4 51, agence de Rennes, inspection de M. Jalabert (août 1901), exercice 1900.

          

        

        
          18. 

          
            AVP, D1X4 85, agence de Saulieu, inspection de M. Cambillard (avril 1919), exercice 1918.

          

        

        
          19. 

          
            AVP, D1X4 74, agence de Romorantin, inspection de M. Lozès (mai 1913), exercice 1912.

          

        

        
          20. 

          
            AVP, D1X4 51, agence d’Abbeville, inspection de M. Lozès (juillet 1901), exercice 1900.

          

        

        
          21. 
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            Jean Pouteaux, un camarade d’école, explique (pour mieux stigmatiser ensuite les déviances de l’écrivain) que « ses parents nourriciers étaient très braves. […] Dans l’ensemble Jean Genet ne pouvait pas se plaindre » (cité par A. Dichy et P. Fouché, Jean Genet. Essai de chronologie…, op. cit., p. 72). Pour Marie-Louise Robert, Charles Regnier était « extrêmement gentil […], très doux » (ibid., p. 61). Enfin, Lucie Wirtz, sœur de lait de Genet, se souvient : « Les Regnier, il n’y avait pas meilleurs qu’eux dans tout le bourg ! […] Monsieur Regnier, mon père, je n’ai jamais vu un homme aussi gentil » (ibid., p. 59).
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          37. 
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      La chute
 (1924-1926)

      
      ENTRE ses innocents baptêmes d’animaux, aux lendemains de la Première Guerre mondiale, et sa sortie de Mettray, en mars 1929, Genet a changé. L’enfant modèle, le bon élève chéri par sa mère nourrice et admiré en secret par ses camarades est devenu un « révolté irrémédiable » publiquement désigné comme délinquant. Parler en termes de métamorphose, de vocation ou de conversion serait tomber dans l’« illusion biographique » contre laquelle Bourdieu nous met en garde, d’autant plus que l’Assistance publique — on le verra — n’a jamais vraiment tenu rigueur à Genet de ses incartades et, pour cette raison, ne l’a jamais considéré comme un élément irrécupérable. Il n’en reste pas moins vrai qu’au cours des décisives années 1920 le pupille a mûri et imprimé à son existence une orientation nouvelle.

        Quelle est cette nouveauté ? Est-ce le vol dont il se serait rendu coupable à l’âge de dix ans au préjudice de ses parents nourriciers ? Est-ce la fugue qui, le 3 novembre 1924, l’éloigne de l’école professionnelle où son directeur d’agence l’avait placé ? Est-ce la volonté de vouer envers et contre tout sa vie à l’écriture ? En d’autres termes, quelle règle sociale Genet a-t-il transgressée, quel objectif de l’Assistance publique a-t-il déçu ? Plusieurs dogmes ont pu être par lui bafoués — la prescription du travail, l’honnêteté, l’établissement rural.

        
          Une folle évasion

          
            Un voleur de dix ans ?

            Écoutons Sartre à nouveau. D’après lui, le vol est le point de départ de la chute libératoire de Genet. Pour « fuir l’angoisse qui point », pour exorciser sa faute originelle d’enfant abandonné, pour exister dans cette « société qui définit l’être par l’avoir », pour retourner enfin la morale paysanne de propriétaire qu’on lui a inculquée, Genet décide de voler. Lorsqu’il est pris en flagrant délit et stigmatisé comme voleur, il ne comprend pas ce qu’on lui reproche. « Lui, voler ? Quand il essaie de conquérir contre le destin un état civil, des parents, une propriété ? Quand il tente de diminuer sa culpabilité secrète et de se rapprocher de ceux qu’il admire ? » Pourtant « une voix déclare publiquement : “tu es voleur”. Il a dix ans ». C’est alors la coupure, le « coup terrible », la « crise originelle », l’« instant fatal » qui décidera de sa vie tout entière, le moment de vérité où l’enfant meurt et le voyou naît : « L’enfant sage s’est transformé soudain en voyou comme Grégoire Samsa en vermine. » Désormais il est « un voleur de naissance », un voleur de toute éternité ; c’est « sa vérité, son essence éternelle », sa « malédiction ontologique » ; et quoi qu’il fasse désormais il est et sera un voleur. Chassé du paradis perdu, exilé de l’enfance, il n’a plus qu’à errer sur la route toute tracée qui conduit vers le bagne et l’échafaud, car il est « déjà guillotiné ». Mais en se convertissant au mal, en se damnant, Genet s’est sauvé : il a choisi de forger, de vouloir le destin qui l’attendait de toute façon, il a choisi de « devenir ce qu’on l’a fait ». Puisqu’il ne peut échapper à la fatalité, « il sera sa propre fatalité »1.

            Cette figure du paria malheureux et prédestiné, Sartre ne l’a pas créée de toutes pièces. Les écrits de la fin des années 1940, notamment le Journal du voleur et L’Enfant criminel, soulignent déjà le rôle du regard d’autrui dans l’avènement du voleur.

            
              Enfant, je volais mes parents nourriciers. Connaissais-je déjà la réprobation que me vaudrait le fait d’être un enfant trouvé et un inverti ? Je n’ose dire que la révolte m’ait poussé au vol. […] À dix ans je volais sans remords des gens que j’aimais et dont je connaissais la pauvreté. On s’en aperçut. Je crois que le mot de voleur me blessa profondément. Profondément, c’est-à-dire assez pour que je désire être volontairement, malgré les autres, orgueilleusement, ce de quoi ils m’obligeaient à rougir2.

            

            Quinze ans plus tard, alors qu’il est reconnu et célébré, Genet change son fusil d’épaule. Cette fois-ci, il affirme qu’on ne choisit pas de voler ou d’être homosexuel : voler, « je ne l’ai pas décidé, je n’ai pas pris de décision. […] Si j’ai commencé par voler, c’est parce que j’avais faim. Ensuite, il a fallu que je justifie mon acte, que je l’“encaisse” en quelque sorte »3. La réponse de Genet, sorte de démenti cynique aux thèses de Sartre, prend le journaliste à contre-pied. Cette mise au point quelque peu irrévérencieuse n’a pas empêché la plupart des biographes de Genet de reprendre presque à la lettre la vulgate sartrienne — le vol à dix ans comme libre choix d’un destin. Edmund White s’interroge ainsi sur les motifs de « cette première plongée dans le “crime” », mot qu’il estime tout de même « excessif »4.

            La thèse du vol comme libération admet une variante : celle du vol comme poésie. La légende du poète-voleur a été forgée en 1943 par Cocteau pour défendre Genet accusé de vol. Du procès de juillet 1943 aux pétitions des années 1948-1949, l’analogie avec Villon ou Rimbaud vise à faire passer les procureurs de Genet pour des béotiens réactionnaires, étant entendu qu’« on ne peut pas condamner Rimbaud »5.

            Nous voudrions ouvrir un débat trop souvent éludé : quand Genet a-t-il commencé à voler ? On pourrait nous objecter que Saint Genet est un traité philosophique à propos d’un cas particulier et qu’un historien cherchant à établir si Genet a réellement volé à l’âge de dix ans serait aussi ridicule et sordide qu’un paléontologue réfutant point par point Le Discours sur l’origine de l’inégalité de Rousseau. Mais, comme dans L’Idiot de la famille, le projet biographique de Sartre consiste à comprendre l’œuvre d’un écrivain en relation avec les choix concrets dans lesquels s’est incarnée sa liberté. De plus, le texte de Sartre est revêtu d’un tel prestige qu’il a presque toujours été pris comme argent comptant. Pour Albert Dichy et Pascal Fouché, les analyses de Sartre sur les premiers larcins sont, « de façon globale, justifiées »6.

            On sait qu’entre 1937 et 1943 Genet a été arrêté et jugé lors de treize procès, le plus souvent pour vol. Le voleur était alors trentenaire. Dans une version du Journal du voleur publiée dans Les Temps modernes en 1946, Genet écrit : « À dix ans, je volais sans remords des gens que j’aimais et dont je connaissais la pauvreté. »7 Mais, dans le texte de 1949, il situe son premier vol après Mettray :

            
              Ce n’est pas à une époque précise de ma vie que je décidai d’être voleur. Ma paresse et la rêverie m’ayant conduit à la maison correctionnelle de Mettray, où je devais rester jusqu’à « la vingt et une », je m’en évadai et je m’engageai pour cinq ans afin de toucher une prime d’engagement. Au bout de quelques jours je désertai en emportant des valises appartenant à des officiers noirs8.

            

            Pour en avoir le cœur net, Dichy et Fouché sont allés à Alligny interroger un certain nombre de témoins ; ils concluent de ces entretiens que Genet enfant possédait dans le village une réputation de voleur solidement établie et ils donnent donc raison à Sartre. On est en droit de contester la validité d’une enquête qui, près de soixante-dix ans après les faits, consiste à demander rétroactivement à d’anciens camarades de Genet si l’auteur du Journal du voleur était bien déjà voleur dans son enfance ; mais examinons ses résultats9.
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            Trois d’entre eux nient catégoriquement que Genet ait pu commettre quoi que ce soit de répréhensible. Pour Lucie Wirtz, sa sœur de lait, Genet ne volait « sûrement pas. Quelle idée ! » Joseph Bruley et Jean Cortet assurent fermement que Genet n’a commis aucun vol. Trois autres au contraire le chargent. Pour Félix Roncin, fils d’épiciers, c’était « un vrai petit voleur ». Jean Pouteaux affirme que Genet poussait les autres à voler. Pour Marc Kouscher, tout le monde au village savait qu’il était voleur. On peut toutefois noter que ces deux derniers témoins ont de bonnes raisons d’en vouloir à Genet : Pouteaux a fait sa carrière dans la police à Paris et Kouscher, premier de la classe devant Genet, n’a pas eu la réussite professionnelle qu’il méritait. Les trois derniers, enfin, acquiescent aux suggestions des enquêteurs, mais s’empressent de minimiser les vols de Genet. Pour Marie-Louise Robert, Genet était « un peu voleur », mais pas assez pour provoquer « une grande histoire ». Selon Louis Cullaffroy, les enfants de l’Assistance publique ont souvent chapardé pour manger, mais il ne pense pas que Genet ait lui-même volé. Quant à Camille Harcq, il se récrie franchement : « Ses vols ? Oh ! C’étaient des peccadilles. On ne peut pas appeler ça des vols ! Il prenait quelques sous à sa mère pour acheter des bonbons… Tous les enfants font ça. C’étaient des chapardages de gosse. » Bref, contrairement à ce qu’affirme Edmund White, les résultats sont loin d’être tranchés. On peut même dire que les deux opinions sont représentées à égalité.

            Dans Notre-Dame-des-Fleurs, la figure du vaurien, « chapardeur, brutal, grossier », n’est pas Culafroy mais Alberto, le pêcheur de serpents, âgé de dix-huit ans. Le village entier se méfie de lui, mais Culafroy, frissonnant d’émoi amoureux, espère qu’il va venir cambrioler sa maison. Plus tard, Alberto lui montre ses vipères et l’initie : « Alberto viola l’enfant de toutes parts. »10 Dans Notre-Dame-des-Fleurs comme dans Miracle de la rose, le Journal du voleur et Pompes funèbres, Genet aime davantage les voleurs et les criminels qu’il ne vole et ne tue lui-même.

            La question du vol à dix ans reste ouverte, même si — détail non négligeable — le dossier de Genet ne porte aucune trace d’un délit commis à Alligny entre 1911 et 1924. Deux choses cependant paraissent acquises. La première, c’est que Genet est parti d’Alligny avec les honneurs, aimé et regretté des siens, et qu’il n’a certainement pas été « chassé de son village »11. Deuxièmement, s’il est douteux qu’il ait été pris la main dans le sac en train de voler ses parents nourriciers, il est certain en revanche qu’il a volé quelques années plus tard. Placé en mars 1925 chez René de Buxeuil, un compositeur aveugle à la mode, Genet est renvoyé en octobre après avoir commis « plusieurs indélicatesses », parmi lesquelles un vol de 180 francs.

            À cette date, Genet a presque quinze ans. Mais, surtout, il a déjà fugué plusieurs fois.

          

          
            Les fugues d’un petit vagabond

            Il est temps maintenant d’étudier la succession d’évasions qui éloigne peu à peu Genet des lieux et des figures de son enfance et le conduit à Mettray.

            Admis le 11 octobre 1924 à l’école professionnelle D’Alembert à Montévrain (Seine-et-Marne), il s’en évade trois semaines plus tard, le lundi 3 novembre, après avoir passé le dimanche à Paris chez les Chemelat. Le 10 novembre, il est ramené à l’hospice dépositaire de Nice (dépendant de l’Assistance publique des Alpes-Maritimes) d’où il s’évade le surlendemain. On ne sait pas grand-chose de ses pérégrinations pendant le mois qui suit, mais il est probable qu’il reste dans le Midi car on retrouve le petit fugitif chez Camilla Treadwell, près de Grasse, aux alentours de la mi-décembre. Voici ce que l’inspecteur principal rapporte de son entretien avec Mme Paul Hyacinthe Loyson, l’amie de cette dernière, le 22 décembre 1924 : arrivé dans la ferme affamé et toussant, il a raconté

            
              qu’étant sans ressources il avait été retenu au commissariat de police de Grasse mais que sachant que s’il y passait une 3e nuit il serait définitivement classé comme vagabond (!) il avait pris le parti de s’enfuir et de demander n’importe où asile et protection. […] Il fut recueilli, nourri, changé de linge. Il resta deux jours et s’enfuit encore12.

            

            La police l’arrête et le restitue à l’Assistance publique de la Seine à la fin de l’année 1924.

            Le placement chez René de Buxeuil, à partir de mars 1925, inaugure une période de stabilité. Après sept mois cependant, Genet est renvoyé en raison de larcins et parce qu’il donne des « signes de dérangement cérébral »13. En décembre 1925, l’administration décide alors de le traiter au Patronage de l’enfance et de l’adolescence. Évadé pendant la promenade le 8 février 1926, il est arrêté à Marseille et remis à la Société marseillaise de patronage trois jours plus tard. Il fausse compagnie à ses gardiens le 18 février ; arrêté le jour même, il est envoyé à la Petite-Roquette de mars à mai 1926. Réintégré à l’hospice dépositaire de l’Assistance publique de la Seine, il est transféré dans l’agence d’Abbeville et gagé le 12 juillet 1926 dans une verrerie à Blangy-sur-Bresle (Somme) dont il s’échappe le surlendemain. Arrêté dans un train et poursuivi pour délit de vagabondage, il est envoyé à Mettray au début du mois de septembre 1926. Quatorze mois plus tard, le 3 décembre 1927, il s’évade de la colonie ; arrêté à Beaugency, il est réintégré le 3 janvier 1928 et ne quitte Mettray qu’à la fin du mois de février 1929 pour s’engager dans l’armée14.

            En résumé, on peut dire qu’en l’espace de trois ans Genet a fugué pas moins de sept fois. Ses escapades n’ont jamais duré bien longtemps, un mois tout au plus ; mais c’est leur constance qui frappe, comme si, une fois retiré d’Alligny, Genet n’avait de cesse de s’affranchir de toutes les surveillances. Dans la mesure où elles esquivent la tutelle de l’administration et la coercition de la gendarmerie, ces échappées ne préfigurent pas les voyages des années 1930 à travers l’Europe, errances sans témoin ni censeur autre que la police aux frontières. En tout cas, l’année 1924 porte au grand jour le goût irréductible de Genet pour la liberté.

            Endormie contre son amant, Divine savoure sa stabilité retrouvée, « mais pour mieux lui certifier son bonheur de femme mariée, reviennent, et sans amertume, les souvenirs du temps qu’elle était Culafroy et qu’enfuie de la maison d’ardoises elle échoua dans une petite ville ». C’est qu’il reste en Divine, le travesti de Pigalle, une trace de l’enfant vagabond que Genet fut lui-même entre 1924 et 1926 : « Ces sortes d’enfants sont invisibles. Un contrôleur ne les distingue pas dans un wagon ni la police sur les quais. »15 En mars 1931, à l’époque où Genet, de retour de Syrie, dépérit dans l’agence de Bayonne, le directeur note : « Je vois le pupille qui me dit avoir l’idée, étant si près de l’Espagne, de passer la frontière. Il me dit avoir un caractère inquiet, n’être bien nulle part et ne pouvoir s’astreindre au travail régulier. »16 Le 23 mars, Genet fait parvenir au directeur une lettre qui magnifie la liberté et l’action :

            
              Après la résignation, qui semblait-il était la mienne samedi, cette lettre, ou le motif qui la dicte, risque de vous paraître incompréhensible. Pourtant, pour la première fois hier, j’ai pensé, j’ai eu un avis qui m’était propre : voilà je crois bien un événement marquable. Je ne serai pas soldat. C’en est décidé. Voici cinq années, Monsieur le Directeur, qui se sont passées en des boîtes plus ou moins malodorantes et malsaines ; je veux dire les différents patronages Rollet ou autres, Mettray, le Régiment, et j’en passe. Certes, je ne me fais aucune illusion sur ce que sera, pour moi, la vie civile et je conçois fort bien me trouver dans cette alternative : le Régiment ou la prison, j’opte pour la prison, puisque désirer sa liberté mérite cela. Mais je veux vivre, Monsieur le Directeur. La passivité à laquelle nous oblige le régiment n’est pas une vie. Deux ans encore cette vie de machine, alors que je puis obtenir mon indépendance (oh ! relative, je sais) dans 9 mois ! Non, décidément, je ne serai plus soldat. Mais de grâce, faites cesser cette stagnation dans cet hôpital, tout juste propre à faire germer en moi des idées de vagabondage. L’emploi qui me convient ? Celui que vous choisirez. Pourvu qu’il ait un nombre d’heures déterminé. Mais que je vive ! Je suis confit depuis une quinzaine d’une littérature de poix, pour un peu que cela dure, et je serai englué. De l’action. Je suis en bonne santé, que diable, je veux agir et surtout penser, choses verbes impossibles ici ou au Régiment. Il y a cinq ans que je ne suis pas moi-même. Vous ne me refuserez pas votre compassion, compassion, oui, et même pitié, j’ai besoin de cela17.

            

            Le directeur ne se trompe pas sur la signification de cet hymne, puisqu’il écrit prosaïquement après en avoir pris connaissance : « Ne veut plus s’engager, [mais] veut être libre ! libre ! »18 Comme l’écrase le poids des tutelles administratives, militaires et pénitentiaires, la liberté des fugues et le besoin d’action démangent toujours Genet. Cette soif de liberté et d’action, pour le coup très rimbaldienne, est-elle répandue chez les autres pupilles de l’Assistance publique de la Seine ?

            Sous la Troisième République, les fugues sont attestées, mais elles restent rares. Au cours des années 1920, les pupilles des agences d’Abbeville et de Romorantin sont moins de 2 % à tenter l’aventure.

            
              
                
                  Proportion des pupilles fugueurs dans les agences d’Abbeville (Somme) et de Romorantin (Loir-et-Cher) au cours des années 1920
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              Source : AVP, D1X4 88 à 104, agence d’Abbeville, exercices 1920 à 1928 ; AVP, D1X4 89 à 105, agence de Romorantin, exercices 1920 à 1928.
 (*) Total des pupilles âgés de treize à vingt et un ans ayant vécu dans l’agence pendant l’année.


            

            En 1923, il y a deux évadés sur les 558 élèves hors pension que compte l’agence de Saulieu, soit 0,4 %19. Le taux d’évasions à l’école D’Alembert est encore plus insignifiant :

            
              
                
                  Nombre de renvois, d’évasions et de décès dans l’école D’Alembert au cours des années 1920
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              Source : AVP, D1X4 126 à 128, rapports du directeur de l’administration générale de l’Assistance publique à Paris au préfet de la Seine.

            

            En dix ans, un seul pupille s’est donc échappé : c’est Jean Genet en 1924. Calculé sur un total de 1 206 élèves ayant séjourné à l’école D’Alembert de 1921 à 1928, on obtient un taux de 0,1 %. Les évasions y sont si peu fréquentes que la rubrique est même supprimée à partir de 1926.

            L’instabilité, la fugue et le vagabondage heurtent de front la philosophie de l’Assistance publique dans la mesure où tous ses efforts tendent au contraire à l’intégration sociale et à l’ancrage terrien des pupilles. Le succès de la greffe est donc capital pour ses administrateurs et la rhétorique de l’enracinement s’observe sous toutes les plumes. Théodore Roussel, sénateur associé aux grandes lois de protection de l’enfance votées au début de la Troisième République, souhaite ainsi donner un port d’attache à l’enfant assisté20. Près d’un siècle plus tard, Dehaussy explique que l’Assistance publique a pour vocation de donner « un chez soi à l’enfant que l’abandon a placé dans des conditions socialement anormales »21. Le transfert à la campagne des Petits-Paris et leur maintien à la terre sont le fruit d’un agrarisme jamais démenti. Car la pérennité de cette politique est remarquable : le principe du placement familial rural, hissé au rang de « charte des services d’enfants abandonnés »22, court du XVIIe siècle à la loi de 1904 et s’est même prolongé jusqu’à nos jours. Bien que peu confrontée au phénomène, l’Assistance publique avait donc une aversion très marquée pour les petits vagabonds et, de manière plus générale, pour les pupilles trop prompts à rompre leur contrat de travail.

            Dans le cas de Genet, pupille modèle que ses fugues soustraient sept fois à toute tutelle, le fiasco de l’Assistance publique est si radical qu’il semble contrebalancer la réussite du placement chez les Regnier. L’apostasie du petit Morvandiau calme et sage, soudain prêt à tout pour être libre, c’est-à-dire pour se perdre dans la frénésie urbaine, fait jaillir le spectre de l’exode rural incontrôlé qui est celui, métaphorique, de Culafroy-Divine. À l’époque où Genet vivait à Alligny, un inspecteur de l’agence de Saulieu se félicitait que les pupilles « s’attachent au sol sur lequel ils ont grandi ; ils rentrent au milieu de ceux qui les ont élevés et y fondent une famille. Eux issus de Paris deviennent de vrais paysans qui aiment la terre et sont heureux de s’y enraciner »23. L’Assistance publique tente désespérément d’enrayer la première impulsion de Genet ; mais quand le directeur certifie en 1931 qu’un réengagement de deux ans pourrait « lui faire oublier momentanément ses instincts irrémédiables de fugue et de vagabondage », il est trop tard. En octobre 1934, alors que Genet est majeur depuis trois ans, l’administration se souvient d’un « professionnel de l’évasion »24.

            L’évasion d’un pupille, on l’a vu, est un fait exceptionnel. Mais ce qui l’est plus encore, c’est la mansuétude de l’administration à l’égard de Genet, quelque subversives que puissent être ses fugues. Pour s’en convaincre, on comparera l’itinéraire de Genet avec celui de deux autres enfants vagabonds, également pupilles de l’Assistance publique de la Seine.

            Pierre D., né en 1902, arrive dans l’agence de Romorantin à l’âge de quatorze ans. Gagé dans la culture comme tous ses camarades, il est dit « paresseux » et ne donne pas satisfaction. De 1917 à 1918, il est changé dix fois de placement. Il s’évade une première fois en mars 1919. On l’envoie alors successivement dans trois agences différentes, Étang-sur-Arroux (Saône-et-Loire) en 1919, Bourbon-l’Archambault (Allier) en 1920 et Saint-Pol (Pas-de-Calais) en 1921. Le directeur de Bourbon-l’Archambault rapporte en 1921 que, « pour des motifs futiles, il quitte ses patrons, rôde dans les environs, demande à manger dans les fermes, travaille selon les circonstances quelques heures ou quelques jours et se sauve dans les champs et les bois dès qu’il voit approcher une personne représentant l’autorité ». En l’espace de deux ans, il effectue neuf placements à gages chez divers patrons. Après une courte période de stabilité, il suit des forains qui l’emmènent dans des fêtes locales de la région ; il ne parle « que d’aller à Paris dès qu’il aura quelque argent ». Selon le directeur, Pierre D. possède un caractère violent et souffre de « manie ambulatoire », raison pour laquelle l’administration suggère « son envoi éventuel dans une école de réforme »25.

            Félix T., né lui aussi en 1902, est gagé comme domestique de ferme dans l’agence de Saint-Aignan (Loir-et-Cher). « Très difficile à diriger », il s’évade tout le temps ; ses nourriciers sont obligés de le chercher « presque tous les soirs » dans les rues de Saint-Aignan. Après plusieurs évasions en 1916, il est recueilli par les soldats chargés des parcs à bestiaux de l’armée et garde les vaches avec eux. Arrêté pour vagabondage, il purge un mois de prison en 1917 et deux autres pour vol la même année. Gagé chez un fermier, il s’évade à nouveau et vit de mendicité et de rapines. Pour le directeur de l’agence, Félix T. est « un parfait vaurien, paresseux, menteur, chapardeur et vagabond » ; « c’est un nomade possédant une collection complète de graves défauts ; je fais les vœux les plus ardents pour qu’il ne reparaisse jamais dans mon service »26.

            Dans les deux cas, il est à noter que l’Assistance publique de la Seine ne sévit pas directement ; mais la condamnation morale est explicite et personne ne trouve aucune circonstance atténuante aux frasques des pupilles. L’indulgence dont l’administration fait preuve à l’égard de Genet n’en est que plus surprenante. En décembre 1924, en réponse à la lettre engageante de Camilla Treadwell, le directeur général de l’Assistance publique à Paris assure qu’il ne lui sera pas tenu rigueur de cette « escapade »27. En janvier 1925, prenant acte du fait que le pupille, triple fugueur, ne veut ni travailler la terre ni rester à Montévrain, l’administration propose de le placer chez René de Buxeuil. Ce compositeur, aujourd’hui oublié, était le parolier des grandes vedettes de l’époque, auteur de centaines de chansons. Il ne sert donc à rien de minimiser le caractère exceptionnel de ce placement28 : par rapport à ses camarades, Genet bénéficia d’un privilège d’autant plus insigne que, loin d’être gagé de force dans une ferme (comme Pierre D. et Félix T.), il recevait la charge d’accompagner le compositeur aveugle lors de ses sorties, de faire ses courses et d’aider Mme de Buxeuil dans son intérieur. Jouissant d’une certaine autonomie, promis à la « vie de famille, au milieu des siens, où tout se trouvera à sa portée », Genet entre alors dans la domesticité urbaine, interdite de fait aux pupilles garçons, réservée — et encore — aux jeunes filles expérimentées en fin de tutelle. Comme l’écrit en 1923 une pupille au directeur de l’agence d’Abbeville, « j’ai dix-huit ans, je suis en âge de me faire une position meilleure que celle d’ouvrière agricole ». Au début du siècle, une autre pupille, âgée de dix-neuf ans, tente plusieurs placements dans les fermes des environs, puis, dégoûtée par le travail des champs, annonce au directeur : « Cette fois c’est fini, je me suis mise à mes huit jours. […] Sans me vanter je suis capable de remplir une très bonne place en ville. »29 Leurs efforts, à l’une comme à l’autre, resteront vains. Lucie Wirtz, la sœur de lait de Genet, servira comme domestique chez les Chemelat, mais seulement en 1920, âgée de vingt et un ans.

            Les placements en ville suscitaient chez les pupilles une convoitise que Les Bonnes ne nous permettent plus de percevoir. Car à treize ans comme à vingt, l’écrasante majorité des enfants de l’Assistance publique de la Seine (sans parler des enfants relevant des Assistances publiques de province) devenaient sans discussion possible valets ou filles de ferme. Le travail agricole est la règle pour tous les pupilles, encore répétée par la loi de juin 1904. Dans l’agence de Saulieu par exemple, sur 477 pupilles gagés en 1923, 59 seulement (soit 12 %) le sont en dehors de l’agriculture ; sur ces 59 élèves, on dénombre 51 filles, gagées en majorité comme domestiques de maison30. À l’échelle de l’Assistance publique de la Seine, sur les 16 102 élèves gagés la même année, 1 677 (soit 10 %) occupent des professions étrangères à l’agriculture31. L’Assistance publique savait donc parfaitement le traitement de faveur qu’elle réservait au jeune fugueur récidiviste (et lui aussi, sans doute, puisqu’il resta sept mois chez René de Buxeuil).

            En mars 1926, alors que Genet est poursuivi pour vagabondage et diverses infractions, le directeur général de l’Assistance publique tente de modérer le juge d’instruction de Toulon : « Nous n’avons rien à reprocher au pupille en dehors de son évasion. » Loin de le charger, loin de mentionner le vol qu’il a commis aux dépens de son ancien patron René de Buxeuil, il demande simplement de le tenir à la disposition de l’administration. Récemment libéré de Mettray, engagé volontaire dans un régiment du génie, Genet envoie au directeur en avril 1929 une lettre de remerciements subtilement impertinente, signe que la « culpabilité de l’AP » se décline aussi en ironique tendresse.

            
              Je suis coupable, bien coupable d’avoir gardé ce silence, mais connaissant votre grande indulgence, je crois que vous me pardonnerez. Permettez-moi de vous remercier, car maintenant si je suis sapeur je vous le dois. Merci donc monsieur l’inspecteur. Je suis maintenant sorti de la plèbe boue dans laquelle j’étais enlisé depuis 3 ans, vous m’en avez tiré, vous avez ma reconnaissance. […] Tout à mes rêves dorés, vous êtes présent à mon souvenir32.

            

            En février 1931, au terme de son engagement, Genet rentre de Syrie. Le directeur de l’hospice dépositaire note que « n’ayant aucune ressource, pas de métier, ne connaissant personne dans la région parisienne, il demande la protection de l’administration et son envoi dans une agence de province »33. Genet est alors transféré à Bayonne. Bien que très défavorablement prévenu contre lui, le directeur s’efforce entre mars et mai de lui trouver un emploi à Bayonne et à Biarritz, successivement dans les ciments, les clôtures, les tramways et chez un pharmacien. En pleine crise économique, tous les employeurs déclinent l’offre. Peut-être Genet les décourage-t-il, qui cherche, selon les termes du directeur, « toutes les combinaisons pour éviter le travail régulier »34. À la fin du mois de mai 1931, le directeur pousse le zèle jusqu’à adresser « une demande au maire de Biarritz pour un emploi d’agent de police dans cette ville ». Dans sa lettre, le directeur plaide en faveur du pupille : il est « d’une intelligence et d’une instruction au-dessus de la moyenne ordinaire. […] Il y a là, je crois, une œuvre de relèvement moral à achever, les échecs successifs éprouvés par ce pupille dans la recherche d’un emploi depuis sa libération en mars dernier l’ayant découragé »35. La mairie refuse ; le directeur s’est pourtant bien démené. Genet en est parfaitement conscient, qui lui écrit en août 1931 de Aït Yahia au Maroc, sans ironie cette fois :

            
              La turbulence des événements, et aussi je l’avoue un peu de nonchalance (soleil et fatigue) m’ont fait remettre jusqu’à présent une lettre que respectueusement je vous devais. Sentiment auquel se mêle d’ailleurs la reconnaissance. Immédiatement avant mon départ, je fus brutal. Monsieur le directeur, sans doute avais-je mal interprété l’opinion que vous aviez de moi, je m’excuse. […] Encore, monsieur le directeur, je regrette ma brutalité du départ, et vous prie de me l’excuser : il y avait bien longtemps qu’on n’avait agi avec bienveillance à mon égard. À madame, de qui je garde un souvenir exquis, je vous prie de présenter mes respects. Je suis, monsieur le directeur, un blédard un peu sauvage, qui vous assure de ses sentiments respectueux et reconnaissants36.

            

            Une fois majeur, Genet recourra plusieurs fois aux secours que l’Assistance publique réserve à ses anciens pupilles. En mars 1934, l’inspecteur départemental de l’Hérault informe le directeur général de l’Assistance publique que Genet s’est présenté à lui « sans travail et sans ressources. […] Plus que sommairement vêtu, je lui ai procuré des vêtements convenables et assuré provisoirement sa subsistance ». En octobre de la même année, Genet demande au directeur général « un léger argent. […] J’aurais 24 ans bientôt. L’Assistance peut commencer à m’oublier, sans doute. Il m’a paru naturel pourtant de m’adresser à elle ». En avril 1936, depuis le Val-de-Grâce où il est soigné pour un bras démis, Genet demande à l’administration un « secours de trente ou quarante francs »37. En mars 1939, soit plus de sept ans après la majorité de Genet, l’administration fait parvenir une note à une agence du Massif central pour recommander qu’on trouve à l’ancien pupille un petit emploi dans la région.

            Avec Genet, et avec lui seul, l’Assistance publique de la Seine fut donc d’une patience à toute épreuve. Riche est pourtant la liste des épithètes avec lesquelles les directeurs fustigent tel « mauvais sujet incorrigible » de leur agence, tel pupille « désagréable », « fruste », « répondeur », « frondeur », « désobéissant », « indiscipliné », « menteur au suprême degré », « insupportable », « polisson, menteur, voleur, voyou », « saboteur, dangereux ». Pour eux, le couperet n’est jamais trop lent à tomber : c’est alors la remontrance, le transfert d’agence ou l’établissement fermé, école de préservation pour les garçons, Bon Pasteur pour les filles. Or force est de constater que, dans le cas de Genet, l’Assistance publique n’a jamais évoqué son envoi en maison de correction, encore moins sa relégation à Mettray38 ; elle ne l’a pas plus catalogué comme pupille indiscipliné ou vicieux, ce qui l’aurait mis sous le coup de la sévère loi du 28 juin 1904 ; et si en 1926 Genet a été transféré dans l’agence d’Abbeville, ce fut parce qu’il ne voulait pas aller dans une agence rurale. Au cours des années 1930, enfin, l’administration aura pitié du vagabond sans ressources qu’il est devenu.

            Les biographes de Genet, Sartre en tête, affirment qu’il joue avec un art consommé le rôle de l’enfant parfait et que sa sournoiserie est la pudeur de sa tristesse. C’est sans doute vrai. Quand Genet, replacé dans l’agence d’Abbeville, s’évade le 14 juillet 1926, le directeur déclare avec amertume : « Je ne pense pas qu’on obtienne de Genet qu’il change de conduite, sans qu’il ait souffert. […] Il vit sans travailler, quitte à s’entendre sermonner de temps à autre et à faire le repentant. Il est intelligent, poli, bien trop poli. »39 Il reste que l’administration, pour une institution qu’on dit répressive et normative, a fait preuve d’une clémence confondante. Incapable de sévir, prête à le disculper auprès de la police et de la justice, l’Assistance publique a toujours été disposée (et pour cause) à reprendre le fugueur dans son giron. Précisément parce que les évasions heurtaient de front ses desseins, elle a cherché à insérer, à récupérer, à réimplanter, plutôt qu’à rayer, bannir ou expulser. On ne note donc, dans son attitude, aucun acharnement, aucune cruauté, mais une bienveillance que les réactionnaires de l’époque auraient à coup sûr jugée coupable et dont les autres pupilles vagabonds n’ont certes pas bénéficié, une compréhension totale ou plutôt — comme on va le voir maintenant — une totale incompréhension.

          

          
            Psychiatrisation et pénalisation, ou comment on fabrique un jeune délinquant

            La seule explication que l’Assistance publique a avancée pour rendre compte du cas Genet (c’est-à-dire la manie du vagabondage chez un enfant brillant et doux ou, pour le dire autrement, le refus du modèle par un pupille modèle), c’est la déficience mentale.

            La première mention du « dérangement » de Genet remonte au mois d’octobre 1925. D’après René de Buxeuil et le directeur de l’hospice dépositaire, cet élève « donne depuis quelque temps des signes de dérangement cérébral et se livre fréquemment à des manifestations incompréhensibles »40. Genet est alors placé en observation en même temps que Jeanne C., une pupille de l’agence de Toucy. Le docteur Jacques Roubinovitch, chargé de la consultation des « enfants arriérés et anormaux au dispensaire de prophylaxie mentale » à l’asile Sainte-Anne, examine Genet et rend son verdict le 5 novembre 1925 :

            
              Le jeune Genet Jean âgé de quinze ans présente en effet un certain degré de débilité et d’instabilité mentales qui nécessitent une surveillance spéciale. Avant de prendre une mesure aussi importante que l’internement dans un asile spécial, j’estime qu’on doit essayer au préalable de confier ce garçon à un patronage comme celui de la rue de Vaugirard, 379, XVe [le Patronage de l’enfance et de l’adolescence, dit Patronage Rollet]41.

            

            Le lendemain, le directeur de l’hospice dépositaire informe sa hiérarchie que Genet « présente depuis quelque temps des signes de débilité mentale et n’a pu rester dans son placement ». Sur les conseils du praticien, le directeur de l’hospice confie Genet (et Jeanne C.) à l’Institut neuropsychiatrique dépendant du Patronage de l’enfance et de l’adolescence.

            Cette mesure n’est pas surprenante dans la mesure où, à la suite de la loi du 22 juillet 1912 sur les tribunaux pour enfants et la liberté surveillée, un grand nombre de mineurs délinquants ont été placés dans les patronages. Le plus important parmi eux est le Patronage Rollet, mais il existe d’autres institutions similaires, le Patronage des enfants moralement abandonnés, le Patronage des enfants délaissés de Seine-et-Oise, la Société marseillaise de patronage, la Société lyonnaise de sauvetage, la Tutélaire, etc. En 1928, Rouvier, inspecteur général des services administratifs, dresse un bilan sévère sur les sociétés de patronage et l’application de la loi de 1912. Rouvier y critique plusieurs établissements, surtout les œuvres animées par le juge Rollet, la Tutélaire et le Patronage de la rue de Vaugirard, où les enfants ne font qu’entrer et sortir42. Genet arrive donc dans ce patronage alors qu’une crise couve entre son directeur et l’administration et que les dysfonctionnements se multiplient. Le souvenir qu’il en a conservé est très négatif. Dans Notre-Dame-des-Fleurs, Culafroy est confié à un Patronage pour le redressement de l’enfance : on le met en cellule, où il songe « au mystère des enfants maudits »43. Au procès de Notre-Dame sont présents, tels des vautours, quatre représentants du Patronage de l’enfance et de l’adolescence44.

            Genet s’enfuit du Patronage de la rue de Vaugirard le 8 février 1926. Arrêté à Marseille, il est remis à la Société marseillaise de patronage d’où il s’évade à nouveau. Après son évasion des deux patronages en février et après l’intermède de la Petite-Roquette au printemps 1926, l’Assistance publique songe à confier Genet à une institution spécialisée. Notant que Genet est « un enfant bizarre, qui a donné des signes de débilité et d’instabilité mentales et qui a déjà fait plusieurs fugues », le directeur général évoque en juin 1926 la possibilité de l’envoyer à l’asile de Dury-lès-Amiens (Somme). Mais l’établissement ne prend les « enfants arriérés perfectibles » que jusqu’à l’âge de seize ans. Or, vu son âge, Genet ne pourrait subir que quelques mois de traitement et cela serait « notoirement insuffisant »45. L’administration adresse une requête à l’Institut Royer pour enfants anormaux de Dijon. Même réponse : l’Institut ne prend les garçons que jusqu’à treize ans. C’est alors que l’administration, rassurée par la bonne conduite de Genet à l’hospice dépositaire, tente un nouveau placement rural. Dirigé sur l’agence d’Abbeville en juillet 1926, il est décrit par le directeur comme un « pupille intelligent, poli, mais instable, à pourvoir d’un placement un peu spécial et demandant une surveillance constante »46, et gagé, on l’a vu, dans une verrerie.

            Le parcours de Genet diffère sensiblement de celui de Jeanne C. Née en 1909, fille d’un « ivrogne invétéré » et de ce fait admise à l’Assistance publique dans la catégorie des moralement abandonnées (à l’âge de douze ans et demi), l’adolescente est envoyée dans l’agence de Toucy (Yonne) où elle effectue une quinzaine de placements en deux ans. En octobre 1925, le directeur de l’agence demande que Jeanne soit rappelée à Paris pour être remise à un « établissement d’anormaux psychiques ». Même si elle n’a commis aucun méfait, tous ses nourriciers et ses patrons ont déploré sa « paresse, bouderie, mensonge, grossièreté en paroles, évasion, tendance à boire ». Examinée par le docteur Roubinovitch, elle suit Genet au Patronage de l’enfance et de l’adolescence. En décembre 1925, un rapport psychiatrique diagnostique une « légère débilité intellectuelle (âge mental douze ans) » et égrène une série de troubles : « troubles du caractère, instabilité, mythomanie, dissimulations, réticences, fugues à caractère impulsif ». En février 1926, elle est admise à l’œuvre du Souvenir pour la protection de l’enfance à Villemonble (Seine). Renvoyée quelques mois plus tard pour incompatibilité d’humeur, elle est réintégrée à l’hospice dépositaire et placée en préservation à l’école professionnelle de la Faye (Haute-Vienne). Elle n’en sortira qu’à sa majorité, en 1930, pour être gagée à nouveau dans l’agence de Toucy47.

            Fugues, sautes d’humeur, instabilité, dissimulation : les griefs sont à peu près les mêmes que pour Genet. Mais les mesures envisagées ne sont pas exactement identiques : pour le garçon, l’institution spécialisée et, pour la fille, l’école ménagère. Tout s’inverse alors parce que Genet sait offrir à l’administration l’image qu’elle attend, celle d’un enfant assagi, alors qu’à Villemonble Jeanne C. « fait des scènes de colère épouvantables, bat ses compagnes qui en ont peur […], insulte les surveillantes, ameute par la fenêtre les passants et tient des propos absolument orduriers ». Au final, l’Assistance publique libère le fugueur dérangé et enferme l’hystérique. Mais Genet fugue à nouveau et la justice s’en mêle : un mois et demi plus tard, il entre à Mettray.

            Comme Jeanne C., quoique pour des raisons différentes, Genet échappe aux institutions spécialisées et termine sa course dans une maison de redressement. Le pénal l’a-t-il emporté sur le psychiatrique ? En un sens, oui ; mais le diagnostic d’instabilité mentale fait florès et s’impose désormais comme une grille de lecture. En 1934, l’administration livrera d’ailleurs ce saisissant raccourci : auteur de nombreuses fugues, « paresseux invétéré » à Mettray, trois fois engagé dans l’armée, « en somme c’est un professionnel de l’évasion — atteint de débilité mentale ». En 1938 encore, en réponse à une lettre du juge d’instruction du tribunal militaire de Marseille, l’administration mentionnera le rapport du docteur Roubinovitch. En 1925 comme en 1938, l’instabilité géographique s’explique donc par l’instabilité mentale ; la fugue est une preuve d’arriération.

            À l’époque où Genet est soumis aux psychiatres de l’asile Sainte-Anne, les praticiens de l’anormalité infantile tiennent le haut du pavé (ce qui n’empêche pas d’ailleurs les rivalités de chapelle). Le service des enfants idiots à Bicêtre, créé par Bourneville, accueille des jeunes arriérés, mais aussi des fous ; il est repris en 1909 par Paul-Boncour. Georges Heuyer, le père de la neuropsychiatrie infantile, travaille depuis 1925 à l’Institut neuropsychiatrique dépendant du Patronage de l’enfance et de l’adolescence ; ses travaux portent sur l’anormalité de comportement et l’asocialité de l’enfant, mais admettent que la « réaction d’opposition », traduite par la révolte, la rêverie ou la dépression, est un élément essentiel dans la formation du caractère48.

            Le docteur Roubinovitch, qui examine Jean Genet et Jeanne C. le 5 novembre 1925 (pour les envoyer chez son confrère le docteur Heuyer au Patronage de l’enfance et de l’adolescence), occupe une place de premier plan dans le champ de la neuropsychiatrie. Dans deux articles de 1906 et 1907, il s’efforce d’alerter l’opinion sur la menace que représentent les « 40 000 enfants anormaux » que compte la France, « ces enfants dont l’intelligence débile ou le sens moral obtus font des petits êtres vraiment à part ». Débusquant les « anomalies infantiles », bizarreries, perversions et autres actes de cruauté, autant de prodromes que délivrent pendant leur enfance « les fous et les criminels de demain », il propose une prise en charge précoce, même si les trois quarts des enfants déjà internés sont « absolument » incurables. Si personne ne porte « remède à ce mal social », les « futurs aliénés, criminels, mendiants ou vagabonds » se retourneront contre la société qui n’a pas su les traiter à temps49.

            Ce traitement implique le repérage et l’isolement des petits anormaux : après le vote de la loi d’avril 1909 sur les classes de perfectionnement, Roubinovitch affirme que les anomalies mentales comme l’abrutissement, l’onanisme, la tendance aux fugues et aux larcins nécessitent de transplanter l’enfant dans une œuvre puis dans une famille d’accueil50. Chargé des consultations d’enfants à l’hôpital Henri-Rousselle, devenu par la suite directeur du service des examens médico-psychologiques des mineurs délinquants de la région parisienne, il estime que l’enfance anormale et la délinquance juvénile ont partie liée, puisqu’on dénombrerait 70 à 80 % de débiles et d’instables parmi les mineurs délinquants. Dans une brochure de 1934, il donne l’exemple d’un jeune homme de quinze ans, arrêté pour vagabondage et prostitution, qui ressemble assez à Genet : fils de père polonais et de mère française, souffrant d’une malformation des organes génitaux, ce garçon a suivi une scolarité régulière et, à treize ans, il a obtenu facilement son certificat d’études. Or,

            
              depuis l’enfance, il s’est fait remarquer par son instabilité, ses fugues, son attitude rappelant plutôt celle d’une fille que celle d’un garçon. En outre, ce qui dominait chez lui, c’est la continuelle absence de sincérité : fuyant, menteur. Avec cela, très émotif et présentant des tendances manifestement homosexuelles… […] Totalement dépourvu de sens moral, il raconte ses aventures de pédéraste passif sans aucune gêne, le plus naturellement du monde, sans paraître se rendre compte de ce que sa conduite a eu d’anormal. […] [Il y aurait lieu de le confier] à un patronage fermé pour essayer un redressement moral, singulièrement problématique en pareil cas…51

            

            Le garçon est finalement remis à sa mère. Cette étude de cas, à la fois diagnostic, sentence et cri d’alarme, mêle des considérations d’ordre médical et moral. Moins de dix ans après l’examen de Genet, le docteur Roubinovitch répète que l’instabilité naît du vice et le conforte. Au vagabondage et à la prostitution s’ajoute une sorte d’attentat à la pudeur permanent ; et si l’anormal doit être redressé, c’est pour son propre bien, mais aussi pour des raisons de bienséance et de moralité publique.

            Mais il ne faut pas se tromper d’époque. Au cours du deuxième XIXe siècle, les médecins ont fébrilement cherché à théoriser les écarts de conduite chez l’enfant. Les déviances infantiles, qu’elles touchent à la délinquance (vol, vagabondage), à la sexualité (masturbation, prostitution), au langage (coprolalie) ou au comportement général (mensonge, désobéissance, turbulence), sont identifiées à des maladies résultant de la folie ou de la perversion des instincts52. Au début du XXe siècle, cette pathologisation des troubles cède le pas, ou du moins se superpose, à une analyse en termes d’anormalité et d’arriération. Dans Les Enfants anormaux, paru en 1907, Alfred Binet et Théodore Simon proposent une échelle métrique de l’intelligence pour dépister les cas d’arriération qui nécessitent l’envoi dans une classe de perfectionnement. Cet instrument de mesure est destiné à opérer un tri parmi les enfants d’âge scolaire afin de les orienter. L’invention de l’enfance anormale par Binet et Simon est liée à l’obligation scolaire des années 1880 : la déficience intellectuelle, qui passait inaperçue hors de l’école, se dépiste à la Belle Époque parce qu’elle empêche d’acquérir les connaissances scolaires de base53. Même si elles en procèdent parfois, les classifications des militants de l’enfance anormale ne sont plus les mêmes que celles des aliénistes du XIXe siècle. Il y a donc, très grossièrement, deux types de déviances infantiles : l’aliénation (ou folie morale) et l’arriération (ou anormalité de caractère)54.

            Fondé sur les notions d’instabilité et de débilité, le cas Genet se rattache au deuxième type. Comme le soutient placidement un jeune médecin en 1932, le débile mental « vagabonde souvent ; brillant quelquefois dans ses études ou dans son métier, sa fugue remplira d’étonnement ceux qui le connaissent, les parents les premiers »55. On ne trouve dans le dossier de Genet qu’un seul accroc à cet apparentement. En février 1931, lorsque l’Assistance publique récupère le pupille récemment démobilisé au retour de Syrie, le soupçon de la folie s’instille fugitivement. Le directeur de l’agence de Bayonne écrit le 24 mars :

            
              Je cause longuement avec lui, essayant de démêler dans cet esprit quelque chose de net pouvant me donner une indication sur l’orientation à lui donner et le redressement possible à essayer. C’est un révolté irrémédiable à mon sens. […] Verbeux, cherchant l’effet oratoire, ce sera, à moins d’aliénation mentale, une dangereuse recrue révolutionnaire (à moins d’un hasard heureux)56.

            

            Ces lignes tendent à présenter Genet comme un inadapté dangereux, moitié forçat, moitié bolchevik, dont l’ordre établi ferait bien de se garder. Un mois plus tard, le directeur dénonce à nouveau un « pupille dangereusement retors ». C’est la seule fois où l’hypothèse de la folie dangereuse est émise. Pour le reste, on reste absolument dans le domaine de l’anormalité de caractère. De 1925 à 1938, l’Assistance publique considère Genet comme un inadapté arriéré, instable, asthénique, capable seulement de se nuire à lui-même. Tout autre est l’aliéné : mentalement malade, privé de l’usage de sa raison, dangereux pour lui-même comme pour les autres, il offre le spectacle de l’animalité déchaînée qui demande dressage57.

            Consultations hospitalières, dispensaires de neuropsychiatrie infantile et services sociaux de l’enfance en danger moral (SSEDM) pullulent dans l’entre-deux-guerres. Lieux de rencontre entre le pouvoir médical et les familles, ils offrent des concepts et des codifications propres à conforter leurs partenaires publics et privés, l’Instruction publique, la justice, l’administration pénitentiaire, les œuvres philanthropiques et l’Assistance publique, qui ont recours à eux pour sélectionner les enfants et légitimer leurs propres choix éducatifs. Bien que Roubinovitch reste redevable aux anciens praticiens, Esquirol, Morel, Lombroso, et bien que Binet et Simon s’inscrivent dans le sillage de leurs prédécesseurs, en renouvelant notamment le vieux concept d’idiotie, le cas Genet s’inscrit davantage dans le cadre épistémologique et discursif de « l’anormalité de caractère » que dans le schéma aliéniste hérité du XIXe siècle.

            Il reste que, pour les médecins et les éducateurs des années 1920, la fugue procède de l’inadaptation mentale et doit conduire à l’institution spécialisée. Comment ce réseau de causalité, qui enchaîne une déviance signalée, une identité administrative et un traitement-répression, inclut-il l’indulgence dont l’administration a fait preuve continûment à l’égard de Genet ?

            La première explication tient au fait que le « petit roi » d’Alligny excelle en classe ; au surplus il est « doux, poli et discipliné »58, comme dit le directeur de l’agence de Paris en 1926. Tandis qu’à l’œuvre du Souvenir de Villemonble la jeune Jeanne C. offre la double image de l’enfant caractérielle et du fou-animal, à l’hospice dépositaire Genet est sage comme une image. Cette attitude conciliante, fondamentale pour le maintien des relations entre l’administration et les anciens pupilles, profite encore à Genet en 1934 ou en 1936, dans les années de vaches maigres59.

            À partir de 1925, le bilan des psychiatres verse le jeune fugueur dans le vaste et étanche réservoir des enfants dits anormaux. La bienveillance de l’Assistance publique demeure, mais elle a désormais une visée thérapeutique. En le plaçant dans une verrerie près d’Abbeville, en cherchant à le faire entrer dans la police de Biarritz, l’Assistance publique cherche à l’enraciner professionnellement, géographiquement et socialement, c’est-à-dire à le guérir de son goût immodéré pour la liberté. En 1939, le directeur général annonce au directeur de l’agence de Montluçon (Allier) que Genet « vient d’être réformé pour troubles psychiques. C’est en effet un grand nerveux, […] un garçon assez bizarre, capable de très bien faire s’il n’est pas traité rudement »60. Le directeur général insiste pour qu’on lui trouve un petit emploi dans la région ; il lui a été remis un « petit secours » pour faire le voyage à Montluçon et un mot d’introduction qu’il doit présenter au directeur d’agence. S’il n’obtient pas de travail, précise-t-il, qu’au moins il soit « traité avec compréhension »61. C’est que la douceur sied au traitement des vagabonds et des anormaux, comme la dureté à la répression des criminels et des fous furieux.

            Aux débuts de la Troisième République, dans une « note sur le vagabondage », le docteur Hubert Boëns, médecin-chef de la prison de Charleroi, proposait de « faire converger au profit de la communauté sociale les forces que le vagabondage laisse inactives ». Ces êtres improductifs, « véritables machines en partie détraquées », peuvent très bien exécuter « un travail machinal qu’on [leur] montre patiemment et sans cris ». Il suffit de les soumettre à « une discipline sévère, mais bienveillante »62. À la Belle Époque, le docteur Roubinovitch, soucieux du « rendement économique futur » des écoles d’anormaux, suggère d’employer les enfants les moins atteints dans des « établissements nouveaux très perfectionnés »63. Les anomalies infantiles doivent être combattues par « une discipline physique très ferme, […] d’une façon systématique, calme et persévérante » ; pour les petits déficients mentaux, il faut « une discipline physique qui impose à la longue des habitudes mécaniques de convenance, de ponctualité, de régularité dans les divers actes de la vie courante »64. Il est intéressant de voir proposer, à plusieurs décennies de distance, le même traitement pour le vagabond et l’enfant arriéré — deux figures que l’administration et les médecins ont projetées sur Genet. À leur folie douce, infantile, doit répondre une « douceur » infantilisante.

            C’est à travers le Code pénal, inchangé depuis le début du XIXe siècle, que s’opère le passage de la faiblesse mentale au délit sanctionné et c’est comme délinquant que l’enfant vagabond, cet anormal par excellence, est envoyé dans les colonies agricoles afin d’y être remis en ordre et en œuvre. Là se situe le point de jonction entre deux discours et deux pratiques, l’asile et la colonie, établissements archétypaux mais distincts de « l’archipel carcéral »65.

            Depuis le début du XIXe siècle, le nomadisme est combattu à la fois comme une menace pour l’ordre public, une injure à la rationalité économique et une cause de morbidité sociale. La bourgeoisie éprouve dégoût et frayeur pour ces populations flottantes, mendiants, forains, chemineaux, ouvriers agricoles déracinés, mobiles géographiquement, dépourvus de qualification professionnelle et candidats à l’exode rural66. Les articles 270 et 271 du Code pénal de 1810 instituent un délit de vagabondage que punissent plusieurs mois d’emprisonnement.

            Mais alors que la justice ne songe qu’à punir les adultes déviants, elle considère qu’il est encore temps d’amender les jeunes délinquants. L’article 66 du Code pénal précise que l’accusé de moins de seize ans sera acquitté « s’il est décidé qu’il a agi sans discernement […]. Mais il sera, selon les circonstances, remis à ses parents, ou conduit dans une maison de correction pour y être élevé et détenu pendant tel nombre d’années que le jugement déterminera et qui toutefois ne pourra excéder l’époque où il aura accompli sa vingtième année ». S’il est décidé qu’il a agi avec discernement, il sera condamné, selon un barème atténué qui exclut la peine de mort et les travaux forcés (article 67). L’article 66 est d’une importance capitale : en apparence plus libéral et généreux que l’article 67, il est fréquemment employé pour les petits vagabonds dont il allonge démesurément la durée d’emprisonnement sous prétexte d’éducation67.

            Ces dispositions alimentent les effectifs des colonies agricoles pénitentiaires, inventées par des philanthropes dans les années 1830 et institutionnalisées par la loi du 5 août 1850. La terre, prévue pour normaliser toutes les catégories d’inadaptés, fait figure de panacée et les colonies telles que Mettray, Oullins, Sainte-Foy et Lamotte-Beuvron auront pour mission essentielle de sédentariser ces vagabonds impénitents, ces êtres « nomades, indépendants »68 qui, laissés à eux-mêmes, maraudent et chapardent. Ces établissements se caractériseront vite par leur brutalité : le quotidien des colons est fait de violences, de hurlements et d’humiliations69. En théorie, il s’agit moins de réprimer des criminels en herbe que de neutraliser des anormaux, de fixer des épaves et, par l’effet d’une orthopédie morale, de substituer en eux l’amour de la terre et du travail à l’« amour du vagabondage »70.

            Au début du XXe siècle, le jeune vagabond constitue toujours la « figure emblématique de la peur collective ». Dans la typologie que propose Michelle Perrot, le jeune Genet correspond à la fois au type de l’apprenti, Gavroche vagabond, héraut des illégalismes populaires que la société bourgeoise s’efforce de discipliner, et à celui de l’apache, ce « dandy des fortifs » élégant, désinvolte, efféminé, qui refuse l’usine et rêve de virées71. Après la Première Guerre mondiale, la loi du 22 février 1921 modifie l’article 67 du Code pénal et la loi du 24 mars 1921 statue sur le vagabondage des mineurs72 : ces deux lois, qui contribuent au développement des œuvres privées, montrent que la jeunesse déracinée soucie encore beaucoup. C’est très précisément pour ces raisons morales, dans ce contexte juridique et conformément à cet esprit agrarien que Genet a été étiqueté comme délinquant, privé de liberté et maintenu de force dans l’artisanat rural auquel l’Assistance publique avait tenté de l’attacher en le plaçant d’abord chez les Regnier, en l’envoyant ensuite à l’école D’Alembert.

            Tout se joue pendant l’année 1926 : en février, Genet est poursuivi une première fois par le tribunal civil de Toulon pour vagabondage et infraction à la loi sur la police des chemins de fer. Enfermé à la Petite-Roquette de mars à mai, il est acquitté en juin comme ayant agi sans discernement et réintégré à l’hospice dépositaire. Une deuxième fois, en juillet de la même année, il lui est reproché de vagabonder et de voyager sans titre d’Abbeville à Saint-Denis et de Noisy à Meaux ; en août, le tribunal de première instance de Meaux l’acquitte comme ayant agi sans discernement (en vertu de l’article 66 précité) et l’envoie à Mettray jusqu’à sa majorité73.

             

            Dans Outsiders, le sociologue américain Howard Becker explique que la déviance ne gît pas dans l’acte en soi, n’est pas une propriété inhérente à certains comportements, mais qu’elle résulte d’une lutte au terme de laquelle les « entrepreneurs de morale » appliquent avec succès l’étiquette de déviant à un individu qui a transgressé leurs normes74. La théorie de l’étiquetage s’applique bien au cas du jeune Genet.

            Après son évasion de l’école D’Alembert, Genet a incarné plusieurs figures de l’anormalité et s’est heurté à l’hégémonie d’institutions-conservatoires qui l’ont successivement étiqueté fugueur en 1924, débile mental en 1925 et délinquant en 1926. L’angoisse agrarienne de l’Assistance publique, les classifications de la neuropsychiatrie infantile, les prétentions éducatives du Code pénal convergent pour définir et stigmatiser une déviance, le « vagabondage », et s’accordent pour ancrer le jeune déviant dans un lieu plus ou moins fermé, de préférence à la campagne, où il sera mis au travail. Assistance publique, patronage, asile, institution spécialisée, colonie agricole, ces institutions en charge de l’enfance réputée anormale combinent leurs efforts pour entraver la liberté dont Genet voudrait jouir.

            En novembre 1925, c’est la première fois — et ce n’est pas la dernière — que Genet est soumis au jugement des psychiatres, puis réifié par le jargon, les verdicts et les catégories savantes de la médecine mentale. Selon le praticien qui l’examine, Jean Genet présente donc « un certain degré de débilité et d’instabilité mentales » : cette stigmatisation d’une rare violence s’inscrit dans le développement, depuis le XIXe siècle, d’un discours et d’une pratique — la clinique — qui entrent en concurrence avec le savoir et l’institution pénitentiaires75. D’une certaine manière, le lyrisme et la poésie de Genet visent à annihiler les effets de ce verbiage. Au procès de Notre-Dame, l’« expert aliéniste » rend son rapport en ces termes : « déséquilibre… semi-responsabilité… sécrétion… Freud… Jung… Adler… ». Le psychiatre conclut que Notre-Dame est « un déséquilibré psychique, inaffectif, amoral »76. Mais la violence discursive de la psychiatrie scandalise aussi Genet qui tente de la retourner contre elle-même : ainsi le texte de L’Enfant criminel devait être précédé « d’un interrogatoire — administré par moi — à un magistrat, à un directeur de pénitencier, à un psychiatre officiel ». Mis en difficulté par l’audace de ses jeunes patients, « le psychiatre s’en tire en donnant aux enfants le beau nom d’inadaptés »77. Devenu adulte, Genet saura tirer parti de ces cérémonies psycho-carcérales : ainsi, pendant la guerre, il sera examiné par le docteur Claude, qu’il décrit comme « charmant » et dont il obtient un rapport propre à provoquer « l’indulgence du tribunal »78. L’expertise psychiatrique se développe ici dans le cadre du pouvoir-savoir carcéral.

            En 1926, la sanction pénale l’a emporté sur le traitement asilaire, qui avait lui-même pris le pas sur la (con)formation professionnelle : le pupille difficile, absorbé par l’arriéré mental, a finalement été dissous dans le vagabond délinquant. Cela ne signifie pas que l’Assistance publique a activement collaboré avec les médecins ou les juges : guidée par une mansuétude pleine d’arrière-pensées, influencée par l’expertise normative des psychiatres, résignée à l’incarcération de ses brebis galeuses, elle semble plutôt à la remorque. Cela ne signifie pas que Genet a été considéré comme un criminel ou un fou dangereux : en 1926, le tribunal de Meaux a jugé un vagabond resquilleur, pas un Pierre Rivière. Et il n’a pas, non plus, sanctionné un voleur.

            Car si Genet fut qualifié d’arriéré, menacé de l’asile et enfin envoyé à la Petite-Roquette et à Mettray, ce n’est pas pour avoir volé, mais pour s’être soustrait aux normes de sa tutrice légale, l’Assistance publique, et pour avoir refusé la voie qu’elle lui proposait. Bien sûr, les contemporains considèrent que vol et vagabondage vont de pair ; entre l’errance, la misère, le chapardage, la mendicité, les frontières sont mouvantes et les marginaux se tiennent à la lisière de tous ces illégalismes79. Mais le vrai crime de Genet, c’est la fugue et le vagabondage, non un vol dont la précocité n’est pas démontrée et qui est devenu à tort l’explication omnipotente à partir du Journal du voleur et surtout de Saint Genet. Genet a bel et bien volé, mais la mécanique de l’enfant parfait s’est grippée le 3 novembre 1924, non à Alligny ou chez René de Buxeuil. Si donc le dossier de Genet eut pour effet de perpétuer une essence, ce fut pour engendrer le Dérangé, le Bizarre, l’Idiot, non le Voleur ou le Criminel. Dans l’itinéraire délinquant de Genet, tout s’est joué autour de la notion de liberté, non celle de propriété.

            Ce n’est pas l’Assistance publique qui a créé le Délinquant ; en revanche, elle a contribué à inventer l’Anormal dans la mesure où l’Anormal, c’est le pupille qui quitte la campagne pour la ville, qui préfère le vagabondage à la sécurité d’un métier et d’un toit, qui brise son apprentissage pour embrasser une oisiveté subversive — c’est le pupille qu’elle ne comprend pas80. La fugue du 3 novembre 1924, acte de libération au sens propre, est un événement de première importance dans la vie de Genet. Elle doit être lue comme la rupture décisive, celle qui, avant même Mettray, clôt définitivement les insouciantes années d’enfance. C’est, à l’âge de quatorze ans, une bifurcation sans retour, hors de la « route ordinaire » où l’Assistance publique engage l’écrasante majorité de ses pupilles. C’est l’entrée dans un âge de fer où règnent en maîtres les psychiatres, les juges et les gâfes, un univers de souffrances et d’humiliations que n’adoucissent plus ni l’amour des Regnier ni la compassion des directeurs d’agence pour les pupilles un peu perdus.

          

        

        
          Une ascension bloquée

          Il nous reste à aborder un dernier point : pourquoi Genet a-t-il fugué ? Cette question, faussement naïve, peut paraître sacrilège dans la mesure où, pour beaucoup, il est évident qu’un adolescent tel que Genet ne pouvait que fuir cette médiocrité où l’Assistance publique le confinait. Mais, encore une fois, c’est mettre la charrue devant les bœufs. Comme on l’a vu, une infime minorité de pupilles a succombé aux attraits de la liberté et de l’inconnu. Des dizaines de milliers d’autres, en revanche, ont choisi non seulement de finir tranquillement leur période de tutelle, mais d’accepter les orientations éducatives et professionnelles que les directeurs d’agence ont prises en leur nom. Pour prendre un exemple qui touche Genet de près, on notera que le pupille Jean Querelle, enfant trouvé admis à l’Assistance publique le 1er mars 1904, âgé de quelques jours, fut toute sa vie valet de ferme à Alligny. Il donna sans le savoir son nom au héros de Querelle de Brest, mais sa tombe est aujourd’hui au cimetière d’Alligny.

          Les fugues de Genet, la première en particulier, restèrent peu intelligibles aux yeux des adultes qui étaient responsables de lui. On lit dans les ouvrages de l’époque que les causes du vagabondage sont à chercher dans « la famille démembrée, l’absentéisme scolaire, la corruption de l’atelier, les distractions malsaines »81, autant de maux qui ont été épargnés à Genet. Le procès-verbal de gendarmerie, établi le 6 novembre 1924, signale quant à lui une fugue « sans motif bien déterminé »82. Plusieurs explications, parfois contradictoires, furent fournies. Aucune n’est vraiment fausse, mais aucune n’emporte absolument l’adhésion. Il est vrai que l’administration était plus soucieuse de remédier à l’évasion que d’en pénétrer les motifs.

          
            Les joies de la liberté

            Genet n’est pas devenu subitement libre à quatorze ans : trop d’institutions se sont ingéniées à lui barrer le passage. Mais l’indépendance offrait des délices auxquels Genet prit vite goût. À cette évasion, que Genet a tentée et retentée inlassablement, on peut d’emblée trouver trois causes, c’est-à-dire trois buts : accorder sa vie aux exigences de la création, de la dignité et de l’amour.

            La première explication découle de l’idée que les contemporains se faisaient de la désertion enfantine, attribuée à un dérèglement de l’imagination. Selon eux, des fantasmes et des espérances chimériques mal contenues peuvent expliquer le brusque départ d’un adolescent : le vagabond déséquilibré,

            
              c’est l’enfant qui voit le monde à travers les lectures qu’il a faites, les films qu’il a vu représenter ; et, surestimant ses qualités de force et de courage, méconnaissant totalement le milieu dans lequel il vit, il quitte facilement sa famille pour accomplir, croit-il, des prodiges. […] Son admiration se porte fréquemment sur les malfaiteurs, que certaines publications lui dépeignent comme des héros […]. Voilà une recrue toute prête pour l’armée du crime83.

            

            Vacher, Vidal, Landru, criminels que le jeune Genet admirait déjà en 1924 comme plus tard il célébrera Weidmann, Ange Soleil et Pilorge84 ? Il est intéressant en tout cas de remarquer que, dans une lettre au directeur général de l’Assistance publique datée du 13 novembre 1924, le directeur de l’école D’Alembert déplore les extravagances d’un « esprit troublé par des lectures de romans d’aventures et par une exagération manifeste de sa propre valeur » ; le pupille voulait « s’enfuir pour réaliser des projets plus ou moins définis soit en Amérique soit en Égypte et de s’y employer dans les cinémas. Son évasion était donc préméditée »85. Charles Chemelat, orfèvre-coutelier à Paris, dont le fils est le parrain de Genet, regrette que l’enfant soit parti « la tête farcie de toutes ces histoires de cinéma ». Un mois plus tard, l’inspecteur principal rapporte que, chez Camilla Treadwell où il avait trouvé refuge, le petit Jean « a raconté son histoire à sa manière en la dramatisant quelque peu. […] Mme Paul Hyacinthe Loyson qui a l’habitude des enfants me dit que Genet lui fit l’impression d’un jeune garçon dont l’imagination était exaltée soit par le cinéma, soit par la lecture de romans d’aventures »86.

            Ce leitmotiv est une curieuse reviviscence des « dangers du roman » sur lesquels on glose depuis le XVIIe siècle, hommage involontairement rendu à la lecture (et au cinéma) dont la force de suggestion serait telle que l’évasion imaginaire se convertit aussitôt en évasion réelle. Au demeurant, cette explication cadre bien avec les figures de Genet adolescent — le jeune lecteur à l’imagination fertile, le fugueur impénitent dont le directeur écrit en 1931 : « veut être libre ! libre ! »87 À propos de ses errances à travers l’Europe, Genet écrira lui-même : « Par une certaine disposition naturelle à la féerie, […] j’étais prêt à agir non selon les règles de la morale mais selon certaines lois d’une esthétique romanesque. »88

            Mais, tout bien pesé, cette explication paraît bien stéréotypée ; et c’est précisément parce que le poncif de l’évasion littéraire est immémorial qu’il a été servi aux juges de la quatorzième chambre correctionnelle par un Cocteau désireux de gagner leur sympathie. Un article de presse daté du 20 juillet 1943, intitulé « Le bonheur, c’est le bien d’autrui », ironise sur la défense d’un voleur qui se classe « dans la lignée de Villon à Rimbaud, tirant un argument d’analogie de sa vie débridée. De ce point de vue, la parenté n’est pas contestable. […] Il ne reste plus à Genet qu’à se convertir à une vie régulière, pour s’assurer une ressemblance de plus avec Rimbaud »89.

            Ce portrait de Genet, à mi-chemin du Villon de « Ha Dieu ! si j’eusse étudié au temps de ma jeunesse folle » et du Rimbaud de Sensation et Ma bohème, est adapté par certains critiques pour qui l’évasion de Genet est d’abord entrée en poésie. Sa liberté nouvellement conquise est alors confondue avec la vocation littéraire. Pour Jean-Bernard Moraly par exemple, il n’y a pas de rupture entre le lecteur d’Alligny et le délinquant de Mettray : « Genet vit jusqu’au bout l’existence de ces héros romanesques bravant le monde et ses lois, à qui le lecteur bourgeois se contente de rêver » ; « poète en haillons », « il arpentera les routes sur les pas de Rimbaud »90. Cette héroïsation de Genet en jeune vagabond picaresque a peut-être des vertus heuristiques ; selon nous, elle est surtout une « ultime création du romantisme »91.

             

            Un deuxième faisceau d’explications voit dans la fugue du 3 novembre 1924 le sursaut d’un jeune apprenti écœuré par les mauvais traitements dont il est victime. Rappelons les mots de Camilla Treadwell : « Ses camarades plus âgés lui a fait du misère en prenant sa nourriture et en lui faisant travailler pour eux. »92 Dans une lettre au directeur général de l’Assistance publique, le préfet des Alpes-Maritimes écrit que Genet a déclaré avoir quitté Montévrain « à cause de brimades qu’exerçaient, à son encontre, des élèves plus âgés »93. Cette hypothèse est donc à prendre en considération. Des écoles professionnelles aux prisons d’enfants en passant par les internats, les orphelinats et les colonies agricoles, le caïdat est un phénomène endémique. En 1924, l’école D’Alembert a accueilli 152 élèves répartis en plusieurs classes d’âge : 11 élèves de quatorze ans, 29 de quinze ans, 29 de seize ans, 16 de dix-sept ans, 37 de dix-huit ans, 24 de dix-neuf ans et 6 de vingt ans94 : les aînés étaient donc nombreux qui pouvaient violenter les plus jeunes.

            Plusieurs affaires mettent en cause non plus les élèves âgés mais le personnel d’encadrement lui-même. À la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, des scandales entachent la réputation des écoles privées avec lesquelles l’Assistance publique a signé un partenariat et portent au grand jour un « système d’exploitation de l’enfance bien rodé »95 : l’affaire Estran de 1882 à 1887, les incidents de Porquerolles en 1886, le procès Délivré de 1891 à 1900. L’affaire la plus grave survient en 1911 aux Vermireaux, près de Quarré-les-Tombes (Yonne). Dans cet établissement industriel auquel les Assistances publiques de Seine-et-Oise et de Seine-et-Marne ont confié plusieurs de leurs pupilles, les gérants sont accusés de coups et blessures volontaires et de privation de soins à des mineurs de moins de quinze ans ; les condamnations s’étaleront en première instance de trois ans de prison ferme à deux mois avec sursis pour les différents inculpés96. Sous couvert de l’Assistance publique et de l’administration pénitentiaire, de nombreux entrepreneurs se sont enrichis au détriment d’enfants psychologiquement et socialement fragilisés. Par ailleurs, des dizaines de pupilles subissent dans divers établissements des conditions de vie déplorables. Dans la verrerie de Vierzon par exemple, où sont placés certains élèves de l’agence de Romorantin, les apprentis travaillent dix heures par jour pour un franc et ne reçoivent qu’une heure d’instruction quotidienne dans un cours d’adultes97.

            On ne sait pas grand-chose sur les conditions de vie à l’école D’Alembert de Montévrain, mais elles sont certainement plus agréables que celles des valets de ferme restés au pays. Les rapports des années 1923 et 1924 indiquent une série de travaux à effectuer pour l’année suivante : le déplacement des urinoirs placés au centre de l’école qui « répandent constamment des mauvaises odeurs, surtout pendant l’été », l’installation du chauffage central dans les dortoirs, l’installation de planchettes au-dessus de chaque lit et l’achat d’un cinématographe « pour l’instruction des élèves »98.

            L’administration se récrie à l’idée que Genet aurait été maltraité par ses camarades ou même exploité. Dès le 3 novembre 1924, le directeur de l’école D’Alembert se livre à un plaidoyer pro domo : d’après lui, l’évasion de Genet n’a pu être provoquée par une punition, les jeunes élèves étant traités « avec la plus grande douceur par le personnel et par leurs camarades plus âgés »99. Dix jours plus tard, il affirme à sa hiérarchie que le personnel de l’école ne distribue ni punitions ni brimades, que tous les pupilles « sont unanimes à se déclarer très heureux à l’École » et que Genet ne s’était jamais plaint de rien100. Les divers rapports rédigés dans les années 1920 sur l’école D’Alembert reprennent ce credo : la discipline y est persuasive, le principe d’autorité n’a rien d’écrasant, les élèves bénéficient d’une « liberté relative et ils n’en abusent pas »101. En 1924, « la conduite des élèves a été très satisfaisante et n’a donné lieu qu’à quelques réprimandes particulières. Il n’y a pas eu de punitions »102.

            Il est donc possible que Genet ait fui les abus de ses camarades et les châtiments du personnel d’encadrement. Toutefois, des réserves s’imposent. D’abord, les deux principales écoles professionnelles de l’Assistance publique de la Seine, l’école Le Nôtre et l’école D’Alembert, n’ont provoqué aucune révolte, laissé filtrer aucun scandale et connaissent des taux d’évasion extrêmement bas. L’administration surveillait d’ailleurs ces deux établissements beaucoup plus scrupuleusement que les entreprises privées sous contrat et que les placements chez des particuliers. Dans une lettre au directeur de l’agence de Saulieu, Chemelat critique après la fugue de son petit protégé le régime de liberté dont bénéficient les élèves : « Ce que je trouve extraordinaire, c’est la liberté trop grande accordée aux enfants à l’école D’Alembert. […] Vous avouerez que c’est un peu tenter le diable que de laisser à des enfants une liberté si grande. »103 Enfin, dans Notre-Dame-des-Fleurs, Genet-Culafroy fait un retour sur « sa fugue de la maison d’ardoises », mais c’est pour railler l’hypothèse des mauvais traitements :

            
              Les enfants qui s’enfuient invoquent tous le prétexte d’être maltraités ; on ne les croirait pas, mais ils savent si bien orner ce prétexte de circonstances si neuves, si adaptées à eux-mêmes, […] que tous les souvenirs des romans et chroniques sur les enfants volés, séquestrés, souillés, vendus, abandonnés, […] reviennent au galop, et que les gens les plus soupçonneux, comme les juges, les curés et les gendarmes, sans le dire, pensent : « On ne sait jamais. » […] Culafroy inventa une histoire de marâtre104.

            

            Le troisième ensemble d’explications a trait à l’identité sexuelle de Genet : si le jeune pupille a quitté l’école D’Alembert, c’est pour fuir, à l’âge de l’adolescence, un univers où l’homosexualité était réprouvée. De son propre aveu, Genet aurait éprouvé ses premières attirances masculines à l’âge de huit ou dix ans105. Selon Jean Cortet, à l’école, Genet « avait déjà une mentalité féminine »106. L’institution abonde dans son sens. Le procès-verbal d’évasion retient pour signes particuliers : « teint pâle, allure efféminée »107. D’après le directeur de l’école D’Alembert, Genet est arrivé

            
              avec de très longs cheveux dont on aurait pu faire un chignon et il manifestait dès ce moment des dispositions qui corroborent l’impression qu’il avait produite à l’École. Mais son aspect efféminé, son maintien un peu « artiste » et une sorte d’éloignement qu’il marquait pour ses camarades ne pouvaient laisser croire qu’il ne serait pas satisfait de la profession de typographe, profession qui par ses côtés artistiques devait convenir à son tempérament108.

            

            L’Assistance publique était très soucieuse de la conformité sexuelle de ses pupilles et c’est pour cette raison qu’elle s’indigne, en 1899, de l’apparence d’une pupille de dix-sept ans successivement envoyée dans les agences de Domfront, Bourbon-l’Archambault, Lormes et Romorantin : « Allures masculines qu’accentue encore l’absence de chevelure (a les cheveux coupés ras), […] ne veut se placer qu’en ville, la campagne ne lui plaisant pas. Ne peut, au contraire, être placée qu’à la campagne en raison de son apparence physique. »109 L’administration ne pouvait donc que chercher à réprimer l’homosexualité naissante de Genet. D’ailleurs, les fugues de Genet la conforteront dans son opinion : pour le docteur Roubinovitch, le vagabondage, « avec son corollaire de prostitution, est le délit dominant de la jeunesse féminine »110.

            Plusieurs responsables, à l’époque, s’inquiétèrent de ce qu’un homme à la recherche de jeunes prostitués ait pu corrompre Genet. Sitôt après son évasion de l’hospice dépositaire de Nice, le directeur Pernet apprend au directeur général de l’Assistance publique que Genet était en correspondance avec un inconnu qui lui aurait adressé des lettres poste restante à Alligny. D’après une note de l’administration, le député de la Nièvre « paraît attacher une certaine importance à cette affaire » et demande qu’on diligente une « enquête sur les antécédents et les fréquentations de l’enfant avant son départ pour Paris »111. Très affecté par la disparition de Genet, d’autant plus qu’il a accueilli l’enfant la veille même de sa fugue, Chemelat se lamente auprès du directeur d’agence : « Qui sait s’il n’a pas fait la connaissance de types interlopes dans ces sorties sans contrôle ? […] Il a dû se laisser embobiner par un mauvais drôle quelconque. »112 Quelques jours après sa disparition paraît dans un journal local un signalement de l’enfant avec l’adresse des Chemelat.

            Vivre sa vie conformément à ce que prescrivent la poésie, le bien-être et l’amour : ces trois raisons, facettes d’une même sauvegarde de soi, sont crédibles — et il en a fallu beaucoup pour pousser sur les routes un garçon de quatorze ans sans argent ni attache. Mais elles sont conjoncturelles et n’expliquent pas de manière satisfaisante pourquoi Genet a voulu rompre si radicalement et à n’importe quel prix les liens qui le rattachaient à l’univers de son enfance. En juin 1926, le directeur de l’agence de Paris l’écrit noir sur blanc : « Genet a exprimé le désir de ne pas retourner à Saulieu. »113 Nous voudrions maintenant insister sur un point souvent négligé par les commentateurs : la contradiction entre les dispositions du jeune Genet et sa position sociale.

          

          
            L’humiliation d’une réussite saccagée

            Afin de comprendre le pourquoi des fugues de 1924-1926, reprenons la stricte chronologie des faits. Genet a rompu avec l’Assistance publique presque immédiatement après être parti pour Montévrain. Il n’a pas fugué à la mort de sa mère nourrice Eugénie en avril 1922, pas plus qu’il ne s’est esquivé lorsque Antonin Renault a vainement essayé de le mettre au travail pendant l’année scolaire 1923-1924. À l’origine, donc, il n’a rejeté ni sa famille d’accueil, ni le lieu de son enfance, mais une institution éducative, et pas n’importe laquelle : l’école D’Alembert, mi-internat, mi-atelier, fleuron des écoles professionnelles de l’Assistance publique de la Seine.

            La France n’a jamais connu un enseignement technique de qualité et celui-ci, aujourd’hui comme hier, fait figure de laissé-pour-compte du système éducatif. Limité à quelques initiatives privées sous la monarchie de Juillet, oublié par les réformes Ferry des années 1880, l’apprentissage est cantonné, à la fin du siècle, à la seule formation de l’élite ouvrière. En 1902, le Conseil supérieur du travail exige en vain « qu’une instruction professionnelle en rapport avec l’état choisi soit donnée à l’enfant de moins de dix-huit ans, de façon qu’il ne soit pas condamné à rester toute sa vie un manœuvre »114. Ce vœu pieux n’empêche pas que, à la veille de la Première Guerre mondiale, l’ouvrier se forme encore sur le tas.

            Or, dès la fin des années 1870, l’Assistance publique de la Seine a mis en place une vraie politique d’apprentissage pour former un corps d’élite ouvrier aussi bien dans l’agriculture que dans l’industrie115. Ces initiatives ont été confortées par les lois de 1889 et 1898 qui, en confiant à l’Assistance publique des enfants « moralement abandonnés », généralement plus âgés et plus citadins que les autres, ont pour effet d’accroître le nombre de pupilles inaptes au placement familial rural. Quatre établissements principalement ont accueilli ces enfants. L’école D’Alembert de Montévrain, créée en 1882, forme aux métiers du livre et du meuble. Au début, elle est réservée aux moralement abandonnés, puis elle est progressivement ouverte à toutes les catégories d’enfants assistés, simples abandonnés, orphelins et trouvés. L’école Le Nôtre à Villepreux, fondée la même année, spécialise les pupilles dans le jardinage et l’horticulture. Elle accueille des enfants de plus de quatorze ans munis du certificat d’études ; au bout de trois ans, l’élève passe un examen et devient jardinier. L’école maritime de Port-Hallan fonctionne brièvement de 1893 à 1903 pour les garçons assistés de plus de treize ans. Elle produit des matelots pour la marine marchande et militaire. Enfin, l’école professionnelle et ménagère d’Yzeure, en activité de 1884 à 1918, enseigne aux filles la couture, la confection et la tapisserie. Dans les autres départements, certaines Assistances publiques signent des contrats avec des établissements privés : la loi du 28 juin 1904 sur les pupilles vicieux leur fournira une main-d’œuvre corvéable à merci. On a évoqué les différents scandales qui les ont discrédités au tournant du siècle.

            Les pupilles, triés sur le volet, étaient le plus souvent favorables à leur envoi en apprentissage. La formation qu’ils y recevaient leur assurait des conditions d’embauche assez favorables. En 1924, sur les 152 élèves ayant vécu à l’école D’Alembert, 71 sont formés en ébénisterie et 81 en imprimerie. Deux sont renvoyés à l’hospice dépositaire pour indiscipline et inaptitude professionnelle. 40 finissent leur apprentissage à la fin de l’année et sont « placés dans l’industrie à des salaires assez élevés pour leur permettre de gagner très convenablement leur vie »116 ; les ébénistes débutent à 3 francs de l’heure, les typographes à 3 francs et demi, les toupilleurs à 4 francs et demi et les clicheurs à 6 francs117. Avec une base de calcul de 3 francs par heure, on obtient un salaire annuel de 8 600 francs. À la fin des années 1920, dans l’agence de Romorantin, les pupilles âgés de vingt ans touchent entre 3 000 et 4 000 francs par an. Tous ces salaires restent médiocres. On se fera une idée de l’échelle salariale en songeant qu’en 1927 un couple de la région parisienne se voit refuser une adoption parce que le mari ne gagne que 12 000 francs par an. Quoi qu’il en soit, les élèves de l’école D’Alembert peuvent faire figure de privilégiés au sein des pupilles de l’Assistance publique. Dans l’une des lettres que Berthe Renault envoie à « Nanot », elle écrit, après avoir cité le cas d’une voisine d’Alligny : « Tu vois, mon cher petit, tu as plus de chance qu’elle car elle n’a pas fini d’en tenir des portes. »118 Et l’inspecteur témoigne de son côté : « Nos anciens élèves se déclarent tous satisfaits de leur placement. Ils restent attachés à leur profession dont les salaires rémunérateurs leur assurent une bonne aisance et leur permettent de faire des économies. Ils ont tous une bonne conduite. On peut donc affirmer que l’école réalise son but : former de bons artisans et de bons citoyens. »119

            Il était donc attendu que l’Assistance publique resterait à ce point étrangère à la logique de l’acte de Genet. Comme l’écrit le directeur de l’école D’Alembert après sa fugue, on fait comprendre aux élèves « qu’ils ont leur avenir à préparer et on leur fait relativement entrevoir la situation avantageuse et privilégiée qu’ils auront après leurs quatre années d’apprentissage »120. Après la troisième évasion de Genet, à la toute fin de l’année 1924, le directeur général écrit que l’administration destinait le jeune apprenti imprimeur à un métier très bien rémunéré « qui lui aurait assuré dans la vie une situation bien supérieure à celle des autres enfants assistés et même de la plupart des enfants issus de la classe ouvrière ou paysanne »121. Qu’un élève s’échappe d’une institution réservée à l’élite, qu’un gamin de quatorze ans refuse ce que tous, l’administration comme les pupilles et les familles d’accueil, considéraient comme le plus enviable des destins et la plus éclatante des ascensions sociales pour des enfants issus des classes populaires, c’était incompréhensible — c’était pure folie. C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles l’Assistance publique a accueilli avec tant de docilité le diagnostic du docteur Roubinovitch.

            Plusieurs facteurs expliquent, au contraire, que Genet ait eu une tout autre conception de sa propre mobilité sociale. On a déjà parlé de sa brillante scolarité et de son goût précoce pour la lecture. En outre, son parrainage par le fils Chemelat l’a mis en contact avec la bourgeoisie parisienne et la complexité de la stratification sociale telle qu’elle peut transparaître dans une grande ville. La veille de sa fugue, le dimanche 2 novembre 1924, il a rendu visite aux Chemelat. Dans une lettre au directeur de l’agence de Saulieu, Chemelat écrit que Jean est passé les voir avec un carton rempli de ses vieux effets qu’« il m’a déclaré “vouloir vendre au marché aux puces” (désignation faubourienne des marchés de brocanteurs) parce qu’on leur donnait des affaires neuves »122 ; ensuite, avec Mme Chemelat et son fils Marcel (le jeune parrain de Genet), il est allé au Salon d’automne et au Pathéphone sur les Grands Boulevards. Chemelat s’étonne « que n’ayant jamais vu Paris il soit arrivé “tout seul chez moi”, il y a encore une distance de la gare de l’Est à la rue Saint-Lazare » où les Chemelat habitent123. Ce témoignage est d’une importance capitale : il prouve que Genet était familier non seulement de la topographie parisienne — les Puces, les Grands Boulevards, la gare de l’Est —, mais aussi de son idiome, l’argot.

            Cette curiosité intellectuelle, cette accession à la culture, cette ouverture d’esprit, cette largeur de vue forment l’armature d’une supériorité sociale qui distingue très nettement le jeune Genet au sein de la communauté villageoise d’Alligny. Placé chez des artisans, il appartenait déjà à un milieu plus riche, plus ouvert, « plus évolué », selon les termes de Cullaffroy124. Sous la Troisième République, l’obtention de la mention « Bien » au certificat d’études valait au lauréat une reconnaissance extraordinaire vu l’importance et la solennité de l’événement125. Mais la proximité des Chemelat est un motif d’admiration supplémentaire : Camille Harcq se souvient qu’à treize ou quatorze ans « il avait, je ne sais pas comment dire, une sorte d’élégance. […] On voyait bien qu’il n’était pas de la campagne. Il avait le type d’un monsieur de la ville » ; il dédaignait le patois126. Selon Sartre, la crise originelle de Genet ne peut se comprendre que dans le cadre d’un village, parce que l’enfant, « petit Jean » chez les Regnier et numéro matricule pour la bureaucratie parisienne, était écartelé entre la propriété privée de la campagne et la morale collectiviste et anonyme de la ville127.

            On doit plutôt considérer que ces deux appartenances se sont combinées pour assurer à Genet distinction et prestige. Car de même que l’enfant parlait couramment trois langues — le patois, le français d’école et l’argot faubourien —, de même il maîtrisait les trois cultures correspondantes. Et ses œuvres flamboieront des feux croisés de ces trois univers — la féerie champêtre morvandelle alliée à la féodalité légendaire dont les maîtres de la Troisième République nourrissaient l’imagination des écoliers, la culture et la pureté de langue des classiques, l’ironie argotique des faubourgs et des prisons qui suscita l’enthousiasme de la critique dès la parution de Notre-Dame-des-Fleurs128. Entre 1922, année de sa communion solennelle célébrée sous le parrainage du jeune Chemelat, et 1924, année des élans vers les grandes villes du Midi, on peut penser que ces filiations multiples ont aiguillonné les aspirations de Genet et modifié son habitus.

            Au milieu de ces tensions culturelles et sociales, l’enfant n’était pas seul face à l’administration : dès 1923, les dispositions exceptionnelles de Genet ont attiré sur lui la bienveillance de nombreux adultes et plusieurs alliés ont appuyé son ambition. Entre 1923 et 1924 se livra donc, entre ces derniers et l’administration, un véritable bras de fer dont l’enjeu était la destinée de Genet et, avant tout, la poursuite de ses études.

            Dans une lettre de juillet 1923, le directeur de l’école de garçons d’Alligny annonce à l’administration que Genet a obtenu le certificat d’études avec la mention « Bien » : « À cette occasion je vous répète que cet élève est intelligent et d’un esprit très vif et très fin. »129 Chemelat déploie de son côté une intense activité pour orienter Genet vers une profession intellectuelle en accord avec ses capacités. En décembre 1923, il écrit au directeur de l’agence de Saulieu :

            
              Monsieur B. m’a dit qu’il était dans vos attributions, si vous croyez que l’enfant en question peut parfaitement, grâce à son intelligence et son désir de travailler, atteindre une situation plus élevée que celle de domestique de ferme, de faire vous-même une proposition en demandant qu’il soit attribué une bourse pour un enfant dont les aptitudes, l’intelligence et le désir d’arriver permettent de supposer qu’on pourrait le diriger vers l’école normale pour en faire un instituteur130.

            

            Il se dit alors prêt à offrir une rémunération aux Regnier-Renault si Genet reste à Alligny pour continuer ses études. Le directeur lui ayant répondu que l’Assistance publique donnait la priorité à l’apprentissage professionnel, Chemelat revient à la charge au début du mois de janvier 1924 :

            
              J’avais pensé plutôt à le diriger, si possible, vers l’instruction au lieu d’un travail manuel, parce que j’avais remarqué que contrairement aux autres enfants, Jean ne s’amusait nullement avec les outils dont il aurait pu se servir dans l’atelier de son père « nourricier », et que lorsqu’il avait du temps de libre, il préférait le passer à « lire » […]. Certes, un métier vaudrait mieux surtout avec les salaires de maintenant, que d’en faire un garçon de ferme ; avec un métier il peut se créer une situation personnelle, ce qu’il ne pourrait faire avec le travail de la terre. […] Le métier d’orfèvre a du bon131.

            

            Chemelat semble sur le point de céder aux arguments de l’administration, mais il conclut sa lettre en donnant sa préférence à l’école normale d’instituteurs. Le 2 juillet 1924, pourtant, le directeur d’agence tranche : il écrit à l’administration générale que Genet, « garçon au caractère extrêmement doux et à la conduite excellente, […] très intelligent […], n’a aucun goût pour les travaux des champs » et « désire vivement entrer en apprentissage en qualité de typographe »132. Ce choix final explique l’amertume de Chemelat après la disparition de Genet : le dimanche qui suit la fugue de son petit protégé, il débarque à Montévrain et fait des reproches au directeur de l’école sur un ton agressif et insolent.

            À l’été 1924, c’est donc décidé : Genet, le brillant élève, le pupille modèle dévoreur de livres, ne continuera pas ses études. En décembre 1924, après la première fugue, l’inspecteur aura beau répéter que « Genet pourrait — bien dirigé — faire mieux qu’un garçon jardinier »133, les dés en sont jetés et les adultes ne pourront plus que constater la distorsion entre les goûts et les capacités du jeune pupille et l’orientation professionnelle qu’on lui a imposée. Comment s’explique cette tragique erreur d’aiguillage ?

            Alors que l’Assistance publique avait énergiquement forcé les nourriciers à appliquer la loi d’obligation scolaire du 28 mars 1882 et affiché des taux de réussite au certificat d’études très satisfaisants, ses efforts en matière scolaire se relâchent aux lendemains de la Première Guerre mondiale ; ou plutôt elle estime que, les bienfaits de l’enseignement élémentaire étant désormais acquis, il n’est pas possible ni souhaitable de prolonger les études des pupilles au-delà du cycle primaire. Dans l’agence de Saulieu, sur 558 élèves hors pension en 1923, seuls cinq (soit 0,9 %) ont été admis à poursuivre leurs études134.

            Dans les années 1920, les perspectives des pupilles brillants sont donc extrêmement étroites. Leur avenir est tributaire de l’allocation de bourses départementales ou municipales dans divers établissements d’enseignement supérieur et professionnel. Le règlement de l’Assistance publique prévoit que « quelques élèves, particulièrement bien doués et qui se sont distingués dans leurs études primaires », seront autorisés à poursuivre leurs études, donc proposés pour des bourses. D’après une délibération du conseil général de la Seine en date du 28 octobre 1892, certains enfants assistés ou moralement abandonnés peuvent concourir pour l’obtention des bourses dans les écoles et lycées de Paris. Par un décret du 17 juillet 1902, le département de la Seine accepte le legs de Jules-Honoré Leconte pour fonder dans un collège de la ville de Paris « une bourse avec trousseau en faveur d’un enfant assisté du sexe masculin » ; le collège Chaptal est choisi la même année135. S’ajouteront à ce maigre dispositif le legs Albert Conac instituant en 1926 une bourse aux écoles d’agriculture de Grignon ou de Rennes et la donation du docteur Maurice Leprince visant, à partir de 1927, à faciliter l’accès des pupilles « aux diplômes des écoles d’instituteurs, de pharmaciens, d’ingénieurs ou des écoles supérieures de commerce »136. L’impossibilité à laquelle se heurtent les pupilles doués est donc structurelle.

            Dans l’entourage immédiat de Genet, aucun pupille méritant n’a poursuivi ses études au-delà du primaire. Cette injustice a frappé notamment Marc Kouscher : premier dans toutes les matières, lauréat du certificat d’études avec la meilleure moyenne du canton, ce pupille fut envoyé non à l’école D’Alembert comme Genet mais à l’école d’horticulture Le Nôtre. Renvoyé à Alligny à sa demande un mois après son admission, il est gagé chez un fermier des environs. « Quand les autres enfants sont partis à Corbigny pour suivre le cours complémentaire, raconte-t-il, ça m’a fait mal au cœur. Personne n’a fait un geste pour me payer l’école. Mais c’est vrai que le village était pauvre. »137

            Au début des années 1930, l’Assistance publique de la Seine s’inscrit dans le sillage de la relative démocratisation à l’œuvre au sein de la société française : gratuité de l’enseignement en sixième en 1930, alignements des programmes des écoles primaires supérieures sur ceux des collèges et lycées, prolongation de la scolarité obligatoire de treize à quatorze ans en 1936, etc. Au 31 décembre 1932, sur 10 376 enfants de plus de treize ans vivant dans les agences, 466 continuaient leurs études (4,5 %), à savoir 374 dans les écoles primaires supérieures et les cours complémentaires (3,6 %), 31 dans les lycées et les collèges (0,3 %), 25 dans les écoles normales primaires (0,2 %) et 36 dans des écoles diverses (0,3 %), effectifs auxquels il faut ajouter les 18 pupilles qui assistent aux cours préparatoires de l’école des infirmières et les 20 qui reçoivent un enseignement ménager à la fondation Gallien à Croissy en Seine-et-Oise138. Une pupille de l’agence d’Abbeville, née en 1920, reçue en 1933 au certificat d’études avec la mention « Bien », classée première du canton au concours agricole et jugée « très travailleuse » et « digne d’intérêt » par son institutrice, est admise à l’école primaire supérieure d’Abbeville à la rentrée 1933. Après une scolarité en demi-teinte, elle est acceptée en 1938 comme aide-infirmière au préventorium pour enfants de Friville-Escarbotin et entre à l’école d’infirmières d’Antony l’année suivante139.

            Dix ans plus tard, la situation a un peu évolué. En 1943, sur 8 387 pupilles de plus de quatorze ans vivant dans les agences de province, 550 continuent leurs études (6,5 %), parmi lesquels 150 dans les écoles primaires supérieures et les cours complémentaires (1,8 %), 164 dans les lycées et les collèges (2 %) et 226 dans les écoles professionnelles (2,7 %). Les progrès ont surtout été accomplis dans l’enseignement professionnel : aux côtés des écoles d’apprentissage déjà citées figurent désormais une école des métiers de la maçonnerie, de la taille de pierre et du béton armé à Paris (38 pupilles), une école des apprentis vachers à Nantouillet en Seine-et-Marne (7 pupilles) et une école nationale d’osiériculture et de vannerie à Fayl-Billot en Haute-Marne (11 pupilles). En plus des quelques legs et donations reçus après 1902, le Cercle parisien de la ligue française de l’enseignement attribue depuis 1940 trois bourses de 6 000 francs chacune140.

            Bref, malgré une légère évolution depuis le début des années 1930, les mesures adoptées restent dérisoires : en 1882 comme en 1943, le prolongement des études des pupilles doués n’est pas l’affaire de l’Assistance publique. Comme le disait un inspecteur en 1920, l’agence de Saulieu a atteint le « but ultime d’un service de ce genre, savoir : faire des enfants […] des honnêtes gens et leur faire aimer leur milieu social et leur profession »141.

            Quand le jeune Genet arrive à l’école D’Alembert, il a pour condisciples des garçons qui ont « d’importantes lacunes » ; les matières enseignées ont un caractère « essentiellement pratique » qui complète l’enseignement professionnel ; il y a chaque semaine un « cours de morale et de convenances […] pour inspirer à nos pupilles le respect d’eux-mêmes et le souci de leurs devoirs »142. Si, pour l’Assistance publique et pour les autres élèves, l’admission dans une école professionnelle était une chance et un honneur, pour des pupilles comme Kouscher et Genet elle signifiait l’anéantissement des rêves et l’obturation de l’avenir escompté. Le premier est retourné à Alligny pour s’embaucher dans une ferme ; le deuxième n’a voulu ni du gagne-pain agricole, ni du tour de main artisanal. On imagine aisément à quel point ils pouvaient l’un et l’autre meurtrir, comme dit Genet, « une de mes qualités essentielles : l’orgueil »143.

            Cette certitude que toute ascension sociale est impossible s’avoue dans l’un des plus émouvants passages de Notre-Dame-des-Fleurs. L’enfant s’est fabriqué en secret un violon avec un bout de carton, un morceau de manche à balai et quatre fils blancs, l’archet étant constitué par une baguette de noisetier.

            
              Humilié, il apprenait tout seul à poser ses doigts gauches sur les fils blancs, selon les conseils d’une vieille méthode trouvée dans le grenier. […] Le décevant grincement que l’archet arrachait des cordes donnait à son âme la chair de poule. […] Sa vexation le poursuivait durant la leçon et il étudiait en état de honte perpétuelle, sournois et humilié.

            

            Mais le violon se désagrège et tous les éléments qui le composaient tombent à terre ; alors Culafroy

            
              laissa s’abattre ses bras, le violon et l’archet, il pleura comme un gosse. Les larmes coulaient sur son petit visage plat. Il savait une fois de plus qu’il n’y avait rien à faire. […] Sa tête baissée, afin qu’il se vît dans la glace, l’obligeait à lever les yeux et ainsi s’observer de la façon sournoise que prennent au cinéma les acteurs : « Je pourrais être un grand artiste. » Il ne formula pas nettement cette idée, néanmoins la splendeur qui s’attachait à elle lui fit baisser un peu plus la tête. « Le poids du sort », crut-il. Dans le palissandre brillant de la coiffeuse, il vit une scène fugitive et pareille en essence à beaucoup d’autres qui le visitaient souvent : un petit garçon était accroupi sous une fenêtre grillée, dans une chambre obscure où lui-même se promenait les mains dans les poches144.

            

            L’humiliation, la honte perpétuelle, la vexation et la nécessité de la sournoiserie ne découlent pas de l’abandon, ni des mauvais traitements, ni même de la solitude, mais du sentiment d’échec. La fabrication et la désintégration minable du violon, instrument des enfants géniaux, symbolisent l’impuissance à laquelle Genet-Culafroy est socialement condamné. Les rejetons d’Alligny, assistés ou pas, auront peut-être au cours de leur enfance tenu un vrai violon dans leurs mains145, mais leur ambition devra se borner au travail des champs, à l’apprentissage artisanal ou à la petite fonction publique. Le « poids du sort » et la révélation qu’« il n’y a rien à faire », expressions de langoureuse résignation, ramènent le gosse au néant de ce violon de bric et de broc démantibulé, à la nullité de cette « chambre obscure » et à l’humilité d’un accroupissement perpétuel « sous une fenêtre grillée ».

            À la fin de sa vie, l’écrivain évoquera ce sentiment en le reliant à sa vocation littéraire précoce.

            
              J’ai su très vite, dès l’âge de quatorze, quinze ans à peu près, que je ne pourrais être que vagabond ou voleur. […] Ma seule réussite dans le monde social était, aurait pu être de cet ordre […] : contrôleur d’autobus ou peut-être aide-boucher, ou quelque chose comme ça. Et comme cette sorte de réussite me faisait horreur, je crois, je me suis entraîné très jeune à avoir des émotions telles qu’elles ne pourraient m’amener que vers l’écriture146.

            

            « Tout jeune, répète Genet en 1986, j’ai compris très vite que dans la vie tout était bouché pour moi. J’étais à l’école jusqu’à treize ans, une école communale. Je pouvais être au mieux un comptable ou un petit fonctionnaire. […] Je créais déjà en moi, à l’âge de douze ou quinze ans, l’observateur que je serais, donc l’écrivain que je deviendrais. »147

            L’humiliation primordiale de Genet, ce n’est peut-être pas tant d’avoir été abandonné que d’avoir été frustré dans sa soif de savoir, dans son désir de reconnaissance, méjugé, dénié comme enfant d’exception, ravalé à la condition du commun, alors même qu’il avait passé toute son enfance à l’écart du commun, lisant en pleine cour de récréation, évitant les bagarres de garçons, fuyant comme la peste ces frustes « bouviers, dénicheurs de merles, grimpeurs, faucheurs de seigle, voleurs de prunes » avec lesquels il doit désormais frayer dans les dortoirs et les ateliers de l’école D’Alembert. L’enfant royal d’Alligny, entouré de soins et de prévenances, que personne chez les Regnier n’a jamais réussi à mettre au travail, est déchu au rang d’anonyme apprenti, détrôné de son insouciant campanile parmi les fleurs, démis de son ascendant intellectuel et social. L’exilé superbe et mystérieux, né de haut lignage peut-être, est relégué à l’ignominie du travail manuel. Cette honte et ce déshonneur, Genet les exorcisa en fuguant dès sa troisième semaine d’apprentissage.

            En restant sourde aux goûts manifestés par les élèves, en leur ôtant toute possibilité de continuer leurs études après treize ans, l’Assistance publique pousse-t-elle à la déviance ses meilleurs éléments et crée-t-elle ses vilains petits canards ? Les pupilles de la nation ne furent pas plus poussés dans les études. Des bourses furent bien accordées dans les années 1920, mais les instances en charge de ces enfants privilégièrent surtout l’apprentissage et l’exercice d’un état148. Il n’est pas dit non plus que les enfants de familles populaires aient été logés à meilleure enseigne. Ainsi, les instituteurs ont dû harceler le père d’Émilie Carles pour qu’il laisse sa fille poursuivre ses études ; comme dans le cas du jeune Albert Camus, les parents d’origine modeste étaient très réticents à éviter à leur enfant la peine du travail après treize ans149. Beaucoup d’écoliers n’ont pas eu la chance d’avoir un instituteur opiniâtrement convaincu de leur valeur. Et combien de mentions « Bien » et « Très Bien » au certificat d’études ont-elles signé « la fin sans réplique du temps scolaire pour leurs titulaires, appelés à devenir, comme les leurs avant eux, paysan, artisan, commerçant, ouvrier, couturière, épouse ! »150 L’ironie de l’histoire veut que Louis Cullaffroy, l’enfant martyr de Bazolles qui manquait souvent l’école, soit devenu, quant à lui, président d’une grosse société industrielle dans l’Aube.

            On peut pourtant affirmer que Genet a été victime de l’aveuglement bureaucratique et du ruralisme forcené des responsables de l’Assistance publique. Aussi modeste que soit la valeur du certificat d’études au regard du baccalauréat, ce diplôme a ouvert à beaucoup les portes de la réussite sociale. Dans le Gers, au milieu des années 1920, les certifiés bénéficient d’une certaine surscolarisation, puisque plus de la moitié (surtout les garçons) continuent les études au cours supérieur de l’école ou dans un établissement primaire supérieur ou secondaire de la région ; le certificat d’études a pu être « utilisé comme un véritable diplôme professionnalisant, à une époque où la plupart des administrations et des grandes entreprises requièrent sa possession ». À travers le certificat d’études, c’est donc une véritable promotion sociale qui s’opère. Grâce à lui un Camus, un Guéhenno ou un Pierre-Jakez Hélias ont pu échapper au travail servile et à la pauvreté151. Mais, alors que la mention « Bien » ou le titre de premier du canton pouvaient éperonner des destins promis sinon à la modestie, la scolarité brillante de Genet ne lui a rien valu du tout, hormis une place dans un établissement d’enseignement professionnel. En toute autre circonstance, de semblables dispositions et de tels soutiens lui auraient ouvert les portes d’une scolarité prolongée. Mais quelle scolarité ?

            Car l’acquisition du certificat d’études conduisait avant tout à l’enseignement primaire supérieur, c’est-à-dire aux cours complémentaires et aux écoles primaires supérieures. Les plus doués pouvaient espérer entrer dans une école normale d’instituteurs, et c’est exactement ce qu’ambitionne Chemelat pour Genet. Mais cette filière reste dominée par celle, ô combien plus prestigieuse, des collèges et des lycées, couronnée par le baccalauréat. Comme le résume Edmond Goblot dans une formule célèbre, « le baccalauréat, voilà la barrière sérieuse, la barrière officielle et garantie par l’État, qui défend contre l’invasion. On devient bourgeois, c’est vrai ; mais pour cela il faut d’abord devenir bachelier »152. Entre l’école D’Alembert et les cours complémentaires, y avait-il finalement une grande différence pour un élève tel que Genet ? Charles Péguy, issu d’un milieu très modeste, a obtenu avec son certificat d’études une bourse pour l’école primaire supérieure d’Orléans, puis — bifurcation cruciale — il est entré à douze ans dans la sixième des bourgeois qui devait le conduire rue d’Ulm. Pour des enfants pauvres comme Péguy, Camus et Genet, le primaire supérieur et la sixième, c’était la « croisée de deux routes », et il fallait emprunter la deuxième pour être sauvé153.

            Alors qu’il sert à Meknès, Genet se lie d’amitié avec un interprète lieutenant. L’officier prend la peine d’écrire à l’Assistance publique pour faire l’éloge du jeune engagé. La lettre qu’il fait parvenir à l’administration le 17 octobre 1931 révèle des mensonges très significatifs. Genet lui a fait

            
              bonne impression. La situation de pupille de la nation en raison de la mort de son père à la guerre, son instruction générale et les renseignements que j’ai déjà recueillis auprès de ses officiers font que je n’hésiterai pas le cas échéant à l’aider à se faire la situation que j’occupe moi-même actuellement. [Mais je me demande] s’il ne s’agit pas là d’une idée un peu fantaisiste. […] Ses études et son diplôme de bachelier ès lettres et sciences auraient je crois pu lui permettre d’entreprendre autre chose154.

            

            Ces mystifications seraient amusantes si elles n’étaient pas d’abord tragiques. Quelques mois auparavant, Genet déclarait lucidement au directeur de l’agence de Bayonne : « Je ne me fais aucune illusion sur ce que sera, pour moi, la vie civile. »155 Le baccalauréat d’un côté, le chômage et la misère de l’autre : au-delà des fanfaronnades et des émotions fortes de la fugue, Genet mesure parfaitement le gouffre entre son état présent et les horizons vers lesquels son mérite aurait dû le conduire ; et l’humiliation demeure.

            Les conceptions de l’Assistance publique et les souhaits de sa mère nourrice, d’une part, les aspirations personnelles de Genet, les encouragements de son instituteur et les espoirs de la famille de son parrain, d’autre part, constituent les termes antagonistes d’une négociation implicite et perdue d’avance qui s’est soldée par une rupture et une fin de non-recevoir, à savoir la fuite du principal intéressé. À la rancœur s’est jointe la désillusion : comme les générations abusées par le décalage entre les aspirations soulevées par l’école et les réalités du marché du travail, Genet a étendu « à toutes les institutions la révolte mêlée de ressentiment que lui inspire le système scolaire. Cette sorte d’humeur anti-institutionnelle […] conduit, à la limite, à une sorte de dénonciation des présupposés tacitement assumés de l’ordre social, à une mise en suspens pratique de l’adhésion doxique aux enjeux qu’il propose, aux valeurs qu’il professe et au refus des investissements qui sont la condition de son fonctionnement »156.
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      3

      Vers l’écriture

      
      SI L’ENFANCE de Genet s’est close dans l’amertume, elle s’est déroulée dans l’enchantement. D’où proviennent les fables et les mélodrames auxquels rêvent le pupille solitaire d’Alligny et le jeune détenu de Mettray ? La poésie lyrique de Genet s’oppose à la rationalité et à la platitude du discours psychiatrique et pénitentiaire qu’il tourne en dérision dès qu’il le peut ; mais il emprunte consciemment à d’autres discours, qui émanent des lieux et des milieux qu’il a fréquentés. Ces voix composent une véritable polyphonie paralittéraire au sein de l’œuvre littéraire de Genet et prouvent que son œuvre doit tout autant à la culture lettrée qu’à la culture populaire.

        
          La féerie champêtre

          Bien que différentes par nature, l’Assistance publique de la Seine et la colonie de Mettray sont deux institutions agrariennes. Selon leurs responsables, le faubourg et l’usine produisent la misère, qui à son tour engendre la criminalité. La sentine industrialo-urbaine regorge de vices et corrompt les enfants. Ces derniers doivent y être soustraits, par l’immersion dans un univers préservé dont les vertus ne sont que des vices retournés. Recueillis par des familles d’accueil bien enracinées, les pupilles feront souche, attachés à la terre ou à l’artisanat qui leur assureront des métiers sûrs et honnêtes. Au début des années 1890, le directeur de l’agence d’Abbeville refuse qu’un pupille de dix ans corresponde avec sa grand-mère parisienne. Il se justifie en ces termes :

          
            Quel est le Parisien qui aime la culture ? La plupart ont pour nos braves paysans, qu’ils ne connaissent pas du tout, une sorte de mépris ; ce sont pour eux des ruraux, des chevreuils, des terreux, etc. J’estime, pour ma part, que ces ruraux, ces chevreuils, ces terreux, valent bien les ouvriers de Paris. Et je me défie instinctivement de tous ceux qui, par lettres ou autrement, peuvent détourner nos enfants de la culture où ils se font une situation modeste mais honorable et où ils trouvent le plus souvent le bonheur1.

          

          Mettray, la prison « aux haies de lauriers »2, se nourrit de la même utopie champêtre. Scandalisés par l’état des prisons dans lesquelles croupissaient les jeunes délinquants, les philanthropes des années 1840 s’étaient mis à rêver d’une non-prison pour enfants où le travail agricole serait l’outil de leur réhabilitation. Comme le disait un littérateur au milieu du XIXe siècle, les colons de Mettray « sous le ciel doux et pur de la riche Touraine, / Loin des vices fangeux dont ils foulaient l’arène, / Respirent, dérobés au contact des méchants, / L’innocence du cœur dans l’air calme des champs »3. La réinsertion rurale des enfants assistés et des jeunes délinquants est donc un correctif à l’enfermement et à la corruption.

          Genet est parfaitement conscient du caractère agrarien et ruraliste de l’orthopédie morale à laquelle on l’a soumis entre son abandon en 1911 et sa libération de Mettray en 1929. En parodiant le discours édifiant que l’évêque tient aux colons, il n’omet pas de mentionner les « villes où l’agitation perverse veut faire oublier Dieu », alors que Mettray est une « oasis d’un calme religieux »4. Mais la relation que Genet entretient avec l’Assistance publique et la colonie agricole pénitentiaire est trop ambiguë pour qu’il n’y ait que rancœur et hostilité dans son souvenir.

          Ses romans portent la trace, pas nécessairement ironique, de cette philosophie. Le motif floral, omniprésent chez Genet, en est une première rémanence. On le retrouve dans deux titres, Miracle de la rose et Notre-Dame-des-Fleurs. Derrida a longuement analysé le thème de la fleur chez Genet, glosant sur l’équivalence Genet-genêt (soulignée par l’écrivain lui-même5), le sobriquet « Nano Florane » que le pupille s’était choisi chez René de Buxeuil, le poison du tilleul dans Les Bonnes et la symbolique de la fleur virginale et verginale, le glaïeul étant un glaive, « le phallus, la tige érectile — le style — d’une fleur »6. La fleur est en effet la parure des hommes les plus virils et les plus dangereux. Le Journal du voleur commence d’ailleurs par cet axiome : il existe « un étroit rapport entre les fleurs et les bagnards »7. À Mettray, Genet voit partir une « fleur mâle » qu’on va déflorer8 et arriver Harcamone, orné d’une grappe de lilas qui lui tombe sur l’œil. La figure de la rose, que nous étudierons plus complètement dans la deuxième partie, complète ses atours, puisque la chaîne d’acier qui lie les mains d’Harcamone se transforme en une guirlande de roses blanches9.

          La fleur, Genet l’a découverte dans le Morvan et en Touraine. Pour les idéologues de l’Assistance publique et de Mettray, ces campagnes étaient le conservatoire des valeurs éternelles : les roses du mal que Genet agrafe au col des plus prestigieux criminels sont donc bien peu conformes à celles qu’a voulues le bon M. Demetz. Mais la fleur et la campagne offrent toujours au narrateur protection, félicité et réconfort. Une nuit, Genet rêve qu’une locomotive « méchante » le poursuit ; il entend « le halètement proche de la machine » et quitte les rails « pour courir dans la campagne ». Enfin la locomotive s’arrête

          
            gentiment, poliment, devant une petite et fragile barrière de bois que je reconnus comme l’une des barrières fermant un pré appartenant à mes parents nourriciers et où, enfant, je menais paître les vaches. À un ami racontant ce rêve je dis : « … le train s’arrêta à la barrière de mon enfance. »10

          

          Ce rêve paraît moins étrange si l’on se souvient qu’au milieu du XIXe siècle le chemin de fer a été considéré par certains conservateurs comme une invention démoniaque par laquelle la ville et l’industrie viendraient dévaster les campagnes jusque-là en paix11. La barrière du « champ-les-vaches »12 où paissent les bêtes des Regnier, c’est la barrière protectrice de l’enfance derrière laquelle Genet a vécu : les directeurs d’agences espéraient précisément que le chemin de fer méchant et, avec lui, les vices des faubourgs et de l’usine s’y briseraient.

          La personnification de la locomotive est caractéristique de l’univers romanesque de Genet, qui est un domaine enchanté où le règne des animaux et des objets communique avec celui des hommes. Les métamorphoses et les prodiges y sont chose courante. En se rendant au tribunal, le narrateur interprète les signes ; il prend un Italien près de lui « pour un animal métamorphosé en homme. Je sentais qu’il pouvait devant ce privilège que je lui croyais, à un moment donné, faire de moi, par son simple désir, même non exprimé, un chacal, un renard, une pintade »13. Des animaux extraordinaires peuplent les paysages que le voyageur traverse, à moins que ce ne soient des hallucinations réglées comme celles du Voyant. Un champ de seigle entre la Pologne et la Tchécoslovaquie est parcouru de « lièvres invisibles » ; une licorne va peut-être surgir ; « dans ce ciel de midi doit planer, invisible, l’aigle blanc »14.

          Cette « faune fabuleuse »15 n’est pas inquiétante. Au contraire, elle entretient une sorte d’entente avec l’être humain : « Des hirondelles nichent sous ses bras. Elles y ont maçonné un nid de terre sèche. Des chenilles de velours tabac se mêlent aux boucles de ses cheveux. Sous ses pieds, un essaim d’abeilles, et des couvées d’aspics derrière ses yeux16 ». À Mettray, ce repaire de l’enfance cruelle, « les fleurs parlaient, les hirondelles […] étaient […] nos complices »17. Les objets s’animent aussi pour favoriser les desseins des hommes audacieux. Ainsi les assassins s’élèvent vers le bourgeois « par quelque escalier d’office qui, complice pour eux, n’a pas grincé »18. Pour organiser l’évasion d’Harcamone, le narrateur fait un « emploi méthodique du merveilleux » : le criminel passe alors à travers la porte, les fibres du bois et le gâfe endormi19. Les êtres humains, s’ils savent leur parler, peuvent entrer en contact avec les choses. Dans Les Paravents, Saïd s’adresse aux cailloux et Leïla ordonne au pantalon de son mari : « Viens, saute sur moi. »20 Un « merveilleux gant de pécari », suspendu en l’air, surveille les ouvriers de Sir Harold21.

          Cette atmosphère de féerie se retrouve dans les Illuminations de Rimbaud, mais aussi chez Cocteau, Colette et Brasillach, qui l’associent souvent à l’enfance. Leur animisme met en scène des végétaux et des objets pourvus d’âme. Cette porosité entre les différents règnes unifie la nature qui insuffle à l’enfant son principe vital ; car, comme le dit Cocteau, « l’enfance est un règne comme le règne animal ou le règne végétal »22. Dans L’Enfant et les sortilèges de Colette (mis en musique par Ravel), la tasse, l’horloge, la bergère, le papier peint, l’arbre et le chat qui tancent l’enfant n’ont pas exactement une présence bienveillante ; ce texte est pourtant typique du merveilleux promu par la culture scolaire de la Troisième République, visant à la fois à stimuler l’imagination des écoliers et à les sensibiliser aux richesses de leur environnement quotidien23. Mais si Genet a enchanté dans ses œuvres la nature morvandelle que célébrait son instituteur, il a inversé terme à terme la morale que prône l’école primaire républicaine, faite de piété filiale, de labeur, de prévoyance, de persévérance et de probité.

          À cette culture populaire rurale, en effet, s’oppose la culture et la contre-culture citadines.

        

        
          La culture urbaine

          La flore d’Alligny et la faune de Mettray ont peuplé l’univers de Genet enfant. À partir des années 1930, Genet quitte la campagne pour n’y plus revenir : le reste de sa vie se déroulera dans les villes, derrière les môles des ports, dans les quartiers malfamés des métropoles ou au cœur de ces blocs de béton que sont les prisons. Mais, dès avant 1929, Genet a été mis en contact avec la culture urbaine.

          
            Argot et complaintes

            En 1924, Chemelat s’était ému de voir le filleul de son fils parler l’argot des faubourgs. Genet s’en flattait d’autant plus que c’était la langue des marginaux et des forçats. Ainsi l’argot est la « langue officielle » des bars du Parallelo à Barcelone24, la « langue maternelle » de Notre-Dame qui l’utilise à son procès en lieu et place du français : cet usage le singularise vis-à-vis de la cour, qui ignore le sens de l’expression « dèche fabuleuse » et ne comprend pas que le terme « corrida » est employé pour maison de correction25. L’assassin, perdu dans un univers officiel qui le dépayse, est naïf et cependant réussit à ridiculiser l’honnête bourgeois qui ne comprend pas sa langue. Le détenu néophyte achoppe lui-même sur ces inscriptions mystérieuses, « M.A.V. » (mort aux vaches), « B.A.A.D.M. » (bonjour aux amis du malheur) et « Pietro M.D.V. » (maître des vampires)26. Car l’argot trace un cercle autour des initiés et met à distance les autres. Pour faire perdre sa superbe au ballet qu’il a composé après la guerre, Genet lui accole un titre railleur, ’Adame Miroir (au lieu de Madame Miroir) : il a obtenu cet effet populaire en prononçant « avec l’accent faubourien » qui traîne « sur les “a” et le “oir” final » et en élidant l’initiale « comme à Belleville »27.

            Les contemporains ont moins été choqués par l’usage de l’argot que par son immixtion dans la langue la plus classique. Genet précise d’ailleurs que, contrairement à Céline, il tient à écrire dans un français correct, grammaire et syntaxe28. Mais, par sa simple présence, l’argot contamine les autres mots et les altère. Roger Blin, le metteur en scène des Paravents, dit que le style de Genet se caractérise par un entrelacs de trivialité et d’images abstraites ou poétiques29. À la même époque, un journaliste déplore un « mélange de naturalisme fécal et de style noble »30. Dans Les Bonnes, Solange alterne l’incantation et le crachat : « Avouez le laitier ! Sa jeunesse, sa fraîcheur vous troublent, n’est-ce pas ? Avouez le laitier. Car Solange vous emmerde ! »31 Genet est parfaitement conscient de la subversion qu’introduisent dans la phrase l’argot, le vocabulaire familier, le gros mot et surtout le détournement des termes les plus banals : « L’argot dans la bouche de leurs hommes troublait les tantes, mais les troublaient moins les mots inventés, propres à cette langue (par exemple : fandar, liquette, guincher), que les expressions venues du monde habituel, et violées par les macs, adaptées par eux à leurs besoins mystérieux, perverties, dénaturées. »32

            Ce défi ironique lancé par le parler populaire à la face des bourgeois et des maîtres d’école se retrouve dans l’usage du sobriquet dont Genet, dit Jeannot, gratifie ses amis : Divers, Bulkaen, Van Roy, Bijou, Riton ou Paulo. L’argot de Gavroche et des apaches est frondeur, mais comme il traduit une sorte de marginalité assumée (dans la solitude, la pauvreté ou le délit), il s’empreint aussi d’émotion, tout comme la chanson populaire, à la fois bravache et mélancolique. En arrivant à Mettray, le novice doit séduire les marles en poussant la chansonnette. Et Genet d’entonner Pars, Mon Paris, J’ai deux amours et Place Blanche : « Les plus goûtées, c’étaient les chansons sentimentales et violentes qui parlent d’amour, de départ et d’ivresse. »33 Cette « sentimentalité des chansons réalistes »34, typique de la contre-culture apache de la Belle Époque, fait fondre les cœurs les plus durs, ceux des bagnards et des bandits de Fontevrault35. La « goualante », la « complainte » est violente et nostalgique parce qu’elle accompagne la mort sociale des prisonniers, mais aussi parce qu’elle prolonge loin dans le temps la mémoire des criminels à qui la petite presse a offert un quart d’heure de gloire.

          

          
            La presse populaire

            Genet est un grand consommateur de journaux. Au Temps et au Figaro il préfère la presse bon marché, populaire et illustrée. Ainsi Culafroy lit des histoires de petites ballerines dans Cinémonde36 ; le narrateur découvre les aventures de deux jeunes fiancés dans « le journal France-Dimanche »37 ; un article de Paris-Soir lui révèle que son ancien codétenu Clément fut tué dans la révolte de Cayenne38. Mais c’est Détective qui intéresse le plus Genet : il apprend la relégation d’un copain casseur « par l’hebdomadaire Détective »39, que lisent aussi Divine dans Notre-Dame-des-Fleurs et Claire dans Les Bonnes40. C’est dans Détective enfin que le prisonnier découpe le visage de Pilorge41.

            Ces journaux annoncent les faits divers, ces « “Barrios Chinos” des journaux »42, mais surtout ils ont le mérite de rendre célèbres leurs auteurs. « Du jour au lendemain, le nom de Notre-Dame-des-Fleurs fut connu de la France entière », note Genet en lorgnant vers les « écoliers » et les « petites vieilles » au fin fond des provinces43. La magnifique ouverture de Notre-Dame-des-Fleurs, qui marqua tant Cocteau, annonce l’avènement de Weidmann « dans une édition de cinq heures. […] Son beau visage multiplié par les machines s’abattit sur Paris et sur la France, au plus profond des villages perdus »44. De même, la gloire d’Harcamone est transmise par « les journaux, la radio »45. Petit villageois du Morvan ou délinquant en cellule, Genet peut adorer « tous les princes du crime à qui les journaux firent un nom immense »46.

            La petite presse a un rôle important dans l’unification de la culture populaire à la Belle Époque et dans l’entre-deux-guerres. Le Petit Journal, créé par Millaud en 1863, est un journal populaire et bon marché, non politique, qui traite le fait divers comme une fiction. Il tire à un million d’exemplaires en 1898, date à laquelle il est dépassé par Le Petit Parisien : celui-ci accorde une large place aux crimes les plus atroces. Les exploits des apaches « maîtres du pavé » lui permettent d’augmenter la surface accordée aux faits divers tout en offrant une catharsis à l’émotion populaire. Il déploie un effort constant pour « esthétiser le fait divers, c’est-à-dire, souvent, la banalité de la vie, voire la grisaille de l’ordinaire. […] Pour sordide qu’il soit, le crime doit désormais être traité comme une fiction, utiliser les ressorts du roman, se servir des archétypes traditionnels », notamment le Bien contre le Mal47. La petite presse couvre les procès des « monstres » les plus fameux, Menesclou, Bonnot, Vacher, Troppmann, Pranzini, Gauffé et Soleilland. Procédés rhétoriques, effets de style, suspense, dramaturgie spectaculaire ont influencé Genet, non qu’il relate les crimes de ses idoles dans la langue de Détective, mais il estompe l’horreur qu’ils suscitent en reproduisant le caractère fictif, presque poétique, des comptes rendus journalistiques : cette déréalisation littéraire et ironique du meurtre est au fondement de l’esthétique du mal selon Genet — sans être fondamentalement différente de la lecture distanciée que les classes populaires adoptent en sillonnant la presse à sensations48.

            Soleilland, meurtrier d’une fillette en 1907, a peut-être inspiré à Genet le personnage d’Harcamone : après que ce dernier eut égorgé une petite fille, « le mot de monstre fut prononcé »49. À la Belle Époque, Soleilland fut déclaré « nouveau Menesclou ». Le 15 février 1907, Le Petit Parisien décrivait, dans son style habituel, le monstre « attirant son innocente victime dans un piège, la violentant, l’outrageant de toutes façons, l’étranglant ensuite et lui traversant enfin le cœur d’un coup de couteau »50. Cette dramatisation de l’action, ce voyeurisme lyrique, cette héroïsation du criminel se retrouvent dans tous les romans de Genet ainsi que dans ses premières pièces. Dans Notre-Dame-des-Fleurs par exemple, Clément Village raconte comment, soulevant sa maîtresse comme un mannequin, « faisant un demi-tour rapide sur lui-même, il lui fracassa la tête sur le montant du petit lit de cuivre ». Il envisage ensuite plusieurs manières de se débarrasser du corps ; finalement, il décide de murer le corps, mais les jambes du cadavre « avaient la dureté du bois. […] Les os craquèrent comme une pétarade »51. Selon Sartre, Genet admire davantage les criminels que les philanthropes parce que « Soleilland a plus de mana que saint Vincent de Paul »52. C’est surtout qu’il est célèbre : grâce à la petite presse, on devient fameux en faisant le mal. Les déconvenues scolaires ont finalement dirigé l’admiration de Genet vers la gloire criminelle, ce succédané de l’ascension sociale.

            Il ne faudrait pas trop opposer école et petite presse, car ces récits de crime sont structurés par les thèmes et les schémas narratifs inculqués à l’école primaire : il y a une « analogie qui relie l’enseignement oral de l’histoire de France à celle, imprimée, des dangers qui menacent la société »53 : comme le Prussien tueur d’enfants en 1870, l’égorgeur des bas quartiers de Paris annonce l’empoisonneur de fontaines de 1914. Mémoire, répétition et mythification sont les procédés par lesquels se banalise la violence à la Belle Époque, préfigurant la brutalisation de la société pendant la Première Guerre mondiale54.

            Soleilland a vécu et tué avant la naissance de Genet. En revanche, Genet avait vingt-sept ans lorsque Weidmann a été arrêté, en 1937. L’exécution de ce beau criminel allemand en 1939 a attiré une telle foule d’admiratrices en larmes que les condamnés à mort ont ensuite été guillotinés dans la cour des prisons. Les meurtres de Weidmann avaient été commentés par Bernanos, Colette, Janet Flanner (la correspondante du New Yorker à Paris) et bien sûr des journaux comme Détective et Paris-Soir. Leurs articles font de Weidmann une figure littéraire et religieuse, qui prie et lit L’Imitation de Jésus-Christ dans sa cellule et dont l’exécution confine à la Passion. Colette, qui avait déjà écrit sur Landru, livra dans Le Journal un article intitulé « Assassins : à propos de Weidmann qui tuait les hommes et aimait les roses »55. Elle y établissait une équivalence entre la mort et les roses et se montrait sensible à l’élégante beauté du criminel qui fait naître le désir chez les femmes mais aussi chez les hommes56. La filiation avec les romans de Genet, notamment Miracle de la rose, est là aussi évidente : l’érotisation du criminel nimbé de fleurs est un procédé constant de sa poésie du mal. Ainsi les crimes d’Harcamone « libérèrent de tels effluves de roses qu’il en restera parfumé »57. De la même manière, Genet s’inspire du crime des sœurs Papin pour écrire Les Bonnes : Solange sait qu’elle est « l’étrangleuse. Mlle Solange, celle qui étrangla sa sœur ! »58

            Comme les chansons à sentiments, la presse à sensations fait battre le cœur plus fort : on tremble, on pleure, on s’émeut. Mais avant de faire rêver aux bagnards célèbres, elles excitent l’imagination, et c’est pourquoi dans l’esprit de Genet la chanson de Cayenne et le crime de la petite presse sont si proches du roman d’aventures : « Les contes naissaient du journal, comme les miens des romans populaires. »59 Pour offrir un cortège et une cour aux grands criminels qu’il vénère dans sa cellule, le narrateur découpe des photos de gauchos et de cavaliers « sur la couverture illustrée de quelques romans d’aventures »60.

          

          
            Les romans d’aventures

            L’avènement de la littérature industrielle en France est dû aux initiatives d’Arthème Fayard qui, vers 1904-1905, procède au lancement de la « Modern Bibliothèque » illustrée à 0,95 franc et du « Livre populaire » à 0,65 franc. Avec un fort abaissement du prix du livre, un constant renouvellement des collections et des circuits modernes de distribution, les éditeurs atteignent facilement les cent mille exemplaires61. Les enfants étaient particulièrement visés par ces nouveautés. Si les éditeurs faisaient tout pour séduire ce public, les adultes chargés de leur éducation — parents, curés, instituteurs, éducateurs — tentaient de les préserver de ces publications « mauvaises parce qu’elles intoxiquent ou abêtissent l’esprit des enfants » : Le Tour du monde en sous-marin, Les Rois du Far-West, Les Aventures de Toto explorateur de 13 ans, Casse-Cou l’aventurier ou encore Le Cri-Cri, L’Épatant et L’Intrépide62.

            Genet, on le sait, a passé son enfance à lire des romans d’aventures qui, selon le directeur de l’école D’Alembert, troublaient son esprit. De fait, ces livres ont certainement accentué sa « tendance à la rêverie »63 et Culafroy échappe au quotidien en rêvant à la Rome des pontifes, à la Renaissance, aux Borgia et aux condottieri64. D’où proviennent ces personnages propres à émerveiller l’imagination d’un enfant ?

            Genet évoque avec tendresse mais sans se leurrer une assidue « lecture de [ses] romans populaires » : il dévore ces « romans bon marché aux pages grises » et « ces textes imbéciles », il aime « à la folie […] cette typographie serrée, compacte comme un tas d’immondices, bourrée d’actes sanglants comme des linges »65. Dans Miracle de la rose, il énumère les romans d’aventures qu’il a aimés enfant, La Sultane blonde, La Corde au cou, Sous la dague ou encore Les Tarots de la Bohémienne66. La Sultane blonde de Michel Morphy et La Corde au cou d’Émile Gaboriau, publiés chez Fayard, appartiennent à la collection « Le Livre populaire » qui compte d’autres romans au titre tout aussi évocateur, Les Pardaillan de Michel Zévaco, Mademoiselle Cent Millions et Le Gosse de Paris du même Michel Morphy. Proust et Sartre ont aussi évoqué avec tendresse les Strogoff, les Grisélidis et les Pardaillan de leur enfance67, mais leur univers romanesque n’a pas gardé la trace de ces premiers émois. Or les romans d’aventures à 65 centimes alimentent puissamment l’imaginaire littéraire de Genet.

            La plupart de ses obsessions se trouvent par exemple dans La Sultane blonde de Morphy. Cet interminable roman d’aventures, qui reprend bon nombre de procédés inventés par Hugo et Dumas, se déroule en Italie au XVIe siècle. Après un enlèvement et plusieurs rebondissements, César Gyrès, aidé de son âme damnée Christo-Morterol, un ancien forçat, combine une émeute contre le roi. Parvenu au pouvoir, il supprime les libertés et organise des « débauches effroyables » :

            
              Les familiers, — tel maître, tels valets — sûrs de leur impunité, souillèrent la ville de sang et d’orgies. Tout ce qui était vertueux et honnête devenait suspect. […] Florence, la ville joyeuse […] se couvrit de noirs gibets et d’échafauds sanglants. César Gyrès qui pensait à tout, — quand il s’agissait de faire le mal — avait voulu avoir son bourreau à lui68.

            

            César Gyrès donne cet office à Christo-Morterol qui devient « le bourreau idéal et rêvé. Il avait, comme on dit, le physique de l’emploi… La face bestiale, l’air féroce et cruel, sa force herculéenne faisaient fort bien, dans leur genre, avec les habits du bourreau… rouges comme le sang ! » César Gyrès installe en permanence la mannaïa, une idée de Christo-Morterol qui l’a vue fonctionner au bagne : c’est « une machine à trancher la tête. Le condamné était mis à genoux, la tête serrée entre deux planches. Au-dessus de lui, une hache d’acier glissait dans une rainure pratiquée dans les montants de bois dressés en l’air ». La mannaïa est « l’ancêtre hideuse » de « notre guillotine »69. Quant à César Gyrès, il devient le Grand Justicier « dans sa robe de pourpre et d’hermine, la tête coiffée du mortier des juges suprêmes ». Lors d’un procès truqué, on lui présente un vieillard innocent ; mais, « sous sa pourpre et sous son hermine, le juge infâme a tremblé, comme si c’était lui… le coupable ! […] Odieuse comédie, machination perfide dont rien ne saurait rendre le caractère diabolique… C’est l’éternelle procédure d’État ! »70

            Le sadisme, la violence généralisée, le retournement jouissif du bien en mal, la perversité délicate du supplice, le génie diabolique du méchant, l’abjection triomphante du coupable comptent parmi les thèmes de prédilection de Genet et on les retrouve dans tous ses romans. Au début du Miracle de la rose, Genet imagine la tête d’Harcamone tombant « dans le panier de sciure, prise aux oreilles par un aide dont le rôle [lui] paraît bien étrange »71. Dans Les Bonnes, Solange imagine son exécution après le meurtre de Claire : « Le bourreau me berce. Je suis pâle et je vais mourir. »72 Les héros de Pompes funèbres jouissent des sévices par lesquels ils humilient les plus faibles.

            Dans La Sultane blonde, les fugitifs embarquent sur une galère dont le capitaine est « un Turc à la grande moustache et à l’air rébarbatif ». Il prend en amitié Colibri, le nain gascon, qui devient son bouffon personnel et son favori ; le « capitanpacha » veut même lui apprendre le turc73. On sait que le jeune détenu de Mettray, dans le Miracle de la rose, fuit en rêve à bord d’une galère érotique, blotti entre les jambes d’un capitaine aux « boucles blondes » et aux « yeux cruels »74 ; il imagine qu’il est un mousse et qu’il grandit « aux côtés du capitaine »75.

            Dans Pour « la Belle », Maurice se souvient des aventures de Michel Strogoff76. À Alligny ou en prison, Genet a lu Michel Morphy, Michel Zévaco, Xavier de Montépin, Ponson du Terrail, Pierre Decourcelle et Paul Féval77. Cette littérature d’aventure et de sentiments, dans laquelle se croisent en mille péripéties dramatiques des capitaines hardis, des corsaires, des princes, des geôlières cupides, des courriers rapides, des héroïnes de seize ans sauvées par des bras généreux, de bons vieillards injustement maltraités et des traîtres immondes, ne s’est pas déversée textuellement dans l’œuvre de Genet ; mais elle a enflammé l’imagination de l’enfant, et l’adulte en a gardé une fascination pour les dagues et les loups de Venise, les poisons de la Renaissance et les cages de fer du Moyen Âge. L’abbé qui suit le corps de Divine est vêtu du velours noir « dont sont faits le loup de Fantômas et celui des Dogaresses »78. La délibération du jury au procès de Notre-Dame est « aussi secrète que l’élection d’un chef de bandits masqués, que l’exécution d’un traître au sein d’une confrérie »79. Pour nourrir sa fantaisie érotique ou romanesque, l’écrivain convoque pages, sérénades, évasions, rapts, échelles, forbans, affidés, sérail, « espionnage, cercueils de bois de rose, amours de princes, noyades, pendaisons à des écharpes, jambes de bois, pédérasties, naissance dans des roulottes »80. Ces influences perdurent jusque dans le théâtre de Genet, car dans les romans d’aventures tout est décor, drame, déguisements : comme la galère dans Miracle de la rose, la crypte s’invite dans Haute Surveillance, le poison et les rêves d’évasion dans Les Bonnes, les palais et les insurrections déjouées dans Le Balcon et les explosions de violence sanglante dans Les Paravents.

            Répondant au journaliste du Monde, Genet dira qu’il a été séduit par la langue française non à l’école mais à Mettray en lisant Ronsard81. Mais Genet l’aristocratique sait très bien tout ce qu’il doit à l’argot, aux chansons populaires, à la petite presse et aux romans d’aventures illustrés. Cette culture, profondément citadine, se mêle chez lui à l’attrait du merveilleux floral et animal : tous ces motifs proviennent du monde de l’enfance, où le jeune lecteur est emporté dans les cachots moyenâgeux de Louis XI alors même qu’il garde les vaches de ses parents. Même abandonné, même placé en famille d’accueil, Genet participe pleinement à la culture populaire de son temps. En ce sens, il n’a pas grand-chose d’un exclu.

            Pour Véronique Bergen, l’écriture baroque de Genet le relie en partie au schème antique du fatum et du Dieu caché, en partie à la génération symboliste de 1860, « de par la fantômalisation du réel et de l’ego, de par la déliure entre soi et soi »82. Cette analyse intéressante fait peu de cas de l’influence que la culture populaire citadine et rurale a exercée sur l’écriture de Genet (en même temps que la culture lettrée). Point n’est besoin d’appeler à la rescousse Villon et Verlaine quand c’est dans la rubrique des faits divers de Détective et dans la librairie d’Arthème Fayard que Genet a appris à aimer la spectaculaire infamie des méchants. Mais Genet n’assume ses origines et sa culture populaires que jusqu’à un certain point : son aristocratisme, nous le verrons, est précisément une manière de se distinguer du petit peuple qui lit Détective et applaudit le Tour de France83.

            Souligner la part de la culture populaire dans l’œuvre de Genet n’est pas foncièrement original : les formalistes russes, Chklovski au premier chef, ont montré que Pouchkine s’était inspiré des vers d’album du XVIIIe siècle, que Nekrassov avait emprunté au journalisme et au vaudeville et que Dostoïevski devait beaucoup au roman policier84. La force de Genet, qui réussit à la fois à répugner et à séduire, à faire peur et à faire pitié, bref à troubler, repose en partie sur la radicalisation des procédés rhétoriques de la presse populaire et du roman d’aventures, qui permettent d’esthétiser et donc de déréaliser le mal. Tout comme l’argot se poétise, l’abject devient beau, donc souhaitable. Genet a eu le génie d’extraire de la culture populaire — goualantes, canards et romans sans orthographe — sa sentimentalité et sa cruauté mêlées. De là provient la puissance ambiguë de sa prose. Toujours dans l’apologie des pires crimes pointe la mélancolie ; dans l’injure vibre la prière ; et même la glaire du crachat est éclaircie par les pleurs. L’élitisme du grand assassin n’est jamais que la chimère d’un petit villageois exilé du Morvan de son enfance et perdu dans la masse des détenus.

            On n’épuisera pas l’originalité du « principe constructif » ni l’intertextualité de Genet en affirmant que son œuvre puise à la culture populaire française et au fonds baroque et symboliste le plus raffiné ; tout au moins aura-t-on mis au jour certains des éléments qui ont pu différencier ses premiers romans au sein du système littéraire et donc toucher les lecteurs. Par ces développements, nous espérons donc avoir montré ce que l’histoire peut apporter à la critique littéraire et nous nous rangeons résolument aux côtés de Ricœur lorsqu’il reproche à la méthode structurale, imbue de l’autonomie sémantique du texte et de sa non-référentialité, de négliger l’enracinement de l’œuvre dans le discours pré-narratif et extra-littéraire85.

            *

            « Le traître, le voleur, le pédé », voilà comment se présente l’un des plus poignants écrivains français du XXe siècle. Le maudit chassé du cœur des hommes, le délinquant-né, l’excrément de la société, voilà comment l’on plaint et glorifie le modeste bâtard devenu ami de Cocteau, Sartre et Foucault. Ainsi Genet a parfaitement « réussi sa légende »86. Mais comment expliquer la survivance et le pouvoir de vérité, en plein milieu du XXe siècle, de ces mythes ? Ont-ils été crus simplement parce qu’ils ressuscitaient les poèmes de Prévert et les pages si touchantes des Misérables ?

            Pour l’Ancien Régime, la tradition historiographique évoque avec raison des enfants « sans enfance », « sans famille », des « exclus absolus »87, autant d’expressions véhiculant l’idée d’une enfance perdue et d’une vie par avance gâchée. Des pupilles malheureux, brimés, écrasés entre une bureaucratie déshumanisée et une famille d’accueil abjecte, il y en eut beaucoup au XIXe siècle et probablement y en a-t-il encore ; mais cette étude permet de réclamer contre le détournement d’un poncif en faveur d’un enfant qui fut bien le dernier à le mériter. Car, en tant que pupille de l’Assistance publique, mais aussi comme enfant des classes populaires, Genet eut beaucoup de chance : pourvu de nourriciers affectueux et d’un parrain de bonne extraction, jouissant d’un placement stable dans un milieu relativement aisé, installé au bourg entre la bibliothèque et l’école, dispensé des tâches ménagères les plus ingrates, il partagea ses années d’enfance entre les livres, les rêveries et les salles de classe, ce qui lui valut respect et considération de la part de tous. Pendant toute sa période de tutelle, il sut capter l’intérêt des adultes : les Regnier, les Chemelat, l’instituteur d’Alligny, le directeur de l’école, le curé, le député de la Nièvre, Camilla Treadwell, son amie Mme Paul Hyacinthe Loyson, René de Buxeuil, enfin les responsables de l’Assistance publique qui à aucun moment ne renièrent leur turbulent pupille. L’administration fut plutôt bonne avec ce garçon dévoyé qu’elle avait si mal orienté et compris ; d’ailleurs Genet ne rompit jamais avec sa tutrice, même à l’armée et même après sa majorité. À la fin de sa vie, il le dira en toute franchise :

            
              Mon abandon à l’Assistance publique fut une naissance certainement différente des autres naissances mais pas plus effrayante qu’elles ; l’enfance chez des paysans dont je gardais les vaches ne tranchait guère sur toute enfance. […] Ma vie visible ne fut que feintes bien masquées88.

            

            De là à dire que Genet eut à Alligny une enfance parfaitement sereine et heureuse, il y a un pas supplémentaire que la prudence engage à ne pas franchir. Trop de souffrances intimes pouvaient accabler les enfants de l’Assistance publique, même les plus aimés ; et il n’est pas indifférent qu’en 1931 Genet se soit rêvé en pupille de la nation orphelin, rougissant comme devant Camilla Treadwell de n’être qu’un vulgaire abandonné de naissance.

            On notera toutefois que le microcosme des Regnier déborde dans les écrits futurs de Genet — la magie des fleurs, l’orgueil un peu hautain de l’enfant choyé, l’amour que peut dispenser généreusement à son tour celui qui n’en a jamais été privé — et c’est précisément parce que son enfance irrigue tous ses romans qu’il n’y fait pas explicitement référence. Les belles années morvandelles constituent le sous-sol profond, invisible et positif sur lequel pourra fleurir l’exécration que Genet voue à la bourgeoisie, à la morale et à la France. Au lieu de stigmatiser l’arbitraire des institutions ou l’iniquité de la société, on ferait donc mieux de se demander par quel hasard le plus subversif des pupilles de l’Assistance publique est précisément originaire de la meilleure commune de la meilleure agence de la meilleure région nourricière de France. La paix des années 1910, moment de latence si l’on veut, précède la révolte mais surtout la permet ; Genet n’est pas devenu écrivain contre la société et l’institution, mais d’abord grâce à elles.

            Très tôt, cependant, un hiatus est apparu entre les aspirations du jeune Genet et la position sociale à laquelle on le destinait. En matière d’ascension sociale, les souhaits de l’Assistance publique et ceux de Genet étaient devenus incompatibles. Pour l’administration, il s’agissait avant tout d’assimiler d’énormes contingents d’enfants sans appuis familiaux, c’est-à-dire de les neutraliser, mais aussi de les rendre heureux et utiles, selon une conception du bonheur et du devoir qui lui appartient et qui fut celle de dizaines de milliers de pupilles avant et après Genet. Pour le « petit Jean », quasi-fils adoptif d’artisans ruraux, l’enseignement technique et le salariat subalterne auquel il donnait accès étaient des voies totalement dénuées de noblesse, synonymes de stagnation sociale ; l’inadéquation entre sa demande d’études et l’offre réelle fut vécue comme une injustice sans nom, préambule d’une déchéance insupportable. Comme pour Marc Kouscher et tant d’autres, son avenir se trouvait bloqué : c’est en ce sens que Genet n’a pas eu sa place dans la société. Son écœurement viscéral et sa haine de la morale bourgeoise ne procèdent pas de sa bâtardise, mais plutôt de l’immobilité sociale dans laquelle on l’a englué ; la cause de sa révolte n’est pas ontologique, mais sociale et professionnelle. Bref, les fugues de 1924 sanctionnent l’échec non d’une éducation, mais d’une orientation, la faillite non d’une intégration, mais d’une promotion. La Troisième République souhaitait que l’individu trouve dans l’instruction les instruments de sa libération ; ne pouvant obtenir la première, Genet a saisi la deuxième à bras-le-corps à travers les fugues et les découvertes autodidactes. C’est ici qu’eut lieu le sursaut libérateur, refus à haut risque des contraintes éducatives et des structures sociales.

            En fuite à partir de 1924, Genet a été étiqueté anormal, arriéré, vagabond et délinquant par les entrepreneurs de morale. Incapable de comprendre l’insatisfaction de ses pupilles les plus brillants, piégés et humiliés par son ruralisme pseudo-rousseauiste, l’Assistance publique a sous-traité de 1924 à 1931 le cas Genet à diverses institutions du continuum carcéral — patronages, cliniques, asiles, colonies agricoles, régiments coloniaux — dont le système discursif justifiait le passage de l’enfant-roi à l’enfant-problème tout en pérennisant sa déviance sous couvert d’y remédier. Genet est promis à l’asile parce qu’il a été diagnostiqué débile mental ; de même, il est ancré à Mettray en tant que vagabond. Le pouvoir-savoir des institutions psychiatriques et carcérales ne s’est donc pas immiscé en lui parce qu’il était né coupable ou devenu voleur. Quant à sa première condamnation effective pour vol, elle date de septembre 1937. Michel Foucault a raison d’écrire que le pénitentiaire recrute les délinquants comme une filière professionnelle ; sans formation, sans projet de rechange, sans avenir, Genet embrassa d’autant plus aisément la carrière disciplinaire (à Mettray, dans l’armée puis de nouveau en prison) qu’il avait opté pour le vagabondage en remplacement d’un apprentissage abhorré.

            S’il fallait fixer une date qui marque le début de l’épopée délinquante de Genet, nous choisirions sans hésiter celle du 3 novembre 1924, jour de la première fugue, instant où l’enfant saute de la planche de salut où le retenaient encore Berthe Regnier, les Chemelat et l’école D’Alembert. Mais la date qui symbolise la répudiation sans retour de la morale commune — ce moment où Jean Genet advient, pour paraphraser Sartre — est celle du 14 juillet 1926, lorsque l’adolescent, replacé dans l’agence d’Abbeville, s’évade « alors que la fête nationale battait son plein »89 : refusant la théâtralité populaire de la fête nationale, l’enfant Genet quitte la réjouissance tricolore pour une autre scène, celle des ombres et des damnés, à Mettray, où il sera admis deux mois plus tard. Le ressentiment de Genet se cristallisera alors autour des commémorations nationales et de la Révolution française.

            En 1931, quand l’Assistance publique récupère son pupille, il est devenu méconnaissable. Le directeur de l’agence de Bayonne découvre un « révolté irrémédiable » dont l’esprit a été « faussé par des internements successifs »90 à l’école D’Alembert, à la Petite-Roquette, à Mettray et au régiment. Avant de se séparer de Genet qui s’engage pour deux ans au 7e de tirailleurs marocains, le directeur note le 9 juin 1931 : « J’essaie une dernière fois de tirer l’expression d’un bon sentiment de lui. Rien. Il n’a aucune énergie. Ne manifeste aucun goût. C’est un caractère aigri, désabusé, qui se laisse aller et ne veut même pas se donner la peine de réagir (ce sera un déclassé, d’un orgueil intime farouche, à moins d’un sursaut que je ne prévois pas). » Ces lignes décrivent l’homme que sera Genet tout au long des années 1930 et au début des années 1940 : clochard obligé de quémander auprès de l’Assistance publique et des bureaux de bienfaisance, chemineau emprisonné au gré de ses errances européennes, déclassé que fascinent le régime nazi et la Milice, révolté aigri, il est celui qui répète dans une expression d’impuissance et de haine : « J’aimerais tuer. »91 Ce conditionnel qui achoppe contre un futur impossible, c’est le drame de Genet non encore reconnu, c’est le ratage d’un enfant doux et sensible que les adultes n’ont pas su distinguer à temps. Ratage et pourtant succès : car entre la déchéance des années 1920 et la reconnaissance mondiale des années 1950, Genet a franchi une distance sociale maximale.

            Daniel Halévy, grand bourgeois, écrivait à propos d’un Péguy tardivement admis au lycée : « Privé de cette initiation et séparé de la haute culture, comment se serait-il exprimé ? Il aurait fait sauter les obstacles, n’en doutez pas. Mais les dommages intérieurs auraient été graves. Peut-être serait-il devenu méchant, et nous connaîtrions en lui, au lieu d’une source nourricière, un flot destructeur. »92 Genet, lui, n’est pas entré en sixième et n’a pas appris le latin. Il est un Péguy qui n’aurait pas été sauvé. Et de lui jaillit le flot destructeur de la subversion : déchu et humilié, l’enfant-roi est devenu méchant.
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        DEUXIÈME PARTIE
      

      
        L’apothéose du poète-voleur
      

    

  
    
      L’ANNÉE 1924 inaugure une série d’échecs et de déclassements qui conduisent l’élève modèle en colonie pénitentiaire, dans les régiments disciplinaires de l’armée coloniale et dans la marginalité clochardisée de Paris et Barcelone. Si les trois premières décennies de la vie de Genet voient donc aboutir un processus de stigmatisation sociale et de paupérisation, la Deuxième Guerre mondiale marque le début des succès. C’est en 1943, en effet, que Genet, jeune auteur inconnu aux prises avec la justice, est remarqué par Cocteau qui fait diffuser ses premières œuvres, Le Condamné à mort et Notre-Dame-des-Fleurs. Quatre ou cinq ans plus tard, l’ancien délinquant est devenu la coqueluche du Tout-Paris littéraire. Huit ans plus tard, Gallimard publie ses œuvres complètes et, l’année suivante, en 1952, Sartre lui offre une consécration mondiale.

      Mais comme cette floraison de succès est indissociablement un moment de revanche, il est nécessaire de la faire commencer non en 1943 mais en 1940, avec la défaite de la France que Genet a toujours présentée comme une source de joie. Cette concomitance — reconnaissance de Genet, magistère des collaborateurs en France, victoire du nazisme en Europe — attire l’attention sur le fait que la fortune littéraire de Genet est toujours allée de pair avec l’abaissement de l’idée républicaine en France, depuis les compromissions vichystes jusqu’aux mensonges de la guerre d’Algérie.

    

  
    
      
      

      4

      Les séductions du nazisme
 (1940-1947)

      
        LA MÉMOIRE collective a retenu l’engagement de Genet en faveur des nationalistes algériens, mais pas ses envolées lyriques à la gloire de la SS. Cette occultation est due, entre autres, à la vulgate selon laquelle ses romans ne seraient pas politiques, au contraire de son théâtre. Or non seulement les romans de Genet sont profondément politiques, mais ils reflètent sa fascination avouée et assumée pour le fascisme italien et surtout pour le nazisme. Il suffit, pour s’en convaincre, d’ouvrir Pompes funèbres, écrit en septembre 1944 et publié anonymement en 1947, qui comporte toutes les trente pages une apologie des SS, d’Hitler, de la Milice ou d’une tuerie commise par les trois précédents. Dans tous les autres romans, on perçoit les affinités de Genet avec le nazisme et ses métastases françaises.

        En quoi consiste cette sympathie ? Est-elle comparable à celle des écrivains fascistes et des publicistes collaborationnistes comme Drieu La Rochelle, Brasillach, Rebatet, sans oublier Chardonne, Bardèche et Morand ? Dans quelle mesure l’univers littéraire de Genet correspond-il à la Weltanschauung nazie ? La première étape consiste donc à déterminer les contours d’une célébration à la fois politique et esthétique ; mais on doit également s’attacher à fixer les causes de cette prise de position.

        Une objection facile consisterait à faire valoir que Genet, homosexuel notoire, ne pouvait pas prendre parti pour un régime qui aurait pu le persécuter comme il a réduit au silence un Magnus Hirschfeld et déporté ceux qu’il considérait comme des dégénérés1. Mais cette présentation de Genet en victime potentielle des nazis est biaisée, car il pourrait parfaitement être identifié, à l’inverse, aux bénéficiaires objectifs du régime — chômeurs auxquels le Reich redonne emploi et dignité, prisonniers de droit commun promus au rang de kapos dans les camps, etc.

        De fait, on peut se demander si la fascination de Genet pour le nazisme procède d’une empathie pour les vaincus, que ce soient les exclus du système scolaire ou du capitalisme en crise, que ce soient les nazis ou les miliciens français en déroute à partir de 1944, ou si elle dérive d’une adhésion positive aux valeurs promues par Mussolini et Hitler après la fin de la Première Guerre mondiale. S’agit-il encore d’un élan amoureux vers la supposée virilité nazie ? Faut-il, compte tenu du changement de statut de Genet entre 1942 et 1944, considérer non plus sa position dans le champ social global mais sa subordination aux stricts enjeux artistiques, alors que, nouveau venu dans le champ littéraire, il subit comme les autres écrivains le poids des logiques non politiques à l’œuvre dans les prises de position les plus politiques2 ?

        
          La soif de revanche d’un déclassé

          
            Les amis de Genet

            Les fréquentations de Genet et son itinéraire éditorial pendant la guerre renseignent dans une certaine mesure sur ses préférences politiques. C’est en avril 1942 que Genet, bouquiniste sur les quais de la Seine, rencontre Jean Turlais et Roland Laudenbach ; quelques mois plus tard, les deux hommes le mettent en contact avec un de leurs amis, François Sentein, et surtout avec leur maître à penser, Jean Cocteau, à qui Genet soumet Le Condamné à mort et Notre-Dame-des-Fleurs en février 1943. Cocteau, aussitôt ébloui par le « miracle »3, vante Genet auprès de ses amis — Valéry, Eluard, Colette, Desnos, Paulhan, Jouhandeau — et met à sa disposition Paul Morihien, son secrétaire personnel, lequel signe en avril 1943 un accord avec Robert Denoël pour la publication de Notre-Dame-des-Fleurs. Au printemps 1943, Genet fréquente assidûment Cocteau, Jouhandeau et Jean Marais4. En juillet 1943, lors du douzième procès de Genet, Cocteau défend à la barre « le plus grand écrivain de l’époque ».

            Or les premiers amis de Genet sont tous engagés, de près ou de loin, aux côtés du régime de Vichy et de l’Allemagne nazie. Jean Turlais, né en 1922, jeune poète entiché de bonapartisme et de fascisme, collabore aux Cahiers français, organe de la Révolution nationale où l’on relève les signatures de Sentein, Laudenbach, Drieu La Rochelle, Thierry Maulnier et Ramon Fernandez. Il entre dans la Milice le 6 juin 1944, puis s’engage dans la Première Armée au sein de laquelle il gagne le front d’Alsace où il est tué à la fin de la guerre5. Laudenbach, très lié à Cocteau, se définit lui-même comme un maurrassien : « Je n’ai aucun mérite à avoir rencontré l’Action française. […] Je force à peine les mots si je dis que je l’ai trouvée dans mon berceau. »6 Après la guerre, il fondera la maison d’édition de La Table Ronde, où seront publiés de jeunes écrivains d’extrême droite, d’anciens collaborateurs et des militants de l’OAS7. Laudenbach a bien connu Genet8 et c’est par son truchement que le jeune écrivain-voleur rencontre François Sentein, un autre maurrassien avec qui Laudenbach a créé la revue Prétexte.

            Les lettres de Genet à Sentein, publiées par ce dernier, s’échelonnent de février 1943 à mars 1944. On y découvre un Genet arriviste et inquiet, plutôt indifférent aux opinions politiques mais très sensible aux appartenances sociales, les voleurs représentant pour lui une caste d’aventuriers dont sont exclus les bourgeois comme Cocteau et les poètes khâgneux comme Turlais. Depuis sa prison, Genet manœuvre tout son petit monde pour obtenir colis, mandats, marques d’affection, soutiens et publications ; il semble la marotte d’une coterie estudiantine dévouée à Cocteau et pleine de ferveur gidienne, éprise à la fois de poésie, de théâtre et de renouveau national, qui se mobilise amicalement en faveur d’une figure pittoresque du Quartier latin, « une espèce de moujik verlainien »9.

            Dans ses lettres à Sentein, Genet cite à plusieurs reprises le nom de Thierry Maulnier, qu’il connaît et apprécie10. Maulnier, proche de Maurras, animait avant-guerre Combat, revue de ton antidémocratique et anticapitaliste dont l’ambition était d’affermir les valeurs chrétiennes de la civilisation occidentale et d’opérer, à la manière de Georges Sorel, la fusion du nationalisme et du socialisme11.

            Le premier éditeur de Genet, Robert Denoël, très lié à l’édition allemande, soutient la Révolution nationale. Il a publié entre autres les Discours d’Hitler, Les Décombres de Rebatet et Les Partisans de Marc Augier, futur membre de la LVF contre le bolchevisme ; il a aussi créé une nouvelle maison d’édition qui publie, au sein de la collection « Les Juifs en France », plusieurs ouvrages antisémites, notamment Comment reconnaître le Juif ? du docteur Querrioux et Les Beaux Draps de Céline12.

            Quant à Cocteau lui-même, il est pour les fascistes de Je suis partout le symbole honni de la décadence française, homosexuel et opiomane, ce qui le conduit à cultiver l’amitié de protecteurs haut placés au sein des troupes d’occupation. Germanophile et grand admirateur d’Arno Breker, le sculpteur favori d’Hitler, il clame son mépris pour l’actualité et s’intéresse moins aux nouvelles du front qu’aux mondanités littéraires et à la création de son Renaud et Armide à la Comédie-Française ; mais ces accointances et cette posture de dégoût affecté, en ratifiant l’état hétéronome du champ littéraire, font le jeu de la politique culturelle allemande13.

            À l’expiration de sa peine, le 25 décembre 1943, Genet est transféré au camp des Tourelles, dans le XXe arrondissement de Paris. Ce camp, géré par la Milice, détient des prisonniers politiques et de droit commun. Genet, qui court le risque d’être envoyé en Allemagne ou de rester emprisonné jusqu’à la fin de la guerre, prend peur et écrit à ses amis que le préfet de police va l’envoyer « comme indésirable, dans un camp de concentration »14. Pour obtenir sa libération, il met en branle tous ses soutiens, Cocteau en premier lieu, Bussières, préfet de police, Toesca, employé à la préfecture de police, et Dubois, ancien directeur de la police au ministère de l’Intérieur. Grâce à eux, mais surtout grâce à l’intervention décisive de Sentein auprès de Darnand15, Genet est libéré du camp des Tourelles le 14 mars 1944. Peu après, Genet renia ses anciens amis, notamment Laudenbach et Sentein. Ces intellectuels satellites de Cocteau, maurrassiens réactionnaires plus que collaborationnistes fascistes, l’ont pourtant soutenu fidèlement pendant son incarcération et tiré d’un bien mauvais pas.

            En 1944, la situation de Genet est trop précaire, ses œuvres trop peu diffusées et sa réputation trop sulfureuse pour qu’il jouisse d’une quelconque influence sur la scène publique ou dans les réseaux d’écrivains, résistants ou pas. Il est pourtant indéniable que Genet, même s’il est totalement dépourvu de notoriété, figure dans le champ littéraire français. La position qu’il y occupe est tout à fait singulière car son adoubement, entre 1942 et 1944, est placé d’emblée sous le signe de l’ambiguïté. Gisèle Sapiro a montré comment se structurait le champ littéraire français sous l’Occupation. À partir de 1940, les écrivains institutionnalisés, les critiques et les auteurs établis, dotés en toutes espèces de capitaux et jouissant d’une reconnaissance mondaine, tendent à pencher du côté du nouveau régime. Le pôle temporellement dominant du champ littéraire est alors constitué de romanciers consacrés par les institutions, la presse et le grand public. C’est le monde des célébrités, des réceptions, des prix littéraires et des Académies, dont Cocteau est un représentant parfait. Le pôle temporellement dominé, à l’inverse, regroupe les prétendants en ascension sociale, jeunes poètes démunis de ressources économiques mais dotés d’un important capital culturel, qui publient dans des petites revues confidentielles et visent surtout la reconnaissance de leurs pairs : ceux-ci feront plutôt le choix de la Résistance et de la clandestinité16.

            D’un point de vue sociologique, Genet relève plutôt de ce groupe. Notre-Dame-des-Fleurs circule sous le manteau à partir de la fin 1943 ; en avril 1944, des extraits de Miracle de la rose paraissent dans L’Arbalète, la revue de Marc Barbezat. Comme les jeunes écrivains de l’entre-deux-guerres aimantés par la NRF, Genet a effectué son pèlerinage gidien : pendant l’été 1933, il a rendu visite à Gide, puis lui a écrit de Barcelone en décembre 1933. Genet emprunte d’ailleurs au « mauvais maître » son individualisme aristocratique, son goût de l’élégance luxueuse et son amoralisme esthétisant, autant d’attitudes que veut étouffer la pesante chape vichyssoise. D’autre part, le poète-voleur, toujours entre deux condamnations, affiche le mode de vie bohème d’un Verlaine, dédaignant les sécurités de la vie bourgeoise17. Genet paraît donc écartelé : créateur maudit qui cultive sa différence, jeune poète d’obédience gidienne qui compose dans le secret de sa cellule et publie dans une revue d’avant-garde, il est en même temps lié au sous-champ de la grande production par l’intermédiaire de Denoël et de Cocteau à qui il doit son salut. Dénué de tout capital scolaire, profitant des réseaux politico-mondains des célébrités littéraires, Genet bénéficie de l’état hétéronome du champ et de la protection que ses amis lui assurent grâce à leurs relations ou à leur prestige — ainsi, en juillet 1943, Cocteau impressionne le tribunal par de grandiloquentes déclarations dont la presse rend compte avec une ironie mêlée de respect.

            Il peut donc paraître paradoxal que Genet, sociologiquement apparenté aux écrivains de la Résistance intellectuelle, soit entré en littérature sous les auspices des collaborateurs ; mais, après tout, les jeunes littérateurs d’extrême droite comme Turlais et Sentein partageaient le même penchant pour les revues d’élite, les impertinences de potache et l’avant-garde artistique des années 1930. Au demeurant, l’attirance que Genet manifeste à l’égard des soldats allemands le classe clairement (d’un point de vue non plus sociologique mais politique) aux côtés de ses amis des années 1942-1944, contre leurs adversaires idéologiques, les écrivains du réseau Gallimard-NRF, des Éditions de Minuit et des revues comme Poésie 40, 41… et Confluences.

          

          
            L’empathie pour les nazis et les miliciens en déroute

            L’identification fantasmée des nazis, puis des miliciens, à des bandits que les braves gens redoutent permet à Genet d’effectuer le parallèle entre les auxiliaires d’Hitler et lui-même, au nom de leur commune situation de réprouvés. Traversant l’Allemagne nazie au milieu des années 1930, Genet note qu’elle inspirait la terreur à l’Europe entière et que « déjà elle était hors la loi. Même Unter den Linden j’avais le sentiment de me promener dans un camp organisé par des bandits. […] J’étais ému d’être libre au milieu d’un peuple entier mis à l’index. »18 Au milieu de ce « peuple de voleurs », il vole avec gêne. Les nazis, chez Genet, sont d’ailleurs souvent présentés comme des pirates ou des brigands : ainsi Erik Seiler vide les musées français et G.H., « ayant revêtu l’uniforme de la Wehrmacht », pille les « hôtels particuliers de Parisiens en fuite »19. Le premier mérite de l’Allemagne nazie est de pratiquer le « banditisme le plus fou »20.

            Organisation criminelle également mise au ban de la communauté, telle apparaît à Genet la Milice française. Créée le 30 janvier 1943 par le gouvernement de Vichy avec pour mission de traquer les ennemis de l’intérieur, la Milice fut une force de police supplétive au service des Allemands qui a souvent renchéri en matière de violence gratuite. « Unanimement détestés », rejetés aussi bien par la gérontocratie vichyssoise que par la population française, les miliciens éprouvent, selon les termes de l’historien Pierre Giolitto, « une sombre fierté à se savoir seuls contre tous » et « vivent orgueilleusement leur isolement », persuadés de constituer l’élite révolutionnaire dont la France a besoin21.

            C’est cet aspect qui séduit tout d’abord Genet. Dans Pompes funèbres, Genet met en scène un jeune milicien, Riton, dont l’image au cinéma est conspuée par une foule assoiffée de sang et impatiente de lui « crever la panse » et de le « mettre en bouillie »22. Et Genet de célébrer l’« admirable solitude » des miliciens « maudits comme les reptiles », « pas seulement haïs, mais vomis », « plus réprouvés que les filles, plus que les voleurs et les vidangeurs, les sorciers, les pédérastes »23. Pour cette raison, il compatit à « la désolante grandeur d’un milicien français qui, […] en août 1944, […] se retira sur les toits aux côtés des Boches, tirant jusqu’à sa dernière balle […] sur le peuple français qui montait les barricades »24. Avant même que les combats de rue de la Libération n’acculent les miliciens à la débâcle, Genet trouvait que la « Gestapo française », adepte de la trahison, du pillage et de l’homosexualité, était « hors du monde […] dans une solitude increvable »25.

            À l’orgueil que confère la solitude ombrageuse des excommuniés s’ajoute l’exultation de leur (brève) revanche sociale. Genet a été très sensible au fait que les miliciens provenaient parfois des plus humbles couches de la société, comme les assassins de Georges Mandel, Boero, ex-commerçant et petit voyou, Neroni, barman au chômage, et Lambert, chauffeur-mécanicien à Montreuil26, ou encore Bousselaire, petit truand et homme de main du Sicherheitsdienst, le service de sécurité des SS, fusillé en 1947 pour intelligence avec l’ennemi. À certains égards, Genet considère les pillages et les actes de barbarie dont les miliciens se sont rendus coupables comme des actes de vengeance à l’encontre d’un ordre établi et d’une nation qui les avaient humiliés. Ainsi Genet se félicite que le recrutement de la Milice se soit effectué « surtout parmi les voyous, puisqu’il fallait oser braver le mépris de l’opinion générale qu’un bourgeois eût craint » ; et la vision de ces « gosses de seize à vingt ans » qui terrorisent les honnêtes gens lui cause un « bonheur délicat »27.

            Cette mystique prolétarienne, qui passe sous silence toutes les adhésions de cœur comme celle d’un Bassompierre28, suppose que les miliciens ont été exclus deux fois de la communauté nationale : une première fois dans leur jeunesse (et c’est la raison pour laquelle ils sont entrés dans la Milice, croyant y trouver pouvoir et reconnaissance sociale) et une deuxième fois en août 1944. L’idéologie qui sous-tend l’action de la Milice disparaît alors dans une espèce de lutte de classes cruelle et désespérée. Il est très singulier que Genet, pour les glorifier, présente les organes de répression et les formations paramilitaires pronazies, SS, Gestapo ou Milice, comme des bandes de hors-la-loi individuellement ou collectivement solitaires, auréolées à la fois de leurs crimes et de la réprobation que ceux-ci leur valent. En 1970, les jeunes militants des Black Panthers plairont moins à Genet pour les idées qu’ils défendent que pour la manière dont ils les défendent : « Défilés avec les armes exhibées, meurtres de flics, pillages de banques. […] Ils vinrent au monde en causant l’effroi et l’admiration. »29

            Ces panégyriques ne peuvent se comprendre sans le ressentiment qui anime Genet depuis sa jeunesse et qui explique aussi bien la coloration nazie de ses romans pendant la Deuxième Guerre mondiale que la constance de son antisémitisme.

            Le premier coupable que Genet désigne et dont il souhaite se venger est la France (ou la société française dans son ensemble) en tant que responsable de son rejet et de son humiliation précoces. Tout au long de sa vie, il s’est affirmé l’« ennemi déclaré » de la société, des honnêtes gens, de la bourgeoisie comme de la populace, désignés comme ses « tortionnaires »30. « Si j’ai essayé de mettre au point une sorte de dramaturgie, explique-t-il à la fin de sa vie, c’était pour régler des comptes avec la société. »31 Ces dénonciations parfois haineuses, parfois sarcastiques, auxquelles correspondent, d’un point de vue littéraire, la mise à distance du lecteur par l’usage fréquent d’un « vous » accusateur32, ne peuvent s’apaiser que dans le châtiment du coupable, et c’est la raison pour laquelle Genet accueille la déroute de la France en 1940 comme une divine surprise. Les « bataillons de guerriers blonds qui nous enculèrent le 14 juin 1940 posément »33 ou les pilotes des Stukas qui bombardent la France, « semant la mort en riant »34, sont pour Genet des idoles sexuelles, mais aussi des justiciers. Au début des années 1980, il le reconnaît sans détour : quand Hitler « a fichu une raclée aux Français, eh bien oui ! j’ai été heureux »35. À la même époque, Genet se dit « ravi » que l’armée française ait été écrasée par un caporal autrichien :

            
              J’étais vengé, mais je sais bien que ce n’est pas moi qui ai mis en œuvre ma vengeance, je ne suis pas l’ouvrier de ma vengeance. Elle a été faite par d’autres […], mais enfin la société française en a pris un coup et je ne pouvais qu’aimer celui qui avait fait prendre un sérieux coup à la société française 36.

            

            En mai 1940, désabusé, cynique, aigri de sa petitesse et de celle de la France, Drieu La Rochelle considère aussi la défaite comme une occasion de revanche sur les élites politiques et intellectuelles françaises : « Quand même, j’aimerais voir la gueule des gens de la NRF, du Figaro, de la radicaille, de la juiverie, de tout ce qui m’a humilié et navré. »37

            Pour Genet, les nazis sont des redresseurs de torts parce qu’ils persécutent ses persécuteurs, en premier lieu les résistants qui, incarcérés avec les prisonniers de droit commun, les accablent de leur mépris. Edmund White écrit ainsi qu’au camp des Tourelles Genet fut « rejeté par ses codétenus de gauche », les résistants communistes38. Dans une page supprimée du Journal du voleur, Genet écrit à propos des résistants déportés à Dachau : « Songe au bonheur que j’ai de voir ces types qui se foutaient de ma gueule quand j’étais derrière des murailles de trois mètres d’épaisseur, à la merci d’un gâfe idiot, criblés de balles, décharnés, au milieu des barbelés. »39 Dans un texte où il célèbre les camps de concentration et d’extermination nazis, texte fondamental que nous étudierons plus loin, Genet se réjouit de la liquidation des bourgeois bâtisseurs de prisons : « Ces braves gens applaudissaient, qui sont aujourd’hui un nom doré sur le marbre, quand nous passions menottes aux poignets et qu’un flic nous bourrait les côtes. »40

            L’humiliation subie et son principal vecteur, le rire du puissant, constituent le motif originel sur lequel enfle le ressentiment de Genet. Il cite dans le Journal du voleur l’histoire d’une jeune fille de Charleville, Nadine, maîtresse d’un capitaine allemand pendant la guerre. Quand son amant est tué sur le front russe, Nadine porte le deuil. À la fin de la guerre, alors qu’elle se marie avec un Français, les habitants de la ville la regardent méchamment et lui offrent par dérision une croix gammée fleurie. Genet conclut l’anecdote : « J’envie l’amer, le hautain bonheur de cette jeune femme. »41 En Espagne, en butte aux railleries des policiers que son tube de vaseline rend hilares, le mendiant appelle de ses vœux la vengeance qui doit les châtier : « J’eusse voulu aussi me battre pour lui, organiser des massacres en son honneur et pavoiser de rouge une campagne au crépuscule. »42

            Les braves gens qui applaudissent, la populace qui se moque, les policiers goguenards ont la même fonction que les Juifs dans le célèbre discours qu’Hitler prononce au Reichstag en janvier 1939 : ils riaient, mais ils auront bientôt fini de rire dans l’apocalypse vouée à les anéantir, et ce jour-là le rire changera de camp43. Les Juifs, Genet ne les distingue pas spécifiquement des bourgeois et des policiers promis au massacre : chez tous, il stigmatise le rire et la morgue, symboles de leur puissance révolue. En formulant des menaces contre « le rire du monde » et « l’inélégance des caricaturistes » qui osent s’en prendre à Hitler44, il promet à une mort cataclysmique tous les persifleurs, dans une punition radicale de la dérision du Christ. L’affront lavé, il pourra à son tour se réjouir, laisser éclater le rire « qui apparaît quand tout va mal »45. Cet espoir de tuerie généralisée, fruit d’une énorme rumination, se veut vengeance de l’humiliation subie, de l’offense infligée, de la honte bue.

            C’est la raison pour laquelle Genet glisse souvent d’un souvenir d’enfance à l’apologie des crimes nazis, et vice versa. Dans L’Enfant criminel, Genet passe en une ligne des « crimes hitlériens » aux « bagnes d’enfants »46 et, dans un entretien déjà cité avec Hubert Fichte, il répond : « Qu’est-ce que ça signifiait, cette fascination devant les brutes ou devant les assassins ou devant Hitler ? En termes plus secs, peut-être plus simples aussi, je vous rappelle que je n’ai ni père ni mère, que j’ai été élevé à l’Assistance publique, que j’ai su très jeune que je n’étais pas français » ; vient alors le souvenir de moqueries d’écoliers47. Comme l’a fort justement remarqué Hadrien Laroche dans son ouvrage sur le Genet des années 1960 et 1970, la justification des choix politiques par les malheurs de l’enfance apparaît sous la forme d’une anacoluthe dans laquelle se juxtaposent brusquement deux réalités apparemment sans rapport, Hitler et une classe du Morvan48.

            Il y a donc pour Genet un lien de cause à effet entre les stigmates de l’Assistance publique, la cruauté de la société française à son égard et l’adoration pour Hitler. Sa « condition d’enfant naturellement humilié » le conduit non seulement à refuser « décidément un monde qui m’avait refusé »49, mais à souhaiter la destruction de ce monde par le biais de l’apocalypse nazie. Au rire humiliant de la foule répond le rire sardonique de Genet, annonciateur de vengeances terribles contre la France et son peuple. Comme Drieu La Rochelle et Brasillach, Genet est donc l’homme du ressentiment ; mais sa vindicte comporte une tonalité sociale qui est absente chez les écrivains bourgeois et reconnus. On verra plus loin que l’invocation à l’apocalypse relie Genet à la tradition politique de la contre-révolution. Au début de la Deuxième Guerre mondiale, celle-ci le conduit à accueillir les envahisseurs nazis en fourriers d’un Dieu de colère.

            À la limite, on pourrait affirmer que l’amitié de Genet pour les collaborateurs maurrassiens, son empathie pour les minables miliciens et les SS pillards, son admiration sans bornes pour l’œuvre de destruction nazie sont liées à sa condition d’enfant abandonné : seul, sans appuis, amer à l’égard d’une société qui l’a transformé précocement en anormal puis en délinquant, il souhaite la voir châtier et ressent un besoin de revanche sociale qui nécessite des relations de quelque bord qu’elles soient, puisque son extraction populaire l’en prive, contrairement à un Drieu puisant à l’envi dans le réseau mondain de sa femme. Par un phénomène d’homologie structurale, Genet éprouverait donc la solidarité qui relie les dominés des différents champs.

            C’est la thèse que la plupart des commentateurs privilégient, quand ils ne taisent pas carrément les inclinations politiques de Genet. Elle n’est pas totalement fausse, mais elle est singulièrement incomplète. Car une étude plus approfondie des textes de Genet prouve que son adhésion aux valeurs nazies est aussi positive et enthousiaste, révélant une riche parenté en matière de pensée, de morale et d’images.

          

        

        
          Le magnétisme du nazisme triomphant

          Genet n’est pas le seul à avoir admiré les valeurs défendues par Mussolini et Hitler. En se limitant à la France, on pourrait par exemple essayer de rechercher des thèmes communs entre la pensée fasciste et l’œuvre de Montherlant ou même celle de Cocteau, sans parler des écrivains collaborationnistes comme Drieu La Rochelle. On pourrait, de même, se demander dans quelle mesure la jeunesse militarisée de Genet à Mettray, avec tambours, « mollets fermes » et « bandes molletières kaki »50, puis au sein des régiments d’infanterie coloniale, l’a prédisposé à admirer lors de son voyage en Allemagne les « jeunes hitlériens qui défilaient à Berlin »51. Ces questions ne sont pas dénuées d’intérêt, mais nous préférons comparer dans le détail l’idéologie et l’esthétique de Genet, d’une part, et celles développées par les fascistes italiens et les nazis allemands à partir des années 1920, d’autre part. Répétons encore une fois qu’il ne s’agit pas d’instruire à l’encontre de Genet un énième procès en sorcellerie : Genet ne fut pas nazi, ni membre d’aucun parti fasciste, et si les crimes qu’il exalte sont monstrueux et ignobles, il ne les exalta pas dans Je suis partout mais dans des romans à diffusion quasiment nulle pendant la guerre. Les rapprochements que nous nous proposons de faire maintenant sont uniquement d’ordre esthétique et, peut-être, philosophique.

          Pour Genet, la force du nazisme est tout d’abord d’ordre verbal, ou plutôt les réalités auxquelles se réfèrent les mots séduisent d’abord à travers eux. On notera pour commencer que Genet parle très rarement de « nazisme » : il préfère à ce mot des termes qui lui paraissent plus lourds de poésie, « national-socialisme » et surtout « hitlérien ». Au cours de ses voyages à travers l’Espagne, l’Italie, l’Albanie, la Serbie, l’Autriche, la Pologne et la Tchécoslovaquie, le voleur visite « l’Allemagne hitlérienne »52, seul pays à être doté d’une épithète, « le mot “hitlérien”, où Hitler est contenu »53. Les mots provoquent une véritable émotion esthétique : « En moi déferlaient des vagues formées par le mot Gestapo. »54 Au-delà de ces considérations importantes — car chez Genet les mots ont une force intrinsèque —, on peut dégager trois traits communs à Genet et au nazisme : la hiérarchisation d’un univers fragmenté entre demi-dieux et sous-hommes, une esthétique médiévale nourrie de rites féodaux, une contre-morale où les valeurs communes sont systématiquement renversées.

          
            Dieux immortels, surhommes et sous-hommes

            Comme L’Enfer de Dante, l’univers de Genet est constitué de cercles concentriques qui s’élargissent depuis le centre de la prison jusqu’à ses extrémités. Au-delà, c’est le monde des hommes libres, le « vous » contre le « nous » des condamnés et des marginaux (qui ne sont souvent que des détenus provisoirement libres). L’univers carcéral de Genet comporte donc trois espèces : les dieux, les surhommes et les sous-hommes.

            Au centre se trouve le dieu — c’est le condamné à mort. Vivant hors du monde des vivants, déjà mort et immortel, physiquement présent dans les murs mais absent comme le dieu caché des jansénistes, « pareil à un Dalaï-Lama invisible, puissant et présent »55, maître des hommes et victime immolée, le jeune criminel est né pour commettre son crime et toute son existence y tend comme une flèche vers sa cible. Héroïsé et divinisé, il appartient au royaume de l’inéluctable et de l’irréparable. Selon une conception tragique empruntée à Sophocle, Sénèque ou Racine, le criminel, au moment de tuer et de mourir à son tour, « sait que son destin s’accomplit »56. Il peut être terne dans la vie de tous les jours et sans à-propos pendant son procès, mais dès que s’accomplit le destin d’exception auquel il est promis de tout temps — le meurtre et la guillotine —, il devient sublime, immense, « aussi prodigieusement glorieux que le corps du Christ s’élevant, pour y demeurer seul, fixe, dans le ciel ensoleillé de midi », et manifeste « sa divinité et sa divinisation »57. Alors, plus qu’à une icône, Genet lui voue un culte, comme les colons de Mettray portés en rêve vers les grands criminels de Fontevrault et les bagnards de Cayenne, comme dans sa cellule le narrateur contemplant la tête de ses « amis guillotinés » placés dans des cadres en forme d’étoile58. Calqué sur les figures mythifiées de Pilorge et Weidmann, célèbres assassins exécutés à la fin des années 1930, le condamné à mort prend corps dans les personnages de Notre-Dame, Harcamone, Yeux-Verts et Querelle. On le reconnaît dans d’autres figures non criminelles mais figées dans leur essence immuable et comme telles idolâtrées, le Chef de la police à la fin du Balcon59, le jeune défunt de Pompes funèbres, Jean Decarnin, et Abdallah le Funambule60, mais aussi dans les divinités à la fois écrasantes et mystérieuses, Monsieur dans Les Bonnes, Boule-de-Neige dans Haute surveillance, Ville de Saint-Nazaire dans Les Nègres. D’une certaine manière, toute l’œuvre de Genet est un chant d’amour aux grands criminels. Il est significatif à cet égard que le premier texte de Genet soit Le Condamné à mort, ce long poème lyrique et érotique qui bouleversa Cocteau.

            Dans le deuxième cercle vivent et s’affrontent les hommes : qu’ils soient « marles » (appelés aussi « durs », « mecs » ou « caïds »), « casseurs » (cambrioleurs ou « bandits »), « macs » (proxénètes ou « harengs »), « frères aînés » à Mettray, ce sont des brutes viriles et sans scrupules. Ils sont beaux, durs, forts, violents, et toujours ils se révèlent bêtes, égoïstes, cruels et lâches. Leurs attributs sont le costume de prix, le muscle bien dessiné, le membre viril, le crachat glaireux, la voix rauque, l’acier de l’arme, du briquet, de la pince-monseigneur ou de la boucle de ceinturon « où s’amasse violemment la vertu des mâles »61 : ils sont puissamment érotiques pour Genet qui les gratifie d’un principe fécondant. Baronnets de la colonie pénitentiaire ou de la Centrale, ils vivent dangereusement, se battent et risquent leur peau dans des équipées louches ou des vols par effraction ; mais ils sont aussi ambigus, tortueux, réversibles, collaborent souvent avec la police et les gâfes, de telle sorte qu’ils sont davantage le fief de la volonté humaine, avec ses grandeurs et ses bassesses, que la citadelle de la prédestination et de l’infaillibilité criminelles. Parmi tous les marles dont Genet tombe amoureux, on retrouve Mignon-les-Petits-Pieds dans Notre-Dame-des-Fleurs, Divers, Villeroy, Van Roy et Botchako dans Miracle de la rose, Stilitano, Armand et Java dans Journal du voleur. Dans Pompes funèbres, où les durs ont tous des liens avec la Milice et la SS, Erik devenu adulte est un « beau tankiste boche » et Paulo « un instrument de tortures, une tenaille, un kriss prêt à fonctionner »62. Jeune, le dur n’est qu’un « gosse » qui, tel Bulkaen ou Alberto, n’en séduit pas moins Genet.

            Enfin c’est le grouillement infra-humain, la foule des colons de Mettray, le « troupeau »63 des mouflets, les mousses de la galère, les girons, les vautours, destinés à aimer et servir les mâles autour desquels ils s’empressent comme des écuyers « ou page, ou suivante, ou dame »64. Destinés à être aimés, c’est-à-dire maltraités, ils se vendent, se soumettent, se courbent, « s’entortillent » autour des marles. Dans ce sérail sans noblesse, tantôt vivier informe, tantôt gynécée affolé, règne du truquage, du maquillage et de la flaccidité, le prostitué est une oblate dégradée qui souffre, parce qu’elle ne vit que pour les autres et que ce don de soi la conduit, après la jouissance, à l’avilissement, à la décrépitude et à la mort. Les grandes folles de Pigalle et de Barcelone, à l’image des Mimosas et des Carolines, « tantes-filles et tantes-gars, tapettes, pédales, tantouzes »65, les nègres aussi, forment une faune de créatures à la fois majestueuses et pathétiques, pleines d’esprit et serviles, insultées par tout un chacun, et qui, au-delà du travestissement et de l’exubérance, supportent leur sort misérable avec résignation. Une royauté dérisoire s’attache à ces reines de la nuit comme à Divine, « la Très-Écarlate, la Purpurine, l’Éminente », qui demeure pourtant « une vieille putain putassière »66. Les plus vils, dans ce ramassis, sont les cloches (donneuses, mouchards ou bourriques) dont personne ne veut, comme à Mettray le « clochard Larochedieu à qui l’on crache au derrière »67, comme ce « pédé honteux et frétillant pareil au clodo piteux que tout le monde méprisait »68, comme Riton, le petit milicien de Pompes funèbres, que tous les Français rejettent et qui finit violé par une escouade de soldats allemands en déroute, comme Saïd enfin dont les Arabes vomissent la puanteur et la déloyauté.

             

            Cette triple répartition des rôles et des attributs, qui appelle la soumission des uns aux autres, est un fait de nature. Le dieu criminel de Haute surveillance, Yeux-Verts, appartient par naissance à la race royale. Pour s’élever jusqu’à lui, Lefranc lui immole Maurice l’imposteur ; mais Yeux-Verts rejette Lefranc, car n’est pas un élu du mal qui veut. Les vrais criminels ont, « au coin de la bouche ou à l’angle des paupières, le signe sacré des monstres »69. Les durs aussi sont prédestinés : Mignon est « le beau mâle, violent et doux, né pour être mac », né aussi pour vivre en prison, puisque « son destin en a la forme, et très obscurément il s’y sait voué inéluctablement »70. Quant aux petits colons de Mettray, ils savent aussi que leur futur est conservé entre les murailles de Fontevrault, et Culafroy-Divine, avant de mourir, murmure : « Seigneur, je suis parmi vos élus. »71

            Chez Genet, on naît criminel, marle ou lope, on ne choisit pas. Les humains sont répartis en castes, famille des Atrides pour les plus chanceux, comme Harcamone, famille des Orties pour les plus laids et les plus déchus, comme Leïla et Saïd dans Les Paravents. La foi catholique de Mauriac ne pouvait d’ailleurs qu’être heurtée par ce luthérianisme inversé : dans son article, il s’étend longuement sur cette « grâce à rebours », « la damnation dès ici-bas des enfants et des adolescents, leur prédestination à l’excellence de l’infamie », et plaint « ces anges qui naissent prostitués »72. On verra plus loin pourquoi l’existentialisme de Sartre et sa philosophie de la liberté ont fait bon ménage avec le profond et radical essentialisme de Genet.

            Redoublant la prédestination de la naissance, le sacre du criminel, la nomination argotique du voleur et la stigmatisation injurieuse de la tante-fille font entrer les sujets dans l’univers de l’irrémédiable. L’élu est inscrit à jamais dans le ciel du crime et du mal et, comme l’explique Didier Éribon après Derrida, l’individu déchu est figé dans la taxinomie des espèces infâmes : c’est précisément ce qui fonde l’« hontologie » de Genet73. Mais cette vision essentialiste qui exalte de manière quasi mystique certaines qualités d’ordre biologique et moral, loin de refléter le « racisme de la société » comme le pense Éribon, emprunte aux philosophies raciales héritées du XIXe siècle dans lesquelles l’homme est jugé non pas pour ce qu’il fait mais pour ce qu’il est : comme l’explique Joseph Peter Stern, « l’exaltation romantique de l’être naturel de l’homme et des conditions de vie qui seraient les siennes par droit de nature a fourni l’arrière-plan intellectuel à l’élaboration d’une praxis sociale », celle du nazisme74.

            <?rp folio="178?>C’est pourquoi la distribution des rôles chez Genet correspond terme à terme à la hiérarchie nazie qui distingue les demi-dieux du régime, l’aristocratie des SS et la foule des sous-hommes. Ces sous-hommes, Juifs, Tziganes, Slaves, sont des espèces nuisibles et leur vie ne compte pas ; la race des seigneurs a le droit naturel de les fouler aux pieds. Ainsi à Mettray, les clodos sont « le peuple noir et laid, chétif et rampant sans quoi le patricien n’existe pas. Ils avaient aussi leur vie d’esclaves »75. Face à un sous-homme, la dureté est de mise : « Plusieurs mecs chambraient une lope sans beauté, vieille et sans allure. On la bousculait, on la molestait, on se moquait d’elle » ; quant au bandit Botchako, il se déchaîne et l’insulte méchamment76. Le marle se reconnaît d’ailleurs à ce qu’il sait produire des molards et les « projeter avec violence dans la gueule d’une cloche »77. Dans Miracle de la rose, les scènes sont innombrables d’humiliations en réunion, de lynchages collectifs et de lapidations, puisque les colons « sans hésiter éliminaient le faible »78 dans une espèce de darwinisme dévoyé. En Espagne, les mendiants sont vermine et Genet s’identifie à eux comme il s’identifie aux « petites lopes » de Pigalle que Bulkaen dit haïr : « Je fus donc un pou. »79 Dans la propagande antisémite, les Juifs sont communément représentés sous la forme de la vermine et du parasite80.

            Le grand criminel, lui, a droit de vie et de mort sur ses semblables. C’est un élu, un être hors du commun et « supra-terrestre »81. Ses apparitions suscitent en Genet « la crainte qui bouleverse le témoin d’une opération magique »82. Cette admiration que provoque la grandeur du crime rappelle le témoignage de Rudolf Vrba, Juif déporté, décrivant la visite de Himmler à Auschwitz en 1942 : « J’étais à tel point conditionné que je voyais en eux des êtres extraordinaires. C’étaient certes des nazis, mais de grands nazis. Haïssables, bien sûr, mais quand même des hommes hors du commun. Des individus qui décidaient de la vie et de la mort de millions d’êtres. »83 Il serait intéressant de comparer, d’un point de vue lexical, la manière dont Genet organise le culte de la personnalité de Notre-Dame ou d’Harcamone avec celle dont la presse et la radio des régimes totalitaires au XXe siècle encensent leurs dirigeants ; mais le demi-dieu de Genet ressemble moins à Hitler ou à Staline eux-mêmes qu’aux jeunes héros divinisés par la propagande nazie et soviétique au cours des années 1930.

            Copié sur le mythe wagnérien de Siegfried, le Panthéon des héros nazis immortels est bâti dès avant 1933 par un Goebbels désireux de développer des mythes religieux et néoromantiques propres à nourrir l’imaginaire de ses recrues. Dans le film Hitler Youth Quex, le jeune Herbert Norkus est élevé au rang de martyr, transfiguré par la beauté de son sacrifice. Horst Wessel, militant traîtreusement assassiné par les communistes en 1930, devient le héros de tout un ensemble de chansons, poèmes, commémorations, monuments et sculptures. Dans un poème de Baldur von Schirach, le dirigeant de la Hitlerjugend, le jeune dieu renaît à l’aube le lendemain de sa mort, dans la gloire et la dignité de sa mort guerrière84.

            Pour Genet, le héros « n’est héros que par cette mort, elle est la condition si amèrement recherchée par les êtres sans gloire, elle est la gloire, elle est, enfin, […] le couronnement d’une vie prédisposée »85. Il canonise Pilorge et cultive sa « foi en Harcamone, la dévotion [qu’il] lui porte »86, tout en reconnaissant la supériorité de la propagande nazie, puisque l’Allemagne réussit à transformer ses macs en jeunes dieux héroïsés : « Je m’émerveille que le souteneur Horst Wessel, dit-on, ait donné naissance à une légende et à une complainte. »87 Genet a parfaitement conscience de la dimension politique de ces mythes, puisque dans Pompes funèbres il reprend le procédé (mais cette fois pour tourner en dérision l’hagiographie communiste d’après-guerre) en sanctifiant à rebours Jean Decarnin, jeune militant trotskiste tué sur les barricades de Paris en août 1944, qu’il compare à une guitare, à un pâté de foie, à une « poubelle pleine à déborder de détritus »88, et dont il conserve dévotement les morpions.

            Mais c’est la figure du marle, casseur ou mac, qui s’identifie le plus complètement à l’homme fasciste : tous deux vivent dangereusement et incarnent la virilité absolue.

             

            C’est probablement dans Nietzsche que Genet a puisé l’idée que le courage, l’aventure et le péril valent mieux que l’amour du prochain. Le voleur, pour Genet, est celui qui risque sa vie. Il est appelé à cette vocation comme l’aviateur, le marin ou l’explorateur89. Dans le Journal du voleur, Genet aspire à « la plus audacieuse existence possible dans l’ordre criminel »90 et goûte aux côtés de Stilitano « l’audace de cette vie de voleur »91. Le casseur ne peut avoir des sentiments vils « car il vit avec son corps une vie dangereuse »92 et c’est pourquoi en 1940 il constitue dans les prisons, avec ses pairs, une « aristocratie méprisante », loin des bourgeois et des ouvriers emprisonnés pour marché noir et donc foncièrement innocents93, à une distance infinie des clochards qui n’osent pas « vivre désormais au péril de la vie »94.

            L’Enfant criminel est le texte où l’exaltation de ce vivere pericoloso, plus propre peut-être au fascisme mussolinien qu’au nazisme, apparaît de la manière la plus éclatante. Les colonies pénitentiaires de Saint-Maurice, Saint-Hilaire, Belle-Île, Aniane et Mettray y sont comparées à un « brasier », une « aventure » que les jeunes délinquants traversent comme une épreuve terrible par laquelle ils tentent d’épuiser un « impatient besoin d’héroïsme ». « Ce qui les conduit au crime, c’est le sentiment romanesque, c’est-à-dire la projection de soi dans la plus magnifique, la plus audacieuse, enfin la plus périlleuse des vies » : il faut en effet « un fier toupet, un beau courage » pour oser défier la police et les institutions. Et contre l’héroïsme, il n’y a aucun remède, car « rien ne remplacera la séduction des hors-la-loi »95. Car ce qui séduit Genet dans le cambriolage, c’est le péril, mais c’est aussi l’érotisme dégagé par ses initiateurs.

            Le beau mâle n’est pas nécessairement malfaisant : les policiers96, les militaires et les athlètes97 attirent également Genet. Mais, plus que les autres, « les hommes voués au mal possèdent les vertus viriles »98. Et, de tous les malfrats, le SS, ce bandit suprême, cette brute vouée au mal corps et âme, a la préférence. Erik Seiler, un des protagonistes de Pompes funèbres, est le type même du héros nazi, blond, musclé, fasciné par les armes, ancien des Jeunesses hitlériennes ; Genet apprécie chez lui le « mollet de fer » et la « lourdeur des bourses »99. Chez l’homme nouveau que le régime nazi s’attache à bâtir, Genet met en valeur, comme le sculpteur néo-classique Arno Breker, la musculature et la stature : le vocabulaire de la statuaire revient souvent pour chanter le beau corps à l’antique des soldats allemands, « statues en marche » aux « hanches d’acier » et aux « bottes lourdes comme un piédestal »100, ou Hitler qui « resplendit comme un Apollon »101, contrairement aux bourgeois toujours « petits, fluets, rageurs »102. En 1942, à l’occasion d’une exposition consacrée au sculpteur officiel du Troisième Reich au musée du Jeu de paume, Cocteau avait signé dans Comœdia un « Salut à Breker ».

            Herculéens et marmoréens, les soldats du national-socialisme jouent donc un « rôle secret »103 dans le cœur de Genet. Cette déclaration d’amour n’est pas que platonique, puisque Genet a été l’amant, en 1947, de l’ancien garde du corps d’un général des Waffen SS, Java, dont Jean Cau a décrit l’itinéraire dans un article des Temps modernes intitulé « Vie d’un Français SS »104. Au-delà de l’attirance physique, Genet se compare à la France prise et fécondée par une Allemagne brutale et dominatrice, dans une personnification assez courante qu’on retrouve dans Colette Baudoche de Barrès, dans La Lutte de Léon Daudet et même dans Le Silence de la mer de Vercors. La guerre devient un rut et l’invasion de mai 1940 une pénétration sexuelle :

            
              Ignorants, fécondants, comme une poudre d’or, [les soldats de la Wehrmacht] tombèrent sur Paris, qui toute une nuit comprima les battements de son cœur. Nous, nous frissonnons dans nos cellules, qui chantent ou se plaignent de volupté forcée, car, à soupçonner cette débauche de mâles, nous jouissons autant que s’il nous était donné de voir un géant debout, jambes écartées, et qui bande105.

            

            À Fontevrault, les détenus fabriquent pour l’armée d’occupation allemande des filets de camouflage, le tulle qui voile « la verge des canons hitlériens »106, et dans Pompes funèbres Erik et Hitler sodomisent Riton le milicien français et Paulo le voyou de Paname107.

            L’érotisation des jeunes garçons nazis qui marchent au pas se retrouve sous la plume de tous les écrivains de la collaboration. Rebatet est séduit par leurs nuques rasées, leurs pantalons bien repassés et leur force guerrière108. Brasillach, affamé d’une virilité perdue qu’il croit retrouver dans la Wehrmacht et la SS, adore leur force victorieuse109. Quant à Drieu La Rochelle, il adhère pleinement au culte fasciste de la virilité. Pour Drieu, le fascisme, comme une aventure dangereuse et virile, est d’abord un remède à la décadence et à l’impuissance dont il se sent envahi. Dans une définition que ne renierait pas Genet, il écrit que l’homme hitlérien est « un combiné des gangsters américains, de la Légion étrangère, de l’aviation, un homme qui ne croit que dans les actes »110. Sa description des défilés de Nuremberg a des accents homo-érotiques : « Que de beaux hommes ! Mais beaux de loin. De près ils s’épaississent et se vulgarisent un peu. » Il évoque plus loin « une espèce de volupté virile qui flotte partout. […] Mon cœur tressaille, s’affole »111. Chez Brasillach et Drieu La Rochelle comme chez Genet, les soldats de la Wehrmacht sont les hérauts d’une civilisation virile et héroïque qui imposent leur virilité à des Français passifs. Le déferlement de cette caste de guerriers aristocratiques leur fait donc plaisir, dans tous les sens du terme112.

            La vision du monde de Genet, ontique et agonistique, peut donc être rapprochée de celle que le fascisme développe lui-même. Dans ses romans, écrits pendant ou après la Deuxième Guerre mondiale, Genet transpose les valeurs du fascisme et du nazisme dans le monde du crime et de la prostitution, ou du moins il les y retrouve. Plus spécifiquement, le nazisme fait partie du « lourd cérémonial érotique »113 qu’il se compose, et les exactions dont la SS se rend coupable aggravent sa beauté de la même manière que « la somptueuse musculature du meurtrier [et] la violence de son sexe »114. On aurait tort de croire que, vantant outrancièrement la musculature des beaux nazis, Genet détourne ironiquement leurs mises en scène phalliques. Au contraire, son érotisation du nazisme est typique de l’accueil que certains intellectuels français firent à leurs nouveaux maîtres. Mais, alors que certains collaborateurs envient à l’Allemagne sa modernité, Genet se plaît à remonter le temps avec la propagande nazie.

          

          
            Une esthétique néo-archaïque

            Nombreux sont les critiques à avoir noté la prédilection de Genet pour les époques lointaines, l’Antiquité et surtout le Moyen Âge. Genet puise aussi, depuis la Renaissance jusqu’à la Révolution française, aux sources de l’époque qu’on appelle moderne : les princes des États italiens, les courtisans, les galériens peuplent un XVIe siècle plein de poisons et de supplices cruels, tandis que l’Ancien Régime, plus présent qu’on ne veut bien le croire dans l’œuvre romanesque et théâtrale de Genet, brille des feux de la Royale, de la cour de Versailles, des ciboires de l’Église et de l’épée d’une arrogante noblesse cornélienne. Il n’en reste pas moins que l’imaginaire historique de Genet se nourrit principalement aux richesses d’une époque médiévale mythique et esthétisée qui correspond grosso modo à l’Europe féodale, monacale et gothique du XIe au XIIIe siècle, avec l’emprunt au XVe siècle des figures de Jeanne d’Arc et Gilles de Rais.

            Son rapport à l’histoire n’est pas d’ordre épistémologique ou même moral, mais esthétique et verbal ; sa démarche n’est pas étude, critique ou interprétation, mais régression vers un passé légendaire, remontée vers le point d’origine de toute chose.

            
              Pour obtenir ici la poésie, […] mes mots en appellent à la somptuosité charnelle, à l’apparat des cérémonies d’ici-bas, hélas non à l’ordonnance, qu’on voudrait rationnelle, de la nôtre, mais à la beauté des époques mortes ou moribondes. […] Je traverse les couches généalogiques, la Renaissance, le Moyen Âge, les époques carolingienne, mérovingienne, byzantine, romaine, les épopées, les invasions afin de parvenir à la Fable où toute création est possible115.

            

            L’époque contemporaine, c’est-à-dire le présent de Genet et le nôtre, est donc un âge de fer où le logos se décline en règlements et en signalements anthropométriques. Comme au temps où, porté par son « imagination d’enfant », le « petit garçon abandonné » s’inventait « des châteaux, des parcs peuplés de gardes plus que de statues, des robes de mariées, des deuils, des noces »116, l’écrivain se réfugie dans une époque merveilleuse et non rationnelle où l’histoire rejoint les fables poétiques. Avec Les Chevaliers de la Table ronde, Cocteau avait aussi donné dans le genre historico-féerique ; mais il s’agissait surtout d’explorer un monde de légende propre à enchanter le lecteur.

            Or c’est au nazisme que Genet associe explicitement le Moyen Âge idéalisé dans lequel il veut vivre, enfant ébloui par des blasons armoriés ou prisonnier tournant en robe de bure dans des cloîtres. Dans une longue énumération, il convoque « les religions, la royauté franque, et française, les franc-maçonneries, le Saint-Empire, l’Église, le national-socialisme, où l’on meurt encore par la hache »117. La noblesse romaine ou franque a disparu sous le symbole de son écu, tout comme Hitler s’efface sous la croix gammée exhumée par un « explorateur des ténèbres »118. Ce rapprochement entre nazisme et Moyen Âge est suggéré par les idéologues nazis eux-mêmes qui identifiaient le Troisième Reich au rîche médiéval119.

            Himmler avait fait rénover et décorer le château de Wewelsburg, siège de l’ordre SS, dans un style médiéval légendaire — table ronde, bibliothèques en chêne massif, cottes de mailles, cryptes aux voûtes ogivales, autels de marbre et torches120. En juillet 1936 se tint la célébration du millénaire de la mort du roi saxon Henri Ier avec veillées de recueillement et gardes de SS en armes à la lueur des torches. La propagande fit aussi usage de ce Moyen Âge de pacotille fabriqué en haine du matérialisme bourgeois : un célèbre tableau d’Hubert Lanzinger représente Hitler promu chevalier teutonique, cuirassé sur un destrier, tête nue et poitrail en avant, l’oriflamme nazie flottant au vent. Arno Breker a sculpté des statues et des hauts-reliefs où des guerriers nus montés sur des chevaux partent fièrement se battre. Huit tapisseries de Weiner Peiner, destinées à la nouvelle chancellerie du Reich, montrent des chevaliers en cotte de mailles et heaume chevauchant des destriers caparaçonnés121.

            Genet est sensible aussi à ces accessoires et symboles historiques. Il est bouleversé par la tapisserie de La Dame à la licorne122, fasciné par une vieille histoire de Capefigue où « mille noms de chevaliers et barons d’armes » sont consignés123 et prépare ses cambriolages nocturnes par « une veille d’armes »124. Les appartements rêvés de Genet sont décorés de blasons, d’armoiries, de grimoires et de coffres ; gouverneurs, gens d’armes et princesses en arpentent les couloirs. À l’intérieur de ce Moyen Âge légendaire, honneur est rendu aux légendes elles-mêmes, à leurs élixirs, à leurs fées et à leurs griffons. Culafroy écoute ainsi sa mère raconter que le château breton de ses ancêtres « aurait été construit par Mélusine »125. Genet veut conter aussi bien « la Saga, le dict de Divine »126, que la Légende dorée de Fontevrault, de ses marles et de leurs crimes127. C’est d’ailleurs en ces termes qu’il désigne une « romance » qui « chante » les fascistes et les nazis128. Dans Pompes funèbres, Erik et ses hommes habitent un château « damné » décoré d’un portrait d’Hitler et d’un autre de Goering. « À l’une des fenêtres, à la plus noble, flottait l’étendard rouge à croix gammée. »129

            Hitler et Himmler étaient fascinés par les ordres, notamment par les Chevaliers teutoniques et les Templiers. Dans un périodique nazi paru en 1943, le lien est clairement établi entre l’ordre SS et les ordres militaires et monastiques du Moyen Âge, le premier se voulant tout de même plus temporel, racial et païen que les seconds.

            
              En pensant à ces ordres, nous revoyons tantôt de puissants châteaux féodaux rebelles, tantôt les longues façades aux nombreuses fenêtres des bâtiments monastiques. Autrefois, les premiers étaient habités par des moines-chevaliers portant sur leur pourpoint et leur manteau la croix de l’Ordre. Dans les seconds, nous imaginons des hommes en sandales et en froc marchant en silence dans les couloirs et les cellules. Les deux cas nous font déjà appréhender extérieurement l’esprit de l’ordre. Un ordre est une communauté qui suit une « ordina », c’est-à-dire un statut, une règle de vie librement jurée. La caractéristique d’un ordre est d’être au service d’un idéal élevé130.

            

            Des écrivains d’extrême droite comme Alphonse de Châteaubriant et Montherlant131, ainsi que certains intellectuels affiliés au Collège de sociologie132, partagent cette fascination pour les ordres de chevalerie. L’image du moine et du chevalier est également omniprésente dans les romans de Genet. C’est en prison surtout qu’il se sent plongé dans un Moyen Âge chrétien et matriciel. La centrale de Fontevrault est décrite comme « une cathédrale un minuit de Noël. Nous continuions la tradition des moines s’activant la nuit, en silence. Nous appartenions au Moyen Âge »133. Le détenu ressuscite le « moine d’autrefois »134, les macs et les casseurs sont les avatars des nonnes et des filles de Dieu135. Pour Genet, ils sont aussi des chevaliers auxquels le colon doit prêter allégeance.

            
              Les enfants que nous étions à Mettray avaient déjà refusé la morale habituelle, la morale sociale de votre société parce que, dès notre arrivée à Mettray, nous acceptions très volontiers cette morale médiévale qui fait que le vassal obéit au suzerain, donc une hiérarchie très, très nette et basée sur la force, sur l’honneur […] et sur la parole donnée 136.

            

            Mettray se prosterne devant Fontevrault comme « un village aux pieds du château féodal habité de chevaliers bardés de fer. […] Nous obéissions aux hommes du château »137. Ernestine qui, jeune mariée, désire « mourir d’amour […] pour un Chevalier Teutonique », succombe « à l’appel de la nuit » et se cherche un lignage ancien pour « sentir, la traînant à ses pieds, la force dynastique, qui fut brutale, musculaire, fécondante »138. Sartre a parfaitement saisi les connotations politiques de cette « aristocratie noire » puisqu’il écrit qu’« on trouvera dans la chevalerie du crime tous les traits d’une féodalité. Tous, jusqu’au conservatisme social, jusqu’à la religiosité, jusqu’à l’antisémitisme »139.

            Les dirigeants nazis, Himmler surtout, avaient à cœur de fonder une nouvelle élite guerrière rassemblée dans un ordre de chevalerie et soudée par cette « morale féodale » dont parle Genet. Les SS devaient prêter serment devant le drapeau du Sang (Blutfahne) qui commémorait le coup d’État raté de Munich en 1923, mimant par ce cérémonial l’initiation chevaleresque qui attache le vassal à son suzerain ; après quoi ils recevaient un poignard. Himmler dota aussi son ordre d’emblèmes — l’aigle ou la tête de mort pirate — qui ne sont pas inconnus à Genet : il vante, à Mettray, la pureté de « cet Ordre » dont les tatouages créent « une chevalerie nouvelle », « une sorte de noblesse d’empire », comme les « atroces ornements » que les pirates se font sur le corps140. La moustache d’Hitler est le « blason blafard et nocturne d’un peuple de pirates »141 et la croix gammée apparaît comme un « pavois dangereux »142, synonyme de mort et de dévastation. Culafroy rêve d’« oriflammes écussonnées » : devenu Divine, il ressemble « à l’aigle couronné des héraldistes » et voyage à Vienne « blotti sous les ailes d’un aigle noir »143. En rentrant de la morgue où repose la dépouille de Jean Decarnin, Genet reste hypnotisé par l’église de la Trinité qu’il prend pour l’aigle du Reich144. Au cours des rassemblements de Nuremberg, applaudis par un demi-million de personnes et censés renouveler l’ancien Thing, les SS défilaient avec leurs bannières frappées d’aigles aux ailes déployées145. Dans Pompes funèbres, Genet décrit en un étonnant défilé « tous les hérauts en justaucorps de velours chargés de blasons, les porteurs d’étendards, de piques et d’oriflammes, les cavaliers, les chevaliers, les SS »146. L’oriflamme frappée de l’aigle, la tête de mort, le blason et l’écusson ont souvent chez Genet une résonance aristocratique, pour ne pas dire médiévale-nazie ; c’est pourquoi il faut se garder d’approuver Derrida lorsqu’il demande si l’utilisation des monogrammes et des seings constitue la « pratique révolutionnaire la plus signifiante »147.

            Le monde enchanté dans lequel Genet essaie de revenir ne se superpose pas exactement au Moyen Âge chrétien des ordres militaires et de la féodalité. Il s’y mêle des éléments d’Antiquité germanique : pour passer de l’ordonnance « qu’on voudrait rationnelle » de notre époque au merveilleux de la Fable, le poète doit traverser la strate historique des invasions du Ve siècle et des tribus barbares non encore christianisées.

             

            Chez Genet, la religion catholique ne sert qu’à dispenser des pompes148. Culafroy est troublé par la magnificence des fêtes religieuses : il admire « les candélabres dorés, les lis d’émail blanc, les nappes brodées d’argent, […] les chasubles vertes, violettes, blanches, noires, en moire ou en velours, les aubes, les surplis raides, les hosties nouvelles », et laisse éclater dans son cœur les hymnes et le Veni Creator ; mais quand il s’avise de percer les mystères de la religion, les hosties et le ciboire tombent par terre et « il n’y eut pas de miracle. Dieu s’était dégonflé. Dieu était creux »149. Tout est désenchanté. La communion elle-même n’est plus qu’un cannibalisme et, au lieu de recevoir le Christ, Mimosa avale la photo de Notre-Dame « comme on avale l’Eucharistie »150. L’efficace magique, il faut la demander aux rites païens ; l’espoir, il faut l’arracher à la superstition.

            Dans l’œuvre de Genet, on organise beaucoup de cérémonies et de rituels — rites mystérieux du cambrioleur, « rites du crime » selon Harcamone151 — et on pratique beaucoup la magie noire. C’est un trait que Sartre a remarqué très tôt152. Au moment de tuer le chat, Riton croit voir le diable incarné et regrette de n’avoir ni buis ni eau bénite. Après l’avoir dépecé et mangé, « il se crut empoisonné, et il adressa d’ardentes prières au chat »153. À Mettray, les colons, descendants des anges, se livrent à des « pratiques qui frôlent la magie »154. Dans le petit cabaret de la rue Lepic, Le Tavernacle, on « fait de la sorcellerie, triture des mélanges, consulte les cartes, interroge les fonds de tasses, déchiffre les lignes de la main gauche »155. Alors que Mignon était dans le ventre de sa mère, « on lui fit cette sorte de baptême blanc qui devait, dès que mort, l’envoyer dans les limbes : bref, une de ces cérémonies brèves mais mystérieuses et extrêmement dramatiques […] où furent convoqués les Anges et mobilisés les suppôts de la Divinité et la Divinité elle-même »156. Après la mort de Jean Decarnin, le narrateur éprouve le besoin de porter les chaussettes du défunt, de se « charger d’amulettes qu’il toucha » et de tresser des bracelets avec ses cheveux157. Les sorciers et les mages sont plus puissants que Dieu lui-même, qui est « creux ». Les éléments, les animaux et les objets tendent alors à prendre sa place.

            Le soleil, la foudre et le feu sont des divinités de vie et de mort. Genet s’improvise souvent comme le grand-prêtre d’un culte solaire, car le soleil éclaire toujours la scène des crimes. L’assassinat commis par un être beau et hâlé est comparable à un « sacrifice solaire »158. Harcamone arrive « dans le soleil et la foudre »159. Lors du meurtre de Clément Village, le soleil « était la seule chose vivante. Plus qu’un accessoire, le soleil était un témoin triomphal, insidieux, important comme un témoin »160. Comme le dit Genet dans le Journal du voleur, « l’arrivée du soleil me terrassait. Je lui rendais un culte. […] Je l’honorais certes sans rituel compliqué, je n’eusse pas eu l’idée de singer les primitifs mais je sais que cet astre devint mon dieu »161. Au Brésil, des hommes frustes « s’accroupissent le soir autour de feux géants comme les bordes de la Saint-Jean » et pèlent des oranges qui brillent comme le globe d’or des empereurs et « des soleils » : soleil, c’est le « mot-poème »162. Mais le soleil d’Harcamone ressemble à s’y méprendre à Wotan-Odin, dieu solaire porteur de lance monté sur son cheval, et à Thor-Donar, dieu à la hache qui brandit l’éclair.

            Dans une large mesure, l’idéologie nazie a vidé de sa substance le christianisme au profit des mythologies germaniques et d’un néo-paganisme solaire. Contrairement à Nolte, Joseph Peter Stern juge que le nazisme invente un langage religieux et répond aux aspirations messianiques de tout un peuple ; ce trait explique l’admiration cynique d’Hitler pour la hiérarchie catholique, son faste et son cérémonial163. À la place du Christ, les nazis célébreront le solstice d’été et les cérémonies de Nuremberg seront à la fois grand-messe, sacrifice et envoûtement collectif. Les fascistes français, Brasillach en tête, furent émerveillés par les manifestations néo-païennes de Berlin à grand renfort de veillées, de brasiers et de bûchers. Entre 1935 et 1937, Himmler avait fondé une société savante, Der Ahnenerbe, chargée de redonner vie aux coutumes de l’Antiquité germanique164. Des objets néo-antiques furent fabriqués : bijoux, roues liées aux divinités du ciel, anneaux de fidélité, etc.

            Les grands criminels solaires de Genet entrent dans « une mythologie primitive »165. Plus largement, son univers est frappé de toutes sortes de symboles païens qu’il vénère, de même que les objets, les animaux et les puissances de la nature, avec qui il partage une « intuitive complicité »166. Il dort avec sa pince-monseigneur et lui porte « toute la tendresse qu’un guerrier porte à ses armes, avec une mystérieuse vénération »167. Il échoue à débarrasser son verbe « de ce pouvoir qu’exercent les objets, les organes, les matières, les métaux, les humeurs, auxquels longtemps un culte fut rendu (diamants, pourpre, sang, sperme, fleurs, oriflammes, yeux, ongles, or, couronnes, colliers, armes, larmes, automne, vent, chimères, marins, pluie, crêpe) »168. Dans cet animisme se fondent le passé mythique et la noblesse des guerriers, car « la noblesse a des noms lourds et étrangers comme des noms de serpents (déjà aussi difficiles que les noms de vieilles divinités perdues), étranges comme des signes et les écussons ou les animaux vénérés, totems des vieilles familles, cris de guerre, titres, fourrures, émaux »169.

            Comme chez les nazis, le paganisme de Genet tourne résolument le dos à la vieille civilisation chrétienne et c’est pourquoi le culte solaire et le néo-paganisme culminent dans la mystique du sang, préfigurant un retour à l’âge barbare. Le corps du jeune colon couvert de tatouages se dévoile

            
              comme une colonne indifférente et pure devient sacrée sous les entailles des hiéroglyphes. […] Les signes étaient barbares, pleins de sens comme les signes les plus barbares : des pensées, des arcs, des cœurs percés, gouttant du sang, des visages l’un sur l’autre, des étoiles, des croissants de lune, des traits, des flèches, des hirondelles, des serpents, des bateaux, des poignards triangulaires et des inscriptions, des devises, des avertissements, toute une littérature prophétique et terrible170.

            

            Dans la SS, le mythe du sang (développé par Himmler, Rosenberg et Darré) est à la fois quête de la pureté raciale et combat cosmique. Genet, lui, s’enivre aux « vapeurs du sang [qui] enveloppent l’assassin et le portent »171, se sanctifie avec Harcamone à « la pureté gagnée par le sang — on dit le baptême du sang »172, car « le sang purifie, à des hauteurs peu communes élève celui qui l’a versé »173. Les héros se baignent dans le sang, celui qu’ils font couler en tuant et le leur qu’ils versent sans compter. Les brutalités des gendarmes français sont ainsi vivifiées par « le sang brûlant des héros du Nord »174. Mettray est semblable à une « longue noce coupée de drames sanglants » et ses bagarres ont lieu « dans une fureur sauvage, antique et grecque » à laquelle Bulkaen doit sa beauté175. Un jour que François Sentein cite un vers évoquant « la nuit nazie du premier sang », Genet s’écrie « que c’est beau »176.

            L’atmosphère de magie noire qui règne chez Genet se retrouve chez d’autres écrivains, Brasillach et Drieu La Rochelle par exemple. Le surnaturel est omniprésent dans l’œuvre de Brasillach. Du Voleur d’étincelles aux Sept couleurs en passant par L’Enfant de la nuit, le discours transfigure le réel, anime ce qui est inerte et mort. Les personnages ont des compétences magiques, comme Auguste Pentecôte, Lucie Singer, tante Sérafina et Mme Pluche177. L’occultisme, les séances de spiritisme et les sortilèges leur permettent de communiquer avec les morts, comme dans Les Paravents où la Mère fait parler Si Slimane du fond de sa tombe et où Kadidja, bien que morte, communique avec les vivants et mène la révolte des Arabes178. Drieu La Rochelle, hanté par la certitude de la décadence, souhaite une rupture violente qui ferait revenir le monde à un Moyen Âge chrétien, celui des prophètes et des croisés, ou à une Antiquité païenne qui adore les éléments et le dieu Pan179. Dans une certaine mesure, c’est le choix de l’irrationnel, contre le positivisme de Maurras, qui a poussé un Brasillach du conservatisme réactionnaire vers le fascisme.

            Sartre a écrit des lignes très dures contre les écrivains qui lisent le présent en fonction du passé. Selon lui, cette incapacité à assumer le présent caractérise les admirateurs du fascisme : « Cette passéification continue du présent est typique de la collaboration. »180 Philippe Burrin évoque, pour Mussolini, l’« instrumentalité d’une modernité refusée dans ses principes comme dans ses valeurs […] et mise au service d’une vision et de buts mythico-archaïsants »181. Déterminer si le fascisme est moderne ou archaïque est un débat qui dépasse de très loin cette étude. Si la thèse selon laquelle le nazisme est en lui-même prébourgeois et précapitaliste est critiquable182, il est irréfutable en revanche que la propagande allemande a fait appel à un passé mythifié ; c’est précisément cette métonymie qui a séduit Genet. De l’Antiquité germanique, les idéologues du Troisième Reich retiennent les divinités barbares, les sacrifices sanglants, les rites solaires, les totems païens et les symboles de vie. Le code de l’honneur féodal, les vertus d’héroïsme et de dévouement, les ordres de chevalerie, la vassalité, la suzeraineté, le mysticisme, le registre légendaire et hagiographique, le décor des châteaux forts et des abbayes, toutes ces références plus moyenâgeuses que médiévales forment les linéaments d’une écriture historisante qui permet à Genet d’accéder au mythe.

            On a le droit de penser que le mythe est une négation de l’histoire et que les pulsions régressives de Genet reflètent les traumatismes d’un enfant abandonné qui veut se réfugier hors du réel. Mais le succès du nazisme peut s’interpréter exactement de la même manière, tant il est vrai que le mythe politique est, individuellement et collectivement, l’« instrument de reconquête d’une identité compromise »183 après un traumatisme — défaite de 1918, humiliation du traité de Versailles, hyper-inflation, krach de 1929, etc. Le mythe néo-archaïque chez Genet est peut-être apolitique et anhistorique, mais un tel recours, pendant la Deuxième Guerre mondiale et en résonance avec les fantasmes propres des nazis, est en lui-même fondamentalement politique. Surtout, le recours au mythe permet de parler politique sans avoir à s’interroger sur les tenants et les aboutissants de cet engagement, puisque, comme le dit Barthes, « la fonction du mythe, c’est d’évacuer le réel. […] Le mythe ne nie pas les choses, sa fonction est au contraire d’en parler ; simplement, il les purifie, les innocente, les fonde en nature et en éternité ». Sous couvert de nostalgie enfantine, les mythes de Genet prennent discrètement position, mais sans risquer de se mettre à découvert puisqu’ils répercutent l’écho d’une « parole dépolitisée »184. Il reste que le Moyen Âge légendaire de Genet, féodal ou germanique, est celui de Himmler et de l’ordre SS dont la Milice française, qui se voulait elle aussi une chevalerie porteuse de force et de renouveau, a été la caricature185.

          

          
            La subversion de la morale

            « Par une certaine disposition naturelle à la féerie », écrit Genet dans le Journal du voleur, « j’étais prêt à agir non selon les règles de la morale mais selon certaines lois d’une esthétique romanesque »186. Le critère pour juger d’un acte ou d’un être n’est pas le bien qu’il produit mais le beau qu’il provoque, « le chant qu’il suscite en moi, et que je traduis par des mots afin de vous le communiquer »187. Chez Genet, « l’esthétique fonde la morale »188, résume Michel Corvin, sans tirer aucune conséquence de cette intuition au demeurant parfaitement juste ; car la subordination de l’éthique à l’esthétique est un principe fondateur du fascisme littéraire depuis D’Annunzio jusqu’à Brasillach.

            Le beau s’attache aux actions et aux êtres dirigés par le mal. La célébration de la beauté du mal, ou plutôt de la beauté de la transgression morale dans le mal, appartient à une solide tradition littéraire en Europe depuis le XIXe siècle, et on la retrouve sous des formes diverses chez Baudelaire et chez Lautréamont, de même qu’on voit pulluler à la fin du siècle des dandys qui prétendent gouverner leur vie non d’après la morale commune mais d’après l’esthétique189. Les journalistes et les écrivains qui, à partir de 1937, firent de Weidmann une figure littéraire, un saint ou un héros wagnérien s’inscrivent dans cette lignée et peut-être Genet se souvient-il de leurs articles quand il écrit que les meurtres de Weidmann « éclataient d’aurore »190.

             

            Genet chante la splendeur du crime. Cette poétisation radicale du meurtre et du meurtrier a frappé les contemporains, Cocteau le premier, Sartre ensuite qui disserte en termes kantiens sur le meurtre comme finalité sans fin, comme « geste esthétique »191. On aurait tort, cependant, de réduire la louange de Genet au crime crapuleux. Car, en tant qu’elle est cause de morts violentes, la guerre le transporte aussi. « La guerre, autrefois, était belle parce qu’elle faisait éclore avec le sang, la gloire. Aujourd’hui, elle est encore plus belle parce qu’elle crée de la douleur, des violences, des désespoirs »192, écrit-il en 1943 dans Miracle de la rose. Un an auparavant, il saluait la « divinité barbare de la guerre »193 et accompagnait en pensée les millions de jeunes hommes qui « vont mourir par le canon qui bande et décharge »194, autant d’images qu’on retrouve — mais sans le sexe — chez Sorel, chez Brasillach et parfois chez Jünger195.

            C’est sur ce point que Genet se distingue des poètes maudits du XIXe siècle : il magnifie non seulement la beauté du crime, mais son caractère sublime, ce qui n’est pas exactement la même chose, parce que le beau émeut alors que le sublime déboussole. Comme les crimes de Soleilland et Weidmann, comme les massacres nazis, la guerre constitue une expérience surhumaine où triomphent la volonté et l’instinct de mort que chaque homme porte en lui. Les assassins, chez Genet, sont supérieurs au commun des mortels dans la mesure où, ayant atteint une région où aucun autre homme n’a pu accéder, ils ont touché au sublime. C’est ce qu’il nomme le « baptême du sang ».

            
              Déjà l’assassin force mon respect. Non seulement parce qu’il a connu une expérience rare, mais qu’il s’érige en dieu, soudain, sur un autel, qu’il soit de planches basculantes ou d’air azuré. Je parle, bien entendu, de l’assassin conscient, voire cynique, qui ose prendre sur soi de donner la mort sans en vouloir référer à quelque puissance, d’aucun ordre196.

            

            Avant de murer le corps fracassé de sa maîtresse, Clément Village maintient son esprit « dans une région surhumaine, où il était dieu, créant d’un coup un univers singulier où ses actes échappaient au contrôle moral. Il se sublimisa »197. Pendant la guerre, un soldat allemand troue d’une balle de revolver « la nuque charmante d’un gamin de quinze ans » et ce meurtre inutile le rend « pur » et « net »198. Le mal, quand il est poussé à l’extrême, est sublime et rend sublime.

            Le massacre des Juifs perpétré par les nazis, en tant que mise à mort industrialisée, s’apparente à une routine bureaucratique et dépersonnalisée, produit d’une rationalité instrumentale qu’Hannah Arendt a décrite dans Eichmann à Jérusalem ; mais, à d’autres égards, il est conçu comme un sacrifice humain, un carnage rituel dans lequel le meurtrier accède au sacré, au mystérieux (unheimlich) que confère la puissance divine. Dans son discours de Posen du 4 octobre 1943, Himmler affirme que l’extermination des Juifs est une « page glorieuse » de l’histoire allemande et qu’elle a été accomplie sans dommage moral. Pour faciliter et justifier leur transgression, les nazis ont fait usage de la notion de « sublime négatif », conçu comme exultation, extase (Rausch), en retournant un terme emprunté à Burke et Kant199. Ce sentiment de toute-puissance faisait dire à Eichmann que la satisfaction d’avoir tué cinq millions d’ennemis de l’État le ferait sauter joyeusement dans la tombe200. Cette conception du meurtre, on le voit, n’est pas très éloignée de celle de Genet — la névrose antisémite en moins.

            Le sublime criminel, accompli et ressenti par le criminel sublime, s’accompagne d’une prescription de dureté. Il y a chez Genet une fête du sadisme, une jubilation de la cruauté qu’on retrouve dans toutes les scènes de lynchage et d’humiliation déjà citées et notamment dans celle où le narrateur oblige Jean Decarnin à sucer le canon de son revolver en lui susurrant « ça doit te faire bander puisque t’aimes ça »201. Le mal induit une extase qui est à la fois morale et sexuelle. Genet lie cette volonté d’asservir et d’humilier à l’Allemagne nazie qui est à ses yeux « le symbole de la cruauté »202 et, en effet, un Himmler ne cessa de recommander à ses SS une dureté impitoyable203. Dans le Journal du voleur, Armand est dur, brutal, méchant, et cravache avec sa ceinture « une victime invisible ». Quand les Allemands occupèrent la France, « il était naturel qu’il entrât dans la Gestapo. […] C’est là qu’il devait aller et j’eusse dû l’y suivre. Son influence m’y conduisait »204. Un ami de Genet évoque devant lui son passé nazi : « Le souvenir qui déborde sur les autres c’est sa joie profonde lorsqu’il voyait la peur élargir la pupille de celui qu’il allait tuer. »205

             

            L’effet de cruauté et de sadisme, chez Genet, provient presque toujours du contraste entre l’horreur du crime et la joie ressentie par le criminel (approuvé par le narrateur). Sur le plan littéraire, ce contraste est obtenu par la figure de l’oxymore, à laquelle Genet a très souvent recours. Comme il l’explique lui-même, « par les décalages moraux qu’ils provoquent, les crimes font naître des féeries »206. En hommage aux effets de style hugoliens dont regorgent les romans populaires qu’il lisait enfant, Genet recrée la « ténébreuse clarté », l’« éblouissante nuit », et se laisse envahir par le sentiment que « les plus braves romanciers expriment quand ils écrivent : “La lumière noire… l’Ombre ardente…”, tâchant de réunir dans un court poème la vivante antithèse apparente du Beau et du Mal »207. Genet mélange savamment les contraires et invente « l’horreur merveilleuse »208 ou des heures « monstrueusement exquises »209.

            Mais c’est en accolant des épithètes connotant la douceur, la fragilité, l’enfance, aux personnages les plus cruels, qu’il réussit à faire ressentir au lecteur l’extase sacrée à laquelle ils accèdent en tuant. Une « tendre pudeur » empêche Notre-Dame de parler à son procès210. « Les traits délicats de Pilorge étaient d’une violence extrême. »211 Le mot Gestapo rend Lucien plus séduisant et porte « ses pieds gracieux, son corps musclé, sa souplesse, son cou »212. L’officier allemand qui a commandé le carnage d’Oradour-sur-Glane a un « visage assez doux, plutôt sympathique »213. La police et la SS sont des « machines sinistres mais souriantes destinées à l’acte le plus difficile : le meurtre »214. La beauté de Java, l’ancien SS, s’inscrit quand il a peur dans « la grâce virile de cet enfant » ; devant Genet il « débarrasse ses cheveux des brins de mousse et d’écorce »215. Le pilote allemand qui lâche ses bombes sur la France en 1940 est « un enfant de dix-huit ans »216.

            La métaphore paradigmatique de Genet, celle qui compare le criminel à une rose, est fondée elle aussi sur une réunion des contraires, dureté et insensibilité d’un côté, délicatesse et fraîcheur de l’autre : il y a un « étroit rapport entre les fleurs et les bagnards »217. Weidmann, Pilorge et Ange Soleil s’alignent comme une « merveilleuse éclosion de belles et sombres fleurs »218. Miracle de la rose s’ouvre sur la transformation de la chaîne d’Harcamone en une guirlande de roses blanches et s’achève sur l’éclosion, dans le cœur de l’assassin, d’« une rose rouge, monstrueuse de taille et de beauté », la Rose Mystique219. Les crimes d’Harcamone libèrent des « effluves de roses »220. Comme l’Enfer se manifeste sous l’apparence d’un rosier « chargé de roses soufre »221, les camps de la mort nazis sont une rose aux « pétales tordus, retroussés, montrant le rouge et le rose sous un soleil d’enfer »222.

            Le portrait du tueur en rose et l’idée de la délicatesse nazie provoquent des télescopages d’où surgit le sublime, indissociablement poétique et criminel, qui élève le lecteur à un sentiment de terreur religieuse, de révélation et d’épouvante sacrée. Mais, poussée jusqu’au bout, la juxtaposition des contraires se résout en un mélange total au sein duquel le brouillage des frontières, l’effacement des contours, l’escamotage des coutures rendent indistinctes les anciennes antinomies.

             

            Le crime et la police, chez Genet, sont intimement entremêlés. Des Janus bifrons comme Vidocq avaient déjà fait frissonner le XIXe siècle, mais Genet systématise cette ambivalence et la rend constitutive. Détenus et gardiens se mêlent. À Mettray, « les gâfes sont en relations intimes avec les voyous », « un air de famille les confond »223. Le narrateur ne cesse de voir « les Durs les plus féroces pactiser avec les gâfes »224 ; d’ailleurs le gâfe Brûlard entretient une connivence ambiguë avec le bandit Botchako. Policiers et criminels composent. Bernardini, inspecteur à Marseille, fréquente des gangsters du quartier de l’Opéra et protège le narrateur225. Dans Le Balcon, le Chef de la police protège le bordel de Mme Irma226. C’est à ce titre que Genet admire la Gestapo : « Les Allemands seuls, à l’époque d’Hitler, réussirent à être à la fois la Police et le Crime. Cette magistrale synthèse des contraires, ce bloc de vérité étaient épouvantables, chargés d’un magnétisme qui nous affolera longtemps. »227

            En sens inverse, le criminel est enlacé à sa victime : Genet dit qu’il aimerait « tuer un beau garçon blond, afin qu’unis déjà par le lien verbal qui joint l’assassin à l’assassiné (l’un étant grâce à l’autre), je sois, aux jours et nuits de mélancolie désespérée, visité par un gracieux fantôme »228. Transposée dans l’empire nazi, cette union monstrueuse relie complaisamment bourreaux et victimes : dans Pompes funèbres, la mère du martyr communiste est la maîtresse d’un Allemand, Juliette se partage entre un résistant et un capitaine de la Milice. Les contraires fusionnent : comme les palais de justice qui s’enracinent dans les prisons, les démocraties plongent leurs racines dans un nazisme souterrain, puisque « ce que nous voyons à la surface de la terre d’institutions probes et honnêtes n’est que la projection de ces délectations solitaires et secrètes nécessairement transfigurées »229.

            Genet fait tourbillonner son lecteur dans un carnaval du crime où la hiérarchie morale est basculée cul par-dessus tête. À Mettray, « ce qui faisait de la colonie un royaume distinct du royaume des vivants, c’était le changement des symboles et, dans certains cas, des valeurs »230. Solitairement, l’Allemagne hitlérienne s’oppose aux pays « où les lois de la morale courante font l’objet d’un culte »231. Ce renversement radical des valeurs morales est celui qu’on observe dans les camps de concentration nazis, où l’illettré dicte ses volontés au savant, où la brute aboie sur l’ancien directeur de l’Orchestre philharmonique de Varsovie, où le criminel commande à tous les autres. Rudolf Vrba, témoin déjà cité, raconte que le chef de block « contrôlait notre destin immédiat. C’était un détenu mais un droit-commun, un assassin pour être précis, ce qui le plaçait un échelon au-dessus de ceux dont le seul crime était d’être juif, et comme il était Allemand cela rehaussait d’autant son statut dans la hiérarchie du camp »232. Comme le dit Primo Levi, « le monde qui nous entourait nous apparaissait sens dessus dessous »233. C’est cet aspect du totalitarisme qu’Orwell illustre lorsqu’il attribue à la dictature de Big Brother ces dogmes : « La guerre c’est la paix. La liberté c’est l’esclavage. L’ignorance c’est la force. »234 Dans l’univers de Genet, les catégories se mélangent, les contraires se fondent, les hiérarchies morales se retournent. Bourreaux, collaborateurs, victimes, témoins, résistants se confondent dans une « zone grise »235, réseau arachnéen où tous sont englués.

            On présente souvent Mauriac comme un vieux réactionnaire qui aurait voulu réduire au silence un écrivain qui l’offusquait parce qu’il cherchait la poésie dans l’ordure236 ; c’est en partie vrai. Mais on voit mal que Mauriac, authentique combattant de la Résistance intellectuelle, a aussi dénoncé dans son article un relativisme esthétisant qui, jugeait-il, insultait les valeurs qu’il avait défendues au prix de sa vie. Il refuse d’adhérer au message véhiculé par les œuvres de Genet,

            
              comme si nous pouvions oublier l’Histoire que nous venons de vivre et qui a terriblement rapproché la société normale de ce monde aux frontières indistinctes […]. [Mauriac formule alors cette alternative à propos de Genet] : ou le mettre au rang des auteurs pornographiques, mais alors il nous faut marquer d’infamie un ouvrage qui appartient à la littérature ; ou fermer les yeux et laisser libre cours à une entreprise active de corruption, à une tentative de renversement des valeurs que la génération de la fausse Résistance et du marché noir a déjà inscrite dans l’histoire des mœurs. […] Quelles limites assigner à cette épuration de la librairie et du théâtre, et quelles en seront les règles ?237

            

            Le vocabulaire employé par Mauriac n’est pas uniquement celui d’un vieux barbon qui s’étrangle dans son plastron : il est tout bonnement question, dans cet immédiat après-guerre, de savoir s’il faut épurer ou non un auteur qui, par le « renversement des valeurs » qu’il instaure et défend, prolonge l’esprit du nazisme et de la collaboration.

            Si les gâfes jalousent les marles, si l’envers du flic est le gangster, si le criminel épouse sa victime, si le milicien et le communiste sont interchangeables, c’est qu’ils sont tous plongés dans la même abjection. Les romans de Genet confondent assassins, policiers, indicateurs : j’envie « aux uns la peur mythologique qu’ils inspirent, aux autres leurs supplices, à tous l’infamie où finalement ils se confondent »238. Cette manière de renvoyer dos à dos des adversaires irréductibles au nom de leur abjection commune rappelle les conceptions du courant national-révolutionnaire qu’incarne dans les années 1930 un Thierry Maulnier, lequel souhaite précisément la fusion de deux contraires, le nationalisme et le socialisme. Pour Blanchot, qui en est très proche, « les Français, quels que soient leurs opinions, leur métier, leur situation, sont abjects »239. À Maulnier et Blanchot, la France et la démocratie n’inspirent que dégoût. Après la guerre, l’ancien député socialiste Rassinier, déporté à Dora et bientôt engagé à l’extrême droite dans la minimisation des crimes nazis, écrit dans Le Mensonge d’Ulysse : « La vérité, c’est que la victime comme le bourreau étaient ignobles : que la leçon des camps, c’est la fraternité dans l’abjection ; […] qu’il n’existe qu’une différence de rythme dans la décomposition des êtres. »240 Entre les Alliés et les nazis, entre les déportés et les SS, point de différence : tous indifféremment coupables, tous indifféremment victimes.

            À Mettray, en centrale, dans le monde interlope des malfrats et des prostitués, les plus forts possèdent les plus faibles, qui acquiescent à cette répartition des rôles, mais dans ce brouillard nocturne où les lois et les valeurs s’effacent on les confond tous : tous dans cette arène sanglante sont immondes, et tous s’aiment et se trahissent — car la dualité est duplicité — sous l’écrasante puissance du criminel-né, véritable demi-dieu, qui dispose de la vie des autres.

            Walter Benjamin a tenté de définir le Gesamtkunstwerk fasciste comme une esthétisation du politique et un accomplissement nihiliste de la doctrine de l’art pour l’art241. Cette disjonction totale de l’éthique et de l’esthétique, qui aboutit de manière paroxystique au sublime criminel, est un point commun entre la pensée de Genet et le nazisme. Comme le fascisme et le nazisme, l’univers de Genet est établi « au-dessus des lois, de la moralité et de l’humanité »242 et, comme eux, le poète a vocation à surmonter les valeurs morales occidentales imprégnées de christianisme. Derrida, le premier, a suggéré ce rapprochement, lui qui entrelace dans un même ouvrage la littérature de Genet et la philosophie de Hegel, comme si ces deux auteurs, à un siècle de distance, sonnaient le « glas » de la raison occidentale et minaient la démocratie en construction. Dans ces moments où s’émancipe le moi imbu de sa « conscience vile », les traditions se dérobent, les valeurs se renversent et toute morale se dissout : « Ce qu’on nomme loi, bien, droit est désintégré du même coup et est allé au gouffre »243, dit Hegel. Et c’est pourquoi l’œuvre de Genet doit se lire en résonance avec la Weltanschauung nazie.

            En esthétisant le crime, qu’il soit le fait des petits assassins français ou des grands assassins allemands, Genet pratique un art pour l’art qui, paradoxalement, a un sens politique. Des romans des années 1940 aux combats des années 1970, cette esthétisation se déplace à l’intérieur même du champ politique. Désormais, ce n’est plus le crime nazi qui est beau, c’est la révolte des feddayin. À la fin de sa vie, Genet raconte le meurtre d’un Français par un jeune Arabe : « Il a sorti son couteau et il a tué. Et j’ai vu mourir le type. Et c’était très beau. […] C’est la révolte [du jeune Algérien] qui était belle, mais pas tellement le meurtre en lui-même. »244 À Chatila, Genet méditera sur une « beauté propre aux révolutionnaires »245.

            Hiérarchie élitiste, quête d’un absolu métaphysique, essentialisme des individus, négation de la liberté humaine, vision héroïque du surhomme, vertus guerrières de dureté et d’obéissance tirées d’un nietzschéisme simplifié, darwinisme social allié aux fastes d’un catholicisme qui tourne à vide, sanctification de la violence, rapports féodaux imprégnés de mythologies médiévales et germaniques, néo-paganisme solaire, ivresse du sacrifice humain et du sang, insensibilité à la souffrance, caractère sublime de la mise à mort, choc des contraires, ambivalence des valeurs morales signent la proximité de Genet avec le fascisme et le nazisme ; mais il est temps maintenant d’énumérer tout ce qui différencie Genet du nazisme, toutes ces nombreuses dissemblances qui interdisent de dire que Genet est un artiste nazi ni même un fidèle.

            Si l’on peut légitimement penser que Genet est hostile aux Juifs et au judaïsme (pour des raisons que nous étudierons plus loin), il n’en fait pas une obsession et les questions raciales l’indiffèrent, contrairement à un Céline, un Rebatet, un Drieu ou un Brasillach, sans parler des Drumont et des Maurras246. C’est là un point capital, car le nazisme est inséparable de son antisémitisme forcené. D’autre part, l’œuvre de Genet est totalement imperméable à l’idéologie völkisch, au populisme, au nationalisme agressif et à l’impérialisme247. Genet est trop convaincu de sa singularité pour se mêler à l’hystérie de masse des grands rassemblements de Nuremberg. D’ailleurs, dans une certaine mesure, Genet est la victime toute désignée de ces fanatiques : créateur homosexuel, étiqueté tout jeune fou et délinquant, ami des nègres criminels, revendiquant son impureté, il a tout de l’asocial que les nazis abhorrent. D’ailleurs, les tantes-filles évaporées et décaties de Pigalle n’ont pas grand-chose à voir avec les beaux Aryens dolichocéphales que la propagande nazie figure entre une saine ménagère et deux chérubins blonds.

            Enfin, Genet se distingue des vrais zélateurs d’Hitler et des vrais sympathisants du régime car, contrairement à eux, il ne vante pas les nazis parce qu’ils font le bien, mais parce qu’ils font le mal : les Allemands sont avant tout un peuple « délégué par Satan »248. Après la défaite, cette distinction se maintient : il y a une différence fondamentale entre un Brasillach qui minimise à son procès sa passion pour les nazis, un Rebatet qui marmotte contre Hitler du fond de sa prison, les premiers négationnistes qui dénient aux camps d’extermination toute spécificité, et un Genet qui glorifie haut et fort la SS, le Führer et Auschwitz. Genet est un provocateur étincelant, alors que les autres se cherchent minablement des excuses.

            Pour autant, Genet n’est pas isolé dans sa fascination pour le régime qui asservit l’Europe à partir de 1938. Hitler a été admiré et suivi par de nombreux intellectuels français (sans parler des autres). Genet, enfant de l’Assistance publique, misérable et sans qualification, emprisonné pour des faits de petite délinquance, a-t-il quelque rapport avec eux, publiés, reconnus, immergés dans le milieu littéraire des années 1930 ? Partage-t-il leurs espérances et leurs fantasmes ? Adhère-t-il à certains aspects du nazisme en tant que chômeur déclassé ou en tant qu’écrivain ? Pour répondre à ces questions, nous voulons comparer son œuvre à celle du principal écrivain fasciste français, et le plus talentueux, Drieu La Rochelle.

          

        

        
          Genet et Drieu La Rochelle : figures du traître et du héros

          Pierre Drieu La Rochelle est né en 1893, soit plus de quinze ans avant Genet. Il est issu de la moyenne bourgeoisie française : son père, homme velléitaire et malheureux en affaires, trompe sa femme qui fait des crises d’hystérie devant son petit garçon. Le jeune Drieu étudie à l’École libre des sciences politiques vers 1912-1913 mais échoue aux examens. Il est initié à l’amour par des prostituées entre les bras desquelles il attrape la syphilis. Toute sa vie, il restera enchaîné aux amours vénales, tout en ressentant un vif sentiment de souillure qu’il exacerbe dans l’adulation des jeunes vierges pures, infirmières dévouées ou jeunes filles de bonne famille. Mobilisé pendant la guerre, il est envoyé aux Dardanelles et combat à Verdun. Plusieurs blessures et plusieurs maladies comme la gale et la paratyphoïde l’envoient dans des hôpitaux à l’arrière, d’où il tente de trouver un emploi protégé. Après la guerre, auréolé de sa réputation de jeune poète combattant, il publie chez Gallimard et dans la NRF et fréquente les milieux littéraires parisiens au sein desquels il a été introduit par sa femme Colette Jéramec, juive, qu’il a épousée sans amour en 1917 et dont il divorce en 1921. Ce mariage raté devient « le repère mythique de sa culpabilité »249, la répétition de la faute d’un père détesté. La publication de Socialisme fasciste, en 1934, marque sa conversion au nazisme. En 1934-1935, Drieu voyage en Europe centrale, assiste au congrès de Nuremberg et visite Dachau. Il devient membre du PPF de Doriot. Après la défaite, il prend la direction de la NRF, qu’il dirigera de 1940 à 1943. En 1941, il fait libérer Paulhan en intervenant auprès de son ami Otto Abetz. Son suicide, en 1945, quelques mois avant l’exécution de Brasillach, coïncide avec le début de l’épuration intellectuelle en France.

          Drieu La Rochelle et Genet ont donc des parcours assez dissemblables. Il serait erroné, pourtant, d’en conclure que les deux écrivains n’ont rien à voir l’un avec l’autre. Leur commune fascination pour le fascisme, qui trouve en partie sa source dans leur exécration de la bourgeoisie, appelle une analyse à part entière.

          
            L’appel de la trahison

            Il est remarquable que chez Drieu La Rochelle et Genet la honte et la haine de soi empruntent les mêmes voies et les mêmes exutoires. Tous deux ressentent un complexe d’infériorité sociale dû, si l’on veut, à un manque de sécurité et d’affection pendant l’enfance et à un rapport tourmenté avec l’homosexualité et la stérilité biologique250. Ce complexe se traduit par la volonté avouée de s’humilier, de s’abaisser, de ramper comme un reptile, de se souiller au contact des milieux réprouvés, celui de la prostitution notamment, dont Genet et Drieu sont de bons connaisseurs. De là découle cette constante aspiration à la culpabilité et la permanence, en tout point de leur œuvre, de la figure du traître.

            Les personnages maudits de Caïn et Judas constituent les références mythiques de Drieu et Genet. Ce dernier voue une admiration particulière à ceux qui se sont appliqués à pratiquer, par goût, la « trahison des temps modernes », ainsi que ce jeune enseigne de vaisseau qui « trahissait pour trahir » et qu’on fusilla à Toulon251. Dans Miracle de la rose, Divers a donné Harcamone et trahit les meneurs de la révolte à Mettray. Stilitano, un des cambrioleurs du Journal du voleur, livre son complice Pépé à la police : « Cette poursuite des traîtres et de la trahison n’était que l’une des formes de l’érotisme. »252 Comme Stilitano, Java « trahissait avec joie »253. Le narrateur accepte de « donner des copains » à l’inspecteur Bernardini, pour « rendre encore plus profond [son] amour pour lui »254. Quant à Riton, le milicien de Pompes funèbres, c’est un « petit traître à la patrie »255. Trahir, pour Genet, peut être un geste beau et élégant, mais il parle surtout de « la trahison abjecte. Celle que ne justifiera aucune héroïque excuse. […] Il suffit pour cela que le traître ait conscience de sa trahison, qu’il la veuille et qu’il sache briser ces liens d’amour qui l’unissaient aux hommes »256. C’est pourquoi, pour s’enfoncer davantage dans l’abjection, Genet exige — comme Judas — que sa « trahison fût payée »257. Pour Sartre, la trahison chez Genet est un « crime du second degré », perpétré en raison de son impuissance à faire véritablement le mal258. Mais elle est aussi, comme chez Drieu La Rochelle, cérémonial érotique et « absorption magique de la victime »259.

            Pour Jacques Lecarme, la nouvelle de Drieu « L’agent double », publiée en 1935 dans la NRF, constitue non seulement dans son œuvre un archi-texte au sens de Genette, mais aussi un prototype littéraire de Roger Nimier jusqu’à Patrick Modiano260. « L’agent double », véritable « traité de la trahison bilatérale », met en scène la duplicité d’un Russe alternativement voué à la cause révolutionnaire et à la réaction tsariste. Comme chez Genet, ses engagements sont d’ordre amoureux : il est frappé, dans une réunion clandestine bolchevik, par « cette soudaine puissance qui jaillit d’un cercle d’hommes ». Il s’approche alors du chef et

            
              pour lui prouver mon amour — et être aimé de lui — je lui dis : « Je suis communiste. Comptez sur moi. Demandez-moi ce que vous voudrez. » Il y avait une telle lascivité dans mes paroles qu’il me regarda de travers. […] Il soupçonna quelque chose d’à-côté dans mon excitation. […] [Puis le protagoniste rencontre un pope des Cent-Noirs qui le séduit aussi.] Une magie intense parcourut mes veines. […] Je m’écriai :

              — Je ferai ce que vous voudrez.

              Et je me jetai à ses pieds. C’est ainsi que je suis devenu un débauché de l’esprit.

              C’est ainsi que je suis devenu espion261.

            

            Cette trahison n’est pas exclusive, puisque, les trahissant, il peut « aimer de nouveau et apprécier les communistes » ; elle n’est pas non plus uniquement répréhensible, puisque, « pour les hommes comme moi, la perte et le salut, c’est la même chose »262. Le protagoniste sert à la fois les communistes et les tsaristes avant d’assurer pour le bien de la cause la perte de Lehalleur, un agent bolchevik qu’il compare à un « génie vierge » et à un « jeune supplicié ». Confondu, il s’apprête à mourir en déclarant à ses exécuteurs : « Je ne suis pas dans la société, je suis dans la nature. […] Enfin tuez-moi, je suis éternel. »263

            Comme chez Genet, le traître est une mante religieuse, un amant carnassier qui choisit sa proie et l’entraîne avec lui dans la mort. L’agent double jouit de son abjection, qui est tout à la fois malédiction et élection, damnation et sainteté, abaissement et domination. Sa position centrale, dans la réalisation du mal, en fait une créature aussi importante que Dieu. Dans Les Chiens de paille, écrit en 1944 et publié en 1964, Constant joue le rôle de Judas : « C’était le traître. Or la trahison est un emploi de première utilité dans la comédie humaine. C’est l’engrenage qui permet à toutes les roues de contribuer à un seul mouvement. »264 Ainsi Drieu La Rochelle est « un chrétien qui préfère la divinité de Judas à celle du Christ »265. Genet, de la même manière, élit ses amants par la trahison ; il rêve d’être un espion, réhabilite la sainteté de Judas et porte sur son front, « visible de tous, inscrit le mot traître »266.

            Si la trahison est louée en dehors de toute implication morale et reliée uniquement à sa toute-puissance érotique, c’est parce que, dans un monde façonné par un darwinonietzschéisme de rencontre, rien n’est plus digne de triompher que les instincts, le désir amoureux portant en lui le plus profond de tous, l’instinct de mort. Le monde est une arène sanglante où les hommes s’entre-tuent et s’aiment telles des bêtes. Comme le dit Drieu dans un style très proche de celui de Genet, « la seule vie dont les hommes sont capables, je vous le redis, c’est l’effusion du sang : meurtres et coïts »267. Dans État civil, le jeune Drieu écrivait déjà que « la mort violente est le fondement de la civilisation, du contrat social, de n’importe quel pacte »268. Les flux vitaux, sang et sperme, présents tels quels chez Genet, irriguent les actions des hommes qui, à travers une aventure dangereuse et virile (le fascisme ou le meurtre), peuvent espérer échapper à la décadence et à la moisissure bourgeoises.

            Le traître se débat comme il peut dans cette mortelle mêlée amoureuse, mais, volontairement englué dans son ignominie, en quête d’humiliations nouvelles, il vit sous la coupe des hommes inflexibles qui dominent la lutte. Comme Genet, Drieu La Rochelle associe l’avilissement dans la trahison à la part de féminin qu’il porte en lui, de telle sorte que son « fétichisme de la force »269 et son inféodation aux héros se manifestent en des termes qui ressortissent à la fois au registre de l’homosexualité et de la prostitution. Drieu a beau abhorrer en Brasillach « la faconde des pédérastes de Barcelone »270, il est habité par des penchants homosexuels qu’il refoule et dont témoignent aussi bien la proximité de Gille et Luc dans L’Homme couvert de femmes que la fascination pour la supposée virilité des jeunes soldats allemands. De même que chez Genet la foule informe des colons se presse autour des marles, de même chez Drieu La Rochelle le sujet politique demande à être dompté par l’homme fasciste, dont la force brute est avant tout phallique. Cette trouble excitation sera dénoncée dans les années 1934-1937 par Nizan et de 1943 à 1947 par Sartre, qui voient dans les choix politiques de Drieu le reflet d’une homosexualité mal assumée271.

          

          
            Le clerc et le grand homme

            Les personnages dans lesquels Genet et Drieu se projettent sont souvent des êtres faibles, caractérisés par leur féminité, leur humble passivité, leur laideur, et attachés au service d’un homme d’action qui les aime, au sens propre ou au sens figuré. Le couple du grand homme et du clerc dévoué corps et âme est présent dans tous les romans de Genet ; il hante aussi l’imaginaire de Drieu. Soumis au bon plaisir de macs brutaux et illettrés, Genet pousse la chansonnette pour les divertir et les sert avec empressement en même temps qu’il célèbre leur gloire, tels un Joinville ou un Saint-Simon : « Je chante Mettray, nos prisons et mes voyous. »272 Il désire être le « chien fidèle mais jaloux » de Stilitano273, « la jeune prostituée qui accompagne en Sibérie son amant »274 ou encore « le favori d’un prince plutôt que le prince lui-même, ou prêtre d’un dieu plutôt que le dieu, car ainsi il peut recevoir la Grâce »275.

            Le roman L’Homme à cheval, publié par Drieu en 1943, présente la même complémentarité. Dans une Bolivie intemporelle, le capitaine Jaime Torrijos est accompagné dans son ascension et sa chute par un guitariste théologien, Felipe, le narrateur du récit. Jaime est fort, viril, vaillant ; de haute stature et de grande beauté, il chevauche un étalon, tue son rival à la main et devient le nouveau maître du pays. Felipe, lui, fait partie du monde féminin : sujet à toutes sortes d’émotions et de peurs, il voyage à dos de mule, fait danser les prostituées, chante pour les puissants et parmi les Indiens se laisse couvrir de vermine. La relation de Jaime et Felipe n’est pas ouvertement homosexuelle, mais elle est fortement érotisée : Felipe évoque son « amour pour Jaime » qu’il appelle ailleurs « mon Hercule »276. Tout dévoué à son maître qu’il idolâtre, conseille et éduque, il note qu’« il y a une vertu dans la virilité de Jaime qui le sépare des femmes. Cet étalon est le contraire d’un galant. Je sais toutes ces choses, moi le hideux, qui sous le murmure de ma guitare entends les femmes se chuchoter les secrets de leur commerce dans les maisons de danse »277.

            Les narrateurs, chez Genet et Drieu, s’identifient souvent au valet du grand homme : serviteur, scribe, clerc, poète, musicien, ils sont chargés de le servir mais aussi de perpétuer sa geste, en échange de quoi ils reçoivent de sa part faveurs et protection. Replacés dans la tradition picaresque, ces couples semblent avant tout ressusciter le binôme donquichottesque du chevalier secondé par son dérisoire serviteur ; mais, dans le contexte idéologique des années 1930 et 1940, structuré par l’opposition entre le rêve d’intellectuel et l’action concrète, ils revêtent une tout autre signification. Chez Drieu comme chez Genet, l’artiste surplombe les autres hommes — plèbe au travail, masse des détenus bêtes et incultes —, mais au-dessus de lui règne le vrai maître, celui qui a mis sa vie en conformité avec sa pensée, l’homme qui a osé agir. L’opposition entre le sang et l’encre, sur laquelle est fondée l’étude de Solange Leibovici sur Drieu, signale la différence entre le condottiere, l’homme d’action qui lutte aux prises avec le réel, sans craindre de tuer si besoin est, et l’artiste impuissant, exclu du monde, dévoré de rêves, piégé par son « activité de voyante et d’ascète », comme dit Genet278. Cette vision romantique, qui mesure douloureusement l’écart entre les rêves et la réalité, est celle de Drieu, de Brasillach, de Genet et de tous les écrivains formés dans l’entre-deux-guerres auxquels le fascisme apportera la promesse d’une vie enfin audacieuse, enfin périlleuse, où cohabiteraient la transfiguration esthétique du monde et le besoin d’action propre à le modeler.

            Dans cette conception schizophrénique, vouée bientôt à être déçue par les désastres de la guerre, les héros sont ceux qui, bousculant fièrement l’ordre des choses au lieu de végéter dans une vie imaginaire et stérile, méritent comme les anciens rois de passer à la postérité : chez Genet, ce sont les grands criminels et les petits maquereaux français, Harcamone, Bulkaen, Divers, dont le nom « troublera comme la lumière nous trouble qui arrive d’une étoile morte il y a mille ans »279, les soldats allemands qui déferlent sur l’Europe « comme des coulées de statues en marche », les héros du panthéon nazi comme Horst Wessel et Hitler lui-même, « sauf d’avoir brûlé ou fait brûler des Juifs », puisque ses victimes avaient pour seule fonction de permettre « la gloire ou le retentissement » de son nom280. Le grand homme, encore, c’est le SS qui défile sous les oriflammes, c’est le guerrier monté et cravaché, c’est le grand d’Espagne qui entre à cheval dans la cathédrale de Séville281, « c’est Attila qui brûle l’herbe, ses soldats qui réchauffent entre leurs cuisses brutales et colossales […] et le flanc de leurs chevaux la viande crue qu’ils mangeront »282.

            Pour Drieu La Rochelle, c’est Hitler, c’est le milicien Bassompierre sans peur et sans reproche, c’est Jaime le chevalier conquérant, ce sont les « hommes et chevaux, au comble de l’esprit animal, [qui] s’élançaient dans une ruée semi-divine »283, ce sont les dieux du Walhalla, ce sont aussi Charlotte Corday et Saint-Just, jeunes intrépides issus d’« une génération d’ambitieux et de héros », appartenant à la vraie noblesse, « la race de ceux qui tuent et qui sont tués » et pour cette raison dignes d’être inscrits « dans les annales de l’humanité »284. Comme les assassins de Genet, Charlotte Corday et Saint-Just ont fait leur baptême du sang. Avant de mourir, ils se caressent le cou : après avoir semé la mort sur leur passage, ils s’illustreront sur l’échafaud qui fera resplendir une dernière fois leur virginité homicide. Ensuite, ils disparaîtront : leur domaine est le ciel ou l’enfer — pas la terre. Monstres sanguinaires, anges du mal ravis par un éclat de guillotine, aristocrates aux mains sanglantes croisant à mille lieues au-dessus de la médiocrité bourgeoise, ils méritent à ce titre l’immortalité : leur crime fait leur grandeur et les distingue à jamais des mortels. Cette apothéose dans la damnation est aussi celle de Notre-Dame et Harcamone.

            Pierre Drieu La Rochelle et Jean Genet n’ont pas eu la même vie. Le second n’a acquis une reconnaissance littéraire qu’après la mort du premier. L’un a eu des responsabilités importantes sous l’Occupation, alors qu’au même moment l’autre suppliait ses puissants amis d’intervenir en sa faveur auprès des autorités. Si Genet a chanté le crime, il n’a pas de sang sur les mains : il n’a causé la mort indirecte de personne, contrairement aux littérateurs et plumitifs collaborationnistes, et il n’a jamais appelé au meurtre, contrairement à l’extrême droite française des années 1930.

            Pourtant, l’imaginaire de Drieu La Rochelle et celui de Genet présentent des similarités importantes. Enfants, ils ont peut-être rêvé aux aventuriers vigoureux de Verne, London ou Kipling. Devenus adultes, ils se sont laissés enivrer par les vapeurs de sang en Allemagne et séduire par les troupes de choc nazies, revêtant, pour s’abaisser à les aimer en toute liberté, les immondes frusques du traître qui habillent leur profond sentiment de culpabilité et d’élection. Habités par un instinct de mort, croyant y échapper en plaçant plus haut que tout la littérature, obnubilés pourtant par leur impuissance à avoir une emprise sur le réel, ces derniers romantiques français que furent Genet et Drieu La Rochelle ont projeté leur désir d’action et leur ferveur thanatique sur une idéologie et une armée criminelles.

          

          
            Un fascisme de gauche ?

            Genet défend les nazis lorsque, en plein essor en 1934 ou vaincus en 1944, ils sont placés au ban des sociétés démocratiques ; mais à cette empathie pour les hors-la-loi s’ajoute une adhésion positive à un modèle politique, philosophique et militaire, ce qui prouve que Genet a admiré les nazis tout le temps, depuis les rassemblements de Nuremberg jusqu’aux lendemains de la défaite, qu’ils soient exclus ou qu’ils excluent eux-mêmes, qu’ils soient pourchassés par la foule ou qu’ils massacrent impunément leurs ennemis désignés.

            Pour cette raison, Stewart et McGregor rattachent sans hésiter Genet au courant fasciste. Peut-être ces critiques anglosaxons, moins complaisants que les Français, ont-ils reproduit en miniature la magistrale démythification que La France de Vichy de Robert Paxton a opérée pour l’Occupation285. Ils énumèrent en tout cas, de manière assez convaincante, les institutions et les personnes qui ont familiarisé Genet avec les valeurs de droite : éducation rurale et catholique à Alligny, piété populaire, patriotisme cocardier d’un chansonnier proche des ligues, société militarisée et bigote de Mettray, hiérarchie et discipline d’une armée plutôt antirépublicaine dans les années 1930, etc. Mais Stewart et McGregor commettent une erreur en affirmant que ces valeurs de droite ont prédisposé Genet au fascisme ; car, la défaite venue, les pétainistes de Vichy en képi et soutane, les Massis, les Laudenbach, les Boutang, réactionnaires maurrassiens imbus des valeurs bourgeoises, morales, religieuses et françaises, deviendront les adversaires, sinon les ennemis, des collaborationnistes fascistes de Paris tels que Déat, Drieu La Rochelle, Brasillach et Rebatet, violemment antibourgeois, néo-païens, partisans d’une Europe nouvelle remodelée par la révolution nazie286. Pendant les années 1942-1944, Genet compte nombre de ses amis parmi les premiers, mais par l’esprit il se rapproche des seconds et notamment de Drieu La Rochelle et Turlais.

            Jean Turlais, l’un des tout premiers amis de Genet, s’était autoproclamé fasciste. Son fascisme, d’essence joyeuse et littéraire comme celui de son camarade Antoine Blondin, se confond avec le bonheur de la jeunesse et surtout de l’enfance. Boudeurs, sensibles, rêvant d’agir par eux-mêmes mais redoutant leur impuissance, ils se considèrent comme les enfants terribles d’un monde trop triste à leurs yeux, et les accents socialisants et ouvriéristes que leur prose comporte peuvent être rapportés à un dégoût pour l’ordre bourgeois, qui est aussi l’ordre sérieux et sclérosé des adultes287. Turlais était attaqué à la fois par la Résistance intellectuelle, Claude Roy par exemple, et par les vrais fascistes qu’exaspéraient ces engouements infantiles et ces postures de romantiques maudits : ainsi Lucien Combelle lui conseilla d’aller « renifler l’odeur de certains taudis »288.

            Or c’est sous la plume de Turlais que le nom de Genet écrivain apparaît pour la première fois. Dans un article des Cahiers français, Turlais se propose en effet d’ébaucher une « histoire fasciste de la littérature […] d’Homère à Jean Genet » en passant par les présocratiques, les tragédiens grecs, Machiavel, Agrippa d’Aubigné, Corneille, Stendhal, Barrès et Nietzsche, en annexant même Lénine et Proust s’il le faut, sans oublier naturellement les modernes, Cocteau, Brasillach, Anouilh, Bernanos, Péguy et Montherlant, qualifiés d’« écrivains de la vie dangereuse »289.

            On sait par une lettre à Sentein que Genet trouva le titre de cet article « profondément ridicule », ce qui ne l’empêcha pas de traiter aussi Lucien Combelle de « trou du cul »290. Mais, à y regarder de plus près, il apparaît que la conception de Turlais n’est pas très éloignée de celle de Genet, ce qui, vu leurs accointances, n’est évidemment pas un hasard. Dans cet article peu commenté, Turlais affirme que le fascisme est d’abord une conception du monde, une esthétique :

            
              Je connais de jeunes hommes auxquels les rites nocturnes de Nuremberg ont les premiers donné la notion du beau et du grand, et pour lesquels il n’y pas de meilleure image de la vie qu’une troupe de garçons qui marchent au pas cadencé sur les routes du printemps, en chantant des hymnes révolutionnaires. C’est pour de telles images simples et violentes que des milliers d’adolescents sont prêts à donner leur vie.

            

            Contre l’humanitarisme et le christianisme dégénérés, le fascisme s’arme à la grande tradition agonale européenne qui prend sa source dans le polemos d’Héraclite et débouche dans le vivere pericoloso de Mussolini. Contre le ronron des bien-pensants et la mollesse des bons garçons, contre « l’immonde bassesse de la société capitaliste et bourgeoise », la littérature fasciste doit faire entendre « tous les chants des opprimés qui se révoltent, tous les cris de rage et toutes les paroles de détresse »291.

            Le fascisme de Turlais, profondément littéraire, mélange donc passions d’extrême droite et valeurs d’extrême gauche, tout comme Maulnier, un autre ami de Genet, dont le journal L’Insurgé fustige le capitalisme, le patriotisme et la démocratie parlementaire. On peut faire remonter cette sensibilité au Barrès de La Cocarde, au syndicalisme révolutionnaire de Sorel, ainsi qu’aux Cahiers du Cercle Proudhon qui, répudiant l’humanitarisme et la démocratie libérale, exaltent l’héroïsme, la violence, la guerre, et appuient les appétits des minorités. Chez Sorel par exemple, la violence prolétarienne, profondément morale, peut « engendrer du sublime » si elle porte ses coups contre la bassesse du pacifisme bourgeois et du parlementarisme socialiste292. Selon Zeev Sternhell, ces thèmes forment les linéaments d’un préfascisme français hostile aux principes de 1789 — liberté, raison et paix. Comme Drieu La Rochelle et Turlais, Genet oppose « au bourgeois libéral et pacifique, à ce produit du rationalisme européen, […] le culte des sentiments, de l’émotivité, de la violence, du devoir, du sacrifice, des vertus héroïques. […] Le fascisme c’est l’aventure »293. En France, plusieurs fascistes déclarés des années 1930 resteront tentés par cette fusion impossible entre communisme et nazisme : Drieu La Rochelle, notamment, jeune Européen d’extrême gauche ensorcelé par les « mitrailleuses de Lénine », rêve d’une révolution antibourgeoise qui unirait Rome, Berlin et Moscou.

            Genet s’inscrit à l’évidence dans ce courant. Enthousiasme pour le décorum nazi, révolte haineuse contre l’ordre bourgeois, apologie de la vie dangereuse, amour des jeunes héros au destin fort et tragique : les thèmes de Turlais sont aussi ceux de Genet. Tout comme les premiers fascistes, Genet hait le nationalisme étriqué, le conservatisme, la bourgeoisie et son sentiment de sécurité. Aussi bien dans la construction de ses œuvres que par son goût du merveilleux, il tourne le dos au positivisme hérité du XIXe siècle. Son univers romanesque, segmenté par les hiérarchies, régi par une dureté nécessaire, bouillonnant de sang, fait davantage écho aux frénésies des Cahiers du Cercle Proudhon qu’aux certitudes libérales et démocratiques de la Révolution française ; et l’on pourrait dire la même chose de son engagement aux côtés des Noirs et des Palestiniens à partir des années 1960. Genet appartient donc à la mouvance d’un fascisme moins politique que littéraire, marqué à la fois à l’extrême droite et à l’extrême gauche et partagé par des personnalités aussi différentes que Drieu La Rochelle, Turlais et Maulnier — expression d’une révolte antibourgeoise soucieuse de justice sociale, solidaire de la Wehrmacht comme des ouvriers.

            Toutefois, les rapports entre les intellectuels français et le fascisme sont en eux-mêmes si complexes et controversés qu’il convient de nuancer le propos. Comme le fait remarquer Philippe Burrin critiquant les thèses de Sternhell, il manquera toujours à la pensée des Sorel et des Maulnier, pour être réellement fasciste, la figure du chef absolu, le modelage totalitaire de la société, le bellicisme et l’impérialisme294. On peut étendre cette objection à l’œuvre de Genet. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle l’excitation fasciste de Genet, comme celle de Turlais et Drieu, est si typiquement française : leur intellectualisme et leur aristocratisme ont bien peu de chose en commun avec le national-populisme hystérique des nazis. De même, la fierté de la trahison et la jouissance de l’abjection, qu’on retrouve sous une forme presque identique chez Drieu et Genet, sont inséparables de l’expérience collaborationniste, celle de l’« esclave qui jouit de l’humiliation que lui impose son maître »295. Intellectuel immergé dans la violence et l’inculture du milieu carcéral, écrivain français offert aux fureurs allemandes, révolutionnaire étouffé de sang et de rancœur, Genet est un poète qui bafoue avec bonheur son milieu, ses amis, son pays ou, pour le dire autrement avec les mots de Benda, un clerc qui aime trahir.
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      5

      La lutte pour le monopole
de l’exclusion légitime
 (1947-1955)

      
      QUAND les premiers textes de Genet commencent à paraître sous le manteau, la guerre est en passe de finir. Quand le grand public découvre Miracle de la rose ou Journal du voleur, la Libération a déjà eu lieu depuis quelques années. Genet accède donc au statut d’écrivain dans un contexte politique et intellectuel qui n’a plus rien à voir avec celui dans lequel il s’est formé : de là l’incapacité des contemporains (qui a perduré jusqu’à aujourd’hui) à comparer son œuvre avec celle, honnie et proscrite, des écrivains fascistes arrivés à maturité avant 1940. D’autre part, si Genet doit une grande partie de son renom à l’enthousiasme de Cocteau, aux anathèmes de Mauriac et à l’entregent de son traducteur Bernard Frechtman, il est grandement tributaire de Sartre qui lui assure, au début des années 1950, une reconnaissance nationale puis mondiale.

        Après avoir assisté à une représentation de Huis clos avec Cocteau, Genet rencontre Sartre au Flore en mai 1944, immédiatement après sa libération du camp des Tourelles1. Le premier texte de Sartre sur Genet date de mars 1946, sous la forme d’un éloge de Miracle de la rose ; puis des extraits du Journal du voleur paraissent dans Les Temps modernes. L’année suivante, Sartre dédie à Genet son Baudelaire et, en 1950, il écrit pour Les Temps modernes une série d’articles sur lui2. Saint Genet comédien et martyr est publié en 1952 dans la foulée, non comme un essai à part entière mais comme une préface à l’œuvre complète de Genet parue chez Gallimard l’année précédente, de telle sorte que l’ouvrage de Sartre, premier volume d’une série de six, précède immédiatement Le Condamné à mort et Notre-Dame-des-Fleurs : à ce titre Albert Dichy parle de « l’une des plus célèbres aberrations de l’histoire littéraire contemporaine »3.

        Saint Genet, dont la taille a impressionné plus d’un lecteur, est un ouvrage brillant et inclassable. On peut le considérer « à la fois comme un ouvrage de philosophie, une étude de critique littéraire, un traité de morale, une biographie psychanalytique »4. Le titre du livre est emprunté à Rotrou, auteur au XVIIe siècle d’une tragédie sur le martyre de saint Genest, comédien romain du IVe siècle supplicié sur ordre de l’empereur Dioclétien. Même si d’autres personnes ont activement contribué au succès de Genet, on ne saurait surestimer l’importance qu’a eue dans la carrière littéraire de Genet la parution de Saint Genet : « Ce passage foudroyant de l’anonymat scandaleux à une célébrité scandaleuse fit basculer du jour au lendemain, disait-on, le statut du petit délinquant, auteur de livres créés en moins de dix ans et totalement inconnus du grand public, promu subitement grand écrivain. »5 Genet a alors quarante et un ans : c’est, par la grâce du plus grand intellectuel français de l’époque, la consécration suprême et définitive. Cet événement capital soulève trois observations auxquelles se relient trois questions d’ordre sociologique, politique et littéraire.

        Au-delà de l’aspect mythique de cette reconnaissance, le passage d’une œuvre sulfureuse, diffusée confidentiellement, à la publicité glorieuse chez Gallimard traduit un changement de pôle au sein du champ littéraire français : Genet quitte l’orbite de Cocteau pour celle de Sartre. En 1946 paraît dans Les Nouvelles littéraires un article très flatteur sur Cocteau où le maître discourt au milieu de trois ou quatre jeunes gens, parmi lesquels Genet avec « son air de garagiste prospère », le seul qui ose lui donner la réplique. En mai 1947, après avoir vu Les Bonnes, un journaliste voit encore « à l’arrière-plan le rictus de Jean Cocteau »6. Or, en juillet de la même année, Sartre soutient Les Bonnes pour le prix de la Pléiade créé par Gallimard, avec Paulhan, Beauvoir, Malraux, Queneau et Blanchot comme jurés, et en 1949 Genet dédie à Sartre et au Castor son Journal du voleur. Cocteau a vu d’un mauvais œil cette infidélité et il avoue ressentir un « pénible malaise » devant Saint Genet, par lequel Sartre enfonce des « torchons sales dans la gorge » du lecteur, l’empêchant de percevoir le « côté féerique de Genet »7. On peut donc dire qu’entre 1947 et 1949 Genet a glissé d’un sous-champ littéraire à un autre, les articles dans Les Temps modernes et la publication du monumental Saint Genet n’étant que l’aboutissement visible d’un processus à l’œuvre depuis plusieurs années. Comment s’est opéré ce transfert ?

        Plus que Cocteau, Sartre a permis à Genet d’accéder à l’existence sociale et littéraire. Faire valoir que Sartre a été instantanément bouleversé par la prose de Genet est une explication aussi vraie qu’indigente. On peut se demander par quel miracle un bâtard morvandiau dépourvu de tout diplôme universitaire, délinquant plusieurs fois incarcéré, a accédé aux cénacles littéraires et éditoriaux parisiens ; mais il est sans doute plus fécond de s’interroger sur le sens de la démarche de Sartre, sur les voies d’une légitimation littéraire qui, dans les années d’immédiat après-guerre, est nécessairement aussi une approbation politique et idéologique. Pourquoi Sartre, garant à partir de 1945 de l’esprit de la Résistance, penseur humaniste de gauche, bientôt communiste, introduit au CNE, pourfendeur des fascistes et des antisémites, a-t-il non seulement défendu mais inventé un écrivain bien plus proche de Drieu La Rochelle que de Nizan, bien moins lié aux réseaux clandestins des Éditions de Minuit qu’aux collaborateurs désormais éliminés de la vie publique ? Quelle est la signification et la portée politique de cette adoption, à la fois blanc-seing et cooptation publique ?

        Sachant que Miracle de la rose commence à paraître en avril 1944 dans la revue L’Arbalète, que Pompes funèbres est rédigé à partir de septembre 1944, que Querelle de Brest, Journal du voleur et Les Bonnes sont écrits pendant l’année 1945 et que la deuxième période créatrice ne commence qu’en 1955 avec Elle et Le Balcon, on doit constater que l’influence de Sartre sur Genet, grossièrement de 1947 à 1952, correspond à une période de stérilité que dissimule bien la fortune éditoriale et institutionnelle des œuvres précitées. Genet s’est justifié de ce silence de six ou huit ans en reprochant un jour à Cocteau : « Toi et Sartre, vous m’avez statufié. » À Madeleine Gobeil, il déclare qu’en lisant Saint Genet il a ressenti

        
          une espèce de dégoût — parce que je me suis vu nu et dénudé par quelqu’un d’autre que moi. […] Par Sartre, j’étais mis à nu sans complaisance. […] J’ai mis un certain temps à m’en remettre. J’ai été presque incapable de continuer d’écrire. […] Le livre de Sartre a créé un vide qui a permis une espèce de détérioration psychologique8.

        

        Les biographes ont emboîté le pas à Genet, affirmant que Sartre aurait tari l’inspiration de son protégé en le mettant à nu et en le canonisant avant l’heure. Ils nuancent toutefois l’explication en notant que Saint Genet n’est qu’un prétexte : gracié publiquement, devenu un homme de lettres célèbre et fêté après avoir été un paria pendant trente ans, Genet a accumulé les échecs dès 1948-1950 et songé au suicide bien avant la publication de la préface sartrienne. L’échec de Querelle de Brest, les mises en scène, jugées ratées, des Bonnes et de ’Adame Miroir, ainsi que la publication de ses œuvres complètes chez Gallimard marquent bien la fin de la première période de création.

        Mais toujours la même explication revient : cette crise d’artiste est due au succès inopiné et la gloire a été un carcan insupportable. Pour Edmund White, « canonisé, gracié, consacré et assimilé, Genet n’était plus le fléau de la société mais sa mascotte »9. Jean-Bernard Moraly pense que Genet, « déjà engagé dans un voyage esthétique vers le rien, vit l’impossibilité d’écrire »10. Pour Nicolae Tafta, Genet fuit la faveur des snobs parisiens et réclame une « solitude d’anachorète, préférant se sentir, dans son monde à lui, souverain de droit, comme un authentique Lucifer »11.

        Nous voudrions montrer qu’une soudaine célébrité n’a pas causé cette « quasi-impossibilité d’écrire », mais qu’au contraire la pause de Genet lui a permis, ainsi qu’à Sartre, de fourbir les armes grâce auxquelles le succès a été possible. Gloire et silence littéraires sont à mettre tous les deux au compte de facteurs sociologiques et politiques qui dépassent de loin le champ littéraire. Il n’est d’ailleurs pas certain que Genet ait été si affecté par une légitimation qu’il a toujours recherchée et qu’il n’a pas reçue de Sartre comme un don de Dieu, mais conquise de haute lutte à l’aide d’un dispositif adapté à sa situation : dans cette stratégie aussi géniale que les œuvres de Genet elles-mêmes, deux textes, une pétition d’écrivains publiée à l’été 1948 et le Saint Genet de Sartre, ont joué un rôle décisif dans la mesure où ils ont permis au poète-voleur d’accumuler rapidement un important capital symbolique.

        C’est pourquoi on se condamne à mal comprendre le fulgurant succès de Genet si on l’attribue uniquement au pur mérite de ses œuvres et à la clairvoyante générosité de Sartre, le grand public ayant fini, « naturellement », par reconnaître du talent à un génie mal né. La fin de la Deuxième Guerre mondiale et les transformations afférentes de la société française ont exigé de la part de Sartre et de Genet un à-propos particulier, en même temps qu’elles ont occasionné une inflexion importante dans l’œuvre de ce dernier.

        
          La concurrence des coupables et des victimes

          Il importe, avant d’étudier la structure du capital symbolique dont jouit Genet au début des années 1950, de déchiffrer l’économie de la culpabilité et de l’innocence dans les romans de la prison, Notre-Dame-des-Fleurs, Miracle de la rose et Journal du voleur.

          
            Genet, le coupable-victime

            La production de l’émotion romanesque et la fabrication du lien de sympathie que Genet noue entre son narrateur et son lecteur reposent sur une confusion entre l’état de coupable et celui de victime. En promenade dans les ruines de Tiffauges où vécut Gilles de Rais, Genet ressent, par l’intermédiaire des fleurs de genêt qui poussent à proximité, une sympathie avec les enfants réduits en poudre et les « adolescents enfilés, massacrés, brûlés par Gilles de Rais », mais grâce à elles il participe en même temps aux « aventures criminelles de Vacher », le tueur de bergers12 : Genet s’identifie à la fois à la victime innocente et au meurtrier.

            Ici apparaît un procédé littéraire auquel Genet a recours très fréquemment : l’enchaînement, dans le même passage, voire dans le même paragraphe, entre l’apologie flamboyante et cynique du mal commis et la dénonciation pathétique du mal subi. Après avoir reconnu « aux assassins, aux méchants, aux fourbes une beauté profonde », Genet conclut qu’il a été « ce petit misérable qui ne connut que la faim, l’humiliation du corps, la pauvreté, la peur, la bassesse »13. Tout en faisant l’éloge de la bassesse et de la trahison, Genet commente deux de ses photos d’identité judiciaire et, les voyant, se dit à lui-même : « Pauvre petit gars, tu as souffert. »14 Les idoles de Genet — marles ou criminels — bénéficient de la même dualité. Harcamone est revêtu « de la majesté de la victime et de la brutale beauté du guerrier »15. Les marles, à Mettray, sont des divinités du mal et des victimes totales : l’audace de leurs tatouages exprime leur dureté, mais le narrateur réveille aussitôt « la peine lamentable de ces gosses courbés sur les champs de betterave »16. Les colons sont des brutes, mais « nos maigreurs se battent entre elles »17. Genet décrit l’émotion profonde qui l’étreint à l’idée de retrouver Harcamone, avant d’évoquer ces « lourds sabots que meuvent quarante ou soixante petits pieds, nus et écorchés »18. L’incantation à la « gloire céleste » et à la sainteté d’Harcamone guillotiné après le meurtre d’une fillette et d’un gardien est immédiatement suivie par le récit du transfert du narrateur en centrale, « très long et très dur, avec les chaînes aux pieds et aux poignets »19.

            Cette ambivalence est profondément christique. Genet, nostalgique de « [sa] nativité entre le bœuf et l’âne »20, aime à se représenter lapidé ou crucifié par la foule. « Peut-être voulais-je m’accuser dans ma langue »21, écrit Genet dans le Journal du voleur : en prenant le mal sur soi, en se chargeant de bassesse, en acceptant la culpabilité que les autres déversent sur lui, il se révèle dans sa double nature, indissociablement infâme et pur. Cette identification au Christ et au bouc émissaire, à la fois coupable fantasmé et victime réelle, présente le double avantage de dissoudre la culpabilité effective dans l’innocence et de renverser les rôles, car l’innocent injustement accusé gagne le droit d’accuser à son tour, de dénoncer le vrai coupable et, de victime, devient accusateur au nom de ce qu’il a subi. De là la permanente tentation de Genet de mettre en accusation ses tortionnaires, d’« insulter les insulteurs ». En ce sens, la célébration agressive du mal est un appel à l’aide22.

            Cette confusion entre l’état de coupable et celui de victime, Genet ne l’a pas inventée : elle s’est imposée à lui par l’entremise de ce même appareil législatif qui l’a, adolescent, conduit d’une enfance tranquille à la marginalité délinquante. En effet, depuis la fin du XIXe siècle, une ambiguïté persistante règne en matière de protection de l’enfance : s’agit-il de sauvegarder un enfant menacé par la pauvreté ou de neutraliser un jeune délinquant en puissance ? Les colonies agricoles doivent-elles éduquer de jeunes déshérités ou punir des coupables ? Henri Gaillac a excellemment décrit ce dilemme. À partir de la loi du 24 juillet 1889 qui vise à retirer à des parents indignes les enfants dits « moralement abandonnés », à la fois pour les protéger des mauvais traitements et pour garantir la société de leurs éventuelles déprédations, le législateur « jette un pont entre le secteur de l’ordre public et le secteur de l’assistance ». De la même manière, la loi du 19 avril 1898 sur la répression des violences et actes de cruauté envers les enfants établit un rapprochement entre l’enfance coupable et l’enfance malheureuse, ceux-ci étant à la fois « victimes et auteurs » d’infractions pénales. La loi du 22 juillet 1912, qui préfigure la protection judiciaire de l’enfance délinquante et en danger prévue par les ordonnances de 1945, institue les tribunaux pour enfants et la liberté surveillée : l’enfant n’est pas un coupable comme les autres, parce qu’il est d’abord sa propre victime23.

            Cette ambiguïté s’applique, évidemment, aux enfants de l’Assistance publique qu’on décrit tantôt comme des bâtards produits du vice et du péché, tantôt comme des victimes innocentes que la communauté se doit de recueillir. Genet en est parfaitement conscient, puisque les « enfants maudits » qu’il met en scène, confiés à un patronage pour le redressement de l’enfance puis à une maison de correction, se font tatouer sur le bras « Enfant du malheur »24. Les premiers romans reflètent donc la double nature de l’enfant Genet, délinquant innocent, coupable-victime, que les lois et les institutions lui reconnaissent depuis les années 1920. Cette confusion fait naître chez le lecteur la pitié et l’effroi, l’empathie et l’horreur, la sympathie et le dégoût, dualité de sentiments qui est précisément le ressort de la tragédie grecque. Genet s’est donc construit comme un suppôt du mal contraint au mal par une société inique, c’est-à-dire comme un faux coupable et une vraie victime.

            Or la Libération marque une redistribution complète des atouts de la culpabilité et de l’innocence. Les premiers amis de Genet, les intellectuels qui l’ont présenté à Cocteau, les personnages haut placés qui l’ont tiré d’affaire, les penseurs éblouis par le nazisme et la Wehrmacht, tous sont désormais éliminés de la vie sociale. Collaborateurs français et anciens Waffen SS sont sanctionnés, mais Genet, qui a partagé leurs vénérations, est exonéré de toute punition. Lui, le réprouvé de légende, est libre ; à eux revient la gloire de l’opprobre général et de la prison.

          

          
            L’opprobre éclatant des coupables

            Pendant la guerre, les politiques emprisonnés ont coudoyé les droits-communs. Genet a toujours détesté cette cohabitation qui s’apparente pour lui à une concurrence déloyale. Il méprise les résistants « qui, se retrouvant en cabane pour la Patrie, la Liberté, pour le Bien, ne s’y voient que pour la bonne cause, par erreur, et non selon l’ordre du Mal »25. Depuis le début de la guerre, les bourgeois sont jetés au cachot pour marché noir et les prisons sont devenues « un lieu de lamentations. Rien n’est plus répugnant qu’un innocent en prison »26. Or, à partir de 1944, les collaborateurs remplacent les résistants dans les maisons d’arrêt et les centrales. Ils se livrent, derrière les barreaux, à une véritable sociologie de la prison.

            C’est le cas de Rebatet et Cousteau, incarcérés à Clairvaux, dont les dialogues ont été publiés par Robert Belot. Issu de la petite bourgeoisie provinciale catholique, Lucien Rebatet est un dandy, anarchiste de droite, qui salue l’avènement du nazisme et aspire à la fondation d’une Internationale aryenne. Proche de Déat, il collabore à Je suis partout et publie en 1942 Les Décombres, d’un antisémitisme célinien, qu’il vend à deux cents mille exemplaires. En 1944, il adhère à la Milice et à la Waffen SS avant de fuir à Sigmaringen devant l’avancée des Alliés. Pierre-Antoine Cousteau milite d’abord à l’extrême gauche en haine de la patrie, de l’Église et de l’armée. Entré à Je suis partout pendant la guerre, il incarne la ligne dure contre Brasillach et adhère à la Milice en 1944. Violemment antisémites, adeptes d’un fascisme collaborationniste, Rebatet et Cousteau se campent en hérauts du nouvel ordre mondial voulu par Hitler. Jugés au procès de leur journal, ils sont condamnés à mort le 23 novembre 1946. Leur peine est commuée en détention à perpétuité.

            À Clairvaux, ils s’accommodent tant bien que mal de leurs 141 jours de chaînes, des murs de ronde, des fouilles des matons, du travail à l’atelier de lingerie, des cages à poule grillagées de deux mètres sur deux où les détenus passent la nuit, de « l’Ino », le quartier des inoccupés, dépotoir où sont parqués les détenus qui ne travaillent pas, et décrivent avec un luxe de détails toute une faune de mouchards prestigieux, de jeunes canailles blondes, de pointeurs envoyés au mitard et de surveillants-chefs plus ou moins compatissants27.

            Arrêté en octobre 1944, Robert Brasillach découvre lui aussi l’univers carcéral qu’il décrit longuement dans son Journal d’un homme occupé. On le met dans une cellule surpeuplée du Dépôt, en compagnie d’une « société variée » : outre un préfet, un commissaire de police, un ancien de la LVF et un brave Flamand, « il y avait, mêlés à nous, des bandits de droit commun (j’avais été précédé dans ma cellule par un nègre assassin), des “Fifis” cambrioleurs, des gars très à la page ». Il est ensuite envoyé au camp de Noisy-le-Sec où il côtoie beaucoup d’ouvriers, des étrangers, des adolescents, un doyen de quatre-vingt-quatre ans, un Juif, quelques anciens prisonniers de guerre ; et tel capitaine des FFI arbore « une casquette splendide, au-dessus d’une trogne de voyou ». Quelque temps plus tard, il est transféré à Fresnes en voiture cellulaire, où il retrouve Benoist-Méchin, Lucien Combelle, Béraud et d’autres collaborateurs : la tête rasée, il a « un air assez bagnard ». Un détenu de droit commun sert de comptable et « tout le service extérieur [est] fait par des condamnés de droit commun, vêtus de bure marron »28. C’est la même diversité que dépeint Delas dans sa monographie « Fresnes 1948 » : il y décrit la prison comme une « ville assiégée » où s’entassent des gens de tous âges, de toutes origines, escrocs et assassins confondus avec les militants et les aventuriers, jeunes mêlés aux vieux, ces « Vigilants éternels » que sont les anciens de l’AF, les maurassiens de toujours, « de vieux acteurs, des demi-dieux » en attente de mourir29.

            La description haute en couleur que les collaborateurs font de leur nouvelle demeure est alerte, pathétique, drôle parfois ; ils n’épargnent au lecteur ni sa dureté, ni leurs ridicules. Or cette sociologie bigarrée et piquante est précisément celle qu’ambitionne le Genet des romans, chroniqueur de la cour des miracles. Mais les collaborateurs ne se contentent pas de renseigner leur lecteur sur un monde qu’il ignore ; ils construisent, comme Genet, un discours cohérent qui vise à dénoncer les cruautés du système. Brasillach se plaint d’être nourri d’une « gamelle pleine d’une eau sale avec les quatre vermicelles réglementaires, et un morceau de pain »30. Rebatet, lui, se souvient des « descentes en fanfare, l’amiral Abrial tondu, le règne d’Ange Soleil, le gauche-droite même pour les vieillards et pour les mutilés, la famine pour les indigents, le scorbut comme sur les pontons anglais ». Quatre ans à peine après Genet qui cite lui aussi le mulâtre Ange Soleil, le fasciste de Je suis partout dresse un tableau très noir de la prison : « L’instrument pénitentiaire de la République est épouvantable. Tout est prévu pour torturer le prisonnier ou l’avilir dans la saleté, la promiscuité, les cages à hommes, les réseaux de délation, les règlements féroces. »31

            C’est surtout en empruntant la rhétorique du paria que les collaborateurs emprisonnés concurrencent un Genet qui ne l’est plus. En novembre 1943, Henry Charbonneau souhaitait à tous ses camarades « la saine passion des réprouvés »32. Arrivé à Fresnes en octobre 1945, Rebatet raconte avec amertume qu’il a « été couvert de crachats par les prolétaires de la Villette » ; la seule communauté à laquelle il accepte d’appartenir est celle des « réprouvés de Clairvaux »33. Pour Brasillach, les épurés sont des écrivains « interdits »34.

            Aux collaborateurs descendus aux enfers carcéraux s’offrent trois exutoires que Genet a tous adoptés : le dédain, l’écriture, la haine. Lors du procès de Boero, l’assassin de Mandel, le procureur s’écrie que la Milice est « un ramassis d’assassins et de voyous » ; Boero lui adresse dignement quelques mots et le procureur, lâche, se retire « comme un valet congédié »35, tout comme les juges de Notre-Dame que ridiculise sa noblesse. Avec le détachement ironique d’un aristocrate, Rebatet affirme en 1950 : « Je suis heureux d’avoir été condamné à mort, encore qu’à tout prendre je n’y ai pas trouvé les sensations que j’attendais. »36 S’ils n’ont pas la chance d’être graciés, les condamnés attendent leur exécution en écrivant. C’est ainsi que Brasillach écrit avant sa mort une série d’élégies qui visent à l’inscrire dans la lignée des prestigieux aînés : « Chant pour André Chénier (1794-1944) », « Noël en taule » ou encore « Le testament d’un condamné », daté du 22 janvier 1945, où Brasillach se compare à Chénier, « Villon prisonnier » et « Cervantès enchaîné »37. Mais la dérision et la poésie ne suffisent pas toujours à calmer la rancœur des collaborateurs : c’est alors l’explosion de haine contre cette société de vainqueurs qui les écrase. Ils débordent d’aigreur contre les bourgeois qui les ont jetés au cachot et contre les journalistes issus de la Résistance qui dénoncent les trop douces conditions de vie à « Fresnes-Palace » et dans la « prison rose et bleu »38. Rebatet écrit :

            
              À la vie sociale, je dois : cinq ans de bagne clérical [chez les maristes de Saint-Chamond], deux années de caserne [en Allemagne parmi les troupes d’occupation], deux ans de bagne capitaliste [employé dans des compagnies d’assurances], dix ans de journalisme politique où j’ai remisé mes vrais travaux, ceux pour lesquels je me sentais fait ; enfin 141 jours de chaînes et maintenant cinq ans de prison. Cette expérience m’autorise à répéter mon NON à toute espèce de société, à toute espèce d’agrégat d’hommes, à le hurler, à le cracher jusqu’à la fin de mes jours39.

            

            Genet n’aurait pas mieux dit, lui qui « s’oppose à toute société »40. Il pourrait donc se sentir proche de ces détenus particuliers dont il a partagé en partie les idées et l’expérience, mais leur mépris pour les droits-communs et leur hantise de se voir confondus avec eux privent à jamais les épurés de la fraternité de Genet. Ainsi, dans son portrait des hôtes de Fresnes, Delas exclut d’emblée les escrocs et les assassins au prétexte qu’ils n’ont pas de préoccupations intellectuelles41. De même Marcel Aymé, par solidarité avec les épurés de Je suis partout, déplore qu’on traite mieux les malfaiteurs que les écrivains fascistes : « À une époque où les criminologistes se soucient de plus en plus, pour les délinquants, de faciliter leur réadaptation à la vie normale, il est remarquable que le gouvernement de Gaulle ait voué au chômage et au désespoir les “criminels” convaincus du délit d’opinion. »42

            Sans compter Mettray, Genet a passé quarante mois en prison, soit plus de trois ans, et tous ses romans, à part Pompes funèbres, ont pour toile de fond l’univers carcéral. Or, à partir de 1940, les politiques (résistants puis collaborateurs) y pénètrent massivement. Après 1944, lorsque les Brasillach, les Benoist-Méchin et les Rebatet investissent la prison, Genet est carrément dépassé, démodé sur son propre terrain. Ces prisonniers lettrés et hautains pullulent à Fresnes, à Clairvaux et dans les maisons centrales, concurrençant Genet qui, lui, n’a jamais été incarcéré à Fontevrault alors que l’action du Miracle de la rose s’y déroule.

            Mais la rivalité ne se limite pas à la prison. C’est en fait, ni plus ni moins, sa place sociale que les collaborateurs ravissent à Genet. Pendant le procès de l’équipe de Je suis partout, la presse qualifie Rebatet et Cousteau de lâches, de traîtres sans dignité, d’infâmes ; ils partent du prétoire menottes aux poignets, chaînes cadenassées aux pieds, et leur statut de condamnés à mort leur vaut d’avoir une ampoule allumée jour et nuit dans leur cellule43. Comme l’explique Robert Belot, l’intellectuel épuré subit un ostracisme à la fois social, moral et politique : « moralement disqualifié et socialement déclassé, réduit à l’indignité nationale, il est rayé de l’espace public » et sa parole est interdite44. Son ressentiment de vaincu, sa soif de vengeance et l’immense jalousie qui l’habite vont de pair avec une phraséologie de l’injustice et de l’hérésie.

            Après 1944, les collaborateurs comme Drieu La Rochelle et Rebatet occupent donc la position que Genet contrôlait ou du moins qu’il convoitait : celle du réprouvé abject que tout le monde hait et accable, celle du surtraître banni de la communauté des hommes. Universellement décriés comme les tantes-filles, proscrits comme les colons de Mettray, traîtres et veules comme Divers, auréolés par leur condamnation à mort comme Harcamone, ils dépossèdent Genet de sa mystique en annexant ses thèmes littéraires de prédilection — l’ignominie, la réprobation générale, le péril du lynchage collectif, l’apothéose de la peine capitale. En 1944, la figure noire et effrayante du coupable a déserté le miroir de Genet.

          

          
            La destruction nécessaire des victimes

            On observe le même processus de clarification pour les victimes de la guerre et, pour Genet, le même sentiment de dépouillement — de là, probablement, son antisémitisme. La presse de la Libération et le parti communiste ont beau passer sous silence le génocide des Juifs pour insister sur le sacrifice des résistants45, Genet accueille la nouvelle de la Shoah avec ambiguïté, partagé entre satisfaction et inquiétude.

            Éric Marty a excellemment formulé, sans qu’il soit nécessaire d’y revenir, le rapport de « rivalité mimétique » qui oppose Genet aux Juifs46. Genet n’a rien à voir avec les antisémites fanatiques comme Céline, Rebatet ou Drieu La Rochelle, pour qui le judaïsme, figure du rationalisme moderne, du capitalisme et de la décadence morale, est une vermine corruptrice du corps social. Plus discret, l’antisémitisme de Genet n’en est pas moins réel, et ce dès les romans des années 1940 où la figure d’Hitler est invariablement magnifiée, où il est écrit que les enfants juifs « ont à quatre ans le visage et les gestes qu’ils auront à cinquante »47 et où le narrateur décrit avec une désinvolture calculée un capitaine de la Milice dans son bureau, « presque endormi au fond d’un fauteuil de cuir volé à une banque juive »48.

            À partir de la fin des années 1960, l’antisémitisme de Genet trouvera à s’inscrire dans le cadre des luttes raciales aux États-Unis et dans celui du conflit israélo-palestinien. À cet égard, il n’y a pas de solution de continuité entre l’antisémitisme des Black Panthers ou de certains Palestiniens49 et celui, hitlérien et violemment antisioniste, du Captif amoureux où Genet dédouane Hitler du génocide, attaque l’État d’Israël et se mêle imaginairement aux Juifs pour mieux colporter les vieux clichés qui les tournent en ridicule : « Élevé dans la foi talmudique je serais aujourd’hui un vieux rabbin en prière et en pleurs, glissant des feuillets humides entre les pierres du mur des Lamentations. Mon fils serait espion de haut rang au Mossad, c’est-à-dire à l’ambassade d’Israël à Paris, mon petit-fils le pilote d’un Mirage qui aurait largué en souriant ses bombes sur Beyrouth-Ouest »50 (comme d’ailleurs le pilote allemand qui, survolant la France en mai 1940, semait « la mort en riant »51). En 1971, dans son premier texte sur les Palestiniens, Genet écrivait qu’entre 1880 et 1940 « l’Europe massacre ou menace les Juifs, quand, dans le même temps, les Juifs épargnés massacrent ou menacent les Arabes avec l’aide des soldats anglais »52.

            Or, au moment où paraissent ces nouvelles victimes, autrement plus innocentes et martyrisées que Genet, l’évolution de la législation française menace de le priver de tout droit à la revendication et à la pitié. Depuis les années 1930 en effet, plusieurs voix se sont élevées en France pour humaniser les prisons d’enfants. Le héros de ce combat est le journaliste Alexis Danan et l’élément déclencheur de son action survient en 1934 : cette année-là (soit cinq ans après que Genet a quitté Mettray), une révolte d’enfants éclate à la colonie pénitentiaire de Belle-Île. Danan, choqué par leurs déplorables conditions de vie, fait paraître une série d’articles dans Paris-Soir où il dénonce le calvaire d’orphelins enfermés dans des cachots sinistres, victimes de méthodes cruelles et de brutes alcooliques, abandonnés par une administration qui ne songe qu’à étouffer les scandales. En 1936, il envoie un dossier sur Mettray au ministre de la Justice du Front populaire : les ministères de la Justice et de la Santé retirent leurs enfants de Mettray qui doit alors fermer. L’affaire culmine en avril 1937 : un pupille de dix-neuf ans venu de la colonie des Eysses décède à cause d’un régime disciplinaire inhumain. Le scandale, énorme, précipite la fin des bagnes d’enfants53.

            Genet s’est toujours inscrit en faux contre cette évolution. La destruction de Mettray lui cause « un bourdon terrible de savoir mort ce monde enfantin »54. Les responsables de ce désastre sont parfaitement identifiés : il s’agit des mêmes journalistes humanitaristes, Danan, Helsey et Londres. Nommément cités dans Miracle de la rose, ils sont qualifiés « d’imbéciles vandales »55. Mettray, dans sa jeunesse, « était parmi les noms les plus prestigieux : sous les coups d’un généreux imbécile, Mettray a disparu »56. Après la guerre, l’humanisation des peines enfantines s’accélère. Les ordonnances du 2 février 1945 relative à l’enfance délinquante et du 1er septembre 1945 créant l’éducation surveillée insistent moins sur la peine que sur la rééducation du jeune délinquant57. C’est dans ce contexte que Genet rédige pour la radio, en 1948, L’Enfant criminel.

            Dans ce texte fondamental, Genet critique les réformes qui depuis les années 1930 ont défiguré les colonies pénitentiaires de sa jeunesse : on dit maintenant « surveillant » à la place de « gardien », la discipline est adoucie, les coups sont interdits, la nourriture s’est améliorée, les enfants « rééduqués » peuvent choisir un métier, ils ont le droit de parler entre eux, ils peuvent accéder au directeur, ils peuvent faire du sport, la presse est tolérée, etc. Genet tourne en dérision cette indulgence philanthropique et psychiatrique qui croit pouvoir remettre les enfants dans le droit chemin, alors que le seul moyen pour les honnêtes gens « de sauvegarder quelque beauté morale, c’est de refuser toute pitié à des gosses qui n’en veulent pas ». Les enfants des patronages d’aujourd’hui, pris au piège des bonnes intentions, amollis par cette « entreprise de castration », récupérés, sont « sournois et laids » ; ils chantent des chants ridicules sous l’œil d’éducateurs naïfs aux âmes de salutistes. La justice pour enfants paraît elle-même décadente à Genet : « À vos Tribunaux, à vos Cours, vous n’observez plus déjà le cérémonial du rituel. […] Par un grave laisser-aller vous venez au prétoire avec une robe rapiécée dont les revers parfois ne sont même plus de soie, mais de rayonne ou de lustrine. »58 En bref, le terrible Mettray est devenu une inoffensive école D’Alembert remplie de dadais insipides, alors qu’à la grande époque les colons étaient « tous beaux, même le plus laid »59.

            Les exégètes ont diversement commenté cette exigence de sévérité. Pour Sartre, Genet ne veut pas qu’on le plaigne, il déteste la tolérance et désire seulement qu’on reconnaisse sa dignité d’homme60. Véronique Bergen affirme que Genet déstabilise l’ordre social et moral dans une surenchère même quant au maintien, voire au culte de cet ordre61. Quant à Edmund White, il juge simplement que Genet, en réclamant davantage de rigueur pénitentiaire, se place dans une « situation absurde »62. Il est très tentant, au contraire, de voir dans l’attitude de Genet une tentative énergique et provocatrice pour conserver le capital symbolique attaché à son statut de victime-coupable, au moment où celui-ci est gravement menacé par la disparition des conditions idéologiques et matérielles qui l’avaient institué et par le martyre de nouveaux boucs émissaires authentiquement et exclusivement victimes.

            Déjà, au début des années 1940, les Juifs constituent une figure sacrificielle qui concurrence directement l’ambivalence dans laquelle Genet se complaît. Par exemple, Notre-Dame condamné à mort est « revêtu d’un caractère sacré, voisin de celui qu’avaient autrefois les victimes expiatoires, qu’elles fussent bouc, bœuf, enfant, et qu’ont encore aujourd’hui les rois et les Juifs »63. Mais, à la fin des années 1940, quand commence à être révélée l’ampleur des crimes nazis, les Juifs deviennent d’autant plus menaçants pour Genet que les bagnes d’enfants s’effacent des mémoires. Son rapport de « rivalité mimétique » s’exacerbe alors et se cristallise dans le texte L’Enfant criminel :

            
              Les journaux montrent encore des photographies de cadavres débordant des silos ou jonchant les plaines, pris dans les ronces des barbelés, dans les fours crématoires ; ils montrent des ongles arrachés, des peaux tatouées, tannées pour des abat-jour : ce sont les crimes hitlériens. Mais personne ne s’est avisé que depuis toujours dans les bagnes d’enfants, dans les prisons de France, des tortionnaires martyrisent des enfants et des hommes. Il n’est pas important de savoir si les uns sont innocents et les autres coupables au regard d’une justice plus qu’humaine ou seulement humaine. Aux yeux des Allemands, les Français étaient coupables. On nous aura tant maltraité en prison, et si lâchement, que je vous envie dans vos tortures. Car c’est pareil et mieux que nous. Sous l’action de la chaleur la plante s’est développée. Puisqu’elle fut semée par les bourgeois qui firent les prisons de pierre, avec leurs gardiens de chair et d’esprit, je me réjouis de voir enfin le semeur dévoré. Ces braves gens applaudissaient, qui sont aujourd’hui un nom doré sur le marbre, quand nous passions menottes aux poignets et qu’un flic nous bourrait les côtes. Une seule chiquenaude de leurs gendarmes fut vivifiée par le sang brûlant des héros du Nord, elle s’est développée jusqu’à devenir une plante merveilleuse de beauté, de tact et d’adresse, une rose dont les pétales tordus, retroussés, montrant le rouge et le rose sous un soleil d’enfer se nomment de noms terribles : Maïdanek, Belsen, Auschwitz, Mauthausen, Dora. Je tire mon chapeau. Mais nous resterons votre remords64.

            

            Dans ces lignes abjectes, Genet établit implicitement des parallèles qu’il faut dégager. Le prisonnier (le « nous »), humilié par le gendarme et le bourgeois français que les nazis ont châtiés en les assassinant, applaudit à la beauté audacieuse des camps de concentration et d’extermination parce qu’ils le vengent (le semeur est « enfin » dévoré). Le petit délinquant est donc plein de gratitude à l’égard des nazis, mais — c’est là le paradoxe — il ne souhaite pas pour autant que leurs victimes (ceux qui ne sont plus qu’un « nom doré sur le marbre ») puissent se prévaloir des souffrances subies pour obtenir l’intérêt des journalistes et la pitié du public. À la fois ravi de cette vengeance terrible et contrarié par l’ombre qu’elle fait à son propre calvaire, Genet est jaloux de ces victimes qu’il a pourtant promises à la mort : les journaux sont pleins des crimes hitlériens, « mais personne ne s’est avisé que depuis toujours » des enfants souffraient dans les bagnes.

            Dans ce texte, Genet ne parle pas explicitement des Juifs, mais il faudrait être bien naïf pour croire que les « cadavres débordant des silos » et les « peaux tatouées, tannées pour des abat-jour » n’appartiennent pas aux Juifs massacrés pendant la guerre. D’autre part, le luxe de détails cruels que Genet apporte à sa démonstration et la liste des cinq « noms terribles » qu’il énumère montrent qu’il s’est abondamment documenté sur la question et qu’il sait parfaitement de quoi il parle : s’il ignore peut-être l’existence des chambres à gaz, comme il l’affirmera par la suite65, il est hors de doute qu’il sait, en tirant son chapeau devant Maïdanek, Belsen et Auschwitz, que des massacres de Juifs y ont été perpétrés à très grande échelle66.

            C’est ici que le raisonnement de Genet devient proprement antisémite : les victimes juives méritent leur châtiment pour le mal qu’elles ont commis et les camps de la mort sont des inventions qu’il faut saluer. À peine Genet a-t-il pris le temps de se réjouir des « crimes hitlériens » qu’il s’ingénie déjà à les minimiser : ils sont moins sadiques et moins lâches que les mauvais traitements qu’il a lui-même subis à Mettray, et c’est pourquoi il « envie » les Juifs dans leurs tortures. D’ailleurs c’est toujours des soldats et « ses hommes les plus beaux »67 qu’Hitler envoie à la mort, non les Juifs qui n’auront servi qu’à propager la gloire de son nom.

            Ce n’est pas aux Juifs mais aux résistants que Rebatet songe lorsqu’il écrit depuis sa cellule de Clairvaux : « Nous avons le droit de dire au lecteur que nous aurions bien pu, nous aussi, écrire Les Jours de notre mort », le livre que David Rousset a publié en 1947 sur son expérience concentrationnaire68. Alors que Céline ne voit aucune différence entre le camp de Mauthausen et « l’enfer de Sigmaringen », Rassinier dénie toute originalité au système dont il a été victime : Dora n’est rien d’autre qu’une prison ordinaire et tous les bagnes du monde se ressemblent, Gurs et Auschwitz y compris69.

            L’Enfant criminel marque le moment où Genet, en voie d’être rayé du tableau de la méchanceté et de la désolation humaines, tente désespérément de s’y maintenir. La souffrance juive, surtout, représente une concurrence redoutable tant elle est indiscutable et tant elle outrepasse toutes les limites connues. C’est pour cela que Genet a besoin, pour revenir dans la course, de brouiller les frontières de la culpabilité et de l’innocence : il n’est donc pas important « de savoir si les uns sont innocents et les autres coupables ». Inversement, les responsabilités des nazis sont si écrasantes, les crimes d’Hitler et Himmler tellement plus odieux que ceux de Pilorge et Weidmann, les collaborateurs français si universellement exécrés que Genet doit lutter également sur le front de la culpabilité. D’où cette distinction à laquelle il tient plus que tout « entre non coupables (je ne dis pas innocents), entre non coupables dont vous êtes, et les coupables que nous sommes »70. Sentant que l’apache ne fait plus peur à personne et que la figure du marle appartient au passé de la minable pègre française, instrumentalisée et supplantée haut la main par la criminalité d’État nazie, comprenant aussi que le sort du petit colon de Mettray n’émeut plus guère face aux résistants et aux Juifs, Genet doit désormais lutter sur deux fronts, celui de l’innocence bafouée et celui de la culpabilité expiatoire.

            Ce faisant, Genet reproduit l’argumentaire des collaborateurs antisémites. Car les Juifs, il faut les détruire, mais interdire qu’on les plaigne ; il faut les assassiner, mais leur dénier le statut de victime, car ils sont toujours coupables d’avoir ricané devant la chaîne des forçats ; il faut se féliciter qu’ils soient partis en fumée, mais s’approprier leurs souffrances. Car si on les laisse exprimer leurs souffrances, ils s’en serviront pour revendiquer de nouveaux droits. Genet dira à la fin de sa vie qu’Israël a porté « la guerre au cœur même du vocabulaire afin d’annexer, pour débuter — Golan provisoire — le mot holocauste et le mot génocide »71. C’est là un procédé que de nombreux antisémites adopteront après la guerre. Traqué dans le Paris de la Libération, Brasillach se demande s’il doit s’exiler ou se cacher : « Des Juifs avaient vécu enfermés dans des placards pendant près de quatre ans. Pourquoi ne pas les imiter ? »72 Céline procède au même retournement de situation lorsqu’il est inquiété par la justice en 1950 : il crie au « procès en sorcellerie », craint qu’on ne donne contre lui « l’élite des échappés “des fours” » et écrit à Paulhan qu’on a promis son « scalp à une douzaine de sanhédrins »73.

            Le coupable, poursuivi par la justice, se grime en victime ; quant aux victimes, elles ont bien mérité leur châtiment. Ce brouillage sied bien au plaidoyer pro domo des collaborateurs. Comme Genet qui, autoproclamé coupable, se pose en victime des supplices inventés par la bourgeoisie française, les collaborateurs français renversent les rôles : à eux l’innocence martyre, aux autres la fourberie et la scélératesse. Le texte de Marcel Aymé écrit en défense de Rebatet et de ses amis illustre bien cette tactique :

            
              Ayant instauré la terreur et élevé la délation à la dignité d’une vertu […], le gouvernement du général de Gaulle chercha un moyen de conférer au pur arbitraire l’apparence de la légalité. […] On créa donc une loi réprimant le délit d’opinion, mais une loi à EFFET RÉTROACTIF. Ce monument de barbarie, de cynisme, d’hypocrisie, ce crime crapuleux contre l’humanité fut alors unaniment [sic] approuvé par tous ceux qui avaient l’autorisation d’écrire dans les journaux. […] Au lieu d’appliquer la loi avec modération, ils [les magistrats] firent infliger les peines les plus dures et rivalisèrent de lâcheté, de cruauté, de bassesse74.

            

            L’auteur poursuit en condamnant les « persécutions » et les « spoliations » dont les épurés auraient été victimes.

            De 1924 à 1944, Genet a vécu dans le marécage législatif de la protection de l’enfance où coupables et victimes ne sont pas vraiment distincts. À la Libération, le champ politique se polarise à l’excès. En conséquence, les choses sont claires : il y a d’un côté les criminels de guerre nazis et leurs alliés français, traîtres à la patrie, et il y a de l’autre leurs victimes, résistants et Juifs, qu’on différencie mal encore. Non seulement les accusés et les victimes ont changé, mais les responsabilités sont si lourdes et les crimes si monstrueux que la confusion entre innocents et coupables devient objectivement impossible : ceux qui la pratiquent encore sont ceux qu’elle arrange, les coupables disqualifiés par la guerre. C’est pourquoi le discours de Genet, sous couvert de l’ambiguïté législative héritée de la fin du XIXe siècle, coïncide après 1944 avec l’argumentaire des collaborateurs.

            Le grand péril qui menace Genet à l’orée de la célébrité, c’est que les lignes de partage symboliques auxquelles il est habitué et autour desquelles il a bâti son œuvre romanesque ont été totalement redessinées en l’espace de quatre ans et qu’il court donc le risque d’être dépossédé du prestige symbolique qui était le sien avant-guerre, celui-là même qui lui avait permis de séduire Cocteau et Jouhandeau après Laudenbach, Turlais et Sentein. Car après la guerre, Genet est expulsé, détrôné de tout ce qui lui appartenait en propre : la prison, l’exclusion, le mépris collectif, la solitude, mais aussi la pitié et le sentiment intime de l’innocence outragée. Grâce à Danan et quelques autres, Mettray a commencé à décliner presque au moment où Genet en sortait ; en 1948, les bagnes pour enfants ne sont plus qu’un souvenir et la répression de la délinquance juvénile s’est adoucie. La géhenne où Genet a souffert est éteinte, engloutie l’Atlantide qu’il voulait chanter. En 1948, les juges de Nuremberg ont rendu leur verdict, les rescapés des camps de la mort sont rentrés chez eux : l’écrivain doit rester à tout prix cet « enfant criminel » destiné à la prison, faux coupable et vraie victime, qui dégoûte le bourgeois et apitoie la bourgeoise.

          

        

        
          La sanctification de l’exclu légitime

          À la Libération, la concurrence fut donc si rude pour Genet qu’il faillit perdre la partie. L’enjeu était tout de même d’importance, puisqu’il s’agissait du prestige de sa personne et du prix symbolique de son œuvre. Or deux interventions de poids vont faire pencher la balance en faveur de Genet.

          
            Saint Genet, résistant et martyr

            Ce même été 1948 apporte à Genet une aide inespérée, par laquelle il récupère le privilège de la prison et de l’opprobre général, tout en étant disculpé des douteuses alliances intellectuelles qu’il avait scellées pendant la guerre. Le 16 juillet 1948 paraît en effet dans Combat une lettre au président de la République, Vincent Auriol, rédigée par Sartre et Cocteau et signée par quarante-cinq écrivains et artistes. Elle demande la grâce définitive de Genet, encore passible de dix mois de prison pour d’anciens délits :

            
              Nous avons décidé d’avoir recours à votre haute autorité pour prendre une mesure exceptionnelle en ce qui concerne un écrivain que nous admirons et respectons tous : Jean Genet. Nous n’ignorons pas que son œuvre est en marge des lettres et ne saurait courir les rues. Mais l’exemple de Villon et de Verlaine nous décide à vous demander votre aide pour un très grand poète.

              En outre nous avons appris, sans que Jean Genet nous en parle, que sa dernière et définitive condamnation est venue de ce qu’il a décidé de prendre à son compte une faute commise par Jean de Carnin [sic], mort sur les barricades à la Libération, afin que son nom ne reçoive aucune tache.

              C’est encore un titre à notre estime et cela nous encourage dans notre démarche.

              Toute l’œuvre de Jean Genet l’arrache à un passé de fautes flagrantes et une condamnation définitive le plongerait de nouveau dans le mal dont cette œuvre est arrivée à le délivrer.

              Nous vous supplions, Monsieur le Président, de prendre, si possible, une décision rapide et de sauver un homme dont toute la vie n’est plus désormais que travail75.

            

            Cette pétition paraît dans Combat, c’est-à-dire dans le plus célèbre journal français issu de la Résistance, organe d’Albert Camus et de Pascal Pia pour lequel Sartre a écrit en août 1944 ses chroniques des barricades76. Elle est adressée à Vincent Auriol, ancien résistant, et argue du fait que Genet aurait aidé un autre résistant, Jean Decarnin. Enfin, elle est rédigée par l’homme qui incarne l’esprit antifasciste, Jean-Paul Sartre77. La pétition de 1948, par laquelle Genet est introduit par la grande porte dans la famille résistante, est une imposture tout à fait exceptionnelle dans l’histoire contemporaine française : l’année même où Genet chante avec ravissement les atrocités nazies, des dizaines d’intellectuels se rassemblent pour accréditer le fait que Genet aurait défendu l’honneur d’un martyr de la Résistance, le héros de Pompes funèbres, alors que ce même livre résonne d’un vibrant hommage à la Milice et à la SS. Camus, Aragon et Eluard, tous trois résistants, refusèrent de signer la pétition78.

            L’inscription de Genet dans la lignée des Villon et des Verlaine parachève la légende du poète-voleur que Cocteau avait esquissée en juillet 1943. Le poète est prestigieux parce qu’il est voleur ; le voleur doit être blanchi parce qu’il est poète, et si les pouvoirs publics refusent cette grâce il plongera « de nouveau dans le mal ». Cette menace, que Genet brandira aussi79, attire l’attention du public sur le « passé de fautes flagrantes » qui le souillent, en l’occurrence les menus larcins dont il s’est rendu coupable de 1937 à 1943 : ce faisant, elle le présente comme un déviant socio-économique, alors que l’hétérodoxie de Genet de 1940 à 1948 est avant tout politique. En initiant gravement un chantage au mal dans le champ socio-économique et en excipant d’un acte de bravoure politique dont Genet se serait honoré, la pétition écarte l’idée que Genet a pu louer le mal aussi dans l’ordre politique, en faisant l’éloge des miliciens et des nazis.

            L’épuration a donné lieu à d’autres pétitions. La plus célèbre est celle que Marcel Aymé a rédigée en faveur de Brasillach pour commuer sa condamnation à mort. Le texte est sobre et les arguments d’ordre patriotique : « Les soussignés, se rappelant que le lieutenant Brasillach, père de Robert Brasillach, est mort pour la patrie le 13 novembre 1914, demandent respectueusement au général de Gaulle, chef du gouvernement, de considérer avec faveur le recours en grâce que lui a adressé Robert Brasillach, condamné à mort le 19 janvier 1945. » Le texte fut signé par des artistes et écrivains proches de Vichy ou attentistes pendant la guerre, Cocteau, Vlaminck, Derain, Maulnier, Colette, Valéry, Barrault et Claudel, mais aussi par des résistants, Mauriac, Paulhan et Camus80. Alors que l’épuration touchait à sa fin, Paulhan fit circuler une pétition pour Rebatet. Le 10 avril 1947, le président Auriol commua sa peine capitale en travaux forcés à perpétuité81. La pétition en faveur de Genet, mise sur pied un an plus tard, peut être considérée comme la suite des deux précédentes (même si le « J’accuse » de Zola est dans tous les esprits) : il s’agit de sauver, avec un voleur menacé de relégation, un écrivain dont les amis, les protecteurs et les allégeances ont été pro-allemands pendant la guerre. En associant au nom de Genet celui de Combat, de Sartre et d’un militant « mort sur les barricades à la Libération », le but est atteint. Le fait que le président Auriol gracie publiquement Genet en août 1949 devient alors secondaire. Mais, en acceptant l’aide de ses nouveaux amis, Genet se voit interdire toute apologie d’Hitler.

            L’année 1948 marque le point critique de la lutte symbolique que Genet doit livrer au moment où ses livres commencent à être lus et appréciés. Désorienté par ces déplacements sociologiques et politiques, Genet ignore quel contenu donner à son exaltation du mal : mal nazi ou mal fraudeur ? Milice ou cour des miracles ? Trahison patriotique ou coups bas entre mauvais larrons ? Du forçat et du SS, quel est le meilleur ange du mal ? Quelle transgression lésera le plus le corps social ? Quelle est la manière la plus atroce et la plus vile de défier la société et ses institutions ?

            C’est ainsi qu’on doit comprendre le silence littéraire de Genet à partir de 1947. C’est à ce dilemme, reflet d’une lutte de prestige avec les collaborateurs dont l’enjeu est la survie sociale, qu’on doit attribuer le mutisme de Genet, et c’est en fonction de ces pôles symboliques que doit se lire la pétition de 1948 ainsi que les étranges arrêts de L’Enfant criminel mêlant Alexis Danan, les ordonnances de 1945, le sentiment romanesque du vivere pericolo et les camps d’extermination nazis. L’exaltation joyeuse et raisonnée de la machine de mort d’Auschwitz dépasse l’apologie du mal dont Genet est coutumier : elle est surtout une fuite en avant, traduction de son antisémitisme, de sa jalousie et de son inquiétude, celle d’être dépassé, neutralisé, marginalisé dans sa marginalité même. Sauvé en 1944 par les collaborateurs et en 1948 par les résistants, Genet ne fait plus peur à personne ; de là son besoin vital de demeurer « l’enfant criminel » héroïsé par le bagne, de se noircir autant que possible82. L’Enfant criminel réalise avec brio cet aggiornamento.

            Mais Genet vient de brûler sa dernière cartouche extraite de l’arsenal fasciste : après la pétition de l’été 1948, le monopole de l’exclusion légitime lui est accordé, ainsi que l’assurance de pouvoir accaparer le bénéfice symbolique attaché à la condamnation (judiciaire et morale) que l’exercice du mal suscite — à condition toutefois qu’il l’exploite du bon côté, avec Sartre, contre la bourgeoisie et la droite, mais aussi hors du sous-champ littéraire de la grande production incarné par Cocteau. Genet peut se projeter s’il le veut « dans la plus magnifique, la plus audacieuse, enfin la plus périlleuse des vies »83, mais ce devra être comme voleur existentialiste, non comme soldat perdu de la Wehrmacht. Ce pacte durera pendant toute la carrière de Genet dramaturge, et il faudra attendre la fin des années 1970 et Un captif amoureux pour que le nom d’Hitler reparaisse sous la plume de Genet.

            La pétition de 1948, pour sauver Genet, ne doit pas l’innocenter ; elle ne doit pas non plus le réhabiliter ou l’ancrer sur les rivages du Bien (son œuvre reste « en marge des lettres »). Il suffit qu’elle définisse le cadre dans lequel l’exercice du mal est possible. Une fois défini ce mal légitime, il sera affermé au poète-voleur. Dans l’éventail des actions mauvaises que Genet s’attribuait au début des années 1940, Cocteau et Sartre ont éliminé la seule qui pouvait effectivement lui nuire : ses sympathies nazies. En permettant l’affiliation de Genet à Combat et aux barricades d’août 1944, ses protecteurs le font entrer dans la lumière du seul Bien qui compte, celui de la Résistance ; le reste est littérature. Après le baroud d’honneur pronazi de L’Enfant criminel, le seul mal que ses tuteurs autorisent à Genet est un mal symboliquement lucratif et politiquement inoffensif : l’éloge du vol, de l’homosexualité, etc. L’usurpation de 1948 constitue donc le sous-sol invisible sur lequel s’appuie la légende du poète-voleur ; elle permet la régénération, malgré l’action de Danan et les ordonnances de 1945, de l’effroi et de la pitié grâce auxquels opère l’envoûtement de la littérature de Genet.

            La pétition de 1948 pose des fondements décisifs, mais elle a le caractère éphémère du journal dans lequel elle paraît. Par ailleurs, elle pare au plus urgent — la grâce de Genet — et néglige les ressorts profonds de son œuvre. Quatre ans plus tard paraît Saint Genet, immense étude d’une œuvre que les éditeurs jugent déjà complète. Le coup de force génial de Sartre, c’est d’avoir réussi à faire perdurer, longtemps après 1944 et textes à l’appui, la légende du poète-voleur, faux coupable et vraie victime, tout en la distinguant soigneusement des plaidoyers sophistiques mis au point par les collaborateurs honnis et bannis.

          

          
            La réinstallation de Genet sur ses terres

            L’année 1945 marque le début des « années Sartre », qui s’étendent jusque vers 1960. Pendant cette quinzaine d’années, Sartre règne sur la vie intellectuelle française. Cette domination sans partage, qui n’a d’équivalent que celle de Voltaire et d’Hugo en leur temps, assure à Sartre une véritable hégémonie. De 1945 à 1960, il est l’incarnation du philosophe engagé et du compagnon de route : image de l’« intellectuel total » par son exigence d’unité du savoir, il personnifie la légitimité intellectuelle mais aussi morale84.

            Cette toute-puissance repose en partie sur une tactique d’ubiquité intellectuelle, éditoriale et politique. Après La Nausée en 1938, Sartre publie sous l’Occupation Les Mouches, Huis clos et L’Être et le Néant, ce qui lui vaut d’être reconnu après la guerre à la fois comme romancier, comme dramaturge et comme philosophe, nouveau Gide, nouveau Giraudoux et nouveau Bergson. À la Libération, il est membre de la Commission d’épuration des éditeurs devant laquelle il défend Gallimard. Directeur de la revue Les Temps modernes, il publie ses essais et ses pièces de théâtre à un rythme très soutenu85 et rédige des préfaces pour les auteurs qu’il apprécie, Genet mais aussi Sarraute et Senghor. C’est ce pouvoir de légitimer ses préférences qui bénéficie à Genet à partir du début des années 1950.

            Ce choix littéraire mais aussi politique et philosophique peut surprendre, tant les divergences entre Genet et Sartre sont importantes. D’abord, Genet est l’ennemi politique de Sartre. Après avoir été, à l’époque de La Nausée, le parodiste de l’antifascisme humaniste à la Guéhenno, Sartre entre dans la lutte contre les nazis, transformé par son expérience de la défaite et de la captivité. Il voyage dans le Midi avec Simone de Beauvoir, enseigne au lycée Condorcet et écrit au Flore. Cet emploi du temps s’apparente à celui d’une vie petite-bourgeoise sans grand risque, mais il paraît incontestable que Sartre a résisté, même si c’est mollement : il a par exemple fondé le groupe « Socialisme et Liberté » et publié des textes implicitement ou explicitement antinazis, notamment en avril 1943 dans le numéro 6 des Lettres françaises86.

            Or non seulement Genet dénie à l’art toute efficacité politique, mais il ressemble à l’archétype de l’écrivain collaborateur, réfugié dans un passé mythique et infantile87, bourré des mêmes tares que Sartre croyait trouver chez Drieu « lâche et mou » et chez le « pédéraste Fraigneau », chez tous ces traîtres aux motifs secrets et inquiétants, « demi-castors de la littérature », qui courtisent honteusement les troupes d’occupation quand « des millions de paysans et d’ouvriers français tentaient de vivre, courageusement, patiemment »88. En 1945, Sartre attaque avec virulence les alliés français des nazis, écrivains et intellectuels aveuglés par les fastes de l’esthétique nazie, dandys de l’esprit qui ont prêché le mal sans mesurer les conséquences de leurs paroles : avant-guerre, « la notion de Mal, délaissée, était tombée aux mains de quelques manichéistes — antisémites, fascistes, anarchistes de droite — qui s’en servaient pour justifier leur aigreur ». Pour les autres, poursuit Sartre, le Mal c’était une notion abstraite ; mais « on nous a enseigné à le prendre au sérieux. […] Châteaubriant, Oradour, la rue des Saussaies, Tulle, Dachau, Auschwitz, tout nous démontrait que le Mal n’est pas une apparence »89. Nul doute que Sartre ne tire pas son chapeau devant Oradour-sur-Glane et Auschwitz.

            C’est que, contrairement à Genet pour qui la beauté l’emporte sur toute autre considération, Sartre juge qu’« au fond de l’impératif esthétique nous discernons l’impératif moral. […] L’art de la prose est solidaire du seul régime où la prose garde un sens : la démocratie. Quand l’une est menacée, l’autre l’est aussi. Et ce n’est pas assez que de les défendre par la plume »90. L’abstention est donc prise de position, en 1944 comme en 1871 : « Je tiens Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la Commune parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour l’empêcher. » Au contraire, Voltaire avec Calas, Zola avec Dreyfus, Gide avec le Congo ont mesuré leur « responsabilité d’écrivain. L’occupation nous apprit la nôtre ». L’écrivain engagé doit donc, par son art, changer non les âmes mais la réalité humaine, « produire certains changements dans la Société qui nous entoure »91. Pour Genet, à l’inverse, les révolutions artistiques ne changent pas l’ordre du monde. Dans Le Balcon comme dans Les Nègres, la révolution n’est que mystification et l’action se fige en cérémonie. Quant aux romans des années 1940, ils reflètent un univers essentialiste où des sous-hommes sont asservis à des brutes et vouent un culte à des êtres de nature prédestinés au mal. Le romancier de Sartre, lui, « ne divise pas la société en hommes de droit divin et en naturels ou Untermenschen, mais il réclame […] l’unité de tous les hommes » en faisant confiance à l’entière liberté humaine92.

            La liberté constitue en effet le point nodal de part et d’autre duquel Genet et Sartre divergent sans retour. Sartre s’attache à forger « un monde à imprégner toujours davantage de liberté. Il ne serait pas concevable que ce déchaînement de générosité que l’écrivain provoque fût employé à consacrer une injustice et que le lecteur jouisse de sa liberté en lisant un ouvrage qui approuve ou accepte ou simplement s’abstienne de condamner l’asservissement de l’homme par l’homme »93. C’est la liberté irréductible de l’homme, son indétermination, que les écrivains collaborateurs ont accepté, selon Sartre, de voir tuer. C’est au nom de cette trahison que Sartre disqualifie Morand, Drieu La Rochelle, Aymé et Céline — mais non Genet.

            Les conceptions politiques et littéraires de l’un et de l’autre paraissent diamétralement opposées. Il est donc surprenant, dans une époque de polarisation irréconciliable due aux événements récents, que Genet, narcissique, pétri de religiosité spiritualiste, chantre du mal et de la facticité, retiré dans son solipsisme fabuleux, obsédé par la gloire posthume, ait été si complètement adopté par Sartre, le résistant attitré, l’athée matérialiste, l’existentialiste engagé qui n’écrit que pour son époque. Edmund White estime d’ailleurs que le Saint Genet de Sartre et la fiction romanesque de Genet sont « deux pôles contraires, et l’un est la ruine de l’autre »94.

            Mais ces dissemblances ne doivent pas faire illusion. Elles expliquent précisément le rapport de fascination qui lie Sartre à Genet. Le fait que Sartre ait été préparé tout jeune à être le « destinataire exemplaire de l’acculturation légitime »95, alors que Genet est sorti de l’école du peuple à treize ans avec le seul certificat d’études, pourrait suffire à expliquer l’admiration de l’un pour l’autre : il n’est pas étonnant que l’enfant gâté du jardin du Luxembourg, devenu après l’École normale un philosophe de premier plan, ait été saisi par cette figure de l’Autre qu’était, dans la République des lettres, un Morvandiau sans attaches et autodidacte. Sartre écrit lui-même dans Saint Genet, anticipant d’une dizaine d’années sur Les Mots : « J’admire profondément cet enfant qui s’est voulu sans défaillance à l’âge où nous n’étions occupés qu’à bouffonner servilement pour plaire. »96 L’homosexualité revendiquée de Genet a pu aussi jouer un rôle auprès d’un Sartre désireux de voir l’homme se délivrer de son conditionnement économique et de ses « complexes sexuels »97. À y regarder mieux, on s’aperçoit même que Sartre et Genet partagent des points communs. Le premier d’entre eux est l’aristocratisme.

            Comme Genet, Sartre veut à tout prix se distinguer de la bourgeoisie. Politiquement conservatrice, elle s’oppose (avec la paysannerie) aux révolutionnaires marxistes. Économiquement laborieuse, elle méconnaît les joies de l’artiste. Sartre l’énonce sans ambiguïté : l’écrivain de 1947 n’a rien à dire à la bourgeoisie d’oppression, il écrit pour la classe ouvrière, le seul public révolutionnaire aujourd’hui98. En 1952 comme avant la guerre, le mode de vie de Sartre et Genet est volontairement aristocratique : tous deux refusent les conventions et la morale commune, réinventent l’amour sans jalousie ni sentiment d’appartenance, voyagent sans bagages, vivent à l’hôtel, méprisent argentiers et commerçants, affichent, loin de l’avidité anxieuse des petits bourgeois en ascension, l’ostentation, la générosité et l’insouciance des classes établies99. Simone de Beauvoir analyse leur amitié en ces termes : Genet était « un esprit entièrement libre. À la base de son entente avec Sartre, il y eut cette liberté, que rien n’intimidait, et leur commun dégoût de tout ce qui l’entrave : la noblesse d’âme, les morales intemporelles, la justice universelle, les grands mots, les grands principes, les institutions et les idéalismes »100.

            D’où provient leur sentiment aristocratique de supériorité ? On peut le faire dériver, chez Sartre, de la noblesse et du sentiment de miracle que procure l’admission aux grands concours, École normale supérieure de la rue d’Ulm et agrégation de philosophie (à laquelle Sartre est reçu premier en 1929). Bourdieu a montré que la sélection, en khâgne et aux concours, était séparation et élection : « séparation des élus, elle instaure une frontière magique » entre les inclus et les exclus. La production d’une noblesse scolaire est « une opération proprement religieuse destinée à opérer une transmutation, une transsubstantiation qui ne peut réussir qu’avec la collaboration des intéressés ». C’est ainsi que l’institution scolaire confère à la personne de Sartre une valeur sacrée, une essence supérieure qui le rend socialement irréductible101.

            Il est remarquable que Genet, brillant élève promis aux plus hautes institutions, frustré dans son désir d’études, réinvente le langage de l’excellence scolaire en le transférant dans l’enceinte carcérale : la prison, telle une institution d’élite, agit sur le délinquant comme « une instance de consécration capable d’opérer une série de coupures magiques dans le continuum social »102. Le séjour à Mettray a pour Genet la même fonction symbolique que la classe préparatoire pour Sartre : lieu d’apprentissage et de consécration, la colonie et la khâgne ont pour mission d’initier les novices et de leur octroyer, les épreuves ayant été franchies avec succès, un titre, une dignité nouvelle grâce auxquels leur noblesse s’instaure et se manifeste pour le restant de leur vie. Détenus à Fontevrault, Harcamone et Divers sont d’abord des anciens de Mettray.

            Les mots initiation, anoblissement, imposition, ordination, miracle, titre, sacrement, gloire, prestige, essence supérieure, mots-clés de la langue de Genet, font référence à la noblesse française d’Ancien Régime et à la liturgie magique de l’Église, mais aussi, plus obscurément, à la noblesse républicaine d’État et à la « qualification charismatique des novices »103 que les grandes institutions scolaires françaises opèrent pour les jeunes lauréats de concours, symétriques des adolescents réprouvés de Mettray. « Les colons étaient tous nobles, même les cloches puisqu’elles étaient de la race, sinon de la caste, sacrée. »104 Une fois initiés et investis de leur essence supérieure, les casseurs forment une « aristocratie méprisante », loin des bourgeois et des ouvriers qui comptent et travaillent105 ; Harcamone a une « nature hautaine, ennemie du sordide »106 ; le narrateur possède quant à lui « l’élégance simple, l’aisance des désespérés »107. Consacré, le voleur devient donc membre d’une aristocratie qui se traduit par un titre, un nom, un port, une attitude, un verbe, et dont sont exclus à jamais les honnêtes gens, paysans cupides de la Touraine, ouvriers aux mains « noires et calleuses »108, domestiques offertes aux appétits des hommes comme Juliette la boniche.

            Après l’ascèse monacale de la prison et de la khâgne, l’élu jouit d’une impression de liberté et d’indétermination qui est la condition sociale du voleur, du normalien et de l’intellectuel sartrien. Comme Genet vivant sa bohème sur les routes d’Europe, chapardant dans les églises, recueillant une obole par-ci, un subside de l’Assistance publique par-là, Sartre opère sur lui-même un « refoulement total des déterminismes sociaux »109. Tous deux se rêvent comme des êtres libres, au tempérament artiste, voguant à la surface de la société au gré de leurs envies, sans s’astreindre à une autre discipline que celle de l’écriture. C’est pour cette raison que, par-delà toutes les différences sociales et politiques, Sartre reconnaît en Genet un pair. Et Genet peut s’amuser à dire qu’il a fait « l’École Anormale Supérieure »110.

            On comparera, pour s’en convaincre, l’indulgence de Sartre et Beauvoir envers Genet et le mépris paternaliste avec lequel ils tiennent à distance les écrivains bourgeois. Si Sartre était sévère pour Baudelaire, il nourrit une admiration sans bornes pour l’extrémisme moral et esthétique de Genet, « un des héros de ce temps »111. Comme il réussit à s’incorporer au sens propre ses modèles (Jean Decarnin par exemple), Sartre trouvera que Genet fait mieux que les « bourgeois de 89 » qui se contentent d’imiter leurs héros112. Inversement, Sartre a la dent très dure contre les écrivains qui exercent un métier : « Bataille se supplicie “à ses heures”, il est le reste du temps bibliothécaire. Leiris est ethnographe, Ponge fut agent d’assurances. »113 Les intellectuels contemporains de Sartre pâtissent du même dédain. Bachelard, ancien employé des Postes à Bar-sur-Aube, autodidacte de la philosophie, monté sur une chaire à l’âge de cinquante ans, ne peut pas représenter pour Sartre un rival bien dangereux114. Mauriac, qui manipule ses personnages comme un Dieu invisible, « n’est pas un artiste »115. Quant à Camus, d’origine populaire, mal à l’aise dans le milieu littéraire parisien, hostile à l’extrémisme politique et à la Terreur de gauche, il se brouille avec Sartre en 1946-1947 et définitivement à partir d’août 1952 : Sartre ne l’estime guère et Beauvoir lui trouve un air Rastignac116.

            Aristocratisme, mépris à l’encontre des bourgeois, sentiment d’élection et de liberté absolue, tels sont les traits qui rapprochent le philosophe communiste et le voleur fascisant. Mais le rapport de fascination par lequel Sartre est attaché à Genet est complexe, car, tout en louant et en diffusant son œuvre, il la fait entrer de force dans les schémas de sa philosophie existentialiste. Grossièrement, Genet est pour Sartre un prolétaire qui s’est libéré de son destin de classe. Cette idée force de Saint Genet est en germe dès 1946 : dans l’article « Matérialisme et Révolution », Sartre explique que l’opprimé ne devient révolutionnaire qu’en niant et en dépassant les droits de ses oppresseurs et les idéologies qu’ils ont produites : cette possibilité de « décoller » de sa situation pour prendre un point de vue sur elle, c’est ce qu’on appelle la liberté117. Cet article, qui s’applique parfaitement au Genet sartrien, est suivi immédiatement par de longs extraits du Journal du voleur.

            Pour Sartre, l’itinéraire de Genet illustre la capacité de l’homme à s’arracher à son « être-de-classe » et à reconstruire sa vie à partir de rien. L’Être et le Néant théorisait déjà le pouvoir transcendant de la conscience et de la liberté, la supériorité de l’intentionnalité sur les faits physiques, « le choix subjectif par lequel chaque personne se fait personne ». Cette idée de la puissance de la volonté, par laquelle la liberté fuse vers l’authenticité de l’être, fait le lien entre la philosophie de Nietzsche et d’Heidegger d’un côté, de l’autre le romantisme de Genet et la représentation de l’homme nouveau fasciste, démiurge de sa propre vie et du monde. Comme l’écrit avec raison Joseph Peter Stern, « l’existentialisme est l’avatar final et la forme la plus radicale que devait prendre le culte du héros romantique » après l’héroïsation du moi fasciste118. Selon Anna Boschetti, cette philosophie de la liberté, reflétant le conditionnement professionnel de l’intellectuel à se penser comme inconditionné, témoigne de l’inertie de l’habitus de Sartre119.

            Contrairement à l’homme de Marx et de Freud, conditionné par sa classe ou sa famille, le Genet sartrien sauvegarde sa liberté et la singularité de son projet créateur. Revenons au début de Saint Genet. Placé dans le Morvan, Genet vole ses parents nourriciers. À l’âge de dix ans, il est pris la main dans le sac. C’est alors la rupture, la « crise originelle », l’« instant fatal » où le voyou naît, le réveil de Grégoire Samsa transformé en cloporte : en une seconde, l’enfant « devient Jean Genet »120. Telle est, pendant l’enfance du Genet sartrien, l’épreuve déterminante où le sens de toute son existence se joue. Cette scène n’est pas isolée dans l’œuvre critique de Sartre : le vol démasqué de Genet, la nuit de Pont-l’Évêque pour le jeune Flaubert dans L’Idiot de la famille et la conversation de l’enfant avec son grand-père dans Les Mots figurent le « pivot dramatique » de toute biographie sartrienne, ce moment de crise et de révélation où, sur son chemin de Damas, le futur écrivain prend conscience de la vocation qui l’appelle et remporte dès l’enfance une « victoire épique sur l’avenir de classe objectivement probable »121. Ainsi Genet exerce-t-il sa liberté et crée-t-il son projet personnel : il sera voleur, ou plutôt il sera un poète-voleur voué à la célébration du mal.

            Dans ce début, Sartre réalise deux coups de force. Le premier consiste à faire de Genet le voleur par excellence. Il ne s’agit pas ici de nier que le Journal du voleur parle de vols, de cambriolages et de larcins, ni que Genet affabule lorsqu’il affirme : « Je suis allé vers le vol comme vers une libération, vers la lumière. »122 Mais il est faux de dire que Genet se considère avant tout comme un voleur. Dans ce même passage, il précise bien qu’il a commencé par la prostitution et la mendicité, « et ce n’est que longtemps après, après tous ces stades, que je décidai d’être voleur »123. Le monde du vol avec effraction est celui des casseurs comme celui du proxénétisme appartient aux macs à la voix gutturale ; Genet, lui, s’identifie plus volontiers aux figures féminines et abâtardies des travestis et des prostitués. Les pillards virils, il les aime et les suit, il n’essaie pas (pas systématiquement du moins) de les imiter, car il sent « qu’il n’est pas dans [son] destin d’être un grand bandit »124. De même que Les Temps modernes avaient sélectionné les passages du Journal du voleur où il est surtout question de vol125, de même Sartre commence la biographie de Genet par une scène de larcin. Il aurait pu aussi bien, pour familiariser le lecteur avec son protagoniste, mettre en scène un Genet de dix ans surpris aux côtés d’un amant plus âgé (Alberto par exemple), trahissant perfidement un camarade ou fourrant une main sacrilège dans le tabernacle de l’église. En donnant la préséance, de manière parfaitement arbitraire, au vol (c’est-à-dire au viol de la propriété paysanne-bourgeoise) dans le choix fondamental que Genet fait de lui-même, Sartre gomme une part très importante de la poésie de Genet, ce qui infléchit notablement le sens de ses transgressions désormais subordonnées à la première d’entre elles.

            Le deuxième déplacement, rendu nécessaire par les tabous de la société française, est d’ordre politique : il s’agit de minorer les penchants de Genet pour le nazisme et d’abord son antisémitisme. Sartre, on le sait, s’est attaqué immédiatement après la fin de la guerre aux antisémites. Ses Réflexions sur la question juive, rédigées en octobre 1944, soit huit mois avant le retour des déportés français en mai 1945, font silence sur la Shoah et regorgent de préjugés assez stupéfiants ; il est vrai que Sartre entend moins combattre l’antisémitisme nazi que celui de l’extrême droite maurrassienne française126. Or, dans son ouvrage, la description qu’il fait de ses adversaires antisémites correspond assez bien aux personnages de Genet. Ce que l’antisémite contemple sans relâche, ce dont il a le goût, c’est le Mal. Faisant preuve d’une « curiosité fascinée pour le Mal », il peut ainsi « se ressasser jusqu’à l’obsession le récit d’actions obscènes ou criminelles qui le troublent et satisfont ses penchants pervers ».

            
              Il sait qu’il est méchant, mais puisqu’il fait le Mal pour le Bien, puisque tout un peuple attend de lui la délivrance, il se considère comme un méchant sacré. Par une sorte d’inversion de toutes les valeurs […], c’est à la colère, à la haine, au pillage, au meurtre, à toutes les formes de la violence que s’attachent, selon lui, l’estime, le respect, l’enthousiasme ; et dans le moment même où la méchanceté l’enivre, il sent en lui la légèreté et la paix que donnent une bonne conscience et la satisfaction du devoir accompli127.

            

            Nous sommes en 1944 et Sartre n’a pas encore découvert Genet. Six ans plus tard, alors que Sartre est confronté à l’épineux problème de devoir défendre un auteur à qui les nazis sont sympathiques, l’argumentaire vise à assimiler Genet et les Juifs, selon le raisonnement suivant : Genet ne peut pas être vraiment coupable (antisémite) puisqu’il est victime (Juif). Ainsi, comme Sartre l’explique, Genet n’est « pas tellement différent du nègre ou de l’israélite que leurs oppresseurs contraignent à se revendiquer comme Noir ou comme Juif »128. Contrairement à Jaspers, philosophe existentialiste opposant au nazisme, « Genet est une victime »129. Quelques pages plus loin, une note en bas de page confirme : « Genet est antisémite. Ou plutôt, il joue à l’être. […] Veut-il donc les tuer par grandes masses ? Mais les massacres n’intéressent pas Genet ; les meurtres dont il rêve sont individuels. […] Ce qui répugne à Genet chez l’Israélite, c’est qu’il retrouve en lui sa propre situation. »130 Cette situation, naturellement, est celle de la victime, du persécuté, du paria, et Genet ne hait les Juifs qu’autant qu’il se hait lui-même. L’antisémitisme de Genet est donc neutralisé, réduit à un jeu narcissique et masochiste. Mais Sartre reconnaît malgré tout, de manière liminaire et pour ainsi dire conditionnelle, que « Genet est antisémite » : Genet est donc à la fois vraie victime, Juif, et faux coupable, antisémite. C’est par ce biais que Sartre commence à recycler l’ambivalence innocent-coupable chère à Genet tout en le dédouanant de ses attirances nazies.

            La figure de l’antisémite juif (et donc victime) est une pirouette rhétorique que les antisémites utilisent fréquemment. Céline écrit par exemple à Paraz le 15 mars 1947 : « Ah j’étais fait pour m’entendre avec les Youtres. Eux seuls sont curieux, mystiques, messianiques à ma manière. Les autres sont trop dégénérés. […] Les Juifs eux ont payé comme moi. » Comme Sartre identifiant Genet aux Juifs suppliciés, il s’est trouvé un critique pour abonder dans le sens de Céline : « Le destin de Céline aurait pu être celui d’un Juif contemporain. Pas d’attaches réelles, pas de terroir ; plus déraciné par rapport à l’espace que le Juif Max Jacob. »131 Le mythe du Genet juif ou du Céline juif serait cocasse s’il n’entrait pas dans une stratégie consciente pour excuser, dulcifier, effacer leur antisémitisme.

            De manière plus générale, les articles des Temps modernes et Saint Genet s’efforcent d’euphémiser la sympathie de Genet pour les nazis. C’est Pompes funèbres, bien sûr, qui donne à Sartre le plus de fil à retordre : Erik, le beau tankiste hitlérien, devient « un de ses personnages »132. La mort de Jean Decarnin « symbolise la défaite de la France, assassinée par l’armée allemande. N’en soyons pas surpris : l’amour c’est la mort »133. La déclaration d’amour de Genet au jeune milicien Riton inspire à Sartre le commentaire suivant :

            
              Pendant l’Occupation, je puis témoigner qu’il n’avait pour les Allemands aucune sympathie particulière ; sans doute, il admirait, par principe, la méchanceté nazie. Mais quoi ? Ils étaient vainqueurs, leur Mal, triomphant, risquait de devenir institutionnel : ce serait un nouvel ordre, un nouveau Bien. Et cet ordre, comme l’autre, condamnerait le vol et le crime de droit commun. Défaits, en déroute, humiliés, il s’est mis à les aimer et je l’ai entendu les défendre publiquement quand il y avait le plus grand danger à le faire134.

            

            Sartre se porte personnellement garant que les massacres de masse orchestrés par les nazis n’intéressent pas Genet, qu’il n’avait aucune sympathie pour eux, que si malgré tout il les admirait c’était de manière automatique et à son détriment (l’ordre nazi aurait fini par condamner le vol), qu’il a même couru des dangers à la fin de la guerre. Sartre met donc tout son poids dans la balance, et pour le lecteur de 1952 cette prestigieuse caution est en elle-même un blanc-seing d’innocence.

            Sartre doit montrer que Genet poursuit le Mal pour le Mal, qu’il incarne l’ange exterminateur de la société bourgeoise, qu’il est descendu au plus bas de l’échelle humaine, qu’il assume de provoquer l’horreur, tout en convainquant le lecteur tout juste sorti de la Deuxième Guerre mondiale que les dignitaires nazis et leurs exécutants SS, criminels, ignobles, lâches, et leurs alliés français, traîtres à eux-mêmes et à leur patrie, n’ont exercé aucune fascination sur lui. Genet reçoit donc le bénéfice symbolique de la révolte totale et des excès irrécupérables de l’Unique, Satan, mais en même temps il est vierge de toute compromission et son infamie est sans lien avec l’histoire récente. La preuve : les nazis auraient pu gagner la guerre, mais Genet est un perdant-né, il est « vaincu d’avance », il est l’« opposant vaincu de la société bourgeoise »135. Et puis Genet est malheureux : « Le Mal radical c’est le malheur du méchant réduit à l’impuissance. » Sartre induit le lecteur en erreur : chez Genet comme chez certains criminels nazis, le Mal radical est au contraire le bonheur du méchant au sommet de sa puissance.

            À partir de Sartre, les critiques ont eu deux comportements : soit ils ont carrément tu les inclinations de Genet, soit ils les ont excusées à la manière de Sartre. Encore une fois, Genet n’est ni Céline ni Drieu ; mais il est surprenant que les critiques n’essaient même pas, ne serait-ce que par honnêteté intellectuelle, de comprendre les motivations et les ambiguïtés de l’auteur qu’ils étudient. Edmund White assure que Genet s’amuse à défendre la Milice devant Sartre et les « progressistes à tout crin », mais que son évolution après 1944 montre bien « son vrai visage d’homme de gauche »136. Pour Nicolae Tafta, Genet écrit « non par amour du nazisme » mais par esprit de vengeance et de haine, « pour rester un ange déchu ». Dans Pompes funèbres, « fantasmant comme d’habitude », il s’invente des péchés impardonnables qui d’ailleurs auraient pu lui coûter cher ; mais au fond Genet blague, Genet joue à provoquer le lecteur assoupi dans un « humanisme soporifique et naïf », alors qu’il n’a en vérité « aucune sympathie réelle pour le nazisme »137. Patrice Bougon affirme qu’on ne peut confondre l’Hitler de Genet, « malgré le nom et certains événements relatés, avec le dirigeant du Troisième Reich »138, et Marie-Claude Hubert, dans son ouvrage par ailleurs remarquable, décrète que dans Pompes funèbres « la plupart des épisodes […] sont pure fiction »139. S’il est difficile de faire passer l’enchantement d’Oradour-sur-Glane pour une galéjade, qu’en est-il alors des envolées antisémites d’Un captif amoureux ! Hadrien Laroche fait pourtant de la « fable d’Hitler » un ingrédient d’une symbolique islamo-chrétienne et rappelle pour clore le débat que Genet, consacré à la cause des déshérités, n’a pas écrit de pamphlets antisémites, ni d’adresse au Führer, ni voulu rencontrer Hitler ou Mussolini, contrairement à Céline, Artaud et Ezra Pound. Genet « reste prisonnier d’un jeu »140.

            L’euphémisation des sympathies nazies de Genet, inventée par Sartre, repose sur plusieurs présupposés : il est du côté des victimes (du nazisme ou de la société bourgeoise), il a déjà perdu la lutte, ses textes ne sont pas sérieux et ne visent qu’à choquer. La complaisance se résume en une phrase : « Genet — c’est cela l’humour — n’est pas vraiment méchant. »141 Il serait trop simple pourtant de croire que Sartre assurant à Genet le succès que l’on sait a simplement éliminé, nettoyé pour ainsi dire, les parties infectées de sa personne et de son œuvre. L’intérêt de Sartre pour le fascisme de gauche et pour la littérature de Drieu La Rochelle est trop manifeste pour qu’il n’ait pas eu une incidence sur son engouement pour Genet.

          

        

        
          Drieu La Rochelle et Genet : la réincarnation du fascisme de gauche

          Dans Saint Genet, Sartre glisse avec humour sur les causes de sa passion pour Genet : « Mon casier judiciaire est vierge et je n’ai pas de goût pour les jeunes garçons. Or les écrits de Genet m’ont touché. »142 On a souvent pris cette déclaration pour argent comptant. Nous voudrions montrer, au contraire, que Sartre a parfaitement saisi la filiation qui existe entre Drieu La Rochelle et Genet et que c’est l’une des raisons pour lesquelles il a été, comme il le dit, « touché ».

          
            Un examen de conscience

            L’« anarchisme anti-bourgeois généralisé »143 de Sartre dans les années 1930 et son mépris pour l’humanisme antinazi du CVIA et de Nizan vont de pair avec un intérêt précoce pour certains aspects du premier fascisme. Sartre n’a pas eu la même évolution que Drieu La Rochelle, tant s’en faut, mais il a beaucoup médité son œuvre. Rêveuse bourgeoisie (1937) et Gilles (1939) sont écrits en haine de cette bourgeoisie que Sartre dira exécrer quinze ans plus tard144. Quatre ans avant Les Mains sales (1948), Drieu s’interrogeait sur la responsabilité politique dans Charlotte Corday (1944). Dans la pièce, l’homme recruté pour tuer s’écrie amèrement « c’est nous qui allons nous salir les mains », mais aux yeux de l’histoire les Marat et les Danton auront eux aussi « les mains sales comme les marquises ». En juillet 1793, Charlotte essaie de convaincre les Girondins d’arrêter Marat et la Montagne. Barbaroux refuse : « Je n’ai pas fait la Révolution pour en venir à ces saletés. […] Les gendarmes et les juges ont du sang sur les mains comme les assassins. Mais moi, j’aime mieux salir les mains des autres que les miennes. »145 La douloureuse rivalité entre littérature et action sera aussi le thème des Mots. Enfin, les salauds sartriens ne sont pas sans rapport avec les personnages de Drieu La Rochelle.

            Sartre n’a pourtant cessé de médire de Drieu. On a déjà cité le texte d’avril 1943 où Sartre vilipende la mollesse féminine du collaborateur Drieu, à laquelle répondent d’ailleurs celle de Genet s’offrant depuis sa cellule au déferlement des guerriers du Reich et celle de Daniel qui, dans Les Chemins de la liberté, accueille avec des transports de joie érotique les troupes allemandes pénétrant dans Paris « comme dans du beurre »146. Après 1945, Sartre fera de Drieu La Rochelle le type même de l’écrivain collaborateur, avide de violence destructrice en haine de soi et des hommes, stérilisé par l’absence de liberté, en fin de compte « bâillonné par le silence des autres ». Au moins a-t-il payé sa dette en se suicidant147.

            À la Libération, Sartre a déjà totalement rompu avec le fascisme. Mais il réfléchit longuement sur le fait que tant d’esprits distingués se soient laissé prendre aux mirages du nazisme. Son intérêt persistant pour Drieu La Rochelle, puis pour Genet, s’inscrit dans le sillage de cet examen de la conscience française. Dans son article introductif des Temps modernes, Sartre déplore « la grande séduction que le nazisme a exercée sur certains esprits de gauche ». Selon lui, elle tient à la conception totalitaire du fascisme, à son goût de l’action concrète, à son ambition de forger un homme nouveau et à son emploi pervers des mots de révolution et de libération148. Sartre le répète en 1946 : « Le jeu des nazis et de leurs collaborateurs a été de brouiller les idées », notamment en reprenant à leur compte le mot de révolution149.

            La ligne éditoriale des Temps modernes reflète ce questionnement. En 1948, des textes et des lettres de Maurice Sachs paraissent dans la revue150. Le nom de Sachs dégage les mêmes vapeurs sulfureuses que celui de Genet. Cet escroc de bonne famille, Juif converti au catholicisme, homosexuel débauché, ami de Cocteau et de Max Jacob, a été mêlé à la vie parisienne et artistique de l’entre-deux-guerres. Auteur de romans remarqués et de traductions, il navigue dans les milieux bourgeois, vole des éditions rares à Cocteau et séduit Violette Leduc avant de partir en Allemagne où il travaille comme indicateur auprès des travailleurs français. Employé par la Gestapo à Hambourg, il est abattu en avril 1945 par les nazis151. Cette figure du Juif collaborateur, séducteur louche et écrivain de talent, qui rappelle à certains égards les traîtres de Drieu, est promise à une longue postérité puisqu’elle inspirera jusqu’à Patrick Modiano.

            Cette même année, Les Temps modernes font paraître le témoignage singulier de Paul Delas. Il décrit, encagés derrière les barreaux de Fresnes, de jeunes fascistes français dans l’attente du verdict. Pendant la guerre, ils se sont aventurés hors des « chemins tracés » de la Résistance ou du vichysme, trop médiocres. À l’origine de leur démarche, il y a « un refus, un souhait de scandale, mais aussi un égal désir de s’offrir à la sensation du monde ». La route leur suffit : « Elle est semée de luttes chaudes où se nouent des compagnonnages, des possibilités d’actes libres. » Anticapitalistes et anticommunistes, ce sont des révolutionnaires, des êtres libres. Leur soif d’aventure et leur refus du conformisme épouvantent les bourgeois : « Les dossiers que l’on a constitués contre eux prouvent que la société les redoute. » Aujourd’hui qu’on les a jetés en prison et que leurs camarades sont fusillés « chaque semaine à l’aube », ils sont sereins. La tricherie politicarde ne les atteint pas et « l’attente du verdict qui les jettera au ban de la vie publique ou de la condamnation les trouve placides à la façon des chats ». Ils savent qu’à leur libération les attend un « ostracisme social » qui leur interdira toute réintégration. Peu leur importe : ce qu’ils attendent, ce n’est pas le salut, ce n’est pas le confort, c’est la fumée des barricades où l’on combat « torse nu et mitraillette au poing »152.

            Nourrie de camaraderie militaire et de fantasmes littéraires où Rimbaud tutoie Mussolini, embrigadant un clan de jeunes insoumis dont le volontarisme est tempéré d’un dégoût néolamartinien, cette révolte est aussi celle de Genet, de Drieu La Rochelle, de Turlais et de Laudenbach. À l’époque du Front populaire, Drieu écrivait d’ailleurs en hommage à « l’atmosphère fasciste » de 1913 et aux jeunes exaltés de l’enquête d’Agathon qui rêvaient d’en découdre : ils « étaient animés par l’amour de l’héroïsme et de la violence », ils avaient hâte de combattre « le mal sur deux fronts : capitalisme et socialisme parlementaire »153. Comme le dit Sternhell, « la révolte fasciste est aussi une révolte de la jeunesse »154.

            La rédaction des Temps modernes ne s’y est d’ailleurs pas trompée, qui juge le texte de Delas représentatif du « fascisme de gauche ». Selon elle, ces jeunes gens sont animés par le refus, le goût de l’aventure, la haine des mœurs bourgeoises, « en somme les mêmes sentiments qui ont animé beaucoup d’autres révoltes », mais leur insurrection reste immédiate, elle est d’emblée dans l’action. Condamnant le fascisme de gauche, la rédaction des Temps modernes porte l’estocade en peignant sans le vouloir un beau portrait de Genet : « Il ne connaît que la tendresse funèbre et la camaraderie des armes. De la révolution, il aimera la Stimmung : insurrection, risque et force d’âme. Il ne soupçonne pas même le monde de sentiments que porte le mouvement ouvrier. Du communisme, il aimera ce qu’il ne faut pas aimer : l’appareil militaire. »155

            La publication des extraits du Journal du voleur en 1946 et des articles sur Genet en 1950 témoigne de l’intérêt du directeur des Temps modernes pour un écrivain original et de grand talent ; mais elle procède aussi d’une réflexion de longue haleine sur le champ magnétique que le fascisme a créé autour des intellectuels de gauche. Si Sartre soutient Genet même après Pompes funèbres, c’est pour ses qualités littéraires, sans doute, et c’est parce que son itinéraire depuis les Regnier jusqu’à Gallimard lui paraît illustrer à merveille sa théorie de l’arrachement existentialiste ; mais Sartre suit aussi des yeux le fil rouge qui court de Drieu à Genet en passant par Turlais, Sachs et Delas.

          

          
            De l’utilité des traîtres et des bâtards

            Après la guerre, Genet déloge Drieu La Rochelle dans l’esprit de Sartre. Le théâtre de Sartre est peuplé de bâtards et de traîtres, Caïn déchus dont le modèle est à chercher dans les agents doubles de Drieu, encore que les années d’avant-guerre aient regorgé avec Doriot et Déat de transfuges politiques : Oreste, Kean, Hoederer et Hugo, poussés par un instinct de mort, sont élus dans et par le mal qu’ils commettent. Peu à peu, à partir de 1945, le traître sartrien échappe à l’orbite de Drieu pour entrer dans la sphère d’influence de Genet. C’est dans Gœtz, le protagoniste du Diable et le bon Dieu, que s’achève la métamorphose.

            Gœtz est un reître allemand sans scrupules, cupide, cynique, brutal avec les femmes et avide de sang. Il revendique son goût de la félonie (il a trahi son frère Conrad) et « ne se plaît qu’à faire le mal »156 : assiégeant la cité de Worms, il veut en massacrer la population. Jusqu’ici, rien ne distingue Gœtz des autres traîtres sartriens. Mais il apparaît que, publiée en 1951 à un an de Saint Genet, c’est-à-dire pendant sa rédaction, la pièce dessine derrière la silhouette de Gœtz le portrait exact du Genet sartrien.

            Gœtz est le bâtard par excellence. Heinrich, le curé des pauvres, affirme que « tous les bâtards trahissent, c’est connu ». Et Gœtz répond :

            
              Bien sûr que les bâtards trahissent : que veux-tu qu’ils fassent d’autre ? […] Nous ne sommes pas et nous n’avons rien. […] Depuis mon enfance, je regarde le monde par un trou de la serrure : c’est un beau petit œuf bien plein où chacun occupe la place qui lui est assignée, mais je peux t’affirmer que nous ne sommes pas dedans. Dehors ! Refuse ce monde qui ne veut pas de toi ! Fais le Mal157.

            

            Comme Genet placé dans le Morvan, Gœtz est privé de l’être et de l’avoir. Car, comme le fait remarquer Catherine, les terres de Conrad n’appartiennent pas à Gœtz : « Les terres, ça se transmet par héritage. »158 La dépendance dans laquelle vit Gœtz est celle de Genet entretenu par ses nourriciers : « Un bâtard, il faut que ça baise la main qui le nourrit. Oh ! Comme je vais donner à présent ! »159 La quête de l’absolu dans le mal est pour le bâtard une manière de se déprendre de l’aliénation : « Le Mal est ma raison d’être », dit Gœtz, « moi je fais le Mal pour le Mal »160. Mais le mal que le bâtard commet, il se l’inflige à lui-même : « Le Mal, ça doit faire mal à tout le monde. Et d’abord à celui qui le fait. »161 C’est pourquoi, selon Sartre, le mal inséparable du malheur fait que le méchant est sa première victime. Dans sa forme la plus parfaite, le mal communique avec la sainteté et la pureté divine : Gœtz se veut « un monstre tout à fait pur »162 quand Genet écrit que la sainteté « c’est forcer le diable à être Dieu »163.

            Le héros de Sartre n’a donc aucune difficulté, au milieu de la pièce, à relever le défi qu’il se lance par orgueil : faire le bien et le faire mieux que personne. Le bâtard parie donc « d’être un saint » et se met à faire méthodiquement le bien : il refuse la violence, aime son prochain, distribue ses terres aux paysans, bâtit une Cité du Soleil où « personne ne boit, personne ne vole ». Mais les paysans se soulèvent contre les barons. La révolte échoue en causant 25 000 morts. Gœtz se remet en question : « Ainsi donc tout n’était que mensonge et comédie ? » Il comprend qu’il ne faisait que singer la vertu, accomplir le Bien uniquement pour « trahir le Mal »164 : au final il est resté un bâtard bouffonnant.

            Le Diable et le bon Dieu est une pièce existentialiste et politique, et c’est en ce sens que Gœtz comporte du Genet et du Drieu mêlés. Tous les trois, pour Sartre, aiment le mal et sont inhumains : « La morale de Genet c’est l’inhumanisme »165, affirme Sartre dans Saint Genet en écho à Genet qui écrit dans Notre-Dame-des-Fleurs : « M’inhumaniser est ma tendance profonde. »166 Gœtz défait s’écrie avec indifférence : « Monstre ou saint, je m’en foutais, je voulais être inhumain. »167 La césure entre l’humain et l’inhumain recoupe chez Sartre l’opposition entre la victime et le bourreau, c’est-à-dire, en 1945, le résistant et le milicien. Pendant la guerre, les résistants ne pouvaient choisir qu’entre l’abjection et l’héroïsme, « c’est-à-dire entre les deux extrêmes de la condition humaine, au-delà desquels il n’y a plus rien. Lâches et traîtres, ils avaient au-dessus d’eux tous les hommes ; héroïques, tous les hommes au-dessous d’eux ». Les résistants ont réaffirmé l’humain en refusant de « remettre le destin de l’homme entre les mains de puissances inhumaines ». Tel le bourreau nazi, Drieu La Rochelle hait « l’humanité entière »168.

            Comme Genet et Gœtz voués au mal absolu, Drieu La Rochelle et le gestapiste qui torture les résistants nient leur humanité. Mais Sartre n’oublie pas que Drieu et Genet sont des traîtres et qu’ils s’offrent volontairement aux désirs brutaux de l’envahisseur. L’un et l’autre, parce que séduits par les bourreaux nazis, sont donc leurs complices mais aussi leurs victimes ; de là vient ce que Sartre appelle le « rapport étroit et presque sexuel du bourreau avec sa victime ». Le bourreau inhumain tente d’anéantir l’humanité en elle. En même temps, il se mire dans « cette créature gémissante, suante et souillée, qui demande grâce et s’abandonne avec un consentement pâmé, avec des râles de femme amoureuse, et livre tout et renchérit avec un zèle emporté sur ses trahisons, parce que la conscience qu’elle a de mal faire est comme une pierre à son cou qui l’entraîne toujours plus bas »169. La victime qui crie de douleur ou de jouissance forme avec le bourreau un couple sadomasochiste. En décrivant la manière dont le résistant torturé et le traître s’enfoncent dans l’abjection fasciste et homosexuelle, Sartre réveille des fantasmes propres à Genet mais aussi à Drieu. De la même manière, « la liaison féodale du collaborateur à son maître a un aspect sexuel. […] Il me paraît qu’il y a là un curieux mélange de masochisme et d’homosexualité »170.

            Confronté à deux victimes consentantes du mal fasciste, séduit par deux traîtres efféminés et pâmés, Sartre abandonne Drieu La Rochelle à son triste sort et sauve Genet. Ainsi s’explique la fin du Diable et le bon Dieu : Gœtz prend la tête de l’insurrection paysanne et décide de redevenir bourreau sous le « ciel vide ». Le bâtard voué au mal est enrôlé dans la lutte contre l’ordre social bourgeois, celui des barons, de l’évêque, du banquier perclus de rhumatismes : l’anarchiste de droite est devenu un héraut du prolétariat. Le sauvetage de Genet par Sartre et sa récupération existentialiste sous les traits du poète-voleur constituent l’un des traits saillants de l’après-guerre. Les Temps modernes et le théâtre de Sartre ont recyclé, au moment où elle remplaçait Drieu La Rochelle, une figure du fascisme littéraire de gauche.

            C’est un recrutement que les anciens collaborateurs ne pardonnèrent jamais à Sartre. Dans les dialogues de Rebatet et Cousteau, le chapitre 15 (intitulé « Les pieds sales ») est consacré intégralement à Sartre et à son protégé. Les deux fascistes de Je suis partout n’ont pas de mot assez dur, pas de calomnie assez injurieuse pour dénoncer Sartre, ce bateleur doctoral, ce pion travaillant « dans le genre attrape-bourgeois », ce cuistre décérébré qui, non content d’avoir pillé les philosophes allemands et propagé partout son « imposture résistantialiste », excommunie à tour de bras les collaborateurs, « sa bête noire depuis qu’il n’en est plus »171. Le chapitre que les deux compères consacrent à Sartre et Genet, morceau de bravoure de bêtise, d’aigreur et de vulgarité, montre d’abord que les fascistes sont loin de reconnaître Genet comme un des leurs : comme Mauriac, ils sont choqués par sa profanation des règles de la bienséance et, plus que lui, ils voient dans le Journal du voleur un symptôme de la décadence française. Pour eux, il est répugnant que se frotte aux lettres un homme qui est « tante professionnelle, indicateur de police, voleur, poète, et, pour toutes ces raisons, l’une des gloires de la plus récente littérature française »172. Cousteau s’étrangle :

            
              L’extravagant c’est que ce bigleux qui folâtre si galamment dans le trou du cul de M. Jean Genet, qui trouve ce trou du cul tellement exaltant et qui le hisse — si l’on peut dire — à des altitudes métaphysiques, est le censeur suprême du gang des vainqueurs, l’oracle qui décide du Bien et du Mal. Le trou du cul de M. Jean Genet, c’est de toute évidence le Bien. Et nos articles à toi et à moi (ou même simplement nos personnes), c’est le Mal173.

            

            Ces lignes, où le ressentiment le dispute à la mauvaise foi, révèlent que la haine de Rebatet et Cousteau pour Genet ne découle pas seulement de son outrage aux bonnes mœurs et de son homosexualité, mais aussi, après la Libération, de la redéfinition du bien et du mal qui l’avantage et les lèse. Du fond de leur prison, Rebatet et Cousteau ne regrettent pas leur engagement aux côtés d’Hitler, ils ne s’émeuvent pas non plus d’incarner le mal, puisqu’ils sont prêts à endosser le manteau seyant de l’hérétique ; ce qui les ulcère, en revanche, c’est que les nouveaux arbitrages de la Libération les jettent à bas de la chaire qu’ils ont monopolisée durant quatre ans. Comme le dit excellemment Robert Belot, « Genet leur renvoie leur image d’exclus, de réprouvés, de déclassés ; cet “excrément” est un peu leur propre miroir. La société des “vainqueurs” parle de Genet mais elle les ignore. […] Cette béatification de “Saint Genet” a pour effet de leur rendre un peu plus insupportable et injuste leur condition de hors-la-loi »174. Parmi tous les exclus, les prisonniers et les chantres du mal, seul Genet est honoré.

            Céline est animé de la même haine à l’égard de Sartre. En réponse à Sartre qui l’avait accusé d’être à la solde des Allemands, Céline écrit un violent pamphlet, « À l’agité du Bocal ». Dans une lettre à Paulhan, il traite Sartre de « sale petit morveux » et accuse « Sartre et la clique » de vouloir le faire condamner et de le diriger « très directement vers le poteau »175. Son engagement dans la Résistance lui paraît à lui aussi suspect : dans une lettre de 1951, il se moque de Sartre qui « rerésiste il paraît dans les mouches »176. Si Céline associe le nom de Genet à celui de Sartre, c’est moins pour attaquer l’homosexuel ou le délinquant que pour foudroyer le symbole d’une décadence qu’illustre aussi, à ses yeux, l’influence du roman américain sur Les Chemins de la liberté : Céline refuse ainsi d’être considéré comme « un vague et dégoûtant suiveur d’un Sartre, d’un Miller, d’un Genet, d’un Passos, d’un Faulkner »177. De ce fait, Genet lui est plus sympathique que Sartre. Après la lecture du Journal du voleur, il déclare que Genet est « pourri de génie »178. Sans surprise, il adresse à Gallimard ses compliments pour la publication de Pompes funèbres, édité à tirage restreint à la seule enseigne « À Bikini. Aux dépens de quelques amateurs »179.

            Malgré leur dégoût pour la personne et les thèmes de Genet, les écrivains marqués à l’extrême droite garderont toujours pour lui une petite indulgence qu’ils n’auront jamais envers Sartre. Tel manuel de littérature réactionnaire salue en Genet le triomphe de la « subversion absolue » mais couvre Sartre des habituelles huées : « forfanterie juvénile » de son mode de vie, remords tardif pour sa passivité durant l’Occupation, « suicide » intellectuel avec la littérature engagée d’après-guerre, activisme maoïste, etc.180 Lors de la bataille des Paravents, en 1966, Jean Dutourd attaque Genet dramaturge tout en saluant ses romans, poèmes admirables « pleins de beautés et d’ordures ». Mais dès que Sartre s’est emparé de Genet et qu’on a amnistié le poète-voleur « de toutes ses espiègleries antérieures », son génie tragique s’est tari : « La société bourgeoise, née en 1789, sera donc, en moins de deux siècles, venue à bout des artistes. »181 Rivarol juge que la pièce est ordurière et feint d’attribuer à Sartre la fortune de Genet, « bien trop connu, d’ailleurs, depuis que M. Sartre a consacré à son étude quelque 574 pages [sic], chacune plus lourde qu’un pavé »182.

            Les fascistes de tout poil et les anarchistes de droite en voudront toujours plus à Sartre qu’à Genet en qui ils retrouvent leur désir de choquer, leur dégoût pour l’ordre bourgeois, leur condition fantasmée de réprouvés et, pour certains, leur aversion des bonnes manières et leur ressentiment.

             

            Le succès de l’œuvre de Genet et son inflexion autour de 1950 sont des processus inséparables dans lesquels l’influence de Sartre a été déterminante. À partir de cette date, et jusqu’aux années 1970, Genet n’écrira plus de romans ; il ne parlera plus ouvertement ni des guerriers du Nord, ni des SS érotiques, ni des petits miliciens admirables ; après le Journal du voleur et Haute surveillance, il délaissera définitivement l’univers carcéral, et le seul texte qu’il tentera d’écrire sur ce thème, Le Bagne, sera une pièce inachevée sur laquelle il aura travaillé dix ans sans la finir ni la faire jouer.

            La reconnaissance de Genet, sa grâce publique, son silence littéraire, le réaménagement de ses thèmes, la légende du poète-voleur ne peuvent être commentés l’un sans l’autre. Tous sont frappés au coin de la Deuxième Guerre mondiale, de ses bouleversements et de ses exclusions. En relation avec son expérience pénitentiaire et le triomphe temporaire du nazisme, Genet a fondé son œuvre sur la célébration du mal, grand-messe sacrificielle dont il est à la fois l’officiant et le bouc émissaire. Or, en 1944, il était difficile de présenter un enfant abandonné doublé d’un délinquant comme le coupable et la victime par excellence, face à ces criminels idéologiques qu’étaient en France le Céline des Beaux Draps, le Rebatet des Décombres ou le Brasillach de Je suis partout, et face à leurs victimes, les résistants torturés et les Juifs gazés en masse.

            Dans ce combat pour être le dernier, le plus vil, le plus inhumain, mais aussi le plus à plaindre, Genet a livré bataille personnellement avec L’Enfant criminel. Mais il a eu le tort d’intégrer à sa démonstration des éléments indiquant où allait sa sympathie pendant la guerre : le plaidoyer est devenu inutilisable. Pourtant, Genet est sorti vainqueur de cette lutte symbolique, annexant à la fois le rictus horrible du lépreux et la crécelle où tinte la malédiction des origines — épousailles de Satan et de Cosette. Le silence de Genet de 1947 à 1955, d’abord impuissance face aux changements survenus depuis la Libération, a été entre la pétition de 1948 et Saint Genet un moment de maturation mis à contribution pour adapter une stratégie visant à acquérir le monopole de l’exclusion légitime. Au milieu des années 1950, Genet est devenu l’unique prestataire de la subversion légitime, ainsi que son bénéficiaire.

            Dans l’élaboration de cette stratégie, Sartre a eu un rôle de premier plan, depuis la pétition de 1948 jusqu’à l’apothéose de Saint Genet en passant par les articles des Temps modernes. La pétition à Vincent Auriol a constitué un processus d’agrégation corporatiste destiné à éviter à Genet la relégation dans les deux sens du terme : incarcération définitive du voleur et élimination symbolique du sympathisant nazi. Genet a été sacré poète-voleur entre 1948 et 1952, c’est-à-dire qu’il a été investi du double sceau de la victime et du coupable. Tout en minimisant l’antisémitisme de Genet et sa fascination pour la SS, Sartre accrédite l’idée qu’il « poursuit le Mal absolu » et qu’il est devenu poète parce que c’est le meilleur moyen de faire le Mal183. Les critiques, à sa suite, répéteront que Genet, comme Satan, est banni à jamais du monde de lumière et « rejeté par le monde des justes, comme une monstruosité »184.

            On pourrait objecter que Sartre distingue soigneusement les antisémites maurrassiens ou nazis, qui font « le Mal pour le Bien », d’un Genet voué au « Mal pour le Mal ». Ce serait une erreur : chez Sartre, le « Mal pour le Mal » de Genet est systématiquement corrélé à un Bien — liberté de l’homme, dépassement des oppressions, dénonciation des injustices de la société bourgeoise, désintégration de la mauvaise foi du lecteur, etc. Tout le comportement de Sartre après 1945 montre au contraire qu’il oppose le mal-mal des collaborateurs au mal-bien de Genet, opprimé armé d’une légitime révolte contre la société à laquelle il renvoie l’image de son abjection. Cette division est ressentie par Genet, conscient que son « mal » est désormais un alliage impur, et par les collaborateurs qui se plaignent d’avoir été diabolisés par Sartre et le CNE.

            Au final, quel intérêt Sartre avait-il à défendre un écrivain tel que Genet ? Pourquoi les résistants, le PCF et Sartre ont-ils poursuivi de leur vindicte le « traître » Drieu et pas le « traître » Genet ? Parce que l’un a eu des responsabilités et pas l’autre. Mais le lyrisme pronazi de Pompes funèbres, du Journal du voleur et de L’Enfant criminel répond-il aux exigences de la charte du CNE, laquelle demande de ne pas « jeter l’équivoque sur le sens du combat qui fut mené en commun » et refuse d’absoudre « des idées, des principes ou des hommes qui menaceraient le respect, la liberté et la dignité de l’être humain »185 ?

            Les critiques les plus hostiles à Genet, Chevaly, Stewart et McGregor186, affirment que Sartre a fait accepter Pompes funèbres par le public d’après-guerre en présentant son auteur comme une victime de la société, et ce afin de l’enrôler dans sa guerre contre l’Occident bourgeois et le système capitaliste. Cette thèse nous paraît simpliste, car elle nie la profonde originalité poétique de Genet, qui fait vaciller le lecteur entre innocence et abjection ; d’autre part, elle caricature Sartre en activiste gauchiste, ce qu’il n’est pas, en tout cas pas en 1952 ; surtout, elle méconnaît que si Sartre est venu à Genet, c’est par affinité aristocratique et par croyance existentialiste, mais aussi par goût pour l’œuvre de Drieu La Rochelle, parce que l’inquiétaient les séductions du fascisme sur les intellectuels de gauche et peut-être sur lui-même. Ce truchement explique que Sartre ne cesse d’attribuer à Genet le mérite de confronter les hommes avec leur « conscience coupable »187. Si donc Sartre réussit à présenter Genet comme une « victime de la société », il le considère surtout comme une figure de la déchéance, jumelle des Caïn et des Judas, et souligne sans discontinuer le caractère coupable, délictueux, voire antisémite, de sa littérature.

            Il n’en reste pas moins qu’à partir de 1952 la subversion de Genet s’ancre à gauche, dans le vol, contre la bourgeoisie et la propriété. Le compagnonnage de Sartre avec le PCF, entamé à la même époque188, indique à quel point le souci des prolétaires pouvait habiter Sartre au moment où il rédigeait Saint Genet. Le sentiment de culpabilité d’appartenir à la bourgeoisie a certainement joué un rôle dans son enthousiasme pour Genet, fils du peuple échappé de son village. Dans les cent premières pages de Saint Genet, Sartre utilise un modèle de l’enfant abandonné qui, depuis les années 1920, est totalement périmé. Les anciens collaborateurs se feront d’ailleurs une joie d’affilier Sartre à la vieille tradition littéraire quarante-huitarde des Misérables et de Nana, avec « la douce prostituée, le vilain hobereau, le bon cambrioleur, le méchant flic »189.

            Sartre s’est efforcé de faire émerger, de toutes les transgressions pratiquées par Genet, le vol. La première révolte positive du Genet sartrien, c’est la négation de la propriété. Cette réhabilitation romantique du vol, répétée comme un leitmotiv dans toute la première partie de Saint Genet, prouve la persistance des schémas proudhoniens chez les intellectuels français pétris de marxisme. Ce faisant, Sartre éloigne Genet du pôle de la grande production mondaine où l’aimantaient Denoël et Cocteau depuis 1943 et le verse, entre 1947 et 1952, dans le sous-champ littéraire issu de la Résistance, axé autour du CNE, du réseau Gallimard-NRF et de l’avant-garde des poètes communistes. En popularisant la figure du poète-voleur, voleur pour de vrai, fasciste pour de faux — alors que c’est l’inverse —, Sartre a fait entrer son Genet dans le Panthéon maudit de la gauche, où il a toujours sa place aujourd’hui.

            La contrepartie de ce rachat a été la prégnance de la philosophie sartrienne sur la critique de Genet. Il est vrai que l’essai de Sartre et son épilogue, intitulé « Prière pour le bon usage de Genet », constituent un acte d’une grande violence symbolique dont Genet a profité mais dont il a aussi certainement pâti. Véronique Bergen relève avec raison l’« infiltration revendiquée, larvaire ou clandestine » de Saint Genet comédien et martyr dans la critique de Genet190 : des exégètes aussi divers que Blanchot, Bataille, Moraly, White et Tafta interprètent peu ou prou Genet à travers le prisme de cet énorme préambule, à la fois introduction, avertissement et grille de lecture. Jusqu’à aujourd’hui, la réception de son œuvre a été tributaire des schémas instaurés par Sartre dans l’après-guerre, que n’auront réussi à détruire ni Bonnefoy, Coe et Magnan191 dans les années 1960, ni Derrida et Foucault dans les années 1970, pourtant peu sensibles à l’impérialisme et à l’ascendant d’un philosophe déjà en déclin à cette époque.

            La manière brutale dont Genet a mis fin à son amitié avec Sartre, au début des années 1960, reflète peut-être l’exaspération d’un écrivain indépendant qui refusait d’être « statufié ». Avant qu’il se gausse publiquement des « conneries » épaisses de Sartre192, Genet s’était déjà éloigné de l’interprétation que Saint Genet donnait de ses vols. Sartre répondit à ces attaques en 1964 : « Bien que [Genet] ait cessé d’avoir des “mythes” et soit dans ce sens parfaitement libre, le résultat en a été plutôt triste. Il est maintenant complètement seul. »193 L’attitude de Genet lors du massacre des athlètes israéliens aux Jeux olympiques de Munich en 1972 a signé leur rupture.

            Peut-être un brin de compétition entre-t-il aussi dans la désunion de ces deux amoureux du théâtre, l’un, dramaturge consacré et prolifique, encensé depuis 1945 pour ses pièces engagées, l’autre, encore balbutiant, pénétré de l’espoir que les trépidations de la scène pourraient remettre en mouvement son œuvre engourdie depuis la fin des années 1940. Il est vrai que Sartre avait parrainé sa venue au théâtre avec tambour et trompettes dans Saint Genet : « Un certain Genet vient de mourir et […] Jean Genet m’a prié de prononcer son oraison funèbre. »194

          

        

        

      
        
          1. 

          
            E. White, Jean Genet, op. cit., p. 277 sq.

          

        

        
          2. 

          
            Par exemple J.-P. Sartre, « Jean Genêt [sic] ou le bal des voleurs », Les Temps modernes, nº 57, septembre 1950, p. 12-47. Ces articles serviront de base à Saint Genet comédien et martyr.

          

        

        
          3. 

          
            A. Dichy, « Aventures éditoriales », Le Monde, 16 septembre 1993.

          

        

        
          4. 

          
            M. Contat et M. Rybalka, Les Écrits de Sartre, op. cit., p. 243.

          

        

        
          5. 

          
            N. Tafta, Jean Genet. Une plurilecture, op. cit., p. 29.

          

        

        
          6. 

          
            Les Nouvelles littéraires, 9 mai 1946 ; Les Nouvelles littéraires, 1er mai 1947. Ce dernier article est de Gabriel Marcel.

          

        

        
          7. 

          
            J. Cocteau, Le Passé défini I, 1951-1952. Journal, Gallimard, 1983, p. 282 (en date du 23 juillet 1952).

          

        

        
          8. 

          
            J. Genet, entretien avec M. Gobeil, ED, p. 22. Genet dit aussi qu’après ses cinq romans, écrits « presque toujours en prison », il a été « malade à peu près dix ans » (« Saint Genet », entretien de J. Genet avec J. Monleon, octobre 1969, reproduit dans éd. Pléiade, p. 967).

          

        

        
          9. 

          
            E. White, Jean Genet, op. cit., p. 343.

          

        

        
          10. 

          
            J.-B. Moraly, Jean Genet. La vie écrite, op. cit., p. 109.

          

        

        
          11. 

          
            N. Tafta, Jean Genet. Une plurilecture, op. cit., p. 31.

          

        

        
          12. 

          
            J. Genet, JV, p. 49.

          

        

        
          13. 

          
            J. Genet, JV, p. 124.

          

        

        
          14. 

          
            J. Genet, JV, p. 95.

          

        

        
          15. 

          
            J. Genet, MR, p. 253.

          

        

        
          16. 

          
            J. Genet, MR, p. 217.

          

        

        
          17. 

          
            J. Genet, MR, p. 45.

          

        

        
          18. 

          
            J. Genet, MR, p. 135.

          

        

        
          19. 

          
            J. Genet, MR, p. 11. On observe le même procédé un peu plus loin : à une longue louange d’Harcamone succède une énumération didactique des « moyens de répression » utilisés en prison (ibid., p. 52).

          

        

        
          20. 

          
            J. Genet, JV, p. 87. Il ajoute qu’il était « le pauvre du monde le plus humble ».

          

        

        
          21. 

          
            J. Genet, JV, p. 128. Dans le même livre, il écrit sans fard : « Mon trouble semble naître de ce qu’en moi j’assume à la fois le rôle de victime et de criminel » (ibid., p. 16).

          

        

        
          22. 

          
            Sur la figure du bouc émissaire, voir R. Girard, Le Bouc émissaire, Grasset, 1982, et Y. Chevalier, L’Antisémitisme. Le Juif comme bouc émissaire, Le Cerf, 1988.

          

        

        
          23. 

          
            H. Gaillac, Les Maisons de correction, op. cit., chapitre « Enfance coupable ou enfance victime ? », p. 250 sq.

          

        

        
          24. 

          
            J. Genet, NDF, p. 236.

          

        

        
          25. 

          
            Cité par F. Sentein, in J. Genet, Lettres au petit Franz…, op. cit., p. 42, en note.

          

        

        
          26. 

          
            J. Genet, MR, p. 38.

          

        

        
          27. 

          
            L. Rebatet et P.-A. Cousteau, Dialogue de « vaincus », op. cit., passim ; voir également R. Belot, Lucien Rebatet. Un itinéraire fasciste, Seuil, coll. XXe Siècle, 1994, et G. Loiseaux, La Littérature de la défaite et de la collaboration, Fayard, 1995. Sur le procès de Je suis partout, voir également P. Assouline, L’Épuration des intellectuels, Bruxelles, Complexe, 1985, p. 127-128.

          

        

        
          28. 

          
            R. Brasillach, « Journal d’un homme occupé », Écrit à Fresnes, Plon, 1967, p. 71-74 et p. 85-87.

          

        

        
          29. 

          
            P. Delas, « Fresnes 1948 », Les Temps modernes, nº 34, juillet 1948, p. 317-318.

          

        

        
          30. 

          
            R. Brasillach, « Journal d’un homme occupé », op. cit., p. 71.

          

        

        
          31. 

          
            L. Rebatet et P.-A. Cousteau, Dialogue de « vaincus », op. cit., p. 91-93. « La vie fut atroce dans les bagnes français pendant les premières années de l’épuration » (ibid., p. 50).

          

        

        
          32. 

          
            Cité par J. Verdès-Leroux, Refus et violences…, op. cit., p. 357.

          

        

        
          33. 

          
            L. Rebatet et P.-A. Cousteau, Dialogue de « vaincus », op. cit., p. 91 et p. 34.

          

        

        
          34. 

          
            R. Brasillach, « Journal d’un homme occupé », op. cit., p. 80.

          

        

        
          35. 

          
            R. Brasillach, « Journal d’un homme occupé », op. cit., p. 93.

          

        

        
          36. 

          
            L. Rebatet et P.-A. Cousteau, Dialogue de « vaincus », op. cit., p. 60.

          

        

        
          37. 

          
            R. Brasillach, « Poèmes de Fresnes », Écrit à Fresnes, op. cit., p. 290, p. 311-312, p. 493. À propos de Genet, Sentein évoque aussi André Chénier (Lettres au petit Franz…, op. cit., p. 107).

          

        

        
          38. 

          
            L. Rebatet et P.-A. Cousteau, Dialogue de « vaincus », op. cit., p. 92 ; R. Brasillach, « Journal d’un homme occupé », op. cit., p. 77.

          

        

        
          39. 

          
            L. Rebatet et P.-A. Cousteau, Dialogue de « vaincus », op. cit., p. 60.

          

        

        
          40. 

          
            J.-P. Sartre, Saint Genet…, op. cit., p. 660.

          

        

        
          41. 

          
            P. Delas, « Fresnes 1948 », art. cit., p. 317.

          

        

        
          42. 

          
            M. Aymé, « L’Épuration » et le délit d’opinion, Liège, Dynamo, 1968, p. 16-17.

          

        

        
          43. 

          
            R. Belot, « Présentation », in L. Rebatet et P.-A. Cousteau, Dialogue de « vaincus », op. cit., p. 24-25.

          

        

        
          44. 

          
            R. Belot, « Présentation », in L. Rebatet et P.-A. Cousteau, Dialogue de « vaincus », op. cit., p. 10 et p. 15. Le chef d’accusation le plus infamant est sans conteste celui de trahison, puni de mort par le fameux article 75 (voir P. Assouline, L’Épuration des intellectuels, op. cit., p. 158).

          

        

        
          45. 

          
            Voir par exemple le témoignage de S. Veil, « Une difficile réflexion », propos recueillis par A. Wieviorka, Pardès, Le Cerf, numéro spécial « Les Juifs de France dans la Seconde Guerre mondiale », nº 16, 1992, p. 271-282. Simone Veil raconte que le retour des déportés juifs en 1945 se produisit dans une indifférence complète, alors que la société française réservait un accueil triomphal aux déportés résistants. Dans un livre très déplaisant, Jean-Michel Chaumont affirme que Simone Veil cherche à « discréditer d’autres victimes pour établir la portée historique du judéocide » et pour obtenir une « allocation de prestige » dans le « palmarès de la souffrance » (J.-M. Chaumont, La Concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance, La Découverte Poche, 2002, p. 52 et p. 342).

          

        

        
          46. 

          
            Voir notamment É. Marty, Bref séjour à Jérusalem, op. cit. ; É. Marty, « Jean Genet à Chatila », Les Temps modernes, nº 622, décembre 2002-janvier 2003.

          

        

        
          47. 

          
            J. Genet, NDF, p. 317.

          

        

        
          48. 

          
            J. Genet, PF, p. 130.

          

        

        
          49. 

          
            Voir par exemple H. Laroche, Le Dernier Genet…, op. cit., p. 196 sq.

          

        

        
          50. 

          
            J. Genet, CA, p. 265.

          

        

        
          51. 

          
            J. Genet, NDF, p. 11.

          

        

        
          52. 

          
            Cité par H. Laroche, Le Dernier Genet…, op. cit., p. 199. Voir É. Marty, Bref séjour à Jérusalem, op. cit., p. 152 sq. Sur l’antisémitisme de gauche, voir Z. Sternhell, La Droite révolutionnaire, op. cit., p. 177 sq.

          

        

        
          53. 

          
            H. Gaillac, Les Maisons de correction, op. cit., p. 287 sq. Voir A. Danan, L’Épée du scandale. Trente ans au service des enfants perdus, R. Laffont, 1961.

          

        

        
          54. 

          
            J. Genet, MR, p. 21. L’abolition du bagne d’enfants le prive à ce point qu’il en recompose un (JV, p. 12).

          

        

        
          55. 

          
            J. Genet, MR, p. 222. Dans un autre passage, Genet se moque d’Alexis Danan et Albert Londres (ibid., p. 143).

          

        

        
          56. 

          
            J. Genet, EC, p. 382.

          

        

        
          57. 

          
            Voir M. Chauvière et alii, Protéger l’enfant. Raisons juridiques et pratiques socio-judiciaires, XIXe-XXe siècles, Presses universitaires de Rennes, 1996 ; F. Bailleau, Les Jeunes face à la justice pénale. Analyse critique de l’ordonnance de 1945, Syros, 1996 ; J.-F. Renucci, Enfance délinquante et enfance en danger, Éd. du CNRS, 1990 ; J. Bourquin et B. Koeppel, Deux contributions à la connaissance des origines de l’Éducation surveillée, Vaucresson, Cahiers du CRIV, octobre 1986.

          

        

        
          58. 

          
            J. Genet, EC, p. 383-391.

          

        

        
          59. 

          
            J. Genet, MR, p. 95.

          

        

        
          60. 

          
            J.-P. Sartre, Saint Genet…, op. cit., p. 631.

          

        

        
          61. 

          
            V. Bergen, Jean Genet entre mythe et réalité, op. cit., p. 207. « L’absence d’un point de surplomb suspendu dans l’altérité radicale impose aux déconstructeurs de laminer, de foudroyer l’ordre répressif en recourant aux armes de ce dernier. »

          

        

        
          62. 

          
            E. White, Jean Genet, op. cit., p. 361.

          

        

        
          63. 

          
            J. Genet, NDF, p. 353.

          

        

        
          64. 

          
            J. Genet, EC, p. 389. On trouve un raisonnement identique (quoique moins explicite) dans Pompes funèbres : « Après avoir connu votre interdiction de séjour, vos prisons, votre ban, j’ai découvert des régions plus désertes où mon orgueil se sentait plus à l’aise » (PF, p. 203-204).

          

        

        
          65. 

          
            Les camps, « vraiment, je ne le savais pas », déclare Genet à Poirot-Delpech (ED, p. 233). Nous sommes d’avis de croire Genet, même s’il mentionne les « fours crématoires » et deux camps d’extermination proprement dits, Maïdanek et Auschwitz. De toute façon, l’assassinat industriel de masse est bien moins « merveilleux » aux yeux de Genet que la cruauté artisanale et raffinée des « ongles arrachés » et des « peaux tatouées ». Voir également H. Laroche, Le Dernier Genet…, op. cit., p. 208, et plus généralement C. Wardi, Le Génocide dans la fiction romanesque. Histoire et représentation, PUF Écriture, 1986.

          

        

        
          66. 

          
            Les collaborateurs de plume et les historiens conservateurs des années 1950 ont beau jeu d’affirmer que « personne ne savait » avant la libération d’Auschwitz et les premiers articles de presse en avril-mai 1945. Brasillach écrit pourtant, dans un texte de novembre 1944, que la déportation des Juifs a pour conséquence « la mort pure et simple » (cité par A. Kaplan, Intelligence avec l’ennemi…, op. cit., p. 156-157). Voir, pour élargir le débat, S. Courtois et A. Rayski (dir.), Qui savait quoi ? L’extermination des Juifs, 1941-1945, La Découverte, 1987.

          

        

        
          67. 

          
            J. Genet, PF, p. 184. On trouve la même idée p. 156.

          

        

        
          68. 

          
            L. Rebatet et P.-A. Cousteau, Dialogue de « vaincus », op. cit., p. 50. Cousteau évoque sa propre « expérience concentrationnaire » (ibid., p. 141).

          

        

        
          69. 

          
            F. Brayard, Comment l’idée vint à M. Rassinier…, op. cit., p. 13 et p. 127 (pour la citation de Céline). Même mouvement chez Brasillach : quand il entend parler des « atrocités allemandes », du massacre d’Oradour-sur-Glane et des tortures de la « Gestapo française », il s’empresse de les rapporter aux « atrocités policières françaises » commises en Indochine en 1931 : « Les deux récits avaient l’air calqués l’un sur l’autre, avec tortures par l’électricité, villages massacrés, folies sexuelles, et n’inspiraient pas un vif amour des polices, quelles qu’elles fussent. » Fêtant la Libération de Paris, la presse dissimule quant à elle les « assassinats, les vengeances personnelles, les crimes abominables » (R. Brasillach, « Journal d’un homme occupé », op. cit., p. 64-65). Nazis et résistants, Allemands et Français, tous coupables, tous criminels.

          

        

        
          70. 

          
            J. Genet, EC, p. 388.

          

        

        
          71. 

          
            J. Genet, CA, p. 532-533. Il est maintenant interdit de critiquer Israël, regrette Genet, « les Européens depuis quarante ans ayant appris à se taire, sachant que l’épiderme juif est sensible et réactif » (ibid., p. 444). Nous soulignons : ces quatre décennies font bien sûr remonter à la Deuxième Guerre mondiale.

          

        

        
          72. 

          
            R. Brasillach, « Journal d’un homme occupé », op. cit., p. 48.

          

        

        
          73. 

          
            L.-F. Céline, Lettres à la NRF, 1931-1961, Gallimard, 1991, lettres du 5 et du 16 janvier 1950, p. 99.

          

        

        
          74. 

          
            M. Aymé, « L’Épuration » et le délit d’opinion, op. cit., p. 11-12. La notion de crime contre l’humanité est entrée dans le droit français en août 1945 pour désigner et punir les exactions commises par les puissances de l’Axe. Ce crime a été rendu imprescriptible en 1964. Sur le crime contre l’humanité en France, voir A. Finkielkraut, La Mémoire vaine. Du crime contre l’humanité, Gallimard, 1989 ; et R.J. Golsan (dir.), Memory, The Holocaust, and French Justice, Hanovre et Londres, University Press of New England, 1996. Sur l’« innocence » des vaincus, voir J. Verdès-Leroux, Refus et violences…, op. cit., p. 420 sq.

          

        

        
          75. 

          
            Combat, 16 juillet 1948. Sur la même page se trouve une défense de l’éditeur Bernard Grasset par Maurice Nadeau, qui formule l’espoir que son jugement sera cassé. Le texte de la pétition est reproduit dans M. Contat et M. Rybalka, Les Écrits de Sartre, op. cit., p. 192.

          

        

        
          76. 

          
            Combat sera très sartrien jusqu’en 1952, entretenant avec Les Temps modernes une collaboration nourrie, faite d’échanges d’articles et de journalistes. La rupture entre Sartre et Camus surviendra en 1951-1952 avec la parution de L’Homme révolté (voir A. Boschetti, Sartre et « Les Temps modernes », op. cit., p. 178).

          

        

        
          77. 

          
            Barbezat écrit à Herriot que Genet est devenu un « véritable homme de lettres, tout à fait rangé, ami personnel de Jean-Paul Sartre, par exemple » (cité par E. White, Jean Genet, op. cit., p. 341).

          

        

        
          78. 

          
            Voir E. White, Jean Genet, op. cit., p. 313. Pour Genet, ces trois écrivains ont refusé de signer « en un geste significatif de puritanisme » (« Saint Genet », entretien de Genet avec J. Monleon, éd. Pléiade, p. 969).

          

        

        
          79. 

          
            Quand L’Enfant criminel, écrit à l’origine pour la radio, est privé d’antenne, Genet annonce que par la faute de ses censeurs il « recule dans les ténèbres » dont il faisait « tant d’effort » pour s’arracher (J. Genet, EC, p. 379).

          

        

        
          80. 

          
            Cette pétition est reproduite dans J. Isorni, Le Procès de Robert Brasillach, Flammarion, 1946, et dans P. Assouline, L’Épuration des intellectuels, op. cit., p. 159. Voir M. Winock, « Fallait-il fusiller Brasillach ? », L’Histoire, nº 179, juillet-août 1994. Sur les signataires de la pétition, voir A. Kaplan, Intelligence avec l’ennemi…, op. cit., p. 315 sq.

          

        

        
          81. 

          
            L’année 1947 constitue un tournant dans l’histoire de l’épuration : les conservateurs réintègrent le jeu politique et les communistes sont considérés comme des adversaires (voir M.O. Baruch, dir., Une poignée de misérables. L’épuration de la société française après la Deuxième Guerre mondiale, Fayard, 2003). Voir également P. Novick, L’Épuration française, 1944-1949, Balland, 1985 ; et H. Rousso, « L’épuration en France : une histoire inachevée », Vingtième siècle, nº 33, janvier-mars 1992, p. 78-105.

          

        

        
          82. 

          
            Jean Genet est l’un des rares écrivains à noircir sa biographie à dessein. Il affirme qu’il a déserté de la Légion et purgé quatorze ans de prison (voir J. Genet, ED, p. 231, et JV, p. 37 et p. 50). Dans le Journal du voleur, il se vante d’avoir commis plusieurs hold-up et des vols dans les églises : Moraly, pourtant prompt à donner crédit aux mythes de Genet, affirme qu’il s’agit probablement de « purs fantasmes » (J.-B. Moraly, Jean Genet. La vie écrite, op. cit., p. 73).

          

        

        
          83. 

          
            J. Genet, EC, p. 387.

          

        

        
          84. 

          
            Voir A. Boschetti, Sartre et « Les Temps modernes », op. cit.

          

        

        
          85. 

          
            Les principales publications de Sartre dans l’après-guerre sont Morts sans sépulture (1946), Réflexions sur la question juive (1946), La Putain respectueuse (1946), Qu’est-ce que la littérature ? (1947), Les Mains sales (1948), Situations II (1948), L’Engrenage (1948), Situations III (1949), Le Diable et le bon Dieu (1951) et Saint Genet comédien et martyr (1952).

          

        

        
          86. 

          
            L’attitude de Sartre pendant l’Occupation est assez controversée, notamment parce qu’il a collaboré à Comœdia, flirté avec la censure allemande et fait jouer Les Mouches et Huis clos devant des parterres d’officiers allemands. Pour Jankélévitch, l’engagement de Sartre après-guerre est une « compensation maladive » des actions concrètes qu’il n’a pas osé accomplir pendant l’Occupation (I. Galster, Sartre, Vichy et les intellectuels, L’Harmattan, 2001, p. 93). Les collaborateurs ont beaucoup daubé sur l’arrogance du Sartre donneur de leçons. Cousteau ricane : « Car il est bien entendu, n’est-ce pas, que Sartre est une sorte de Pape de la résistance ? Dès la Libération, il a surgi, il s’est imposé et il s’est mis à trancher de toutes choses, à distribuer les satisfecit et les excommunications, à séparer les purs des impurs, à décider du Bien et du Mal. De quel maquis sortait-il, ce pontife ? […] Eh bien, Sartre sortait du maquis des Deux-Magots. » Rebatet lui répond : « Où l’on a terriblement peu risqué le crématoire. » Et Cousteau de conclure, grand seigneur : « Et coupé énormément de cheveux en quatre et extrêmement peu de gorges teutonnes. Je ne le lui reproche pas. Je lui reproche de se faire passer pour ce qu’il n’est pas, d’être le type même du résistant-bidon du 32 août » (L. Rebatet et P.-A. Cousteau, Dialogue de « vaincus », op. cit., p. 209-210). Sur la résistance indiscutable de Sartre, voir au contraire J. Lecarme, Drieu La Rochelle ou le Bal des maudits, op. cit., p. 414-415. Le texte de Sartre d’avril 1943, « Drieu La Rochelle ou la haine de soi », est reproduit dans M. Contat et M. Rybalka, Les Écrits de Sartre, op. cit., p. 650-651.

          

        

        
          87. 

          
            Sur le caractère « passéiste » et donc collaborateur de Genet, Sartre fera marche arrière dès la première ligne de Saint Genet : « Genet s’apparente à cette famille d’esprits qu’on nomme aujourd’hui du nom barbare de “passéistes” » (J.-P. Sartre, Saint Genet…, op. cit., p. 9).

          

        

        
          88. 

          
            J.-P. Sartre, « Drieu La Rochelle ou la haine de soi », art. cit., p. 651. Avec des propos fortement teintés d’homophobie, Sartre décrit le collaborateur comme un traître efféminé inféodé à son maître et amant (voir notamment J.-P. Sartre, « Qu’est-ce qu’un collaborateur ? », art. cit., p. 58).

          

        

        
          89. 

          
            J.-P. Sartre, Situations II. Qu’est-ce que la littérature ?, Gallimard, 1975 [1948], p. 246. La revue de Sartre publie au même moment des témoignages sur les atrocités nazies : par exemple M. Nyiszli, « SS Obersturmführer docteur Mengele, journal d’un médecin déporté au crématorium d’Auschwitz », Les Temps modernes, mars 1951. Cet article valut à Sartre les foudres des anciens et néo-fascistes français.

          

        

        
          90. 

          
            J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 111 et p. 113.

          

        

        
          91. 

          
            J.-P. Sartre, « Présentation », Les Temps modernes, nº 1, octobre 1945, p. 5-7.

          

        

        
          92. 

          
            J.-P. Sartre, « Matérialisme et Révolution », Les Temps modernes, nº 10, juillet 1946, p. 30.

          

        

        
          93. 

          
            J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 112.

          

        

        
          94. 

          
            E. White, Jean Genet, op. cit., p. 377. Il ajoute que Genet est dissimulateur et provocateur alors que Sartre est analytique et objectif.

          

        

        
          95. 

          
            A. Boschetti, Sartre et « Les Temps modernes », op. cit., p. 157.

          

        

        
          96. 

          
            J.-P. Sartre, Saint Genet…, op. cit., p. 63. Le génie en herbe rêve aussi de prison romantique : « J’enviai les détenus célèbres qui ont écrit dans des cachots sur du papier à chandelle » (J.-P. Sartre, Les Mots, op. cit., p. 152).

          

        

        
          97. 

          
            J.-P. Sartre, « Présentation », Les Temps modernes, nº 1, octobre 1945, p. 14.

          

        

        
          98. 

          
            J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 276.

          

        

        
          99. 

          
            Voir P. Bourdieu, La Distinction, op. cit., p. 380.

          

        

        
          100. 

          
            S. de Beauvoir, La Force de l’âge, Gallimard, 1960, p. 595. Beauvoir précise significativement : « De la dureté, il [Genet] en avait ; cette société dont il avait été exclu dès ses premiers vagissements, il la traitait sans égards. […] On ne l’aurait jamais pris pour un autodidacte ; dans ses goûts, dans ses jugements, il avait l’audace, la partialité, la désinvolture des gens pour qui la culture va de soi » (ibid., p. 595).

          

        

        
          101. 

          
            P. Bourdieu, « Épreuve scolaire et consécration sociale. Les classes préparatoires aux grandes écoles », Actes de la recherche en sciences sociales, nº 39, septembre 1981, p. 46.

          

        

        
          102. 

          
            P. Bourdieu, « Épreuve scolaire et consécration sociale », art. cit., p. 69.

          

        

        
          103. 

          
            P. Bourdieu, « Épreuve scolaire et consécration sociale », art. cit., p. 46. Voir aussi P. Bourdieu, La Noblesse d’État. Grandes écoles et esprit de corps, Éditions de Minuit, coll. Le Sens commun, 1989 ; et P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, Seuil, coll. Liber, 1997, p. 44 sq.

          

        

        
          104. 

          
            J. Genet, MR, p. 130.

          

        

        
          105. 

          
            J. Genet, MR, p. 38. D’ailleurs les casseurs « ne comprenaient rien au commerce ».

          

        

        
          106. 

          
            J. Genet, MR, p. 72.

          

        

        
          107. 

          
            J. Genet, JV, p. 197.

          

        

        
          108. 

          
            J. Genet, PF, p. 154.

          

        

        
          109. 

          
            A. Boschetti, Sartre et « Les Temps modernes », op. cit., p. 170.

          

        

        
          110. 

          
            Cité par N. Tafta, Jean Genet. Une plurilecture, op. cit., p. 20.

          

        

        
          111. 

          
            M. Contat et M. Rybalka, Les Écrits de Sartre, op. cit., p. 243 ; J.-P. Sartre, Saint Genet…, op. cit., p. 661.

          

        

        
          112. 

          
            J.-P. Sartre, Saint Genet…, op. cit., p. 104-105.

          

        

        
          113. 

          
            J.-P. Sartre, Saint Genet…, op. cit., p. 311. Vexé, Bataille ne se priva pas de critiquer Genet : chez lui le crime est systématique, il s’abandonne au Mal par devoir, il ne communique pas avec le lecteur, il n’accède pas à une souveraineté véritable, son langage est clinquant, etc. (G. Bataille, La Littérature et le mal, op. cit. ; voir A. Boschetti, Sartre et « Les Temps modernes », op. cit., p. 206).

          

        

        
          114. 

          
            A. Boschetti, Sartre et « Les Temps modernes », op. cit., p. 100.

          

        

        
          115. 

          
            J.-P. Sartre, « M. François Mauriac et la liberté », Situations I. Essais critiques, Gallimard, 1947, p. 52.

          

        

        
          116. 

          
            F. de Martinoir, La Littérature occupée…, op. cit., p. 159.

          

        

        
          117. 

          
            J.-P. Sartre, « Matérialisme et Révolution », Les Temps modernes, nº 10, juillet 1946, p. 12-13.

          

        

        
          118. 

          
            J.-P. Stern, Hitler…, op. cit., p. 72. Voir par exemple P. Sérant, Le Romantisme fasciste… ou l’Œuvre politique de quelques écrivains français, Fasquelle, 1960.

          

        

        
          119. 

          
            A. Boschetti, Sartre et « Les Temps modernes », op. cit., p. 172.

          

        

        
          120. 

          
            J.-P. Sartre, Saint Genet…, op. cit., p. 9-10 et p. 26-27.

          

        

        
          121. 

          
            A. Boschetti, Sartre et « Les Temps modernes », op. cit., p. 155. Sur le mythe du « projet originel » chez Sartre, voir aussi P. Bourdieu, Les Règles de l’art, op. cit., p. 308 sq.

          

        

        
          122. 

          
            J. Genet, MR, p. 147-148. Genet dit aussi que « voler est beau » (ibid., p. 287).

          

        

        
          123. 

          
            J. Genet, MR, p. 147-148.

          

        

        
          124. 

          
            J. Genet, MR, p. 226.

          

        

        
          125. 

          
            Les Temps modernes, nº 10, juillet 1946, p. 55.

          

        

        
          126. 

          
            I. Galster, Sartre, Vichy et les intellectuels, op. cit., chapitre « Sartre et la “question juive”. Réflexions au-delà d’une controverse », p. 79. En 1995, Susan Suleiman a accusé Sartre d’antisémitisme (voir ibid., p. 81) ; ce procès d’intention nous paraît injuste tant l’essai de Sartre eut à l’époque un effet libérateur sur un grand nombre de Juifs français.

          

        

        
          127. 

          
            J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive, Gallimard, coll. Idées, 1954, p. 53-54 et p. 59.

          

        

        
          128. 

          
            Mais, contrairement à eux, il ne peut atteindre à l’authenticité (J.-P. Sartre, « Jean Genêt [sic] ou le bal des voleurs », art. cit., p. 21).

          

        

        
          129. 

          
            J.-P. Sartre, Saint Genet…, op. cit., p. 219. En 1946, Jaspers avait donné un cours à l’université d’Heidelberg sur « la question de la culpabilité ». Voir K. Jaspers, La Culpabilité allemande, Éditions de Minuit, 1948 [1946].

          

        

        
          130. 

          
            J.-P. Sartre, Saint Genet…, op. cit., p. 230. Autre trait commun, selon Sartre, entre les Juifs et Genet : la dépendance par rapport au regard des autres. « Le rapport au social est le trait constitutif de sa personne », dit Sartre de Genet détenu à Mettray (J.-P. Sartre, Saint Genet…, op. cit., p. 139). De même, le Juif est « l’homme social par excellence, parce que son tourment est social » (J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive, op. cit., p. 163).

          

        

        
          131. 

          
            La lettre de Céline est citée par F. Brayard, Comment l’idée vint à M. Rassinier…, op. cit., p. 126-128 ; A. Mandel, « Céline juif », Cahiers de l’Herne consacrés à Louis-Ferdinand Céline, Le Livre de Poche, coll. Biblio-Essais, 1988, p. 183 sq.

          

        

        
          132. 

          
            J.-P. Sartre, « Jean Genêt [sic] ou le bal des voleurs », art. cit., p. 22.

          

        

        
          133. 

          
            J.-P. Sartre, Saint Genet…, op. cit., p. 597.

          

        

        
          134. 

          
            J.-P. Sartre, Saint Genet…, op. cit., p. 194-195. On observe les mêmes contorsions dans un autre passage. Genet a cru trouver la société militaire de criminels et de voyous dont il rêvait depuis longtemps dans la Milice de Darnand ; « c’est ce qu’il dit, du moins, dans Pompes funèbres. Cette admiration toute platonique n’a, bien entendu, été suivie d’aucune adhésion de fait » (ibid., p. 138). On appréciera le « du moins » et le « bien entendu ».

          

        

        
          135. 

          
            J.-P. Sartre, Saint Genet…, op. cit., p. 194 et p. 658.

          

        

        
          136. 

          
            E. White, Jean Genet, op. cit., p. 261.

          

        

        
          137. 

          
            N. Tafta, Jean Genet. Une plurilecture, op. cit., p. 129-135.

          

        

        
          138. 

          
            P. Bougon, « Le cliché, la métaphore et la digression dans Pompes funèbres et Un captif amoureux (Motivation de la figure filée dans les récits à référence historique) », L’Esprit créateur, vol. XXXV, nº 1, printemps 1995 (« Jean Genet. Littérature et politique »), p. 73.

          

        

        
          139. 

          
            M.-C. Hubert, L’Esthétique de Jean Genet, op. cit., p. 28.

          

        

        
          140. 

          
            H. Laroche, Le Dernier Genet…, op. cit., p. 58, p. 192 et p. 208-214.

          

        

        
          141. 

          
            M. Corvin, « Introduction », éd. Pléiade, p. LVIII. Voir la position de É. Marty, Bref séjour à Jérusalem, op. cit., p. 189.

          

        

        
          142. 

          
            J.-P. Sartre, Saint Genet…, op. cit., reproduit en quatrième de couverture de Pompes funèbres.

          

        

        
          143. 

          
            P. Astier, Les Écrivains français engagés. La génération littéraire de 1930, Nouvelles Éditions Debresse, 1978, p. 145.

          

        

        
          144. 

          
            J. Lecarme, Drieu La Rochelle ou le Bal des maudits, op. cit., p. 280-282. Dans son analyse du Cheval de Troie de Nizan (notamment du personnage de Lange), Jacques Lecarme montre les affinités entre Drieu et Sartre. Il compare longuement l’engagement fasciste de l’un et le compagnonnage communiste de l’autre, tous deux écœurés par le parlementarisme bourgeois et la marche de la France décadente, tous deux incapables de voir les aberrations de leur camp respectif (ibid., p. 297-299).

          

        

        
          145. 

          
            P. Drieu La Rochelle, Charlotte Corday, op. cit., II, troisième tableau, 4, p. 72 et III, cinquième tableau, 2, p. 107-109.

          

        

        
          146. 

          
            J.-P. Sartre, Les Chemins de la Liberté III. La mort dans l’âme, Gallimard, 1949, p. 84. Les Français, « défenseurs de la Pologne, de la dignité humaine et de l’hétérosexualité », ont été mis en déroute par les jeunes éphèbes allemands. Daniel s’abandonne à ses vainqueurs : « Il était enveloppé de délices. Il leur rendit hardiment leur regard, il se gorgea de ces cheveux blonds, de ces visages hâlés […], de ces tailles étroites, de ces cuisses incroyablement longues et musculeuses. Il murmura : “Comme ils sont beaux !” […] Un trouble insupportable et délicieux lui remonta des cuisses jusqu’aux tempes ; il n’y voyait plus très clair, il répétait en haletant un peu : “Comme dans du beurre — ils entrent dans Paris comme dans du beurre.” […] Ils vont nous faire du Mal, c’est le Règne du Mal qui commence, délices ! Il aurait voulu être une femme pour leur jeter des fleurs » (ibid., p. 83-84).

          

        

        
          147. 

          
            J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 113 et p. 228.

          

        

        
          148. 

          
            J.-P. Sartre, « Présentation », Les Temps modernes, nº 1, octobre 1945, p. 14-15.

          

        

        
          149. 

          
            J.-P. Sartre, « Matérialisme et Révolution », Les Temps modernes, nº 10, juillet 1946, p. 1. Morand et Drieu La Rochelle « ont été dupes : la Révolution ne s’est pas faite et le nazisme a été vaincu » (J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 229).

          

        

        
          150. 

          
            La suite au Sabbat de M. Sachs, Les Temps modernes, nº 31, avril 1948 ; lettres de Hambourg de M. Sachs (1942-1943), Les Temps modernes, nº 34, juillet 1948, p. 96 sq.

          

        

        
          151. 

          
            M. Sachs, La Chasse à courre, Gallimard, 1948 ; M. Sachs, Le Sabbat, Gallimard, 1965. Sur cette figure paradoxale, voir J.-M. Belle, Les Folles Années de Maurice Sachs, Grasset, 1979 ; P. Monceau et A. du Dognon, Le Dernier Sabbat de Maurice Sachs, Le Sagittaire, 1979 ; et H. Raczymow, Maurice Sachs ou les Travaux forcés de la frivolité, Gallimard, 1988.

          

        

        
          152. 

          
            P. Delas, « Fresnes 1948 », Les Temps modernes, nº 34, juillet 1948, p. 319-320.

          

        

        
          153. 

          
            Cité par M. Winock, « Une parabole fasciste : Gilles de Drieu La Rochelle », Le Mouvement social, nº 80, juillet 1972, p. 29.

          

        

        
          154. 

          
            Z. Sternhell, La Droite révolutionnaire, op. cit., p. 407.

          

        

        
          155. 

          
            Note de la rédaction précédant P. Delas, « Fresnes 1948 », art. cit., p. 314.

          

        

        
          156. 

          
            J.-P. Sartre, Le Diable et le bon Dieu, Gallimard, 1951, p. 19.

          

        

        
          157. 

          
            J.-P. Sartre, Le Diable et le bon Dieu, op. cit., p. 54-55.

          

        

        
          158. 

          
            J.-P. Sartre, Le Diable et le bon Dieu, op. cit., p. 63. Gœtz se demande à chaque minute ce qu’il peut « être aux yeux de Dieu » (ibid., p. 220).

          

        

        
          159. 

          
            J.-P. Sartre, Le Diable et le bon Dieu, op. cit., p. 65.

          

        

        
          160. 

          
            J.-P. Sartre, Le Diable et le bon Dieu, op. cit., p. 58 et p. 96.

          

        

        
          161. 

          
            J.-P. Sartre, Le Diable et le bon Dieu, op. cit., p. 74.

          

        

        
          162. 

          
            J.-P. Sartre, Le Diable et le bon Dieu, op. cit., p. 87.

          

        

        
          163. 

          
            J. Genet, JV, p. 232.

          

        

        
          164. 

          
            J.-P. Sartre, Le Diable et le bon Dieu, op. cit., p. 216-217.

          

        

        
          165. 

          
            J.-P. Sartre, Saint Genet…, op. cit., p. 370.

          

        

        
          166. 

          
            J. Genet, NDF, p. 53. En 1966, Malraux dira que Les Paravents sont une pièce « antihumaine » (éd. Pléiade, p. 975).

          

        

        
          167. 

          
            J.-P. Sartre, Le Diable et le bon Dieu, op. cit., p. 217.

          

        

        
          168. 

          
            J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 247 et p. 250.

          

        

        
          169. 

          
            J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 246-247.

          

        

        
          170. 

          
            J.-P. Sartre, « Qu’est-ce qu’un collaborateur ? », art. cit., p. 48.

          

        

        
          171. 

          
            L. Rebatet et P.-A. Cousteau, Dialogue de « vaincus », op. cit., p. 206-209 et p. 212. Rebatet dit même que « si Adolf avait gagné la guerre, Sartre ferait actuellement des conférences à Heidelberg, présenterait ses pièces à Berlin » (ibid., p. 210).

          

        

        
          172. 

          
            L. Rebatet et P.-A. Cousteau, Dialogue de « vaincus », op. cit., p. 205. La personne de Genet a cristallisé bien des haines et bien des injures. Pendant la bataille des Paravents, le journal d’extrême droite Minute cite un communiqué du Comité de liaison des anciens combattants de 1939-1945, de la France libre, d’Indochine et d’Algérie : « Que cette pièce ait été écrite par un individu, pédéraste notoire, voleur, déserteur, ancien prostitué de tous les bas-fonds d’Europe, constitue déjà un scandale sans précédent » (cité dans L.B. Peskine et A. Dichy, La Bataille des « Paravents »…, op. cit., p. 83). En 1958, le très peu sartrien Roger Nimier passe quelques jours à la campagne : « Rien que des fermiers pédérastes qui lisent Jouhandeau et Genet » (J. Chardonne et R. Nimier, Correspondance, 1950-1962, Gallimard, 1984, p. 246).

          

        

        
          173. 

          
            L. Rebatet et P.-A. Cousteau, Dialogue de « vaincus », op. cit., p. 206. Rebatet se défend énergiquement d’être prude ou homophobe : « Parler du cul, ça a été ma première conquête sur l’éducation bourgeoise et cléricale » et « je vis au milieu de la pédale depuis l’âge de quatorze ans » (ibid., p. 39 et p. 139).

          

        

        
          174. 

          
            R. Belot, « Présentation », in L. Rebatet et P.-A. Cousteau, Dialogue de « vaincus », op. cit., p. 39-40. Dans les années 1960, Rebatet dénoncera les charlatans qui se sont arrogés une « dictature des lettres » dont il est, bien entendu, une des victimes (L. Rebatet, préface à M. Aymé, « L’Épuration » et le délit d’opinion, op. cit., p. 10).

          

        

        
          175. 

          
            L.-F. Céline, Lettres à la NRF, op. cit., lettre du 10 décembre 1947 et février 1948, p. 46.

          

        

        
          176. 

          
            L.-F. Céline, Lettres à la NRF, op. cit., lettre à Jean Paulhan du 31 janvier 1951, p. 121.

          

        

        
          177. 

          
            L.-F. Céline, Lettres à la NRF, op. cit., lettre à Claude Gallimard du 3 novembre 1952, p. 185.

          

        

        
          178. 

          
            L.-F. Céline, Lettres à la NRF, op. cit., lettre à Jean Paulhan du 16 janvier 1950, p. 99.

          

        

        
          179. 

          
            L.-F. Céline, Lettres à la NRF, op. cit., lettre à Gaston Gallimard du 19 mai 1954, p. 224.

          

        

        
          180. 

          
            H. Bouillier, in J. Robichez (dir.), Précis de littérature française du XXe siècle, PUF, 1985, p. 316 et p. 324-326.

          

        

        
          181. 

          
            J. Dutourd, « Derrière les Paravents », Candide, 2 mai 1966 (cité dans L.B. Peskine et A. Dichy, La Bataille des « Paravents »…, op. cit., p. 80-81).

          

        

        
          182. 

          
            Rivarol, 28 avril 1966 (cité dans L.B. Peskine et A. Dichy, La Bataille des « Paravents »…, op. cit., p. 74).

          

        

        
          183. 

          
            J.-P. Sartre, Saint Genet…, op. cit., p. 188 et p. 394.

          

        

        
          184. 

          
            N. Tafta, Jean Genet. Une plurilecture, op. cit., p. 149.

          

        

        
          185. 

          
            Cité par P. Assouline, L’Épuration des intellectuels, op. cit., p. 163.

          

        

        
          186. 

          
            H.E. Stewart et R.R. McGregor, Jean Genet. From Fascism to Nihilism, op. cit. ; M. Chevaly, Genet : l’Enfer à fleur de peau, op. cit.

          

        

        
          187. 

          
            M. Contat et M. Rybalka, Les Écrits de Sartre, op. cit., p. 146 ; J.-P. Sartre, Saint Genet…, op. cit., p. 660-661.

          

        

        
          188. 

          
            « Pour les intellectuels qui, comme Sartre et Simone de Beauvoir, sont portés par leur antagonisme structurel envers la bourgeoisie à la solidarité avec les dominés, le parti communiste est l’incarnation du sens de l’histoire. Être contre lui signifie être contre ou, pis encore, hors de l’histoire » (A. Boschetti, Sartre et « Les Temps modernes », op. cit., p. 139). Voir J. Verdès-Leroux, Au service du parti. Le parti communiste, les intellectuels et la culture (1944-1956), Fayard / Éditions de Minuit, 1983.

          

        

        
          189. 

          
            L. Rebatet et P.-A. Cousteau, Dialogue de « vaincus », op. cit., p. 207.

          

        

        
          190. 

          
            V. Bergen, Jean Genet, entre mythe et réalité, op. cit., p. 97.

          

        

        
          191. 

          
            C. Bonnefoy, Jean Genet, Éditions universitaires, coll. Classiques du XXe siècle, 1965 ; R.N. Coe, The Vision of Jean Genet, Londres, Peter Owen, 1968 ; J.-M. Magnan, Jean Genet, Seghers, coll. Poètes d’aujourd’hui, 1966.

          

        

        
          192. 

          
            Cité par M. Corvin, « Introduction », éd. Pléiade, p. XIX.

          

        

        
          193. 

          
            M. Contat et M. Rybalka, Les Écrits de Sartre, op. cit., p. 415.

          

        

        
          194. 

          
            J.-P. Sartre, Saint Genet…, op. cit., p. 635.

          

        

      

    

  
    
      
      

      6

      Le théâtre du monde
 (1955-1966)

      
        S’IL MARQUE pour Genet l’entrée dans la légitimité, le début des années 1950 voit aussi la reprise de ses activités littéraires. Il serait tentant d’établir un lien entre la crise sociopolitique de Genet entre 1947 et 1954 et sa venue au théâtre. Comme il le dit lui-même, « le livre de Sartre a créé un vide qui a permis une sorte de détérioration psychique. Cette détérioration a permis la méditation qui m’a conduit à mon théâtre »1. En fait, la rédaction des Bonnes et de Haute surveillance date de 1945-1946 ; quant à la courte pièce Splendid’s, que Genet renonce à faire jouer et publier, elle est contemporaine de L’Enfant criminel. Mais ces trois œuvres prolongent davantage l’univers des romans — marginalité et prison — qu’elles ne créent une dramaturgie originale. D’autre part, l’influence sartrienne est très nette sur Les Bonnes et Haute surveillance, pièces de huis clos fondées sur les équivoques du rapport à autrui. On peut donc considérer avec Marie-Claude Hubert que la deuxième période créatrice de Genet se nourrit de théâtre comme la première reposait sur le genre romanesque2.

        Cette deuxième période commence en 1955 : cette année-là, Genet écrit presque simultanément les premières versions du Balcon, des Nègres et de Elle. Les premières esquisses des Paravents remontent à cette époque. Si Le Balcon paraît dès l’année suivante, Les Nègres et Les Paravents sont édités par L’Arbalète entre 1958 et 1961. Cette dernière pièce, la plus célèbre de Genet avec Les Bonnes, est la dernière à avoir été publiée de son vivant. Parallèlement, Genet rédige l’essentiel de son œuvre critique, Le Funambule (1957), dédié au jeune artiste de cirque Abdallah, L’Atelier de Giacometti (1957), en témoignage d’admiration pour le sculpteur, et Le Secret de Rembrandt (1958) auquel fera suite Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes, éloges d’un être « de viande, de bidoche, de sang, de larmes, de sueurs, de merde, d’intelligence et de tendresse »3.

        Le théâtre de Genet a été abondamment commenté. C’est probablement la partie de l’œuvre de Genet la plus appréciée des chercheurs et même du grand public, si bien qu’on ne manque pas d’être surpris par l’espèce de démission qui caractérise un grand nombre de ces études. Celle-ci est de deux ordres : les critiques du second Genet renoncent à analyser aussi bien la signification de son passage au théâtre que la signification de son théâtre en soi.

        En règle générale, tout le monde considère qu’il est de la liberté absolue de l’écrivain d’écrire des romans, des poèmes ou des pièces, et qu’à tout prendre les écrivains de génie — Hugo et Sartre — sont à l’aise dans tous les genres. Dans le cas de Genet, on élude la question en répondant que Genet avait épuisé le plaisir du roman, qu’il avait besoin de s’exprimer dans un autre langage, baroque et scénique ; ou bien l’on démontre que l’envie du théâtre l’avait toujours démangé, bien avant Les Bonnes. Genet est incarcéré à la Santé quand, en 1943, il travaille à des pièces aujourd’hui disparues, Héliogabale, Don Juan, Persée et Les Guerriers nus, tout en projetant une étude intitulée Le Théâtre, le rêve et la prison, qui n’aboutira pas.

        Ses romans eux-mêmes témoignent d’une pensée déjà rompue au théâtre. Gestes, attitudes, maquillages, décors, truquages, tout élément, dans les œuvres des années 1940, est déjà scénarisé, solennisé en cérémonies graves, mis en scène luxueusement, dramatisé à l’aide de coups de théâtre. Les personnages de Genet semblent évoluer sur des tréteaux. Notre-Dame, Divine et Seck sortent d’un cabaret, ivres, heureux, travestis, et paradent dans la rue comme des comédiens grimés4. Harcamone a la force d’un acteur tragique5. Plus que la maison close « La Feria » dans Querelle de Brest, la colonie de Mettray est un espace théâtral dans lequel les « rites compliqués du coucher »6 sont accomplis à l’intérieur d’un décor qu’on installe puis escamote ; la prière du soir, où « ainsi soit-il » sonne en « ça se tire », devient une parodie rituelle7. Le monde de Mettray « a les propriétés du monde des prisons, des théâtres et du rêve »8.

        Mieux, les problématiques théâtrales sont déjà en place dans les romans : comme le Chef de la police à la fin du Balcon, Harcamone « était lui-même la verge sévère » et, comme le Grand Balcon de Mme Irma, la centrale de Fontevrault est « une maison d’illusion »9. De même, les déchirements des Bonnes sont annoncés par une phrase de Miracle de la rose : entre gâfes et colons existe un « air de famille », comme pour les domestiques de maison « qui sont l’envers des maîtres, leur contraire et, en quelque sorte, leurs exhalaisons malsaines »10.

        Mais ces signes avant-coureurs ne préparent en rien au basculement de 1955. Tous ces indices, bien réels, n’expliquent pas pourquoi Genet s’est adonné si complètement au théâtre après une période de silence aussi longue, ni pourquoi ses pièces sont burlesques alors que ses romans étaient tragiques, ni pourquoi ses ouvrages critiques s’attachent à la même époque à percer le fonctionnement des œuvres et l’émotion esthétique qu’elles procurent. Une chose est de noter, dans les romans, l’existence de procédés propres au théâtre, une autre est d’expliquer la généralisation de cette théâtralisation et de la théâtralité à partir de 1955. Ici survient le deuxième renoncement des critiques, pour qui les pièces de Genet reflètent la déception d’une quête de sens vouée à l’échec.

        Genet affirme à plusieurs reprises que ses pièces sont plaisanterie, clownerie, déconnade11. Il a été entendu au-delà de ses espérances puisque son théâtre est presque toujours commenté sur le même mode, celui de l’illusion, du faux-semblant, de la déréalisation, et avec les mêmes termes — fête, spectacle, féerie, mascarade, simulacre, carnaval, fable, jeu, tricherie, duperie, loufoquerie, dérision, fiction, pavane grotesque. Le théâtre d’ombres de Genet signifierait l’absence d’être, dessinerait les contours du rien, signerait la « grande néantisation du sens »12. La vie et le monde, dans le théâtre de Genet, ne sont plus qu’images plaquées sur des paravents, illusions colorées n’ayant plus aucune prise sur le réel. Ce constat est apparu dès les années 1960. Pour Claude Bonnefoy, le théâtre de Genet dévoile le « néant d’une réalité qui se révèle constamment comme pure apparence ». En 1966, Gilles Sandier notait dans sa critique dithyrambique des Paravents que Genet dirige, comme Beckett, un « cérémonial de la Vanité et du Vide »13.

        Aujourd’hui, la critique n’a pas beaucoup varié dans ses appréciations. Pour Marie-Claude Hubert, le théâtre de Genet est quête de l’image et avant tout quête de l’image fuyante, poursuite et glorification du reflet derrière lequel les êtres se dérobent ; mais toute image est vide, tout être est factice et réduit à des séries de paraître. La révélation de l’« inanité de la quête permanente de l’image » fait du théâtre de Genet une dramaturgie de l’absence14. Nicolae Tafta campe Genet en « Diogène de notre époque », intellectuel autodidacte qui remet en cause les certitudes et les vérités de son temps, tels Beckett, Ionesco et ce qu’il est convenu d’appeler le « théâtre des années 1950 » ou théâtre de l’absurde. Tous ces écrivains auraient en commun de méditer la mort de Dieu, l’énigme du chaos, la Mort, le Néant, la Nullité15.

        Il n’entre pas dans nos vues de contester cette interprétation qui, dans sa généralité, est vraie. Depuis Les Bonnes jusqu’au chef-d’œuvre des Paravents, Genet module le langage propre du théâtre tout en élaborant une philosophie de la vanité et de l’échec, comme s’il souhaitait franchir, par rapport à ses romans, un deuxième degré de conscience. Nous voudrions simplement mettre au jour les soubassements de cette pensée et de cette pratique, comprendre le sens de cette « néantisation du sens », la vérité de cette désillusion, la réalité politique de cette déréalisation, sans se cantonner au constat d’abstractions atemporelles. On peut légitimement penser que le théâtre de Genet est narcose du reflet ou empire de l’artifice ; mais il est paresseux d’affirmer que la langue de Genet est isolée « de toute signification, musique pure, théâtre pur »16, que ses textes ne renvoient à rien d’autre qu’à eux-mêmes, que son œuvre est délibérément ambiguë et « sémantiquement sous-déterminée »17, comme si ses pièces, closes sur elles-mêmes, ne possédaient aucun référent, comme si le procès-verbal d’une absence de sens était lui-même gagné par cette absence de sens. La métaphysique théâtrale de Genet existe, mais, si l’on refuse de la fonder sur la physique politique et littéraire de son dramaturge, elle s’écroule.

        De 1942 à 1949, Genet est soit en prison, soit menacé d’y retourner ; les textes de cette première période, professions de foi du je qui bâtit sa légende dans la solitude, sont saturés de valeurs positives. À partir de 1955, reconnu par son siècle et libéré de toutes ses servitudes antérieures, Genet adopte un nouveau langage et une nouvelle technique pour des « spectateurs solidaires »18. Mais, alors que dans les années 1940 sa littérature adhérait à un modèle (criminel ou nazi) jusqu’à l’égarement, elle dissout maintenant l’être dans son reflet et manifeste la facticité des individus et de leurs révoltes. Notre-Dame-des-Fleurs faisait pleurer, vomir ou trembler son lecteur ; le théâtre dans le théâtre, si caractéristique du Genet baroque, instaure désormais une fiction qui se dénonce elle-même et déçoit l’attente de participation du spectateur. Comme Archibald l’explique au public dès le début des Nègres, il faut « rendre la communication impossible. La distance qui nous sépare, originelle, nous l’augmenterons par nos fastes, nos manières, notre insolence — car nous sommes aussi des comédiens »19. Ce refus de la naïveté et de la crédulité bon public, cette volonté de tenir à distance le non-initié dérivent dans une certaine mesure de l’aristocratisme de Genet20. Ce trait détermine d’autres choix et attitudes, par exemple son intérêt pour les sujets « laids » de Rembrandt, étal de boucher ou vieillarde décrépite, ou ses relations houleuses avec ces représentants de la culture légitime que sont les metteurs en scène21. D’ailleurs, la seule attraction de cirque que Genet apprécie est le funambulisme, art où l’interprète risque la mort depuis sa position d’élite, dans l’assomption d’un pinceau de lumière.

        Mais la révélation du théâtre chez Genet n’est pas simplement le fait d’un subterfuge social qui traduit sa volonté de se distinguer au sein du Tout-Paris littéraire et bourgeois. Elle est aussi d’ordre politique. Que Genet invente à partir de 1955 un théâtre de la déception, nous n’en disconvenons pas, mais, avant de lire dans ce regain un discours signifiant in abstracto l’absence de sens, il faut savoir y discerner un désenchantement, un dénouement, le chant funèbre de certitudes forgées avant la Deuxième Guerre mondiale.

        
          Le jeu du désamour et du hasard

          Avant de se pencher sur le théâtre de Genet proprement dit, on étudiera d’abord la signification de son passage au théâtre. Le sens de ce basculement est moins à rechercher dans les pièces elles-mêmes que dans les romans, parce qu’il résulte directement de l’échec politique auquel ceux-ci ont conduit. En ce sens, le théâtre de Genet est une voie de secours creusée pour échapper à une impasse.

          
            L’art de la déresponsabilisation

            Sans tomber dans le réductionnisme, on peut affirmer que le champ littéraire français, autour de 1950, reste polarisé par les luttes et les haines de la guerre. La scène intellectuelle, que « la guerre, les déportations, la Résistance et l’épuration ont profondément modifiée »22, oppose les écrivains attachés à la Résistance et ceux qui s’offusquent des excès de l’épuration. L’ambiguïté n’est pas de mise et même Mauriac, qui se bat pour l’amnistie, est rejeté dans le premier camp par les anciens collaborateurs. Bardèche, beau-frère de Brasillach, l’apostrophe dans une lettre ouverte : « Vous dites qu’elle [l’épuration] est une faute, nous disons qu’elle est un crime. »23 La liste noire du Comité national des écrivains, dressée en octobre 1944 contre les auteurs dont les écrits ou les attitudes ont apporté une aide morale aux nazis, donne lieu à une inquisition tatillonne et à des leçons d’esthétisme, menées par Claude Morgan, membre du PCF24. Pour le Sartre de Qu’est-ce que la littérature ? un auteur qui ne défend pas la liberté et la démocratie ne peut pas écrire de la bonne prose. Aragon qui, en 1944-1945, règne et « peut tout se permettre »25, a tout loisir de prononcer sentences et exclusives.

            Au début des années 1950, les intellectuels, plumitifs, écrivaillons de l’extrême droite collaboratrice ont été éliminés du champ littéraire, mais l’épuration touche à sa fin et l’on assiste à la renaissance d’une presse héritière du vichysme, désireuse d’inverser les responsabilités dans le déclenchement de la guerre et apôtre d’un pacifisme intégral qui justifie a posteriori ses choix26. Les anciens collaborateurs, quant à eux, entretiennent une mémoire du ressentiment et ferraillent contre le dogme du « résistantialisme »27. Ainsi la pièce de Montherlant Demain il fera jour (1949), qui présente l’engagement dans la Résistance comme un nouveau conformisme et une « morale de midinette », se heurte à l’hégémonie de Morts sans sépulture, écrite à la fin de l’année 1945 et créée en novembre 1946, dans laquelle Sartre, en célébrant l’héroïsme des résistants devant la torture, érige « un monument théâtral au maquisard inconnu »28.

            Mais le temps des collaborateurs est passé. C’est une nouvelle génération d’écrivains, nés après la Première Guerre mondiale, qui va relayer leur pensée et engager leur réhabilitation. L’histoire littéraire a réuni sous le nom de « hussards »29 ces jeunes talents, Roger Nimier, Michel Déon, Jacques Laurent et Antoine Blondin (que nous avons déjà rencontré montant au créneau en défense de son camarade Jean Turlais). Ils collaborent aux revues de droite aux côtés des anciens vichystes, Maulnier, Gaxotte, Massis ou Boutang, les uns et les autres essayant de réhabiliter les auteurs proscrits, Jouhandeau, Chardonne, Brasillach, Drieu La Rochelle, Morand ou encore Céline, c’est-à-dire tous les auteurs que Sartre et le CNE ont stigmatisés à la Libération.

            Créés à la fin de la guerre par Maulnier, les Cahiers de la Table ronde se transforment en revue sans changer de nom : La Table ronde, fondée en 1948 sous le patronage de Mauriac escorté de jeunes maurrassiens, entend s’attaquer à la suprématie du nouveau régent, Sartre, et de ses Temps modernes. Alors qu’aux débuts Mauriac y prônait le scandale et que les signatures de Paulhan et Raymond Aron lui garantissaient une certaine ouverture, elle devient en quelques années une « banale revue conservatrice » que les gaullistes désertent pour rallier Liberté de l’esprit30. Elle n’attire plus que Jouhandeau, Léautaud, Aymé, Chardonne et les hussards. La Table ronde est aussi le nom d’une maison d’édition fondée par Laudenbach : Roger Nimier fera le lien entre elle et Gallimard, avant de nouer des liens avec Grasset. Les Éditions publieront, outre certains romans des hussards, les livres d’anciens vichystes et de partisans de l’Algérie française comme, en 1963, L’Histoire de l’OAS de Susini31.

             

            Bien que violemment hostile à Sartre, le discours des hussards n’est pas aigri et antisémite comme celui des vaincus de 1944. Mais il vise à bâtir, de manière positive sous son apparent cynisme, un argumentaire cohérent pour dédouaner les aînés fourvoyés. Né en 1925, Roger Nimier affiche, en même temps que sa solidarité avec les écrivains épurés comme Chardonne, son dégoût pour le gaullisme et le socialisme32. Captivé par le fascisme, dont il apprécie les vertus d’énergie, il met cependant en scène une jeunesse désengagée, hostile aux idéologies ; à la manière de Drieu La Rochelle qu’il redécouvre en 1945, il joue sur les ambiguïtés des engagements politiques, motivés par le goût de la trahison ou ballottés par les hasards de la vie.

            François Sanders, le héros que Nimier met en scène dans Les Épées (1948) et dans Le Hussard bleu (1950), passe de la Résistance à la Milice qu’il trahit toutes les deux. Après s’être engagé en 1940 et évadé d’un camp de prisonniers, il s’inscrit dans la Résistance « par manque d’imagination »33, puis il s’attache au visage de Darnand, « infiniment plus sympathique [que celui de Pétain], orienté vers les vaillants, les bohiscoutes de la pègre, les garçons sans avenir et ceux qui s’ennuyaient »34. Mais l’un et l’autre rôle le laissent également perplexe : « Je me suis demandé si j’étais simplement un milicien ou un résistant camouflé en milicien. Ou encore un fasciste qui jouait à la résistance sous un uniforme bleu marine. »35 Pendant les journées de la libération de Paris, Sanders tue avec son Lüger un jeune Juif, « raclure de prépuce »36. Dans Le Hussard bleu (1950), on retrouve Sanders au 16e hussards, cette fois du côté des Alliés ; il pénètre avec ses compagnons dans une Allemagne année zéro37.

            Pour Nimier, combattre dans les maquis ou avec la Milice, tuer quelqu’un à la place d’un autre, peu importe, tous les choix sont catastrophiques : cette « perspective égalisatrice et nihiliste »38 est celle d’un dandysme qui se veut subversif. Car au fond, peu importe : le non-conformisme de la jeunesse et son gai anarchisme exigent qu’elle ne s’éprenne d’aucune idéologie, qu’elle méprise toutes les comédies sociales, qu’elle comprenne avant d’agir la vanité des actes, qu’elle goûte avec désinvolture à toutes les compromissions, à toutes les trahisons, car en se soumettant à un engagement politique ou moral l’homme travaille à sa déchéance. À dire vrai, il est déjà déchu, et c’est parce que tous sont abjects que tous peuvent trahir : « Bienheureuse infamie, ô mon pays qui t’es vautré dans le déshonneur, tes chères joues ternies, ton front avec la fierté des impies. En un éclair, j’ai revu la vocation de trahison chez ce peuple. […] Pays crapuleux et charmant — la douce abjection des assassins me montait à la gorge et m’embaumait. »39

            Or l’esprit des Épées est assez proche de la morale de Pompes funèbres, alors même que Genet est aux yeux des hussards la créature d’un Sartre abhorré. Genet écrit : j’eus ainsi « le bonheur délicat de voir la France terrorisée par des gosses de seize à vingt ans », par de jeunes voyous sans scrupules qui se moquaient des « déboires d’une nation »40. Sanders, de même, jouit de son nouveau prestige :

            
              Je ne suis vraiment entré dans la Milice qu’au moment où j’ai revêtu le coquet uniforme bleu-marine, le grand béret qui vous fait la mâchoire dure et le regard plus dense. Ma jolie mitraillette sous le bras, j’ai étonné les populations. […] J’ai fini par trouver ma vraie place dans cette Milice — si décriée41.

            

            Les miliciens de Genet et de Nimier, cyniques, cruels, dénués de tout idéal, dégoûtés par la comédie sociale, sont donc semblables, à ceci près que Sanders entre dans la Milice par désœuvrement, alors que Riton et ses semblables, dans Pompes funèbres, deviennent miliciens par revanche sociale et goût des armes.

            Toutes les idéologies se valent, les engagements de cœur sont identiquement ridicules. Le hasard pousse les êtres telles des feuilles mortes. Comme le héros du Petit Canard de Jacques Laurent qui se retrouve dans la LVF par pur hasard42, comme le jeune Lacombe Lucien de Malle et Modiano, milicien de malchance fusillé pour collaboration avec l’ennemi après avoir vainement tenté d’entrer dans la Résistance43, comme le « Français SS » de Jean Cau, petit voleur en rupture de ban, que les vicissitudes de la vie conduisent aux côtés des nazis44, le personnage de Paulo dans Pompes funèbres, petite frappe de vingt ans, essaie à son retour d’Allemagne « d’entrer dans une organisation, quelle qu’elle fût, qui distribuait à ses membres des armes. […] Ayant échoué avec la Gestapo, il essaya de la Résistance française qui combattait dans le maquis. Le maquis refusa. La Milice aussi »45. Riton, retranché sur les toits de Paris avec des soldats allemands en déroute, est devenu milicien, mais sans réellement le vouloir : « Il aurait trahi la France, mais il serait mort pour elle. »46 Cette indifférence cynique aux choix fondamentaux proposés par les années de guerre ne se révèle jamais avec autant d’évidence que dans cette scène où le narrateur, par jeu érotique, dessine sur les joues de son amant Jean Decarnin, avec le sang provenant de l’anus de celui-ci, une croix gammée d’un côté, la faucille et le marteau de l’autre47. Tout comme Genet dédie Pompes funèbres à Jean Decarnin, la victime des miliciens assassins qu’il exalte dans ce même livre, Nimier dédie ses Enfants tristes à la mémoire d’Henri Mosseri, condisciple juif assassiné en 1943.

            Le destin que le Sanders du Hussard bleu cherche en Allemagne sans le trouver, c’est Jean Turlais qui l’a rencontré : engagé dans la Milice puis dans la Première Armée, le jeune poète fasciste tombe sur le front d’Alsace au printemps 1945. Six ans après sa disparition, Roland Laudenbach, ancien ami de Genet et fondateur des Éditions de la Table ronde, fait paraître un roman qui retrace ce parcours pour le moins ambigu. Le narrateur de La Mauvaise Carte, à son retour de captivité, arrive dans Paris libéré en mai 1945. La capitale fête la victoire, mais il n’a pas le cœur à la fête : « Nous digérons mal le champagne. » Dans cette foule de bourgeois, il est « le seul vaincu », mais « cette odeur de crime » qui flotte dans l’air lui donne des haut-le-cœur48. Il lit dans un journal que son ami et ancien condisciple Pierre Merlin (le personnage de Turlais) a été tué le 4 avril 1945. Chez les parents de Merlin, il tombe sur le journal intime de son camarade dont il voudrait ranimer « une parcelle de vie […], comme on souffle sur un feu qui meurt »49. Le carnet livre les secrets de l’âme de Merlin repliée sur elle-même : « Je ris bien, ce sera sans doute ma dernière joie, en songeant aux interprétations que l’on donnera de mon adhésion à la Milice, si je m’y inscris. » Merlin finit par s’engager, mais tardivement, après le débarquement de juin 1944, si bien qu’il est sciemment du côté des perdants. Sous la pression de son père, ancien de Verdun, que les errements de son fils déshonorent, Merlin s’enrôle dans un régiment de la France libre. Le narrateur se lamente sur les palinodies de Merlin, « mon unique ami, jouant la comédie […], me trahissant et trahi, milicien et soldat de l’armée française, vaincu et vainqueur »50. Écœuré par les promotions rapides, les crimes de l’épuration et les appétits des « gros messieurs apoplectiques », il part à Lausanne rendre visite à un ami réfugié qui lui dit : la France, « elle peut crever, tu entends. Il peut crever, ce pays de coquins et de lâches. Il faut filer, n’importe où »51.

            La Mauvaise Carte, roman médiocre qui n’a ni l’ampleur tragi-comique du Hussard bleu ni la force d’horreur de Pompes funèbres, présente les miliciens sous les traits de jeunes romantiques frappés par le mal du siècle. Merlin explique dans son journal qu’il est entré dans la Milice non par anglophobie, non par aigreur, non par dépit amoureux, mais parce qu’il était habité par « le dégoût, la simple et lourde fatigue de vivre dans un monde sans fête, sans amitié, sans honneur »52. Dans l’esprit du narrateur, Merlin est resté « ce petit jeune homme, timide et délicat, qui hésitait entre les Beaux-Arts et la comptabilité, qui avait peur des femmes » ; il aimait « avec nonchalance la peinture, la musique, la poésie »53, alors que son père était propriétaire d’une entreprise de bidets et de lavabos. Lycéen, il lisait D’Annunzio et Barrès, mais avant tout il était bonapartiste. Le ton désabusé du roman parsemé d’allusions au Rouge et le Noir et à La Chartreuse de Parme, la dignité du vaincu écœuré par la liesse des héros de la dernière heure et par le spectacle des femmes tondues, la dérive romantique de l’adolescent trop sensible devant qui les combats de la guerre, quels qu’ils soient, brillent comme la promesse d’une nouvelle aventure napoléonienne, la tentation du repli hors du monde placent le narrateur et son ami Merlin à mi-chemin de Vigny et de Stendhal : ils sont las de tout et d’eux-mêmes, mais d’abord de la médiocrité ambiante dans laquelle leur destin s’englue.

            Autour de 1950, la jeune génération de la droite littéraire, de Laudenbach et Blondin à Laurent et Nimier, aime à afficher la mélancolie blessée des jeunes gens de 1830, comme si, après avoir follement cru à l’épopée nazie, ils se retrouvaient orphelins, seuls sur le rivage déserté ; le vague à l’âme dans lequel leur déception se complaît dénoue les liens qui les reliaient aux hommes, à l’amour, aux grands enthousiasmes politiques. D’où la récurrence, dans leur œuvre, des soupirs propres aux générations suicidaires, des voyages où l’on se perd, des chimères sur lesquelles on ricane rétrospectivement. En contrepoint du début d’Aden-Arabie de Nizan, Nimier ouvre Le Hussard bleu par cette phrase célèbre : « J’appartiens à cette génération heureuse qui aura eu vingt ans pour la fin du monde civilisé. »54 La fin du roman, où Sanders rentre en France après la mort de Saint-Anne, n’est pas moins caractéristique : « Désormais, je connais mon rôle sur la terre, mais je ne sais qui je suis. Voyageur, pose des yeux tristes sur les choses, elles te le rendront au centuple. […] Vivre, il me faudra vivre encore, quelque temps parmi ceux-là. Tout ce qui est humain m’est étranger. »55 On retrouve la même désillusion, le même relativisme blasé chez Michel Déon qui fait dire aux héros des Poneys sauvages, après la découverte des millions de morts des campagnes de Russie, de Normandie et des Ardennes : notre jeunesse est finie, « nous ne pourrions plus jamais croire à la Justice, à la Vérité, à l’Honneur »56.

            Curieuse trouvaille que ce fascisme d’obédience lamartinienne. Dans ce mal de vivre d’après-guerre, dont on sait mal s’il regrette l’engagement politique en soi ou l’échec de l’idéologie fasciste, face à la vanité de tout choix, la seule valeur qui sauve les hussards de l’ennui, c’est peut-être la littérature. Dans une lettre de janvier 1943, Paulhan reprenait à son compte ce réinvestissement, reflux d’une passion politique déçue :

            
              Je suis violemment fasciste et violemment démocrate. Quant à l’attitude d’esprit qui me permet d’être l’un et l’autre à la fois — ah, je ne la cherche pas en politique. C’est, du moins pour moi, un terrain trop confus, trop riche, trop vague. Il me suffirait de résoudre la question en langage — et dans cette forme grossie du langage : la littérature (où fascisme s’appelle rhétorique, et démocratie terreur)57.

            

            La dégradation des engagements (ou des erreurs) politiques en rhétorique passe un peu inaperçue lorsqu’elle est intégrée dans le mouvement d’autonomisation que le champ littéraire français a initié au milieu du XIXe siècle58. De même que les collaborateurs de 1942 s’élisaient prophètes, de même leurs héritiers de 1950 se retirent boudeusement de la sphère publique. Ainsi s’explique la mélancolie des hussards.

            Au même moment, Genet clame haut et fort que son théâtre est sans efficacité sur le monde. L’« Avertissement » du Balcon s’en prend au théâtre politico-social de son époque, celui d’Adamov, de Sartre, de Gatti et de Brecht59. Car Genet ne croit plus au militantisme littéraire : s’il s’est mis à écrire, dit-il, c’était pour sortir de prison, pas pour changer le monde ni combattre l’injustice60. Malgré toutes ses grandes déclarations, « Brecht n’a rien fait pour le communisme » et la Révolution française n’a pas été déclenchée par Beaumarchais61. Les Bonnes et Les Nègres ne prétendent rien changer à la condition des opprimés : « Je crois que l’action, la lutte directe contre le colonialisme font plus pour les Noirs qu’une pièce de théâtre. De même, je crois que le syndicat des gens de maison fait plus pour les domestiques qu’une pièce de théâtre. »62 Le théâtre dans le théâtre qu’invente Genet dans les années 1950, tendu vers une plus grande réflexivité, opère un retournement critique sur soi et instaure l’œuvre d’art en « vanitas qui se dénonce comme telle » et inclut une dérision d’elle-même63. La littérature de Genet peut captiver, étonner, blesser ou encore méditer sur sa propre illusion, mais qu’on ne lui demande plus de peser sur le réel.

            Dans l’Histoire des droites en France, Alain-Gérard Slama écrit que la littérature de droite, de Joseph de Maistre à Roger Nimier en passant par Maurice Barrès, admet la réversibilité des mérites et des peines, le rôle du hasard dans les choix capitaux, la connivence du bien et du mal, l’ambivalence des sentiments les plus élevés et des actions les plus nobles, la littérature de gauche jugeant quant à elle au nom d’un absolu moral64. Si elle est sujette à caution, cette définition a le mérite de mettre en évidence des filiations intellectuelles. Comme les actions des héros de Nimier, de Déon et de Laurent, les choix des miliciens de Genet sont le produit des circonstances, misère, faim ou cadeau d’une arme. Ils embrassent la cause nazie sans le vouloir, en errant de toit en toit, d’amant en amant, manipulés par le désir des forts — de toute façon ce ne sont que des mômes, des gosses perdus65. Et comme Nimier et Déon, Genet se plaît à rabaisser les grandes idéologies et les grands sentiments — Résistance, fidélité, foi, sans oublier l’amour.

            En 1942, quand il rédige Notre-Dame-des-Fleurs, Genet est un inconnu qui n’occupe aucune place dans le champ littéraire. En 1955, quand il écrit Le Balcon, sa position est déterminée. Défendu par Sartre et entraîné dans la polarité sociale de son camp, Genet est forcé de militer aux côtés de la gauche intellectuelle et communiste contre les héritiers des collaborateurs. Mais le soleil sartrien a trop vite dissipé aux yeux de l’histoire littéraire les ombres qui voilent le visage de Genet, blasé et déçu, parmi ces faux frères que sont les hussards. Ils ne croient plus à rien ; s’ils ont fait des choix, pendant la guerre, c’était poussés par les circonstances ou par pur hasard. Ce cynisme, tantôt sadique, tantôt grognon, lave les hussards et Genet de toute responsabilité : bien sûr, ils ne sont pas innocents, mais ils ne sont pas non plus coupables, car pour assumer quelque chose il faut qu’on l’ait voulu66.

            En mettant en scène un théâtre sans efficace temporelle et des coupables sans responsabilité, Genet valorise à court terme l’autonomie du champ littéraire. Mais cette pratique a un sens plus profond : l’enfant cesse de jouer au jeu parce qu’il a perdu une partie. On l’a trompé une fois, il va dévoiler la tromperie partout. Désormais, le théâtre va exhiber sur scène la comédie du monde et le théâtre dans le théâtre va dénoncer l’œuvre elle-même.

          

          
            La comédie du nazisme et de l’antinazisme

            Transposant une désillusion dans le domaine du genre et de la technique littéraires, le théâtre de Genet naît donc de l’idée que la politique est (ou a été) un théâtre, règne de l’artifice et du mensonge. Mais il ne faudrait pas affirmer trop vite que la défaite de 1945 est responsable de cet état d’esprit, car celui-ci lui préexiste.

            De même que le désir du théâtre a toujours été à l’œuvre dans les romans de Genet, de même la comédie n’a pas commencé avec la déconfiture du nazisme mais avec son avènement. En ce sens, l’interprétation que Genet donne du phénomène ne cadre pas avec le schéma wébérien d’un État rationnel et d’une bureaucratie déshumanisée. La tuerie nazie, chez Genet, n’est jamais industrielle, elle est toujours sadique, rituelle et joyeuse, en un mot, carnavalesque.

            Il faut ici faire une place à part à la figure d’Hitler, dont nous n’avons pas encore parlé. Celle-ci est présente dans presque tous les romans de Genet, donc non seulement après la campagne de 1939-1940, lorsque Hitler est à l’apogée de sa gloire en Allemagne, mais aussi après sa défaite, en 1949 dans le Journal du voleur et au milieu des années 1980 dans Un captif amoureux. Cette fidélité, de la part de Genet, peut être mise sur le compte de sa mystique du mal et de ses fantasmes homo-érotiques ; mais Hitler offre aussi un certain modèle social. Enfant de chœur, artiste raté, autodidacte, soldat aux prises avec la vie de caserne, propagandiste politique, Hitler avait de quoi toucher Genet, et la « métamorphose du “pauvre type” de Vienne en chef de la grande Allemagne »67 a pu émerveiller le jeune délinquant misérable des années 1930 : comme le souteneur Horst Wessel a été divinisé, le déclassé Hitler est devenu le « Maître du Monde »68.

            Chez Genet, Hitler est un personnage doté de plusieurs attributs. Il est ange exterminateur de la bourgeoisie française, prophète du mal jusqu’à la fin des temps69 : c’est son rôle moral. Dans son versant érotique, Hitler est l’amant des petits voyous français qu’il attire dans ses appartements. Pourtant, une balle l’a castré en 1917 : il est donc « coupé des humains. Ses joies ne sont pas les nôtres »70. Mais cette figure peu sexuée est hautement sexuelle et Genet l’imagine s’accouplant avec Paulo dans une attitude de domination qui est aussi métaphorique, comme le révèle l’ancien SS Java dans le Journal du voleur : « On peut dire de nous qu’on s’est fait enculer par Hitler, je m’en fous. »71 Genet se délecte de la coexistence, dans la personne du Führer, de la toute-puissance et de la décrépitude minable : ainsi Hitler caresse la « croupe massive » de Paulo, mais il reste un « petit homme chétif et ridicule », « un petit vieux de cinquante berges »72. Il consomme avec avidité les beaux gars de Paname, mais au fond il n’est qu’une vieille tante ridée et cireuse, une Divine ou une Mimosa de Bavière, grande folle aux allures cabotines, kitsch et d’un luxe tapageur que traduit parfaitement le mot américain camp73. C’est pourquoi, dans son avatar politique, Hitler est chez Genet un homme de théâtre.

            Toute une tradition représente Hitler sous les traits d’un personnage grand-guignolesque. Cette veine, que Chaplin a exploitée avec brio dans Le Dictateur, est due à ses gesticulations de tribun, mais aussi à l’« agressivité théâtralisée »74 des cérémonies nazies, grandiloquent festival de couleurs et de musiques. On trouve dans Les Sept Couleurs de Brasillach le compte rendu émerveillé du congrès de Nuremberg de 1937. Dans le stade qui est le « lieu sacré du mystère national », Hitler apparaît comme le grand ordonnateur d’un spectacle « prodigieux » qui époustoufle la foule et le spectateur, le prêtre d’une « stupéfiante féerie » de lumières colorées où les chants alternent avec un « silence surnaturel et minéral ». Dans sa personne s’associent la médiocrité physique (un « triste fonctionnaire végétarien ») et les qualités surhumaines d’un « dieu » et d’un « archange de la mort »75. Les tromperies du propagandiste charismatique et de son « Moi comédien »76 ont d’ailleurs été dénoncées dès 1930 par Thomas Mann dans Mario et le Magicien : à travers les péripéties bouffonnes et horribles de Cipolla, un clown qui hypnotise les gens et leur commande des conduites ignobles, le lecteur perçoit les dangers de la démagogie populiste et de l’hystérie de masse.

            Comme Brasillach, Genet est sensible à la « beauté de ces représentations devant cent mille spectateurs-acteurs », aux fastes de cette « kermesse géante » qu’on donne à Nuremberg. « Officiant sublime » et « grand-prêtre », Hitler la préside : « Il paradait, il gesticulait et hurlait devant une foule de SS médusés, délirants, ivres de se sentir les figurants nécessaires d’un théâtre qui se jouait dans la rue. »77 Sous la conduite de son chef, le peuple allemand entre alors « en transes ». Resté à Paris auprès du cercueil de Jean Decarnin, le narrateur souffle son rôle à Hitler, « acteur célèbre », qui lui-même joue « le rôle d’Hitler »78. Le défilé nazi est déréalisé : tout est fantasme, les comédiens jouent leur meilleur rôle, le théâtre a les dimensions de l’univers. Chez Genet, le nazisme est comédie et rêve79. D’ailleurs Hitler est le comédien rêvé : il aime et tue ses victimes dans des alcôves secrètes et sa moustache — comme un postiche — signifie despotisme, aspics, strangulation et poignards80. Genet se veut l’âme damnée d’un siècle où « Hitler est une princesse de la Renaissance »81.

            Ce goût de la comédie baroque, grandiose, voire kitsch, et pourtant toujours exaltante, que Genet manifeste avec tant de génie dans Le Balcon et Les Paravents où les comédiens, grimés avec outrance, paradent sur des cothurnes de cinquante centimètres de haut, ce goût est né au milieu de la fête de la mort fasciste. On dira que cette conception du théâtre est née de la liberté créatrice de Genet. Soit ; mais dans son esprit — et cela n’a rien de dirimant — elle voisinait avec les fastes d’un régime qui en avait fait l’instrument de sa propagande. Comme Hitler et sa doublure clownesque, comme les acteurs de tragédie, Harcamone a besoin, « pour mener le jeu jusqu’aux sommets les plus hauts, de la liberté que procurent la scène et son éclairage fabuleux, ou la situation hors du monde physique des princes de Racine »82.

             

            Après la disparition d’Hitler et l’escamotage du décorum nazi, la comédie ne cesse pas. Elle redouble, au contraire. Mais, cette fois, elle n’est plus surhumaine ni excitante, elle est déprimante. Le théâtre, en devenant celui de la Libération, perd son panache. C’est d’abord la comédie humaine qui reprend. Dans La Mauvaise Carte de Laudenbach, le narrateur erre sur les pas de Merlin-Turlais, le jeune homme délicat à qui la vie pesait, alors que Paris grouille de bourgeois qui se gobergent à nouveau ; le tailleur habille « les ambassadeurs, les trafiquants et les nouveaux ministres » ; à peine victorieux, les soldats américains deviennent des représentants de commerce en vendant leurs blousons83. Nimier recycle ce topos littéraire dans Les Épées où Sanders décrit en spectateur blasé les scènes de rue. La répugnance que lui inspirent tous les Français le conduit à rester milicien et à se solidariser avec n’importe quel soldat allemand tenté par le baroud d’honneur84.

            Au fond rien n’a changé : le décor et les déguisements ont simplement été troqués pour d’autres. À Sanders qui lui rend visite dans son uniforme de milicien, un vieil oncle dit qu’« un déguisement en valait un autre »85. Même réaction chez Merlin qui voulait devenir comédien : alors que les Allemands refluent en Europe, il touche son uniforme de la Milice parce que « ce théâtre en vaut un autre. […] Je ne suis milicien que d’occasion, pour m’interdire de porter la livrée de la victoire ». Il veut sortir du monde comme on sort de scène, « Exit », par n’importe quelle porte. Tandis que les Alliés progressent, à Paris on abat les arbres pour les barricades : simple changement de décor86.

            Du haut de sa mansarde, Brasillach assiste aux journées de la Libération. Mais tout lui paraît chiqué : « Je n’avais pas d’illusion sur la valeur militaire de la “semaine glorieuse”. […] Je n’ai jamais cru au bluff […] de Paris héroïquement soulevé. » Pendant la fameuse journée des « tireurs de toits », des gardes républicains armés fouillent l’immeuble où il se cache : ils « avaient l’air de croire à un “tireur des toits”, qui était vraisemblablement mythique »87. Ce vocabulaire de la démystification, agrémenté de guillemets sarcastiques, a pour fonction de montrer que le mensonge et l’illusion n’éblouissent pas les yeux du spectateur averti. Sorti de la chambre de bonne où il se terrait, Brasillach assiste sans crédulité aux mêmes démontages et aux mêmes arrangements que le narrateur dans La Mauvaise Carte. « Il faisait doux, c’était la première journée de la fameuse Libération, et je m’arrêtais aux vitrines pour regarder les photos qui avaient remplacé celles du Maréchal, les “English spoken” à la place des “Man spricht deutsch”, et tout le grand arroi des retournements de veste commerciaux. » Paris est « surprenant, bariolé de drapeaux français ». Pour éviter d’être immédiatement reconnu, Brasillach enlève ses lunettes « par un artifice un peu risible »88 : ce geste résume à lui seul cette atmosphère de théâtre triste, où l’on accepte de jouer parce qu’il le faut, mais sans mettre de cœur à l’ouvrage.

            Pompes funèbres, dont l’action se déroule pendant le mois d’août 1944, s’ouvre sur l’énumération humoristique de toutes les mystifications et de tous les artifices verbaux utilisés pour glorifier les journées de la Libération. Genet commente avec ironie les outrances des titres de journaux en ces « journées d’héroïsme puéril, quand le corps fumait de bravoure et d’audace. Je lis quelques titres : “Paris vivant !” “Parisiens, tous dans la rue !” “L’Armée américaine défile dans Paris” »89. Tout le roman inverse les procédés rhétoriques qu’emploie traditionnellement l’hagiographie communiste pour ses jeunes martyrs. Avant d’avouer qu’il mourrait de honte s’il devait crier « Vive la France »90, Genet pastiche la célébration patriotique en substituant subtilement, à tous les motifs d’admiration couramment retenus par la geste communiste, les déclarations d’amour les plus ridicules ou les plus répugnantes aux yeux de la morale commune. Parodiant ceux que bouleverse la grandeur de son sacrifice, Genet chante ainsi l’anus de Jean Decarnin, sa diarrhée, ses morpions, son cadavre en putréfaction, sa chair hachée pareille à un « pâté de foie et de saucisses ». L’image de Jean est dominée par « le plus beau des soldats du Reich. Car c’est quelquefois l’opposé de ce qu’il fut qu’évoque l’enfant merveilleux fauché par les balles d’août »91.

            Laudenbach, Nimier et Genet, par réflexe aristocratique, cherchent à se démarquer de l’unanimisme ambiant et de la masse des Français qui communient dans l’unité nationale (à l’inverse de Brasillach qui, dans son mémoire de défense rédigé en vue de son procès, prétendra que les collaborationnistes partageaient avec les résistants une solidarité objective, les uns écrivant au grand jour, les autres agissant en secret grâce à cette manœuvre de diversion). Mais, contrairement au Paris de Laudenbach, de Nimier et de Brasillach, le Paris de Genet n’est pas sinistre. Il n’en reste pas moins un théâtre, mais sur la scène les personnages ne grimacent et ne s’échangent pas de la monnaie de singe, ils jouissent. Paris libéré n’est pas un théâtre d’ombres mais un bordel où se déroule une gigantesque orgie. Tous les personnages font l’amour ensemble à tour de rôle — le narrateur et Jean Decarnin, Erik et le bourreau de Berlin, Hitler et Paulo, Riton et Erik — et toute la fin du roman est dédiée aux ébats du milicien et des soldats allemands. Les nazis sont beaux par leur verge, les miliciens s’offrent au désir des soudards et la Résistance s’érige « dans les broussailles comme dans les poils une queue nerveuse »92. La Libération est « une partouze allant jusqu’au sang »93.

            Dans Les Poneys sauvages, Michel Déon ne décrit pas différemment la journée du 8 mai 1945 : « Paris n’est plus qu’une vaste partouze. » Sa version est cependant clairement hétérosexuelle. Le jour de la victoire, les femmes

            
              n’eurent jamais autant l’air de boniches. Elles baisaient d’ailleurs comme des boniches sans place. Tout soldat allié qui réclamait son dû pouvait les baratter dans les buissons d’un square. Du Rond-Point des Champs-Élysées jusqu’à la Concorde, sous les couverts des Tuileries, s’élevait un long râle d’amour hystérique. Il n’y avait plus de repos pour les guerriers. […] C’était l’allégresse la plus forniquante, la plus éthylique qu’ait connue un peuple vaincu et relevé par la victoire de ses alliés. Il fallait oublier la honte94.

            

            Peu après la Libération commencent les procès de l’épuration. La comédie triste devient une farce franchement sordide et atteint son paroxysme de bassesse. Alors que les résistants essaient de faire accroire à tous leur « imposture résistantialiste », les collaborateurs subissent un simulacre de justice. Rebatet remercie Marcel Aymé d’avoir assisté au procès de Je suis partout, sa présence aux assises étant une protestation « contre la farce de justice qu’on nous infligeait et qui lui a inspiré le guignol si profondément véridique de La Tête des autres »95. Comme l’écrivait en effet Marcel Aymé,

            
              l’effroyable tragédie de ces procès consistait en cela qu’ils étaient des simulacres et que l’accusé, le sachant, ne pouvait s’empêcher de se défendre, comme s’il eût vraiment joué sa tête et que ses prétendus juges ne s’en fussent déjà partagé le prix. Le Maréchal, lui, eut assez de force de caractère pour se refuser à tenir un rôle dans la farce judiciaire et à donner le spectacle d’un espoir absurde à une presse ricanante96.

            

            À propos du jugement de Combelle, Béraud et Brasillach, Mauriac parle lui-même d’une « sinistre comédie »97. Au début du mois de novembre 1944, Brasillach prépare ses codétenus à passer en cour : « Je me souvenais des condamnés de la Terreur qui jouaient au Tribunal Révolutionnaire. Nous fîmes répéter son rôle à Claude Maubourguet », journaliste à Je suis partout. Déjà, au camp de Noisy-le-Sec, Brasillach avait organisé un petit théâtre joué par des comédiens de métier et un journaliste de la radio : « J’eus l’idée d’un petit chœur parlé, à quatre personnages, le Prisonnier, l’Ouvrier, le Déporté politique, l’Interné de 1944. »98 Le théâtre que Brasillach crée en prison prépare celui qui va se jouer dans le prétoire.

            Genet n’a pas spécifiquement pris parti pour ou contre les tribunaux de l’épuration ; mais il est familier d’une justice qu’il réduit, avec des accents pascaliens, à son apparat, à sa robe de soie et à son hermine. Le procès d’assises est avant tout une cérémonie à laquelle il faut porter une cravate noire99. La théâtralité du tribunal fait toujours forte impression sur lui. Au procès de Notre-Dame, la cour entre « par une porte dérobée ». Notre-Dame pressent que « toute la séance serait truquée et qu’à la fin de la soirée il aurait la tête coupée au moyen d’un jeu de glaces ». Le vieillard qu’il a étranglé, « dévoré des vers », rejoue son rôle ; l’expert aliéniste « surgit par une trappe invisible d’une boîte invisible » ; le Président a des gestes de tragédienne et sa robe rouge s’agite « comme un rideau de théâtre »100. À son propre procès, Genet ne joue pas, mais « le juge d’instruction a dit à mon avocat que, si je jouais la comédie, je la jouais à merveille »101. Le costume du pantin en hermine auquel Genet estime avoir été confronté lorsqu’il était accusé de délits mineurs deviendra tout naturellement celui du Juge dans Le Balcon.

            Il n’entre pas dans notre propos de savoir si les Parisiens ont réellement contribué à leur libération et si les procès de l’épuration ont été équitables ; il n’importe pas plus de déterminer si le sort de Pilorge et de Weidmann était déjà scellé quand ils ont comparu devant leurs juges. En revanche, nous pouvons remarquer que, dans les œuvres de Genet et celles des collaborateurs, la déréalisation des crimes et la déréalisation de la justice destinée à les punir vont de pair : tout n’est que jeu, comédie, parodie, mascarade, déguisement. Le champ lexical du théâtre et de la fausseté s’imprègne alors d’un sens politique. Théâtre triste pour Laudenbach et Nimier, orgie spectaculaire pour Genet et Déon, scène hérissée de barricades factices et de cours de justice d’opérette, le Paris de la Libération est irréel ; mais les marionnettes des Alliés font pâle figure à côté du triomphal guignol de Nuremberg.

            Pour Brasillach traqué, la parodie de justice rejoint la comédie de la rue, puisque « de la semaine de libération à Paris on faisait un mythe absolument opposé à la réalité, une magnifique insurrection en sabots, une légende d’Épinal, avec comédiennes du Théâtre-Français aux barricades et poètes à fusil en bandoulière »102. Cette atmosphère irréelle de révolte en carton-pâte sera celle du Balcon et, plus généralement, celle du théâtre de Genet où tout est simulacre, sujet au même relativisme désabusé ; et de nombreux accessoires — le faux catafalque dans Les Nègres, la valise vide de la Mère dans Les Paravents — contribueront consciemment à la « supercherie théâtrale »103. Dans une lettre à Roger Blin de 1966, Genet précisera que les soldats des Paravents pourraient porter « l’uniforme de la Conquête (genre duc d’Aumale) » pour « ne pas trop situer dans le temps une pièce qui est une mascarade »104.

            Ceci ne signifie pas que Genet, les collaborateurs et les hussards aient eu les mêmes opinions. Genet et Nimier étaient attachés à la liberté de penser, pas les fascistes. À l’heure où ces derniers dressent un constat d’échec et se voient signifier leur exclusion, Genet est gracié et agrégé au champ littéraire français sous les auspices de Sartre — autant de raisons, pour les collaborateurs et leurs héritiers, de l’envier et de le haïr. Mais ils ont partagé avec Genet le même enthousiasme ; cet enthousiasme a été lamentablement déçu et c’est la raison pour laquelle tous se sont forgé au début des années 1950 un théâtre de la désillusion. Genet silencieux mûrit son théâtre avec le même esprit et le même vocabulaire que les collaborateurs ruminent leur bannissement. C’est au milieu des années 1950, à l’époque où les épurés ont déjà amorcé leur retour sur la scène publique, que Genet publiera ses premières pièces.

            Le sens du passage de Genet au théâtre étant perçu, il reste <?rp folio=""?>à analyser le théâtre en lui-même. Nicolae Tafta explique qu’entre le début des années 1940 et la fin des années 1950 Genet passe d’une révolte anarchiste et négative, celle des romans qu’inspire un narcissisme érotique stérile, à une révolte populaire et positive prônée par les pièces de théâtre105, comme si les complexes individuels de l’enfant abandonné avaient disparu au profit d’une ambition plus collective. Le théâtre de Genet appelle-t-il à la révolte collective ou dresse-t-il le constat d’une désertion du sens ? Pour répondre à cette question, nous allons replacer Le Balcon dans la pensée contre-révolutionnaire que Genet a ébauchée dès l’époque des romans.

          

        

        
          Une imagerie contre-révolutionnaire

          Genet a écrit cinq versions du Balcon de 1955 à 1961. La première mondiale eut lieu à Londres en avril 1957, avec des coupures imposées par la censure (sur les blasphèmes notamment). Genet critiqua violemment la mise en scène de Zadek, allant jusqu’à parler d’« assassinat ». Après plusieurs ajournements, Le Balcon fut créé à Paris en mai 1960 avec Marie Bell et Peter Brook. La même année, la pièce triompha aux États-Unis dans une mise en scène de José Quintero.

          Genet a donné de sa pièce une interprétation en conformité avec les mythes fondateurs de la gauche européenne. Le Balcon s’inspirerait des événements de la guerre d’Espagne. Le Chef de la police, c’est Franco, tous deux projetant de se bâtir un mausolée dans la Valle de los Caidos ; Chantal représente l’éphémère République, Irma incarne l’Espagne et Roger le révolutionnaire, en se châtrant, symbolise « tous les républicains quand ils ont admis leur défaite »106. Il est aussi entendu que Genet souhaite démonter et dénoncer la mécanique du pouvoir « pour révéler comment une imagerie liturgique, juridique et régalienne frauduleuse est adoptée et projetée par chaque régime »107, aussi bien l’Allemagne nazie, l’Italie fasciste et l’Espagne franquiste que les démocraties coloniales. Comme le répète Genet dans L’Ennemi déclaré, « le pouvoir se met à l’abri d’une théâtralité » : en Chine et en URSS comme en France et en Angleterre, « partout, c’est la théâtralité qui domine »108. Cette interprétation est soulignée dans la mise en scène de Strehler en 1976. Pour lui, la pièce dénude le moment où la dictature policière surpasse les pouvoirs bourgeois : le Chef de la police exerce son contrôle non seulement sur le peuple soulevé, mais aussi et surtout sur les Figures et Irma, qui représentent l’ordre établi. Le Balcon dissèque l’évolution qu’ont connue l’Italie fasciste dans l’entre-deux-guerres et la Grèce et le Chili actuels109.

          La mystification induite par la propagande fasciste et les médias démocratiques constituerait donc le sujet de la pièce et les photographes du Balcon (présents également dans Elle) auraient pour fonction de révéler, en fixant l’image du pouvoir, le pouvoir de l’image. Pour Marie-Claude Hubert, la pièce « montre vers quels désastres peut conduire la sacralisation de l’Image et sa manipulation dans l’univers politique »110. Parce qu’il se met en scène par l’entremise de l’image, mais aussi parce qu’il flatte les instincts pervers du peuple pour mieux le contrôler, le pouvoir trompe et escroque. Le Balcon dénoncerait la mascarade du pouvoir et c’est pour cette raison que les gouvernements ont tenté de l’interdire.

          L’insistance avec laquelle les commentateurs soutiennent cette interprétation ne laisse pas d’étonner. Elle cadre pourtant très mal avec le personnage de Genet et la pensée politique qu’il a développée depuis le début des années 1940.

          
            La révolution, masque de la tyrannie

            D’abord Genet ne dénonce pas la machinerie symbolique du pouvoir — sa littérature ne dénonce jamais rien, elle célèbre le mal quel qu’il soit, c’est tout. Cette machinerie, cette propagande, cette splendeur, il les admire plutôt, comme il a admiré l’apparat nazi et comme il célébrera la beauté de la révolte feddayin. En pleine guerre, reclus dans sa bulle de silence, Genet écrivait : « Je travaillerai à concevoir ma solitude et mon immortalité, à les vivre. »111 Genet considère donc avec sympathie le personnage du Chef de la police et peut-être s’identifie-t-il à Roger qui le singe. L’important, pour Genet, est ce que la mémoire des hommes retient, « ce qui permit la gloire ou le retentissement »112, ce qui défie l’oubli. Cela explique pourquoi leurs victimes s’effacent devant le Cid, Weidmann ou Hitler. La propagande, elle, sert à porter un héros aux nues.

            Nous avons vu combien Genet admirait le « grand homme » et sa postérité glorieuse : son œuvre romanesque et théâtrale est nourrie d’emblèmes politiques puisés dans le passé du royaume de France ou dans l’arsenal symbolique contemporain — pompe royale, drapeaux, oriflammes, insignes, statues, allégories, images, photographies officielles, portraits, effigies sur les timbres-poste et les billets de banque, mausolées, etc. L’Envoyé le proclame dans Le Balcon : « L’Histoire fut vécue afin qu’une page glorieuse soit écrite puis lue. »113 Comme les dizaines de milliers de paysans bâtissant la pyramide de Pharaon, comme les milliers de femmes russes crevant à la tâche en construisant un fossé anti-char pour l’Allemagne, un « peuple entier » d’esclaves construit le mausolée du Chef de la police114. Celui-ci se rêve en nouvel Alexandre adulé par les foules : « Oui, ma chère, je veux construire un Empire. »115 À la fin du Balcon, le commun des mortels, révolutionnaire ou prostituée de Mme Irma, s’efface devant la gloire du grand homme qui, comme le Christ, a gagné « deux mille ans de boustifaille »116. Si le Chef de la police représente Hitler ou Franco, alors Genet est bien loin de dénoncer son pouvoir et la puissance symbolique de son image.

            De même que les petits délinquants de Haute surveillance et les bonnes s’entre-tuent sous l’œil indifférent du puissant, de même le peuple révolté du Balcon, qui acclame la nouvelle reine, est trompé par des imposteurs. Dans Les Nègres, les Noirs se satisferont d’une victoire imaginaire. Les opprimés se croient révolutionnaires, mais ils finissent toujours par être bernés par les faux rois, « tyrans illustres et illusoires »117, qui sont les vrais potentats. Sans l’avoir réellement voulu, l’Évêque réussit à tenir en échec « ce peuple qui croyait, en se révoltant, s’être libéré. Hélas — ou plutôt grâce au Ciel ! — il n’y aura jamais de mouvement assez puissant pour détruire notre imagerie »118.

            On pourrait croire, jusqu’ici, que Genet dresse un constat d’échec parce qu’il comprend, à l’instar de Marx, avec quel génie l’ordre capitaliste organise sa perpétuation. Mais la révolution échoue par la faute du peuple, non à cause de l’imagerie des puissants. Car les révolutionnaires ne veulent pas vraiment un changement de régime : ils savent qu’ils participent à une mascarade. Le Chef de la police ne l’ignore pas : « La révolte est un jeu. […] Chaque révolté joue. Et il aime son jeu. »119 Surtout, la révolution est une mascarade parce que, si elle triomphe, elle ne changera strictement rien et ne fera que copier le régime qu’elle a renversé. Dans Le Balcon comme dans Les Paravents, le nouvel ordre imite le précédent et les nouveaux dignitaires s’empressent de retomber dans les travers de ceux qu’ils ont chassés du pouvoir : au fond, c’est le but qu’ils ont toujours poursuivi. Roger ne fait pas la révolution pour changer le monde mais pour prendre la place des grands : son échec, à la fin de la pièce, est sa victoire pathétique. Dans Les Paravents, les Arabes décolonisés ont moins de pitié pour le traître Saïd que Sir Harold. Genet le disait déjà dans ses romans : « Tout Saint-Just peut voter la mort du tyran et s’attifer dans les secrets de la nuit […] de la couronne et du manteau fleurdelisé d’un roi décapité. »120 Et à Fichte il déclare : « Il me semble que tous les révolutionnaires se servent des moyens les plus académiques de la société qu’ils viennent de renverser ou qu’ils se proposent de renverser. »121 L’équation que Genet tire de 1793 est claire : « souveraineté = tyrannie »122.

            Cette conception de l’histoire comme une sanglante course aux honneurs dans laquelle tous les hommes se jettent cyniquement est aussi celle de Drieu La Rochelle. Dans L’Homme à cheval, Felipe trouve bien naïfs ceux qui veulent tuer don Benito pour édifier le gouvernement du peuple et la démocratie. Il sait bien que renverser la tyrannie de don Benito ne servirait qu’à en installer une autre. La suite lui donne raison : installé au pouvoir, Jaime est cerné de fidèles corrompus dont Felipe se démarque avec philosophie123.

            L’idée que derrière tout révolutionnaire se profile le prochain tyran se retrouve dans la pièce Charlotte Corday. Le personnage de Marat est partisan de la liberté mais il réclame haut et fort un nouveau despote : « Pour établir le système parfait, il faut non seulement la guillotine, mais un dictateur. Sans cela tout flanchera. »124 À Maillard il affirme : « Les chevaliers du poignard rôdent partout. Il faut frapper. » Maintenant « il s’agit de tuer [les aristocrates] de sang-froid. »125 Cette argumentation captieuse, selon laquelle la France a besoin d’un tribun pour abattre la tyrannie, dissimule la soif de dictature de Marat : ainsi se reproduit sans fin l’oppression des régimes tyranniques. C’est Charlotte Corday qui se dresse contre cette fatalité instaurée par les Montagnards : « À quoi bon bouleverser le monde pour recommencer les mêmes sujétions ? »126 Après la mort de Marat, Saint-Just reconnaîtra la lucidité de cette « petite Jeanne d’Arc manquée »127. Ange du mal, criminel accompli, le grand homme totalitaire — Chef de la police fascisant ou Marat des guillotines — assoit sa légitimité sur la bourgeoisie et le petit peuple dupés d’autant plus facilement qu’ils sont eux-mêmes rongés de vices.

          

          
            L’infamie de la Révolution

            Si la pièce Charlotte Corday se passe sous la Révolution française, la révolution du Balcon, d’après tous ses exégètes, est une révolution abstraite et sans référent historique. Cette interprétation n’est pas fausse, mais elle méconnaît le fait que cette impression de flou est donnée par un mélange de références historiques qui, elles, sont tout à fait précises et assignables.

            Les premiers éléments de l’insurrection multiforme du Balcon ressortissent à la Révolution française de 1789 à 1793. La colère du petit peuple urbain gagne les campagnes et s’étend comme une épidémie sur tout le territoire. Les révoltés « en veulent au clergé, à l’armée, à la magistrature »128 et menacent leurs privilèges. Il y a des pillages et des décapitations. Une horde de massacreurs cerne le Palais royal où la Reine s’est réfugiée. Cette image d’Épinal, plutôt attaque des Tuileries que prise de la Bastille, est familière à l’imaginaire de n’importe quel écolier français. Le Balcon emprunte aussi, mais plus discrètement, aux révolutions du XIXe siècle. Les barricades et la figure de Chantal proviennent des gravures de 1830 et 1848 ; nous y reviendrons. Enfin, le souvenir de la Libération est obsédant : le crépitement des mitraillettes, la « formidable explosion », l’action des partisans et des réseaux s’opposent au camp des fascistes représenté par les uniformes noirs et le drapeau frappé d’un aigle. Reprenant les longues énumérations des romans, Irma évoque d’ailleurs « nos armées, nos milices, légions, bataillons, vaisseaux, hérauts, clairons, […] oriflammes, étendards, bannières »129.

            La révolution à l’œuvre dans Le Balcon résulte donc du mélange savant de trois ou quatre soulèvements populaires qui tous — sans exception — nourrissent la mystique républicaine française. Genet connaît trop bien son Histoire de France pour ignorer que cette mythologie s’est construite dans la continuité de journées glorieuses (ou assumées comme telles), 14 juillet 1789, 10 août 1792, 29 juillet 1830, 24 février 1848 et 25 août 1944. Il parle de Jean Decarnin, le martyr communiste, comme d’un « soldat de l’An II » et, à l’inverse, dit que Riton le milicien a pris « le parti des monstres, le parti des Rois »130. Chacune de ces journées a contribué à faire émerger les principaux symboles français, La Marseillaise et le drapeau tricolore. Moments d’unanimisme et de fierté nationale, ces révolutions ne peuvent inspirer à Genet que du dégoût. Ainsi, à la Libération, un « dégueulis tricolore »131 tombe des fenêtres et Riton entend une chanson patriotique au moment où il va se faire sodomiser par les soldats allemands. Le mythe de Jeanne d’Arc (en tant qu’héroïne nationale) subit chez Genet le même détournement132.

            Depuis deux siècles, l’extrême droite a mené « une critique impitoyable de la démocratie politique » et instruit un interminable procès contre la Révolution et « la femme sans tête »133. Lors de la défaite de 1940, Drieu La Rochelle note que « la France meurt de 89, mais il faut bien avouer que 89 était en elle »134. Nous voudrions montrer que Genet s’inspire consciemment de cet imaginaire contre-révolutionnaire.

             

            À la Révolution française, Genet préfère les corporations, les confréries, le prestige du roi et de ses galères, l’éclat de la cour, l’alliance du trône et de l’autel. La fable médiévale l’entraîne plus loin que les glaciaux règlements des prisons et des usines. À l’industrie du Tiers-État, Genet préfère les fastes de la noblesse et du clergé :

            
              La noblesse est prestigieuse. Le plus égalitariste des hommes, s’il n’en veut convenir, subit ce prestige et s’y soumet. Deux attitudes en face d’elle sont possibles : l’humilité ou l’arrogance qui, l’une et l’autre, sont la reconnaissance explicite de son pouvoir. Les titres sont sacrés. Le sacré nous entoure et nous asservit. Il est la soumission de la chair à la chair. L’Église est sacrée. Ses rites lents, alourdis d’or comme des galions espagnols, de sens antique, bien loin de la spiritualité, lui donnent un empire terrestre comme celui de la beauté et celui de la noblesse135.

            

            Comme Divine couronnée reine avec son dentier sur la tête, « les colons étaient tous nobles, même les cloches puisqu’elles étaient de la race, sinon de la caste, sacrée »136. Mettray a anobli Genet. Contrairement à Michel Foucault qui voit dans la colonie agricole pénitentiaire l’aboutissement du système pénal inventé par la Révolution, Genet relie clairement le bagne d’enfants à l’Ancien Régime : les fêtes de Mettray comportaient force drapeaux, « surtout du blanc », pour honorer la noblesse des membres bienfaiteurs de la Colonie dont les noms étaient inscrits sur les murs : « S.M. le Roi, S.M. la Reine, LL. A.R. les Princes de France, la Cour Royale de Rouen, la Cour Royale de Nancy », ainsi que des comtes, des princes et des centaines de « noms fleurdelisés »137. Mais la noblesse de robe a été guillotinée et le bagne d’enfants a disparu. Ces institutions, détruites par la rationalité de 1789 ou l’esprit généreux de 1848, inspirent à Genet une incurable nostalgie, comme à Talleyrand qui soupirait : « Qui n’a pas vécu avant 1789 n’a pas connu la vraie douceur de vivre. »138 Après 1789, la bourgeoisie et son chien de garde, le peuple, règnent en maître.

            Chez Drieu La Rochelle, la noblesse n’est pas métaphorique comme celle des colons de Mettray. Les ancêtres de Charlotte Corday « avaient le sang des Vikings dans les veines », ils « avaient droit de haute et basse justice » et « ont porté l’épée »139. Cette noblesse, comme chez Genet, confère le droit de tuer. Dans sa province, Charlotte « cherche des héros » et regrette qu’il n’y ait pas « un homme fort pour arrêter le mal »140. Face à elle, les bourgeois sont lâches et ridicules : « On voit bien que vous n’avez jamais porté une épée », lance-t-elle avec mépris à Bougon-Langrais, le « fils d’un épicier »141. À la fin de la pièce, Saint-Just et Charlotte se retrouveront dans une commune aristocratie, « celle du service ». Avant de mourir, l’héroïne adressera à Saint-Just la plus belle des déclarations d’amour : « Monsieur de Saint-Just, vous êtes un aristocrate. »142

            Chez Genet comme chez Drieu La Rochelle, la bourgeoisie et son allié, le peuple, sont l’objet de tous les mépris. D’un point de vue socio-économique, elle se définit par le travail rémunéré. Elle inclut donc les avocats éloquents et les juges rationnels, acteurs et bénéficiaires de la Révolution, qui ont conspiré à la perte de Genet lorsqu’il était délinquant, mais aussi le peuple paysan et ouvrier et la petite bourgeoisie des ronds-de-cuir. Juliette la boniche dans Pompes funèbres, Claire et Solange dans Les Bonnes, qui embrassent le « rot silencieux de l’évier »143, et certains clients minables du Grand Balcon, le comptable du Crédit lyonnais et l’employé de la SNCF, sont caractérisés par leur activité économique sans noblesse, contrairement aux voleurs et aux miliciens qui ont droit, comme le remarque Derrida, à l’unicité nominale des sobriquets royaux144.

            La Révolution de 1789 a rapproché bourgeois, paysans et ouvriers dans une même opposition au régime. Or la pensée contre-révolutionnaire dénie au peuple (dans son acception politique cette fois) tout droit à accéder à la souveraineté. L’image qu’elle donne de lui vise donc à le priver de toute crédibilité. Pour Genet et Drieu La Rochelle, le peuple est une masse informe et féminine que le chef fasciste pétrit à l’envi ; ainsi Hitler à Nuremberg subjugue un peuple en transes. Lorsque le peuple s’avise de prendre son destin en main, il ne se contient plus et devient populace. Charlotte Corday voit la « foule terrible », excitée par Marat, se promener avec des têtes au bout des piques et massacrer les prisonniers. Quand Marat parle du « peuple de Paris », Saint-Just l’arrête : « Hypocrite, nous savons ce qu’est le peuple. Sans nous, ce ne serait que de la populace. »145

            Dans Le Balcon, Irma s’inquiète de ce que « la populace hurle sous [ses] fenêtres »146. Mais, comme l’Envoyé le dit à la future Reine, le peuple « vous voit rouge, soit de pourpre, soit de sang »147. Il est pareil à un taureau d’arène, furieux mais impressionnable. Plus loin, il précise : « Les massacres sont encore une fête où le peuple s’en donne à cœur joie de nous haïr. »148 L’Envoyé traduit la pensée de Genet lui-même pour qui les révolutions (celle de 1917 par exemple) réveillent dans le peuple une « ivresse destructive » :

            
              Il y a tout de même dans toutes les révolutions une ivresse panique, plus ou moins contenue, mais plus ou moins déchaînée. Cette ivresse, elle se manifestait en France, par exemple, dans toute l’Europe par les Jacqueries avant la Révolution française et aussi par d’autres moyens ; d’une façon rituelle ou ritualisée par le Carnaval. À certains moments, le peuple entier veut se libérer, se livrer au phénomène de potlatch, de destructions complètes, de dépense totale, il a besoin de violence149.

            

            Le Paris de la Libération donnait lieu aux mêmes scènes d’hystérie. La foule aboie contre Riton : « “C’est un Boche, diraient-ils ! Cochon ! Vendu ! Traître ! C’est lui qui l’a tué.” La foule me lyncherait. » À Belleville, on voit « une femme de saindoux » qui « gueule ». Devant l’image de Riton aux Actualités, « la salle riait, sifflait, trépignait »150.

            Les prétendus héros d’août 1944 sont comme les sans-culottes de 1789, une populace donnant le spectacle d’une animalité déchaînée et odieuse. Quand le peuple est dans les fers, on l’apaise avec du pain et des jeux : la foule crédule applaudit lorsqu’on l’apprivoise avec une marionnette, Jean dans Spendid’s ou Irma dans Le Balcon. Cette mascarade est salutaire, car lorsque le peuple est souverain, il s’en prend sauvagement aux opprimés — les miliciens descendus des toits, les colons échappés de Mettray et les assassins innocents dans les prétoires. Les mégères veulent lyncher Riton comme elles voudraient lyncher Harcamone, rivé à ses chaînes par « la volonté populaire qui avait délégué ici quatre gardiens »151.

            La révolution est une fête sanglante ; elle est aussi une partie de débauche. La corruption du peuple est un lieu commun de la littérature contre-révolutionnaire de Burke à Maurras. On a déjà évoqué les orgies bestiales auxquelles la Libération donnait lieu dans Pompes funèbres et Les Poneys sauvages. Dans Le Balcon, les reclus du bordel misent sur la licence du peuple. Les filles de Mme Irma se rassurent car les ouvriers seront bientôt débauchés. Leurs appas peuvent opérer sur eux car la colère du peuple révolté est d’ordre sexuel : « Le peuple, dans sa fureur et dans sa joie, est au bord de l’extase : à nous de l’y précipiter. »152

            Les prostituées, recluses dans le Grand Balcon avec leur patronne, pâtissent de la révolution : ainsi Carmen ne peut rendre visite à sa petite fille placée à la campagne. Mais une autre prostituée, Chantal, incarne la Liberté aux côtés des insurgés. Selon Irma, « dans toute révolution, il y a la putain exaltée qui chante une Marseillaise et se revirginise »153. L’Envoyé renchérit : « On luttait d’abord contre les tyrans illustres et illusoires, ensuite pour la liberté ; demain c’est pour Chantal qu’on se fera tuer. »154 Le personnage de Chantal a une grande importance. Comme elle « incarne la révolution », elle doit entrer la première dans le Palais attaqué et signifier aux puissants « ce que le peuple exige ». Elle est devenue si emblématique de la cause que Roger, son amant, craint qu’elle ne devienne allégorie comme « une licorne ou un aigle à deux têtes »155. Chantal, femme déterminée et allégorie révolutionnaire, semble tout droit sortie de la célèbre toile de Delacroix La Liberté guidant le peuple.

            Le tableau de Delacroix, qui représente la journée du 28 juin 1830, met en scène une femme aux seins nus montant à l’assaut sur la barricade. Contrairement à Genet, Delacroix ne fait pas de l’égérie de la révolution une prostituée. Mais, en 1831, la critique d’art de la bourgeoisie (notamment du juste milieu, mais aussi de la bourgeoisie de gauche) fut très hostile au tableau parce qu’elle voyait dans cette inspiratrice de la Liberté à demi nue, au sein déformé et grisâtre, aux carnations flétries, une « femme de mauvaise vie », « une femme ignoble » et « la plus ignoble courtisane des plus sales rues de Paris »156.

            Cette identification entre la militante politique dévouée à la Liberté et la prostituée de bas étage fit florès pendant les deux révolutions du demi-siècle. Marie Deschamps, combattante réelle de 1830, descendit dans la rue aux côtés des insurgés, mais elle fut « aussitôt juchée sur une sorte de pavois et promenée comme une déesse de la Liberté. Le rôle de mannequin était si naturellement attribué aux femmes qu’il éclipsait très vite le rôle militant, encore exceptionnel, qu’elles avaient pu jouer »157. On retrouvera dans L’Éducation sentimentale de Flaubert le personnage de la prostituée jouant la Liberté pendant le pillage des Tuileries en 1848 : ce thème « relève d’une vieille et solide tradition de dénigrement de la révolution populaire »158. Il est présent, on l’a vu, chez Michel Déon où les femmes de la Libération se jettent à la tête des boys comme « des boniches sans place ». Dans Le Balcon, le rôle politique de Chantal est explicitement corrélé à son métier : elle saura inventer sans mal

            
              les gestes, les attitudes, les phrases. […] Le bordel m’aura au moins servi, car c’est lui qui m’a enseigné l’art de feindre et de jouer. J’ai eu tant de rôles à tenir, que je les connais presque tous. Et j’ai eu tant de partenaires […] que ma science, ma rouerie, mon éloquence sont incomparables. Je peux tutoyer la Reine, le Héros, le Juge, l’Évêque, le Général, la Troupe héroïque… et les tromper159.

            

            Genet détourne donc une allégorie familière à tous en faisant sienne une vision réactionnaire et misogyne à la mode depuis 1830. Cette source d’inspiration est d’autant plus plausible que Genet, friand de symboles et de statuaire, grand amateur d’art, maîtrisait parfaitement l’iconographie politique française. Maurice Agulhon nous apprend d’ailleurs que le sculpteur Dalou, à la fin du XIXe siècle, voulait symboliser les ouvriers sous la forme d’un cylindre-phallus, à la fois Priape et cheminée d’usine160 : doit-on y voir le modèle des fantasmes du Chef de la police qui désire apparaître sous la forme d’un « phallus géant, d’un chibre de taille »161 ?

            Il est tout à fait compréhensible, ensuite, que Genet critique le théâtre social des années 1950 en se désolidarisant ironiquement des poètes contemporains qui « chantent le Peuple, la Liberté, la Révolution, etc. »162 L’imagerie contre-révolutionnaire de Genet (et de Drieu La Rochelle) élève une aristocratie de héros au-dessous de laquelle grouille une populace qu’on doit mater ou tromper, sans quoi elle se laissera dominer par sa véritable nature qui est la sauvagerie et la débauche. Parfois Genet est du côté des révolutionnaires ; mais les Africains dans Les Nègres, les Arabes dans Les Paravents et les Black Panthers dans Un captif amoureux ne sont pas décrits autrement. Par exemple, Kadidja morte félicite les Arabes qui viennent dessiner sur les paravents les symboles de leurs crimes antifrançais.

            
              LAHOUSSINE. Sous les orangers, violé une de leurs filles, je t’apporte la tache de sang. […]

              KADIDJA, sévère. Ça, c’est ta jouissance et la sienne. Mais le crime qui nous sert. […]

              M’HAMED. J’ai arraché le cœur…

              KADIDJA. Pose !

            

            Et « pendant que les hommes empilaient les têtes, les cœurs et les mains coupées », la Mère faisait le guet163.

            Cette conception, qu’on retrouve dans tout le théâtre de Genet, découle d’événements survenus durant sa jeunesse et transposés métaphoriquement dans les romans. Le théâtre de Genet, parce qu’il prend place après la Deuxième Guerre mondiale, érige une tour aveugle dont l’entrée se situe sous terre, dans ces fondations cachées que sont les romans. La faute inexpiable du peuple insurgé, c’est d’avoir mis à mort son roi.

          

          
            Le châtiment des peuples régicides

            Le Roi, sur l’échiquier de Genet, ce n’est pas exactement l’assassin, c’est l’assassin condamné à mort. Cette figure est pour lui éminemment poétique : dans le douzième tableau des Paravents, Genet se demande « s’il ne faudrait pas mettre en musique certaines phrases de la Voix du condamné à mort »164. Elle est aussi et avant tout érotique. Comme Notre-Dame, Harcamone est vierge, et Genet les veut condamnés à mort, car alors ils deviennent désirables ; de même le public espère que le Funambule va tomber. « La fleur phallique est coupable, écrit Derrida. Elle se coupe, se châtre, se guillotine, se décolle. »165 C’est que l’échafaud seul confère aux hommes la dignité et l’érotisme d’une mort éclatante. En un mot, le condamné à mort est souverain. Bataille l’a bien saisi, qui souligne l’obsession de la dignité monarchique chez Genet et la royauté que confèrent, non le vol et la prison, mais le meurtre et l’échafaud166.

            Face à Harcamone, le narrateur ressent un choc comparable à celui des courtisans mis en présence du roi de droit divin : « J’eus le privilège d’une de ses apparitions. » Bouleversé par cette apparition surnaturelle, Genet met un genou en terre devant Harcamone qu’on mène au supplice et embrasse un pan de son manteau comme « les fidèles fanatiques »167. Mais bientôt se produit l’irréparable : Harcamone, le souverain presque dieu qu’on a enfermé à Fontevrault, est « décapité »168. Les juges, mandatés par la volonté du peuple, ont mis à mort le Roi.

            Cette apothéose tant désirée par Genet est aussi source de scandale, car l’assassin, victime d’une tragédie voulue par les dieux, était en fait innocent. Infiniment plus grave que l’incarcération du jeune délinquant à Mettray, l’exécution d’Harcamone est un crime de lèse-majesté. Elle provoque un deuil universel : « On le pavoisait de noir plus qu’une capitale dont le roi vient d’être assassiné. » Après la mort du Roi et de ses nobles, Genet se fait Joinville ou Saint-Simon pour transmettre « très loin dans le temps leur nom »169. Tout en fourbissant son désir, le chroniqueur royal ressasse l’arbitraire de cette sentence de mort : la poésie de Genet est un tocsin qui sonne l’injustice du « meurtre d’Harcamone »170.

            L’exécution du criminel reproduit le traumatisme de 1793. Elle constitue le crime sacrilège, le péché originel de la société démocratique issue de cette Révolution qui a inventé « les prisons de pierre » et les jurys populaires. La déchéance de l’enfant-roi, entre 1924 et 1926, est rejouée à quinze ans de distance par le supplice des hommes-dieux : comme la société pénale de Mettray a tué l’enfant-roi Jean Genet, l’ordre bourgeois a exécuté Harcamone, le Roi de la Colonie si plein de majesté, l’idole surnaturelle171. Il n’y a d’ailleurs pas de figure paternelle chez Genet : le Père, c’est le criminel-Dieu que les hommes ont sacrifié comme le Christ et le Roi. Mais, en même temps, cette chute est source de liberté : cela explique que pour Genet le traumatisme soit si ambigu, porteur de désirs et de fantasmes. Dans Les Soirées de Saint-Pétersbourg, de Maistre se montre fasciné par le sang et obsédé par le bourreau, gardien de l’intégrité nationale en même temps qu’exécuteur humain de la loi divine172. C’est que, après la mort du Roi, tout devient possible. L’espace social s’ouvre, les inhibitions tombent : comme la foule livrée à elle-même, donc à l’orgie, Genet endeuillé par la mort d’Harcamone passe une nuit passionnée entre les bras de Divers, le traître qui a perdu le Roi-Dieu.

            Après un tel forfait, la société démocratique ne saurait jouir d’un quelconque repos. Comme les contre-révolutionnaires et les monarchies européennes apprenant la mort de Louis XVI, Genet promet à la France républicaine un châtiment exemplaire et définitif, à la hauteur du crime qu’elle vient de commettre. L’exécution sacrilège du Roi ne peut entraîner qu’une vengeance divine, un cataclysme amplement mérité. Si désormais la France souffre, elle sait pourquoi : qu’elle expie maintenant. Ces malheurs sont vite arrivés et on sait combien la défaite de 1940 a ravi Genet. Du fond de sa cellule, le prisonnier accueille l’envahisseur allemand avec reconnaissance : l’espérance de la jouissance sexuelle se confond avec celle de l’apocalypse.

             

            La catastrophe est une perspective positive chez Genet, d’abord pour les possibilités nouvelles qu’elle crée. Lorsqu’il éclate, radieux « comme la solution d’un problème mathématique », le miracle est une « catastrophe d’horreur »173. À Mettray, la tension des colons annonce « une sorte de miracle terrifiant, la naissance d’un dieu ou d’une étoile, de la peste ou de la guerre »174. Les Carolines de Barcelone sont privées d’une existence au grand jour, « mais reculées dans ces limbes, elles provoquent les plus curieux désastres annonciateurs de beautés nouvelles »175. L’apocalypse paradigmatique, c’est la guerre — mieux, la Deuxième Guerre mondiale déclenchée par cet ange du mal qu’est Hitler. En voyant la guerre approcher, Genet « espère le bruit du canon, les trompettes de la mort, pour disposer une bulle de silence sans cesse recréée »176. Hitler, la déroute de 1940 et Auschwitz sont chez Genet l’équivalent du châtiment qu’appelle de ses vœux la contre-révolution.

            Instruments de la punition divine, les SS, chevaliers de l’Ordre noir, nouveaux cavaliers de l’Apocalypse, et les camps de la mort, roses monstrueuses et sublimes, puniront la juiverie ricanante au pouvoir, tout comme Harcamone, autre Rose Mystique, autre envoyé divin, engloutit en devenant immense l’avocat, le bourreau, l’aumônier et le juge, représentants de la bourgeoisie régicide177. On comprend donc pourquoi en Harcamone s’opère le « miracle de la rose » : en faisant trembler les honnêtes gens, l’assassin et Auschwitz grandissent jusqu’au ciel sous la forme d’une Rose exterminatrice, brûlante, « géante, nouvelle »178, grâce à laquelle le vieux monde sera réduit en cendres. Dans le dixième tableau des Paravents, M. Blankensee vante la beauté de ses rosiers, « une des plus belles roseraies d’Afrique », au moment précis où les Arabes brûlent les orangers, annonçant leur révolte par un incendie de fin du monde179.

            Genet n’est pas le seul à souhaiter une apocalypse qui châtierait la France coupable depuis 1789 : tous les penseurs contre-révolutionnaires l’ont précédé depuis de Maistre. Ainsi Léon Bloy applaudit à l’incendie du Bazar de la Charité dans lequel comtesses et grandes bourgeoises ont grillé vives180. En juin 1940, Drieu La Rochelle se pose en « prophète des ruines »181. Son projet d’écrire une pièce sur Charlotte Corday naît en 1939 alors qu’un nouveau désastre collectif et une nouvelle révolution se profilent. La troisième partie de Gilles, précisément intitulée « L’apocalypse », préfigure la venue du fascisme que Drieu attend comme une catastrophe « avec sa mort en ligne de mire » : Hitler doit être le nouveau Tamerlan ou le nouveau Napoléon, « accélérateurs d’un processus libérateur »182.

            Ce thème de la catastrophe salutaire et euphorique, inspiré de l’Apocalypse de Jean, prend son essor avec le déclenchement de la guerre mais culmine au moment où le Troisième Reich s’effondre. Chez Drieu La Rochelle comme chez Genet, le processus destructeur annihile à la fois son prophète — l’écrivain — et son initiateur — le prince des ténèbres délégué par l’Antéchrist. Le narrateur anticipe alors son propre anéantissement : « Je sais que la catastrophe aux ailes de lumière sortira d’une très, très légère erreur. […] J’organiserai […] une avalanche de catastrophes. »183 De la même manière, Hitler périt dans la conflagration mondiale qu’il a provoquée : « Hitler seul, dans les caves de son palais, aux dernières minutes de la défaite de l’Allemagne, connut sûrement cet instant de pure lumière », la conscience de sa chute184.

            L’embellissement de la catastrophe, l’esthétisation du désastre sont aussi le fait des écrivains de la collaboration. De Paris en passe d’être libéré, Brasillach garde le souvenir d’un

            
              paysage irréel, éclairé d’avance des lueurs d’orage, mais d’une étonnante douceur, comme dans les plus belles toiles du Tintoret. On sentait que tout allait finir d’une période désormais condamnée, on ne savait vers quels événements on marchait, on devinait à chaque pas la catastrophe sans visage, on pouvait tout craindre, la mort, l’émeute, les bombes, la ville rasée, — et pourtant il faisait un ciel merveilleux185.

            

            Il se laisse alors bercer par la « douce euphorie de catastrophe »186. Nimier fait dire à Sanders dans Les Épées : « Pourquoi le nier ? En 44, Vichy m’emmerde plus que jamais, mais les nazis sont devenus passionnants. J’ai pressenti la grandeur de la catastrophe allemande et les derniers efforts de son génie. »187 D’une certaine manière, Laudenbach et Nimier stigmatisent les méfaits de la Libération comme s’il s’agissait d’un nouveau 1792 : après que le roi Hitler a été détrôné, les orgies se multiplient et la cynique bourgeoisie triomphe.

            Corruption des masses plébéiennes, violence congénitale de la populace, cynisme des révolutionnaires derrière leurs grands serments, figure de la Liberté-putain, apocalypse promise aux peuples déicides et régicides : ces thèmes forment le substrat de l’imaginaire contre-révolutionnaire de Genet et de sa vision sotériologique du monde. Mais en raison du marché antinazi passé avec Sartre entre 1948 et 1952, la soif de vengeance de Genet doit s’étancher à d’autres sources écumantes : la guerre d’Algérie va occuper dans le théâtre de Genet la place que la Deuxième Guerre mondiale occupait dans ses romans. Comme le dit le lieutenant à ses soldats dans Les Paravents, « la guerre est une partouze du tonnerre. […] Vous êtes le chibre terrible de la France qui rêve qu’elle baise »188. L’issue en sera identique : après l’explosion de violence des révolutionnaires, quand le sperme et le sang se seront taris, un nouvel ordre cynique s’établira sur les ruines du précédent.

          

        

        
          L’invention de l’écrivain de gauche

          Le théâtre de Genet, où le peuple est berné par des imposteurs et où les révolutionnaires se révèlent aussi corrompus que les tyrans, exprime le même pessimisme désenchanté que l’œuvre d’un Drieu La Rochelle : il met en scène une double déception, celle d’une quête de sens et d’une révolte collective toutes les deux vouées à l’échec. La « révolte des bonnes »189 ne détraque pas l’aventure des maîtres, elle conduit leurs veules héroïnes à la mort. Il nous reste à déterminer pourquoi et comment, à partir des années 1950, Genet a progressivement été considéré comme un écrivain de gauche. Cette évolution s’est produite en deux temps, Le Balcon donnant un premier assaut contre la bourgeoisie, Les Paravents en livrant un deuxième contre la nation.

          À l’évidence, Genet ne se considère pas lui-même comme un homme de gauche. Dans une lettre à Roger Blin sur le message des Paravents, il récuse catégoriquement cette appellation :

          Je ne suis pas un type de droite (ou alors quelle incohérence !), il faudrait que je reconnaisse le nationalisme, le chauvinisme, les valeurs officielles, etc. Je ne suis pas un type de gauche. C’est-à-dire que je ne peux accepter une morale donnée, déjà élaborée, aussi générale soit-elle. Je reste un voyou, c’est-à-dire un artiste, qui doit se démerder avec lui-même, pour mettre au point une œuvre et une vie avec, si possible, une morale éclairant les deux190.

          Genet répudie systématiquement les mises en scène qui font des Bonnes, des Nègres ou des Paravents des œuvres militantes. Du reste, il semble évident que Genet a mille fois plus de points communs avec les hussards et leurs aînés d’extrême droite qu’avec les penseurs de la gauche des années 1950, Sartre et Camus pour ne citer qu’eux. Si l’on veut à tout prix apposer une étiquette politique sur Genet, on dira qu’il répond davantage à la définition de l’anarchiste de droite qu’à celle du boutefeu d’extrême gauche. Le portrait que Rebatet brosse de son ami Marcel Aymé lui conviendrait presque : il resta un homme libre car « tous les systèmes politiques lui paraissaient dérisoires »191.

          Comment un écrivain fasciné par le nazisme et associé, dans l’esprit d’un Mauriac, à la « génération de la fausse Résistance et du marché noir » est-il devenu en l’espace de vingt ans le héraut du gauchisme français ? Sa défense active des Noirs américains y est sans doute pour beaucoup. Mais cette explication ne suffit pas. C’est en France que Genet a eu ses premiers succès et c’est dans le champ littéraire français qu’il a acquis sa position. Au-delà du parrainage de Sartre, le renom de Genet à gauche est principalement dû à deux partis pris : sa contestation de l’ordre bourgeois et sa solidarité avec les nationalistes pendant la guerre d’Algérie.

          
            « Le Balcon » ou comment heurter la bourgeoisie

            À la suite de Drieu La Rochelle et de Sartre, Genet a fait de la bourgeoisie française son implacable adversaire. Présente dès les premiers romans, l’apologie du vol et de la marginalité criminelle (mais aussi de la « scatophagie »192) avait tout pour effaroucher les pères Grandet et les Nucingen. La réunion de deux personnages, l’écrivain et le voleur, constitue l’essence du serment baudelairien que Genet renouvelle à la fin de sa vie : « Je reste un voyou, c’est-à-dire un artiste. » Cette équivalence, profession de foi des poètes français depuis 1850, favorise l’autonomisation du champ littéraire par rapport aux forces du marché. Un siècle plus tard, le « mal » que Sartre alloue au bâtard dans Saint Genet et Le Diable et le bon Dieu est tout entier dirigé contre la propriété et l’ordre établi193, ce que Genet appelle dans sa lettre à Roger Blin les « valeurs officielles ». En parfaite continuité avec les romans, le théâtre de Genet travaille à choquer la bourgeoisie, son goût des convenances et son conformisme moral.

            Il est inutile de montrer pourquoi l’homosexualité flamboyante de Divine, le prestige de Stilitano et l’épiphanie d’Harcamone sont contraires aux prescriptions du bon goût et du juste milieu. Au demeurant, cette vision du monde ne dérange pas beaucoup : l’humanité pourrie s’adore elle-même, rien de plus. Ce qui est beaucoup plus subversif, en revanche, c’est que le théâtre de Genet chante une corruption qui fermente à l’intérieur même de la bourgeoisie. Dans Querelle de Brest déjà, la petite bourgeoisie et la moyenne fonction publique réalisaient leurs fantasmes dans le bordel de Mme Lysiane : le fonctionnaire de la sous-préfecture, le greffier, l’ancien amiral qui se promenait « nu, gloussant, une plume au derrière », tous ces « messieurs rigides et secrets » dissimulaient derrière leur élégance et leur éducation des perversions qui ne manquaient pas de ridicule.

            Or le théâtre de Genet montre au public le spectacle de la corruption des gens qui se disent « honnêtes ». Dans Les Bonnes, Madame humilie ses domestiques en leur donnant ses vieilles robes et en feignant de découvrir qu’elles se fardent et qu’elles savent lire194. Dans Le Balcon, tous les clients sont de bons bourgeois, mariés, costumés, gantés, et ils occupent une position sociale assez élevée. Dans les premières scènes de la pièce, trois clients se déguisent successivement en évêque, en juge et en général pour assouvir leurs fantasmes. Le Juge jouit d’humilier la prostituée déguisée en voleuse et de la faire pleurer ; mais, après l’avoir interrogée brutalement, il rampe à ses pieds et veut lui lécher les souliers. Le Général réclame comme un enfant ses éperons et ses médailles ; il monte son cheval comme un héros de Wagram. Un accès de coprolalie saisit l’Évêque : « Aux chiottes la fonction. […] et pour détruire toute fonction, je veux apporter le scandale et te trousser, putain, putasse, pétasse, et poufiasse… »195 Il est entendu que les trois Figures représentent les clients livrés à leurs vices. Une didascalie l’indique clairement au début du troisième tableau : « Dans la pièce, un monsieur, l’air timide. C’est le Général. » Il enlève son chapeau et ses gants puis enfile son déguisement, « un uniforme complet de général, plus l’épée, le bicorne et les bottes »196.

            Mais, même lorsqu’ils redeviennent des clients lambda et quittent le bordel, ils demeurent l’Évêque, le Juge et le Général. Après tout, Genet aurait pu leur donner pour nom Client 1, Client 2, etc., comme dans le théâtre de Sarraute. Le fait de les identifier à leur fonction sociale (dès avant le huitième tableau où ils auront totalement endossé leur rôle) signifie que certains clients particulièrement débauchés veulent jouer le rôle d’un Évêque, d’un Général et d’un Juge, mais aussi que tout évêque fréquente les bordels, que tout général est un pervers zoophile, que tout juge échafaude des scénarios sadomasochistes au lieu de rendre la justice. À la fin de la pièce, les Figures jouent leur rôle à la perfection : au procès de Notre-Dame comme dans le Grand Balcon, le juge qui statue sur le sort des prévenus est le premier pervers venu à qui on a donné un déguisement de juge avec ses accessoires.

            Les notables, à la fois égoïstes, libidineux et ubuesques, appartiennent à la « mythologie permanente »197 de Genet. Du Balcon aux Paravents, on retrouve ces « Figures ridicules »198. Au douzième tableau des Paravents babillent un notable en costume, un académicien, un général, une vamp avec fume-cigarette, un banquier, un « homme très français » et une « femme très française » qui débite des banalités — car l’ordre bourgeois est aussi un ordre français. Les premières mesures de La Marseillaise et les drapeaux tricolores s’élèvent alors qu’on bâillonne Kadidja199.

             

            La question de savoir si Genet provoque délibérément, pour stérile qu’elle paraisse, a été âprement débattue. Ses adversaires assurent que oui. On sera peut-être surpris que Bataille fasse des reproches à Genet sur ce chapitre. L’auteur de Ma mère accuse pourtant Genet de recourir aux facilités du scandale et aux enfantillages de l’insubordination : « L’effet de séduction est subordonné à l’intérêt d’un succès extérieur. »200

            Plus étonnant encore est que les partisans de Genet eux-mêmes aient assumé le caractère volontaire, et donc artificiel, de ses outrages. Mais ceux-ci sont immédiatement portés au compte du « tortionnaire » : dans les années 1960, l’attaque de Genet contre la pudibonderie bourgeoise est toujours présentée par ses zélateurs comme une contre-attaque. Selon Jean-Louis Barrault, il y a deux manières en art d’être cause de scandale : soit le génie de l’artiste est scandaleux aux yeux des autres (c’est le cas des véritables artistes, sincères et ingénus), soit le scandale est « prémédité par l’artiste lui-même » (c’est le cas des imposteurs). Entre les deux, cependant, « sans choisir délibérément le terrain propre à un scandale, il arrive que l’artiste provoque… » ; mais alors la provocation n’est pas une attaque, « elle est une riposte », un cri d’indignation201. Si Genet choque le bourgeois, « le scandalise, l’insulte, lui crache au visage et l’assomme », c’est pour répondre par la haine à sa haine. Devenu « la mascotte de la bourgeoisie snob », le poète cherche à préserver sa singularité « en écœurant par l’excrémentiel dégoûtant qu’il sublimait »202. En 1966, Poirot-Delpech admettra sans mal que Les Paravents comportent des provocations et des grossièretés, mais les premiers fauteurs de scandale sont « la société et le créateur de la vie telle qu’elle est » et Genet leur répond « par un autre scandale »203.

            Dès la Libération, l’œuvre de Genet a soulevé un concert de protestations offusquées. La voix de Mauriac n’était pas isolée : en 1947, la critique des Bonnes avait été cinglante. Un journaliste annonce une femme de chambre de Mirbeau qui parle comme les Précieuses ridicules204, un autre raille « du Ruy Blas au graillon »205. En 1954-1955, Genet comparaît pour attentat aux bonnes mœurs et pornographie, à cause notamment du Querelle de Brest que Cocteau a illustré avec des dessins érotiques. Entre la création du Balcon et celle des Paravents, c’est-à-dire entre 1957 et 1966, cet art du scandale va être progressivement défendu et revendiqué par la gauche.

            Après la création du Balcon par Zadek en avril 1957, Marie Bell et Peter Brook font savoir qu’ils sont d’accord pour monter la pièce en France. Mais Pierre Lazareff, des journalistes du Figaro et le préfet de police déconseillent officieusement à la directrice du théâtre Antoine de les suivre, en arguant d’éventuels troubles à l’ordre public devant le lieu de la représentation. Edmund White parle à cet égard d’une mesure de « censure préalable »206. À la fin de l’année 1957, Sartre entre dans la bataille, cinq ans après la parution de Saint Genet.

            Cet automne-là a vu à l’affiche une pièce de Brasillach, La Reine de Césarée. Après des manifestations d’anciens résistants (attaqués par la presse de droite), elle a été interdite, mais le gouvernement a autorisé des représentations privées. Sartre fait alors paraître dans L’Observateur un long article où il oppose l’indulgence dont bénéfice la pièce de Brasillach à la rigueur qui frappe Le Balcon de Genet207. Selon Sartre, la censure gouvernementale entrave la création en France. La droite ne jure que par la démocratie et la liberté d’expression, mais cette liberté qu’elle défend tout à coup l’arrange car « elle est bâtie sur le silence qu’on nous impose ». La Reine de Césarée est une pièce antisémite et ignoble : représenter cette pièce alors qu’on connaît tout de l’extermination systématique du peuple juif, « c’est une provocation si délibérée, si manifeste, que le véritable auteur, si criminel qu’il ait été, ne sert plus ici que de prête-nom ». Le préfet de police sabote la pièce de Genet mais il tolère « la libre expression des doctrines fascistes »208.

            Vient alors une présentation du Balcon qui vise à prouver combien l’œuvre de Genet s’oppose à celle de Brasillach : la pièce met en scène une insurrection « dans un pays imaginaire », enveloppée de circonstances vagues. Cette insurrection est « d’ailleurs bien rassurante puisqu’elle échoue. Œuvre de “gauche” ? Oui et non : elle ne s’inspire d’aucune conception politique ou sociale ; c’est une révolte, voilà tout. […] Scandaleuse ? Oui, comme la chienne de vie que nous menons tous »209. Sans danger parce qu’apolitique et vouée à l’échec, l’insurrection du Balcon serait une révolte purement métaphysique contre cette « chienne de vie que nous menons tous » : la seule façon de classer Genet à gauche est d’en faire une espèce de Camus.

            C’est la fin de l’article qui, sans le dire, suggère que Le Balcon est réellement à gauche : alors qu’on fait censurer au préalable une pièce « violente mais belle et sans contenu politique », on autorise hypocritement la représentation de La Reine de Césarée. Cette injustice, poursuit Sartre, s’inscrit dans le contexte d’une « montée du fascisme » en France : « Le théâtre est aux mains de la grosse bourgeoisie. Il faut qu’il la serve ou qu’il crève. Or c’est elle qui se fascise chaque jour un peu plus. »210 Si le résistant Sartre défend Genet contre Brasillach, si le gouvernement de la bourgeoisie fait preuve de sévérité pour l’un et de complaisance pour l’autre, c’est que deux camps sont en présence : le dramaturge Genet mérite d’être défendu contre le fascisme de Brasillach, du gouvernement, de la police et de la bourgeoisie. Non seulement Sartre arrache définitivement Genet à ses anciennes influences, mais il l’enracine dans sa nouvelle famille politique qu’il mobilise en sa faveur.

            Cette famille politique, c’est l’extrême gauche, mais aussi la bourgeoisie de gauche, celle qui lit L’Observateur. Comment celle-ci pourrait-elle défendre, contre les fascistes, un écrivain qui lui a toujours craché au visage ? C’est que depuis 1948-1952, Genet dénazifié ne lèse plus la bourgeoisie française dans son ensemble : il ne représente une menace, une source de scandale, que pour la bourgeoisie de droite, celle de Mauriac et du Figaro211. L’avilissement incestueux de Solange et Claire, la subversion des mœurs et l’apologie du vol dans le Journal du voleur, la dépravation des Figures du Balcon, leurs sacrilèges, comme plus tard le comique anti-troupier des Paravents, sont dirigés contre l’Église et la religion, le patrimoine et la famille, l’armée et la nation, c’est-à-dire contre les trois grands référents institutionnels de la droite française depuis la fin du XIXe siècle212. Si en 1957 le nom de Genet connotait toujours Hitler, Darnand et Auschwitz, sans doute la bourgeoisie de gauche trouverait-elle le « scandale » un peu fort à son goût ; mais en 1957 il résonne comme celui de Verlaine ou de Blanqui, et Sartre peut cautionner la beauté « scandaleuse » du Balcon tout en blâmant la « provocation […] délibérée » des complices de Brasillach.

            La révolte antibourgeoise de Genet, semblable à celle du premier Mussolini, bouillonne aux côtés de la contre-révolution mais aide l’extrême gauche dans sa lutte contre les valeurs rancies du conservatisme de droite. En 1966, Les Lettres françaises pourront épauler un chantre du Mal qu’il ne faudrait pas condamner « au nom de l’Ordre bien-pensant »213. Entre-temps, la guerre d’Algérie a radicalisé les positions et Genet s’est mis à dos non seulement la droite parlementaire, mais l’extrême droite séditieuse et raciste que soutient son ancien ami Laudenbach.

          

          
            « Les Paravents » ou comment heurter la nation

            Genet s’est élevé contre la présence coloniale française en Afrique du Nord dès 1955. Il avait alors protesté en compagnie de Sartre, Marguerite Duras, Edgar Morin et Giacometti en faveur des nationalistes marocains et tunisiens214. Si la pièce Les Paravents, écrite de 1958 à 1961, soit en pleine guerre d’Algérie, se moque ouvertement des colons et des militaires français, elle ne prend pas pour autant le parti de la cause nationaliste, ou du moins elle soutient les Arabes de manière très ambiguë, non parce que leur cause est juste, mais parce qu’ils sont voleurs, sanguinaires et lâches. Roger Blin est bien conscient que Genet dénonce la « crapulerie des oppresseurs » mais aussi la cruauté des opprimés et de la révolution triomphante215. De fait, Saïd, Leïla et la Mère sont très peu conformes à l’idéal politique prôné par le FLN :

            
              SAÏD, en colère. […] Je veux que le soleil, que l’alfa, que les pierres, que le sable, que le vent, que la trace de nos pieds se retournent pour voir passer la femme la plus laide du monde et la moins chère : ma femme. Et je ne veux plus que tu torches tes yeux, ni ta bave, ni que tu te mouches, ni que tu te laves.

              LEÏLA. Je t’obéirai. (Soudain sévère) […] Je veux que tu me conduises sans broncher au pays de l’ombre et du monstre. […] Je veux — c’est ma laideur gagnée minute par minute qui parle — que tu sois sans espoir. Je veux que tu choisisses le mal et toujours le mal. Je veux que tu ne connaisses que la haine et jamais l’amour216.

            

            Genet encourage davantage les Arabes à s’enfoncer dans l’abjection qu’à bâtir une nation indépendante. Il s’est d’ailleurs toujours refusé à approuver les interprétations trop tranchées de sa pièce. Le vrai sujet des Paravents n’est pas la guerre d’Algérie : pour éviter de « tirer la pièce vers une signification politique trop nette », Genet recommande une « musique très douce » au lieu des « prêches » et des « cuivres » politiques ou sociaux217. Les Paravents ne sont pas un plaidoyer contre la guerre d’Algérie, répète-t-il à Roger Blin avant de l’adjurer : « Surtout ne gauchissez pas ma pièce. »218

            Après avoir été montée à Berlin en mai 1961, la pièce est créée en France à l’Odéon Théâtre de France le 16 avril 1966, dans une mise en scène de Roger Blin, avec Jean-Louis Barrault, Maria Casarès, Madeleine Renaud et Amidou. À partir du 2 mai 1966, la pièce donne lieu à de violents incidents. Les représentations sont troublées par des vétérans de l’Indochine, des parachutistes, des élèves de Saint-Cyr, des membres du groupe Occident et d’autres activistes d’extrême droite, parmi lesquels un jeune officier fraîchement émoulu de l’Algérie, Jean-Marie Le Pen. Ceux-ci organisent des chahuts dans la salle et jettent des boules incendiaires, des clous ou des rats sur scène. Roger Blin se souvient que le tumulte faisait jubiler Genet. Depuis une fenêtre de l’Odéon, tous deux se plaisent à regarder le défilé des manifestants coiffés de bérets basques et surmontés de drapeaux tricolores : « On entendait des slogans scandés comme “Genet au poteau ! Genet pédé !” Genet se marrait beaucoup. »219 Le 26 octobre 1966, un député de la majorité demande à l’Assemblée nationale que l’État, par mesure de rétorsion, réduise l’enveloppe attribuée à l’Odéon Théâtre de France. Après un long débat, André Malraux, ministre des Affaires culturelles du général de Gaulle, réduit à quia les censeurs de Genet.

            Dans cette bataille des Paravents, la dernière mêlée littéraire du siècle, trois discours se font entendre : celui des partisans enthousiastes de la pièce, celui des défenseurs éclairés de la liberté d’expression et celui des réactionnaires scandalisés. Pour transcrire cette bataille littéraire en termes politiques, on distinguera l’extrême gauche prolétarienne et antimilitariste (celle de Roger Blin), le centre gauche allié à certains intellectuels de droite (du Monde à Barrault et Malraux), enfin la droite conservatrice et l’extrême droite (depuis les gaullistes et Le Figaro jusqu’aux nostalgiques de l’Algérie française). Au sein de ce dernier chœur, il faudra écouter la voix dissonante des anarchistes de droite.

            Roger Blin, qui avait signé le manifeste des 121, était selon ses propres dires beaucoup plus à gauche que Genet. La création de la pièce, quatre ans après la fin de la guerre d’Algérie, lui donne l’occasion de « faire chier la droite » : « Monter Les Paravents c’était aussi l’occasion de me venger de ce gouvernement de cons qui m’avait empêché de bouffer pendant un bout de temps. Et, précisément, utiliser le fric du gouvernement c’était très bien, il fallait trouver le fric là où il y en avait. »220 Comme Sartre en 1957, L’Humanité conspue la « censure morale » et applaudit au « scandale » d’autant plus vivement que Genet attaque « les racistes et les cocardiers de tout poil » : dans Les Paravents, la bourgeoisie, les colons, les officiers et les paras sont « déculottés avec une vigueur et une verve incroyables »221.

            C’est pour des raisons moins ouvertement politiques que deux revues intellectuelles, Les Lettres françaises et Arts, s’enthousiasment pour la pièce en saluant sa « beauté sauvage ». Mais il est très significatif que les critiques, plus avisés que ceux de l’organe officiel du PCF, soient précisément sensibles aux traits qui accusent, d’un point de vue idéologique, une parenté entre la pièce de Genet et le discours d’un Sorel à la Belle Époque ou d’un Maulnier dans les années 1930. Dans Les Paravents, « opprimés et oppresseurs, torturés et tortionnaires se rejoignent dans l’ignominie, dans l’abjection »222. La pièce montre la guerre comme un « orgasme pompeux, sans fin, retentissant » : « On se fait la guerre comme l’amour » puisque les paras et les fellaghas, comme les gâfes et les détenus, comme les policiers et les voleurs, sont unis par un « amour secret ». Mais Genet est placé sous le patronage de Beckett223.

            Dans Le Monde, Poirot-Delpech se distingue par un éloge appuyé mais légèrement distancié, inscrivant Les Paravents dans la continuité des romans et des autres pièces de Genet qui dévoilent « l’hypocrisie des sociétés » depuis « l’empire sacré du Mal » où ils s’alimentent. Avec plus de netteté que les critiques des Lettres françaises et des Arts, il souligne que Saïd est du côté de la pourriture et de la vermine et surtout que Genet partage certains thèmes avec Céline : dans leurs œuvres nourries de toute la misère humaine, « les extrêmes se touchent »224.

            C’est d’abord au nom de la liberté d’expression que la gauche modérée et le centre droit réclament l’indulgence pour la pièce. Alors que les paras perturbent le bon déroulement du spectacle, Jean-Louis Barrault monte sur scène et invoque la « liberté humaine »225 pour rétablir le calme. Quelques années plus tard, il jugera que ce printemps-là le préfet de police « défendit la liberté du théâtre ». De Gaulle et Malraux démontrèrent que « le théâtre, en démocratie française, n’était pas soumis à la censure. […] Un théâtre national ne doit pas être le théâtre du gouvernement mais le théâtre de la nation. Sa production, sur le plan politique et social, doit refléter la composition politique et sociale de l’Assemblée nationale ». De fait, en 1966, le citoyen français pouvait applaudir à l’Odéon les œuvres de Claudel, Racine, Billetdoux, Beckett, Beaumarchais, Duras et Genet226.

            À l’Assemblée, le débat tourne autour de la liberté d’expression et de la censure, signe que le souvenir de Vichy rôde toujours vingt ans plus tard. Christian Bonnet, qui réclame la réduction des crédits de l’Odéon, prend bien la peine de préciser qu’il hait l’intolérance et « réprouve la censure. Les hommes de notre génération savent bien à quels excès l’une et l’autre peuvent mener »227. Un autre adversaire de Genet se dit conscient « des luttes, des efforts et des souffrances qui ont été nécessaires pour que soit acquis le droit aux libertés fondamentales »228. Malraux, qui n’affiche pas pour Les Paravents une admiration excessive, termine sa péroraison par ces mots sartriens : « La liberté n’a pas toujours les mains propres, mais il faut choisir la liberté. » Une interdiction aurait pour conséquence de démultiplier le succès de la pièce, qui serait alors jouée « non pas trois fois mais cinq cents fois ». Au final, Malraux demande qu’on autorise Les Paravents « malgré ce que vous leur reprochez »229.

            Le troisième discours regroupe les éructations de l’extrême droite, les diatribes de la droite réactionnaire et les railleries de tous ceux qui, sur les bancs de l’UNR et des républicains indépendants, applaudissent les interventions de Christian Bonnet à l’Assemblée. Dans Le Figaro, le critique Jean-Jacques Gautier dénonce violemment l’insulte au drapeau et à l’armée, l’outrage aux bonnes mœurs et l’abjection de la langue : « Tout en moi se cabre, se révolte. »230 Gabriel Marcel lui fait écho dans Les Nouvelles littéraires : le langage de Genet est « le plus ordurier, le plus systématiquement excrémentiel qu’on ait jamais entendu sur une scène française ». En célébrant la pourriture et en injuriant l’armée française et « nos morts », Les Paravents constituent un spectacle toxique qui se vautre dans le « nihilisme le plus exacerbé et le plus insultant »231.

            À l’Assemblée, Christian Bonnet se place sous la protection morale de Gabriel Marcel et Mauriac dont il reprend les arguments en une belle prétérition : l’amendement qu’il défend « ne procède pas d’une réaction de pudibonderie ni d’un réflexe de santé à l’encontre d’un texte ordurier qui n’a pas même de respect pour la mort, ce respect de la mort dont témoignent pourtant les civilisations les plus frustes »232. Cette condamnation vise explicitement la scène des pets du quatorzième tableau que le député lit ensuite gravement à ses confrères :

            
              ROGER […] Qu’elle s’ouvre, la narine du Lieutenant, et qu’en expirant… (Ils se mettent au garde-à-vous) Donc : on va lui tirer, en silence, les coups de canon réservés aux personnalités. Chacun le sien. Visez bien ses narines. Feu. C’est bien (Un temps) C’est bien… Chacun y met du sien. Un petit air de France…233

            

            L’extrême droite héritière de la collaboration n’est pas moins véhémente, à ceci près qu’elle ne reconnaît aucun intérêt à Genet alors que Christian Bonnet jugeait tout de même Les Bonnes « une pièce admirable ». Rivarol, qui a accueilli les anciens fascistes de Je suis partout, écrit que les scènes les plus ordurières des Paravents font « se figer au garde-à-vous les dames d’œuvre de la section du MRAP du XVIe et les rémoras de M. Sartre ». La feuille d’extrême droite en profite pour ironiser sur le passé douteux de Jean-Louis Barrault qui « nommerait volontiers M. Genet à la tête d’un gigantesque chantier de la jeunesse »234. Le journaliste de Minute ne voit dans la pièce que « quatre heures d’éructations, de flatuosités, de hoquets nauséeux, de rots de scène ». Après avoir stigmatisé en Genet le délinquant, le déserteur et l’homosexuel, il s’en prend à Barrault qui trinquait naguère « à la Kultur avec les penseurs en feldgrau de l’Institut franco-allemand », avant d’être protégé par Malraux235.

            L’extrême droite, partagée entre exécration et envie, agrémente ses invectives d’allusions à l’Occupation, façon de montrer que certains anciens collaborateurs (liés à Genet) auraient droit de cité alors que d’autres seraient injustement bâillonnés. Au-delà de ces attaques ad hominem, il est notable que la bataille des Paravents soit de tous côtés ravitaillée par des références à la Deuxième Guerre mondiale et au régime de Vichy : les partisans de Genet devinent à moitié ce que son théâtre doit aux vaincus de la guerre, tandis que ses ennemis dénoncent les collaborateurs présumés de son entourage, non qu’ils regrettent leurs propres errements, mais ils tentent de se réhabiliter en dénonçant sur tous les tons l’hypocrisie de la France née de la Libération.

            Dans ce concert de vociférations haineuses, seul détonne l’article de Jean Dutourd. Dans Candide, l’ancien résistant, auteur d’une célèbre satire des Français occupés236, décrit avec une feinte désillusion comment la France bourgeoise de 1789 met en vase les fleurs du mal. Pourtant, à en croire Dutourd, Genet était bien parti pour être un poète maudit : « La maison de correction, l’homosexualité, le vol, la prison, une existence malheureuse, un esprit profond, un don poétique original, une complète intrépidité dans ses écrits » parlaient en sa faveur. Mais dès qu’il a publié et prospéré sous les auspices de Sartre, il est devenu « un artiste officiel qui, comme tant d’autres, a fait carrière dans la révolte et s’en est bien trouvé ». Le vaurien est devenu « un homme de lettres », « un petit garçon qui fait ses dents ». Car aujourd’hui la société encourage si systématiquement ses artistes à la révolte que celle-ci est devenue impossible. L’ordre bourgeois a bien compris qu’il fallait « tuer les artistes par la douceur ». Avec Les Paravents, l’auteur de Miracle de la rose s’est tellement pris au jeu de la révolte qu’il en est devenu inoffensif. En France, il est impossible d’être un auteur maudit : les seuls auteurs maudits « sont en Russie, où on les fourre au bagne »237.

            En rendant un hommage appuyé aux romans de Genet, le texte de Dutourd s’écarte de la grossièreté et de l’aigreur des feuilles issues de la collaboration. En bon caricaturiste des médiocrités humaines, Dutourd s’entend à replacer Genet dans la lutte antibourgeoise qui est la sienne depuis Notre-Dame-des-Fleurs. En reconnaissant (avec une ironie bienveillante) le talent subversif du jeune délinquant, il inscrit Genet dans le sillage de Rimbaud crevant de la gangrène à Marseille ; mais s’il accrédite le mythe du poète-voleur, c’est pour l’enterrer avec causticité et l’arracher aux mains des communistes qui, à la même époque, veulent faire de Genet un écrivain prolétarien. La France ne produit plus de poètes maudits ; elle remplace leurs dagues par des hochets, au contraire de la dictature soviétique qui aiguise leur révolte en les envoyant au goulag.

             

            Ce faisant, Dutourd met le doigt sur un aspect crucial de la carrière littéraire de Genet. À cause de son succès même, il la présente non comme une consécration, mais comme un amollissement, une capitulation, une récupération. Georges Becker, un adversaire de Genet à l’Assemblée, ne l’entend pas autrement : cet « auteur qui se croit si révolutionnaire et si anarchiste, par le fait d’être joué sur une scène nationale et officielle, sera probablement “désamorcé”. Et l’embourgeoiser de cette façon était peut-être le plus mauvais tour qu’on pût lui jouer »238. Pour Dutourd et ce parlementaire, Genet porté au pinacle ou joué sur une scène nationale est nécessairement embourgeoisé et sa révolte native ne peut que s’émousser. Cette conception pose que reconnaissance et subversion sont antagonistes. Mais c’est le contraire : les œuvres de Genet sont protégées de la censure précisément parce qu’elles choquent. L’officialisation d’un écrivain révolté ne l’étouffe pas, elle lui montre la voie.

            Alors que le procès des Fleurs du mal en 1857 s’était soldé par une condamnation de Baudelaire et de son éditeur Poulet-Malassis pour « outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs »239, tous les procès de Genet ont été gagnés précisément parce que ses défenseurs ont fait entrevoir aux magistrats le déshonneur qu’ils encourraient devant la postérité s’ils reproduisaient la faute du triste Pinard sous Napoléon III. En 1943, Cocteau emporte l’indulgence des jurés en s’écriant qu’« on ne peut pas condamner Rimbaud ». Les pétitionnaires de 1948 mettent sous les yeux de Vincent Auriol « l’exemple de Villon et de Verlaine », préfigurant la généralisation effectuée par Sartre dans Saint Genet. Quant à Malraux, il plaide encore plus explicitement :

            
              Une charogne, ce n’était pas un titre qui plaisait beaucoup au procureur général, sans parler de Madame Bovary. […] Je ne prétends nullement […] que M. Genet soit Baudelaire. S’il était Baudelaire, on ne le saurait pas. […] Nous les autorisons [Les Paravents] malgré ce que vous leur reprochez, comme nous admirons Baudelaire pour la fin d’Une charogne et non pas pour la description du mort240.

            

            Plus d’un siècle après le procès des Fleurs du mal, la bourgeoisie cultivée au pouvoir adopte l’argumentaire de l’exclusion baudelairienne. Le registre d’écrou peut porter le nom de Genet ou de Soljenitsyne, le bannissement est la pierre de touche du génie. L’œuvre doit heurter, choquer, scandaliser : quand cela fait mal, c’est que c’est bon. Le poète maudit est trop talentueux pour rester maudit bien longtemps. La bourgeoisie et le gouvernement français se sont donc ralliés à un discours conçu à l’origine comme une machine de guerre contre eux. L’onction que les institutions accordent à Genet en 1943, en 1948-1949 et à nouveau en 1966 ne doit pas être lue comme le signe d’un quelconque embourgeoisement effectué en plusieurs étapes. Après la déroute du nazisme et de ses ignobles révolutionnaires, elle illustre la valorisation du scandale que soulève la célébration sans risque du « mal ». Ce capital symbolique est désormais garanti par la bourgeoisie éclairée ainsi que par l’État régalien et judiciaire.

            Cette théâtralisation de la révolte dans le prétoire et dans l’Assemblée, encouragée par tous les groupes politiques depuis les communistes jusqu’aux franges de la droite gaulliste, signe au milieu du XXe siècle la paradoxale autonomisation de l’écrivain français. La condition sine qua non du bon écrivain est qu’il écrive de bonnes œuvres, et c’est sans nul doute le cas de Genet. Mais le bon écrivain, pour être reconnu comme tel, pour satisfaire à sa condition de possibilité sociale, doit se prétendre autonome, insoucieux des conventions, scandaleux ; il doit revendiquer haut et fort son indépendance totale par rapport à l’ordre établi, c’est-à-dire sa révolte — sans risque aucun d’être censuré, puisque cette attitude lui attribue précisément un capital symbolique propre à faire naître la considération de ses pairs et des acteurs des autres champs, notamment politique et judiciaire. Le scandale qu’il soulève n’engendre pas la censure, comme l’affirme Sartre, mais la protection des pouvoirs publics. Le succès qu’il recueille n’annonce pas un embourgeoisement, une castration littéraire, comme le regrette Dutourd et comme l’espère Becker, mais plutôt la remise d’un sauf-conduit contresigné par l’ordre établi qui est une reconnaissance et un encouragement. Cocteau avait raison : on ne peut pas condamner Rimbaud. À sa suite, Malraux dira qu’on ne peut pas condamner Baudelaire, c’est-à-dire Genet, et en 1968 de Gaulle répétera qu’on ne peut pas condamner Voltaire, c’est-à-dire Sartre.

            Lorsque la révolte arrive effectivement en mai 1968, Lucien Goldmann paie son tribut à un prophète : « Jean, cette révolution est la tienne. Tu l’as vue venir, le Théâtre l’a annoncée. »241 Pour le grand critique marxiste, Genet est le seul poète dramaturge français chez qui la lutte des classes soit devenue un élément central. Il a intégré à son théâtre les grandes expériences de la gauche européenne, puisque Le Balcon retranscrit « de manière assez exacte » les événements survenus entre 1917 et 1923 en Europe occidentale242. Après Sartre, Goldmann voit dans l’œuvre de Genet « l’expression d’un sous-prolétariat »243 et le cri de désespoir d’un marxiste qui s’ignore. Peut-être n’a-t-il pas tort : en 1977, Genet affirmera que le goulag mis en place par l’URSS « cède à ce qu’elle a fait [et à ce] qu’elle fait de positif »244.

            Après la bataille des Paravents, la révolte de mai 1968 marque dans la biographie de Genet la fin d’un cycle commencé en 1940 avec l’invasion de la France par les soldats du Troisième Reich. Entre le moment où le jeune poète inconnu, détenu à Fresnes, accueille l’apocalypse nazie avec enthousiasme, et le moment où les marxistes honorent l’engagement d’un prolétaire antifasciste aux côtés des opprimés de France et d’Algérie, Genet s’est institutionnalisé à gauche. En 1943, Genet souhaite aux résistants communistes détenus avec lui d’aller périr à Dachau et pactise avec des intellectuels qui ne sont « abonnés à aucune agence de résistance ». En 1966, les anciens collaborateurs le traînent dans la boue, les communistes le reconnaissent comme un des leurs.

            Ce serait une erreur de croire que pendant tout ce temps le discours de Genet a changé. En 1942 comme en 1961, Genet jubile quand la France républicaine est défaite, lorsqu’elle s’avilit dans la collaboration ou la torture : c’est sa manière — admirable si l’on veut — d’être traître. En prison, chez Gallimard ou à l’Odéon, Genet est toujours en révolte contre l’ordre établi et la bourgeoisie franchouillarde. Drieu La Rochelle, Rebatet et l’avant-garde de la révolution nazie l’étaient aussi, mais, en 1966, ils ne sont plus là pour s’en prendre aux symboles de la droite moisie, les curés, les pères de famille et les caporaux-chefs. Faute de combattants, cette lutte à mort a été poursuivie par l’extrême gauche, désireuse de « faire chier la droite », et bientôt relayée par les terroristes d’Allemagne et d’Italie que Genet soutiendra sans réserve245.

            *

            Entre 1955 et 1961, Genet a inventé un théâtre de la déception qui reste aujourd’hui l’un des plus brillants du XXe siècle. Cette désillusion découle de deux abandons dont Genet a été successivement victime. Le premier survient de 1911 à 1926 : il s’agit d’un délaissement affectif et scolaire, dû à sa mère, à ses nourriciers et à ses maîtres. Comme le dit Bourdieu, la désillusion qui résulte du décalage structural entre les aspirations et les chances, entre l’identité sociale que le système d’enseignement semble promettre et celle qu’offre réellement le marché du travail, est « au principe de la désaffection à l’égard du travail et des manifestations du refus de la finitude sociale, qui est à la racine de toutes les fuites et de tous les refus constitutifs de la “contre-culture” adolescente »246.

            Le deuxième abandon subi par Genet est d’ordre politique : c’est le désenchantement qu’ont ressenti en 1944-1945 tous ceux que l’avènement du nazisme et ses premières victoires avaient éblouis. La propagande, cet acte perlocutoire par lequel les mots suppléent aux gestes, n’a conduit qu’à l’humiliation et à la mort. Les nazis ont échoué à châtier la France régicide et républicaine comme elle le méritait. L’apocalypse tant rêvée s’est muée en carnaval macabre et l’épuration sonne bientôt la fin de toutes les certitudes. Les romans de Genet, écrits dans un moment d’euphorie, étaient porteurs de sens. Après la disparition d’Hitler, après la confiscation par les collaborateurs des noires cérémonies du cachot et de la condamnation à mort, Genet est expulsé du monde qui était le sien depuis son entrée à Mettray, depuis qu’il avait dû, justement, faire son deuil de l’idylle matricielle d’Alligny. Ensuite, ultime rictus de la mascarade, Sartre le métamorphose en prolétaire libre — libéré de son destin de classe, mais aussi de sa fascination pour les nazis et de son antisémitisme. Mais quelle cause vengeresse défendre désormais si Hitler endure la damnatio memoriae ?

            L’impossibilité de l’ascension sociale après la Première Guerre mondiale et la dissipation des fantasmes politiques après la Deuxième Guerre mondiale ont par deux fois chassé Genet du paradis. Ces deux échecs, causes des désillusions les plus douloureuses, s’enchaînent dans le temps mais aussi d’un point de vue logique : l’abandon de 1944-1945 avait été précédé d’une grande joie, celle de 1940 qui vengeait le premier abandon, celui de 1911-1926. Ces deux événements, étalés sur plusieurs années, sont au fondement du théâtre de Genet. Michel Corvin a donc raison d’écrire que « Genet récuse le chant qui s’arrogerait le pouvoir de peser sur le réel »247. Encore faut-il savoir déterminer la signification de ce grand désappointement. Certes l’œuvre de Genet trahit une « grande néantisation du sens », mais il y a un sens à ce non-sens, et ce sens est d’ordre sociologique et politique.

            Le passage d’un genre littéraire à un autre traduit un effondrement du sens et de l’espoir. C’est pourquoi on aurait tort de voir dans Les Bonnes, Le Balcon, Les Nègres et Les Paravents les signes d’une révolte trop résolue. Le combat de Genet est désenchanté par avance : même dans les années 1970, il dira soutenir les Palestiniens avant tout parce qu’ils sont seuls et vaincus248. Deux fois humilié par la France républicaine, Genet livre comme les hussards des comédies cruelles et baroques où règnent la dérision, le dégoût et la certitude cynique que toute lutte est inutile, voire grotesque. Si donc le théâtre de Genet est révolte, il est indissociablement célébration amère des mensonges de cette révolte ; s’il est culte du simulacre, il est aussi dénonciation de la mystification généralisée, préfiguration difforme de la déception à venir, exhibition du piège de la parodie, clameur de la parole sans efficace. Le théâtre de Genet est politique, mais pour signifier la nullité du politique et le sacre de l’irresponsabilité.

            De là découle sans doute la profonde unité des pièces de Genet. Ressassant à l’infini les traumatismes de l’enfance et de la guerre, elles projettent le passé dans un avenir à jamais détraqué. De ce point de vue, la scène, qui célèbre fastueusement la déraison et l’illusion déçue, représente le point de contact entre le kitsch carnavalesque de Nuremberg et l’absurde du système concentrationnaire ; les acteurs, accomplissant leurs rituels sous les feux d’une histoire névrotique, célèbrent une fête de mort qui n’en finit pas ; et c’est pourquoi, selon Genet dramaturge, le théâtre doit s’adosser, dans les cimetières, aux vestiges de la folie criminelle nazie.

            
              À la place du cimetière, centre […] de la ville, vous aurez des columbariums, avec cheminée, sans cheminée, avec ou sans fumée, et les morts, calcinés comme des petits pains calcinés, serviront d’engrais pour les kolkhozes ou les kiboutzims [sic], assez loin de la ville. Toutefois, si la crémation prend une allure dramatique — soit qu’un homme, solennellement, soit brûlé et cuit vif, soit que la Ville ou l’État veuillent se défaire, pour ainsi dire en bloc, d’une autre communauté —, le crématoire, comme celui de Dachau, évocateur d’un très possible futur architecturalement échappant au temps, au futur comme au passé, cheminée toujours entretenue par des équipes de nettoyage qui chantent […] des lieder ou qui sifflent juste des airs de Mozart, entretiennent encore la gueule ouverte de ce four où sur des grilles jusqu’à dix ou douze cadavres à la fois peuvent être enfournés, une certaine forme de théâtre pourra se perpétuer, mais si dans les villes les crématoires sont escamotés ou réduits aux dimensions d’une épicerie, le théâtre mourra 249.
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        Conclusion

        
        CET ESSAI d’histoire littéraire s’est fixé plusieurs ambitions. Avec quelles bribes de réponses pouvons-nous clore une réflexion nécessairement incomplète et imparfaite ? Prétendre écrire une non-biographie est hasardeux. Dans le cas de Genet, c’est presque une gageure : comment rendre compte, avec la clarté et la rigueur requises, d’un écrivain qui s’est moqué de tout et d’abord de l’institution littéraire ? Au lieu de parler en termes de biographie, nous préférons parler de parcours : mais le terme ne masque pas les nombreuses lacunes de cette étude.

          Genet a fasciné les principaux philosophes et critiques de son temps, parmi lesquels Sartre, Foucault et Derrida. Tous ont plaidé de manière convaincante et tous ont approfondi la compréhension d’un écrivain complexe qui n’a jamais voulu se laisser mettre la main au collet. Pourtant, l’interprétation qu’on donne de certains événements de sa vie et de ses œuvres est biaisée : elle traduit davantage la pensée du critique que celle de Genet lui-même. L’historien peut-il contribuer à éclaircir le débat ?

          L’œuvre de Genet et la pensée fasciste présentent des similarités importantes. S’agit-il ici de formuler un énième reproche à l’encontre d’un auteur qui n’en peut mais ? Les romans et les pièces de Genet dressent un tréteau sur lequel tambourine un carnaval du mal et de la mort. Il est tentant d’y voir le spectacle d’une histoire bien réelle, celle du nazisme allemand et du fascisme littéraire français. C’est la raison pour laquelle, renonçant aux modes d’évaluation de la critique littéraire, nous voudrions souligner l’importance de Genet dans l’histoire de son siècle.

          
            Un parcours français

            La vulgate biographique de Genet statue en ces termes : l’enfant a été mis au ban d’une société qui le rejetait et l’écrivain a toujours éprouvé le sentiment d’être l’enfant abandonné. Cette présentation des choses est erronée et nous avons vu pourquoi elle avait été forgée puis perpétuée : la stratégie politique et sociale du Genet sartrien dans les années 1950 recoupe parfaitement les intérêts du champ littéraire depuis le milieu du XIXe siècle, mais aussi la piété et le narcissisme herméneutique de la critique.

            La société n’a pas rejeté Genet : des années 1910 aux années 1940, Genet était évidemment un enfant des classes populaires et un marginal déclassé, fort peu doté en capital, mais il a été constamment épaulé : les femmes de la famille Regnier l’ont entouré comme des mères, les hommes n’ont pas cherché à le mettre au travail pour le rentabiliser, Chemelat et les instituteurs se sont souciés de son avenir, les directeurs d’agence de l’Assistance publique l’ont aidé moralement et financièrement, les dames patronnesses de la haute société l’ont trouvé intelligent et ont voulu le prendre sous leur aile, les militaires l’ont « pistonné »1, Lily Pringsheim l’a hébergé à Brno, le psychiatre Claude a été « charmant », le juge d’instruction Lerich a été « très gentil »2, les hauts fonctionnaires de la préfecture de police et du ministère de l’Intérieur ont été plus que conciliants sous l’Occupation. La bâtardise a conforté Genet dans l’idée qu’il était différent des autres, excrément peut-être mais aussi élu. Si les chasses à l’enfant dont parle Prévert ont bel et bien eu lieu, ce fut à Mettray3, non à Alligny où les Petits-Paris étaient généralement bien traités et aimés. Genet a été étiqueté déviant, mais pas en tant qu’enfant assisté, ni comme homosexuel.

            Si Genet a été exclu — et il l’a été —, ce n’est ni plus ni moins que les autres enfants des classes populaires rurales, également éliminés du cycle d’études secondaires, parfois aussi envoyés dans les colonies agricoles pénitentiaires en tant que vagabonds. Ceci montre à quel point la société française de l’entre-deux-guerres, héritée de la Révolution et de l’Empire, a pu s’accommoder de l’injustice sociale. Essayant de fuir les rets des institutions paracarcérales — école professionnelle, patronage, asile, colonie, régiment disciplinaire —, Genet s’y est empêtré davantage. Mais les éducateurs spécialisés, les juges, les psychiatres et les gendarmes ont poursuivi un fugueur et un vagabond, pas un voleur. Comme Pierre Rivière, quoique pour des raisons fort différentes, le jeune Genet a été séquestré parce qu’il était « trop malade pour jouir de sa liberté »4. Ces injustices ont nourri la haine de Genet pour la France.

            « J’ai su très jeune que je n’étais pas français, que je n’appartenais pas au village », explique Genet à la fin de sa vie5, fuyant au Maroc ou en Palestine « la France où, entre six et huit ans, je me sentis étranger »6. Genet a exprimé sur tous les modes le mépris qu’il vouait à la France et aux Français. Dans son œuvre, ce pays est peuplé de mégères hystériques, de bourgeoises pleines de morgue, de banquiers pervers et de vamps sans cervelle ; sa police arrête les plus audacieux héros de ce temps et ses juges mettent à mort des hommes sublimes ; ses généraux vénèrent un drapeau immonde tandis que ses colons humilient Nègres et Arabes. À y regarder de plus près, on s’aperçoit pourtant que Genet ne hait pas une nation mais un régime politique, ce qui n’est pas la même chose.

            « Aujourd’hui je sais qu’à la France m’attache seul mon amour de la langue française »7, écrit Genet. Il oublie que, pour lui, les blasons français, les nobles français, les gisants français, les monastères français sont beaux aussi, comme est riche la terre « de France » et émouvantes Fontevrault et « ses abbesses filles de France »8. Si Genet aime tant se réfugier dans la Fable de l’Ancien Régime, c’est que la République a pour lui tous les torts. Ses bourgeois ont inventé des « prisons de pierre » qui asservissent l’homme et ses jurys populaires ont envoyé à la guillotine Pilorge et Weidmann comme autrefois Louis XVI : ces traumatismes, Genet les a subis personnellement et tous à la fois, lorsque l’enfant-roi d’Alligny a été assassiné à Mettray.

            Ce que Genet hait, ce n’est donc pas la grandeur passée de Bernard de Clairvaux, Gilles de Rais et Louis XIV, c’est l’arrogance de la France républicaine imbue de ses droits de l’homme, l’hypocrisie d’une démocratie enivrée de liberté et d’égalité, alors qu’elle se détourne des brillants élèves qui ont le tort d’appartenir au petit peuple rural, alors qu’elle emprisonne les fugueurs épris de liberté et les relègue dans des bagnes où « des tortionnaires martyrisent des enfants », alors qu’elle assujettit les hommes sous prétexte de leur apporter ses lumières. L’émancipation que la Troisième République veut apporter à son peuple et aux hommes du monde entier depuis les années 1880 est inspirée des Lumières, et ce n’est pas un hasard si l’école primaire gratuite et obligatoire est née au moment où la France conquérait le Tonkin et signait le traité du Bardo.

            Genet ne hait donc pas la France, mais la République et sa démocratie. Jacques Ozouf a mis en évidence la figure, centrale dans le mythe républicain, de « l’enfant pauvre qui réussit »9. Cette figure, sur laquelle converge l’espérance religieuse du peuple, est associée au régime dans le succès comme dans l’échec. La bourgeoisie est peut-être le premier ennemi de Genet, mais avant de faire enrager la droite réactionnaire et François Mauriac, Genet répudie l’école primaire laïque et Jules Ferry. Car l’œuvre de Genet, inséparable du ressentiment que son exclusion scolaire en 1924 a suscité (bien avant ses incarcérations à répétition), fleurit sur les ruines du modèle méritocratique républicain issu de 1789. Çà et là affleure sa rancœur. Les Nègres furent écrits « non pour les Noirs, mais contre les Blancs. J’y manifesterais encore le ressentiment d’un homme qui fut condamné à l’humiliation et au désespoir ? […] Ma foi, qui sait ? »10 Avant de viser le costume trois-pièces du bourgeois et le képi du flic-chef, Genet vomit sa bile sur le tablier noir du maître d’école. La peau de la vilaine Leïla est pareille au « vieux cache-col en soie autour du cou d’un instituteur laïque »11. Fasciné par les armoiries et les hautes lignées, Culafroy sourit ironiquement « pour faire croire à son mépris pour cette aristocratie, dont le maître d’école disait somptueusement la vanité, chaque fois que l’étude nous ramenait à la nuit du 4 Août »12. Les maîtres d’école sont des menteurs, comme la République qu’ils idolâtrent, comme les révolutionnaires de 1789 qui prétendaient abattre la tyrannie pour le bonheur de l’homme alors qu’ils rêvaient de s’attifer comme le roi. Pourquoi alors les « hussards noirs de la République » serinent-ils, dans leurs leçons d’histoire, que l’Ancien Régime était une période de servitude ?

            Les injustices bien réelles que Genet a subies sont dues à l’organisation scolaire et judiciaire de la France républicaine (même si le Code pénal, les prisons, les colonies agricoles pénitentiaires et l’enseignement censitaire remontent à la Révolution et au début du XIXe siècle) : c’est la raison pour laquelle Genet développe une vision pétrifiée du monde social et des êtres, de tout temps et à jamais bandits, assassins, juges ou gâfes. Cette société figée, ancestrale, tenue par des hiérarchies verticales, est aussi celle des contre-révolutionnaires dont Genet se rapproche souvent, même s’il ne partage ni leur moralisme ni leur foi. De l’Assistance publique, de ses directeurs et de ses parents nourriciers, Genet a gardé un bon souvenir — ses lettres le prouvent. Le ruralisme de cette institution, son fonctionnement traditionnel, son organicisme, l’omniprésence des bêtes et des fleurs, le savoir-faire agricole ou artisanal des familles d’accueil, ainsi que les longs instants de lecture qu’elles ont miraculeusement permis à l’un de leurs pupilles, constituent les éléments de la Fable enfantine dans laquelle le poète-voleur aime à se réfugier.

            Le dégoût de l’hypocrisie démocratique conduit donc Genet vers un passé fantasmé, le Moyen Âge des lépreux et des moines, l’Ancien Régime des nobles et des galériens. Si Genet adhère si fortement au modèle de la féodalité, aux raccourcis du blason, à la pompe de la cérémonie, au fétichisme de l’habit, c’est parce que la noblesse, douée de pouvoirs invisibles, forte de talents incorporés dès la naissance, ailée d’une aisance et d’une gratuité sublimes, s’oppose à la laborieuse dignité populaire et républicaine qui doit travailler, acquérir, thésauriser à la sueur de son front pour être considérée.

            Il est frappant que Genet ait été surtout sensible aux aspects les plus rétrogrades et passéistes de l’idéologie nazie. Dans ses œuvres, le national-socialisme n’est jamais corrélé à la modernité, au grand capital, à la mise à mort industrielle, à la propagande de masse, au principe plébiscitaire, mais toujours aux oriflammes frappées de la svastika, aux chevaliers SS et aux cultes germaniques, à ce fatras mythico-archaïsant qu’Hitler avait déballé dans Mein Kampf en offrant à ses lecteurs le spectacle d’une société traditionnelle et rurale, où chacun, à sa place derrière la forge, le soc ou le pupitre, participerait à l’idylle préindustrielle.

            Cette philosophie, bien peu suivie dans les faits, n’est pas inconnue à cette grande puissance terrienne qu’est la France : « Dans une France bouleversée par la révolution industrielle, où l’expansion urbaine semblait porteuse de dysharmonies et de troubles, dans une Troisième République que hante la question sociale, les campagnes sont campées dans leur rôle de conservatoire des équilibres d’antan, de préservation d’un mode de vie régulé, de maintien de l’ordre familial et moral. »13 Cette vision est aussi celle de l’Assistance publique et de l’administration pénitentiaire, soucieuses d’envoyer pupilles et jeunes délinquants à la campagne pour les garder de la corruption urbaine. On ne placera pas Genet dans le sillon de l’agrarisme français aux côtés de Rousseau et de George Sand, mais il est indéniable que la complicité florale et animale de Genet a été puisée aux sources spirituelles de l’Assistance publique et de Mettray.

            La terre de France et les fleurs inspirent peut-être moins Genet que l’artisanat. Les traditions de l’artisanat qualifié dominent toute l’enfance de Genet, placé chez les Regnier, menuisiers dans le Morvan, parrainé par les Chemelat, orfèvres-couteliers rue Saint-Lazare, envoyé dans une école d’apprentis typographes à Montévrain puis retenu dans les « ateliers sédentaires » de brosserie à Mettray14. Transposé dans un autre univers social, celui des casseurs, Genet conserve les valeurs incorporées dans sa jeunesse : le vol, dans Notre-Dame-des-Fleurs, Miracle de la rose et le Journal du voleur, est considéré comme une activité artisanale exigeant savoir-faire et outils et donnant lieu à une initiation ritualisée :

            
              Tous les cambrioleurs comprendront la dignité dont je fus paré quand je tins dans la main la pince-monseigneur, la « plume ». De son poids, de sa matière, de son calibre, enfin de sa fonction, émanait une autorité qui me fit homme. J’avais, depuis toujours, besoin de cette verge d’acier pour me libérer complètement de mes bourbeuses dispositions, de mes humbles attitudes et pour atteindre à la claire simplicité de la virilité15.

            

            Tels des apprentis distingués par leur apprentissage, les jeunes cambrioleurs qui maîtrisent le tour de main deviennent des hommes par le fait d’une « espèce d’intronisation que leur accorde la plume. […] Ils sont nobles »16. La petite pègre de Genet, empreinte du sentimentalisme apache de la Belle Époque, reconnaît les valeurs et les devoirs du compagnonnage. Artisans d’élite, virils et nourrissant des rapports d’estime, les casseurs travaillent par équipe, affranchis de toute responsabilité familiale, sans patron ni contremaître au-dessus d’eux : ils sont à leur compte et n’ont que mépris pour les travailleurs salariés. Leur organisation est pourtant hiérarchisée : les novices apprennent sous la conduite des maîtres. Genet a donc transféré dans le monde des voleurs la mentalité des maîtres de jurande, le vocabulaire des corporations d’Ancien Régime, leurs traditions, les relations d’homme à homme qu’elles scellent, tout cet ensemble de pratiques condamnées à la fois par la loi d’Allarde en 1791 et par la diffusion du marxisme à partir des années 1880, mais si prégnantes qu’elles demeurent enfouies dans l’esprit du petit artisanat qualifié et d’une partie de la classe ouvrière française jusqu’au début du XXe siècle.

            Les Regnier à Alligny, les Chemelat à Paris, Genet à l’école D’Alembert ou à Mettray sont tous des artisans et tous, en tant qu’artisans qualifiés, font partie de l’élite de la classe ouvrière. Cette condition, qu’elle soit le lot des artisans honnêtes ou des artisans hors-la-loi, les cambrioleurs, suscite le sentiment d’appartenir à une aristocratie. Ce sentiment plus ou moins fantasmé explique le mépris de Genet pour les domestiques (les « boniches ») et les ouvriers de la grande industrie (dont le bleu de travail est parure sexuelle17) ainsi que sa haine teintée d’envie à l’égard des bourgeois. Toute sa vie, Genet aura à cœur de se distinguer des uns et des autres. Le sacre de Genet écrivain l’élève au-dessus du prolétariat rural ou urbain sous-qualifié ; mais son identification constante à l’aristocratie lui évite de devenir un homme de lettres appointé par une bourgeoisie cultivée qui, de Sartre à Mauriac en passant par Le Monde, célèbre son talent. Le portrait de l’artiste en artisan qualifié (membre de ce qu’on a coutume d’appeler « l’aristocratie des artisans »18) procède de cet effort de distinction, d’où l’intérêt de Genet pour les ateliers d’artistes de Giacometti à Rembrandt.

            Car l’artiste artisan, aristocrate des lettres, ne touche ni à la faucille, ni au marteau, ni au rond-de-cuir, ni aux lettres de créance. « C’est sans doute aux frontières de l’art et de l’artisanat que l’on trouve enfin les plus “désintéressés” des artisans, ceux qui, en général issus de milieux petits ou moyens-bourgeois, contestent les valeurs dominantes par leur rapport au travail et leur manière de vivre, tout en ne pouvant être ce qu’ils sont que grâce à la clientèle bourgeoise dont ils dépendent. »19 Artiste issu de l’artisanat rural qualifié, Genet redevient un homme du peuple ou un truand farouchement terre à terre dès qu’il est versé dans le milieu intellectuel des artistes et des metteurs en scène parisiens. On en veut pour preuve la manière dont il passe au registre vulgaire dès qu’il craint d’avoir été trop doctoral. De manière générale, les intrusions du narrateur dans les romans, les explicitations du dramaturge, l’excroissance de didascalies plus tatillonnes les unes que les autres témoignent d’un irrépressible désir de contrôler la mise en œuvre et la réception d’une œuvre autodidacte livrée sans défense au lecteur et au metteur en scène, tous deux représentants d’une culture officielle reconnue par l’institution.

            Cette appartenance ambiguë à l’aristocratie des artisans et des voleurs provoque dans l’œuvre des lignes de fracture. Ainsi l’apologie du « mal » chez Genet n’est bien souvent que le retournement des valeurs de son milieu d’origine : le vol à la place de la petite propriété, l’homosexualité à la place de la procréation garante de la perpétuation des traditions, la trahison à la place de la parole donnée20, etc. Sartre ne dit pas autre chose au début de Saint Genet : l’enfant vole parce qu’il refuse cette morale paysanne où l’on est façonné par ce qu’on a et où l’on a parce qu’on est. Ce que Sartre ne dit pas, en revanche, c’est que Genet a aussi conservé les traits propres au milieu de l’artisanat qualifié dont il est issu : le compagnonnage, le tour de main, les rites d’initiation, le ruralisme, un anticléricalisme frondeur et une espèce de poujadisme avant la lettre où se mêlent la revendication d’indépendance corporatiste, la méfiance à l’égard de l’État despote, l’aversion pour la bourgeoisie capitaliste (juive), et l’humour gaulois. Les liens entre l’œuvre de Genet et celle de Proudhon attestent également cette origine sociale. Il y a une influence proudhonienne non seulement dans les professions de foi libertaires du Journal du voleur, mais aussi dans l’interprétation de Sartre où prédomine l’idée que « la propriété, c’est le vol », sans parler des rapports qui peuvent unir la pensée politique de Genet et celle des Cahiers du Cercle Proudhon : les plaidoyers que Genet écrit en faveur des Black Panthers et de la bande à Baader, en renvoyant dos à dos leur violence légitime et la « brutalité du système », redonnent vie à la mystique de Georges Sorel et du syndicalisme révolutionnaire21.

            Genet est sans doute un révolté natif, viscéral, irrécupérable, mais sa révolte emprunte les chemins tracés par l’ordre des choses. De même que sa féodalité criminelle transpose les traditions de l’artisanat qualifié en France au début du XXe siècle, de même Genet mesure la déviance de ses idoles à l’aune de l’excellence scolaire. La magie de leur élection dans l’ordre du mal correspond à celle dont bénéficie un Sartre sacré par les concours. Comme la khâgne, la prison de Genet est une instance d’élite qui crée une discontinuité dans le tissu social en séparant les inclus des exclus. Au fond, malgré la fugue, les patronages, l’asile et la prison, Genet aura calqué sa descente dans l’abject sur l’ascension que la Troisième République lui avait fait miroiter. Ce que Péguy a eu la chance de faire, Genet l’a rêvé à Mettray, cette rue d’Ulm de la jeunesse délinquante ; de là résultent les profondes affinités qui relient Sartre et Genet ; de là découle aussi la force de conviction que les mythes de Genet acquièrent sur les universitaires façonnés par l’école.

            Le mal auquel Genet se voue ne procède pas de son statut d’enfant abandonné, mais de l’amertume de l’élève modèle condamné à demeurer un artisan rural comme ses parents nourriciers. La manière dont Genet transpose dans d’autres univers la féerie champêtre, les traditions de l’artisanat et la consécration d’une élite dénote une totale incorporation des structures de la part d’un homme dominé par les bénéficiaires de l’ordre établi, sacrés par le diplôme et donc reconnus par l’État. Ce complexe d’infériorité explique les relations orageuses entre un Genet artiste autodidacte, les représentants de la culture légitime et l’État français, tous se voulant juges suprêmes de la valeur sociale et esthétique.

            Genet a donc mené sa carrière délinquante et sa rébellion dans le mal en inversant les modèles que lui prescrivaient son milieu d’origine, l’artisanat rural qualifié, et le régime politique auquel se sont précisément ralliées les campagnes françaises, la Troisième République. Dès lors, Genet aura de la sympathie pour les ennemis de la France républicaine, quels qu’ils soient : aristocrates de 1789, Allemands de 1940 ou Algériens de 1961. La justification de ces derniers dans Les Paravents couronne Genet dans les cœurs de gauche, mais l’amitié des deux premiers l’entraîne à l’extrême droite : bardés de fer, surmontés de fanions sanglants, noyés dans la poussière de leurs chevaux, les soldats de la Wehrmacht sont pour Genet des chevaliers implacables qui offrent leur revanche aux rois décapités et aux nobles spoliés par toutes les nuits du 4 Août. Si donc Genet est ébloui par le nazisme, c’est en tant que contre-révolutionnaire22.

            Dans un livre devenu classique, Hermann Lebovics propose trois définitions de la « true France ». La première, avec Vacher de Lapouge et Montandon, relève d’une conception biologique de la race. De Maurice Barrès à Louis Marin et d’André Siegfried à de Gaulle, le deuxième modèle considère l’identité de la « vraie France » comme une entité figée et close, fondée sur « la terre et les morts », tournée vers un passé défini historiquement et généalogiquement. La troisième définition, adoptée par Durkheim, Mauss et Rivet, a foi dans les institutions, les lois et l’État-nation, grâce auxquels elle peut intégrer, à l’instar du Front populaire, les ouvriers et les villes23. La pensée de Genet ne coïncide ni avec la première définition, trop fanatiquement antisémite, ni avec la dernière, trop moderniste et évolutive. À l’évidence, elle appartient à la deuxième conception, avec son essentialisme des êtres et des fonctions sociales, sa nostalgie de la France d’Ancien Régime, son dédain pour les institutions républicaines et la souveraineté populaire, son agrarisme et son antihumanisme conservateur.

            Les échecs de sa jeunesse ont dressé Genet contre la République française et ses prétendus affranchissements — libération qu’elle prétend apporter à l’écolier des classes populaires sous la forme de l’ascension sociale, Libération qui remplace la griserie nazie par la grisaille démocratique, émancipation en trompe-l’œil des peuples colonisés. Avec toutes les déceptions qu’elle a engendrées, cette Liberté peut bien s’incarner dans une putain : Genet n’espère plus rien. Si les romans exaltent le sens d’une politique dangereuse, son théâtre reflète le non-sens d’une politique déçue. Après la chute de l’idéal satanique nazi et après son arrimage forcé à gauche, Genet se contentera d’une bouderie contre-révolutionnaire à laquelle son aristocratisme l’avait prédisposé, en haine de cette République mensongère qui deux fois a eu le dernier mot sur la révolte de son fils prodigue.

            Quel salut cet enfant peut-il dès lors espérer ? L’œuvre de Genet est hantée par l’obsession de la célébrité, substitut à peine voilé de la réussite sociale que l’école n’a pas permise. Ainsi le Roger du Balcon, plombier qui ne sait pas fumer le cigare, piteux révolutionnaire d’humble extraction, partage avec son modèle, le Chef de la police, l’espoir d’appartenir un jour « à la Nomenclature ». À l’esclave, il demande avec inquiétude : « Célèbre, tu es célèbre, toi ? »24 Et Genet lui-même est tourmenté par la gloire présente et posthume.

            
              La chiromancienne d’une baraque foraine m’a affirmé qu’un jour je serai célèbre. De quelle sorte de célébrité ? J’en tremble. Mais cette prophétie suffit à calmer mon vieux besoin de me croire du génie. Je porte en moi, précieusement, la phrase de l’augure : « Tu seras célèbre un jour. » Je vis avec elle dans le secret, comme les familles […] avec le souvenir étincelant de leur condamné à mort. […] Cette célébrité toute virtuelle m’ennoblit, comme […] une naissance illustre gardée secrète, une barre de bâtardise royale, un masque ou peut-être une filiation divine25.

            

            Mais Roger le plombier échoue, comme le prostitué Divine, comme les domestiques Solange et Claire. Le nazisme, pense Genet avec gratitude, aura au moins donné leur chance aux déclassés, contrairement à la belle démocratie française qui oblige les anciens pupilles à mendier, à trente ans passés, auprès de l’Assistance publique. L’enfant assisté sans diplôme, sans relation, sans argent, ne peut être que magnétisé par la réussite du sang, par la gloire sociale que confèrent aux criminels leurs méfaits, par la célébrité que la petite presse populaire leur accorde du jour au lendemain. C’est dans l’entre-deux-guerres, dépourvu de tout capital, émerveillé par les apothéoses imprévues de Pilorge et de Weidmann, que Genet a inventé ce nouveau type de capital qui devait faire sa fortune, le capital symbolique inversé, celui qu’accumulent rapidement l’apôtre du mal quand ce mal est légitimé, le voleur quand il a des excuses, le paria quand il est protégé par les plus grands artistes de l’époque.

            La France de la fin du XIXe siècle et de la Belle Époque avait traversé une « crise sécuritaire »26 dont la presse à sensations avait tiré parti. L’œuvre de Genet est inséparable de cette grande peur sociale parce qu’elle l’exploite elle aussi : ses romans, écrits dans les années 1940 et nourris de la figure du criminel sanguinaire que l’école de la Troisième République, la presse à gros tirages et les romans d’aventures ont popularisée, viennent clore le cycle de la criminalité surmédiatisée et littéraire. Ce cycle, qui culmine à la Belle Époque alors que la société tremble devant les apaches et les « monstres », avait commencé dans les années 1880 avec les ouvrages de Lombroso et Ferri, le développement de la criminologie et de la statistique criminelle, la spécialisation de la médecine et de la psychiatrie et la réflexion inquiète des pénalistes, des magistrats et des juristes ; mais on pourrait aussi bien remonter à Lacenaire, ce meurtrier guillotiné sous la monarchie de Juillet que son sens de la repartie et son goût pour la poésie rendirent célèbre. De même que Pilorge inspira ce dernier romantique que fut Genet, de même Lacenaire sut fasciner Gautier et Hugo (sans parler de Prévert dans Les Enfants du Paradis)27. À la fin de sa vie, alors que le terrorisme de l’ultra-gauche vient de meurtrir l’Europe, Genet tentera une dernière fois de prolonger le cycle en établissant une filiation entre les grands criminels de son enfance et les grands criminels modernes, unis par la terreur (inégale) qu’ils inspirent aux braves gens : « Assez aimables Jack l’Éventreur à Londres et Bonnot à Paris semèrent la terreur, mais le mot terroriste montre des dents métalliques, sa mâchoire, la gueule rouge du monstre. »28

            En deçà du « monstre » criminel ou terroriste, la petite délinquance urbaine, témoin du malaise social que des transformations économiques brutales ont provoqué, constitue pour Genet un mode d’expression et de revendication d’autant plus séduisant que la presse populaire s’entend à la peindre sous les traits délicieusement effrayants de la bande de jeunes retournés à l’état sauvage. Si Genet a loué en des termes presque identiques les marles de Mettray au verbe haut, les Lacombe Lucien de seize ans à la mitraillette en bandoulière et les Black Panthers insolents, fertiles en « phrases gouailleuses, décidés à blesser les Blancs autant qu’à les éblouir »29, c’est parce qu’ils correspondent tous au modèle que Genet a lui-même admiré enfant : les bandes d’apaches de la Belle Époque, aussi ivres de violence que d’amour, révoltés parce que la société est injuste mais aussi parce que la révolte est l’exutoire de l’adolescence, sans réelle expérience politique mais déterminés à terroriser la bourgeoisie garante de l’ordre adulte et terrée dans ses appartements.

            En ce sens, Genet est le miroir fidèle de cette France de 1930 qui vit à cheval sur une culture rurale et une culture citadine alors même qu’elle s’industrialise sans retour. En choisissant de parler l’argot carcéral, de chanter les complaintes des faubourgs et d’admirer les criminels des bas quartiers, Genet brandit une menace — celle de l’urbanisation et de l’industrialisation incontrôlées — contre laquelle l’Assistance publique et les colonies agricoles pénitentiaires ont constamment lutté. Et pourtant, à sa manière, il reste toujours l’artisan rural qu’il aurait dû devenir. C’est d’ailleurs pour cette raison que Genet n’est pas foncièrement nazi : l’accumulation capitalistique, la concentration industrielle et la propagande de masse s’opposent terme à terme à l’« art » du cambriolage, à l’atelier de l’artisan (ou de l’artiste) et à la petite presse illustrée. Et quand dans Pompes funèbres Genet célèbre un soldat allemand, c’est un tueur d’enfant comme Menesclou et Soleilland et un « boche » comme Weidmann. Genet était trop apache, trop artisan, trop gaulois pour être un réel suppôt d’Hitler. Il est né à la littérature en voulant exalter, comme Bruant, comme Le Petit Parisien et comme Michel Morphy, les malfaiteurs détestés (et paradoxalement célébrés) par une France encore rurale qui s’industrialise, s’unifie, se démocratise aussi.

            Avant d’être une métaphysique du mal atemporelle, l’œuvre de Genet est donc inscrite dans le contexte politique, moral et culturel de la Troisième République ; mais l’ironie du sort a voulu que le succès vienne après la chute de celle-ci. Genet est gracié par le président de la Quatrième République et défendu à l’Assemblée par le ministre des Affaires culturelles d’un gouvernement de la Cinquième alors que la France connaît de très profonds bouleversements économiques et sociaux. Les Trente Glorieuses et la crise des années 1970 ont transformé le visage de la France que Genet vouait aux gémonies. Quel destin la postérité peut-elle alors réserver à son œuvre ?

            L’accélération de l’exode rural, l’interpénétration entre les campagnes et les villes, le déclin des notables locaux ont fait disparaître sans retour le Morvan nourricier de Genet au sein duquel est née son œuvre florale, artisanale et indocile. Celle-ci a plu à Cocteau et à Sartre, celle-ci a fait scandale dans les années 1950 et 1960 parce qu’elle contestait une morale qui sanctifiait la famille, l’Église et l’armée. Or, depuis 1945, ces référents de droite sont en crise. Le recul de l’autorité paternelle, le bouleversement des rapports entre les sexes et les générations, le déclin de la gestion patrimoniale mise à mal par l’inflation, l’extraordinaire accroissement du salariat féminin, la progression du nombre de divorces, la révolution sexuelle, le développement du concubinage, la banalisation de l’homosexualité, l’érosion des interdits, l’extinction de la déférence, l’épuisement de la sensibilité religieuse, la décolonisation, la défaveur de la nation, la disparition du service militaire, l’affaiblissement des notions de discipline et d’obéissance, la nouvelle conscience européenne30 modifient nécessairement la réception de l’œuvre de Genet. Que lui reste-t-il de scandaleux ?

            En 1948, Genet regrettait que les bagnes de son enfance aient été supprimés. Après l’élection de François Mitterrand, l’abolition de la peine de mort a pourtant laissé l’aède d’Harcamone « complètement indifférent. […] La politique française, je m’en fous »31. Ne devait-il pas craindre, au contraire, que périsse à jamais ce monde où la guillotine ravissait des demi-dieux immortels à l’affection de leurs fidèles ? L’irrévérence de Genet à l’égard de l’armée française, choquante sans doute à une époque où l’on condamnait à mort pour désertion et haute trahison, odieuse peut-être au moment des bourbiers coloniaux, fait-elle encore mouche alors que le Premier ministre rend hommage aux mutins de 1917 ? À la fin de Saint Genet, Sartre avertit le lecteur de « l’horreur » et du « vacillement » que les romans de Genet vont provoquer en lui en repoussant les limites de l’expérience humaine32. Pourtant, les mutations sans nombre que la France a connues en cinquante ans et les modifications qu’elles ont provoquées dans l’horizon d’attente du lecteur risquent de rendre bien insipide le « mal » que Genet s’accaparait somptueusement.

            Une chose est sûre : la poésie est intacte. Les romans de Genet émerveillent toujours et son théâtre est plus joué que jamais. Comme l’œuvre de Sade, les romans et les pièces de Genet fascinent. Mais font-elles encore souffler le vent de la révolte ? De quoi est — ou était — fait leur pouvoir de corrosion ?

          

          
            Les bonnes raisons du « minoritaire »

            Quel contenu donner au « mal » que Genet a magnifié tout au long de sa vie ? On peut dire qu’il consiste à subvertir la morale, les valeurs judéo-chrétiennes, les codes sociaux, l’ordre des possédants (des « assis » comme dirait Rimbaud), les symboles de la France, les conventions amoureuses et la rhétorique elle-même. Pour Derrida, Genet a mis en terre son nom propre, la fleur ; en pourrissant, la fleur a empoisonné le sol de la vérité ontologique ; et le glas sonne « la fin de la signification, du sens et du signifiant »33.

            Cette interprétation n’est pas fausse, mais elle présente l’inconvénient de passer sous silence la sympathie de Genet pour le nazisme et pour la personne d’Hitler, qu’Un captif amoureux exonère toujours de l’extermination des Juifs quarante ans plus tard. On peut, si l’on veut, juger que cet aspect de l’œuvre de Genet est mineur, mais qu’on ne dise pas que Genet exalte le Mal pour le Mal quand il ne fait que s’adonner au vol et à la sodomie. Le XXe siècle européen a connu le Mal et l’a parfois célébré, mais celui-ci se commettait dans les centres de mise à mort de Pologne occupée. En matière de crime, d’abjection et de renversement des valeurs morales, c’est la criminalité d’État nazie qui gagne haut la main contre les petits délinquants français.

            À l’inverse, certains critiques — notamment les biographes — ont choisi d’évoquer la fascination de Genet pour le nazisme, mais ils se sont toujours ingéniés à en minimiser la portée. Genet a fini par trahir ses amis collaborateurs, Genet ne pouvait pas être pronazi puisqu’il a embrassé la cause des déshérités, Genet reste prisonnier d’un jeu, Genet fantasme comme d’habitude, Genet provoque, etc. Comme les pamphlets de Céline, les allusions antisémites de Genet seraient des « thèmes fictionnels » sans aucune implication concrète ni aucune portée morale : seules comptent la litanie musicale, la poésie-poignard, la métaphore qui abasourdit. D’autres, usant d’un piètre artifice, mettent tout sur le compte de son enfance : Genet défend les miliciens et les SS en déroute parce qu’ils sont les frères des parias de l’Assistance publique. À chaque preuve nouvelle, on est en droit de répondre : « C’est à cause de son enfance » (malheureuse s’entend) ; mais c’est faire injure au génie poétique de Genet et à son libre arbitre politique que de recourir à un freudisme aussi grossier. Le pathos sied mal au récit de l’enfance choyée que Genet a eue à Alligny.

            La dernière manœuvre pour dédouaner Genet de ses attirances fascistes, c’est Foucault qui l’a inventée sans le vouloir : elle consiste à tourner Genet en persécuté politique et donc en ennemi naturel du fascisme. Dans les années 1950, Sartre déjà avait inventé le mythe du Genet juif et dressé l’auteur du Balcon contre les nostalgiques de Brasillach et les responsables de la « montée du fascisme » en France. Mais son Genet était encore pleinement coupable, et cette anomalie inexpiable, pour un prolétaire déclassé, que d’avoir cru au fascisme faisait pour Sartre tout le sel de Pompes funèbres et du Journal du voleur. Dans les années 1970, cette part de culpabilité disparaît complètement : Genet le délinquant n’est plus que la victime d’une machinerie politique et administrative, un peu comme K. dans Le Procès. La publication de Surveiller et punir y est pour beaucoup.

            Chassé des geôles par la grâce des républicains et par l’incursion concurrente des collaborateurs, Genet n’a plus beaucoup évoqué la prison dans son théâtre : le cinquième tableau des Paravents, qui représente Saïd devant une façade de prison, est une exception notable. Au début des années 1970, les mutineries dans plusieurs prisons françaises conduisent Genet et Foucault à unir leurs efforts pour dénoncer les conditions de vie des détenus. Les deux hommes s’étaient déjà mobilisés ensemble en faveur des Black Panthers et des immigrés ; homosexuels, ces « hommes infâmes » luttent contre la honte d’être réduits au silence, mais aussi contre la répression policière, la discrimination raciale et tous les préjugés qui sclérosent la France pompidolienne34. La situation dans les prisons françaises et européennes soulève aussi leur indignation : ils critiquent l’instauration des quartiers de haute sécurité et le sort fait aux terroristes allemands. Au début des années 1970, Genet collabore avec Foucault et Daniel Defert, tous deux fondateurs du Groupe d’information sur les prisons (GIP).

            À cette époque, Foucault est fasciné par toutes les figures du paria social, le fou, le délinquant, le criminel, le détenu, l’homosexuel, le prolétaire, tous ces anonymes dont les paroles ont été « écrasées, refusées par l’institution »35. De même que le « projet » libérateur de Genet s’emboîtait parfaitement dans les théories existentialistes de Sartre après guerre, de même l’exclusion précoce du jeune Genet sous les traits du fou puis du délinquant a aussitôt convaincu Foucault que le colon de Mettray faisait partie de ces hérétiques du passé que la société veut éliminer et priver de toute expression. C’est alors que Foucault se passionne pour Genet : il fait l’éloge de sa puissance de transgression, juge que sa peinture des amours masculines a une « force destructrice » et projette de faire une conférence sur l’écriture du crime chez Sade, Lacenaire et Genet36. Enfant abandonné, vagabond et petit délinquant, Genet incarne pour Foucault ces illégalismes populaires que tentent de liquider les sociétés en voie de disciplinarisation. Les lettres de cachet révèlent « toute une turbulence populaire », due à des gueux qui sont les Genet du XVIIIe siècle, comédiens et martyrs. Ce sont

            
              des pauvres gens ou simplement des médiocres, sur un étrange théâtre où ils prennent des postures, des éclats de voix, des grandiloquences, où ils revêtent des lambeaux de draperie qui leur sont nécessaires s’ils veulent qu’on leur prête attention sur la scène du pouvoir. Ils font penser parfois à une pauvre troupe de bateleurs, qui s’affublerait tant bien que mal de quelques oripeaux autrefois somptueux pour jouer devant un public de riches qui se moquera d’eux. À cela près qu’ils jouent leur propre vie, et devant des puissants qui peuvent en décider37.

            

            Les Carolines du Journal du voleur grimacent aussi de cette grandeur tragique.

            C’est dans Surveiller et punir, publié en 1975, que Foucault se penche sur le caractère spécifiquement carcéral de l’œuvre de Genet. Pas une seule fois pourtant le philosophe ne cite le nom de l’écrivain. Mais il est hors de doute que des romans comme Notre-Dame-des-Fleurs, où le narrateur dans sa cellule ressuscite solitairement les grands criminels, et Miracle de la rose, explicitant le fonctionnement de la colonie de Touraine avec ses « rites compliqués du coucher »38, ont orienté la réflexion de Foucault. Selon lui, la formation du système pénal inventé par la Révolution s’achève le 22 janvier 1840, date de l’ouverture officielle de Mettray. « Pourquoi Mettray ? Parce que c’est la forme disciplinaire à l’état le plus intense, le modèle où se concentrent toutes les technologies coercitives du comportement. » Dans la priorité reconnue à l’opération de dressage, « dans la normalisation du pouvoir de normalisation, dans l’aménagement d’un pouvoir-savoir sur les individus, Mettray et son école font époque »39.

            Mais l’emprise de Genet va bien au-delà du chapitre consacré à Mettray. La froide rationalité avec laquelle le « signalement anthropométrique »40 appauvrit le corps merveilleux des amants de Genet, la manière dont le règlement « sévère et précis » travaille « les corps d’assassins »41, la description de la ronde des punis à Fontevrault ont attiré l’attention de Foucault sur les idiosyncrasies de la prison pénale — l’architecture des édifices, le panoptisme, l’exercice de la surveillance, l’application des disciplines, le rôle des règlements dans la scansion de la vie quotidienne et le dressage des corps, l’économie des interdits et des peines à l’intérieur même de la prison, le fractionnement des tâches dans les ateliers. Le discrédit que Genet jette sur l’humanisation des peines et l’action d’un Alexis Danan dans les années 1930 empêche aussi Foucault de voir un quelconque progrès dans le passage de la chaîne des forçats à la voiture cellulaire et dans la substitution de l’enfermement réglementé au supplice de la roue, la prison n’étant qu’une autre façon de punir, plus économe et moins éclatante, donc plus efficace. La fascination pour la pénalité d’Ancien Régime se retrouve aussi chez Genet, dont on sait l’inclination pour la gloire royale, l’éclat des tortures, le bagne baroque et la mâle galère. Genet se plaint amèrement de son transfert en wagon cellulaire mais voit dans la chaîne le « symbole d’une monstrueuse puissance »42. Pourtant, les vrais délinquants sont ceux qui vivent enfermés : ils récidivent autant par fatalité que par amour de la prison43. De même, Foucault jugera que le carcéral sert non à réinsérer mais à « recruter » une petite délinquance livrée à elle-même au-dehors mais quadrillée, dressée et utilisée à l’intérieur des murailles. L’itinéraire de Genet lui donne d’ailleurs raison : la fugue conduit l’enfant des consultations psychiatriques et des patronages à la colonie agricole pénitentiaire, antichambre de la Santé et de Fresnes. Autant Saint Genet comédien et martyr est une préface tendancieuse de l’œuvre de Genet, autant Surveiller et punir en est une postface subtile, et c’est peut-être la raison pour laquelle les historiens y trouvent si peu leur compte44.

            La controverse que cet ouvrage a soulevée est scientifique, mais aussi politique. Car Foucault adresse une critique explicite aux Lumières : « Le XVIIIe siècle a sans doute inventé les libertés ; mais il leur a donné un sous-sol profond et solide — la société disciplinaire dont nous relevons toujours. »45 Au contraire, les gueux et les bateleurs trouvaient une certaine place dans cet Ancien Régime que Foucault semble parfois justifier comme il fait sans le dire l’éloge de la folie et prend le parti des illégalismes populaires.

            Replacée dans cette querelle, l’œuvre de Genet plaide évidemment contre la Révolution : menée par des hypocrites à la tête d’une foule ivre de pillages, dénuée de toute portée politique réelle à l’exception des codes et des prisons, elle arrache l’enfant aux rêveries d’un Moyen Âge peuplé de chevaliers, de moines et de licornes. Foucault peut donc faire de Genet la victime de la prison pénale fille des Lumières, un dissident prolétarisé en lutte contre la fascisation des sociétés disciplinaires occidentales. Cette fascisation vise à mettre au pas les pauvres et les fous, mais aussi les homosexuels. Selon Didier Éribon, le vol chez Genet offre à Foucault un détour « pour penser l’homosexualité et pour décrire les processus d’exclusion à l’œuvre dans les sociétés contemporaines »46.

            Ce que Foucault avait délicatement esquissé, ses disciples le claironneront. Pour se cantonner au domaine de l’enfance abandonnée, on citera cet historien, auteur d’un article si excessif qu’il réussit à dépasser les approximations de Sartre : les enfants sans famille sont des « êtres vivant aux frontières d’une société dont ils sont, par hasard, les bavures ». La société, « encombrée par des êtres dont la place n’est pas prévue », se perd en projets pour éliminer physiquement des « êtres nés sans espérance humaine ». Il est vrai que la mortalité est très forte chez les enfants trouvés : « Sur un fond d’hymnes à la liberté, le temps du servage donnait ainsi la main à l’univers concentrationnaire. »47 La cuistrerie de ces lignes ne doit pas masquer leur implication logique : les Lumières, bourgeoises comme Voltaire, rationnelles comme Beccaria, « totalitaires » comme Rousseau, annoncent les grandes dictatures du XXe siècle et la tuerie de masse. Genet, victime de la prison et des institutions que Foucault appelle plus généralement « le carcéral, avec ses filières »48, lutte désespérément contre la fascisation rampante de la société française.

            C’est en ces termes que tous les soutiens de Genet dans les années 1960 ont dénoncé la « censure » dont aurait été victime son théâtre. Ainsi Le Balcon démasque les « tendances au totalitarisme des nouveaux régimes » et déjoue « le caractère fasciste d’une culture véhiculée par un code (langagier ou artistique) »49. Le détenu Genet, quant à lui, souhaite répondre à son « tortionnaire »50.

            Ainsi réussit-on à prouver que Genet, malgré la hiérarchisation de son univers en dieux, en surhommes et en sous-hommes, malgré son esthétique néo-archaïque, malgré la confusion des valeurs morales qu’il opère systématiquement, est totalement étranger à l’idéal nazi. Tout au plus acceptera-t-on de reconnaître, du bout des lèvres, qu’il a pu admirer en passant la personne d’Hitler et le vivere pericoloso de Mussolini ; mais la prison où on l’a jeté adolescent n’est-elle pas l’émanation d’une société elle-même fascisante ? Son œuvre ne reflète-t-elle pas tout simplement la répression fasciste que Genet a endurée entre 1924 et 1944 ? De fil en aiguille prévaut l’idée que Genet, en mettant en scène un univers où des héros virils écrasent les plus faibles et s’enivrent du sang qu’ils font couler, ne fait que travestir (et donc dénoncer) l’atmosphère déjà fasciste de l’archipel carcéral français. Genet le dit lui-même dans L’Enfant criminel : Mettray, c’est Auschwitz. On a fabriqué des abat-jour avec la peau des Juifs, mais dans les bagnes de Touraine « des tortionnaires martyrisent » aussi des enfants.

            Le négationnisme est né ainsi, dans un « brassage des temps, des lieux et des circonstances, effectué sans règle ni raison ». La théorie de la répression universelle, qui trouve du fascisme dans les Lumières et voit des opprimés partout, surtout parmi les SS, produit ce que Florent Brayard appelle le « n’importe quoi au XXe siècle »51.

            L’euphémisation du pronazisme (ou du protonazisme) de Genet constitue donc une malhonnêteté intellectuelle, mais elle est aussi une faute de raisonnement : car si les nazis ont commis le Mal et si Genet est le poète du Mal qu’on prétend, il est logique qu’il encense Hitler et Horst Wessel, surtout s’il a admiré ces farceurs que sont Pilorge dans les années 1930 et Baader dans les années 1970. On arrive donc à la conclusion suivante : négliger ou nier la composante nazie dans l’œuvre de Genet conduit à amputer une large partie de sa littérature.

            Albert Dichy a parfaitement raison d’écrire que l’œuvre de Genet est dédiée aux coupables, pas aux victimes. Genet est solidaire de « ceux qui font l’objet d’un rejet unanime, d’un vomissement social, d’une sortie de la communauté humaine », mais « jamais il ne commet le véritable péché contre l’esprit qui serait la conversion du Mal en Bien ». Genet nous force à regarder le mal, donc « maintient le dernier lien des coupables avec le monde »52.

            Alors, puisqu’on veut comprendre — et peut-être aimer — l’œuvre de Jean Genet, ayons le courage d’entendre les ignominies qu’il crache effrontément, sans les épurer ni les esquiver, et écoutons-le bien répéter que la Milice, dont les soldats torturaient et mutilaient à l’électricité, inspire un bonheur délicat, que la Gestapo française, responsable de milliers de déportations, est étincelante et inattaquable, que le massacre d’Oradour-sur-Glane, avec ses 642 villageois brûlés vifs dans une église, est poétique, que le camp de Bergen-Belsen, riche de son musée des horreurs et de ses milliers de cadavres débordant des silos, est merveilleux et que « Hitler est sauf d’avoir brûlé ou fait brûler des Juifs ». Nous pouvons alors rejeter ces misérables insanités et approuver Éric Marty lorsqu’il souligne l’antisémitisme crasseux de Genet, tout aussi répugnant que celui de Drumont, de Maurras et de Céline, quoique minimisé à tout instant par une certaine lecture tiers-mondiste. Genet écrivait pour choquer, pour dégoûter, pour détruire ; qu’on lui abandonne donc le nazisme, qu’on sache qu’il en était fasciné, comme du reste Brasillach et Drieu La Rochelle, et l’inquiétude qu’il espère susciter, et le dégoût qu’il souhaite provoquer, et le danger qu’il veut célébrer resteront intacts. Mais, après avoir condamné, il faut poursuivre la recherche et chercher à comprendre, sans quoi on en reste comme Mauriac au stade de l’anathème.

            Ceux qui s’arrogent un droit d’inventaire dans le lot de coupables que Genet célèbre effectuent précisément ce que le poète du Mal refuse de faire : ils convertissent le Mal en Bien. Alors que Genet fait fermenter en lui le sentiment de sa « native et irrévocable culpabilité »53, ils font de Genet une victime, un porte-drapeau des opprimés, un contempteur des rituels fascistes qu’il aurait découverts et subis à Mettray.

            Influencé par les minority studies, Didier Éribon propose de définir « une politique minoritaire » grâce à laquelle les homosexuels (mais aussi les autres réprouvés) pourraient répondre au racisme du monde social, dont les hiérarchies, les catégories et les frontières sont autant d’injures et de violences. Genet a montré la voie en faisant siens les préjugés du monde pour mieux les dénoncer. En même temps, il adopte une attitude de combat contre une société qui l’opprime, et c’est pourquoi il veut « insulter les insulteurs » : par l’outrance même de ses vices et de son abjection volontaire, le paria refuse de se soumettre « aux règles établies par les dominants »54. Parce qu’il se dresse seul contre le Pouvoir (ou le Système), le minoritaire possède une valeur intrinsèque : aussi Genet est-il un « marginal exemplaire »55. En vertu d’une marginalité partagée (queer positionality), « les dissidents de toutes sortes » sont liés dans la justesse de leur cause contre l’adversaire commun56.

            Genet est alors reçu avec les honneurs dans le Panthéon de la gauche. Mais présenter Genet comme un écrivain progressiste parce qu’en faisant entrer les voleurs et les travestis dans la littérature il accomplit une révolution « aussi importante que celle des Goncourt ou de Zola »57, valoriser constamment le rebelle, le marginal, l’exclu, le maudit chez l’auteur de Pompes funèbres, c’est nourrir une vision politiquement correcte. Et faire de Genet le dépositaire d’une « morale du minoritaire » est un contresens, car Genet vomit toute morale. D’autre part, la minorité même du « minoritaire » prête à interrogation : est-elle vertueuse en tant que telle, indépendamment de son contenu idéologique ? Genet dit qu’il ressent de l’empathie pour les miliciens parce qu’ils sont seuls et pourchassés. En 1945, piégé dans son bunker au-dessous de Berlin en ruines, Hitler est aussi un minoritaire, en vertu de quoi Genet contemple la fulguration de son anéantissement.

            Or l’insurrection de Genet ne s’ancre pas à l’extrême gauche, dans la contestation de la propriété ou des bonnes mœurs, mais à l’extrême droite fascisante, dans l’apocalypse guerrière, l’apologie de la vie dangereuse, la lutte pour la vie, la superstition néo-païenne, l’exécration de la République et du confort bourgeois, puis, après la défaite de 1944, à l’extrême droite contre-révolutionnaire, dans l’amertume de la désillusion, la certitude du non-sens universel, l’anarchisme conservateur des collaborateurs désabusés. Ce que le virage gauchiste du dernier Sartre et du dernier Foucault empêche de voir, c’est que Genet aime moins les Noirs et les Arabes qu’il ne hait la Révolution et la République françaises, et que pour cette raison le premier Genet, fasciné par les miliciens et les nazis, est inséparable du dernier, « révolutionnaire planétaire, compagnon de lutte de Sartre et de Foucault dans leur campagne contre toutes les oppressions »58. En faisant de Genet un homme libéré — de son destin de classe ou des disciplines —, les philosophes français d’après-guerre ont accrédité le caractère révolutionnaire de Genet. Même Derrida l’imagine au Moyen-Orient parmi « les exclus encerclés », car, s’il n’écrit plus, Genet « saute partout où ça saute dans le monde, partout où le savoir absolu de l’Europe en prend un coup »59.

            Mais Genet est-il un écrivain de la subversion ?

          

          
            Le xxe siècle au miroir de Jean Genet

            Cet essai d’histoire littéraire a tenté d’analyser, en France et au XXe siècle, la construction politique et sociale d’un écrivain, c’est-à-dire la manière dont le corps social, après avoir obligé un artiste à s’adapter à l’horizon d’attente de son époque, le reconnaît et le célèbre. Le génie visionnaire d’un écrivain, ce n’est pas, comme on le dit parfois, de servir aux lecteurs ce qui leur plaît (ou ce qui leur déplaît), c’est au contraire de dire ce qui lui plaît tout en donnant à sa parole une forme telle qu’elle s’emboîte dans le puzzle des tolérances et des interdits du moment. Le processus de reconnaissance est donc indissociable du processus d’écriture ; non que l’écrivain, encore une fois, écrive pour être lu et célébré (cette vision est tellement fausse pour le Genet de la prison et des romans), mais sa littérature, aussi révoltée et haineuse soit-elle, ne peut, pour accéder à l’existence publique, qu’emprunter les voies du possible déterminé par un contexte historique assigné.

            On en revient à l’épistèmè de Foucault, ce « champ de possibilités stratégiques », ce « système réglé de différences et de dispersions » à l’intérieur duquel chaque œuvre, aussi singulière soit-elle, est forcée de se définir. Bourdieu a été trop sévère avec cette conception qu’il qualifie d’« hégélianisme ramolli ». D’après lui, elle néglige le fait que l’artiste crée (prend position) en fonction des positions qui structurent son champ propre : cette distribution des forces dans le champ conditionne la production des œuvres60. Mais l’œuvre d’art n’est pas qu’une simple projection sociologique : elle est aussi conditionnée par le parcours personnel de l’écrivain à travers tous les autres champs. Souvent, d’ailleurs, elle surgit en dehors de toute considération, comme une coulée de lave, avant même que l’écrivain n’ait pris place dans le champ littéraire. Ces surprises, ces expressions incontrôlées et impromptues expliquent dans une certaine mesure les révolutions littéraires et le scandale — compris comme réaction de surprise — qu’elles provoquent.

            Dans le cas de Genet, les romans des années 1940, presque tous écrits en prison, n’ont aucun lecteur, aucun allié ni aucun adversaire par rapport auxquels se situer dans le champ. Personne d’ailleurs ne les lit à part trois gandins d’extrême droite du Quartier latin et un homme de lettres arbitre des élégances parisiennes. Genet peaufine peut-être sa réputation de poète-voleur, mais il écrit aussi dans l’ombre et sans se soucier des autres. C’est justement ce dédain du reste, ce pouvoir d’originalité intrinsèque, cet air de jamais vu, sans équivalent, si radicalement nouveau qu’il n’a personne à qui s’opposer dans le champ et qu’on ne sait à qui le comparer, c’est cette « force de frappe et de basculement »61, comme dit Sollers, qui impressionnèrent si fort Cocteau qu’il en parle avec bouleversement dans son Journal et à ses amis pendant toute l’année 1943. Il n’en reste pas moins que Genet s’est aussi imposé à Cocteau et dans le champ littéraire par sa propension à l’autonomie — prestige du voleur, pose du « moujik verlainien », amoralisme du bohème, etc. Précisément, ces attributs, hérités de tous les champs sociaux traversés depuis les années 1920, offrent à Genet une grande marge de manœuvre au sein du champ littéraire. Pour le dire autrement, Genet n’est pas de ces « oblats » qui ne doivent leur position qu’à l’institution. Au contraire, il fait partie des « hérétiques » qui peuvent déroger aux contraintes inscrites dans leur appartenance académique parce qu’ils ne sont pas tributaires de cette seule forme de reconnaissance62.

            Liberté et servitude sont le lot de Genet dans le champ littéraire français des années 1950. Après la Libération, sa position est complexe. D’un côté, c’est un franc-tireur infâme, dissident, « scandaleux », c’est-à-dire qu’il importe à l’intérieur du champ des valeurs qui lui sont étrangères et qui séduisent les joueurs habituels, écrivains bourgeois (même réputés « abjects » comme Jouhandeau), tout en les servant, puisqu’elles visent à accroître l’autonomie du champ par rapport au marché, à l’Église et à toutes les autres institutions. Si Genet devient à la Libération la coqueluche du Tout-Paris littéraire, c’est aussi parce qu’il déambule tiré à quatre épingles avec un luxe ostentatoire de voyou et s’affiche avec des petites frappes, des maquereaux de Pigalle et des marquis homosexuels63. En ce sens, le poète-voleur, l’écrivain-délinquant, auréolé de sa légende noire de déserteur et de taulard, a fait fructifier au sein du champ littéraire un capital issu d’autres champs. Mais ce faisant il n’a jamais vraiment pris place dans le champ littéraire : pour l’extrême droite par exemple, mais aussi pour les écrivains conservateurs comme Mauriac, Genet est avant tout un pédéraste, un repris de justice, etc., et c’est pour cela qu’il ferait mieux de se taire (c’est-à-dire de rester dans son monde, dans son champ social propre, où l’on n’a pas de prétentions littéraires). Et qui peut dire si Sartre admire davantage Genet que Bataille parce que ses livres sont meilleurs ou parce que l’un sort de prison et l’autre de sa bibliothèque ?

            D’un autre côté, Genet est annexé à l’intérieur du champ littéraire par une famille qui n’est pas la sienne et qui l’enrôle dans ses combats comme un mercenaire transfuge, en échange de quoi il pourra exister socialement et d’abord éditorialement. Son absence totale de capital, sa faiblesse institutionnelle et sa désillusion politique précoce ont en effet valu à Genet d’être souvent annexé : intronisé poète-voleur par Cocteau en 1943, élevé au rang de prolétaire émancipé par Sartre en 1952, proclamé âme damnée de la société par Malraux en 1966, Genet s’est imposé dans le champ littéraire français non par le fait d’un coup d’État public (comme les surréalistes par exemple) mais grâce au parrainage d’agents investis du monopole de la manipulation des choses sacrées64. Aucune de ces cautions, et surtout pas celle des Temps modernes, ne correspond pourtant aux inclinations objectives de la littérature de Genet, qui la font pencher vers Drieu La Rochelle dans les années 1940, vers Nimier et les hussards dans les années d’après-guerre.

            Cet apparent paradoxe se résout si l’on considère que Genet est à la fois l’esclave et le maître du champ littéraire. La gloire de Genet dans les années 1960 et 1970 représente une sorte d’aboutissement dans l’autonomisation du champ littéraire, au terme d’un « grand cycle qui conduit de Mallarmé, à la NRF, à Valéry et à Blanchot », sans oublier Barthes et son « degré zéro » de référentialité et de sens65. Depuis Baudelaire, la transgression est la règle dans le champ littéraire ; mais Genet, en élève zélé, a épuisé le genre, de telle sorte que toute transgression, après lui, ne pourra paraître que fade et timorée. Genet se caractérise donc par une adhésion totale aux valeurs internes du champ, mais de telle sorte qu’il finit par les faire tourner à vide et par les neutraliser — c’est là sa dernière transgression. En embrassant passionnément l’institution littéraire, Genet l’étouffe. La transgression est une pique lancée à la société, mais la systématisation de la transgression est un pied de nez à l’institution littéraire elle-même. Tout en appliquant à la lettre et mieux qu’un autre les règles propres au champ littéraire, Genet a affecté un grand détachement vis-à-vis de l’illusio, cette croyance collective dans les règles du jeu et dans l’intérêt du jeu lui-même66. Celui qui demandait fébrilement à tous s’il était un « grand poète » a fini par déclarer avec son ami Michel Foucault : l’institution littéraire, « je m’en fous »67. C’est pourquoi Genet fascine beaucoup parmi les intellectuels pénétrés de la religion de l’art qui lui vouent une double admiration : non seulement il est l’écrivain qui transgresse mieux qu’un autre, mais il transgresse jusqu’aux règles du champ, jusqu’à mépriser la littérature elle-même. Rimbaud a répudié la poésie pour vendre des fusils à Harar ; depuis que Genet est parti combattre à Beyrouth et aux côtés des Palestiniens, « ces histoires de glas, de seing, de fleur, de cheval doivent le faire chier »68. L’ultime reconnaissance qu’obtient Genet à l’intérieur du champ littéraire provient de ce qu’il ose en sortir.

            Après la Deuxième Guerre mondiale, la littérature engagée de Sartre est allée à l’encontre du mouvement d’autonomisation du champ. La publicité qu’il a accordée au poète-voleur peut donc surprendre, car Genet a fait sienne (jusque dans le fascisme) une conception de l’art pour l’art où seules prévalent les lois de l’esthétique pure, sans aucune préoccupation de morale et de soumission aux lois des autres champs. Mais Genet, comme Sartre, a beaucoup cédé aux tentations du prophétisme politique, depuis la gésine hitlérienne dans les années 1930 jusqu’à la victoire des Algériens en 1962. Ce mélange d’autonomie esthétique et d’interventionnisme politique marque l’éclatement du champ littéraire. Si Genet incarne la survivance du poète maudit et de l’art pour l’art (façon XIXe siècle ou façon Brasillach), il a aussi donné au champ littéraire l’occasion de déborder sur les autres champs. Ainsi, pour libérer Genet emprisonné au camp des Tourelles, Cocteau a usé de tout son prestige sur Bussières, le préfet de police, qui le révérait, et sur Toesca, employé à la préfecture de police et grand amateur de lettres. Le président de la République, ancien résistant, a gracié Genet sur les instances de plusieurs intellectuels influents. Le quitus que Malraux, écrivain célèbre et membre du gouvernement, donne à Genet en 1966 est une panthéonisation dans l’ordre du mal dont le pendant positif est la sanctification de Jean Moulin opérée deux ans plus tôt. Le plus important, dans l’affaire, n’est pas qu’un délinquant ait été gracié en 1949 ou antipanthéonisé en 1966, c’est qu’il ait encore été considéré par la suite comme une figure du mal absolu. La planification jusqu’à l’absurde de la transgression, suivie par l’institutionnalisation du poète maudit, marque bien la fin d’un long siècle littéraire commencé dans les années 1840.

            Bénéficiaire et otage d’un système clientéliste, confronté aussi bien aux patrons de l’ordre littéraire qu’aux tenants de l’ordre social, Genet s’est souvent livré aux exutoires du scandale en solitaire, fort de sa position monopolistique dans l’ordre du mal, de l’exclusion et de la malédiction légitimes. Genet a réussi à jouer sur deux tableaux. C’est parce qu’il était irrémédiablement atypique et insoumis qu’il a été sorti de prison et tiré de l’ornière nazie par des grands écrivains grâce auxquels il a été à son tour reconnu comme grand écrivain ; mais c’est fort du prestige que lui conféraient cette insubordination permanente et ce mépris des conventions qu’il a pu ensuite échapper à leur tutelle et s’écarter au sein du champ littéraire des positions qui le contraignaient politiquement (comme l’existentialisme humaniste puis communiste de Sartre) et esthétiquement (comme le théâtre politico-social de Brecht et Gatti).

            Le « scandale » de Genet entre donc dans une stratégie visant à accumuler un maximum de capital symbolique pour obtenir encore plus de liberté (donc de pouvoir) au sein du champ. Il emprunte donc les voies les plus rémunératrices que le champ littéraire et le champ global autorisent. Car le Genet de 1948, non encore reconnu « grand écrivain », doit rester dans le jeu : en cas de scandale trop fort, il risque d’être exclu pour de bon comme les écrivains collaborationnistes. La subversion de Genet, comme la subversion littéraire en général, consiste donc dans le retournement des valeurs d’une société à un moment donné, dans un langage qu’elle approuve précisément parce qu’elle y reconnaît encore ses valeurs. En 1957, la société française n’aurait pas supporté le mal que Genet prônait en 1942 : à partir de la Libération, il a fallu à Genet, pour exister socialement, infléchir sa révolte, sa subversion et son mal jusqu’à ce que ceux-ci cadrent avec ce que la société considérait comme la révolte, la subversion et le mal légitimes.

            Genet s’intègre donc harmonieusement dans l’unité culturelle de son époque, pas seulement parce qu’il détient le monopole du mal légitime, mais aussi parce qu’il invective la société de son temps dans un langage qu’elle accepte d’entendre, celui de la défaite nationale, de l’imposture politique, de la bourgeoisie dépravée, des cambrioleurs qui détournent les traditions ancestrales de l’artisanat, des prostitués citadins qui travestissent l’ordre de la glèbe. Dans Un captif amoureux, Genet reviendra à ses premières amours en tressant les louanges d’Hitler. Mais il peut se permettre ce baroud d’honneur justement parce que le capital symbolique qu’il a accumulé des années 1950 aux années 1970 le rend intouchable : les critiques expliqueront d’ailleurs que la solidarité de Genet avec les peuples en lutte le place au-dessus de tout soupçon. De la même manière, parce qu’il est déjà adoubé, il peut abandonner le jeu et quitter sans regret le champ littéraire.

            En ce sens, il est totalement absurde de dire que Genet est un exclu, un paria ou encore le révolté par excellence. Au contraire, en écrivant Le Balcon ou Les Paravents, jamais Genet n’a été plus inclus et, d’une certaine manière, consensuel. Des hommes subversifs dans l’ordre du mal, il y en a eu en 1945 et en 1961 : ils s’appelaient Brasillach, Rebatet, Salan ou Zeller. La République française les a mis hors d’état de nuire et elle a très bien fait.

            Des écrivains victimes de la censure, il y en a eu aussi au début des années 1960. Ainsi L’Épi monstre de Nicolas Genka, roman aussi prometteur que Notre-Dame-des-Fleurs, a été interdit dès sa parution en 1962 alors que Cocteau lui avait décerné le prix « Enfants terribles » et que Jouhandeau avait préfacé le livre. Ces hommes de lettres, qui vingt ans plus tôt avaient présidé à la naissance littéraire de Genet, n’ont pas réussi à empêcher que le ministère de l’Intérieur interdise le roman et sa traduction à l’étranger sous prétexte de protéger la jeunesse, ni que la presse de droite glapisse, ni que la foule saccage la maison de l’auteur dans le Finistère. Maurice Garçon, l’avocat que Cocteau avait fourni à Genet en 1943, a beau entrer en jeu, invoquer les procès de Baudelaire et Flaubert et dénoncer un « outrage à la liberté de penser et d’écrire », les pouvoirs publics envoient le livre de Genka au pilon69. L’Épi monstre montre en effet un père incestueux, ses filles soumises aux humiliations, des bouseux avinés, tous réunis dans une tragi-comédie crépusculaire où la famille n’est plus qu’une structure porteuse de crime et de folie ; cela, la France terrienne et réactionnaire des années 1960 n’était pas prête à le tolérer, non plus que le ministre des Affaires culturelles du général de Gaulle.

            La subversion que Didier Éribon croit voir en Genet est donc fallacieuse : après avoir accumulé un énorme capital symbolique, le « minoritaire » est sorti de prison et appuyé par toutes sortes de gens haut placés dans divers champs ; et si parmi eux il se trouve des collaborateurs, et si le détenu admirait les nazis du fond de sa cellule, on le blanchira en répondant qu’une victime de la société disciplinaire ne saurait sérieusement se reconnaître en eux. Cette excuse du faux salaud, du gentil-qui-joue-à-être-méchant, si souvent invoquée pour justifier Genet, institue une subversion gagnante à tous les coups, assurée d’une forte rétribution symbolique acquise sans courir aucun risque. Car Genet, c’est entendu, est le pire des coupables, le plus satanique des méchants, il veut « le Mal pour le Mal ». Mais parlons avec les mots de Sartre en 1945 : Châteaubriant, Oradour, Auschwitz ne nous obligent-ils pas à voir que « le Mal n’est pas une apparence » ? Bien sûr, répond Sartre : qui a prétendu sérieusement que Genet était « vraiment » méchant ? D’ailleurs, s’il l’était « vraiment », on l’aurait collé au poteau comme Brasillach. Mais regardons au-delà du cercle de la collaboration : « Si, dans cette affaire, nous voulons trouver les vrais coupables, tournons-nous vers les honnêtes gens et demandons-leur par quelle étrange cruauté ils ont fait d’un enfant leur bouc émissaire. »70

            Cette mystification, historiquement née à gauche, consiste à faire croire qu’un individu est persécuté et exclu au moment même où il est défendu, soutenu et doté de divers types de capital qui empêchent sa relégation réelle. Parmi ces différents types de capital, on trouve le capital social (la pétition d’intellectuels, l’avocat célèbre) que procure le capital symbolique inversé (la révolte contre l’ordre établi, la célébration du « mal », etc.). Ce simulacre de la subversion traduit en fait un essoufflement de l’humanitarisme. Les écrivains de la génération de 1848 faisaient pleurer leurs lecteurs en racontant les misères faites à Fleur-de-Marie, Gwynplaine et François le Champi. Un siècle plus tard, Sartre veut lui aussi défendre les opprimés ; mais pour mieux clamer l’innocence, il déclare d’abord coupable. Intellectuels engagés, Zola et Sartre veulent tous les deux percer comme un abcès la mauvaise conscience de la société ; mais tandis que Zola décrit tel quel le dénuement des Maheux, Sartre déguise l’agneau en monstre. Quant à Genet, il rit sous cape.

            Il est pourtant irréfutable que Genet a scandalisé. Aujourd’hui encore, le pouvoir de séduction que possèdent ses œuvres est fondé sur le fait qu’elles obligent le lecteur à aimer et à admirer un homme dont l’objectif assumé est de s’éloigner toujours plus dans l’abjection, la lâcheté, la destruction de soi et d’autrui. Mais la France des curés et des notables est morte, la moustache sévère de grand-papa a terni, la morale de la Troisième République s’est émoussée toute seule : un jour viendra où le mal de Genet ne dérangera plus personne71.

            Il est temps aujourd’hui de renoncer à une lecture de Genet en termes de révolte et de scandale. Il est temps de remercier ces théories selon lesquelles la littérature exerce une fonction révolutionnaire en ouvrant des brèches dans l’édifice du Pouvoir et en faisant voler en éclats les chaînes de l’aliénation généralisée, ces ambitions étant connotées positivement parce que la révolte minoritaire, synonyme de courage et de justesse, est censée posséder une valeur en soi. La critique croit sentir une tornade de subversion, de rébellion, d’iconoclasme et d’insolence dans des textes qui ont toujours eu leur patente et à travers lesquels la société ne fait que dialoguer avec elle-même. Faire de Genet un « ennemi déclaré », comme si un texte pouvait assaillir la société depuis son extérieur, comme si le processus de reconnaissance littéraire ne provenait pas de son noyau même, c’est ignorer l’effort de replacement et de monopolisation que Genet a fourni après la guerre pour maximiser son capital symbolique légitime, et c’est contribuer soi-même au succès de cette opération. Mais par là même on rend un mauvais service à Genet ; car en acceptant de transformer en victime porte-parole des opprimés un écrivain qui se veut coupable et n’aime que les coupables, on recouvre ses œuvres d’un vernis protecteur et aseptisé d’où suinte non plus le mal mais le bien. Cette routinisation et cette inflation de l’hétérodoxie, qui soulève de plus en plus difficilement les tollés, finissent par défigurer tout à fait l’œuvre de Genet. On imagine avec jubilation ce que Genet, génial et bilieux poète du mal, aurait pensé de ceux qui l’embrigadent dans leurs combats pour le bien. Comme dit Roger Blin, Genet « mène en bateau beaucoup de gens qui ne comprennent pas qu’il se moque d’eux »72.

            Les historiens et les sociologues ont du mal à rendre compte de la spécificité et de la force des œuvres littéraires. Mais faut-il pour autant les chasser de la partie ? « L’histoire ne nous dira jamais ce qui se passe dans un auteur au moment où il écrit », écrit Barthes étudiant Racine73. Ce n’est pas si sûr : elle peut déjà dire pourquoi il écrit telle œuvre hic et nunc et ce qu’elle signifiait pour les contemporains. Elle peut montrer que l’écriture est en soi un processus d’adaptation sociale et non de résistance (Sade étant l’exception). La reconstitution de l’horizon d’attente initial, pour parler comme Jauss, permet d’éviter un certain nombre de contre-vérités. Enfin, l’historien, comme un archéologue, met au jour les veines discursives qui, empruntées par l’écrivain à d’autres champs de savoir et d’expression (l’agrarisme, la langue officielle de l’école primaire, l’argot parisien, le roman populaire, la chronique d’histoire, le fait divers journalistique, l’expertise psychiatrique, le procès judiciaire, le rapport pénitentiaire, l’imaginaire politique du nazisme ou de la contre-révolution), traversent son œuvre de part en part74 — ce qui ne signifie pas qu’elle soit un patchwork sans originalité et sans unité. Toutes ces considérations, minimes peut-être au regard de l’analyse mais épistémologiquement importantes, contrebalancent les sempiternelles déclarations d’indépendance que les critiques littéraires attribuent faussement à l’écrivain en parlant de « son » style propre, de « sa » vision du monde, de « son » univers ou de « sa » philosophie de l’existence. L’auteur du Miracle de la rose a passionnément aimé la poésie de Villon et Ronsard, mais il sait aussi tout ce qu’il doit à Détective et aux romans à trois sous d’Arthème Fayard, car il les a lus, contrairement aux universitaires.

            La critique littéraire est bonne philosophe, mais, sans le concours de l’historien qui l’ouvre à la diversité du monde, elle végète dans son solipsisme. Mythes et préjugés parlent aussitôt par sa bouche naïve : Genet pupille de l’Assistance publique fait partie des humiliés et offensés, l’ami de Sartre est un homme de gauche parce qu’il se dresse contre la société, le théâtre de Genet appelle à la révolte collective, etc. Ces poncifs vaguement romantiques vont jusqu’à diriger sa pratique : c’est Marie-Claude Hubert qui écrit que Genet, parvenu à la célébrité, refusera « tout geste d’insertion sociale qui risquerait d’étioler le pouvoir créateur »75, ou c’est Jean-Louis Barrault qui définit Les Paravents comme « un Soulier de satin luciférien ». Cet exemple montre combien les représentations littéraires sont structurées par une grille de lecture inconsciente ou tacite : on compare Genet et Villon pour la légende du poète-voleur, Genet et Rimbaud pour la violence juvénile, Genet et Proust pour l’enfance et l’homosexualité, Genet et Claudel pour la cosmogonie, Genet et Sartre pour la liberté, Genet et Ionesco pour l’humour, Genet et Beckett pour l’absurde. Mais qui pense sérieusement à confronter Genet et Drieu La Rochelle pour la trahison, la bassesse, la haine antibourgeoise et l’instinct d’autodestruction, Genet et Céline pour l’abjection générale, le ricanement, la satire désabusée et le carnaval de la mort76, Genet et Nimier pour l’ambivalence politique, l’art de la déresponsabilisation et l’antisémitisme feutré ?

            L’œuvre de Genet a souffert du pathétisme et des accents révolutionnaires que la critique après Sartre et Foucault y a introduits artificiellement, alors qu’elle a plutôt bénéficié de sa culpabilisation à outrance. Toutes les criailleries, toutes les injures, toutes les excommunications qui se sont abattues sur le « cas Genet » trahissent ce qu’Albert Dichy appelle un « vieux désir d’arrestation » contre un vagabond littéraire ; mais elles auront bien servi sa cause. Autant il faut tempérer fortement l’exaltation lyrique qui place Genet à la tête des insurrections et des révolutions, autant il nous paraît souhaitable d’abandonner à tout jamais la lecture moralisante de Genet aux héritiers spirituels de Mauriac et de Rivarol, l’une n’étant que l’envers de l’autre. Peut-être devons-nous maintenant accepter Genet tel qu’il est. Son œuvre est une œuvre du XXe siècle. D’autres ne sont pas plus blancs ; et si Genet s’est laissé aller à des faiblesses coupables pendant l’Occupation, au moins a-t-il lavé sa faute en prospérant à gauche, comme François Mitterrand.

            Afin d’échapper à la fois aux ennemis et aux amis de la subversion, l’historien peut tenter, avec les outils et les soucis qui sont les siens, de donner à l’œuvre de Genet toute son envergure en extrayant d’elle un peu de la férocité du siècle qu’elle a traversé.

            Paradoxalement, la proximité de Genet avec le fascisme européen et surtout français fait la force de son œuvre, car, comme le dit Sartre, « notre époque a mauvaise conscience devant l’histoire »77. Cette complicité est-elle en soi un gage de valeur ? Jacques Lecarme, notant la fortune de l’œuvre de Drieu La Rochelle et la déshérence de la littérature née de la Résistance (à l’exception de René Char), affirme que « l’antifascisme n’a pas eu un grand rendement esthétique »78. Nous ne souscrivons pas à une telle analyse, et si aujourd’hui le théâtre de Genet est en pleine efflorescence alors que celui de Sartre tombe en ruine, c’est parce que la poésie baroque de l’un enthousiasme quand le didactisme de l’autre fait bâiller.

            Genet offre le spectacle d’individus gangrenés par le fascisme et pourtant réjouis. Ses romans reflètent non l’abjection générale (comme la prose d’un Céline ou d’un Blanchot avant-guerre) mais la culpabilité partagée : le fascisme, développé par l’extrême droite, a aussi puisé à l’ultra-gauche, et des millions de gens l’ont voulu, aimé, accueilli dans la liesse.

            Surtout, Genet restitue avec brio le mélange de bassesse et d’orgueil qui a rendu possible la collaboration de la France avec l’Allemagne nazie : comme le dit Sollers, « le Français, la Française ont été les jouets érotiques du pouvoir homosexuel nazi […]. La France s’est travestie pour son occupant, pourtant minable »79. Plus généralement, c’est le déclin de la France au XXe siècle que l’œuvre de Genet épouse si douloureusement. Ses fleurs du mal poussent sur l’humus putréfié de tous les échecs républicains. Sa poésie couve sous la cendre des brasiers où la France a brûlé les valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité qu’elle prétend défendre depuis 1789 : les mensonges de la méritocratie, les crimes de la collaboration, la violence coloniale. La France artisanale et autoritaire de Genet, celle dont il célèbre les valeurs en croyant les renverser, n’a commencé à mourir que dans les années 1960.

            Après la Deuxième Guerre mondiale, Genet a été expulsé de sa famille politique. Alors que son premier abandon, de 1911 à 1926, l’avait précipité dans l’excitation du danger héroïque, ce deuxième abandon l’a conduit à créer un théâtre de la désillusion et de la mystification. C’est lui ensuite qui a abandonné la République des arts et lettres. Après l’euphorie fasciste du démiurge, après la vanitas baroque du dégoût, Genet disparaît dans la poussière des luttes planétaires. Ces trois pulsations de l’âme romantique auront scandé son combat contre la placide démocratie. Si Genet a cru en Pilorge, en Hitler, en Mesrine, s’il a donné tant de messes en l’honneur du mal qu’ils commettaient, c’est dans l’espoir de faire venir la violence annonciatrice de mort, c’est pour détruire l’ordre libéral80. Dans le nihilisme promis par le grand banditisme, le nazisme et le terrorisme, la souffrance de Genet se consumera jusqu’à s’éteindre.

            Entre le meurtre monstrueux et individualisé de Soleilland et la terreur sanglante et collective de Baader, la Deuxième Guerre mondiale constitue un pivot. Les insurgés des années 1970, Genet et ses faux frères, Fassbinder et Pasolini81, jettent un dernier regard sur le fascisme que leurs aînés, Musil et Kafka, avaient prophétisé. Mais si à la fin du siècle on tourne en dérision, au début du siècle on frémit ; et c’est pourquoi Genet n’aime pas Kafka.

            Pourtant les deux écrivains se sont attardés dans les noirceurs de l’univers. Leurs procès se déroulent en cérémonies inquiétantes. La comédie de la justice les obsède tous deux, comme les supplices absurdes de la colonie pénitentiaire. Genet aime se métamorphoser en vermine ; le Château de Kafka annonce Fontevrault la féodale au pied de laquelle fourmillent un troupeau d’adorateurs frappés par la dévotion et la crainte.

            Pourtant Genet dit à son agent américain Bernard Frechtman que Kafka le « rebute toujours. Je n’entre pas là-dedans. J’en comprends, mais comprends intellectuellement, les leçons, […] et je bâille à la cinquième page »82. Faut-il mettre cette inimitié sur le compte de la « sécheresse démonstrative » de Kafka ou sur celui d’un divorce plus fondamental ? Genet reste totalement étranger à son angoisse. Si Kafka est

            
              hanté par l’existence d’une transcendance insaisissable, d’un tribunal dont on ignore tout mais dont on dépend, d’une culpabilité sans objet, au contraire j’ai le sentiment d’être responsable de tout ce qui m’arrive, et même de ce qui arrive ailleurs qu’ici et aux autres. Je ne me sens pas dépendre d’instances inaccessibles. […] Moi, responsable et juge absolu de qui dépend même mon origine. […] J’essaye une explication : jugé et condamné par des tribunaux réels, afin de survivre innocemment à mes yeux, il a bien fallu que je me crée ma totale raison d’exister, que je naisse en quelque sorte de par un décret de ma toute-puissance. […] J’ai été au monde un coupable réel en face d’un réel tribunal.83

            

            Genet s’est arraché volontairement à la malédiction d’un vrai tribunal, donc il a été préservé de l’angoisse kafkaïenne « d’être sous la dépendance d’un tribunal Très Haut et Très Invisible ». La « nature très singulière » de son exil et de sa malédiction s’est incarnée dans des institutions concrètes et le caractère réel de son « drame particulier » lui a permis de le surmonter. Quant à Kafka qui travaillait bourgeoisement à Prague dans une compagnie d’assurances, il bluffe : « Tant de gens se sont crus traqués et ont écrit une littérature de traqués sans tracas. »84

            En 1926, le petit vagabond Jean Genet a été condamné par une législation bête et injuste : il a été emprisonné parce qu’il voulait courir le monde. Le Code pénal hérité du XIXe siècle a beau être réactionnaire et stupide, il est inscrit noir sur blanc dans un livre ; et quand à la fin des années 1930 Genet vole parce qu’il a faim ou parce qu’il n’a pas assez d’argent pour s’acheter un livre, la condamnation est toujours inique, mais Genet sait à quoi s’en tenir et d’ailleurs il récidive plusieurs fois. La législation qui frappe K. dans Le Procès (écrit au tout début de la Première Guerre mondiale) est tout autre : c’est un droit en lui-même criminel et les décisions du tribunal sont purement arbitraires et subjectives.

            Genet relève de la législation bourgeoise du XIXe siècle ; Kafka anticipe l’esprit des lois nazies85. Les juges qui envoient Genet à Mettray sont si myopes qu’ils ne comprennent pas pourquoi il est injuste de sanctionner la fugue d’un enfant ; les compétences du tribunal en charge du procès de K. sont illimitées et l’accusation est portée non contre un délit spécifique mais contre l’existence même de K. Genet considère qu’il est la victime d’une farce judiciaire ; K. finit par prendre son rôle très au sérieux. Genet est tiré de la prison par ses amis parce que la rigueur des lois et des tribunaux réels est flexible ; aucun deus ex machina ne vient secourir K., parce que les avocats ne sont d’aucune utilité et que la loi a été spécialement créée pour l’homme qu’il s’agit de détruire. Marauder, s’obstiner dans le vol, braver les foudres de la société sanctifient Genet aux yeux des autres ; K. est destiné à la mort, car être impliqué dans un procès c’est le perdre. À la fin du Miracle de la rose, les quatre « hommes noirs » disparaissent dans le corps d’Harcamone devenu géant86 ; à la fin du Procès, « deux messieurs » vêtus de noir vont chercher K., le promènent à travers la ville et l’égorgent comme un chien.

            C’est ce qui fait toute la différence entre deux génies communément rassemblés sous le modèle de l’Enfant trouvé : Genet gagne son procès, pas Kafka. L’un, coupable selon une procédure bête mais fixe, est poursuivi pour les actes qu’il a faits (et non pour une déviance ontologique comme le croit Sartre) ; l’autre, coupable de tout temps, doit répondre de son droit à l’existence.

            Vu l’insignifiance des actes qu’il a commis, Genet est convaincu d’être dans son bon droit. Condamné pour des peccadilles, il dit dans sa lettre à Frechtman qu’il a agi « innocemment » à ses yeux. La preuve de cette intime conviction d’innocence, c’est que par bravade il généralise sa mince culpabilité, un peu comme Alceste dans Le Misanthrope veut perdre son procès pour prouver l’iniquité des temps. Genet a besoin d’une condamnation universelle et renouvelée, car, comme chacun sait, un bouc émissaire est innocent. Ainsi, sans risquer qu’on le croie, Genet peut prendre sur lui tous les torts : « À chaque accusation portée contre moi, fût-elle injuste, du fond du cœur je répondrai oui. »87 Genet fausse donc la logique du procès pour, déclaré coupable, être reconnu innocent.

            Mais, dans ses tréfonds, Kafka se sent coupable — coupable de n’être pas comme son père voudrait qu’il soit, coupable d’exister. Alors qu’il se bat pour gagner son procès et donc faire reconnaître son innocence et son droit à la vie, K. fait face à une justice biaisée et se débat dans un procès où tout est joué d’avance. K., qui est absolument innocent, est voué à être déclaré absolument coupable ; et de fait il finit par se croire coupable. La boulimie de culpabilité chez Genet signifie certitude d’être innocent, alors que la protestation d’innocence chez Kafka signifie sentiment intime de culpabilité. Genet veut prouver sa culpabilité pour montrer que la justice est injuste ; Kafka veut prouver son innocence parce que la justice est injuste.

            Genet ne peut apprécier Le Procès, parce que son ennemi n’est pas le droit nazi mais le droit français, pas le Troisième Reich mais la Troisième République. Poète du Mal jusqu’au bout, Genet n’admet pas la démarche de Kafka. À partir de là, Genet lui dénie tout droit à l’angoisse : il n’a connu rien d’autre que la crainte abstraite et infondée d’un tribunal invisible. Kafka ressent une « culpabilité sans objet » alors que Genet est un « coupable réel ». Mais c’est précisément pour cette raison que Kafka n’a pas été sauvé alors que Genet, grandi par ses fautes comme par un piédestal, a réussi à s’innocenter aux yeux du monde.

            Genet le reconnaît implicitement : il s’est créé une « totale raison d’exister », il est né par un « décret de [sa] toute-puissance ». Cette raison « totale » et cette « toute-puissance » font partie des croyances communes à Sartre et à Genet, que Bourdieu décrit comme un « hubris du penseur absolu »88 ; mais, dans les années 1930 et 1940, elles sont d’abord les armes de l’homme faustien, qui arbitre, juge, façonne, décide de la vie et de la mort, tel un dieu ; d’ailleurs Genet est Dieu fait homme, puisqu’il a pris sur lui toutes les fautes du monde. Désormais il a « le sentiment d’être responsable de tout ce qui [lui] arrive, et même de ce qui arrive ailleurs qu’ici et aux autres ».

            Kafka, lui, n’a jamais réussi à être responsable de qui que ce soit, ni de sa fiancée ni même de lui. K. n’a pas réussi à convaincre le tribunal qu’il avait le droit de vivre, ni les Juifs sous Hitler89. On comprend donc que les prémonitions du Juif tchèque n’aient pas affecté le Français rival des victimes d’Auschwitz et de Maïdanek. Genet est l’anti-Kafka, ou plutôt le contre-Kafka, l’écrivain de l’après-guerre qui, voyant s’achever le procès nazi, continue à « tirer son chapeau ». Nous ne disons pas « c’est mal », comme les moralisateurs de droite et de gauche ; nous disons « c’est le mal », et Genet n’a eu besoin de personne pour le clamer lui-même.

            Au XVe siècle, on appelait innocenti les enfants trouvés de Florence. Genet, abandonné à l’âge de sept mois, a vécu ses premières années dans l’innocence heureuse de l’enfance, environné de fleurs et de livres, loin des locomotives méchantes. Innocent, il l’était sans doute encore quand les juges l’ont envoyé dans l’enfer de Mettray. Puis, en s’enfonçant dans le mal, en devenant systématiquement et stratégiquement le Coupable, Genet a gravi la pente du bien, atteignant finalement les sommets de l’ascension sociale et l’apothéose de la réussite littéraire. Ce faisant, il a créé l’une des œuvres les plus troublantes de son siècle, l’une des plus poétiques, l’une des plus noires et l’une des plus fines : car, en prenant sur lui tout le mal du monde, il a fini par perdre son innocence tout à fait et ressembler aux vrais coupables, les Coupables du XXe siècle, qui ont asservi et massacré parce qu’ils se croyaient victimes, sans cesser de désigner les Innocents au fond des charniers comme les vrais coupables. Ce renversement des responsabilités, ce retournement des valeurs, ce trucage de la vérité constituent le point ultime de la mission que Genet et les nazis se sont respectivement assignée. Et Genet de conclure sa lettre à Frechtman : « Un autre jour j’essaierai de vous dire pourquoi Kafka a truqué. »

             

            Il est temps de refermer cet essai et d’ouvrir un livre de Genet. On verra alors avec mélancolie à quel point tout appareil critique est voué à s’effacer devant la beauté venimeuse de ces lignes, qui continuent à troubler, à ravir, à affecter — malgré tout. Le critique littéraire peut expliquer, le metteur en scène ordonner et le comédien interpréter ; ou peut-être est-il plus urgent de demander à un autre poète, à un autre romancier, à un autre dramaturge de prolonger la voix de Genet. Les autres n’auront alors plus rien à faire que d’écouter avec émotion.
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