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1

Je m’appelle Mary Katherine Blackwood. J’ai dix-huit ans, et je vis avec ma sœur, Constance. J’ai souvent pensé qu’avec un peu de chance, j’aurais pu naître loup-garou, car à ma main droite comme à la gauche, l’index est aussi long que le majeur, mais j’ai dû me contenter de ce que j’avais. Je n’aime pas me laver, je n’aime pas les chiens, et je n’aime pas le bruit. J’aime bien ma sœur Constance, et Richard Plantagenêt, et l’amanite phalloïde, le champignon qu’on appelle le calice de la mort. Tous les autres membres de ma famille sont décédés.

La dernière fois que j’ai jeté un coup d’œil aux livres de la bibliothèque, sur la tablette de la cuisine, la date de retour était dépassée de plus de cinq mois, et je me suis demandé si j’en aurais choisi d’autres en sachant que ceux-là seraient les derniers, qu’ils resteraient éternellement sur notre étagère. Chez nous, on déplaçait rarement les choses ; l’agitation, le remue-ménage, cela n’a jamais eu tellement cours, dans la famille Blackwood. On manipulait les petits objets de passage, les livres et les fleurs et les cuillers, mais sous nos pieds, il y avait toujours cette fondation robuste des possessions durables. On remettait toujours les choses à leur place. On époussetait, on balayait sous les tables et les lits et les tapis et les lampes et derrière les tableaux, mais on les laissait à l’endroit où elles se trouvaient ; sur la coiffeuse de ma mère, le nécessaire de toilette en écaille n’a jamais bougé, ne serait-ce que de quelques millimètres. Notre maison a toujours été habitée par des Blackwood, qui veillaient à ce que leurs affaires restent en ordre ; dès qu’une nouvelle épouse Blackwood emménageait, on lui trouvait un endroit pour ses effets personnels, et notre maison s’est donc édifiée grâce à plusieurs strates d’objets appartenant à des Blackwood, qui l’ont lestée et lui ont permis de résister vaillamment au monde extérieur.

C’est un vendredi de la fin du mois d’avril que j’ai rapporté chez nous les livres de la bibliothèque. Les vendredis et les mardis étaient d’affreuses journées, parce que je devais aller au village. Il fallait bien que quelqu’un se rende à la bibliothèque, à l’épicerie ; Constance ne dépassait jamais les limites de son propre jardin, et Oncle Julian ne pouvait pas se déplacer. Par conséquent, ce n’était pas l’orgueil qui me poussait jusqu’au village deux fois par semaine, ni même l’entêtement, mais seulement le simple besoin de lecture et de nourriture. Il se peut que ce soit l’orgueil qui m’ait fait entrer chez Stella pour y boire un café avant de reprendre le chemin de la maison ; je me dis que c’était l’orgueil, et que je n’éviterais sous aucun prétexte d’entrer chez Stella aussi fort que soit mon désir de regagner la maison, mais je savais aussi que si je n’entrais pas chez elle, Stella me verrait passer, et qu’elle penserait peut-être que j’avais peur, et c’était une idée que je ne pouvais supporter.

« Bonjour, Mary Katherine », disait toujours Stella, se penchant en avant pour essuyer son comptoir à l’aide d’un chiffon humide, « comment allez-vous, aujourd’hui ?

— Très bien, merci.

— Et Constance Blackwood, va-t-elle bien ?

— Très bien, merci.

— Et lui, comment va-t-il ?

— Aussi bien qu’on puisse l’espérer. Un café noir, s’il vous plaît. »

Si quelqu’un d’autre entrait et s’asseyait au comptoir, je laissais mon café sans paraître pressée de partir, et je sortais en saluant Stella d’un signe de tête. « Portez-vous bien », disait-elle toujours machinalement lorsque je quittais son établissement.

Je choisissais les livres de bibliothèque avec soin. Il y avait des livres chez nous, bien sûr ; dans le bureau de mon père, deux murs entiers en étaient couverts, mais j’aimais les contes de fées et les livres historiques, et Constance ceux qui concernaient la nourriture. Même s’il n’ouvrait jamais un livre, Oncle Julian aimait voir Constance lire le soir tandis qu’il mettait de l’ordre dans ses papiers, et parfois il se tournait pour regarder ma sœur et il hochait la tête.

« Que lis-tu, ma chérie ? Cela fait plaisir à voir, une jeune fille plongée dans un livre.

— Je lis un ouvrage intitulé L’Art culinaire, Oncle Julian.

— Admirable. »

Nous ne restions jamais longtemps assises en paix, bien sûr, quand Oncle Julian était présent dans la pièce, mais je n’ai pas souvenir que Constance ou moi-même eussions jamais ouvert les livres de la bibliothèque municipale qui se trouvent encore sur l’étagère de notre cuisine. C’était par un beau matin d’avril que j’étais ressortie de la bibliothèque ; le soleil brillait et les fausses promesses d’un printemps radieux étaient partout visibles, surgissant de façon étrange dans le gris sale du village. Je me souviens être restée un moment en haut des marches, mes livres dans les bras, à contempler les branches des arbres où je distinguais un soupçon de vert tendre sur fond de ciel bleu et à regretter, comme à chaque fois, de ne pas pouvoir rentrer à la maison en arpentant le ciel plutôt que le village. Depuis le perron de la bibliothèque, je pouvais traverser tout de suite la rue et suivre le trottoir d’en face jusqu’à l’épicerie, mais cela m’obligeait à passer devant le bazar et les hommes assis dehors de part et d’autre de la porte. Dans ce village les hommes restaient jeunes et c’étaient eux qui se chargeaient de colporter les ragots, tandis que les femmes vieillissaient, chaque jour plus grisonnantes, plus lasses et plus méchantes, et attendaient en silence que leurs hommes se lèvent de leurs chaises et rentrent à la maison. En quittant la bibliothèque je pouvais aussi rester sur le même trottoir et remonter la rue jusqu’à hauteur de l’épicerie et traverser là-bas ; c’était préférable, bien que cela me fît passer devant la poste et la maison Rochester avec ses tas de tôles rouillées, ses épaves de voitures, ses bidons d’essence vides, ses vieux matelas, ses tuyaux de plomb et ses baignoires que les membres de la famille Harler rapportaient chez eux et – je n’en doute pas une minute – qu’ils adoraient.

La maison Rochester était la plus belle de la ville. Autrefois, elle était dotée d’une bibliothèque lambrissée de chêne et d’une salle de bal à l’étage et la véranda était envahie par les rosiers. Cette maison, notre mère y était née, et elle aurait dû revenir de droit à Constance. Je décidai, comme toujours, qu’il serait plus prudent de passer devant la poste et la maison Rochester, même si je répugnais à voir la demeure où notre mère avait vu le jour. Le matin, en général, ce côté-ci de la rue était désert, car il était à l’ombre, et après être allée à l’épicerie il me faudrait de toute façon longer le bazar pour rentrer à la maison, et passer devant celui-ci à l’aller comme au retour était au-dessus de mes forces.

À la sortie du village, dans Hill Road et River Road et Old Mountain Road, des gens tels que les Clarke et les Carrington avaient fait construire de ravissantes maisons modernes. Pour atteindre Hill Road et River Road, ils devaient passer par le village, car notre grand-rue était aussi la nationale qui traversait tout l’État, mais les enfants Clarke et les fils Carrington fréquentaient des écoles privées et la nourriture préparée dans les cuisines de Hill Road provenait des villes voisines et de la capitale de l’État. Quant au courrier, une voiture le transportait depuis la poste du village. Elle empruntait River Road et grimpait Mountain Road, mais les gens qui habitaient là-haut postaient leurs lettres dans les villes voisines, et ceux de River Road allaient se faire couper les cheveux dans la capitale.

Je n’ai jamais compris que les gens du village, qui vivent dans de petites maisons crasseuses au bord de la nationale ou dans Creek Road, se mettent à sourire, à hocher la tête ou faire des signes quand ils voient passer la voiture des Clarke ou des Carrington ; si Helen Clarke entrait dans l’épicerie Elbert acheter une boîte de sauce tomate ou une livre de café que sa bonne avait oublié de prendre, tout le monde lui disait « bonjour » ou lui parlait du temps qui était meilleur aujourd’hui qu’hier. La maison des Clarke est plus récente que la maison Blackwood, mais elle n’est pas plus belle. C’est notre père qui fit livrer chez nous le premier piano qu’on eût jamais vu dans le village. Les Carrington possèdent l’usine de papeterie, mais c’est aux Blackwood qu’appartiennent toutes les terres situées entre la grand-route et le fleuve. Les Shepherd d’Old Mountain Road ont donné au village sa mairie toute blanche au toit pointu, construite au milieu d’une pelouse sur laquelle trône un canon, devant l’entrée du bâtiment. Pendant un moment, il fut question de voter des lois d’urbanisme dans le village, de raser les taudis de Creek Road et de rebâtir toute la commune dans le style de la mairie, mais aucun villageois n’a jamais levé le petit doigt ; peut-être ont-ils craint, s’ils le faisaient, que les Blackwood ne viennent assister aux assemblées générales de la mairie. Tous les habitants de la commune obtiennent leurs permis de chasse et de pêche des autorités municipales, et chaque année les Clarke, les Carrington et les Shepherd assistent à l’assemblée générale et votent solennellement pour qu’on élimine de la grand-rue la décharge des Harler et les bancs installés devant le bazar, et chaque année les villageois se font une joie de voter en nombre pour qu’on les conserve. Après la mairie, la rue qui part vers la gauche, c’est Blackwood Road, celle qui mène jusque chez nous. Blackwood Road décrit un large cercle autour des terres des Blackwood, et une clôture en barbelés construite par notre père les protège de bout en bout. Non loin de la mairie se trouve le gros rocher noir marquant l’entrée de la propriété. C’est là que j’ouvre et referme à clé derrière moi le portail qui permet d’accéder à notre allée, celle qui monte jusqu’à la maison. Je n’ai plus alors qu’à traverser le bois, et je suis chez moi.

Les gens du village nous haïssent depuis toujours.

Quand je faisais les courses, je me livrais à un petit jeu, inspiré de ceux destinés aux enfants où des cases sont disposées en spirale sur un tableau. Chacun des joueurs s’y déplace après avoir lancé les dés ; ils comportent toujours des dangers, tels que Passe un tour et Recule de quatre cases et Retourne à la case Départ, et de petits coups de pouce, comme Avance de trois cases et Rejoue. Ma case Départ, c’était la bibliothèque, et le rocher noir ma case Arrivée. Je devais descendre un côté de la grand-rue, traverser, puis remonter le côté opposé jusqu’à ce que j’atteigne le rocher noir, où la partie serait gagnée. Le jeu commençait toujours bien, quand je tournais sans prendre de risque pour emprunter le trottoir désert de la grand-rue, et peut-être la journée se révélerait-elle fort bonne ; c’est de cette façon que cela se passait parfois, mais rarement par une matinée de printemps. Si la journée était excellente, je faisais une offrande, un peu plus tard, sous la forme d’un bijou, pour exprimer ma gratitude.

Au début, je marchais vite, respirant à fond pour me donner le courage de continuer, et je ne regardais pas autour de moi ; il me fallait porter mes livres de bibliothèque et mon sac à provisions, et je fixais mes pieds se déplaçant l’un après l’autre ; mes pieds chaussés des vieux souliers marron de notre mère. En passant devant la poste, je sentais qu’on me regardait depuis l’intérieur du bâtiment – nous n’acceptions pas de courrier, et nous n’avions pas de téléphone ; l’un et l’autre nous étaient devenus insupportables six ans auparavant –, mais je supportais de sentir sur moi un rapide coup d’œil provenant du bureau du receveur ; c’était celui de la vieille Mme Dutton, qui ne me lorgnait pas ouvertement comme les autres gens, mais glissait un regard entre les lames d’un store ou cachée derrière des rideaux. Mes yeux ne se posaient jamais sur la maison Rochester. Je ne supportais pas l’idée que notre mère ait pu y naître. Je me demandais parfois si les Harler savaient qu’ils habitaient une maison qui aurait dû revenir à Constance ; il y avait toujours dans leur cour un tel tintamarre, digne d’une ferblanterie, qu’ils ne pouvaient entendre le bruit de mes pas. Peut-être les Harler pensaient-ils que ce vacarme incessant éloignait les mauvais esprits, ou peut-être, portés sur la musique, le trouvaient-ils agréable ; peut-être vivaient-ils entre quatre murs comme ils le faisaient en plein air, assis dans de vieilles baignoires, prenant leurs repas dans des assiettes ébréchées posées sur la carcasse d’une vieille Ford, frappant ses tôles rouillées avec les boîtes de conserve qu’ils se passaient, échangeant des propos d’une voix tonitruante. Une giclée de terre barrait toujours le trottoir devant la porte des Harler.

Ensuite, il me fallait atteindre l’autre côté de la rue (Passe un tour), pour me rendre à l’épicerie située juste en face. J’hésitais toujours au bord de la chaussée, vulnérable, exposée à tous les regards, tandis que divers véhicules passaient devant moi. La plupart d’entre eux, voitures et camions, ne faisaient que traverser la commune parce que la nationale la coupait en deux, et c’est à peine si leurs chauffeurs me prêtaient attention. Les voitures du village, je les reconnaissais au vilain regard que leurs conducteurs me jetaient au passage, et je me demandais, à chaque fois, ce qu’il arriverait si je descendais du trottoir. Donneraient-ils un bref coup de volant, presque instinctif, pour jeter leur véhicule sur moi ? Seulement pour me faire peur, peut-être, pour me voir sauter en arrière ? Et puis, de toutes parts, viendraient les éclats de rire, provenant des gens cachés par les stores de la poste, des hommes assis devant le bazar, des femmes faisant le guet sur le seuil de l’épicerie, tous et toutes se réjouissant du spectacle, jubilant de voir Mary Katherine Blackwood battre précipitamment en retraite pour éviter une voiture. Parfois, je passais deux tours, ou même trois, à force d’attendre si patiemment que la voie soit libre dans les deux sens avant de traverser.

Lorsque j’atteignais le milieu de la chaussée, je sortais de la zone d’ombre pour entrer dans celle, lumineuse, du soleil trompeur d’avril ; en juillet, le bitume de la route, ramolli par la chaleur, me collerait aux semelles, rendant ma traversée plus périlleuse (Mary Katherine Blackwood, un pied pris dans le goudron, recule violemment alors qu’une voiture fonce sur elle ; retourne à la case Départ et recommence tout), et les façades de la grand-rue seraient encore plus laides. Le village tout entier était d’un seul tenant, d’une seule époque, d’un seul style ; c’était comme si ses habitants ne pouvaient se passer de sa laideur, et s’en repaissaient. Les maisons, les boutiques, semblaient avoir été construites avec une hâte insultante afin de fournir un abri au maussade et au rebutant, et la maison Rochester et la maison Blackwood et même la mairie avaient pu être apportées ici, par accident, d’un pays charmant et lointain dont les habitants savaient vivre avec grâce. Peut-être ces belles demeures avaient-elles été capturées – pour punir les Rochester et les Blackwood, sans doute, de nourrir en secret de noirs desseins ? –, et gardées prisonnières dans le village, et leur lent pourrissement pouvait être un symptôme de la laideur des villageois. Les magasins alignés dans la grand-rue étaient d’un gris immuable. Leurs propriétaires vivaient au-dessus de leurs commerces, dans une rangée d’appartements aménagés à l’étage, aux rideaux uniformément pâles et sans vie ; tout ce qui avait pour ambition d’être joyeux et bariolé se décourageait vite dans le village. Le fléau qui sévissait sur celui-ci n’a jamais été le fait des Blackwood ; les villageois n’avaient que ce qu’ils méritaient, et aucun autre lieu n’aurait pu mieux leur convenir.

À chaque fois que je me dirigeais vers les magasins, c’était toujours à ce pourrissement que je pensais ; une lèpre noire et brûlante, lancinante, qui rongerait tout de l’intérieur, causant des souffrances atroces. Je l’appelais de tous mes vœux dans mon désir de l’infliger au village entier.

J’avais une liste pour mes courses d’épicerie ; c’est Constance qui la préparait pour moi tous les mardis et vendredis avant que je quitte la maison. Cela déplaisait fort aux gens du village que nous eussions toujours de l’argent en quantité pour acheter tout ce que nous désirions ; cet argent, nous l’avions retiré de la banque, bien sûr, et je savais qu’entre eux ils parlaient des sommes dissimulées dans notre maison, comme s’il s’agissait de monceaux de pièces d’or et que nous nous réunissions le soir, Constance, Oncle Julian et moi, délaissant nos livres de bibliothèque, pour jouer avec notre fortune, la brassant à pleines mains, recomptant les pièces pour les empiler et les répandre de nouveau sur le plancher, tout en riant à leurs dépens derrière nos portes closes. J’imagine qu’au village il ne manquait pas d’envieux au cœur dévoré de convoitise qui rêvaient à nos montagnes d’or, mais c’étaient des lâches, et ils redoutaient les Blackwood. Quand je prenais ma liste dans mon sac à provisions, j’en sortais aussi mon porte-monnaie, pour que l’épicier, Elbert, sache que j’avais de l’argent et qu’il ne pouvait refuser de me vendre ce dont j’avais besoin.

Qu’il y ait ou non d’autres clients dans la boutique, cela n’avait jamais d’importance. J’étais toujours servie aussitôt ; quel que soit l’endroit où ils se trouvaient, M. Elbert ou son épouse, une femme cupide au teint pâle, accouraient à chaque fois pour me fournir ce que je désirais. Parfois, si leur fils aîné profitait des congés scolaires pour les aider au magasin, ils se hâtaient pour s’assurer que ce ne soit pas lui qui me serve, et un jour, quand une petite fille – qui n’était pas du village, bien sûr – vint tout près de moi dans l’épicerie, Mme Elbert la tira en arrière avec une telle brusquerie que la petite poussa un cri, puis il y eut une longue minute de silence pendant laquelle tout le monde attendit la suite des événements, avant que Mme Elbert ne respire profondément et me demande : « Autre chose ? » Je me tenais toujours parfaitement raide et droite comme un « i » lorsque des enfants s’approchaient de moi, car ils me faisaient peur. À chaque fois je craignais qu’ils ne me touchent et que leurs mères ne se précipitent sur moi comme un vol de faucons aux serres acérées ; telle était l’image que j’avais en tête – des oiseaux de proie fondant sur moi pour m’attaquer, m’ouvrir les chairs de leurs griffes tranchantes comme des rasoirs. Aujourd’hui, j’avais de très nombreux articles à acheter pour Constance, et je fus soulagée de voir qu’il n’y avait pas d’enfants dans la boutique, et peu de femmes ; passe un tour de plus, pensai-je, et je dis bonjour à M. Elbert.

Il m’adressa un signe de tête, car il ne pouvait se dispenser complètement de me saluer, et pourtant les clientes présentes dans l’épicerie nous observaient. Je leur tournai le dos, mais je les sentais, debout derrière moi, tenant une boîte de conserve ou un sac en papier à moitié rempli de biscuits ou bien une laitue, décidées à ne pas bouger d’un pouce tant que je ne serais pas ressortie, que les langues ne se seraient pas déliées, et qu’elles-mêmes n’auraient pas repris le cours de leurs propres vies. Mme Donell se trouvait quelque part au fond de la boutique ; je l’avais aperçue en entrant, et je me demandai, comme cela m’était déjà arrivé, si elle venait exprès les jours où elle savait me trouver là, car elle essayait toujours de dire quelque chose ; c’était l’une des rares personnes qui osaient s’exprimer.

« Un poulet à rôtir », dis-je à M. Elbert, et à l’autre bout de l’épicerie son avare de femme ouvrit la vitrine réfrigérée, en sortit un poulet et commença à l’envelopper. « Un petit gigot, ajoutai-je, mon oncle Julian a toujours envie d’un gigot rôti aux premiers jours du printemps. » Je n’aurais pas dû dire ça, je le savais, et un petit hoquet de stupéfaction se propagea comme un cri tout autour du magasin. Je pourrais les faire détaler comme des lapins, pensai-je, si je leur disais ce que j’ai vraiment envie de leur dire, mais elles n’iraient pas loin – elles se regrouperaient de nouveau sur le trottoir, et elles y resteraient pour guetter ma sortie. « Des oignons », demandai-je poliment à M. Elbert, « du café, du pain, de la farine. Des noix, ajoutai-je, et du sucre. Nous sommes presque à court de sucre. »

Quelque part derrière moi, il y eut un petit rire horrifié, et M. Elbert jeta un bref regard dans cette direction, avant de revenir aux articles qu’il disposait sur le comptoir. Dans une minute, Mme Elbert apporterait mon poulet et mon gigot, déjà emballés, et les poserait près de mes autres achats ; rien ne m’obligeait à me retourner avant que je ne sois prête à partir. « Deux litres de lait, dis-je. Un quart de litre de crème, une livre de beurre. » Les Harris avaient cessé de nous livrer en produits laitiers six ans plus tôt, et à présent je me fournissais en lait et en beurre à l’épicerie. « Et une douzaine d’œufs. » Constance avait oublié d’ajouter les œufs sur la liste, mais il n’en restait que deux à la maison. « Et une boîte de croquants aux cacahuètes. » Ce soir, en compulsant ses papiers, Oncle Julian jouerait des mâchoires pour les broyer bruyamment, et c’est tout poisseux qu’il irait au lit.

« Les Blackwood ont toujours mis les petits plats dans les grands. » C’était Mme Donell qui venait de parler, sans aucun doute depuis un endroit situé quelque part derrière moi, et une cliente gloussa puis une autre fit : « Chut ! » Je ne me retournai pas ; cela me suffisait bien de les sentir toutes dans mon dos, je n’avais aucune envie de voir leurs visages gris, quelconques, aux yeux chargés de haine. Je voudrais vous voir toutes mortes, pensai-je, et je brûlais d’envie de le dire à voix haute. Constance me répétait souvent : « Ne leur laisse jamais voir que tu accordes de l’importance à leurs réflexions », et : « Si tu en prends ombrage, elles n’en deviendront que plus méchantes. » Et c’était probablement vrai, mais j’aurais voulu qu’elles meurent. Je rêvais d’entrer dans l’épicerie, un matin, et de les trouver tous à l’agonie, même les Elbert et leurs enfants, étendus sur le plancher, hurlant de douleur et mourant à petit feu. Alors, je me servirais toute seule, me disais-je, j’enjamberais les corps pour prendre sur les étagères tout ce qui me ferait envie, puis je rentrerais à la maison après avoir, peut-être, décoché un coup de pied à Mme Donell gisant dans la boutique. Je ne regrettais jamais d’avoir de telles pensées ; je souhaitais seulement qu’elles se réalisent. « Ce n’est pas bien de les haïr, disait Constance, car c’est toi, et toi seulement, que cela rend plus vulnérable », mais je les détestais malgré tout, et je me demandais s’il avait été bien utile de les faire naître, pour commencer.

M. Elbert rassembla toutes mes emplettes sur le comptoir puis il attendit, le regard perdu au loin, sans me voir. « C’est tout ce qu’il me faut pour aujourd’hui », lui dis-je, et sans me regarder il inscrivit les prix sur une fiche, calcula le total, puis il fit glisser la feuille de papier vers moi pour que je puisse m’assurer qu’il ne m’avait pas volée. Par principe, je prenais toujours la peine de vérifier soigneusement ses calculs, bien qu’il ne commît jamais d’erreur ; je n’avais guère de moyens à ma disposition pour m’affirmer à leurs dépens, alors je faisais ce que je pouvais. Mes achats remplirent mon sac à provisions et un sac supplémentaire, mais je n’avais pas d’autre solution que de les porter moi-même. Jamais personne ne se proposerait pour m’aider, bien sûr, même si je n’y voyais pas d’inconvénient.

Passe deux tours. Avec mes livres de bibliothèque et mes achats d’épicerie, en marchant doucement, il fallait que j’emprunte le trottoir passant devant le bazar et que j’entre chez Stella. Avant de sortir, je fis une pause sur le seuil de l’épicerie, cherchant à tâtons dans mon esprit une pensée qui me garantirait du danger. Derrière moi, les petites manœuvres et les toussotements reprirent. Ces dames s’apprêtaient à cancaner de nouveau, et d’un mur à l’autre de la boutique, les Elbert échangeaient sans doute un regard, levant les yeux au ciel de soulagement. Je me composai un visage impassible. Aujourd’hui, j’allais me concentrer sur les préparatifs nécessaires pour que nous déjeunions dans le jardin, et tout en gardant les yeux ouverts juste ce qu’il fallait pour voir où je posais les pieds – les souliers marron de ma mère avançant tour à tour –, dans ma tête je mettais la table avec une nappe verte et je sortais le service jaune et j’apportais des fraises dans un bol blanc. Le service de table jaune, pensais-je, sentant le regard des hommes se poser sur moi tandis que je passais devant eux, et Oncle Julian aura un délicieux œuf mollet auquel je mêlerai des miettes de pain grillé, et il faudra que je pense à dire à Constance de lui mettre un châle sur les épaules car nous ne sommes qu’au tout début du printemps. Sans les regarder, je voyais leurs gestes et leurs sourires narquois ; j’aurais voulu qu’ils soient tous morts pour piétiner leurs cadavres. Il était rare qu’ils m’adressent directement la parole, mais ils parlaient de moi entre eux. « C’est l’une des filles Blackwood », entendis-je l’un d’eux déclarer d’une voix ironique et haut perchée, « une des filles Blackwood de la ferme Blackwood ». « Quel dommage, quand même, ce qui est arrivé aux Blackwood », fit un autre homme, juste assez fort pour que je l’entende. « C’est vraiment dommage pour ces pauvres filles. » « C’est une belle propriété qu’ils ont là-bas, disaient-ils, de la bonne terre facile à cultiver. On pourrait s’enrichir, à exploiter les terres des Blackwood. À condition d’avoir trois têtes, un million d’années devant soi, et de ne pas être trop regardant sur ce qui pousse, on pourrait faire fortune. Mais ce n’est pas les clôtures qui manquent, autour des terres des Blackwood. » « On pourrait faire fortune. » « C’est vraiment dommage pour les filles Blackwood. » « On ne peut jamais savoir ce qui va pousser sur les terres des Blackwood. »

Je piétine leurs cadavres, pensai-je, et nous allons déjeuner dans le jardin, et Oncle Julian portera son châle sur les épaules. Je tenais toujours mes courses avec précaution, en passant là, parce qu’un horrible matin j’avais laissé tomber mon sac à provisions. Les œufs s’étaient brisés, le lait s’était répandu, et j’avais ramassé tout ce que j’avais pu sous les huées et les quolibets, me disant que quoi qu’il pût arriver je ne m’enfuirais pas, entassant à la hâte les boîtes de conserve, les paquets en carton et le sucre en vrac au fond du cabas, m’exhortant à ne pas prendre la fuite.

Devant chez Stella il y avait dans le trottoir une fissure semblable à un index brandi ; elle avait toujours été là. D’autres repères, comme l’empreinte de sa main que Johnny Harris avait laissée dans le ciment frais du parvis de la mairie, ou les initiales du fils Müller gravées sur le perron de la bibliothèque, dataient d’une époque dont je me souvenais bien ; la mairie avait été construite alors que j’étais en dernière année d’école primaire. Mais cette fissure du trottoir devant chez Stella, je l’avais toujours connue. Je me rappelle l’avoir franchie sur mes patins à roulettes, et avoir fait bien attention à ne pas poser le pied dessus parce que cela briserait le dos de notre mère, ou être passée devant à bicyclette, mes cheveux flottant au vent ; les villageois ne nous détestaient pas ouvertement alors, même si notre père les considérait comme des moins que rien. Ma mère m’a dit un jour que lorsqu’elle était petite fille et qu’elle habitait la maison Rochester, la fissure existait déjà. Par conséquent, elle était là aussi quand nos parents se sont mariés et qu’ils sont allés s’installer dans la ferme Blackwood, et je suppose que cette fissure marque le trottoir, tel un index brandi, depuis l’époque où l’on a bâti le village à l’aide de vieilles planches de bois gris et qu’on est allé chercher dans un pays impossible ces gens dont les visages laids respirent la méchanceté, et qu’on les a installés dans les maisons pour qu’ils y vivent.

C’est à la mort de son mari, avec l’argent de l’assurance, que Stella a acheté le percolateur et fait installer le comptoir en marbre. Mais pour le reste, aussi loin que je me souvienne, rien n’a changé chez Stella ; quand nous allions encore à l’école, Constance et moi y venions après la classe sacrifier quelques piécettes pour acheter des confiseries, et tous les après-midi nous en rapportions le journal pour que notre père puisse le lire le soir. Nous n’achetions plus de journaux, mais Stella en vendait toujours, ainsi que des bonbons et des cartes postales toutes grises représentant la mairie.

« Bonjour, Mary Katherine », fit Stella lorsque je m’assis au comptoir et posai mes sacs sur le plancher ; parfois, lorsque je souhaitais la mort de tous les gens du village, je me disais que j’épargnerais peut-être Stella, parce c’était la seule personne capable d’un sentiment proche de la bonté, ce dont les autres étaient totalement dépourvus. Et c’était la seule, aussi, à savoir se parer d’une note de couleur et à la faire durer. Elle était ronde et rose, et quand elle mettait une robe en imprimé aux teintes vives, celle-ci restait pimpante un moment avant de se fondre dans le gris sale du décor. « Comment allez-vous, aujourd’hui ?

— Très bien, merci.

— Et Constance Blackwood, va-t-elle bien ?

— Très bien, merci.

— Et lui, comment va-t-il ?

— Aussi bien qu’on puisse l’espérer. Un café noir, s’il vous plaît. » En vérité, je préférais mettre du sucre et de la crème dans mon café, tant cette boisson est amère, mais comme je n’allais chez Stella que par orgueil, je me contentais d’une commande symbolique, réduite au minimum.

Si quelqu’un entrait tandis que je m’y trouvais, je me levais de mon siège et je partais en silence, mais certains jours je jouais de malchance. Ce matin, elle venait à peine de poser mon café sur le comptoir qu’une ombre se profila dans l’encadrement de la porte, et Stella leva la tête puis lança : « Bonjour, Jim. » Elle se rendit à l’autre bout du comptoir et attendit, s’imaginant qu’il viendrait s’asseoir de ce côté-là pour que je puisse sortir discrètement, mais il s’agissait de Jim Donell, et je compris aussitôt que cette journée serait néfaste. Certains villageois avaient des physionomies que je savais identifier et que je pouvais haïr de façon individuelle ; Jim Donell et sa femme étaient de ceux-là, car leur hostilité était ostentatoire. Ils ne se contentaient pas, comme les autres, de me détester insidieusement, par habitude. La plupart des clients seraient restés au bout du comptoir, où Stella les attendait, mais Jim Donell vint directement vers l’endroit où je me trouvais et prit le tabouret voisin, s’asseyant aussi près de moi qu’il lui était possible, parce qu’il avait envie, je le savais, de me gâcher la journée.

« Il paraît », commença-t-il, pivotant pour s’asseoir en biais et me regarder sans avoir à se tordre le cou, « il paraît que vous allez déménager ».

J’aurais voulu qu’il ne soit pas assis aussi près de moi ; derrière le comptoir, Stella s’approcha de nous et j’eus envie qu’elle lui demande de se déplacer pour que je puisse me lever et m’en aller sans avoir à manœuvrer avec mes sacs pour le contourner.

« Il paraît que vous allez déménager, répéta-t-il d’un ton solennel.

— Non, répliquai-je en voyant qu’il attendait une réponse.

— C’est drôle », fit-il, son regard allant vers Stella puis se posant de nouveau sur moi. « J’aurais juré que quelqu’un m’avait dit que vous déménagiez bientôt.

— Non, réitérai-je.

— Café, Jim ? demanda Stella.

— À ton avis, Stella, qui a bien pu faire courir une histoire pareille ? Qui a voulu me faire croire que les Blackwood allaient déménager alors qu’il n’en est pas question ? »

Stella secoua la tête en regardant Jim, mais elle s’efforçait de ne pas sourire. Je vis que mes doigts trituraient la serviette en papier posée sur mes genoux, pour en déchirer un coin, et je me forçai à garder mes mains immobiles et je m’édictai aussitôt une règle à respecter : à chaque fois que je verrais un petit bout de papier, il faudrait que je pense à être plus gentille avec Oncle Julian.

« On ne peut jamais savoir comment les ragots circulent », dit Jim Donell. Un jour, bientôt peut-être, Jim Donell allait mourir ; peut-être grossissait déjà en lui la tumeur qui le tuerait. « Tu as déjà entendu ailleurs des bobards aussi énormes que ceux qui courent dans cette ville ? » demanda-t-il à Stella.

« Laisse-la tranquille, Jim », fit Stella.

Oncle Julian était un vieillard, et il était mourant, hélas, et il allait mourir bien plus sûrement que Jim Donell et Stella et n’importe qui d’autre. Ce pauvre oncle Julian était mourant et j’étais fermement décidée à me montrer plus gentille envers lui. Nous allions faire un pique-nique sur la pelouse. Constance lui apporterait son châle et le lui poserait sur les épaules, et moi, je m’étendrais dans l’herbe.

« Je n’embête personne, Stell. Est-ce que j’embête quelqu’un ? Je demande simplement à Mlle Mary Katherine Blackwood ici présente comment il se fait que tout le monde en ville raconte que sa grande sœur et elle vont bientôt partir. Déménager. Pour aller vivre ailleurs. »

Il remuait son café. Du coin de l’œil, je voyais la cuiller tourner et tourner et tourner toujours, et j’eus soudain envie de rire. Il y avait quelque chose de tellement simple, de tellement stupide dans le fait que la cuiller tournait tandis que Jim Donell parlait ; et si je tendais la main pour m’emparer de la cuiller, me demandai-je, est-ce qu’il arrêterait de parler ? Non, raisonnai-je sagement, selon toute probabilité, il me jetterait son café à la figure.

« Pour aller vivre ailleurs », répéta-t-il tristement.

« Arrête ça ! » dit Stella.

Désormais, je prêterais une oreille plus attentive à Oncle Julian quand il raconterait son histoire.

Aujourd’hui, déjà, je lui rapportais du croquant aux cacahuètes ; c’était un bon début.

« Et moi qui étais tout contrarié, reprit Jim Donell, à l’idée que la ville allait perdre l’une de ses vieilles et grandes familles. Ce serait vraiment dommage. » Il pivota dans l’autre sens sur son tabouret, car un nouveau client venait de franchir la porte de l’établissement ; moi, je regardais mes mains posées sur mes cuisses, et bien sûr, il n’était pas question que je me retourne pour voir qui entrait, mais à ce moment Jim Donell dit : « Joe », et je compris que c’était Dunham, le charpentier. « Joe, tu as déjà entendu un truc pareil ? Partout en ville on raconte que les Blackwood déménagent, et voilà que Mlle Mary Katherine Blackwood, qui se trouve juste à côté de moi, me déclare que ce n’est pas vrai. »

Il y eut un bref silence. Je savais que Dunham fronçait les sourcils, son regard se posant tour à tour sur Jim Donell, sur Stella puis sur moi, réfléchissant à ce qu’il venait d’entendre, pesant chaque mot avant de choisir le sens à lui donner. « Non, sans blague ? » finit-il par dire.

« Écoutez-moi, vous deux », fit Stella, mais Jim Donell reprit aussitôt, en me tournant le dos, les jambes étendues devant lui de telle façon que je ne pouvais plus passer pour gagner la porte :

« Je disais à des gens, pas plus tard que ce matin, que c’est vraiment triste quand les vieilles familles nous quittent. Encore que tu serais en droit de me faire remarquer qu’il y a pas mal de Blackwood qui sont déjà partis. » Il ricana et frappa le comptoir du plat de la main. « Déjà partis », répéta-t-il. Dans sa tasse, la cuiller ne bougeait plus, mais il parlait toujours. « Un village perd une grande partie de son attrait quand de vieilles et nobles personnes le quittent. N’importe qui pourrait s’imaginer, ajouta-t-il lentement, que leur présence n’est plus souhaitée.

— C’est bien vrai, renchérit Dunham en ricanant à son tour.

— Et cette façon qu’ils ont de s’enfermer dans leurs belles demeures anciennes, au milieu de leurs terres clôturées de partout avec chemin privatif, et de vivre dans le raffinement… »

Tant qu’il n’était pas fatigué, il pérorait toujours indéfiniment. Quand Jim Donell trouvait quelque chose à dire, il le répétait aussi souvent que possible et de toutes les manières imaginables. Comme il avait très peu d’idées, peut-être devait-il pressurer chacune d’elles pour en tirer le maximum. D’autre part, plus il se répétait, plus il se croyait drôle ; je le savais capable de poursuivre de cette manière jusqu’au moment où il était certain que plus personne ne l’écoutait, et j’en tirai une nouvelle règle pour mon propre compte : ne pense jamais deux fois à la même chose, et je reposai calmement mes mains sur mes cuisses. Je vis sur la Lune, me dis-je, j’ai une petite maison pour moi toute seule sur la Lune.

« Eh bien », poursuivit Jim Donell, qui sentait mauvais, en plus, « je peux toujours dire aux gens que je connaissais les Blackwood. Ils ne m’ont jamais rien fait de mal, à moi, pour autant que je me souvienne. Ils se sont toujours montrés parfaitement polis envers moi. Ce qui ne veut pas dire, ajouta-t-il en ricanant, qu’ils m’aient jamais invité à dîner chez eux, ni rien de ce genre.

— Ça suffit comme ça, maintenant », fit Stella d’une voix cassante. « Va asticoter quelqu’un d’autre, Jim Donell.

— J’asticotais quelqu’un, moi ? Tu crois peut-être que j’avais envie d’être invité à dîner ? Tu me prends pour un dingue ?

— Moi, fit Dunham, je peux toujours dire que chez eux j’ai réparé une marche cassée, et que je n’ai jamais été payé. » C’était vrai. Constance m’avait envoyée lui dire que nous ne paierions pas au prix d’un travail de charpentier la pose d’une planche non rabotée clouée de travers dans l’escalier, alors qu’il était censé refaire une marche neuve identique aux autres. Quand je lui ai annoncé qu’il ne serait pas payé, il a souri jusqu’aux oreilles, craché par terre, empoigné son marteau pour arracher la planche qu’il a jetée au loin. « Faites-le vous-même », m’a-t-il dit, puis il est remonté dans son camion et il est parti. « Et je n’ai jamais été payé pour mon travail, répéta-t-il.

— Ce doit être un simple oubli, Joe. Tu n’as qu’à monter là-haut et parler à Mlle Constance Blackwood, et elle veillera à ce qu’on te paye ce qui t’est dû. Seulement, si elle t’invite à dîner, Joe, n’oublie surtout pas de dire non merci, à Mlle Blackwood. »

Dunham gloussa. « Ça ne risque pas, dit-il. J’ai réparé une marche chez eux et je n’ai jamais été payé.

— C’est quand même drôle, commenta Jim Donell, qu’ils entretiennent constamment leur maison, alors que depuis longtemps ils ont décidé de partir.

— Mary Katherine », dit Stella, se déplaçant derrière son comptoir jusqu’à l’endroit où j’étais assise, « il faut partir, à présent. Descendez de ce tabouret et rentrez chez vous. On ne sera pas tranquilles ici, tant que vous serez là.

— Ah, ça, c’est bien vrai », fit Jim Donell. Stella le regarda, et il déplaça ses jambes pour me laisser le passage. « Un seul mot de votre part, Mlle Mary Katherine, et nous viendrons tous vous aider à faire vos bagages. Un seul mot de votre part, Merricat.

— Et vous pourrez dire à votre sœur de ma part… » commença Dunham, mais je me hâtai de sortir, et lorsque je fus sur le trottoir je n’entendis plus que leurs rires, ceux des deux hommes et celui de Stella.

Elle me plaisait bien, ma maison sur la Lune, et je la dotai d’un âtre et l’entourai d’un jardin (qu’y fleurirait-il, que pousserait-il sur la Lune ? Il fallait que je le demande à Constance), et je déjeunerais dehors, dans mon jardin sur la Lune. Les objets brillaient d’un vif éclat, sur la Lune, et leurs couleurs étaient étranges ; ma petite maison serait bleue. Je regardai mes petits pieds chaussés de cuir marron avancer tour à tour, et je laissai mon panier à provisions se balancer un peu au bout de mon bras ; j’étais allée chez Stella, et à présent il ne restait plus qu’à passer devant la mairie, qui serait vide à l’exception des employés qui délivraient des permis aux propriétaires de chiens, qui comptabilisaient les contraventions dressées aux conducteurs empruntant la nationale pour traverser le village, et de ceux qui envoyaient des directives concernant l’eau potable, les eaux usées, et les ordures ménagères, qui interdisaient aux autres de brûler leurs feuilles mortes ou d’aller à la pêche ; ces gens-là devaient être enfouis au plus profond de la mairie, où ils travaillaient ensemble avec entrain ; je n’avais rien à redouter de leur part, à moins de pêcher dans le ruisseau en dehors des périodes d’ouverture. Je me voyais sortant des poissons écarlates des rivières de la Lune quand je vis les petits Harris dans leur cour, où ils poussaient des cris en se chamaillant avec une demi-douzaine d’autres gamins. Je n’avais pas pu les voir avant de contourner l’angle de la mairie, et il m’aurait encore été possible de faire demi-tour pour prendre l’autre chemin ; il me suffisait de remonter la nationale jusqu’au ruisseau, de traverser celui-ci à gué et de rentrer à la maison en suivant l’autre moitié de notre sentier, mais il était déjà tard, et je portais les courses d’épicerie, et cela n’arrangerait pas les souliers marron de notre mère de patauger dans l’eau, et je me dis : je vis sur la Lune, et je pressai le pas. Ils m’aperçurent aussitôt, et je les imaginai rongés de l’intérieur, recroquevillés par la douleur et poussant des cris affreux, je voulais les voir pliés en deux et hurlant sur le sol devant moi.

« Merricat, lancèrent-ils, Merricat, Merricat », et ils s’avancèrent tous ensemble pour s’aligner le long de la clôture.

Je me demandai si leurs parents les dressaient à cela, Jim Donell et Dunham et ces saletés de Harris imposant régulièrement des répétitions à leurs enfants, leur enseignant cette comptine avec amour, s’assurant de la justesse de leurs voix ; sinon, comment autant d’enfants auraient-ils pu la retenir avec une telle précision ?

Merricat, dit Connie, veux-tu une tasse de thé ?

Oh, non, fit Merricat, tu vas m’empoisonner.

Merricat, dit Connie, voudrais-tu fermer l’œil ?

Dans un trou au cimetière, au fond d’un vieux cercueil !

Je faisais comme si je ne les comprenais pas ; sur la Lune, nous parlions une langue douce, fluide, et nous chantions sous la clarté des étoiles, en regardant de haut un univers mort et desséché ; j’avais presque parcouru la moitié de la clôture.

« Merricat, Merricat !

— Elle est où, cette vieille Connie ? À la maison ? Elle prépare le dîner ?

— Tu veux une tasse de thé ? »

C’était étrange d’être à l’intérieur de moi-même, longeant la clôture d’une démarche raide mais ferme, posant un pied devant l’autre avec détermination mais sans hâte visible, d’être en moi-même et de savoir qu’ils me suivaient des yeux. J’étais cachée très loin au fond de moi mais je les entendais et je les voyais encore du coin de l’œil. J’aurais voulu les voir tous étendus morts sur le sol.

« Dans un trou au cimetière, au fond d’un vieux cercueil !

— Merricat ! »

Un jour, alors que je passais devant la maison des Harris, la mère des gamins est sortie sur sa véranda. Peut-être voulait-elle voir pour quelle raison ils braillaient tous aussi fort. Elle est restée une minute sans bouger, à les observer et à les écouter, et je me suis arrêtée pour la regarder droit dans les yeux, ses yeux mornes et sans vie, sachant pertinemment que je ne devais pas lui adresser la parole, mais que j’allais le faire malgré tout. « Vous ne pouvez pas les faire taire ? » lui ai-je lancé ce jour-là, me demandant s’il existait chez cette femme un sentiment quelconque auquel j’aurais pu m’adresser, s’il lui était jamais arrivé de courir joyeusement dans l’herbe, ou d’admirer les fleurs, ou de connaître le plaisir ou l’amour. « Vous ne pouvez pas les faire taire ?

— Les enfants », leur a-t-elle dit sans élever la voix ni rien changer à sa manière ou à son expression de satisfaction placide, « il ne faut pas embêter les dames.

— D’accord, M’man, a répondu l’un des garçons avec sérieux.

— Ne vous approchez pas de la clôture. N’embêtez pas les dames. »

Et j’ai poursuivi ma route, tandis qu’ils glapissaient et criaient et que leur mère restait sur sa véranda, riant de bon cœur.

Merricat, dit Connie, veux-tu une tasse de thé ?

Oh, non, fit Merricat, tu vas m’empoisonner.

La langue leur brûlera, pensai-je, comme s’ils avaient avalé du feu. La gorge leur brûlera quand des paroles en sortiront, et dans leurs ventres ils subiront un supplice pire que mille incendies.

« Au revoir, Merricat », me lancèrent-ils alors que je dépassais le bout de la clôture. « Te presse pas de revenir.

— Au revoir, Merricat, nos amitiés à Connie.

— Au revoir, Merricat », mais j’avais atteint le rocher noir et le portail donnant accès à notre allée.
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Il fallait que je pose le sac à provisions pour ouvrir le cadenas du portail ; c’était un simple cadenas que n’importe quel enfant aurait pu forcer, mais sur le portail lui-même une pancarte annonçait : PROPRIÉTÉ PRIVÉE DÉFENSE D’ENTRER et personne ne pouvait passer outre. C’était notre père qui avait posé les panneaux et les portails et les cadenas quand il avait interdit l’accès à notre allée ; autrefois, tous les gens l’empruntaient comme raccourci entre le village et le carrefour de la nationale, où se trouvait l’arrêt du car ; cela leur faisait peut-être gagner quatre cents mètres de traverser notre propriété et de passer devant chez nous. Notre mère avait horreur de voir défiler tous ces sans-gêne devant notre porte, et quand notre père l’amena à la maison Blackwood pour y vivre, l’une des premières choses qu’il dut faire fut de condamner l’accès à notre allée et de clôturer tout le périmètre de la propriété, de la route jusqu’au ruisseau. Il y avait un second portail au bout de l’autre moitié de l’allée, même si je passais rarement par là, et il était lui aussi muni d’un cadenas et d’un panneau PROPRIÉTÉ PRIVÉE DÉFENSE D’ENTRER. « La route est faite pour les gens du commun, disait notre mère, et ma porte d’entrée est privée. »

Toute personne qui venait nous voir, invitée dans les règles, montait jusque chez nous par l’allée principale qui menait directement du portail de la route nationale à notre porte d’entrée. Quand j’étais petite, couchée dans mon lit à l’arrière de la maison, j’imaginais que la grande allée et le sentier montant depuis le ruisseau se rejoignaient juste devant notre porte, et que dans l’allée circulaient les gens de bien, les riches, propres sur eux et vêtus de satin et de dentelle, qui venaient à juste titre nous rendre visite, alors que sur le sentier allaient et venaient les gens du village, d’un pas furtif, sournois, prêts à s’effacer servilement. Ceux-là, ils ne peuvent pas entrer, me répétais-je sans cesse, allongée dans la pénombre de ma chambre où les arbres dessinaient leurs silhouettes sur le plafond, ils ne pourront plus jamais entrer ; le sentier est barré pour toujours. Parfois, je me tenais derrière la clôture, cachée par les buissons, et je regardais les gens marcher le long de la route pour se rendre du village jusqu’au carrefour. À ma connaissance, aucun villageois n’avait jamais tenté d’emprunter l’allée depuis que notre père avait posé les cadenas.

Lorsque j’eus mis le sac à provisions de l’autre côté du portail, je refermai soigneusement celui-ci, et j’éprouvai la robustesse du cadenas pour m’assurer qu’il tiendrait. Une fois le cadenas de nouveau en place derrière moi, je n’avais plus rien à craindre. L’allée était sombre, car du jour où il avait renoncé à exploiter ses terres, notre père avait laissé les arbres et les fourrés et les petites fleurs pousser comme bon leur semblait, et à l’exception d’un grand pré et des jardins notre propriété était fortement boisée, et personne n’en connaissait le secret, sauf moi. Lorsque je remontais l’allée, d’un pas léger à présent que j’étais chez moi, je connaissais chaque pouce du terrain, chaque détour du chemin. Constance savait mettre un nom sur tous les végétaux, mais moi, je me contentais de savoir où ils poussaient et de quelle façon, et quel genre de refuge, infailliblement, ils pouvaient m’offrir. Sur cette allée, les seules traces de pas étaient celles que je laissais pour aller au village et en revenir. Au-delà du tournant, je trouverais peut-être une marque laissée par le pied de Constance, car elle s’aventurait parfois jusque-là pour m’y attendre, mais la plupart des traces de pas que laissait Constance se trouvaient dans le jardin et dans la maison. Aujourd’hui, elle était descendue jusqu’au bout du jardin, et je la vis dès que j’eus parcouru la courbe de l’allée ; elle se tenait debout, en plein soleil, avec la maison derrière elle en guise de décor, et je courus la rejoindre.

« Merricat, dit-elle, en me souriant, regarde comme je suis allée loin, aujourd’hui.

— C’est trop loin, fis-je. Bientôt, tu me suivras jusqu’au village.

— Ça se pourrait bien, en fait », dit-elle.

J’avais beau savoir qu’elle me taquinait, je sentis mon sang se glacer, mais je me forçai à en rire. « Ça ne te plairait guère, lui dis-je. Tiens, paresseuse, prends quelques-uns de ces paquets. Où est mon chat ?

— Il est parti chasser les papillons, parce que tu étais en retard. Tu as pensé aux œufs ? J’ai oublié de te dire qu’il fallait en acheter.

— Bien sûr que j’y ai pensé. On va déjeuner sur la pelouse. »

Quand j’étais petite, je croyais que Constance était princesse parmi les fées. J’essayais de dessiner son portrait, avec de longs cheveux d’or et des yeux aussi bleus que mes crayons de couleur me le permettaient, et une tache d’un rose vif sur chaque joue ; mes dessins me surprenaient toujours, parce qu’elle ressemblait vraiment à cela ; même dans les pires moments, elle était rose et blanche et dorée, et rien n’avait jamais paru ternir son éclat. Dans mon univers à moi, il n’existait pas de personne plus précieuse qu’elle, et cela depuis toujours. Je traversai derrière elle l’herbe tendre de la pelouse, passant devant les fleurs dont elle s’occupait, et j’entrai dans la maison, et Jonas, mon chat, sortit du massif de fleurs et me suivit.

Constance m’attendit derrière la haute porte d’entrée tandis que je montais les marches pour la rejoindre, puis je posai mes courses sur la table du vestibule et verrouillai la porte. Nous n’allions pas avoir besoin de la rouvrir avant l’après-midi, parce que nous passions le plus clair de notre temps à l’arrière de la maison, sur la pelouse et dans le jardin, où personne d’autre ne venait jamais. Nous désertions l’avant de la maison, tourné vers la route et le village, et nous vivions à notre guise derrière sa façade austère et peu avenante. Même si nous entretenions soigneusement la maison tout entière, les pièces que nous occupions ensemble étaient celles du fond, la cuisine et les chambres donnant sur le jardin et la petite chambre bien chauffée attenante à la cuisine, où vivait Oncle Julian ; dehors, il y avait le châtaignier de Constance et notre grande et belle pelouse et les fleurs de Constance et puis, plus loin, le potager dont s’occupait Constance et, au-delà, les arbres qui ombrageaient le ruisseau. Quand nous étions assises dans l’herbe, derrière la maison, personne ne pouvait nous voir de quelque endroit que ce fût. Je me souvins que je devais être gentille avec Oncle Julian quand je le vis assis derrière son grand bureau de chêne dans le coin de la cuisine, plongé dans ses papiers. « Est-ce que tu permettras à Oncle Julian de manger du croquant aux cacahuètes ? demandai-je à Constance.

— Après son déjeuner », me répondit-elle. Avec précaution, elle sortit les provisions des deux sacs ; sous toutes ses formes, la nourriture était précieuse pour Constance, et elle la manipulait toujours posément et avec respect. Je n’avais pas le droit de l’aider ; je n’avais pas le droit de préparer les repas, ni d’aller aux champignons, alors que je rapportais parfois des légumes du potager, ou des pommes tombées de nos vieux pommiers. « Nous mangerons des muffins », annonça Constance en chantonnant presque parce qu’elle triait et rangeait les articles achetés à l’épicerie. « Pour Oncle Julian, je ferai un œuf à la coque, avec du pain beurré, et il aura droit à un muffin et une part de pudding.

— Pfff…, fit Oncle Julian.

— Merricat aura droit à une viande maigre, savoureuse et salée.

— Jonas m’attrapera une souris, dis-je à mon chat couché sur mes genoux.

— Je suis toujours tellement heureuse quand tu reviens du village », fit Constance ; elle se tut pour me regarder et me sourire. « En partie parce que tu rapportes des provisions, bien sûr. Mais en partie aussi parce que tu me manques.

— Je suis toujours contente quand ma visite au village est terminée, lui dis-je.

— Ça s’est mal passé, aujourd’hui ? » Elle m’effleura la joue du bout du doigt.

« Il vaut mieux que je ne t’en parle pas.

— Un jour, c’est moi qui irai. » C’était la deuxième fois qu’elle parlait de sortir de la propriété, et j’en eus froid dans le dos.

« Constance », fit Oncle Julian. Il prit un petit bout de papier sur son bureau et l’examina en fronçant les sourcils. « Il semblerait qu’il me manque un élément : ce matin-là, ton père a-t-il fumé son cigare dans le jardin, comme d’habitude ?

— Je suis sûre que oui, répondit Constance. Ce chat est allé pêcher dans le ruisseau, me dit-elle. Il est rentré tout crotté. » Elle replia le sac à provisions et le rangea dans le tiroir avec les autres, puis elle posa les livres de bibliothèque sur l’étagère où ils allaient rester éternellement. Jonas et moi étions censés rester dans notre coin, pour laisser le champ libre à Constance pendant qu’elle cuisinait, et c’était un plaisir de la regarder faire, si belle quand elle se déplaçait dans la lumière du soleil, qu’elle manipulait les ingrédients en douceur.

« C’est le jour d’Helen Clarke, lui dis-je. Tu as peur ? »

Elle se retourna pour me sourire. « Pas du tout, fit-elle. Je vais de mieux en mieux, je pense. Et aujourd’hui, je vais faire des petits babas au rhum.

— Et Helen Clarke va pousser des cris de joie et s’en empiffrer. »

Encore maintenant, Constance et moi recevions quelques visites de courtoisie, des gens de notre connaissance qui montaient la grande allée dans leur voiture pour nous voir. Helen Clarke venait prendre le thé avec nous chaque vendredi, et Mme Shepherd ou Mme Rice ou la vieille Mme Crowley s’arrêtaient chez nous de temps à autre, le dimanche en sortant de l’église, pour nous dire que nous aurions apprécié le sermon. Elles venaient chez nous, consciencieusement, alors que nous ne leur rendions jamais la pareille, et se forçaient à rester quelques minutes par respect des convenances, et parfois elles nous apportaient des fleurs de leur jardin, ou des livres, ou une chanson que Constance aurait peut-être envie d’essayer de jouer sur sa harpe. Elles parlaient poliment, avec de petites cascades de rires, et ne manquaient jamais de nous inviter chez elles, tout en sachant que nous ne viendrions jamais. Elles étaient très aimables envers Oncle Julian, l’écoutaient parler avec patience, nous proposaient de nous emmener en promenade dans leurs voitures, et se proclamaient nos amies. Entre nous, Constance et moi parlions toujours de ces dames en termes flatteurs, parce qu’elles étaient persuadées que leurs visites nous faisaient plaisir. Elles ne s’aventuraient jamais sur le sentier. Si Constance proposait de leur couper une fleur de ses rosiers, ou les invitait à venir voir un nouvel agencement de ses massifs dont les couleurs se mariaient à merveille, elles sortaient dans le jardin, mais se cantonnaient à un espace bien défini dont elles n’enjambaient jamais les limites ; elles longeaient le jardin pour regagner leur voiture garée près de la porte d’entrée et repartaient en descendant la grande allée pour franchir le grand portail. À plusieurs reprises, M. et Mme Carrington étaient venus prendre de nos nouvelles, car M. Carrington avait été un très bon ami de notre père. Jamais ils n’entraient dans la maison ni ne prenaient de rafraîchissements, mais ils se garaient devant les marches de l’entrée, restaient assis dans leur voiture, et nous parlaient pendant quelques minutes. « Comment allez-vous ? » nous demandaient-ils, leurs regards se posant tour à tour sur Constance et sur moi.

« Comment vous en sortez-vous, à présent que vous êtes seules toutes les deux ? Y a-t-il quoi que ce soit dont vous ayez besoin ? Que nous puissions faire pour vous ? » À chaque fois, Constance les invitait à entrer, car nos parents nous avaient appris qu’il était discourtois de parler à des visiteurs en les laissant sur le pas de la porte, mais jamais les Carrington n’avaient remis les pieds dans la maison. « Je me posais la question… », dis-je, en repensant à eux. « Si je demandais un cheval aux Carrington, est-ce qu’ils m’en apporteraient un ? Je pourrais le monter dans le grand pré. »

Constance se retourna et me regarda une minute en fronçant un peu les sourcils. « Tu ne le leur demanderas pas, finit-elle par me dire. Nous ne demandons rien à personne. N’oublie jamais ça.

— Je plaisantais », fis-je, et elle sourit de nouveau. « Ce que je veux vraiment, en fait, c’est un cheval ailé, de toute façon. Nous pourrions t’emmener faire un tour sur la Lune, mon cheval et moi.

— Je me rappelle l’époque où tu voulais être un griffon, dit-elle. Maintenant, mademoiselle Indolence, dépêche-toi de sortir pour aller mettre la table.

— Ils se sont querellés de manière effroyable, ce dernier soir, fit Oncle Julian. “Jamais je n’accepterai une chose pareille, a-t-elle dit. Je ne le tolérerai pas, John Blackwood”, et il a répliqué : “Nous n’avons pas le choix.” Je les écoutais de l’autre côté de la porte, bien sûr, mais je suis arrivé trop tard pour entendre à quel propos la discorde avait éclaté ; une question d’argent, je suppose.

— Ils ne se disputaient pas souvent, dit Constance.

— Ils se montraient presque invariablement courtois l’un envers l’autre, ma chère nièce, si c’est ce que tu entends par “ils ne se disputaient pas” ; et c’était un exemple fort déplorable pour tous les autres occupants de cette maison. Mon épouse et moi-même préférions les hurlements.

— Parfois, j’ai du mal à croire que cela remonte à six ans », fit Constance. Je pris la nappe jaune et sortis sur la pelouse pour préparer la table ; derrière moi je l’entendis dire à Oncle Julian : « Parfois, je sens que je donnerais n’importe quoi pour les faire revenir tous. »

Lorsque j’étais enfant, je croyais qu’un jour je serais assez grande pour toucher le haut des portes-fenêtres, dans le petit salon de notre mère. Elles étaient faites pour laisser passer la lumière de l’été, la maison n’étant conçue que pour servir de résidence estivale, et notre père avait dû y installer un chauffage car notre famille n’avait pas d’autre domicile où elle aurait pu s’installer en hiver. En toute justice, la maison Rochester, dans le village, aurait dû nous revenir, mais cela faisait longtemps que nous l’avions perdue. Les portes-fenêtres du petit salon montaient jusqu’au plafond, et je n’ai jamais pu en toucher le faîte ; notre mère disait aux visiteurs que les voilages en soie bleu clair mesuraient quatre mètres vingt-cinq. Il y avait deux portes-fenêtres dans le petit salon et deux autres dans la salle à manger, de l’autre côté du vestibule, et vues de l’extérieur elles semblaient étroites et élancées, et donnaient à la maison un air austère et imposant. L’intérieur du petit salon, en revanche, était ravissant. Notre mère avait rapporté de la maison Rochester des fauteuils en bois aux pieds décorés à la feuille d’or, et elle y avait mis sa harpe, et la pièce resplendissait de tous les reflets provenant des miroirs et des objets de verre. Constance et moi utilisions cette pièce uniquement lorsque Helen Clarke venait prendre le thé, mais nous l’entretenions à la perfection. Constance montait sur un escabeau pour nettoyer les vitres du haut, on époussetait les figurines de Dresde qui décoraient la cheminée, et à l’aide d’un chiffon noué autour d’une tête de balai je chassais la poussière des moulures figuratives en stuc qui entouraient le haut des murs, les yeux levés vers ces fruits et ces feuilles tout blancs, nettoyant les amours et les nœuds de rubans, toujours au bord de l’étourdissement à force de travailler la tête levée et de marcher à reculons, et m’esclaffant sous le nez de Constance quand elle me rattrapait avant que je ne tombe. On cirait les parquets et on raccommodait les petits accrocs du brocart rose des canapés et des fauteuils. Chaque porte-fenêtre était surmontée d’une cantonnière dorée, et l’âtre entouré d’une volute également dorée, et le portrait de notre mère ornait l’un des murs de la pièce. « Je ne supporte pas de voir le moindre désordre dans mon joli petit salon », nous répétait-elle souvent, et c’est pourquoi Constance et moi n’avions jamais eu la permission d’y entrer, mais à présent nous faisions de notre mieux pour lui conserver son charme et son éclat.

Notre mère servait toujours le thé à ses amies sur une table basse posée à côté de l’âtre, et pour cette raison Constance faisait de même. Elle prenait place sur le canapé, sous le regard de notre mère qui la fixait depuis son cadre sur le mur, et je m’asseyais dans mon petit fauteuil dans le coin et je surveillais la scène. J’avais le droit d’apporter les tasses et les soucoupes et de passer les sandwiches et les gâteaux, mais pas de servir le thé. Je détestais manger quoi que ce soit quand les gens me regardaient, alors je prenais mon thé plus tard, dans la cuisine. Ce jour-là, qui fut celui de la dernière visite d’Helen Clarke, Constance avait dressé la table comme d’habitude, avec les ravissantes tasses fines de couleur rose dont notre mère se servait toujours, et deux plats en argent, le premier pour les sandwiches, l’autre pour les délicieux babas au rhum ; il en restait deux qui m’attendaient dans la cuisine, au cas où Helen Clarke engloutirait le plat entier. Constance était assise calmement sur le canapé ; elle n’avait pas le moindre geste de nervosité, et ses mains étaient sagement posées sur ses cuisses. J’attendais près de la fenêtre, guettant l’arrivée d’Helen Clarke, qui était toujours très ponctuelle. À un certain moment, je demandai à Constance : « Est-ce que tu as peur ? » et elle me répondit : « Non, pas du tout. » Je n’eus pas besoin de me retourner ; au ton de sa voix, je compris qu’elle était calme.

Je vis la voiture apparaître dans l’allée, et je m’aperçus qu’elle transportait deux personnes au lieu d’une seule. « Constance, dis-je, elle a amené quelqu’un d’autre. »

Pendant une minute, Constance garda le silence, puis elle affirma d’une voix très ferme : « Je crois que tout ira bien. »

Je me tournai pour la regarder, et elle ne semblait pas troublée. « Je vais les renvoyer, dis-je. Elle sait bien qu’elle ne doit pas faire ça.

— Non, fit Constance. Je pense vraiment que cela va bien se passer. Tu n’as qu’à me regarder.

— Mais je ne veux pas que ces gens-là te causent des frayeurs.

— Tôt ou tard, dit-elle, tôt ou tard il faudra bien que je fasse un premier pas. »

J’en fus pétrifiée. « J’ai envie de les renvoyer.

— Non, répliqua Constance. Il n’en est absolument pas question. »

La voiture s’arrêta devant la maison, et je me rendis dans le vestibule pour ouvrir la porte d’entrée, que j’avais déverrouillée un peu plus tôt parce qu’il n’est guère poli de tourner une clé dans une serrure lorsqu’un invité attend qu’on le fasse entrer. En sortant sur le perron, je vis que la situation était moins grave que je ne le craignais ; ce n’était pas une étrangère qui accompagnait Helen Clarke, mais la petite Mme Wright, qui était déjà venue une fois chez nous et avait semblé plus terrifiée que tous les autres. Elle ne constituerait pas une trop grande menace pour Constance, mais Helen Clarke n’aurait quand même pas dû l’amener sans me prévenir.

« Bonjour, Mary Katherine », dit Helen Clarke en contournant sa voiture pour s’approcher des marches. « Magnifique, cette journée de printemps, n’est-ce pas ? Comment va notre chère Constance ? J’ai amené Lucille. » Elle avait choisi la désinvolture, comme si chaque jour des gens amenaient des quasi-inconnus pour qu’ils voient Constance, et cela me coûtait de devoir lui sourire. « Vous vous souvenez de Lucille Wright ? » Et la pauvre petite Mme Wright me dit d’une voix fluette qu’elle désirait tant revenir nous voir. Je leur tins ouverte la porte d’entrée et elles entrèrent dans le vestibule. La journée était si belle que ces dames n’avaient pas mis de manteaux, mais Helen Clarke eut malgré tout le tact de s’attarder une minute. « Annoncez à Constance que nous sommes arrivées », me dit-elle, et je compris qu’elle me laissait ainsi le temps d’apprendre à ma sœur qui elle avait amené. Je me glissai donc dans le petit salon, où Constance était toujours calmement assise, et je lui dis : « C’est Mme Wright, celle qui avait tant peur. »

Constance sourit. « Il est bien timide, ce premier pas, fit-elle. Tout ira bien, Merricat. »

Dans le vestibule, Helen Clarke vantait à Mme Wright les mérites de notre escalier, lui racontant l’histoire bien connue de la manière dont il avait été sculpté dans du bois importé d’Italie ; lorsque je ressortis du petit salon, elle me lança un regard avant d’ajouter : « Cet escalier est l’une des merveilles du comté, Mary Katherine. Quel dommage de le laisser ainsi à l’abri de tous les regards. Lucille ? » Elles entrèrent dans le petit salon.

Constance était parfaitement calme. Elle se leva et leur sourit et leur dit qu’elle était contente de les voir. Comme Helen Clarke était la maladresse même, elle s’ingénia à transformer le simple fait d’entrer dans une pièce et de prendre un siège en un ballet complexe pour trois personnes ; avant que Constance eût fini de parler, Helen Clarke bouscula Mme Wright et la propulsa comme une balle de croquet vers le coin le plus éloigné de la pièce, où elle s’assit brusquement et de toute évidence sans en avoir eu l’intention sur une petite chaise inconfortable. Helen Clarke fonça sur le canapé où Constance était assise, manquant renverser la table basse au passage, et bien qu’il y eût suffisamment de sièges et un second canapé, elle finit par s’installer à côté de Constance en la serrant tellement que sa présence en devenait gênante, d’autant plus que ma sœur détestait avoir quelqu’un près d’elle, à part moi. « Eh bien, fit Helen Clarke en prenant ses aises, cela me fait plaisir de vous revoir.

— C’est si gentil à vous de nous inviter », dit Mme Wright, se penchant en avant. « Quel magnifique escalier vous avez.

— Vous avez bonne mine, Constance. Vous avez travaillé au jardin, ce matin ?

— Je n’ai pas pu m’en empêcher, par une si belle journée. » Constance eut un petit rire ; elle s’en sortait très bien. « C’est tellement passionnant », dit-elle à Mme Wright assise dans le coin du salon. « Peut-être pratiquez-vous le jardinage, vous aussi ? Les premiers beaux jours sont tellement enthousiasmants pour un jardinier. »

Elle parlait un peu trop et trop vite, mais à part moi personne ne s’en rendit compte.

« J’adore les jardins », répondit Mme Wright, ses paroles jaillissant en une courte rafale. « Ah, oui, je peux dire que je les adore.

— Comment va Julian ? » demanda Helen Clarke avant que Mme Wright eût tout à fait terminé sa phrase. « Comment va ce vieux Julian ?

— Très bien, merci. Il espère se joindre à nous pour une tasse de thé cet après-midi.

— Avez-vous déjà rencontré Julian Blackwood ? » demanda Helen Clarke à Mme Wright, et celle-ci, secouant la tête, commença à répondre : « J’aimerais beaucoup faire sa connaissance, bien sûr ; j’ai tellement entendu parler… » Et elle se tut.

« Il est quelque peu… excentrique », dit Helen Clarke, souriant à Constance comme si cela avait été jusqu’à présent un secret bien gardé. Quant à moi, je pensais que si excentrique signifiait, comme l’affirmait le dictionnaire, dont la manière d’être est en opposition avec les habitudes reçues, Helen Clarke était bien plus excentrique qu’Oncle Julian, avec ses mouvements maladroits et ses questions incongrues, et sa façon d’amener des inconnus chez nous quand nous l’invitions à prendre le thé ; Oncle Julian menait une vie sans heurts, parfaitement organisée, équilibrée et tout en douceur. Elle ne devrait pas, pensai-je, traiter les gens de ce qu’ils ne sont pas, me souvenant que je devais être plus gentille avec Oncle Julian.

« Constance, vous avez toujours été l’une de mes amies les plus proches », déclarait-elle à présent, et j’eus des doutes sur sa perspicacité ; elle était absolument incapable de voir que Constance rentrait la tête dans sa carapace lorsqu’elle entendait ce genre de discours. « Je vais vous donner un petit conseil, et n’oubliez pas qu’il vient d’une amie. »

Je devais me douter de ce qui allait suivre, car j’eus des frissons ; depuis le début, cette journée n’avait fait qu’accumuler des événements dont la conséquence était ce qu’allait dire maintenant Helen Clarke. Je me tassai au fond de mon fauteuil et regardai fixement Constance, désirant de toutes mes forces la voir se lever et s’enfuir, souhaitant qu’elle n’entende pas ce qu’on allait lui dire, mais Helen Clarke poursuivit : « C’est le printemps, vous êtes jeune, vous êtes ravissante, vous avez le droit d’être heureuse. Reprenez votre place dans le monde qui vous entoure. »

Il n’y avait pas si longtemps, un mois peut-être, lorsque nous étions encore en hiver, de telles paroles auraient fait horreur à Constance, qui aurait pris la fuite ; aujourd’hui, je la voyais sourire, prêtant une oreille attentive, même si elle secouait la tête.

« Vous avez suffisamment fait pénitence, ajouta Helen Clarke.

— J’aimerais bien organiser un déjeuner pour quelques amies… », commença Mme Wright.

« Tu as oublié le lait ; je vais le chercher. » Je m’étais levée pour parler directement à Constance et elle tourna la tête vers moi, presque surprise.

« Merci, ma chérie », dit-elle.

Sortant du petit salon, je traversai le vestibule pour me rendre à la cuisine ; ce matin, celle-ci m’avait paru lumineuse et remplie de joie, mais à présent, découragée, je voyais bien qu’elle était austère. Constance m’avait donné l’impression, après cette longue période de refus et de déni, d’avoir soudain compris qu’il lui serait peut-être possible, après tout, de sortir de chez nous. Et je constatai du même coup que c’était la troisième fois de la journée que le sujet était abordé, et trois fois, c’est ce qui rend les choses réelles. Je ne parvenais plus à respirer ; j’étais ligotée avec du fil de fer, et ma tête était énorme et prête à exploser ; je me précipitai sur la porte de derrière et l’ouvris pour prendre l’air. J’avais envie de courir ; si j’avais pu, en courant de toutes mes forces, faire l’aller et retour jusqu’à l’autre bout de notre propriété, je me serais sentie beaucoup mieux, mais Constance était seule avec ces dames dans le petit salon et je devais me hâter de la rejoindre. Je dus me contenter de briser le pot à lait que nous avions laissé sur la table ; il avait appartenu à notre mère, et j’en laissai les débris sur le carrelage pour que Constance les voie. Je sortis du placard un autre pot à lait, moins beau que l’autre, et qui n’était pas assorti aux tasses ; comme j’avais la permission de verser le lait, je remplis le pot et l’emportai dans le petit salon.

« … faire de Mary Katherine ? » disait Constance, puis elle se tourna vers moi et me sourit alors que je me tenais dans l’embrasure de la porte. « Merci, ma chérie », ajouta-t-elle, et son regard se posa sur le pot à lait puis de nouveau sur moi. « Merci », répéta-t-elle, et je posai le pot sur le plateau.

« Pas trop de sorties, pour commencer, dit Helen Clarke. Cela paraîtrait vraiment bizarre, je vous l’accorde. Mais une visite ou deux à des amies de longue date, peut-être une journée en ville pour faire les courses – personne ne vous reconnaîtrait en ville, vous savez.

— Un déjeuner ? suggéra Mme Wright, pleine d’espoir.

— Je vais devoir y réfléchir. » En riant, Constance fit un petit geste exprimant sa perplexité, et Helen Clarke hocha la tête.

« Il vous faudra des vêtements », dit-elle.

Quittant la place que j’occupais dans un coin de la pièce, je me fis servir par Constance une tasse de thé que j’apportai à Mme Wright, dont la main trembla quand elle la prit. « Merci, ma chère », dit-elle. Je voyais le thé faire des vagues dans la tasse ; ce n’était que sa seconde visite chez nous, après tout.

« Du sucre ? » lui proposai-je ; je n’avais pu m’en empêcher, et de plus, la politesse m’y incitait.

« Oh, non, fit-elle. Non, merci. Pas de sucre. »

La réflexion me vint, tandis que je la regardais, qu’elle s’était habillée de façon particulière pour venir chez nous ; Constance et moi ne portions jamais de noir, mais Mme Wright avait peut-être pensé que c’était de circonstance, et aujourd’hui elle avait mis une robe noire unie et un collier de perles. La première fois aussi, elle était vêtue de noir, je m’en souvenais, ce qui était toujours de bon goût, me dis-je, sauf dans le petit salon de notre mère. Je revins vers Constance, pris le plateau de babas au rhum et allai le présenter à Mme Wright, ce qui n’était pas gentil non plus, car j’aurais dû lui offrir les sandwiches en premier, mais je voulais la contrarier, elle qui portait du noir dans le petit salon de notre mère. « Ma sœur les a confectionnés ce matin, dis-je.

— Merci », fit-elle. Sa main hésita au-dessus du plateau, puis elle en prit un qu’elle posa délicatement sur le rebord de sa soucoupe. Je trouvai Mme Wright d’une politesse excessive confinant à l’hystérie, et je l’encourageai : « Prenez-en donc deux. Tout ce que prépare ma sœur est délicieux.

— Non, dit-elle. Oh, non. Merci. »

Helen Clarke mangeait des sandwiches, tendant le bras devant Constance pour les prendre l’un après l’autre. Nulle part ailleurs elle ne se tiendrait de cette façon, pensai-je, il n’y a qu’ici. Elle ne se préoccupe jamais de ce que Constance ou moi pensons de ses manières ; elle suppose simplement que nous sommes trop heureuses de la voir. Va-t’en, lui dis-je intérieurement. Va-t’en, va-t’en. Je me demandai si Helen Clarke conservait des tenues particulières pour les visites qu’elle nous rendait. Je l’imaginai triant le contenu de sa penderie et disant : « Ça ? Ce serait trop bête de le jeter, je peux le garder pour aller voir cette chère Constance. » Dans ma tête, je commençai à vêtir Helen Clarke, pour la mettre dans un champ de neige en maillot de bain, puis en haut d’un arbre hérissé de branches robustes dans une robe rose diaphane dont les fanfreluches s’accrochaient partout et qui finissait en lambeaux ; elle restait empêtrée dans l’arbre et poussait des hurlements et je faillis éclater de rire.

« Pourquoi n’invitez-vous pas quelques personnes ? » suggérait Helen Clarke à Constance. « Quelques vieux amis – ils sont nombreux à regretter de ne plus avoir de vos nouvelles, chère Constance –, quelques vieux amis qui viendraient vous voir un soir. Pour le dîner ? Non, dit-elle, peut-être pas pour le dîner. Peut-être pas tout de suite.

— Pour ma part… », commença de nouveau Mme Wright ; elle avait délicatement posé sa tasse de thé et son baba au rhum sur la table, à côté d’elle.

« Mais en fait, pourquoi pas pour le dîner ? dit Helen Clarke. Après tout, il vous faudra bien vous jeter à l’eau un jour ou l’autre. »

J’allais devoir intervenir. Constance ne me regardait pas, son regard était fixé sur Helen Clarke. « Et pourquoi n’inviterions-nous pas des braves gens du village ? demandai-je d’une voix sonore.

— Dieu du ciel, Mary Katherine, dit Helen Clarke, vous m’avez fait peur ! » Elle rit. « Je n’ai pas souvenir que les Blackwood aient jamais fréquenté les villageois.

— Ils nous haïssent, fis-je.

— Personnellement, je n’écoute pas leurs racontars, et j’espère que vous faites de même. Et puis, Mary Katherine, vous savez aussi bien que moi que cette haine que vous leur prêtez provient à quatre-vingt-dix pour cent de votre imagination, et si vous commenciez par aller vers eux avec des intentions amicales, ils ne médiraient plus jamais de vous. Mon Dieu, je vous accorde qu’il ait pu y avoir, à une époque, une certaine animosité, mais de votre côté vous avez donné à cette attitude une importance tout à fait exagérée.

— On n’empêchera jamais les gens de cancaner…, dit Mme Wright d’un ton rassurant.

— Je n’ai jamais cessé d’affirmer que j’étais une amie très proche des Blackwood, et que je n’en avais pas honte le moins du monde, en plus. Il faut que vous fréquentiez des gens de votre propre milieu, Constance. Eux, ils ne médiront jamais de nous. »

J’aurais bien aimé que ces dames fussent plus divertissantes ; Constance me semblait un peu fatiguée, à présent. Si elles voulaient bien partir sans tarder, je brosserais les cheveux de Constance jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

« Oncle Julian arrive », dis-je à Constance. J’entendais le chuintement du fauteuil roulant dans le vestibule et je me levai pour ouvrir la porte.

« Vous pensez vraiment, demanda Helen Clarke, que les gens auraient peur de venir vous rendre visite ? », et Oncle Julian s’arrêta sur le seuil de la pièce. Il avait mis la plus élégante de ses cravates pour honorer les invitées, et s’était lavé si énergiquement la figure qu’elle en était encore toute rose.

« Peur ? répéta-t-il. De venir ici ? » Depuis son fauteuil, il inclina la tête en direction de Mme Wright puis d’Helen Clarke. « Madame », fit-il, puis encore : « Madame. » Je compris qu’il ne se rappelait le nom ni de l’une ni de l’autre, ni même s’il les avait déjà rencontrées.

« Vous avez bonne mine, Julian, dit Helen Clarke.

— Peur de venir ici ? Veuillez m’excuser de répéter vos paroles, madame, mais je m’étonne. Après tout, ma nièce, bien qu’accusée de meurtre, a été acquittée. Il ne saurait y avoir le moindre danger à pénétrer en ces lieux maintenant. »

Mme Wright eut un petit geste convulsif en direction de sa tasse de thé puis posa fermement ses mains sur ses cuisses.

« On pourrait dire que le danger est partout, reprit Oncle Julian. Le risque d’empoisonnement, sans aucun doute. Ma nièce peut vous éclairer sur les risques les plus insoupçonnés – des plantes du jardin plus mortelles que les serpents venimeux et de simples herbes capables de lacérer comme une lame de couteau la paroi de votre ventre, madame. Ma nièce…

— Un si joli jardin », dit Mme Wright à Constance avec le plus grand sérieux. « Franchement, je ne sais pas comment vous faites. »

Helen Clarke intervint d’une voix ferme. « Voyons, Julian, tout cela est oublié depuis longtemps. Personne n’y pense plus jamais.

— C’est regrettable, dit Oncle Julian. Car cette affaire est des plus fascinantes, un véritable mystère, l’un des rares de notre époque. De mon époque, particulièrement. L’œuvre de ma vie, conclut-il en s’adressant à Mme Wright.

— Julian », se hâta d’intervenir Helen Clarke ; Mme Wright paraissait fascinée. « Vous semblez oublier, Julian, la retenue qu’exige le bon goût.

— Vous parlez de goût, madame ? Avez-vous déjà goûté à l’arsenic ? Je vous assure qu’il existe un moment d’incrédulité totale avant que l’esprit n’accepte… »

Un instant plus tôt, la pauvre petite Mme Wright aurait sans doute avalé sa langue plutôt que d’évoquer le sujet, mais elle saisit la balle au bond, le souffle court : « Vous voulez dire que vous vous en souvenez ?

— Si je m’en souviens ! » Oncle Julian soupira, secouant la tête de contentement. « Peut-être, enchaîna-t-il, plein de zèle, peut-être ne connaissez-vous cette affaire que dans ses grandes lignes ? Je pourrais sans doute…

— Julian, fit Helen Clarke, Lucille n’a aucune envie d’en savoir plus. Vous devriez avoir honte de lui poser pareille question. »

J’avais l’impression, pour ma part, que Mme Wright ne désirait pas autre chose, et je regardai Constance au moment précis où elle jetait un coup d’œil dans ma direction ; nous étions l’une et l’autre d’une gravité exemplaire, en accord avec le sujet de la conversation, mais je devinai qu’elle jubilait autant que moi ; c’était agréable d’entendre Oncle Julian, qui était si seul la plupart du temps.

Et la pauvre, pauvre Mme Wright, finalement tentée au-delà de toute endurance, ne put se retenir plus longtemps. Elle devint écarlate, hésita, mais Oncle Julian était un tentateur, et la discipline de Mme Wright ne pouvait résister éternellement. « Cela s’est passé dans cette maison même », fit-elle sur le ton de la prière.

Nous gardions tous le silence, la considérant d’un regard rempli de courtoisie, et elle murmura : « Je suis confuse, veuillez m’excuser.

— Naturellement, dans cette maison même, dit Constance. Dans la salle à manger. À l’heure du dîner.

— Une réunion familiale pour le repas du soir », ajouta Oncle Julian, savourant chaque mot. « Sans nous douter le moins du monde que ce serait le dernier.

— De l’arsenic dans le sucrier », dit Mme Wright, emportée par son ardeur et perdant tout sens du décorum.

« J’en ai pris, de ce sucre. » Oncle Julian secoua son index dans sa direction. « J’en ai mis moi-même sur mes mûres. Par chance – et il eut un sourire affable –, le destin est intervenu. Ce jour-là, il a fait franchir à certains d’entre nous les portes du trépas. Certains d’entre nous, innocents et ne se doutant de rien, ont fait cet ultime saut dans l’oubli. Les autres ont pris très peu de sucre.

— Je ne mange jamais de mûres », dit Constance ; elle regarda Mme Wright bien en face et ajouta calmement : « Je mets rarement du sucre sur quoi que ce soit. Même aujourd’hui.

— Cela a beaucoup pesé contre elle au procès, précisa Oncle Julian. Qu’elle n’ait pas pris de sucre, je veux dire. Mais ma nièce n’a jamais aimé les mûres. Même quand elle était enfant, elle refusait toujours d’en manger.

— Je vous en prie ! s’exclama Helen Clarke, cela dépasse les bornes, et je pèse mes mots ; je ne supporte pas ce sujet de conversation. Constance… Julian… Que va penser Lucille de vous deux ?

— Mais pas du tout, je vous assure, protesta Mme Wright en levant les mains.

— Il n’est pas question que je reste ici à écouter un mot de plus, déclara Helen Clarke. Constance doit commencer à songer à l’avenir ; c’est très malsain de s’appesantir ici sur le passé, la pauvre chérie a suffisamment souffert.

— Certes, ils me manquent tous, évidemment, dit Constance. Les choses ont bien changé depuis qu’ils sont tous partis, mais je ne me considère pas, je vous assure, comme une personne qui souffre.

— Par certains côtés, reprit Oncle Julian pour continuer sur sa lancée, ce fut pour moi une chance extraordinaire. J’ai survécu à l’affaire d’empoisonnement la plus célèbre du siècle. J’ai conservé toutes les coupures de presse. Je connaissais intimement les victimes, l’accusée, comme seul pouvait les connaître un parent proche vivant sous le même toit. Je possède des notes complètes sur tout ce qui s’est passé. Je n’ai jamais plus été en bonne santé depuis.

— J’ai dit que je ne voulais plus en parler », insista Helen Clarke.

Oncle Julian se tut. Son regard se posa sur Helen Clarke, puis sur Constance. « Ce drame n’a-t-il donc pas eu lieu ? » demanda-t-il au bout d’une minute, portant les doigts à sa bouche.

« Mais si, bien sûr, il a réellement eu lieu. » Constance lui adressa un sourire.

« J’ai les coupures de journaux », répéta Oncle Julian d’une voix mal assurée. « J’ai mes notes, dit-il à Helen Clarke, j’ai tout consigné par écrit.

— Ce fut une affaire effroyable. » Mme Wright se penchait en avant, pleine de bonne volonté, et Oncle Julian se tourna vers elle.

« Épouvantable, confirma-t-il. Abominable, madame. » Il manœuvra son fauteuil roulant de façon à tourner le dos à Helen Clarke. « Voudriez-vous voir la salle à manger ? demanda-t-il. La table fatale ? Je n’ai pas témoigné au procès, comprenez-vous, ma santé ne me permettait pas – et ne me permettrait toujours pas aujourd’hui – de répondre aux questions abruptes de personnes inconnues de moi. » Il eut un petit mouvement de tête en direction d’Helen Clarke. « J’avais pourtant très envie de déposer à la barre des témoins. Je me flatte de penser que je ne me serais pas montré à mon désavantage. Mais, bien sûr, elle fut acquittée.

— Évidemment, elle fut acquittée ! » confirma Helen Clarke avec véhémence. Elle tendit le bras pour saisir son vaste sac à main, le posa sur ses genoux et y chercha ses gants à tâtons. « Personne ne pense plus jamais à cette histoire. » Elle intercepta le regard de Mme Wright et s’apprêta à se lever.

« La salle à manger… ? fit timidement Mme Wright. Juste un coup d’œil ?

— Madame. » Oncle Julian parvint à s’incliner dans son fauteuil, et Mme Wright se hâta d’atteindre la porte et de l’ouvrir pour le laisser passer. « C’est juste en face, de l’autre côté du vestibule », dit Oncle Julian, et elle le suivit. « J’admire les femmes dont la curiosité reste raisonnable, et j’ai vu tout de suite que vous brûliez d’envie de voir les lieux de la tragédie ; elle s’est produite dans cette pièce même, et nous y prenons encore notre dîner tous les soirs. »

Nous l’entendions clairement ; de toute évidence, il tournait autour de notre table de salle à manger tandis que Mme Wright l’observait depuis le seuil de la pièce. « Vous remarquerez que notre table est ronde. Elle est d’une taille démesurée, à présent, pour accueillir les pitoyables vestiges de notre famille, mais nous n’avons pu nous résoudre à altérer ce qui constitue, en fin de compte, une sorte de musée ; il fut un temps où une photographie de cette pièce nous aurait valu une somme importante de la part de n’importe quel journal. Nous étions une grande famille, autrefois, vous vous en souvenez, une grande famille heureuse. Nous avions nos petites mésententes, bien sûr, nous n’étions pas tous dotés d’une patience angélique ; j’irais presque jusqu’à dire que nous nous querellions parfois. Rien de grave ; un mari et son épouse, un frère et une sœur, n’ont pas toujours la même vision des choses.

— En ce cas, pourquoi a-t-elle… ?

— Oui, dit Oncle Julian, il y a vraiment de quoi se poser des questions, n’est-ce pas ? Mon frère, en sa qualité de chef de famille, s’asseyait tout naturellement à la place d’honneur, là-bas, tournant le dos aux fenêtres, la carafe posée devant lui. John Blackwood était fier de sa table, de sa famille, de sa place dans la société.

— Elle ne l’a jamais connu, en plus ! » dit Helen Clarke. Elle lança à Constance un regard furieux. « Moi, au moins, je me souviens très bien de votre père. »

Les visages s’effacent des mémoires, pensai-je. Je me demandai si je reconnaîtrais Mme Wright en la croisant dans le village. Je me demandai si elle passerait près de moi sans me voir ; peut-être Mme Wright était-elle timide au point de ne jamais lever les yeux vers les visages des gens. Sa tasse de thé et son petit baba au rhum étaient toujours sur la table, intacts.

« Et d’autre part, j’étais très amie avec votre mère, Constance. C’est ce qui me permet de vous parler avec autant de franchise, pour votre bien. Votre mère aurait souhaité…

— … ma belle-sœur, qui était, madame, une femme exquise. Vous aurez remarqué son portrait dans le petit salon, et, sous la peau, la courbe parfaite du menton. Une femme née pour la tragédie, peut-être, bien qu’ayant tendance à se révéler un peu stupide. Assis à sa droite à cette même table, moi-même, plus jeune alors, et pas encore invalide ; c’est depuis ce soir-là que je suis réduit à l’immobilité. En face de moi, le jeune Thomas – saviez-vous que j’avais un neveu, que mon frère avait un fils ? Vous avez certainement lu son nom dans la presse. Il avait dix ans, et possédait bon nombre des traits de caractère les plus marquants de son père.

— C’est lui qui a pris le plus de sucre, fit Mme Wright.

— Hélas, dit Oncle Julian. Et puis, de part et d’autre de mon frère, sa fille Constance et mon épouse Dorothy, qui m’avait fait l’honneur de lier son destin au mien, encore que je ne croie pas qu’elle s’attendît à quoi que ce fût d’aussi sévère que de l’arsenic sur ses mûres. La dernière enfant, ma nièce Mary Katherine, n’était pas à table.

— Elle se trouvait dans sa chambre, précisa Mme Wright.

— Une grande fille de douze ans, envoyée au lit sans dîner. Mais il est inutile de nous attarder sur son cas. »

Je ris, et Constance dit à Helen Clarke : « Merricat était toujours en pénitence. Je lui montais un dîner sur un plateau par l’escalier de service, lorsque mon père avait quitté la salle à manger. C’était une enfant insupportable qui n’obéissait jamais », et elle me sourit.

« C’est malsain, un pareil environnement familial, commenta Helen Clarke. Il faut punir une enfant qui fait des bêtises, mais il faut aussi lui faire sentir qu’on l’aime toujours. Je n’aurais jamais toléré un enfant indiscipliné. Et maintenant, il faut vraiment que nous… » Elle commença à enfiler ses gants à nouveau.

« … un agneau de printemps rôti, servi avec une gelée de menthe que Constance avait faite avec celle du jardin. Des pommes de terre nouvelles, des petits pois frais, une salade, tout cela provenant également du jardin de Constance. Je m’en souviens parfaitement, madame. Cela reste un de mes repas préférés. J’ai également rédigé, bien sûr, des notes très détaillées sur tout ce qui concerne ce dîner et, en fait, la journée entière. Vous verrez aussitôt de quelle façon le repas gravite autour de ma nièce. C’était le début de l’été, son potager donnait bien – il faisait un temps magnifique, cette année-là ; nous n’avons pas connu d’été aussi beau depuis, ou peut-être est-ce moi qui vieillis. Nous comptions sur Constance pour nous servir diverses gourmandises qu’elle seule pouvait nous procurer ; je ne fais pas référence, bien sûr, à l’arsenic.

— Certes, les mûres ont joué un rôle majeur. » La voix de Mme Wright semblait un peu enrouée.

« Quel cerveau que le vôtre, madame ! Tellement précis, tellement sûr. Je vois bien que vous allez me demander pourquoi diable ma nièce aurait eu recours à l’arsenic. Elle n’est pas capable d’une telle ingéniosité, et son avocat, heureusement, n’a pas manqué de le souligner au procès. Constance peut mettre la main sur un éventail ahurissant de substances mortelles sans avoir à sortir de la propriété ; elle pourrait vous servir une sauce à la ciguë tachetée, un membre de la famille du persil qui provoque dès l’ingestion une paralysie immédiate puis la mort. Elle aurait pu confectionner une marmelade d’actée rouge ou de cette merveille qu’est la pomme épineuse, mêler à sa salade un peu d’holcus lanatus, également nommé herbe de velours et riche en acide cyanhydrique. J’ai des notes sur toutes ces plantes, madame. La belladone appartient à la famille de la tomate ; lequel d’entre nous eût été assez clairvoyant pour décliner son offre si Constance nous l’avait servie avec une vinaigrette relevée à souhait ?

Songez aussi, sans aller plus loin, à la famille des champignons, dont la richesse n’est plus à vanter, dans le domaine de la tradition comme dans celui de la mystification. Nous aimons tous les champignons – ma nièce fait une omelette aux champignons qu’il faut avoir dégustée pour y croire, madame –, et celui qu’on appelle communément le calice de la mort…

— On n’aurait jamais dû lui laisser faire la cuisine, commenta Mme Wright avec conviction.

— Ma foi, c’est bien là, évidemment, que se trouve la source de notre malheur. Sans aucun doute, nous n’aurions pas dû lui confier la préparation des repas si son intention était de nous faire tous disparaître en nous empoisonnant ; en de telles circonstances, l’encourager à cuisiner pour nous eût relevé de l’aveuglement autant que de la magnanimité. Mais le jury l’a disculpée. Pas seulement du crime, mais aussi de toute intention criminelle.

— Qu’est-ce qui empêchait Mme Blackwood de faire la cuisine elle-même ?

— Par pitié… » Il y avait comme un frisson dans la voix d’Oncle Julian, et je devinai son geste, même si je ne pouvais pas le voir. Je l’imaginai, une main levée, doigts écartés, souriant à Mme Wright ; c’était un geste élégant, typique d’Oncle Julian ; je l’avais vu le faire à l’intention de Constance. « Personnellement, ajouta-t-il, je préférais courir le risque d’avaler de l’arsenic.

— Nous devons rentrer, dit Helen Clarke. Je ne sais pas ce qui lui a pris, à Lucille. Je lui ai pourtant bien dit, avant de venir, de ne pas aborder ce sujet.

— Cette année, me dit Constance, je vais faire des bocaux de fraises sauvages. J’en ai repéré tout un lopin à l’autre bout du jardin.

— C’est un terrible manque de tact de sa part, et c’est moi qu’elle fait attendre.

— … le sucrier sur le buffet, le sucrier en argent massif. Il est dans la famille depuis toujours, mon frère y tenait beaucoup. Vous vous interrogez, j’imagine, au sujet de ce sucrier. L’utilise-t-on encore, vous demandez-vous ; a-t-il été nettoyé ? désirez-vous sans doute savoir ; l’a-t-on soigneusement lavé ? Je peux vous rassurer sans délai. Ma nièce Constance l’avait déjà lavé avant même l’arrivée du médecin ou de la police, et vous conviendrez avec moi que ce n’était pas le moment le mieux choisi pour laver un sucrier. Les autres plats de notre dîner se trouvaient encore sur la table, mais ma nièce a emporté le sucrier dans la cuisine, l’a vidé et récuré énergiquement à l’eau bouillante. Étrange initiative.

— Il y avait une araignée à l’intérieur », dit Constance en s’adressant à la théière. Pour le sucre en morceaux destiné au thé, nous utilisions un petit sucrier orné de roses.

« … il y avait une araignée à l’intérieur, a-t-elle dit. C’est ce qu’elle a raconté à la police. C’est pour cette raison qu’elle l’a nettoyé.

— Eh bien, fit Mme Wright, on peut estimer à juste titre qu’elle aurait pu imaginer une meilleure raison. Même s’il y avait vraiment eu une araignée… je veux dire, on ne lave pas… enfin, l’araignée, on se contente de l’enlever.

— Et vous, madame, quelle raison auriez-vous donnée ?

— Ma foi, je n’ai jamais tué personne, alors, je ne sais pas… Bref, je ne sais pas ce que je dirais. La première chose qui me passerait par la tête, je suppose. Je veux dire, elle était certainement bouleversée.

— Je vous assure que les douleurs étaient effroyables ; vous me dites que vous n’avez jamais goûté à l’arsenic ? Cela n’a rien d’agréable. Je suis profondément navré pour eux tous. Pendant plusieurs jours de grandes souffrances, ma propre vie n’a tenu qu’à un fil ; Constance m’aurait témoigné, j’en suis sûr, la plus grande compassion, mais elle était alors, évidemment, tout à fait indisponible. On l’a arrêtée aussitôt. »

Mme Wright s’exprimait à présent de façon plus énergique, laissant transparaître presque malgré elle une certaine impatience. « J’ai toujours pensé, depuis que nous sommes installés ici, que ce serait merveilleux d’avoir un jour l’occasion de faire connaissance avec votre famille, et de découvrir vraiment ce qui s’est passé, car il y a toujours eu, évidemment, cette question primordiale, celle à laquelle personne n’a jamais été capable de répondre ; bien sûr, je n’aurais jamais espéré pouvoir en parler avec vous, mais voyons un peu. » Il y eut le bruit d’une chaise que l’on déplaçait dans la salle à manger ; manifestement, Mme Wright avait décidé de s’installer. « D’abord, dit-elle, votre nièce a acheté de l’arsenic.

— Pour tuer les rats », dit Constance à la théière, puis elle se retourna et me sourit.

« Pour tuer les rats, fit Oncle Julian. La seule autre utilisation courante de l’arsenic, c’est en taxidermie, et ma nièce ne pouvait guère prétendre à une quelconque expérience pratique en ce domaine.

— Elle a donc préparé le dîner, elle a mis la table.

— J’avoue que cette femme me stupéfie, dit Helen Clarke. Elle a tellement l’air d’une petite créature insignifiante.

— C’est Constance qui les a vus tomber comme des mouches – si vous voulez bien me passer cette expression –, et elle n’a jamais pensé à appeler un médecin avant qu’il ne soit trop tard. Et elle a lavé le sucrier.

— Il y avait une araignée à l’intérieur, fit Constance.

— Elle a dit à la police que ces gens méritaient de mourir.

— Elle avait les nerfs à vif, madame. Sans doute cette remarque a-t-elle été mal interprétée. Ma nièce n’a pas un cœur de pierre ; de plus, elle pensait à ce moment que j’étais parmi les victimes et bien que je mérite de mourir – c’est notre cas à tous, n’est-ce pas ? –, je ne crois pas qu’il incombe à ma nièce de le faire remarquer.

— Elle a dit à la police que tout était sa faute.

— Ah, sur ce point, fit Oncle Julian, il me semble qu’elle a commis une erreur. Tout d’abord, elle a certainement dû penser, il est vrai, que c’était sa cuisine qui avait provoqué le drame, mais en allant jusqu’à en endosser toute la responsabilité, je crois qu’elle a fait du zèle. Personnellement, si elle avait pu me consulter, je lui aurais déconseillé cette attitude, dans laquelle on sent trop le désir de mortification.

— Mais la grande question sans réponse, c’est : pourquoi ? Pourquoi a-t-elle fait ça ? À moins, bien sûr, de considérer que Constance est une folle souffrant de manie homicide.

— Vous la connaissez, madame.

— Je la… comment ? Oh, mon Dieu, oui. J’avais complètement oublié. Je ne parviens pas à me souvenir, il me semble, que cette jolie jeune femme est en fait… bon. La responsable de ce massacre doit bien avoir une raison, monsieur Blackwood, même si ce n’est pas autre chose qu’une aberration, une perversion… oh, là là. Elle est si charmante, votre nièce ; je ne me rappelle pas depuis quand je ne m’étais à ce point prise d’amitié pour une personne. Mais si elle est réellement atteinte de manie homicide…

— Je m’en vais. » Helen Clarke se leva, et d’un geste théâtral, elle flanqua bruyamment son sac sous son bras. « Lucille, dit-elle, je m’en vais. Nous avons franchi toutes les limites de la bienséance ; il est cinq heures passées. »

Affolée, Mme Wright sortit précipitamment de la salle à manger. « Je suis absolument désolée, dit-elle. Nous bavardions, et j’ai perdu toute notion du temps. Oh, mon Dieu. » Elle courut jusqu’à sa chaise pour récupérer son sac.

« Vous n’avez même pas touché à votre thé…, dis-je pour la voir rougir.

— Merci », fit-elle ; son regard se posa sur la tasse et elle s’empourpra. « Il était délicieux. »

Oncle Julian arrêta son fauteuil roulant au milieu de la pièce et croisa les mains devant lui d’un air ravi. Il regarda Constance puis leva les yeux, modeste et pondéré, pour contempler un coin du plafond.

« Julian, au revoir, dit sèchement Helen Clarke. Constance, je suis navrée que nous soyons restées si longtemps ; c’est inexcusable. Lucille ? »

Mme Wright ressemblait à une gamine qui s’attend à recevoir une punition, mais elle n’en avait pas oublié ses bonnes manières. « Merci », dit-elle à Constance, lui tendant la main avant de la retirer vivement. « J’ai passé un délicieux moment. Au revoir », dit-elle à Oncle Julian. Elles passèrent dans le vestibule, et je les suivis pour verrouiller la porte après leur départ. Helen Clarke démarra la voiture avant que la pauvre Mme Wright eût fini de s’y installer, et le dernier son que j’entendis sortir de la bouche de Mme Wright fut un petit glapissement lorsque le véhicule entama la descente de la grande allée. J’en riais encore en rentrant dans le petit salon, et je m’approchai de Constance pour l’embrasser. « Ce fut un thé mondain des plus plaisants, lui dis-je.

— Cette femme est impossible. » Constance rit, calant sa tête contre le canapé. « Mal élevée, prétentieuse, stupide. Pourquoi s’obstine-t-elle à nous rendre visite ? Je ne le saurai jamais.

— Elle veut t’aider à changer de vie. » Je ramassai la tasse de thé de Mme Wright et son baba au rhum et allai les poser sur le plateau. « Pauvre petite Mme Wright, dis-je.

— Tu la taquinais, Merricat.

— Un petit peu, sans doute. Quand les gens ont peur, je ne peux pas m’en empêcher ; j’ai toujours envie de les effrayer encore plus.

— Constance ? » Oncle Julian fit pivoter son fauteuil pour se retrouver face à elle. « J’étais comment ?

— Superbe, Oncle Julian. » Constance se leva, s’approcha de lui et caressa son vieux crâne. « Vous n’avez même pas eu besoin de vos notes.

— Tout cela est vraiment arrivé ? lui demanda-t-il.

— Sans l’ombre d’un doute. Je vais vous ramener dans votre chambre et vous pourrez regarder vos coupures de presse.

— Plus tard, je pense. J’ai passé un après-midi exceptionnel, mais je crois que je suis un peu fatigué. Je vais me reposer jusqu’au dîner. »

Constance poussa le fauteuil dans le vestibule et je la suivis avec le plateau du thé. J’avais le droit de porter la vaisselle sale, mais pas de la laver, et je posai donc le plateau sur la table de la cuisine et regardai Constance empiler tasses et soucoupes à côté de l’évier pour les laver plus tard, débarrasser le carrelage des débris du pot à lait brisé, et sortir les pommes de terre pour le dîner. Finalement, il fallut que je lui pose la question ; cette perspective m’avait angoissée tout l’après-midi. « Vas-tu faire ce qu’elle t’a dit ? lui demandai-je. Ce qu’Helen Clarke t’a dit ? »

Elle ne fit pas semblant de ne pas comprendre. Elle resta debout à regarder ses mains s’activer, et elle eut un petit sourire. « Je n’en sais rien », me répondit-elle.


3

Un changement allait se produire, et j’étais la seule à le savoir. Constance s’en doutait, peut-être ; je remarquai qu’à l’occasion elle restait dans son jardin, et que son regard se dirigeait non pas vers les plantes qu’elle soignait, ni la maison à laquelle elle tournait le dos, mais vers l’extérieur, en direction des arbres qui cachaient la clôture, et parfois elle contemplait la grande allée, longuement, avec curiosité, comme si elle se demandait ce qu’elle pourrait ressentir à la descendre jusqu’au portail. Je l’observais. Le samedi matin, après la visite d’Helen Clarke, Constance avait regardé l’allée à trois reprises. Oncle Julian ne se sentait pas très bien, ce matin-là, après s’être fatigué pendant le thé de la veille, et il resta au lit, dans sa chambre bien chaude contiguë à la cuisine, regardant par la fenêtre proche de son oreiller, appelant Constance de temps à autre pour se rappeler à son bon souvenir. Jusqu’à Jonas qui ne parvenait plus à dormir paisiblement et ne tenait pas en place – il filait comme une tornade, comme disait notre mère – ; pendant toutes ces journées qui précédèrent l’arrivée du changement, Jonas resta agité. Alors qu’il dormait d’un sommeil profond, il se réveillait en sursaut, levait la tête comme pour tendre l’oreille, puis, bondissant sur ses pattes et se déplaçant vivement telle une vague ridant la surface d’un lac, il fonçait dans l’escalier, sautait sur les lits, entrait dans les chambres, en ressortait, redescendait les marches, traversait le vestibule, sautait par-dessus le fauteuil de la salle à manger, faisait le tour de la table, traversait la cuisine et sortait dans le jardin où il ralentissait l’allure, flânait un peu, s’arrêtait pour se lécher une patte, se gratter une oreille et jeter un coup d’œil au ciel. La nuit, nous l’entendions courir, nous le sentions passer sur nos jambes quand nous étions au lit – il filait encore comme une tornade.

Tous les présages annonçaient un changement. En me réveillant le dimanche matin, je crus entendre qu’ils m’appelaient tous ; ils veulent que je me lève, pensai-je avant d’être complètement lucide et de me souvenir qu’ils étaient morts ; jamais Constance ne m’appelait pour me réveiller. Quand je fus habillée et que je descendis ce matin-là, elle m’attendait pour me préparer mon petit déjeuner, et je lui dis : « J’ai cru les entendre m’appeler, ce matin.

— Dépêche-toi de manger, fit-elle. Il fait encore une journée superbe. »

Les bons jours, ceux où je n’avais pas besoin de me rendre au village, j’avais du travail, après le petit déjeuner. Tous les mercredis, je faisais le tour de la clôture. J’avais besoin de l’examiner constamment pour m’assurer que les barbelés n’étaient pas coupés et que les grilles étaient bien cadenassées. Je savais faire les réparations moi-même, entortillant deux bouts ensemble là où le fil avait cédé, retendant les brins qui étaient trop lâches, et c’était un plaisir de savoir, chaque mercredi matin, que nous n’avions rien à craindre pendant la semaine à venir.

Le dimanche matin, j’examinais mes remparts contre les mauvaises surprises : la boîte remplie de dollars en argent que j’avais enfouie près du ruisseau, et la poupée enterrée dans le pré, et le livre cloué à un tronc d’arbre dans la pinède ; tant qu’ils se trouvaient encore à l’endroit où je les avais laissés, rien ne pourrait entrer chez nous pour nous faire du mal. J’avais toujours enfoui des objets, même quand j’étais petite ; je me rappelle avoir un jour divisé le pré en quatre avant d’enterrer un objet dans chaque quartier, pour que l’herbe pousse toujours plus haut à mesure que je grandirais et que je puisse m’y cacher éternellement. Une fois, j’ai enfoui six billes d’agate bleues dans le lit du ruisseau pour assécher, en aval, la rivière dans laquelle il se jetait. « Voici un trésor à enterrer », me disait Constance quand j’étais enfant, en me donnant une pièce d’un cent, ou un ruban brillant ; j’avais planté dans le sol toutes mes dents de lait, une à une, à mesure qu’elles tombaient, et peut-être un jour pousseraient-elles pour devenir des dragons. Notre propriété tout entière était riche de mes trésors enfouis, elle grouillait, juste sous la surface, de billes, de dents et de pierres colorées, peut-être toutes transformées en joyaux, à présent, et que reliait entre elles un maillage souterrain robuste et bien tendu qui jamais ne se relâchait, mais tenait bon pour nous protéger.

Le mardi et le vendredi, j’allais au village, et le jeudi, la journée où mes pouvoirs étaient les plus grands, je montais dans notre vaste grenier et je passais leurs vêtements.

Le lundi nous faisions le ménage dans toute la maison, Constance et moi, parcourant chaque pièce munies de balais à franges et de chiffons à poussière, reposant soigneusement chaque objet à sa place après avoir épousseté les meubles, sans jamais altérer la position parfaite du peigne en écaille de notre mère. Au printemps, chaque année, nous ne manquions pas de récurer et cirer meubles et parquets pour les douze mois à venir, mais le lundi, nous nous contentions de faire une propreté ; il tombait très peu de poussière dans leurs chambres, mais aussi peu qu’il y en eût, il n’était pas question de l’y laisser. Parfois, Constance tentait de nettoyer la chambre d’Oncle Julian, mais celui-ci détestait qu’on l’importune, et décidait seul de l’endroit où ranger chacun de ses objets. Constance devait se contenter de changer ses draps et de nettoyer les verres dans lesquels il prenait ses médicaments. Je n’avais pas le droit d’entrer dans la chambre d’Oncle Julian.

Le samedi matin, j’aidais Constance. Il ne m’était pas permis de manipuler les couteaux, mais je m’occupais de ses outils, veillant à ce qu’ils soient toujours propres et bien astiqués, et je portais de grandes corbeilles de fleurs, parfois, ou de légumes que Constance choisissait pour constituer nos provisions de bouche. Dans notre maison, la cave entière était remplie de nourriture. Toutes les femmes de la famille Blackwood avaient fait des conserves, tirant orgueil de leur contribution au stock considérable garnissant notre cave. Il y avait des pots de confitures confectionnées par nos arrière-grands-mères, aux étiquettes rédigées d’une fine écriture dont l’encre pâle était presque illisible à présent, et des bocaux de cornichons faits par des grands-tantes, et des légumes mis en conserve par notre grand-mère, et même notre mère avait laissé six pots de gelée de pomme. Depuis toujours, Constance s’employait à enrichir les réserves de nourriture que recelait notre cave, et ses nombreuses rangées de bocaux étaient de loin les plus belles, et brillaient d’un éclat particulier parmi les autres. « Tu enterres la nourriture comme j’enterre les trésors », lui disais-je parfois, et elle me répondit un jour : « La nourriture vient du sol, et on ne peut se permettre de l’y laisser pourrir ; il faut en faire quelque chose. » Toutes les femmes de la famille Blackwood avaient ramassé les produits du sol pour en faire des conserves, et les rangées de pots de verre aux couleurs denses, gelées, saumures, légumes et fruits en bocaux, aux tons bruns, ambre et d’un somptueux vert sombre, se côtoyaient dans notre cave où elles resteraient pour l’éternité, tel un poème écrit par les épouses Blackwood. Chaque année, Constance, Oncle Julian et moi savourions les confitures, les conserves ou les petits légumes au vinaigre confectionnés par Constance, mais nous ne touchions jamais à ce qui appartenait aux autres ; Constance disait que cela nous tuerait si nous en mangions.

Ce samedi matin, je pris de la confiture d’abricots sur mon pain grillé, et je pensai à Constance qui l’avait faite et rangée soigneusement pour que je puisse en manger un beau matin, sans se douter un seul instant qu’un changement surviendrait avant que le pot ne soit terminé.

« Petite paresseuse de Merricat, me dit Constance, arrête de rêvasser devant ta tartine ; j’ai besoin de toi au jardin, par cette belle journée. »

Elle préparait le plateau d’Oncle Julian, versant son lait chaud dans un pot orné de pâquerettes jaunes, et retaillant sa tartine grillée pour qu’elle soit petite, chaude et carrée ; tout ce qui lui semblait trop gros ou difficile à avaler, Oncle Julian le laissait sur son assiette. Le matin, Constance apportait toujours son plateau à Oncle Julian dans sa chambre parce qu’il dormait mal et qu’il restait parfois au lit, éveillé, dans le noir, guettant les premières lueurs du jour et le réconfort qu’il éprouvait en voyant arriver Constance et son plateau. Certaines nuits, lorsque son cœur lui infligeait des douleurs insupportables, il lui arrivait de prendre une pilule de plus que d’habitude, et il passait alors toute la matinée au lit dans un état de somnolence et d’hébétude, rechignant à avaler la moindre gorgée de son lait chaud, mais il avait besoin de savoir que Constance s’affairait dans la cuisine contiguë à sa chambre, ou bien dans le jardin où il pouvait la voir depuis sa fenêtre sans que sa tête quitte l’oreiller. Les jours où il se sentait très bien, elle l’amenait dans la cuisine pour qu’il y prenne son petit déjeuner, et il s’asseyait à son vieux bureau, dans l’angle, répandant des miettes parmi ses notes, examinant ses documents tout en mangeant. « Si le destin m’épargne », répétait-il toujours à Constance, « j’écrirai le livre moi-même. Dans le cas contraire, veille à ce que mes notes soient confiées à un cynique digne de ce nom qui ne s’embarrassera pas trop de la vérité. »

J’avais décidé de me montrer plus gentille envers Oncle Julian, c’est pourquoi ce matin-là j’espérais qu’il prendrait son petit déjeuner de bon cœur et qu’il pourrait ensuite sortir en fauteuil dans le jardin et profiter du soleil. « Peut-être une première tulipe va-t-elle s’ouvrir aujourd’hui », fis-je en regardant le soleil radieux par la porte grande ouverte de la cuisine.

« Pas avant demain, je pense », dit Constance qui savait toujours ces choses-là. « Mets tes bottes aujourd’hui si tu vas rôder ; le sol doit être encore très humide, dans les bois.

— Il y a du changement dans l’air.

— C’est le printemps, bêtasse », fit-elle, et elle prit le plateau d’Oncle Julian. « Ne te sauve pas, surtout, attends que je revienne ; nous avons du travail. »

Elle ouvrit la porte d’Oncle Julian et je l’entendis lui dire bonjour. Quand il lui souhaita le bonjour à son tour, ce fut d’une voix de vieillard, et je compris qu’il n’allait pas bien. Constance allait devoir rester près de lui toute la journée.

« Ton père est-il déjà de retour, mon enfant ? lui demanda-t-il.

— Non, pas encore, fit Constance. Laissez-moi aller vous chercher votre second oreiller. Il fait une journée superbe.

— Il est très occupé, dit Oncle Julian. Apporte-moi un crayon, mon petit ; je tiens à noter cela. C’est un homme très occupé.

— Buvez un peu de lait chaud ; cela vous réchauffera.

— Tu n’es pas Dorothy. Tu es ma nièce Constance.

— Buvez.

— Bonjour, Constance.

— Bonjour, Oncle Julian. »

Je décidai de choisir trois mots dotés d’une grande puissance, des mots capables d’assurer une protection efficace, et tant que ces mots d’excellence ne seraient pas prononcés à haute voix, aucun changement ne surviendrait. J’écrivis le premier de ces mots – mélodie – avec le manche de ma cuiller, dans la confiture d’abricots étalée sur ma tartine, puis je mis celle-ci dans ma bouche et la mangeai très vite. J’avais déjà écarté le tiers du danger. Constance ressortit de la chambre d’Oncle Julian, le plateau entre les mains.

« Il ne se sent pas bien, ce matin, dit-elle. Il a laissé la majeure partie de son petit déjeuner et il est très fatigué.

— Si j’avais un cheval ailé, je pourrais l’emmener sur la Lune ; il serait mieux, là-haut.

— Tout à l’heure, je le sortirai pour qu’il prenne le soleil, et je lui ferai peut-être un petit lait de poule.

— Il n’y a rien de dangereux, sur la Lune. »

Elle me regarda sans me voir. « Des pissenlits, dit-elle. Et des radis. Je pensais travailler au potager ce matin, mais je ne veux pas quitter Oncle Julian. J’espère que les carottes… » Plongée dans ses réflexions, elle se mit à pianoter sur la table. « De la rhubarbe », fit-elle.

J’emportai mon couvert du petit déjeuner jusqu’à l’évier et je l’y déposai ; je réfléchissais à mon second mot magique, qui pourrait bien être, pensais-je, Gloucester. C’était un mot robuste, et je me dis qu’il ferait l’affaire, bien qu’Oncle Julian pût prendre fantaisie de dire pratiquement n’importe quoi, et aucun mot n’était réellement à l’abri lorsque Oncle Julian parlait.

« Pourquoi ne pas faire une tarte pour Oncle Julian ? »

Constance sourit. « Tu veux dire, pourquoi ne pas faire une tarte pour Merricat ? Veux-tu que je fasse une tarte à la rhubarbe ?

— Jonas et moi détestons la rhubarbe.

— Mais rien n’a d’aussi jolies couleurs ; il n’y a pas plus beau sur une étagère qu’un bocal rempli de confiture de rhubarbe.

— Fais-en une pour l’étagère, alors. Et une tarte aux épinards pour moi.

— Petite folle de Merricat », dit Constance. Elle portait sa robe bleue, le soleil dessinait des motifs sur le carrelage de la cuisine, et dehors des taches de couleur commençaient à poindre dans le jardin. Assis sur la marche de la cuisine, Jonas faisait sa toilette, et Constance se mit à chanter alors qu’elle se tournait pour commencer la vaisselle. J’avais écarté les deux tiers du danger ; il ne me restait plus qu’un seul mot magique à trouver.

Un peu plus tard, comme Oncle Julian dormait encore, Constance s’accorda cinq minutes pour courir jusqu’au potager et en rapporter ce qu’elle pourrait ; assise à la table de la cuisine, je tendais l’oreille : si Oncle Julian se réveillait, je pourrais aussitôt prévenir Constance, mais quand elle revint, il n’avait toujours pas bougé. Je mangeai crues de petites carottes sucrées tandis que Constance lavait les légumes et les rangeait. « Je vais nous faire une salade de printemps, dit-elle.

— Petit à petit, c’est l’année entière que nous grignotons. Nous mangeons le printemps puis l’été et l’automne. Nous attendons que quelque chose pousse, et nous le mangeons.

— Petite folle de Merricat », dit Constance.

Quand l’horloge de la cuisine marqua onze heures vingt, elle ôta son tablier, jeta un coup d’œil dans la chambre d’Oncle Julian, puis monta dans sa chambre, comme elle le faisait toujours, en attendant que je l’appelle. J’allai à la porte d’entrée, la déverrouillai, et je l’ouvris au moment précis où la voiture du médecin s’engageait dans la grande allée. Il était pressé, toujours, et il stoppa sa voiture à la hâte et monta les marches en courant. « Bonjour, mademoiselle Blackwood », dit-il, passant devant moi pour s’engouffrer dans le vestibule, et quand il atteignit la cuisine il avait déjà ôté sa veste qu’il s’apprêtait à poser sur le dossier d’une chaise. Il se rendit sans tarder à la chambre d’Oncle Julian sans un regard pour moi ni pour la cuisine, et puis quand il ouvrit la porte d’Oncle Julian il fut soudain très calme, et affable. « Bonjour, monsieur Blackwood, dit-il d’une voix paisible, comment ça va, ce matin ?

— Où est passé l’autre vieil imbécile ? » demanda, comme à chaque fois, Oncle Julian. « Pourquoi Jack Mason n’est-il pas venu ? »

Jack Mason était le médecin que Constance avait fait venir le soir où ils sont tous morts.

« Jack Mason n’a pas pu se libérer, aujourd’hui », répondit, rituellement, le médecin. « Je suis le Dr Levy, c’est moi qui le remplace.

— J’aurais préféré Jack Mason.

— Je ferai de mon mieux.

— J’ai toujours dit que j’enterrerais ce vieil idiot. » Oncle Julian eut un petit rire grêle. « Pourquoi jouez-vous la comédie avec moi ? Jack Mason est mort il y a trois ans.

— Monsieur Blackwood, dit le médecin, c’est un plaisir de vous avoir pour patient. » Il referma la porte en douceur. Je songeai à prendre digitale comme troisième mot magique, mais il était trop facile à trouver, quelqu’un risquait de le dire, et je finis par choisir Pégase. Je pris un verre dans le placard, prononçai très distinctement le mot dans le verre, le remplis d’eau et la bus. La porte d’Oncle Julian se rouvrit, et le médecin resta un instant sur le seuil de la chambre.

« N’oubliez pas ce que je vous ai dit, surtout, fit-il. Et je reviendrai vous voir samedi.

— Charlatan », dit Oncle Julian.

Le médecin se retourna, le sourire aux lèvres, puis son sourire s’effaça et il apparut de nouveau pressé. Il reprit sa veste et partit dans le vestibule. Je le suivis, et quand j’atteignis la porte, il descendait déjà les marches du perron. « Au revoir, mademoiselle Blackwood », lança-t-il sans se retourner. Il monta dans sa voiture et démarra aussitôt, accéléra de plus en plus jusqu’au portail puis s’engagea sur la nationale. Je verrouillai la porte et m’approchai du pied de l’escalier. « Constance ? appelai-je.

— J’arrive, me répondit-elle depuis l’étage. Je descends, Merricat. »

Dans les heures qui suivirent, Oncle Julian se sentit mieux. Assis dans le jardin, il profita du chaud soleil de l’après-midi, les mains croisées dans son giron, entre rêve et lucidité. Je m’étais étendue près de lui sur le banc de marbre où notre mère aimait s’asseoir, et Constance, agenouillée dans le potager, les deux mains enfouies comme si elle était elle-même un végétal sortant du sol, pétrissait et remuait la terre, touchant les racines des plantes.

« Il faisait beau, ce matin-là », dit Oncle Julian d’une voix qui semblait ne jamais devoir se taire, « c’était une matinée superbe, et aucun d’eux ne savait que c’était la dernière de leur vie. Elle est descendue la première, ma nièce Constance, je me suis réveillé et je l’ai entendue se déplacer dans la cuisine – je dormais à l’étage, à cette époque, j’étais encore capable de monter l’escalier, et je dormais avec mon épouse dans notre chambre –, et j’ai pensé, c’est une matinée superbe, sans me douter alors que pour eux c’était la dernière. Puis j’ai entendu mon neveu – non, c’était mon frère ; mon frère est descendu après Constance. Je l’ai entendu siffloter. Constance ?

— Oui ?

— Quel était cet air que mon frère sifflait souvent, et toujours faux ? »

Constance réfléchit, les mains dans la terre, et fredonna doucement. J’en eus des frissons.

« Évidemment, je n’ai jamais eu de dispositions pour la musique ; j’étais très capable de me rappeler à quoi les gens ressemblaient, ce qu’ils disaient et ce qu’ils faisaient, mais jamais ce qu’ils chantaient. C’est donc mon frère qui est descendu après Constance, se fichant pas mal, bien sûr, de réveiller les autres en faisant du bruit ou en sifflotant, sans penser une seconde que peut-être je dormais encore, même si en l’occurrence j’étais déjà réveillé. » Oncle Julian soupira, et il leva la tête pour regarder autour de lui, examinant le jardin avec curiosité d’un unique regard circulaire. « Il n’a jamais su que c’était sa dernière matinée sur cette terre. Il aurait peut-être fait moins de bruit, je pense, s’il l’avait su. Je l’ai entendu avec Constance dans la cuisine et j’ai dit à mon épouse – comme moi, elle ne dormait plus : le vacarme de mon frère l’avait réveillée –, j’ai dit à mon épouse : tu ferais mieux de t’habiller ; nous vivons ici avec mon frère et sa femme, après tout, et nous ne devons jamais oublier de leur montrer que nous sommes pleins de bonne volonté, et prêts à les aider en toutes circonstances ; habille-toi et va rejoindre Constance à la cuisine. Elle a fait ce que je lui demandais ; nos épouses faisaient toujours ce qu’on leur demandait, même si ma belle-sœur est restée au lit ce jour-là ; peut-être, ayant une prémonition, voulait-elle prendre du repos sur terre tant que cela était encore possible. J’ai entendu tout le monde. J’ai entendu le petit dernier descendre l’escalier, j’ai songé à m’habiller. Constance ?

— Oui, Oncle Julian ?

— Je pouvais encore m’habiller tout seul à ce moment-là, tu sais, même si ce fut le dernier jour où j’ai pu le faire, je pouvais marcher sans aide, et m’habiller, et me nourrir, et je ne ressentais aucune douleur. Je dormais bien, à l’époque, comme il est normal pour un homme en bonne santé. Je n’étais pas jeune, mais j’étais robuste et je dormais bien, et j’étais encore capable de m’habiller tout seul.

— Voulez-vous une couverture sur vos genoux ?

— Non, ma chérie, je te remercie. Tu auras toujours été une bonne nièce pour moi, bien qu’il y ait lieu de penser que tu as été une fille dénaturée. Ma belle-sœur est descendue avant moi. Au petit déjeuner, nous avons mangé des crêpes, de petites crêpes fines et bien chaudes, mon frère deux œufs sur le plat, et mon épouse – même si je ne l’encourageais pas à dévorer, puisque nous vivions avec mon frère – s’est copieusement servie en saucisses. Des saucisses maison, faites par Constance. Constance ?

— Oui, Oncle Julian ?

— Si j’avais su que c’était son dernier repas, je crois que je lui aurais permis de prendre davantage de saucisses. Je suis étonné, à présent que j’y repense, qu’aucun d’entre eux ne se soit douté qu’il vivait sa dernière matinée ; sinon, ils n’auraient peut-être pas reproché à mon épouse de se resservir. Mon frère nous faisait parfois des observations sur ce que nous mangions, elle et moi ; c’était un homme juste, et il ne nous mesurait jamais la nourriture, tant que nous restions dans des limites raisonnables. Il a regardé mon épouse reprendre des saucisses, ce matin-là, Constance. J’ai bien vu qu’il la surveillait. Nous ne lui ôtions pourtant pas le pain de la bouche, Constance. Il a mangé des crêpes et des œufs au plat et des saucisses, mais j’ai eu l’impression qu’il allait faire une réflexion à mon épouse ; le gamin, lui, s’est empiffré. Je suis très content que le petit déjeuner ait été particulièrement bon, ce matin-là.

— Je pourrais vous faire de la saucisse la semaine prochaine, Oncle Julian ; je crois que vous n’auriez pas de mal à digérer une saucisse maison si vous en mangiez très peu.

— Mon frère ne nous mesurait jamais la nourriture si nous n’en prenions pas trop. Mon épouse aidait à faire la vaisselle.

— Je lui en étais très reconnaissante.

— Elle aurait pu en faire davantage, me semble-t-il aujourd’hui. Elle tenait compagnie à ma belle-sœur, et elle réparait nos vêtements, et elle aidait à faire la vaisselle le matin, mais mon frère, je crois, pensait qu’elle aurait pu en faire plus. Après le petit déjeuner, il est parti voir quelqu’un pour lui confier des travaux.

— Il voulait faire construire une tonnelle, et y faire pousser une vigne.

— Je regrette qu’il ne l’ait pas fait plus tôt ; aujourd’hui, nous pourrions manger des confitures faites avec notre raisin. J’étais toujours plus à mon aise pour bavarder une fois que mon frère était parti ; je me souviens que je faisais la conversation à ces dames, et que nous nous installions ici dans le jardin. Nous parlions de musique ; mon épouse était très mélomane, bien qu’elle n’eût jamais appris à jouer d’un instrument. Ma belle-sœur avait un doigté très délicat, et elle jouait de la harpe le soir, en général. Elle n’a pas joué ce soir-là, bien sûr. Elle n’a pas pu le faire ce soir-là. Le matin, nous pensions qu’elle jouerait dans la soirée comme elle avait coutume de la faire. Te souviens-tu, Constance, que j’étais très disert, ce matin-là, dans le jardin ?

— Je sarclais le potager, répondit Constance. Je vous entendais rire tous les trois.

— J’ai brillé par mon charme et mon esprit ; avec le recul, j’en suis ravi. » Il garda le silence pendant une minute, croisant et recroisant ses mains. J’avais envie d’être plus gentille à son égard, mais je ne pouvais pas croiser les mains à sa place, et il n’y avait rien que j’aurais pu lui apporter, alors je ne bougeai pas et je l’écoutai parler. Constance fronça les sourcils en examinant une feuille, et les ombres se déplaçaient peu à peu sur la pelouse.

« Mon neveu s’était éclipsé », finit par dire Oncle Julian de sa voix de vieillard triste. « Mon neveu était quelque part – il était parti à la pêche, Constance ?

— Il était grimpé dans le châtaignier.

— Je m’en souviens. Bien sûr. Je me rappelle cette journée dans ses moindres détails, ma chérie, et j’ai tout consigné dans mes notes. Ce fut leur dernière matinée à tous et je m’en voudrais de l’oublier. Il était monté dans le châtaignier, il nous interpellait depuis les plus hautes branches, et il a fait tomber des brindilles jusqu’au moment où ma belle-sœur l’a tancé vertement. Elle détestait que des brindilles se prennent dans ses cheveux, et mon épouse détestait cela tout autant, mais elle se serait bien gardée de s’en plaindre la première. Je pense que mon épouse était courtoise envers ta mère, Constance. Je serais navré qu’il en eût été autrement ; nous vivions dans la maison de mon frère et nous prenions nos repas à sa table. Je sais que ce jour-là mon frère est revenu à l’heure du déjeuner.

— Nous avons mangé des toasts au fromage, dit Constance. J’avais travaillé au potager toute la matinée, et je n’avais pas le temps de préparer un vrai repas.

— Des toasts au fromage, c’est bien cela, et je me suis souvent demandé pourquoi diable l’arsenic n’a pas été mis dans le fromage. C’est une question intéressante, et j’y reviendrai avec force détails dans mon livre. Pourquoi l’arsenic n’a-t-il pas été mis dans le fromage ? Ils auraient perdu quelques heures de leur vie ce jour-là, mais tout aurait été terminé d’autant plus tôt. Constance, si parmi les plats que tu prépares il y en a pour lequel j’ai une franche aversion, c’est bien le toast au fromage. Je n’ai jamais aimé les toasts au fromage.

— Je sais, Oncle Julian. Je ne vous en fais jamais.

— Cela aurait été idéal pour l’arsenic. J’ai pris une salade à la place, je m’en souviens. Pour le dessert, il y avait du pudding aux pommes, un reste de la veille au soir.

— Le soleil décline. » Constance se leva et s’essuya les mains. « Vous allez prendre froid si je ne vous fais pas rentrer.

— Il aurait été bien plus judicieux de le mettre dans le fromage, Constance. C’est curieux que cette question n’ait jamais été soulevée à l’époque. L’arsenic n’a ni goût ni odeur, tu sais, ce qui n’est pas le cas, crois-moi, du toast au fromage. Où m’emmènes-tu ?

— Dans la maison. Vous pourrez vous reposer dans votre chambre pendant une heure avant le repas, et après le dîner je jouerai avec vous, si vous le souhaitez.

— Je ne peux me permettre de gaspiller tout ce temps, ma chérie. J’ai mille détails à me rappeler et à noter, et pas une minute à perdre. Pour rien au monde je ne voudrais omettre le moindre élément de leur dernière journée ; il faut que mon livre soit complet. Dans l’ensemble, je pense que cette journée fut agréable pour eux tous, et bien sûr il vaut beaucoup mieux qu’ils ne se soient pas doutés un seul instant que ce serait la dernière. Je crois que je commence à avoir froid, Constance.

— Dans une minute, vous serez au chaud dans votre chambre. »

Je les suivis à pas lents, quittant à contrecœur le jardin sur lequel descendait le crépuscule ; Jonas marchait derrière moi, attiré par la lumière qui brillait dans la maison. Au moment où nous y entrâmes tous les deux, Constance refermait à peine la chambre d’Oncle Julian, et elle me sourit. « Il dort déjà, pratiquement, me dit-elle à voix basse.

— Quand je serai aussi vieille qu’Oncle Julian, tu t’occuperas toujours de moi ? lui demandai-je.

— Si je suis encore là », me répondit-elle, et j’en eus froid dans le dos. Je m’assis dans mon coin, tenant Jonas dans mes bras, et je la regardai se déplacer vivement et sans faire de bruit dans notre cuisine bien éclairée. Dans quelques minutes, elle allait me demander de mettre la table pour nous trois dans la salle à manger, puis après le dîner ce serait la nuit et nous resterions assises ensemble au chaud dans la cuisine, où nous serions protégées par la maison, et de l’extérieur personne ne verrait le moindre rai de lumière.
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Le dimanche matin, l’arrivée du changement s’était déjà rapprochée d’un jour. J’étais bien décidée à ne pas penser à mes trois mots magiques, et je ne voulais pas les laisser pénétrer dans mon esprit, mais le bouleversement à venir se faisait sentir si fortement qu’il n’était pas possible de l’ignorer ; il se répandait comme une nappe de brouillard dans l’escalier, dans la cuisine et sur le jardin. Je n’oubliais pas mes mots magiques – MÉLODIE GLOUCESTER PÉGASE –, mais je refusais de les laisser entrer dans mon esprit. Le temps était incertain, en ce dimanche matin, et je me dis que Jonas, à force de filer comme une tornade, en déclencherait peut-être une ; la cuisine était inondée de soleil, mais pendant mon déjeuner un petit vent coupant y fit des incursions, et des nuages traversaient le ciel à vive allure.

« Mets tes bottes aujourd’hui si tu vas rôder, me dit Constance.

— Je ne pense pas qu’Oncle Julian sortira, aujourd’hui ; il fera bien trop frais pour lui.

— Un vrai temps de printemps…, dit Constance, et elle sourit en regardant son potager.

— Je t’aime, Constance, dis-je.

— Je t’aime, moi aussi, petite folle de Merricat.

— Oncle Julian va mieux ?

— Je ne crois pas. Il a pris son plateau pendant que tu dormais encore, et il m’a paru très fatigué. Il m’a dit qu’il avait avalé un somnifère de plus, cette nuit, et je pense que sa santé, peut-être, décline encore.

— Tu te fais du souci pour lui ?

— Oui. Beaucoup.

— Est-ce qu’il va mourir ?

— Tu sais ce qu’il m’a dit, ce matin ? » Constance se retourna vers moi, s’adossa à l’évier, et me regarda d’un air triste. « Il m’a prise pour Tante Dorothy, il m’a tenu la main, et il m’a dit : “C’est horrible de vieillir, et de rester cloué au lit, comme ça, en se demandant à quel moment la fin va venir.” Il m’a presque fait peur.

— Tu aurais dû me laisser l’emmener sur la Lune, fis-je.

— Je lui ai donné son lait chaud, et puis il s’est rappelé qui j’étais. »

J’ai pensé qu’Oncle Julian était sans doute très heureux, en fait, puisqu’il avait à la fois Constance et Tante Dorothy pour s’occuper de lui, puis je me dis que des objets longs et fins me rappelleraient que je devais être plus gentille avec Oncle Julian ; cette journée allait être celle des objets longs et fins, car j’avais déjà trouvé un cheveu coincé dans ma brosse à dents, un bout de ficelle s’était pris dans le rebord de ma chaise, et je vis qu’un éclat de bois était tombé de la marche de la cuisine. « Fais-lui un petit pudding, suggérai-je.

— Peut-être bien. » Constance sortit le couteau à trancher, dont la lame est longue et fine, et le posa sur l’évier. « Ou une tasse de cacao. Et des boulettes de pâtes avec son poulet, ce soir.

— Tu as besoin de moi ?

— Non, ma Merricat. Allez, file ! Et mets tes bottes. »

Dehors, la lumière du jour était changeante, et tout en suivant mes pas Jonas bondissait sans cesse d’une zone d’ombre à une tache de lumière. Lorsque je courais, Jonas courait aussi, et quand je m’arrêtais et restais immobile, il s’arrêtait, me jetait un regard, puis détalait dans une autre direction, comme s’il ne me connaissait pas, et il s’asseyait un peu plus loin et attendait que je coure de nouveau. Nous nous rendions au grand pré qui ressemblait aujourd’hui à un océan, bien que je n’aie jamais vu d’océan ; l’herbe ondulait sous le vent, les ombres des nuages passaient et repassaient, et au loin les arbres s’agitaient. Jonas disparaissait dans les herbes, qui étaient si hautes que je les touchais du bout des doigts tout en marchant, et il faisait de petits tours et détours bien à lui ; pendant une minute, le vent courbait toutes les herbes ensemble, puis elles étaient traversées d’un vif frémissement à l’endroit où Jonas courait. Partant d’un des angles, je suivis la diagonale du pré vers l’angle opposé, et au milieu je tombai pile sur la pierre couvrant l’endroit où la poupée était enterrée ; je parvenais toujours à la retrouver, bien qu’une grande partie de mon trésor enfoui fût perdue à jamais. La pierre n’avait pas bougé, et la poupée était donc en sûreté. Je marche sur un trésor enfoui, pensai-je, les herbes caressant mes doigts, et il n’y avait rien autour de moi sinon l’étendue du grand pré où s’engouffrait le vent et la pinède tout au bout ; derrière moi, la maison, et loin sur ma gauche, masquée par les arbres et presque jusqu’à l’horizon, la clôture en barbelés que notre père avait installée pour repousser les intrus.

En quittant le long pré, je passai entre les quatre pommiers que nous appelions notre verger, et je pris le sentier menant au ruisseau. Ma boîte de dollars en argent enterrée près du ruisseau était en sûreté. Tout à côté, bien dissimulée, se trouvait l’une de mes cachettes. Je l’avais aménagée avec soin et l’utilisais souvent. J’avais arraché deux ou trois buissons bas et aplani le sol ; tout autour, il y avait d’autres buissons et des branches d’arbres, et l’entrée en était masquée par une branche qui touchait presque le sol. Un si grand souci du secret n’était pas vraiment nécessaire, car jamais personne ne me cherchait par ici, mais j’aimais m’y étendre avec Jonas en sachant qu’on ne m’y trouverait jamais. Des branches et des feuilles me servaient de lit, et Constance m’avait donné une couverture. Tout autour de moi et au-dessus de ma tête, les branchages étaient si denses qu’on y était toujours au sec, et le dimanche matin, je m’y étendais avec Jonas, et j’écoutais ses histoires. Toutes les histoires de chats commencent par cette formule : « Ma mère, qui était le premier chat sur terre, m’a raconté ceci. » Je m’allongeai près de Jonas et je l’écoutai. Aucun changement ne va se produire, pensai-je dans ma cachette, seul le printemps va venir ; j’avais tort de m’effrayer autant. Les journées allaient devenir plus chaudes, et Oncle Julian sortirait prendre le soleil, et Constance rirait en travaillant au potager, et tout resterait comme avant. Jonas parlait à n’en plus finir (« Et nous avons chanté ! Et nous avons chanté ! »), et les feuilles bougeaient au-dessus de moi, et tout resterait comme avant.

Près du ruisseau, je trouvai un nid de bébés serpents et je les tuai tous ; je déteste les serpents et Constance ne m’avait jamais demandé de les aimer. Je retournais vers la maison lorsque je découvris un très mauvais présage, l’un des pires. Dans la pinède, le livre que j’avais cloué à un tronc d’arbre était tombé. Je supposai que la rouille avait dû ronger le clou ; et le livre – c’était un petit registre de notre père, où il consignait les noms des gens qui lui devaient de l’argent, et de ceux dont il attendait, selon lui, des services en retour –, ce livre, donc, avait à présent perdu son pouvoir de protection. Je l’avais enveloppé très soigneusement d’un solide papier d’emballage avant de le clouer à l’arbre, mais le clou avait rouillé et le registre était tombé. Je me dis que je ferais mieux de le détruire, au cas où il serait devenu activement maléfique, et d’apporter un autre objet à fixer au tronc du pin, une écharpe de notre mère, peut-être, ou un de ses gants. En réalité, c’était déjà trop tard, même si je ne le savais pas alors ; il était déjà en route pour venir chez nous. À l’heure où je trouvai le livre, sans doute avait-il déjà laissé sa valise au bureau de poste et demandait-il le chemin pour la maison Blackwood. Sur le moment, la seule chose dont nous étions sûrs, Jonas et moi, c’était d’avoir faim, et c’est en courant que nous avons regagné la maison, pour nous engouffrer dans la cuisine en même temps qu’un coup de vent.

« Tu as vraiment oublié de mettre tes bottes ? » me demanda Constance. Elle tenta de faire les gros yeux, puis elle rit. « Petite folle de Merricat.

— Jonas n’avait pas de bottes. Il fait une journée merveilleuse.

— Demain, nous irons peut-être aux champignons.

— Mais c’est aujourd’hui que Jonas et moi avons faim. »

Déjà en cet instant il traversait le village en direction du rocher noir, et tous les gens le suivaient des yeux et se posaient des questions et chuchotaient sur son passage.

Ce fut la dernière de nos belles journées indolentes, même si, comme l’aurait fait remarquer Oncle Julian, nous étions alors à cent lieues de nous en douter. Constance et moi prîmes notre déjeuner, pouffant pour un rien, tout à notre joie, sans pressentir une seconde qu’au même moment il tentait de forcer le cadenas du portail, qu’il scrutait toute la longueur de l’allée, et qu’il rôdait dans les bois autour de la propriété, dont la clôture de notre père lui interdisait provisoirement l’accès. Il se mit à pleuvoir tandis que nous étions dans la cuisine, et nous laissâmes la porte ouverte pour regarder la pluie tomber, oblique, au-delà du seuil, et arroser le jardin ; Constance était satisfaite, comme l’est tout bon jardinier lorsque la pluie survient. « Le potager prendra bientôt des couleurs, dit-elle.

— Nous resterons toujours ici toutes les deux, n’est-ce pas, Constance ?

— Tu n’auras donc jamais envie de partir, Merricat ?

— Où irions-nous ? lui demandai-je. Quelle maison serait pour nous préférable à celle-ci ? Qui a besoin de nous, hors de ces murs ? Le monde est rempli de gens épouvantables.

— Je me pose des questions, parfois. »

L’espace d’un instant, Constance eut une expression profondément sérieuse, puis elle se tourna vers moi et me sourit. « Ne t’inquiète pas, ma Merricat. Il ne nous arrivera rien de grave. »

C’est au même moment, sans doute, qu’il trouva l’entrée du domaine et remonta l’allée, se hâtant sous la pluie, car il ne me restait alors qu’une ou deux minutes avant que je ne le voie. Il y avait tant de choses auxquelles j’aurais pu employer ces poignées de secondes : prévenir Constance d’une façon ou d’un autre, ou peut-être inventer un nouveau mot magique encore plus sûr, ou bien repousser la table pour bloquer l’accès à la cuisine ; en fait, je jouai avec ma cuiller, je regardai Jonas, et lorsque Constance frissonna, je lui dis : « Je vais aller te chercher un tricot. » C’est ce qui m’amena dans le vestibule alors qu’il montait les marches du perron. Je l’aperçus par la fenêtre du salon, et un bref instant, saisie, j’eus le souffle coupé. Je savais que la porte d’entrée était fermée à clé ; ce fut la première pensée qui me vint à l’esprit. « Constance, dis-je à voix basse, sans faire un geste, il y a quelqu’un dehors. Vite, la porte de la cuisine ! » Je pensai que mes paroles lui étaient parvenues, car je l’entendis se déplacer dans la cuisine, mais Oncle Julian avait appelé au même instant, et Constance alla le voir, laissant le cœur de notre maison sans surveillance. Je courus jusqu’à la porte d’entrée, m’appuyai contre elle, et j’entendis ses pas à l’extérieur. Il frappa, doucement pour commencer, puis avec plus de fermeté, et, collant l’oreille contre le battant, je sentis ses coups me frapper à travers l’épaisseur du bois, tant était faible la distance qui nous séparait. Je savais déjà qu’il appartenait à une espèce malfaisante ; je l’avais vu brièvement, et son visage en était la preuve. Il était de ceux qui tournaient sans cesse autour de la maison, pour tenter d’y pénétrer, de coller l’œil aux fenêtres, de forcer les ouvertures, de fourrer leurs doigts partout et de voler des objets en guise de souvenirs.

Il frappa de nouveau, puis il appela : « Constance ? Constance ? »

Ah, pour ça, ils connaissaient tous le nom de ma sœur. Ils savaient son nom, et celui d’Oncle Julian, et la façon dont Constance se coiffait, et la couleur des trois robes qu’elle avait dû porter au tribunal, et son âge, et la façon dont elle s’exprimait, et celle dont elle marchait, et quand cela était possible, ils la regardaient sous le nez pour voir si elle pleurait. « Je veux parler à Constance », dit-il de l’autre côté de la porte, comme ils le faisaient tous.

Il y avait longtemps que nous n’avions pas eu ce genre de visite, mais je n’avais pas oublié ce que j’éprouvais à chacune d’elles. Au début, ils ne bougeaient pas d’un pouce, ils attendaient Constance, ils voulaient simplement la voir. « Regarde », disaient-ils, se poussant du coude les uns les autres et la pointant du doigt, « la voilà, c’est celle-là, c’est elle, Constance.

— On ne devinerait jamais qu’elle a assassiné des gens, pas vrai ? » commentaient-ils entre eux. « Dis donc, essaie de la prendre en photo la prochaine fois qu’elle se montrera. – On n’a qu’à cueillir quelques-unes de ces fleurs », suggérait l’un sans aucune gêne. « Ramasse une pierre ou n’importe quoi d’autre dans le jardin, on la remportera pour la montrer aux enfants. »

« Constance ? répéta-t-il sur le perron. Constance ? » Il frappa de nouveau. « Je veux parler à Constance, fit-il. J’ai quelque chose d’important à lui dire. »

Ils avaient toujours quelque chose d’important à dire à Constance, qu’ils essaient de forcer la porte ou qu’ils hurlent sur le perron ou encore au téléphone ou qu’ils nous envoient leurs épouvantables, leurs abominables lettres. Parfois, ils réclamaient Julian Blackwood, mais moi, ils ne demandaient jamais à me parler, on m’avait envoyée au lit sans dîner, on m’avait interdit l’entrée du tribunal, personne n’avait pris ma photo. Tandis que dans la salle d’audience les regards étaient braqués sur Constance, je fixais le plafond de l’orphelinat, allongée sur un lit de camp, souhaitant qu’ils soient tous morts, et j’attendais que Constance vienne me chercher pour me ramener à la maison.

« Constance, est-ce que tu m’entends ? cria-t-il de l’autre côté de la porte. S’il te plaît, écoute-moi une minute. »

Et moi, je me demandai s’il pouvait m’entendre respirer à travers le battant ; je savais ce qu’il allait faire ensuite. D’abord, il prendrait du recul pour observer la maison, en s’abritant les yeux de la pluie, et il regarderait les fenêtres de l’étage, dans l’espoir de voir un visage penché vers le perron. Ensuite, il se dirigerait vers le flanc de la maison, en suivant le sentier qui n’était censé servir qu’à Constance et moi. Lorsqu’il aurait trouvé la porte latérale, que nous n’ouvrions jamais, il y frapperait, en appelant Constance. Parfois, quand personne ne répondait à aucune de ces deux portes, ils s’en allaient. Ceux qui se sentaient vaguement gênés d’être là et regrettaient d’avoir pris la peine de faire tout ce chemin (parce qu’en fait il n’y avait rien à voir et qu’ils auraient pu s’éviter cette perte de temps ou aller ailleurs), ceux-là, en général, se hâtaient de repartir, convaincus qu’ils ne verraient pas Constance ; mais les autres, les entêtés dont je souhaitais qu’ils tombent raides morts là dans l’allée, ceux-là tournaient et tournaient autour de la maison, essayant d’ouvrir chaque porte et frappant aux carreaux. « Nous avons le droit de la voir, criaient-ils, elle a tué plein de gens, non ? » Ils venaient en voiture jusqu’au pied des marches et ils se garaient là. La plupart d’entre eux verrouillaient soigneusement leur véhicule, s’assurant que toutes les vitres étaient remontées, avant de venir marteler la porte et appeler Constance. Ils pique-niquaient sur la pelouse et se prenaient mutuellement en photo devant la maison, et ils laissaient leurs chiens courir dans le jardin. Ils écrivaient leur nom sur les murs et sur la porte d’entrée.

« Écoute, dit-il derrière la porte, il faut que tu me laisses entrer. »

Je l’écoutai redescendre les marches et j’eus la certitude qu’il regardait l’étage. Les fenêtres étaient toutes fermées. La porte latérale était verrouillée, et je n’allais pas risquer de regarder dehors par les étroits panneaux vitrés qui encadraient la porte principale ; les intrus remarquaient toujours le moindre mouvement, et si j’avais ne serait-ce qu’effleuré les tentures de la salle à manger, il se serait rué vers la maison en criant : « Elle est là, elle est là ! » Appuyée à la porte, je m’imaginai l’ouvrant soudain pour le découvrir étendu sans vie dans l’allée.

La tête levée, il devait scruter la façade impénétrable de la maison qui le regardait de haut, car à l’étage les stores des fenêtres restaient toujours baissés ; ce n’était pas de là-haut qu’il obtiendrait une réponse, et je devais trouver un tricot pour Constance avant qu’elle ne frissonne de plus belle. Je ne risquais rien à me rendre dans les chambres, mais je voulais rejoindre Constance pendant qu’il attendait dehors. Je montai donc l’escalier en courant, saisis au vol un tricot sur un dossier de chaise dans la chambre de Constance, redescendis aussi vite et traversai le vestibule pour entrer dans la cuisine, et il était assis à la table, sur ma chaise.

« J’avais trois mots magiques », dis-je, tenant le tricot. « C’étaient MÉLODIE GLOUCESTER PÉGASE, et nous n’avions rien à craindre tant qu’ils n’étaient pas dits à voix haute.

— Merricat, Merricat », dit Constance ; elle se tourna et me regarda en souriant. « C’est notre cousin, notre cousin Charles Blackwood, je l’ai reconnu tout de suite ; il ressemble à notre père.

— Eh bien, Mary », dit-il. Il se leva ; il était plus grand à présent qu’il se trouvait dans la maison, de plus en plus immense à mesure qu’il s’approchait de moi. « Tu n’embrasses pas ton cousin Charles ? »

Derrière lui la porte de la cuisine était grande ouverte ; il était le premier qui fût jamais entré et Constance l’avait laissé franchir notre seuil. Constance se leva ; elle eut le bon sens de ne pas me toucher, mais elle me dit doucement « Merricat, Merricat » et me tendit les bras. J’étais paralysée, ligotée avec du fil de fer, je ne parvenais plus à respirer, et j’avais besoin de courir. Je jetai le tricot par terre, franchis la porte, et descendis jusqu’au ruisseau où j’allais toujours. Jonas m’y retrouva au bout d’un moment, et il s’allongea près de moi. Nous étions abrités de la pluie par les arbres qui, au-dessus de nous, déployaient leurs branches à l’ombre riche et touffue, de la manière avisée, possessive, qu’ont les arbres de se refermer sur vous. À mon tour, je les couvai du regard en écoutant le doux murmure du ruisseau. Il n’y avait pas de cousin, pas de Charles Blackwood, pas d’intrus dans ma cachette. Tout cela était arrivé parce que le livre était tombé du tronc ; par négligence, je ne l’avais pas remplacé au plus vite, et notre rempart s’était lézardé. Demain, je trouverais un objet doté d’un puissant pouvoir et je le clouerais au pin. Je m’endormis en écoutant Jonas alors que l’obscurité nous enveloppait. Au cours de la nuit, Jonas me quitta pour aller chasser, et je sortis à demi du sommeil quand il revint et se blottit contre moi pour avoir chaud. « Jonas », dis-je, et il ronronna, bien aise. Quand je me réveillai, les brumes du petit matin flottaient en suivant le cours du ruisseau ; elles entourèrent mon visage de volutes et caressèrent ma peau. Je ris, étendue sur le sol, sentant le frôlement presque imaginaire de la brume sur mes yeux, le regard levé vers l’enchevêtrement des branches.
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Lorsque j’entrai dans la cuisine, traînant encore la brume du ruisseau, Constance préparait un plateau pour le petit déjeuner d’Oncle Julian. De toute évidence, notre oncle allait bien, ce matin, puisque Constance lui apportait du thé plutôt qu’un lait chaud ; il avait dû se réveiller de bonne heure et réclamer du thé. Je m’approchai de Constance et l’entourai de mes bras, et elle se retourna et me serra contre elle.

« Bonjour, ma Merricat, dit-elle.

— Bonjour, ma Constance. Oncle Julian va mieux, ce matin ?

— Beaucoup, beaucoup mieux. Et nous aurons du soleil, après la pluie d’hier. Et puis je vais faire une mousse au chocolat pour ton dîner, ma Merricat.

— Je t’aime, Constance.

— Et je t’aime aussi. Bon, que veux-tu pour ton petit déjeuner ?

— Des crêpes. Petites et bien chaudes. Et deux œufs sur le plat. Aujourd’hui, mon cheval ailé vient me chercher et je t’emmènerai sur la Lune, et sur la Lune nous mangerons des pétales de rose.

— Il y a des roses dont les pétales sont vénéneux.

— Pas sur la Lune. C’est vrai qu’on peut planter des feuilles ?

— Certaines feuilles. Les feuilles velues. On peut les mettre dans l’eau et elles font des racines, et puis on les met dans le sol et elles deviennent des plantes. Le genre de plante qu’elles étaient au départ, bien sûr, pas n’importe quelle plante.

— C’est dommage, je trouve. Bonjour, Jonas. Tu dois être une feuille velue, il me semble.

— Petite folle de Merricat.

— Ce que je voudrais, c’est une feuille qui pousse pour devenir une plante différente. Couverte de poils. »

Constance riait. « Oncle Julian n’aura jamais son petit déjeuner si je reste là à t’écouter », dit-elle. Prenant le plateau, elle entra dans la chambre d’Oncle Julian. « Et un thé chaud, un ! annonça-t-elle.

— Ma chère Constance, il fait une matinée superbe, je crois. Une merveilleuse journée pour travailler.

— Et pour rester au soleil. »

Jonas était assis sur le pas de la porte, au soleil, et nettoyait sa frimousse. J’avais faim ; aujourd’hui, si je posais une plume sur la pelouse à l’endroit où le fauteuil d’Oncle Julian allait prendre place, ce serait peut-être une délicate attention envers lui ; je n’avais pas le droit d’enterrer des choses dans la pelouse. Sur la Lune, nous portions des plumes dans nos cheveux, et des rubis à nos doigts. Sur la Lune, nous avions des cuillers en or.

« Aujourd’hui serait peut-être un bon jour pour commencer un nouveau chapitre. Constance ?

— Oui, Oncle Julian ?

— Crois-tu que je devrais commencer le chapitre quarante-quatre aujourd’hui ?

— Bien sûr.

— Certaines des premières pages ont besoin d’être retouchées. Une œuvre comme la mienne n’est jamais terminée.

— Voulez-vous que je vous brosse les cheveux ?

— Je crois que je vais les brosser moi-même, ce matin. Tout homme devrait être responsable de ses propres cheveux, après tout. Je n’ai pas de confiture.

— Voulez-vous que j’aille vous en chercher ?

— Non, parce que je vois que, sans m’en rendre compte, j’ai déjà mangé tout mon pain grillé. J’aimerais bien une tranche de foie pour le déjeuner, Constance.

— Vous l’aurez. Je peux prendre votre plateau ?

— Oui, merci. Et je vais me brosser les cheveux. »

Constance revint dans la cuisine et posa le plateau.

« Et maintenant, c’est ton tour, Merricat, dit-elle.

— Et celui de Jonas.

— Il y a longtemps que Jonas a pris son petit déjeuner.

— Tu voudras bien planter une feuille pour moi ?

— Un de ces jours. » Elle tourna la tête et tendit l’oreille. « Il dort encore, fit-elle.

— Qui dort encore ? Est-ce que je pourrai la regarder pousser ?

— Notre cousin Charles dort encore », dit-elle, et la journée tomba en ruine autour de moi. Je voyais Jonas sur le seuil et Constance près de la cuisinière mais ils avaient perdu toute couleur. Je ne pouvais plus respirer, j’étais pieds et poings liés, tout était glacé.

« C’était un fantôme », dis-je.

Constance s’esclaffa, et son rire me parvenait de très loin. « Alors, c’est un fantôme qui dort dans le lit de notre père, dit-elle. Et il a mangé de fort bon appétit hier soir. Pendant que tu étais partie », ajouta-t-elle.

« J’ai rêvé qu’il venait. Je me suis endormie par terre et j’ai rêvé qu’il venait, mais ensuite, dans mon rêve, je l’ai chassé. » J’étais paralysée ; lorsque Constance me croirait, je pourrais respirer de nouveau.

« Nous avons longuement parlé, hier soir.

— Va voir », lui dis-je sans respirer, « va vérifier ; il n’est pas là.

— Petite folle de Merricat », dit-elle.

Je ne pouvais pas prendre la fuite ; il fallait que j’aide Constance. Je pris mon verre et le brisai sur le carrelage. « Maintenant, il va s’en aller », dis-je.

Constance s’approcha de la table et s’assit en face de moi, l’air grave. J’avais envie de faire le tour de la table et de la serrer dans mes bras, mais elle n’avait toujours pas de couleur. « Ma Merricat, dit-elle lentement, le cousin Charles est vraiment ici. C’est notre cousin. Tant que son père était vivant – je te parle d’Arthur Blackwood, le frère de notre père –, le cousin Charles ne pouvait pas venir nous voir, ni tenter de nous aider, parce que son père ne le lui aurait pas permis. Son père », fit-elle avec un petit sourire, « avait une très mauvaise opinion de nous. Il a refusé de s’occuper de toi pendant le procès, tu le savais ? Et il n’a jamais permis que nos noms soient prononcés sous son toit.

— Alors, pourquoi est-ce que tu prononces le sien sous notre toit ?

— Parce que j’essaie de t’expliquer. Dès que son père est mort, le cousin Charles s’est précipité pour venir nous aider.

— Comment peut-il nous aider ? Nous sommes très heureuses, n’est-ce pas, Constance ?

— Très heureuses, Merricat. Mais, s’il te plaît, sois gentille avec le cousin Charles. »

Je pouvais respirer un peu ; tout allait s’arranger. Le cousin Charles était un fantôme, mais on pouvait chasser un fantôme. « Il s’en ira », dis-je.

« Je ne pense pas qu’il ait l’intention de rester éternellement, fit Constance. Il est simplement venu nous rendre visite, après tout. »

J’allais devoir trouver quelque chose, un subterfuge, à utiliser contre lui. « Oncle Julian l’a-t-il vu ?

— Oncle Julian sait qu’il est là, mais hier soir Oncle Julian était trop mal en point pour quitter sa chambre. Je lui ai apporté son dîner sur un plateau, et il n’a pris qu’un peu de soupe. Ce matin, j’étais ravie qu’il demande du thé.

— Aujourd’hui, nous faisons le ménage dans toute la maison.

— Plus tard, quand le cousin Charles sera réveillé. Et je ferais mieux de balayer les débris de verre avant qu’il ne descende. »

Je regardai Constance ramasser le verre cassé ; la journée serait étincelante, remplie de petits objets brillants. Je n’avais pas besoin d’avaler mon petit déjeuner en hâte, car aujourd’hui je ne pourrais pas sortir avant que nous ayons fini le ménage, et c’est pourquoi je pris tout mon temps, buvant lentement mon lait en regardant Jonas. Je n’avais pas terminé quand Oncle Julian appela Constance pour qu’elle vienne l’aider à s’installer dans son fauteuil, et elle l’amena dans la cuisine, près de sa table et de ses papiers.

« Je crois vraiment que je vais commencer le chapitre quarante-quatre », tapotant ses mains l’une contre l’autre. « Je vais commencer, je pense, par une légère exagération, puis de là je passerai à un mensonge éhonté. Constance, ma chérie ?

— Oui, Oncle Julian ?

— Je vais écrire que ma femme était une beauté. »

Puis pendant une minute aucun de nous trois ne dit plus un mot, car nous étions déconcertés par ces pas qui résonnaient à l’étage, cette partie de la maison d’où aucun bruit ne nous parvenait plus depuis longtemps. C’était déplaisant, cette déambulation au-dessus de nous. Constance se déplaçait toujours d’un pas léger, et Oncle Julian ne marchait jamais ; ce pas était lourd, régulier, et même inquiétant.

« C’est le cousin Charles, dit Constance en levant les yeux vers le plafond.

— Vraiment ? » fit Oncle Julian. Il disposa avec soin une feuille de papier devant lui et prit un crayon. « Je me réjouis grandement à l’idée que le fils de mon frère va nous tenir compagnie, dit-il. Peut-être pourra-t-il me fournir quelques détails sur le comportement de sa famille pendant le procès. Bien que, je l’avoue, j’aie conservé quelque part des notes sur une conversation hypothétique qu’ils auraient pu avoir… » Il se plongea dans l’un de ses carnets. « Voilà qui va retarder, je suppose, la rédaction du chapitre quarante-quatre. »

Je pris Jonas et me rendis dans mon coin, et Constance sortit dans le vestibule pour accueillir Charles lorsqu’il descendit l’escalier. « Bonjour, cousin », dit-elle.

« Bonjour, Connie. » C’était cette même voix que je lui avais entendu utiliser la veille au soir. Je me tapis un peu plus dans mon coin alors que Constance le faisait entrer dans la cuisine, et Oncle Julian écarta ses papiers et se tourna vers eux.

« Oncle Julian. Je suis ravi de faire enfin votre connaissance.

— Charles. Tu es le fils d’Arthur, mais tu ressembles à mon frère John, qui est décédé.

— Arthur est décédé aussi. C’est pourquoi je suis ici.

— Il est mort riche, j’espère. J’étais le seul des trois frères qui n’eût aucune aptitude pour gérer l’argent.

— En fait, Oncle Julian, mon père n’a rien laissé.

— Dommage. Son père, à lui, a laissé une somme considérable. Elle s’est révélée telle même divisée en trois. J’ai toujours su que ma part allait fondre peu à peu, mais je n’aurais pas cru mon frère Arthur capable de dilapider la sienne. Peut-être ta mère était-elle fort dépensière ? Je ne garde pas d’elle un souvenir très précis. Ce que je me rappelle, c’est qu’au moment du procès, lorsque ma nièce Constance a écrit à son oncle, c’est l’épouse de ce dernier qui lui a répondu, annonçant sa décision de rompre tout contact avec la famille.

— J’aurais bien voulu venir plus tôt, Oncle Julian.

— Je n’en doute pas. La jeunesse ne manque jamais de curiosité. Et pour un jeune homme, une femme aussi célèbre que ta cousine Constance doit avoir l’attrait d’une héroïne romantique. Constance ?

— Oui, Oncle Julian ?

— Ai-je déjà pris mon petit déjeuner ?

— Oui.

— Je boirais bien une autre tasse de thé, alors. Ce jeune homme et moi-même avons beaucoup de choses à nous dire. »

Je ne parvenais toujours pas à le distinguer clairement, peut-être parce que c’était un fantôme, peut-être parce qu’il était immense. Sa grosse face de lune, qui ressemblait tant à celle de notre père, pivotait sans cesse, vers Constance puis vers Oncle Julian, affichant un sourire et ouvrant la bouche pour parler. Je me ratatinais dans mon coin, mais son visage rond finit par se tourner vers moi.

« Eh bien, mais c’est Mary », furent les mots qui sortirent de sa bouche. « Bonjour, Mary. »

J’enfouis mon visage dans la fourrure de Jonas.

« Elle est timide ? demanda-t-il à Constance. Ne t’inquiète pas. Je finis toujours par amadouer les enfants. »

Constance rit. « Nous ne voyons pas beaucoup d’inconnus », fit-elle.

Elle n’avait pas du tout l’air empruntée, ni mal à l’aise ; on aurait dit qu’elle attendait depuis toujours la venue du cousin Charles, qu’elle avait prévu exactement ce qu’elle ferait, ce qu’elle dirait, presque comme si dans la maison où elle avait passé toute sa vie on avait toujours gardé une chambre pour le cousin Charles.

Il se leva et s’approcha de moi. « Il est beau, ce chat, dit-il. Il a un nom ? »

Jonas et moi le regardâmes, puis je pensai qu’au moment de lui adresser la parole pour la première fois, la chose la moins dangereuse que je pouvais lui dire, c’était le nom de mon chat. « Jonas », répondis-je.

« Jonas ? C’est ton meilleur ami ?

— Oui », fis-je. Nous le regardions, Jonas et moi, sans oser cligner des yeux ni tourner la tête. La grosse face de lune était toute proche, elle ressemblait toujours à notre père, et la grande bouche souriait.

« Nous allons être bons amis, toi, Jonas et moi », dit-il.

« Que prendras-tu au petit déjeuner ? » lui demanda Constance, et elle me sourit parce que je lui avais dit le nom de Jonas.

« Ce que tu as préparé, je ne suis pas difficile », répondit-il en me quittant enfin du regard.

« Merricat a mangé des crêpes.

— Des crêpes ? Excellent. Un bon petit déjeuner en charmante compagnie par cette belle journée… Que pourrais-je souhaiter de mieux ?

— Les crêpes, commenta Oncle Julian, sont un mets auquel nous avons toujours fait honneur, dans cette famille, bien que j’en prenne rarement moi-même ; ma santé ne me permet que les nourritures les plus délicates. Des crêpes ont été servies au petit déjeuner lors de cette dernière…

— Oncle Julian, fit Constance, vos papiers se répandent sur le carrelage.

— Permettez-moi de les ramasser, mon oncle. » Le cousin Charles s’agenouilla pour rassembler les documents, et Constance dit : « Après le petit déjeuner, je te montrerai mon jardin.

— Voilà un garçon fort serviable », fit Oncle Julian en prenant les papiers que Charles lui tendait. « Je te remercie ; je ne suis pas capable de traverser une pièce d’un bond ni de me mettre à genoux sur le sol, et je suis bien aise de trouver quelqu’un pour le faire à ma place. Il me semble que tu as un an ou deux de plus que ma nièce.

— J’ai trente-deux ans, répondit Charles.

— Et Constance en a environ vingt-huit. Il y a longtemps que nous avons renoncé à souhaiter les anniversaires, mais en lui donnant vingt-huit ans je ne dois pas être loin de la vérité. Constance, je ne devrais pas discourir l’estomac vide. Où est mon petit déjeuner ?

— Vous l’avez fini il y a une heure, Oncle Julian. Je vous prépare une tasse de thé, et des crêpes pour notre cousin Charles.

— Charles est intrépide. Ta cuisine, bien que d’une qualité remarquable en vérité, présente certains inconvénients.

— Je n’ai pas peur d’avaler ce que Constance mettra dans mon assiette, déclara Charles.

— Vraiment ? fit Oncle Julian. Je te félicite. Je pensais aux effets qu’un repas lourd peut avoir sur un estomac délicat. Mais toi, je suppose que tu pensais à l’arsenic.

— À table ! » dit Constance.

Je riais, mais Jonas cachait mon visage. Il fallut à Charles une bonne demi-minute pour prendre sa fourchette, et il n’arrêtait pas de sourire à Constance. Finalement, se sachant observé par Constance, Oncle Julian et moi, il coupa un petit bout de crêpe et le porta à sa bouche, mais il ne put se résoudre à l’y faire pénétrer. Tout compte fait, il reposa dans son assiette le bout de crêpe empalé sur sa fourchette et se tourna vers Oncle Julian. « Vous savez, il m’est venu une idée, dit-il. Pendant que je suis ici, il y a peut-être des choses que je pourrais faire pour vous – bêcher le jardin, par exemple, ou faire des courses. Je me débrouille bien, pour les travaux physiques.

— Tu as dîné ici hier soir, et tu étais encore vivant ce matin », fit Constance ; je riais, mais soudain elle parut presque fâchée.

« Comment ? dit Charles. Oh. » Baissant les yeux, il regarda sa fourchette comme s’il avait oublié sa présence, et la reprenant enfin, il mit très vite le morceau de crêpe dans sa bouche, le mâcha, l’avala, et regarda Constance. « Délicieux », fit-il, et Constance sourit.

« Constance ?

— Oui, Oncle Julian ?

— Je pense, finalement, que je ne vais pas commencer le chapitre quarante-quatre aujourd’hui. Je crois que je vais reprendre le chapitre dix-sept, où je me rappelle avoir fait allusion à ton cousin et à sa famille, et à leur attitude durant le procès. Charles, tu es un jeune homme intelligent. Je suis impatient d’écouter ton histoire.

— Tout cela remonte à si loin.

— Tu aurais dû prendre des notes, dit Oncle Julian.

— Je veux dire, fit Charles, est-ce qu’on ne peut pas oublier tout ça ? Cela ne rime à rien d’entretenir de tels souvenirs.

— Oublier tout ça ? répéta Oncle Julian. Oublier tout ça ?

— C’est une histoire horrible et d’une grande tristesse, et cela ne pourra que faire du mal à Connie si nous continuons d’en parler.

— Mon garçon, il me semble que tu dénigres mon œuvre. Aucun homme ne prend son propre travail à la légère. Chacun de nous a un travail à faire, et il le fait. N’oublie jamais ça, Charles.

— Je me contente de dire que je n’ai pas envie de parler de Connie et de cette triste période.

— Je vais être contraint d’inventer, de romancer, d’imaginer.

— Je refuse d’en débattre davantage.

— Constance ?

— Oui, Oncle Julian ? » Constance avait un air grave.

« Tout cela est vraiment arrivé, n’est-ce pas ? Je me souviens que ces événements se sont produits », dit Oncle Julian en portant les doigts à sa bouche.

Constance hésita, puis elle répondit : « Bien sûr qu’ils se sont produits, Oncle Julian.

— Mes notes… » La voix d’Oncle Julian s’estompa, et il fit un geste en direction de ses papiers.

« Oui, Oncle Julian. Tout cela était bien réel. »

J’étais en colère parce que Charles aurait dû faire preuve de gentillesse envers Oncle Julian. Je me souvins que cette journée devait être lumineuse, étincelante, et je me dis que je trouverais quelque chose de joli et de brillant à poser près du fauteuil d’Oncle Julian.

« Constance ?

— Oui ?

— Est-ce que je peux sortir ? Suis-je suffisamment couvert ?

— Je pense que oui, Oncle Julian. »

Constance aussi était désolée. Oncle Julian hochait tristement la tête et il avait reposé son crayon. Constance se rendit dans la chambre d’Oncle Julian et en rapporta son châle, qu’elle lui posa sur les épaules avec une grande douceur. À présent, Charles mangeait hardiment ses crêpes, et il ne leva pas les yeux de son assiette ; je me demandai s’il regrettait de ne pas avoir été gentil avec Oncle Julian.

« Maintenant, vous allez prendre l’air, dit Constance d’une voix calme, et le soleil sera chaud et le jardin superbe et vous aurez du foie grillé pour votre déjeuner.

— Peut-être pas, fit Oncle Julian. Je ferais mieux, sans doute, de me contenter d’un œuf. »

Constance poussa sans heurts son fauteuil vers la porte et lui fit descendre la marche avec précaution. Charles releva la tête de ses crêpes, mais comme il s’apprêtait à se lever pour l’aider elle secoua la tête. « Je vais vous installer dans votre coin spécial, dit-elle à Oncle Julian, celui où je peux vous voir à chaque instant, et cinq fois par heure je vous ferai un petit signe. »

Nous l’entendîmes parler à Oncle Julian pendant tout le temps qu’il lui fallut pour atteindre son endroit préféré. Jonas me quitta et alla s’asseoir sur le seuil pour les observer. « Jonas ? » dit Charles, et Jonas se tourna vers lui. « Ma cousine Mary ne m’aime pas beaucoup », dit Charles à Jonas. Je détestai la façon dont il parlait à Jonas et celle dont Jonas semblait l’écouter. « Comment puis-je plaire à ma cousine Mary ? » ajouta Charles, et Jonas me regarda brièvement avant de reporter son attention sur Charles. « Voilà que je rends visite à mes deux chères cousines, reprit Charles, mes deux chères cousines et mon vieil oncle que je n’ai pas vus depuis des années, et ma cousine Mary ne se montre même pas polie envers moi. Qu’en penses-tu, Jonas ? »

Au-dessus de l’évier, un rayon de soleil faisait scintiller une goutte d’eau sur le point de tomber du robinet. Si je retenais mon souffle jusqu’à ce que la goutte tombe, peut-être Charles s’en irait-il, mais je savais que ce n’était pas vrai ; retenir mon souffle, c’était trop facile.

« Enfin, bon, dit Charles à Jonas, Constance m’aime bien, elle, et je crois que c’est la seule chose qui compte. »

Constance apparut dans l’encadrement de la porte. Elle attendit que Jonas se pousse, et comme il n’en faisait rien, elle l’enjamba. « D’autres crêpes ? » proposa-t-elle à Charles.

« Non, merci. Je tente de faire connaissance avec ma petite cousine.

— Elle ne tardera pas à se prendre d’affection pour toi. » Constance me regardait. Jonas s’était mis à faire sa toilette, et je trouvai enfin ce que je devais dire.

« Aujourd’hui, c’est le jour du ménage dans toute la maison. »

Oncle Julian dormit dans son fauteuil toute la matinée. Alors que l’on travaillait dans les chambres, Constance alla souvent jeter un coup d’œil sur lui par les fenêtres donnant sur le jardin, et parfois elle restait immobile, son chiffon à poussière à la main, comme si elle oubliait de revenir pour briquer le coffret à bijoux qui renfermait les perles de notre mère, et sa bague ornée d’un saphir, et sa broche en diamants. Je ne regardai par la fenêtre qu’une seule fois, pour voir Oncle Julian qui fermait les yeux et Charles debout près de lui. C’était affreux d’imaginer Charles se promenant dans le potager, sous les pommiers et sur la pelouse près de l’endroit où Oncle Julian dormait.

« Ce matin, dit Constance, nous ne ferons pas la chambre de notre père, parce que Charles l’occupe. » Un peu plus tard, elle ajouta, comme si elle avait pris le temps d’y réfléchir : « Je me demande s’il serait convenable que je porte les perles de notre mère. Je n’ai jamais porté de perles.

— Elles n’ont jamais quitté le coffret à bijoux, dis-je. Il faudrait que tu les en retires.

— Il est peu probable qu’on les remarque, fit Constance.

— Moi, je les remarquerais, si elles te rendaient plus belle encore. »

Constance rit, puis elle dit : « Je deviens idiote. Pourquoi aurais-je envie de porter des perles ?

— Il vaut mieux qu’elles restent dans le coffret, à la place qui leur revient. »

Je ne pouvais pas inspecter la chambre de notre père, car Charles en avait fermé la porte, mais j’aurais voulu savoir s’il avait déplacé les objets qui s’y trouvaient toujours, ou bien posé un chapeau, un mouchoir ou des gants sur la commode, à côté des brosses en argent de notre père. Je me demandai s’il avait fouillé la penderie ou les tiroirs. La chambre se trouvait sur l’avant de la maison ; si Charles avait regardé, par la fenêtre, la pelouse et la grande allée descendant jusqu’à la nationale, cela lui avait-il donné envie d’emprunter cette route pour rentrer chez lui ?

« Combien de temps a-t-il fallu à Charles pour venir ici ? demandai-je à Constance.

— Quatre ou cinq heures, je pense. Il est venu en car jusqu’au village, et il a dû faire le reste du trajet à pied.

— Alors, il lui faudra quatre ou cinq heures pour rentrer chez lui ?

— Je suppose. Quand il repartira.

— Mais d’abord, il devra retourner au village à pied ?

— À moins que tu ne l’emmènes sur ton cheval ailé.

— Je n’ai pas de cheval ailé.

— Oh, Merricat, dit Constance. Charles n’est pas un mauvais homme. »

Les rayons de soleil faisaient scintiller les miroirs, et dans un coin obscur les diamants et les perles brillaient dans le coffret à bijoux de notre mère. Constance projetait des ombres dans le couloir quand elle allait à chaque fenêtre jeter un regard sur Oncle Julian, et dans le jardin les feuilles s’agitaient vivement dans la lumière du jour. Si Charles avait pu entrer chez nous, c’était uniquement parce que le rempart magique s’était fissuré ; si je pouvais resceller la protection autour de Constance et bannir Charles, il serait contraint de quitter la maison. Chaque marque qu’il laisserait sur la maison devait être éliminée.

« Charles est un fantôme », dis-je, et Constance soupira.

Parvenue à la chambre de notre père, je briquai le bouton de porte avec mon chiffon à poussière, et l’une des traces de Charles, au moins, fut effacée.

Quand le ménage fut terminé dans les chambres de l’étage, nous sommes redescendues ensemble, munies de nos chiffons, du balai, de la pelle et du balai à franges, pareilles à deux sorcières regagnant leur logis. Dans le petit salon, nous avons épousseté la harpe et les fauteuils aux pieds décorés à la feuille d’or, et à nos yeux tout resplendissait, même la robe bleue du portrait de notre mère. Je nettoyai les moulures en stuc avec un chiffon noué autour d’une tête de balai, en titubant, les yeux fixés sur le plafond, imaginant qu’il s’agissait du plancher et que je balayais celui-ci, suspendue dans l’espace tout en m’activant, sans quitter mon balai des yeux, flottant en apesanteur, jusqu’au moment où la pièce bascula à m’en donner le vertige, et je me retrouvai debout sur le plancher, la tête levée vers le plafond.

« Charles n’a pas encore vu cette pièce, dit Constance. Notre mère en était fière ; j’aurais dû la lui montrer tout de suite.

— Est-ce que je peux avoir des sandwiches pour mon déjeuner ? Je veux descendre jusqu’au ruisseau.

— Tôt ou tard, Merricat, il faudra que tu t’assoies à table avec lui.

— Ce soir au dîner, je te le promets. »

Notre nettoyage se poursuivit par la salle à manger, le service à thé en argent et les hauts dossiers des chaises en bois. Toutes les deux ou trois minutes, Constance allait dans la cuisine pour regarder dehors depuis le pas de la porte et jeter un coup d’œil à Oncle Julian, et une fois je l’entendis rire et lancer : « Attention, il y a de la boue, par là ! », et je compris qu’elle parlait à Charles.

« Quelle place as-tu laissé Charles prendre, hier soir ? » lui demandai-je un moment plus tard.

« Celle de notre père », répondit Constance avant d’ajouter : « Il a parfaitement le droit de s’y asseoir. C’est notre invité, et il ressemble même à notre père.

— Il y sera encore assis ce soir ?

— Oui, Merricat. »

J’époussetai soigneusement la chaise de notre père, bien que ce ne fût pas très utile si Charles devait s’y asseoir de nouveau le soir même. J’allais devoir nettoyer aussi ses couverts en argent.

Quand le ménage fut terminé, je retournai à la cuisine avec Constance. Charles était assis à la table et il fumait la pipe, les yeux braqués sur Jonas qui le fixait pareillement. La fumée de sa pipe répandait dans la cuisine une odeur désagréable, et cela me déplaisait que Jonas regarde Charles. Constance sortit par la porte de derrière pour aller chercher Oncle Julian, dont la voix nous parvint peu après : « Dorothy ? Je ne dormais pas, Dorothy. »

« Ma cousine Mary ne m’aime pas, répéta Charles à Jonas. Je me demande si ma cousine Mary sait de quelle façon je rends la monnaie de leur pièce aux gens qui ne m’aiment pas. Je peux t’aider à pousser ce fauteuil, Constance ? Vous avez fait une bonne sieste, mon oncle ? »

Constance confectionna des sandwiches pour Jonas et moi, et nous les mangeâmes dans un arbre ; je m’assis sur une fourche basse et Jonas sur une petite branche, près de moi, guettant les oiseaux.

« Jonas, lui dis-je, il ne faut plus que tu écoutes le cousin Charles », et Jonas me regarda, les yeux écarquillés, stupéfait que je tente de prendre des décisions à sa place. « Jonas, ajoutai-je, c’est un fantôme », et Jonas ferma les yeux et se détourna de moi.

Il était important que je choisisse le stratagème le plus adapté pour chasser le cousin Charles. Une magie imparfaite, ou utilisée de façon inadéquate, risquait de n’avoir d’autre résultat que d’attirer des désastres supplémentaires sur notre maison. Je songeai aux bijoux de ma mère, puisque cette journée devait être étincelante, remplie de petits objets brillants, mais ils risquaient de ne pas être assez puissants quand le temps serait gris, et Constance serait furieuse si je les sortais du coffret, où ils étaient à leur place, alors qu’elle-même avait renoncé à les porter. Je pensai aux livres, dont le pouvoir de protection est toujours élevé, mais le registre de mon père était tombé de l’arbre, laissant ainsi Charles entrer chez nous ; les livres, par conséquent, étaient peut-être inopérants contre Charles. Je m’adossai au tronc d’arbre et pensai à la magie ; si Charles n’était pas parti dans les trois jours, je briserais le miroir du vestibule.

Au dîner, il était assis en face de moi, sur la chaise de notre père, son gros visage rond et blanc masquant l’argenterie posée sur le buffet, derrière lui. Il regarda Constance couper le poulet d’Oncle Julian et le disposer dans les règles sur son assiette, et ne quitta pas Oncle Julian des yeux quand il en prit un premier morceau et le tourna et retourna dans sa bouche.

« Voici un petit pain, Oncle Julian, dit Constance. Mangez la mie, elle est bien molle. »

Constance avait oublié que je ne mangeais pas de salade quand elle était assaisonnée, mais je n’aurais pas pu l’avaler de toute façon sous le regard de cette grosse face de lune toute blanche. Jonas, qui n’avait pas droit au poulet, était assis sur le plancher près de ma chaise.

« Il prend toujours ses repas avec vous ? » demanda Charles au bout d’un moment, désignant Oncle Julian d’un signe de tête.

« Quand il se sent suffisamment bien », répondit Constance.

« Je me demande comment vous supportez ça », fit Charles.

« Crois-moi, John », dit soudain Oncle Julian en s’adressant à Charles, « les investissements ne sont plus ce qu’ils étaient lorsque notre père a bâti sa fortune. Il était perspicace, mais les temps changent, ce qu’il n’a jamais compris.

— À qui parle-t-il ? » demanda Charles à Constance.

« Il s’imagine que tu es son frère John. »

Charles fixa Oncle Julian pendant une bonne minute, puis il secoua la tête et retourna à son poulet.

« Cette chaise à ta gauche, mon garçon, dit Oncle Julian, c’est celle de ma défunte épouse. Je me rappelle fort bien la dernière fois qu’elle l’a occupée ; nous…

— Pas un mot de plus ! » fit Charles en agitant son index devant Oncle Julian ; comme il mangeait son poulet avec les doigts, ceux-ci luisaient de graisse. « Il n’est pas question que nous reparlions de tout ça, mon oncle. »

Constance était contente de moi parce que j’étais venue à table, et quand je la regardais, elle me souriait. Elle savait que je n’aimais pas manger sous le regard des autres, elle allait donc garder mon assiette pour me l’apporter plus tard à la cuisine ; elle ne se rappelait pas, je le voyais bien, qu’elle avait assaisonné ma salade.

« J’ai remarqué ce matin », dit Charles en prenant le plat de poulet pour l’examiner attentivement, « qu’il y avait une marche cassée derrière la maison. Et si je vous la réparais un de ces jours ? Autant gagner le prix de ma pension.

— Ce serait très gentil de ta part, fit Constance. Cette marche nous complique la vie depuis longtemps.

— Et puis j’ai besoin d’aller au village pour acheter du tabac à pipe, je pourrai donc vous en rapporter tout ce qu’il vous faut.

— Mais le mardi, c’est moi qui vais au village… », protestai-je, déconcertée.

« Vraiment ? » Depuis l’autre côté de la table, sa grosse face de lune blafarde se tourna franchement vers moi. Je me tus ; je venais de me rappeler que le trajet à pied jusqu’au village était pour Charles la première étape de son retour chez lui.

« Merricat, ma chérie, si Charles nous le propose, je pense que ce serait peut-être une bonne idée. Je ne suis jamais tout à fait tranquille quand tu vas au village. » Constance rit. « Je te donnerai une liste, Charles, et l’argent des courses, et tu feras le commis d’épicerie.

— Vous gardez de l’argent chez vous ?

— Bien sûr.

— Ça ne me semble pas très prudent.

— Il est dans le coffre de notre père.

— Quand bien même.

— Je vous assure, monsieur, dit Oncle Julian, que je n’ai pas manqué d’examiner scrupuleusement les registres comptables avant d’engager ma responsabilité. Il est impossible qu’on m’ait leurré.

— Donc, je prive ma petite cousine Mary de sa mission », dit Charles en me regardant de nouveau. « Connie, tu vas devoir trouver quelque chose d’autre à lui confier. »

Avant de venir à table, j’avais bien vérifié ce que j’avais l’intention de dire. « L’amanite phalloïde », commençai-je en m’adressant à lui, « contient trois poisons différents. D’abord, il y a l’amanitine, le plus lent des trois mais aussi le plus puissant. Ensuite, la phalloïdine, à effet immédiat, et enfin la phalline, qui dissout les globules rouges, même si c’est le moins vénéneux. Les premiers symptômes n’apparaissent qu’entre sept et douze heures après l’ingestion, dans certains cas pas avant vingt-quatre heures, voire quarante. Les symptômes commencent par de violentes douleurs stomacales, des sueurs froides, des vomissements…

— Écoute », fit Charles en reposant son morceau de poulet, « tu arrêtes ça tout de suite, tu m’entends ? »

Constance gloussait. « Oh, Merricat », fit-elle, un rire étouffé entrecoupant ses paroles, « quelle petite bécasse tu fais. Je lui ai montré, dit-elle à Charles, qu’il y avait des champignons près du ruisseau et dans les prés, et je lui ai appris à reconnaître ceux qui sont mortels. Oh, Merricat !

— La mort survient entre cinq et dix jours après l’ingestion, dis-je.

— Je ne trouve pas ça drôle », fit Charles.

« Petite folle de Merricat », dit Constance.
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Le fait que Charles eût quitté nos murs pour se rendre au village ne rendait pas la maison plus sûre ; pour commencer, Constance lui avait donné une clé du portail. À l’origine, il y avait une clé pour chacun de nous ; notre père avait la sienne, notre mère aussi, et les clés étaient laissées sur un râtelier près de la porte de la cuisine. Quand Charles fut prêt à partir au village, Constance lui en donna une, peut-être celle de notre père, et une liste de courses, et l’argent pour payer ce qu’il achetait.

« Vous ne devriez pas garder de l’argent chez vous de cette façon », dit-il, tenant les billets serrés dans sa main avant de sortir un portefeuille de la poche arrière de son pantalon. « Des femmes qui vivent seules comme vous le faites… Vous ne devriez pas garder d’argent à la maison. »

Je l’observais depuis mon coin préféré de la cuisine, mais je ne voulais pas laisser Jonas me rejoindre tant que Charles serait encore dans la maison. « Tu es sûr de ne rien avoir oublié sur ta liste ? demanda-t-il à Constance. Je n’ai aucune envie de faire deux voyages. »

J’attendis que Charles fut déjà loin, presque au rocher noir, peut-être, avant de dire : « Il a oublié les livres de bibliothèque. »

Constance me regarda un long moment. « Petite garce de Merricat, dit-elle. Tu voulais qu’il les oublie.

— Comment aurait-il pu y penser ? Il ne fait pas partie de la maison ; nos livres de bibliothèque ne le concernent pas.

— Tu sais », dit Constance en soulevant le couvercle d’une marmite posée sur la cuisinière, « je crois que nous pourrons bientôt ramasser des laitues ; le temps est resté si doux.

— Sur la Lune… », fis-je, puis je me tus.

« Sur la Lune », dit Constance en se tournant pour me sourire, « tu as des laitues toute l’année, peut-être ?

— Sur la Lune, nous avons tout. Des laitues, des tourtes à la citrouille et des amanites phalloïdes. Nous avons des plantes velues et des chevaux qui dansent en battant des ailes. Toutes les serrures sont robustes et inviolables, et il n’y a pas de fantômes. Sur la Lune, Oncle Julian serait en bonne santé et le soleil brillerait tous les jours. Tu porterais les perles de notre mère et tu chanterais, et le soleil brillerait tout le temps.

— J’aimerais pouvoir aller sur la Lune. Je me demande si je ne devrais pas commencer tout de suite à faire le pain d’épice ; il sera froid si Charles revient tard.

— Je serai là pour le manger, fis-je.

— Mais Charles m’a dit qu’il adorait le pain d’épice. »

Sur la table, je montai une petite maison avec les livres de bibliothèque ; j’en posai un à plat sur les deux autres qui tenaient debout sur la tranche. « Vieille sorcière, dis-je, tu as une maison en pain d’épice.

— Non, dit Constance. J’ai une jolie maison où je vis avec ma sœur Merricat. »

J’éclatai de rire en la regardant ; elle touillait l’intérieur de la marmite et elle avait de la farine sur le visage. « Peut-être qu’il ne reviendra jamais, fis-je.

— Il faut qu’il revienne ; je fais du pain d’épice pour lui. »

Comme Charles m’avait privée de ma mission du mardi matin, je n’avais rien à faire. Je songeai à descendre jusqu’au ruisseau, mais je n’avais aucune raison de supposer que le ruisseau serait même là, puisque je ne m’y rendais jamais le mardi matin ; est-ce que les gens du village m’attendraient, guettant la rue du coin de l’œil pour me voir arriver, se poussant du coude, puis se retournant, ébahis, en voyant Charles ? Peut-être dans le village entier la vie allait-elle se trouver ralentie, entravée, tétanisée par l’absence de Mlle Mary Katherine Blackwood ? Je gloussai en imaginant Jim Donell et les petits Harris, impatients, scrutant le bout de la rue pour me voir apparaître.

« Qu’y a-t-il de drôle ? » demanda Constance, se retournant pour voir.

« Je pensais que tu pourrais me faire un bonhomme en pain d’épice, et je l’appellerais Charles et je le mangerais.

— Oh, Merricat, de grâce ! »

Je compris que Constance allait devenir irritable, en partie à cause de moi et en partie à cause du pain d’épice, et je jugeai donc plus sage de déguerpir. Comme j’étais libre toute la matinée et que je n’avais guère envie de sortir, le moment se prêterait peut-être à la recherche d’un stratagème à utiliser contre Charles, et je m’engageai dans l’escalier ; l’odeur du pain d’épice en train de cuire me suivit presque jusqu’à mi-étage. Charles avait laissé sa porte entrouverte, suffisamment pour que j’y glisse une main.

Quand je la poussai un peu, la porte s’ouvrit en grand, et je regardai l’intérieur de la chambre de notre père, qui appartenait à Charles, à présent. Je remarquai que Charles avait fait son lit ; sa mère avait dû lui apprendre. Il avait posé sa valise sur une chaise, mais elle était fermée ; sur la commode, il y avait des objets appartenant à Charles à l’endroit où l’on laissait toujours ceux de mon père ; je vis la pipe de Charles, et un mouchoir ; des objets que Charles avait touchés et utilisés souillaient la chambre de notre père. L’un des tiroirs de la commode était resté ouvert, et j’imaginai de nouveau Charles examinant les vêtements de notre père. Je traversai la chambre sur la pointe des pieds, car je ne voulais pas que Constance puisse m’entendre depuis le rez-de-chaussée, et je regardai dans le tiroir ouvert. Charles ne serait pas content de savoir, me dis-je, que j’avais la preuve qu’il avait fouillé dans les affaires de mon père, et un objet provenant de ce tiroir posséderait un pouvoir extraordinaire, car il serait imprégné de la culpabilité de Charles. Je ne fus pas surprise de découvrir qu’il avait examiné les bijoux de notre père ; dans le tiroir se trouvait un coffret gainé de cuir qui contenait, je le savais, une montre et sa chaîne en or, des boutons de manchette, et une chevalière. Jamais je ne toucherais aux bijoux de ma mère, mais Constance n’avait rien dit au sujet de ceux de mon père, et elle n’était même pas entrée dans sa chambre pour y faire le ménage, et j’en conclus donc que je pouvais ouvrir le coffret et en sortir quelque chose. La montre y était rangée, dans une petite boîte rien que pour elle, posée sur une doublure en satin, et elle ne fonctionnait pas ; la chaîne était enroulée sur elle-même, à côté de la montre. Je ne voulais pas toucher à la chevalière ; à la simple idée de glisser une bague sur mon index je me sentais déjà ligotée étroitement, car une bague n’offre aucune issue et on ne peut s’en échapper, mais la chaîne de montre me plut car elle s’enroula autour de mon poignet quand je la soulevai. Je rangeai soigneusement le coffret dans le tiroir, refermai celui-ci, et quittai la pièce, refermant la porte derrière moi. J’emportai la chaîne de montre dans ma chambre, où elle s’enroula de nouveau sur elle-même, en un petit monticule doré endormi sur mon oreiller.

J’avais pensé l’enfouir, mais je trouvai triste qu’elle eût passé tant de temps dans le noir, enfermée dans ce coffret au fond du tiroir de notre père. Je me dis qu’elle avait mérité de se hisser vers les sommets, où elle pourrait étinceler au soleil, et je décidai de la clouer à l’arbre d’où le livre de mon père était tombé. Tandis que Constance confectionnait du pain d’épice dans la cuisine, qu’Oncle Julian dormait dans sa chambre et que Charles passait d’une boutique à l’autre au village, je m’allongeai sur mon lit et jouai avec ma chaîne en or.

« C’est la chaîne de montre en or de mon frère », dit Oncle Julian, se penchant en avant pour satisfaire sa curiosité. « Je pensais qu’on l’avait enterrée avec lui. »

La main de Charles tremblait alors qu’il tendait l’objet ; je la voyais trembler devant la peinture jaune du mur. « Dans un arbre », fit-il, et sa voix tremblait aussi. « Je l’ai trouvée clouée à un arbre, bon sang. Mais dans quel genre de maison suis-je tombé ?

— Cela n’a pas d’importance, dit Constance. Franchement, Charles, cela n’a pas d’importance.

— Pas d’importance ? Connie, cette chaîne est en or !

— Mais personne n’en veut.

— L’un des maillons est écrasé », ajouta Charles, consterné par l’état de la chaîne. « J’aurais pu la porter ; quelle façon, vraiment, de traiter un objet de valeur. Nous aurions pu la vendre.

— Mais pourquoi ?

— J’étais persuadé qu’on l’avait enterrée avec lui, dit Oncle Julian. Il n’a jamais été homme à se séparer de bon cœur de ses objets personnels. Il n’a jamais su, je suppose, qu’on l’en avait privé.

— Cela vaut de l’argent », expliqua patiemment Charles à Constance. C’est une chaîne de montre, en or massif, qui vaut sans doute une somme rondelette. Les personnes sensées ne clouent pas aux arbres ce genre d’objet précieux.

— Le déjeuner va être froid si tu restes planté là à ergoter.

— Je vais la monter dans la chambre et la remettre à sa place, dans le coffret. » À part moi, personne ne remarqua que Charles savait où la chaîne était rangée. « Plus tard », reprit-il en me regardant, « nous chercherons à savoir comment elle s’est retrouvée dans un arbre.

— C’est Merricat qui l’y a mise, fit Constance. S’il te plaît, viens déjeuner.

— Comment le sais-tu ? Pour Mary ?

— Elle fait toujours ce genre de chose. » Constance me sourit. « Petite folle de Merricat.

— Vraiment ? » fit Charles. Il s’approcha lentement de la table, sans me quitter des yeux.

« C’était un homme qui faisait grand cas de sa personne, dit Oncle Julian, et qui aimait se montrer à son avantage, sans être pour autant d’une propreté irréprochable.

Le calme régnait dans la cuisine ; Constance se trouvait dans la chambre d’Oncle Julian, l’aidant à se coucher pour sa sieste. « Où irait donc la pauvre cousine Mary si sa sœur la mettait à la porte ? » demanda Charles à Jonas qui l’écoutait paisiblement. « Que ferait la pauvre cousine Mary si Constance et Charles ne l’aimaient pas ? »

Je ne saurais expliquer pourquoi il me semblait que je pourrais tout simplement demander à Charles de s’en aller. Peut-être pensais-je qu’il fallait le lui demander, poliment, ne serait-ce qu’une fois ; peut-être l’idée de rentrer chez lui ne lui était tout simplement pas venue à l’esprit et il était nécessaire de l’y implanter. Je décidai que la prochaine chose à faire serait de demander à Charles de partir, avant qu’il ne soit partout dans la maison au point qu’on ne puisse plus jamais l’évincer. Déjà la maison était imprégnée de ses odeurs, celle de sa pipe et celle de sa lotion après-rasage, et le bruit de ses pas résonnait dans les pièces toute la journée ; sa pipe traînait parfois sur la table de la cuisine et ses gants ou sa blague à tabac ou ses perpétuelles boîtes d’allumettes étaient dispersés dans les diverses pièces. Chaque après-midi, il se rendait à pied au village et en rapportait des journaux qu’il disséminait n’importe où, même dans la cuisine où Constance risquait de les voir. Une étincelle jaillie de sa pipe avait laissé une petite brûlure sur le brocart rose d’une des chaises, dans le petit salon ; Constance ne l’avait pas encore remarquée, et je pensais ne pas lui dire parce que j’espérais que la maison, blessée, expulserait Charles d’elle-même.

« Constance », lui dis-je par une matinée radieuse ; cela faisait trois jours, alors, que Charles était chez nous, il me semble. « Constance, a-t-il déjà parlé de son départ ? »

Elle était de plus en plus fâchée contre moi quand je voulais que Charles s’en aille ; auparavant, Constance m’avait toujours écoutée et souri et ne se mettait en colère que lorsque Jonas et moi avions fait des bêtises, mais à présent elle me lançait souvent des regards noirs, comme si pour je ne sais quelle raison je lui semblais différente. « Je t’ai déjà expliqué, me dit-elle, expliqué encore et encore, que je ne voulais plus entendre tes sornettes au sujet de Charles. C’est notre cousin, il nous rend visite, et il repartira sans doute quand bon lui semblera.

— À cause de lui, Oncle Julian va de plus en plus mal.

— Il s’efforce simplement d’empêcher Oncle Julian de penser sans cesse à des choses tristes. Et je suis d’accord avec lui. Oncle Julian devrait être joyeux.

— Pourquoi devrait-il être joyeux puisqu’il doit mourir ?

— J’ai manqué à tous mes devoirs, dit Constance.

— Je ne sais pas ce que cela veut dire.

— Voilà des années que je me cache ici », dit Constance, lentement, comme si elle n’était pas sûre du tout de l’ordre dans lequel elle devait aligner les mots. Elle se tenait debout près de la cuisinière, le soleil mettait de la couleur dans ses cheveux et dans ses yeux, elle ne souriait pas, et elle ajouta, toujours aussi lentement : « J’ai laissé Oncle Julian passer tout son temps à vivre dans le passé, et particulièrement à revivre cette épouvantable journée. Je t’ai laissée devenir une petite sauvageonne ; depuis combien de temps ne t’es-tu pas peignée ? »

Je ne pouvais pas me permettre de me fâcher, et surtout pas de me fâcher avec Constance, mais je souhaitai la mort de Charles. Plus que jamais, Constance avait besoin que je veille sur elle, et si je me fâchais et détournais mon attention, elle risquait bel et bien de se perdre. Je dis, avec la plus grande prudence : « Sur la Lune…

— Sur la Lune », répéta Constance, et elle eut un rire déplaisant. « Tout cela, c’est ma faute, reprit-elle. Je n’ai pas compris à quel point j’avais tort de laisser les choses aller à vau-l’eau parce que j’avais envie de me cacher. C’était injuste envers toi et Oncle Julian.

— Et Charles répare aussi la marche cassée ?

— Oncle Julian devrait être à l’hôpital, entouré d’infirmières qui s’occuperaient de lui. Et toi… » Elle ouvrit soudain tout grand les yeux, comme si elle redécouvrait la Merricat d’avant, puis elle me tendit les bras. « Oh, Merricat », dit Constance, et elle rit un peu. « Écoute-moi te faire la leçon. Quelle idiote je suis ! »

Je m’approchai d’elle pour l’entourer de mes bras. « Je t’aime, Constance.

— Tu es une brave petite, Merricat », dit-elle.

C’est alors que je la quittai et ressortis pour parler à Charles. Je savais qu’il me serait très désagréable de parler à Charles, mais il était presque trop tard pour lui demander poliment de s’en aller, et il me semblait que je devais le lui demander au moins une fois. Même le jardin devenait un paysage étrange lorsque la silhouette de Charles le traversait ; je le voyais sous les pommiers, et en sa présence les arbres semblaient tordus et rabougris. Je sortis par la porte de la cuisine et me dirigeai lentement vers lui. Je m’efforçai d’avoir envers Charles une certaine indulgence, condition indispensable si je voulais être capable de lui parler de façon aimable, mais dès que je pensais à son gros visage blanc me souriant par-dessus la table ou surveillant le moindre de mes mouvements, l’envie me venait de le frapper jusqu’à ce qu’il s’en aille, de le piétiner après sa mort, de regarder son cadavre gisant sur la pelouse. Alors, j’ordonnai à mon esprit de se montrer bienveillant à l’égard de Charles, et je m’approchai lentement de lui.

« Cousin Charles ? » dis-je, et il se tourna pour me regarder. J’imaginai que je le voyais mort. « Cousin Charles ?

— Oui ?

— J’ai décidé de te demander poliment de t’en aller.

— Très bien, fit-il. Tu me l’as demandé.

— S’il te plaît, tu veux bien partir ?

— Non », répondit-il.

J’étais incapable de trouver quoi que ce fût d’autre à lui dire. Je vis qu’il portait la chaîne de montre en or de notre père, même avec le maillon écrasé, et je compris sans la voir que la montre elle-même était dans sa poche. J’en déduisis qu’il porterait demain la chevalière de notre père, et je me demandai s’il ferait porter à Constance les perles de notre mère.

« Tu ne t’approches pas de Jonas, dis-je.

— En fait, répliqua Charles, je me demande qui, dans un mois, sera encore ici. Toi ? Ou moi ? »

Je repartis en courant vers la maison, montai directement jusqu’à la chambre de notre père où je martelai le miroir à coups de chaussure jusqu’à ce qu’il se fende d’un bord à l’autre. Puis j’allai dans ma chambre, posai la tête sur le rebord de fenêtre, et m’endormis.

Ces jours-ci, je gardais à la mémoire que je devais me montrer plus gentille avec Oncle Julian. J’étais navrée parce qu’il passait de plus en plus de temps dans sa chambre, où il prenait son petit déjeuner et son déjeuner que Constance lui apportait sur un plateau, ne venant plus dans la salle à manger que pour son dîner, qu’il avalait sous le regard méprisant de Charles.

« Tu ne peux pas le faire manger ? demanda Charles à Constance. Il renverse toute sa nourriture sur lui.

— Je ne l’ai pas fait exprès, dit Oncle Julian en regardant Constance.

— On devrait lui mettre un bavoir », fit Charles en riant.

Le matin, tandis que Charles, installé dans la cuisine, s’empiffrait de jambon, de pommes de terre et d’œufs au plat et de petits pains chauds et de beignets et de pain grillé, Oncle Julian somnolait dans sa chambre sur sa tasse de lait chaud et parfois, quand il appelait Constance, Charles intervenait : « Dis-lui que tu es occupée ; tu n’es pas obligée d’accourir à chaque fois qu’il mouille son matelas ; il prend un malin plaisir à se faire servir. »

Je prenais toujours mon petit déjeuner plus tôt que Charles, par ces matins ensoleillés, et s’il descendait avant que j’aie fini je sortais en emportant mon assiette et j’allais m’asseoir dans l’herbe sous le châtaignier. Un jour, je rapportai à Oncle Julian une feuille nouvelle du châtaignier et je la posai sur le rebord de sa fenêtre. Quand je ressortis, j’allai me poster devant sa fenêtre, au soleil, et à travers la vitre je le regardai, couché dans la chambre sombre, et je tentai d’imaginer de quelle façon je pourrais être plus gentille avec lui. Je pensai à lui, couché là, seul, avec ses vieux rêves d’Oncle Julian, et j’entrai dans la cuisine pour dire à Constance : « Tu voudrais bien faire à Oncle Julian une petite génoise pour son déjeuner ?

— Elle est trop occupée pour l’instant », dit Charles, parlant la bouche pleine. « Ta sœur travaille comme une esclave.

— Tu penseras à sa génoise ? » demandai-je à Constance.

« Je regrette, répondit Constance. J’ai tellement de choses à faire.

— Mais Oncle Julian va mourir.

— Constance n’a pas le temps, fit Charles. Déguerpis. Va jouer. »

Un après-midi, je suivis Charles quand il partit au village. Je m’arrêtai au rocher noir, parce que ce n’était pas l’un des jours où je me rendais au village, et je regardai Charles descendre la grand-rue. Il fit une halte pour parler une minute à Stella, qui prenait le soleil devant sa boutique, et il acheta un journal ; quand je le vis s’asseoir sur l’un des bancs avec les autres hommes, je fis demi-tour et revins à la maison. Si je retournais faire les courses au village, Charles serait l’un des hommes qui me regardaient passer. Constance travaillait dans son potager et Oncle Julian dormait dans son fauteuil, au soleil, et quand je m’assis sur mon banc sans rien dire Constance me demanda, sans lever les yeux vers moi : « D’où viens-tu, Merricat ?

— J’étais partie en vadrouille. Où est mon chat ?

— Je crois, dit Constance, que nous allons devoir t’interdire ces vagabondages. Il serait temps que tu te calmes un peu.

— Quand tu dis “nous”, cela signifie toi et Charles ?

— Merricat. » Constance se tourna vers moi, s’asseyant sur ses talons et croisant les mains devant elle. « Il y a très peu de temps que je me rends compte à quel point j’ai eu tort de vous laisser, Oncle Julian et toi, vous terrer ici avec moi. Nous aurions dû affronter le monde extérieur et tenter de mener une vie normale ; Oncle Julian devrait être depuis plusieurs années dans un hôpital, où des infirmières prendraient soin de lui. Nous aurions dû vivre comme tout le monde. Et toi, tu devrais… » Elle se tut, et agita les mains en un geste d’impuissance. « Tu devrais sortir avec des garçons », finit-elle par dire, puis elle se mit à rire parce que ses propres paroles lui semblaient comiques.

« J’ai Jonas », dis-je, et on s’est esclaffées toutes les deux ; Oncle Julian s’est réveillé tout à coup et son gloussement frêle de vieillard s’est joint à nos rires.

« Je ne connais personne d’aussi loufoque que toi », dis-je à Constance, et je la quittai pour tenter de trouver Jonas. Pendant que je le cherchais, Charles revint chez nous ; il rapportait un journal et une bouteille de vin pour son dîner et le foulard de notre père dont je m’étais servie pour maintenir le portail fermé, car Charles avait une clé.

« Ce foulard, j’aurais pu le porter », dit-il d’un ton irrité, et je l’entendis depuis le potager où j’avais découvert Jonas endormi dans un fouillis de jeunes plants de laitues. « C’est un article de qualité, et j’aime ses couleurs.

— Il appartenait à notre père, dit Constance.

— À ce propos, fit Charles. Un de ces jours, j’aimerais jeter un coup d’œil au reste de ses vêtements. » Il se tut pendant une minute ; je supposai qu’il s’était sans doute assis sur mon banc. Puis il reprit, désinvolte : « De plus, pendant que je suis ici, je devrais consulter les papiers qu’il a laissés. Il pourrait s’y trouver quelque chose d’important.

— Des papiers ? pas les miens ! dit Oncle Julian. Il est hors de question qu’ils se retrouvent entre les mains de ce jeune homme.

— Je n’ai même pas vu le bureau de votre père, fit Charles.

— Nous ne nous en servons pas. Nous ne touchons jamais à ce qui s’y trouve.

— Sauf au coffre-fort, bien sûr, dit Charles.

— Constance ?

— Oui, Oncle Julian ?

— Je veux que ce soit toi qui conserves mes papiers plus tard. Personne d’autre ne doit y toucher, c’est compris ?

— Oui, Oncle Julian. »

Je n’avais pas le droit d’ouvrir le coffre dans lequel Constance enfermait l’argent de notre père. Il m’était permis d’entrer dans le bureau, mais je n’aimais pas cette pièce, et je ne touchais même pas son bouton de porte. J’espérais que Constance ne l’ouvrirait pas pour Charles ; il avait déjà la chambre de notre père, après tout, et sa montre en or et sa chaîne de montre et sa chevalière. Je me disais qu’être un démon et un fantôme devait être très difficile, même pour Charles ; s’il lui arrivait de l’oublier, ou de laisser tomber le masque un instant, on le reconnaîtrait aussitôt et on le chasserait ; il devait se montrer extrêmement vigilant et utiliser la même voix à chaque fois, et présenter le même visage et le même comportement sans commettre la moindre erreur ; il fallait qu’il soit constamment sur ses gardes pour ne pas se trahir. Je me demandai s’il reprendrait sa vraie forme une fois mort. Quand la température fraîchit et que j’eus la certitude que Constance allait ramener Oncle Julian à l’intérieur, je laissai Jonas dormir dans les laitues et retournai à la maison. Quand j’entrai dans la cuisine, Oncle Julian plongeait furieusement les mains dans les papiers étalés sur sa table, pour tenter d’en faire un petit tas, et Constance épluchait des pommes de terre. J’entendais Charles se déplacer à l’étage, et pendant une minute la cuisine fut chaleureuse, étincelante, lumineuse.

« Jonas dort dans les laitues, dis-je.

— Il n’y a rien que j’aime autant que les poils de chat dans ma salade », répliqua Constance d’un ton aimable.

« Il serait temps que j’aie une boîte en carton », déclara Oncle Julian. Se calant contre le dossier de son fauteuil, il braqua sur ses papiers un regard plein de colère. « Il faut qu’ils soient tous rangés dans un carton, sans attendre une minute de plus. Constance ?

— Oui, Oncle Julian ; je vous trouverai un carton.

— Si je range tous mes papiers dans un carton et le carton dans ma chambre, alors cet horrible individu ne pourra plus y toucher. Car c’est vraiment un horrible individu, Constance.

— En fait, Oncle Julian, Charles est très gentil.

— Il est malhonnête. Son père était malhonnête. Mes deux frères étaient malhonnêtes. S’il tente de s’emparer de mes papiers, il faudra l’en empêcher ; je ne peux pas permettre qu’on touche à mes papiers, et je ne tolère pas l’intrusion. Il faut que tu lui dises, Constance. Ce jeune homme est un fils de garce.

— Oncle Julian…

— Dans un sens strictement métaphorique, je t’assure. Mes frères ont l’un et l’autre épousé des femmes d’une grande vertu. Il s’agit tout simplement d’une expression que l’on utilise – entre hommes, ma chérie, pardonne-moi de te l’imposer – pour désigner un personnage indésirable. »

Sans répondre, Constance lui tourna le dos et ouvrit la porte donnant accès à l’escalier de la cave et aux multiples réserves de nourriture conservées dans les tréfonds de notre maison. Elle descendit calmement les marches, et nous entendions à la fois Charles arpentant l’étage et Constance descendant à la cave.

« Guillaume d’Orange était un fils de garce », ajouta pour lui-même Oncle Julian ; il prit un bout de papier et y inscrivit quelques mots. Constance remonta de la cave munie d’un carton qu’elle apporta à Oncle Julian. « Voici un carton propre, dit-elle.

— Pour quoi faire ? demanda Oncle Julian.

— Pour y ranger vos papiers.

— Ce jeune homme ne doit pas toucher à mes papiers, Constance. Je ne tolérerai pas que ce jeune homme fouille dans mes papiers.

— Tout cela, c’est ma faute, dit Constance en se tournant vers moi. Il devrait être dans un hôpital.

— Je vais ranger mes papiers dans ce carton. Constance, ma chérie, si tu veux bien avoir la bonté de me le donner.

— Il n’est pas malheureux, dis-je.

— J’aurais dû tout faire de façon différente.

— Ce ne serait sûrement pas gentil d’envoyer Oncle Julian à l’hôpital.

— Mais je vais devoir le faire si je… » Et Constance se tut soudain, et se tourna de nouveau vers l’évier et les pommes de terre. « Veux-tu que je mette des noix dans la compote de pommes ? » demanda-t-elle.

Je restai assise sans bouger, prêtant l’oreille à ce qu’elle avait failli dire. Le temps allait bientôt s’arrêter, il se resserrait autour de notre maison, il m’étouffait. Je me dis que le moment était peut-être venu de briser le grand miroir du vestibule, mais à cet instant les pas de Charles martelèrent les marches de l’escalier et le carrelage du vestibule puis entrèrent dans la cuisine.

« Eh bien, eh bien, tout le monde est là, fit-il. Qu’est-ce qu’il y a pour le dîner ? »

Ce soir-là Constance joua pour nous dans le petit salon, la haute cambrure de sa harpe projetant des ombres sur le portrait de notre mère, les douces notes flottant dans l’air tels des pétales de rose. Elle joua Over the Sea to Skye et Flow Gently, Sweet Afton et I Saw a Lady, ainsi que d’autres chansons que notre mère jouait, mais dans mon souvenir les doigts de notre mère n’avaient jamais pincé les cordes avec autant de légèreté pour en tirer des sons aussi mélodieux. Oncle Julian, écoutant la musique d’un air rêveur, parvint à ne pas s’endormir, et Charles se retint même de poser les pieds sur les meubles du petit salon, tout en laissant la fumée de sa pipe s’élever vers les moulures en stuc du plafond, et il ne cessa de s’agiter tandis que Constance jouait.

« Un doigté délicat », commenta Oncle Julian au cours du récital. « Toutes les femmes de la famille Blackwood avaient ce don du doigté. »

Charles s’arrêta près de la cheminée pour vider sa pipe dans l’âtre. « Joli », dit-il en prenant l’une des figurines de Dresde. Constance s’arrêta de jouer et il se tourna vers elle. « Ça a de la valeur ?

— Pas particulièrement, répondit Constance. Elles plaisaient bien à ma mère. »

Oncle Julian déclara : « La chanson que je préfère entre toutes a toujours été Bluebells of Scotland ; Constance, ma chérie, pourrais-tu…

— Plus de musique pour l’instant, dit Charles. À présent, nous devons parler, Constance et moi. Nous avons des décisions à prendre.
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C’était le jeudi que mes pouvoirs étaient les plus grands. Il n’y avait pas de meilleur jour pour régler mes comptes avec Charles. Le matin, Constance décida de faire pour le dîner des biscuits aux épices ; un vrai gâchis, parce que si l’un d’entre nous avait su ce qui allait se passer, nous aurions pu lui dire : « Ne te donne pas tant de mal, ce jeudi sera le dernier jour. » Cependant, même Oncle Julian ne se doutait de rien ; au réveil, il se sentait mieux que le jour précédent, et vers la fin de la matinée Constance l’amena dans la cuisine qu’emplissait la bonne odeur des biscuits aux épices, et il continua de ranger ses papiers dans son carton. Charles avait pris un marteau et trouvé des clous et une planche, et il tapait comme un sourd sur la marche cassée ; depuis la fenêtre de la cuisine, je voyais qu’il s’y prenait très mal, et j’en fus ravie ; je souhaitai que le marteau lui écrase le pouce. Je demeurai dans la cuisine tant que je n’eus pas la certitude qu’ils resteraient tous un bon moment à leur place respective, puis je montai dans la chambre de notre père, me déplaçant d’un pas léger pour que Constance ne devine pas que j’étais là-haut. La première chose à faire était d’arrêter la montre de notre père, car Charles l’avait remise en route. Je savais qu’il ne l’avait pas sur lui pour réparer la marche cassée parce qu’il ne portait pas la chaîne, et je trouvai la montre et la chaîne et la chevalière de notre père sur la commode avec la blague à tabac de Charles et quatre pochettes d’allumettes. Je n’avais pas le droit de toucher aux allumettes, mais de toute façon je n’aurais pas touché à celles de Charles. Je pris la montre et j’entendis son tic-tac parce que Charles l’avait remise en service ; je ne pouvais pas lui redonner complètement l’état qui avait été le sien avant qu’elle ne sorte du coffret, car Charles la faisait fonctionner depuis deux ou trois jours, mais je tournai le remontoir à l’envers jusqu’au moment où la montre émit un petit craquement plaintif et le mécanisme s’arrêta. Quand je fus sûre qu’on ne pourrait jamais la faire repartir, je la remis délicatement où je l’avais trouvée ; un objet, au moins, avait été arraché à l’ensorcellement de Charles, et je me dis que j’avais finalement transpercé son armure d’invulnérabilité. Je n’avais pas à me soucier de la chaîne, qui était brisée, et la chevalière ne me plaisait pas. Éliminer Charles de tout ce qu’il avait touché était presque impossible, mais il m’a semblé que si je modifiais l’apparence de la chambre de notre père, et peut-être ensuite la cuisine et le petit salon et le bureau, et même, pour finir, le jardin, Charles serait perdu, coupé de ce qu’il reconnaissait, et il devrait concéder que notre maison n’était pas celle qu’il était venu visiter, et donc il s’en irait. Je mis très peu de temps à détériorer la chambre de notre père, et je le fis presque sans bruit.

Au cours de la nuit, j’étais sortie dans le noir et j’avais rapporté un grand panier rempli de morceaux de bois, de branches cassées, de feuilles, de bouts de verre et de métal ramassés dans le pré et les bois. Jonas m’avait accompagnée au retour comme à l’aller, car il avait trouvé amusant que nous marchions sans bruit pendant que les autres dormaient. Pour vandaliser la chambre de notre père, j’ôtai les livres du bureau et les couvertures du lit, et je mis à leur place mes bouts de verre et de métal et de bois, mes branches et mes feuilles. Je ne pouvais pas mettre dans ma propre chambre les objets que j’avais pris dans celle de notre père, et je les emportai donc en silence jusqu’au grenier, où l’on conservait tous les autres effets personnels des membres de la famille. Sur le lit de notre père, je vidai un broc d’eau ; Charles ne pourrait plus y dormir, à présent. Le miroir, au-dessus de la commode, était déjà brisé ; Charles n’y verrait plus son reflet. Il ne pourrait trouver de livres ni de vêtements et il serait perdu dans une chambre jonchée de feuilles et de branches cassées. J’arrachai les rideaux et les jetai sur le parquet ; maintenant, Charles ne pourrait faire autrement que de regarder dehors et de voir la grande allée descendant vers le portail et la route juste derrière.

Je contemplai la chambre avec satisfaction. Un démon fantôme aurait du mal à s’y retrouver. J’étais de retour dans ma propre chambre, allongée sur mon lit et jouant avec Jonas, quand j’entendis Charles, en bas, dans le jardin, qui criait à Constance : « Ça dépasse les bornes ! Ce n’est plus possible !

— Qu’y a-t-il encore ? » demanda Constance ; elle était venue à la porte de la cuisine, et j’entendis Oncle Julian, quelque part au rez-de-chaussée, dire à ma sœur : « Demande à ce jeune imbécile d’arrêter de beugler. »

Je me hâtai de regarder par la fenêtre ; manifestement, réparer la marche dépassait les compétences de Charles, car le marteau et la planche étaient sur le sol et la marche restait dans le même état ; Charles remontait le sentier depuis le ruisseau et il tenait quelque chose entre ses mains ; je me demandai ce qu’il avait encore trouvé.

« As-tu jamais entendu parler d’une chose pareille ? » disait-il ; bien qu’il fût tout près de la maison, à présent, il criait encore. « Regarde-moi ça, Connie, mais regarde !

— Je suppose que cela appartient à Merricat.

— Non, ça n’appartient pas à Merricat, ni de près ni de loin. Ça, c’est de l’argent.

— Je me souviens, dit Constance. Des dollars en argent. Je me rappelle le jour où elle les a enterrés.

— Il doit y en avoir une vingtaine, peut-être trente ; c’est scandaleux.

— Elle aime bien enterrer des choses. »

Charles criait toujours, secouant violemment d’arrière en avant ma boîte de dollars en argent. Je me demandai s’il allait la laisser tomber ; j’aurais voulu voir Charles à quatre pattes par terre, ramassant frénétiquement mes dollars en argent.

« Cet argent n’est pas à elle ! hurlait-il. Elle n’a pas le droit de le cacher. »

Par quel hasard avait-il trouvé l’endroit où j’avais enfoui la boîte ? Peut-être Charles et l’argent s’attiraient-ils l’un l’autre, quelle que fût la distance qui les séparait, à moins que Charles n’eût décidé de fouiller systématiquement chaque pouce de notre propriété. « C’est épouvantable, criait-il, épouvantable. Elle n’a pas le droit.

— Il n’y a pas de mal », fit Constance. Je voyais bien qu’elle était déconcertée, et quelque part dans la cuisine Oncle Julian frappait du poing en l’appelant.

« Comment peux-tu savoir s’il n’y en a pas d’autres ? » Charles tendait la boîte vers elle d’un air accusateur. « Comment peux-tu savoir si cette petite fêlée n’a pas enterré des milliers de dollars un peu partout dans la propriété, à des endroits où on ne les trouvera jamais ?

— Elle aime enfouir des choses, dit Constance. Je viens, Oncle Julian ! »

Charles la suivit à l’intérieur de la maison, tenant toujours la boîte avec amour. Je supposai qu’après son départ je pourrais enterrer la boîte de nouveau, mais je n’étais pas contente. M’approchant du haut de l’escalier, je regardai Charles traverser le vestibule pour se rendre dans le bureau ; manifestement, il allait ranger les dollars en argent dans le coffre de notre père. Je descendis les marches très vite et en silence, et je sortis de la maison par la porte de la cuisine. « Petite folle de Merricat », me dit Constance au passage ; elle disposait les biscuits aux épices en longues rangées pour qu’ils refroidissent.

Je pensais à Charles. Je pourrais le changer en mouche et le jeter dans une toile d’araignée et le regarder se débattre, englué, impuissant, emprisonné dans le corps d’une mouche battant désespérément des ailes ; je pourrais souhaiter sa mort jusqu’à ce qu’il finisse par mourir vraiment. Je pourrais le ligoter à un arbre et l’y laisser attaché jusqu’à ce qu’il s’imbrique dans le tronc et que l’écorce pousse en lui couvrant la bouche. Je pourrais l’enterrer dans le trou où ma boîte de dollars d’argent était si bien protégée avant qu’il n’arrive ; s’il était sous terre, je pourrais marcher sur son corps et le piétiner.

Il n’avait même pas pris la peine de reboucher le trou. Je l’imaginai se promenant par ici, l’œil attiré par l’endroit où le sol avait été remué, s’arrêtant pour le sonder puis le creusant comme un fou à deux mains, fronçant soudain les sourcils, et finalement, stupéfait, le souffle court, sa cupidité prenant le dessus, découvrant ma boîte remplie de dollars d’argent. « Ce n’est pas à moi qu’il faut en vouloir », dis-je au trou ; j’allais devoir trouver autre chose à enfouir en cet endroit, et j’aurais bien voulu que ce soit Charles.

Le trou contiendrait sans peine la tête de Charles. Je ris quand je trouvai une pierre ronde de la bonne taille, sur laquelle je gravai un visage à l’aide d’un silex, et je l’enterrai dans le trou. « Adieu, Charles, dis-je. La prochaine fois, ne t’amuse pas à voler les affaires des autres. »

Je restai près du ruisseau pendant une heure environ, et je m’y trouvais encore lorsque Charles remonta enfin à l’étage et entra dans la chambre qui n’était plus la sienne et qui n’était plus celle de notre père. Je crus un instant que Charles avait visité ma cachette, mais rien n’y était en désordre, ce qui aurait été le cas si Charles était venu y fourrer ses pattes. Il s’en était suffisamment approché, cependant, pour que cela me dérange, c’est pourquoi j’en sortis les feuilles et l’herbe sur lesquelles je dormais d’habitude, les remplaçai par d’autres que je ramassai tout spécialement, et secouai ma couverture. Je lavai aussi la roche plate où je prenais parfois mes repas, et barrai l’entrée avec une branche plus adaptée. Je me demandai si Charles reprendrait sa chasse au trésor dans l’espoir de trouver d’autres dollars en argent, et s’il apprécierait mes six billes d’agate bleues. Je finis par avoir faim et retournai à la maison, et là, dans la cuisine, il y avait Charles, qui hurlait toujours.

« Je n’arrive pas à y croire », disait-il, d’une voix franchement perçante, à présent. « Je n’arrive vraiment pas à y croire. »

J’aurais voulu savoir combien de temps Charles allait continuer à hurler. Il répandait un bruit lugubre dans notre maison et sa voix devenait sans cesse plus grêle et plus stridente ; s’il continuait ainsi peut-être finirait-il par glapir. Je m’assis près de Jonas sur le seuil de la cuisine et me dis que Constance s’esclafferait peut-être si Charles lui aboyait aux oreilles. Cela n’arriva pas, pourtant, car dès qu’il me vit assise sur le pas de la porte il se tut un bon moment, et quand il parla de nouveau, ce fut d’une voix plus grave et son débit se fit plus lent.

« Tu es donc revenue », dit-il. Il ne vint pas vers moi, mais sa voix me donna l’impression qu’il s’approchait. Je ne le regardai pas ; je gardai les yeux fixés sur Jonas, qui observait Charles.

« Je n’ai pas encore tout à fait décidé ce que j’allais faire de toi, dit-il. Mais quoi que je fasse, tu t’en souviendras.

— Ne la bouscule pas, Charles », dit Constance. Je n’aimais pas sa voix non plus, parce qu’elle était étrange et je la sentais mal assurée. « C’est ma faute, de toute façon. » C’était là sa nouvelle façon de voir les choses.

Je décidai de venir en aide à Constance, de la faire rire, peut-être. « L’amanite panthère, dis-je, est extrêmement toxique. L’amanite rougissante est comestible, et d’un goût agréable. La cicuta maculata, c’est la ciguë aquatique, l’une des plus toxiques des plantes sauvages si elle est ingérée. L’apocynum cannabinum n’est pas une plante toxique de première importance, mais les fruits de l’actée rouge…

— Ça suffit ! » fit Charles sans perdre son calme.

« Constance, dis-je, nous sommes venus déjeuner, Jonas et moi.

— Tout d’abord, tu vas devoir donner des explications à notre cousin Charles », dit Constance, et j’en eus froid dans le dos.

Charles était assis à la table de la cuisine, sa chaise repoussée en arrière et tournée un peu vers moi afin de faire face à l’encadrement de la porte, dans lequel je me trouvais. Constance se tenait debout derrière lui, appuyée contre l’évier. Oncle Julian, assis à sa table, remuait ses papiers. Il y avait des rangées et des rangées de biscuits mis à refroidir et la cuisine embaumait la cannelle et la noix de muscade. Je me demandai si Constance donnerait à Jonas un biscuit avec son dîner, mais, bien sûr, elle n’eut pas l’occasion de le faire, puisque c’était le dernier jour.

« Maintenant, écoute-moi bien », dit Charles. Il avait descendu une poignée de brindilles et de terre, sans doute pour prouver à Constance que cela provenait bien de sa chambre, ou peut-être parce qu’il avait l’intention de la nettoyer à la main, une poignée à la fois ; la présence des brindilles et de la terre était incongrue sur la table de la cuisine, et je me dis que si Constance semblait si triste, c’était peut-être en partie à cause de ces salissures sur sa table propre. « Maintenant, écoute-moi bien, répéta Charles.

— Je ne peux pas travailler si ce jeune homme doit parler sans cesse, fit Oncle Julian. Constance, dis-lui de se taire un moment.

— Vous aussi, écoutez-moi », dit Charles à voix basse. « J’en ai assez de vous deux. Quelle famille ! Quand on ne vandalise pas ma chambre, on enterre de l’argent et on ne se rappelle plus mon nom.

— Charles », fis-je en m’adressant à Jonas. J’avais enterré de l’argent, bien sûr, et on ne pouvait pas me soupçonner d’oublier le nom de Charles ; ce pauvre Oncle Julian était incapable d’enterrer quoi que ce soit et il ne se rappelait pas le nom de Charles. Je penserais à être plus gentille avec Oncle Julian. « Tu donneras un biscuit aux épices à Oncle Julian pour son dîner ? demandai-je à Constance. Et un autre à Jonas aussi ?

— Mary Katherine, fit Charles, je vais te donner une chance de t’expliquer. Pourquoi as-tu saccagé ma chambre de cette façon ? »

Je n’avais aucune raison de lui répondre. Ce n’était pas Constance qui m’interrogeait, et tout ce que je pourrais dire à Charles risquait de l’aider à recouvrer l’emprise, aussi faible fut-elle, qu’il avait sur notre maison. Assise sur le pas de la porte, je jouais avec les oreilles de Jonas, qui s’inclinaient puis se redressaient vivement lorsque je les chatouillais.

« Réponds-moi, dit Charles.

— Combien de fois faudra-t-il que je te répète, John, que j’ignore absolument tout de cette affaire ? » Du plat de la main, Oncle Julian frappa sa table, éparpillant ses papiers. « Il s’agit d’une querelle de femmes, qui ne me regarde en aucune façon. Je ne me préoccupe pas des petites chicaneries auxquelles mon épouse est mêlée, et je te conseille vivement de faire de même. Pour un homme, c’est manquer de dignité que de recourir aux menaces et aux reproches à cause d’une brouille entre femmes. Tu manques de grandeur, John, tu baisses.

— Boucle-la ! » fit Charles ; il criait de nouveau et j’en étais ravie. « Constance, dit-il, tout ceci est consternant. Plus tôt tu t’en échapperas, mieux cela vaudra pour toi.

— … je ne tolérerai pas que mon propre frère me dise de la boucler. Nous quitterons ta maison, John, si c’est vraiment ce que tu désires. Je te demande, cependant, de réfléchir. Mon épouse et moi-même…

— C’est ma faute, tout cela est ma faute », dit Constance. Je crus qu’elle allait pleurer. Il était impensable que Constance pleure de nouveau après toutes ces années, mais j’étais paralysée, pétrifiée, incapable de bouger pour aller vers elle.

« Tu es un être malfaisant, dis-je à Charles. Tu es un fantôme et un démon.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? fit Charles.

— Ne fais pas attention, lui dit Constance. N’écoute pas les bêtises de Merricat.

— Tu es foncièrement égoïste, John, et il est même possible que tu sois une fripouille, avec ton penchant démesuré pour les biens de ce monde ; je me demande parfois, John, si tu es un vrai gentleman.

— C’est une maison de fous, déclara Charles avec le plus grand sérieux. Constance, nous sommes dans une maison de fous.

— Je vais nettoyer ta chambre tout de suite. Charles, ne te mets pas en colère, s’il te plaît. » Constance me jeta un regard affolé, mais j’étais paralysée et je ne la voyais pas.

« Oncle Julian. » Charles se leva et s’approcha de l’endroit où Oncle Julian était assis derrière sa table.

« Ne touche pas à mes papiers », dit Oncle Julian en tentant de les recouvrir de ses mains. « Ne t’approche pas de mes papiers, espèce de fils de garce.

— Quoi ? fit Charles.

— Toutes mes excuses, dit Oncle Julian à Constance. Ce ne sont pas des termes qui conviennent à tes chastes oreilles. Dis simplement à ce jeune fils de garce de ne pas s’approcher de mes papiers.

— Écoutez, dit Charles à Oncle Julian. Je vous le répète, j’en ai assez de toutes ces histoires. Je n’ai aucune intention de toucher à vos paperasses idiotes, et je ne suis pas votre frère John.

— Bien sûr que tu n’es pas mon frère John ; il te manque un bon centimètre pour être aussi grand que lui. Tu es un fils de garce et je désire que tu retournes chez ton père, qui, à ma plus grande honte, est mon frère Arthur, et que tu l’informes que c’est moi qui t’en ai donné l’ordre. En présence de ta mère, si tu préfères ; c’est une femme d’une grande vertu, mais elle n’a pas le sens de la famille. Elle a souhaité couper les ponts avec nous. Par conséquent, je ne vois aucun inconvénient à ce que tu répètes mes propos excessifs en sa présence.

— Tout cela est oublié depuis longtemps, Oncle Julian. Constance et moi…

— Je crois que ce sont tes manières que tu as oubliées, mon garçon, pour te permettre de me parler sur ce ton. Je me réjouis de te voir contrit, mais tu m’as déjà fait perdre beaucoup trop de temps. Je te prierai d’observer un silence absolu, à présent.

— Pas avant que j’en aie terminé avec votre nièce Mary Katherine.

— Ma nièce Mary Katherine est morte depuis longtemps, mon garçon. Elle n’a pas survécu à la perte de sa famille ; je supposais que tu le savais.

— Comment ? » Furieux, Charles se retourna vers Constance.

« Ma nièce Mary Katherine est morte dans un orphelinat, de tristesse, pendant le procès pour meurtre de sa sœur. Mais elle ne présente que très peu d’intérêt pour mon livre, et donc nous ne parlerons plus d’elle.

— Elle est assise ici même ! » Charles, le visage empourpré, faisait de grands gestes.

« Jeune homme… » Oncle Julian posa son crayon et se tourna à demi vers Charles. « Je vous ai exposé, il me semble, l’importance de mon travail. Vous semblez résolu à m’interrompre constamment. J’en ai assez. Soit vous vous taisez, soit vous quittez cette pièce. »

Le spectacle qu’offrait Charles me mettait en joie, et même Constance souriait.

Charles restait coi, les yeux rivés sur Oncle Julian, et ce dernier, manipulant ses papiers, se fit cette réflexion à voix haute : « Ce satané blanc-bec est d’une impertinence ! » Puis il dit : « Constance ?

— Oui, Oncle Julian ?

— Pourquoi a-t-on mis mes papiers dans ce carton ? Je vais devoir les ressortir tous pour les classer de nouveau. Est-ce que ce jeune homme y a touché ? C’est lui qui a fait ça ?

— Non, Oncle Julian.

— Il en prend beaucoup trop à son aise, je trouve. Quand repart-il ?

— Je ne pars pas, dit Charles. J’ai l’intention de rester.

— Impossible, fit Oncle Julian. Nous n’avons pas la place. Constance ?

— Oui, Oncle Julian ?

— Je voudrais une côtelette pour mon déjeuner. Une belle petite côtelette, bien grillée. Avec un champignon, peut-être.

— Oui », fit Constance, soulagée. « Je vais préparer le déjeuner. » Comme si elle était contente de pouvoir enfin le faire, elle s’approcha de la table pour la débarrasser de la terre et des brindilles que Charles y avait laissées. Avec une balayette, elle les fit tomber dans un sac en papier qu’elle jeta dans la poubelle, puis elle revint armée d’un chiffon pour frotter la table. Le regard de Charles allait de Constance à moi puis à Oncle Julian. Manifestement, il était abasourdi, incapable de saisir pleinement le sens de ce qu’il voyait et entendait ; c’était réjouissant à regarder, ces premières contorsions et convulsions du démon pris au piège, et je fus très fière d’Oncle Julian. Constance, heureuse que plus personne ne crie, souriait à Charles ; elle ne pleurerait plus, à présent, et peut-être commençait-elle à discerner chez Charles le démon tentant de s’extirper du piège, car elle lui dit : « Tu as l’air fatigué, Charles. Va te reposer en attendant le déjeuner.

— Me reposer ? Mais où ? » demanda-t-il, et il était encore en colère. « Je ne bougerai pas d’ici tant qu’on n’aura pas pris de décision au sujet de cette gamine.

— Merricat ? Pourquoi faudrait-il prendre une décision à son sujet ? J’ai dit que je nettoierais ta chambre.

— Tu ne vas même pas la punir ?

— Me punir ? » J’étais debout, quand je dis ces mots, et je tremblais, adossée au chambranle de la porte. « Me punir ? Tu veux dire, m’envoyer au lit sans manger ? »

Et je partis en courant. Je courus jusqu’au cœur de la prairie, où je n’aurais plus rien à craindre, et je m’y assis, dissimulée par les hautes herbes qui montaient plus haut que ma tête. Jonas me trouva, et il s’assit près de moi, là où personne ne pouvait plus nous voir.

Au bout d’un long moment, je me relevai, parce que je savais enfin où aller. J’avais décidé de me rendre au pavillon d’été. Cela faisait six ans que j’évitais de m’en approcher, mais Charles avait repeint le monde en noir, et seul le pavillon d’été convenait à mon humeur. Jonas refusa de me suivre ; il détestait le pavillon d’été, et quand il me vit emprunter le sentier envahi par les herbes qui menait là-bas, il prit une autre direction, comme s’il avait autre chose à faire et préférait me retrouver ailleurs plus tard. Personne n’avait jamais beaucoup aimé le pavillon d’été, je le savais. C’était notre père qui l’avait conçu, et il avait prévu de détourner le ruisseau pour le faire passer tout près et de créer une petite cascade, mais je ne sais quel parasite avait pénétré dans la charpente, la pierre et la peinture au moment de la construction et l’avait rongé de l’intérieur. Un jour, sur le pas de la porte, notre mère avait vu un rat regarder l’intérieur du pavillon, après quoi personne ne put la convaincre d’y retourner. Et là où notre mère n’allait pas, personne d’autre ne se rendait.

Je n’avais jamais rien enterré de ce côté-là. Le sol était noir et humide et rien de ce que j’aurais pu y enfouir ne l’aurait trouvé accueillant. Les arbres se pressaient trop contre les flancs du pavillon, et leurs branches enserraient son toit, et les pauvres fleurs qu’on avait plantées là autrefois, quand elles n’étaient pas mortes, avaient donné de monstrueuses ramifications sauvages et dépourvues de grâce. Lorsque je me retrouvai près du pavillon d’été et que je l’examinai attentivement, je me dis que je n’avais jamais rien vu d’aussi laid ; je me souvins que notre mère avait demandé, le plus sérieusement du monde, qu’on y mette le feu.

À l’intérieur tout était sombre et humide. Je n’avais pas envie de m’asseoir sur le sol en pierre, mais je n’avais pas le choix ; autrefois, je m’en souvenais, il y avait eu des chaises, ici, et peut-être même une table basse, mais tout cela avait disparu, on les avait enlevées ou bien elles avaient pourri sur place. Je m’assis par terre, et dans ma tête je me les représentai tous, dans le bon ordre, les disposant autour de la table de la salle à manger. Notre père présidait. À l’autre extrémité, notre mère lui faisait face, entourée par Oncle Julian d’un côté et notre frère Thomas de l’autre ; près de mon père se trouvaient ma tante Dorothy et Constance, et moi, j’étais assise entre Constance et Oncle Julian, à ma vraie place, celle qui me revenait de droit. Peu à peu, je prêtai l’oreille à leur conversation.

« … acheter un livre pour Mary Katherine. Lucy, ne faudrait-il pas que Mary Katherine ait un nouveau livre ?

— Mary Katherine doit avoir tout ce qu’elle veut, mon ami. Notre fille adorée mérite d’obtenir tout ce qu’elle désire.

— Constance, ta sœur n’a plus de beurre. Donne-lui-en tout de suite, je te prie.

— Mary Katherine, nous t’adorons.

— Jamais tu ne seras punie. Lucy, vous veillerez à ce que notre fille adorée ne soit jamais punie.

— Mary Katherine ne se permettrait jamais de faire quoi que ce soit de répréhensible ; donc, il n’est jamais nécessaire de la punir.

— J’ai entendu dire, Lucy, qu’en guise de punition on envoie au lit certains enfants désobéissants en les privant de dîner. Il n’est pas question que l’on se permette une chose pareille avec Mary Katherine.

— Je suis tout à fait de votre avis, mon ami. Mary Katherine doit ne jamais être punie. Ni être envoyée au lit sans dîner. Mary Katherine ne se permettra jamais le moindre écart de conduite méritant punition.

— Nous devons chérir et protéger notre fille bien-aimée, notre Mary Katherine adorée. Thomas, donne ton dîner à ta sœur ; elle a encore faim.

— Dorothy, Julian… Levez-vous quand notre fille bien-aimée se lève.

— Courbez tous la tête devant notre Mary Katherine adorée. »
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Il fallait que je rentre pour le dîner ; il était vital que je sois assise à table avec Constance et Oncle Julian et Charles. Il était impensable qu’ils y prennent place, dînant et bavardant et se passant les plats en présence de ma chaise vide. Alors que Jonas et moi remontions le sentier et traversions le jardin dans l’obscurité croissante je regardai la maison avec tout l’amour que je portais en moi ; c’était une maison admirable, et bientôt elle serait de nouveau propre et belle. Je m’arrêtai une minute pour la contempler, et Jonas se frotta contre ma jambe et, intrigué, me questionna à voix basse.

« Je regarde notre maison », lui dis-je, et il resta sagement près de moi, levant lui aussi la tête. Le toit se dressait vigoureusement devant le ciel, les murs se joignaient sans faille, et les fenêtres reflétaient une clarté obscure ; cette maison était belle, et presque propre. Les lumières de la cuisine et de la salle à manger se répandaient par les fenêtres ; c’était l’heure où ils dînaient, et il fallait que je sois avec eux, j’avais envie d’être à l’intérieur de la maison, la porte refermée derrière moi.

Lorsque j’ouvris la porte de la cuisine pour entrer, je sentis aussitôt que la maison renfermait encore de la colère, et je m’étonnai que quiconque puisse entretenir aussi longtemps la flamme d’une émotion ; depuis la cuisine, j’entendais clairement la voix de Charles, qui rabâchait sans cesse : « Il faut absolument prendre une décision à son sujet, disait-il. C’est bien simple : ça ne peut plus durer. »

Pauvre Constance, pensai-je. Elle est obligée de l’écouter parler à n’en plus finir en regardant refroidir les plats qu’elle a préparés. Jonas me devança dans la salle à manger, et Constance dit : « La voici. »

Plantée sur le seuil, j’examinai méticuleusement la scène pendant une minute. Constance était vêtue de rouge, les cheveux joliment tirés en arrière ; elle me sourit lorsque je la regardai, et je compris qu’elle était lasse d’écouter Charles. Le fauteuil roulant d’Oncle Julian était calé contre la table, et je trouvai désolant que Constance lui eût coincé sa serviette de table sous le menton ; c’était vraiment dommage de ne pas laisser Oncle Julian manger à sa guise. Constance lui avait servi du pâté en croûte et des petits pois qu’elle avait mis en conserve par une journée d’été qui embaumait ; elle lui avait coupé le pâté en petits morceaux, et Oncle Julian écrasait ensemble le pâté et les pois avec le dos de sa cuiller et remuait le tout avant de porter le mélange à sa bouche. Il n’écoutait pas, mais la voix ne s’arrêtait jamais.

« Alors, tu as décidé de revenir encore une fois, hein ? Et il était grand temps, ma petite ; ta sœur et moi cherchions le meilleur moyen de te donner une bonne leçon.

— Va te laver la figure, Merricat, dit Constance d’une voix douce. Et peigne-toi ; nous tenons à ce que tu sois présentable pour te joindre à nous, et ton cousin Charles est déjà fâché contre toi. »

Charles brandit sa fourchette dans ma direction. « J’aime autant te dire, Mary Katherine, que c’en est fini de tes sales tours, une bonne fois pour toutes. Ta sœur et moi en avons par-dessus la tête de tes fugues, de ton vandalisme et de ton caractère impossible. »

Je détestais cette fourchette brandie vers moi et je détestais le son de cette voix qui ne se taisait jamais ; j’aurais voulu qu’il plante sa fourchette dans sa nourriture, la mette dans sa bouche et s’étouffe avec.

« File, Merricat, dit Constance, ton dîner va être froid. » Elle savait que je ne mangerais rien assise à cette table, et qu’elle m’apporterait plus tard mon assiette dans la cuisine, mais je me dis qu’elle ne voulait pas que Charles se rappelle ce détail et lui donner ainsi un sujet de récrimination supplémentaire. Je lui souris et sortis dans le vestibule, et la voix parlait toujours derrière moi. Cela faisait longtemps qu’on n’avait entendu autant de mots résonner dans notre maison, et il faudrait un bon moment aussi pour la purifier de tous ces échos. Je montai l’escalier d’un pas lourd pour qu’ils entendent que de toute évidence je me rendais à l’étage, mais en atteignant le palier je marchai aussi discrètement que Jonas, qui me suivait.

Constance avait nettoyé la chambre qu’occupait Charles. Elle semblait pratiquement vide, parce que Constance s’était contentée d’en ôter des objets ; elle n’avait rien à y remettre, car j’avais tout emporté au grenier. Je savais que les tiroirs de la commode ne contenaient plus rien, et cela était vrai aussi de la penderie, et des étagères. Il n’y avait plus de miroir, et seules traînaient sur la commode une montre en panne et une chaîne en or brisée. Constance avait retiré les draps mouillés, et je suppose qu’elle avait retourné et fait sécher le matelas, parce que le lit était fait de nouveau. Les longs rideaux avaient disparu, pour être lavés peut-être. Charles s’était allongé sur son lit, qui était en désordre, et sa pipe, qui brûlait encore, était posée sur la table, près du lit ; je supposai qu’il s’était étendu en attendant que Constance l’appelle pour le dîner, et je me demandai si son regard avait fait lentement le tour de la chambre modifiée par mes soins, pour tâcher de repérer un objet familier, ou dans l’espoir que, peut-être, l’angle de la porte de la penderie ou bien le plafonnier lui rendraient le décor qu’il avait connu. J’étais navrée que Constance ait dû retourner le matelas toute seule ; d’ordinaire, je l’aidais, mais Charles avait peut-être proposé de le faire à sa place. Elle lui avait même apporté une soucoupe propre pour sa pipe ; il n’y avait pas de cendriers chez nous, et comme Charles cherchait sans cesse un endroit où poser sa pipe, Constance lui avait donné à la place une pile de soucoupes ébréchées prise sur une étagère du cellier. Ces soucoupes étaient roses, avec un tour orné de feuilles dorées ; elles venaient d’un service si ancien que je n’en avais gardé aucun souvenir.

« Qui s’en servait ? demandai-je à Constance lorsqu’elle les apporta dans la cuisine. Où sont les tasses ?

— Je n’ai jamais vu personne les utiliser ; elles viennent d’une époque à laquelle je n’entrais pas dans la cuisine. C’est une arrière-grand-mère qui les a apportées avec sa dot, et on les a utilisées et cassées puis remplacées et pour finir remisées sur l’étagère supérieure du cellier ; il ne reste du service que ces soucoupes et trois assiettes plates.

— Leur place, dis-je, c’est dans le cellier, pas dans la maison. »

Constance les avait données à Charles, et à présent elles étaient disséminées, au lieu de passer le peu de temps qu’il leur restait décemment rangées sur une étagère. Il y en avait une dans le petit salon, une dans la salle à manger et une aussi, je suppose, dans le bureau. Elles n’étaient pas fragiles, car celle de la chambre ne s’était pas fendue bien que la pipe que Charles y avait laissée fut allumée. Depuis le début de la journée, je savais que je trouverais quelque chose ici ; d’un geste, je poussai la soucoupe et la pipe allumée de la table dans la corbeille, où elles tombèrent sans bruit sur les journaux que Charles avait rapportés.

Je m’interrogeais au sujet de mes yeux ; l’un d’eux – le gauche – voyait tout en doré, en jaune et en orange, et l’autre œil voyait des nuances de bleu, de gris et de vert ; peut-être avais-je un œil pour le jour et l’autre pour la nuit. Si dans le monde entier tous les gens voyaient des couleurs différentes de l’œil droit et de l’œil gauche, il existait sans doute un grand nombre de couleurs nouvelles encore à inventer. J’avais atteint l’escalier pour redescendre lorsque je me souvins que je devais retourner me laver la figure et me peigner. « Qu’est-ce qui t’a pris si longtemps ? » demanda Charles quand je pris place à table. « Qu’est-ce que tu manigançais, là-haut ?

— Tu voudras bien me faire un gâteau avec un glaçage rose ? demandai-je à Constance. Avec des petites feuilles dorées tout autour ? Jonas et moi allons faire une petite fête.

— Demain, peut-être, répondit Constance.

— Nous allons avoir une longue conversation après le dîner, annonça Charles.

— Solanum dulcamara, lui dis-je.

— Comment ?

— C’est la belladone, fit Constance. Charles, s’il te plaît, cela peut attendre.

— J’en ai assez, dit Charles.

— J’ai fini mon assiette. » Oncle Julian trouva un bout de pâté sur sa serviette et le mit dans sa bouche. « Qu’est-ce que je vais manger, maintenant ?

— Une deuxième tranche de pâté en croûte, peut-être, Oncle Julian ? C’est un plaisir de vous voir autant d’appétit.

— Je me sens beaucoup mieux, ce soir. Cela fait des jours et des jours que je ne m’étais pas senti aussi vaillant. »

J’étais contente de voir qu’Oncle Julian allait bien, et je savais qu’il était heureux d’avoir été si discourtois envers Charles. Tandis que Constance coupait une fine tranche de pâté en croûte, Oncle Julian regarda Charles avec une lueur féroce dans ses yeux de vieillard, et je compris qu’il allait lui dire quelque chose de méchant. « Mon garçon », commença-t-il enfin, mais Charles tourna soudain la tête en direction du vestibule.

« Je sens une odeur de fumée », dit-il.

Constance se figea, leva la tête, et se tourna vers la porte de la cuisine. « La cuisinière ? » fit-elle, et elle se leva aussitôt pour se rendre dans la cuisine.

« Mon garçon…

— Il y a de la fumée quelque part, c’est sûr. » Charles alla voir dans le vestibule. « Je la sens d’ici », ajouta-t-il. Je me demandai à qui il croyait parler ; Constance se trouvait dans la cuisine et Oncle Julian réfléchissait à ce qu’il allait dire. Quant à moi, j’avais cessé de l’écouter. « Il y a vraiment de la fumée, insista-t-il.

— Ça ne vient pas de la cuisinière. » Constance apparut sur le seuil de la cuisine et regarda Charles.

Celui-ci se retourna et s’approcha de moi. « Si c’est encore un de tes sales tours… » dit-il.

Je ris, parce qu’il était clair que Charles avait peur de monter à l’étage et de suivre l’odeur de fumée ; puis Constance s’écria : « Charles ! Ta pipe… ! » Il tourna les talons et se rua dans l’escalier. « Je lui ai pourtant répété et répété… », fit Constance.

« Elle pourrait provoquer un incendie ? » lui demandai-je, et Charles poussa un cri à l’étage, un cri, pensai-je, exactement semblable à celui des geais bleus, dans les bois. « C’est Charles », dis-je poliment à Constance, et elle se précipita dans le vestibule et leva la tête. « Mais que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Charles ! Qu’est-ce qu’il y a ?

— Un incendie », répondit Charles en dévalant l’escalier. « Partez, vite ! C’est la maison tout entière qui prend feu », cria-t-il au visage de Constance, « et vous n’avez pas de téléphone !

— Mes papiers, fit Oncle Julian. Je vais rassembler mes papiers et les mettre en lieu sûr. » Il s’arc-bouta au rebord de la table pour faire reculer son fauteuil. « Constance ?

— Courez ! » dit Charles, parvenu à la porte d’entrée, à présent, en s’escrimant sur la serrure, « Mais courez donc, vieil imbécile !

— Je n’ai guère pratiqué la course à pied ces dernières années, mon garçon. Je ne vois aucune raison de céder à une telle hystérie ; j’ai le temps de rassembler mes papiers. »

Charles était parvenu à ouvrir la porte, et avant de sortir il se tourna pour lancer à Constance : « Ne tente même pas de sortir le coffre, mets l’argent dans un sac. Je reviens dès que j’aurai trouvé de l’aide. Garde ton calme. » Il partit à toutes jambes vers le village, en criant : Au feu ! Au feu !

« Mon Dieu ! » fit Constance, presque amusée. Puis elle poussa le fauteuil d’Oncle Julian pour l’aider à regagner sa chambre, et je sortis dans le vestibule et regardai l’étage. Charles avait laissé grande ouverte la porte de sa chambre, et je voyais danser les flammes à l’intérieur. Le feu monte, pensai-je ; il va brûler toutes leurs affaires rangées au grenier. Charles avait laissé la porte d’entrée ouverte, aussi, et une fumerolle atteignit le bas de l’escalier et s’échappa à l’extérieur. Je ne voyais pas pourquoi j’aurais dû me presser ou courir en hurlant dans toute la maison, car le feu semblait prendre son temps. Je me demandai si je pourrais monter l’escalier et fermer la porte de la chambre de notre père, pour que l’incendie n’en sorte pas et qu’il n’appartienne qu’à Charles, mais quand j’eus gravi quelques marches, je vis une langue de feu atteindre le tapis du couloir et un objet lourd chut bruyamment sur le parquet de la chambre. Il ne devait plus rester, à présent, un seul objet appartenant à Charles ; même sa pipe s’était consumée, certainement. « Oncle Julian rassemble ses papiers », dit Constance, qui entrait dans le vestibule pour venir me rejoindre. Elle portait sur son bras le châle d’Oncle Julian.

« Nous allons devoir sortir », lui dis-je. Je savais qu’elle avait peur, c’est pourquoi j’ajoutai : « Nous pourrons rester sur la véranda, derrière la vigne vierge, dans le noir.

— Nous venons tout juste de nettoyer la maison, dit Constance. Elle n’a pas le droit de brûler. » Elle se mit à trembler comme si elle était en colère, et je la pris par la main et la fis sortir par la porte grande ouverte, et juste au moment où nous nous tournions pour jeter encore un regard à la maison, des faisceaux lumineux surgirent dans la grande allée, accompagnés du bruit répugnant des sirènes, et ils nous épinglèrent dans l’encadrement de la porte. Constance pressa son visage contre moi pour se cacher, et puis survint Jim Donell, le premier à bondir du camion de pompiers et à monter en courant les marches du perron. « Laissez passer ! » dit-il, et il nous écarta de son chemin pour entrer dans la maison. J’emmenai Constance le long de la véranda jusqu’à l’angle où la vigne vierge était la plus épaisse, et Constance s’y tapit contre les feuillages. Je tenais sa main serrée, et je regardai avec elle les pieds immenses de ces hommes qui franchissaient notre seuil, traînant leurs tuyaux, laissant entrer dans notre maison la souillure, le désordre et le danger. D’autres lumières montaient l’allée à présent, pour venir jusqu’au pied des marches, et la façade de la maison était blanche et pâle et mal à l’aise d’être aussi clairement visible ; jamais elle n’avait été éclairée auparavant. Le bruit était trop fort pour être supportable, mais quelque part au milieu du vacarme j’entendis la voix de Charles, qui parlait toujours et encore. « Sortez le coffre du bureau », répéta-t-il mille fois.

De la fumée s’échappa de la porte d’entrée, s’insinuant entre les hommes qui pénétraient en force. « Constance, chuchotai-je, Constance, ne les regarde pas.

— Et eux, ils me voient ? me demanda-t-elle à voix tout aussi basse. Il y a des gens qui regardent par ici ?

— Non, ils contemplent tous l’incendie. Ne fais aucun bruit. »

Prudemment, je glissai un regard entre les feuilles de la vigne vierge. Je vis une longue rangée de véhicules et le camion de pompiers du village, tous garés le plus près possible de la maison, et tous les villageois étaient là, la tête levée, observant le spectacle. Je vis des visages hilares, et d’autres qui semblaient effrayés, et puis quelqu’un lança, tout près de nous : « Et les deux femmes, et le vieux ? Quelqu’un les a vus ?

— Je les ai prévenus il y a longtemps, cria Charles depuis je ne sais où, ne vous inquiétez pas. »

Oncle Julian savait suffisamment bien manœuvrer son fauteuil roulant pour sortir par la porte de derrière, me dis-je, mais l’incendie ne semblait pas se propager du côté de la cuisine ni de la chambre d’Oncle Julian ; je voyais les lances d’incendie, j’entendais les hommes crier, et ils étaient tous dans l’escalier et dans les chambres en façade, à l’étage. Je ne pouvais pas me glisser dans la maison par la porte d’entrée, et même si j’avais pu laisser Constance seule, je n’aurais eu aucun moyen d’atteindre la porte de derrière sans descendre l’escalier du perron en pleine lumière, sous le regard de tous. « Oncle Julian avait-il peur ? chuchotai-je à Constance.

— Je crois qu’il était contrarié », répondit-elle. Quelques minutes plus tard, elle me dit : « Il va falloir frotter de bon cœur pour récurer le vestibule », et elle sourit. Je fus ravie qu’elle pense à la maison et ne se soucie pas de la foule massée devant l’entrée.

« Et Jonas ? lui demandai-je, où est-il ? »

Je la vis sourire un peu dans la pénombre de la vigne vierge. « Lui aussi, il était contrarié, dit-elle. Il est sorti par la porte de derrière lorsque j’ai amené Oncle Julian pour qu’il rassemble ses papiers. »

Nous n’avions rien à craindre. Il était très probable qu’Oncle Julian oublie tout de l’incendie s’il se replongeait dans ses papiers, et j’étais presque sûre que Jonas nous observait depuis le couvert des arbres. Une fois qu’ils auraient fini d’éteindre l’incendie de Charles, je ramènerais Constance à l’intérieur de la maison et nous pourrions commencer à la nettoyer de nouveau. Constance était plus calme, même si les voitures étaient de plus en plus nombreuses à emprunter l’allée tandis qu’un piétinement incessant franchissait notre seuil dans les deux sens. À l’exception de Jim Donell, coiffé d’un casque le proclamant CHEF, il n’était pas possible d’identifier un seul des pompiers, pas plus que de mettre un nom sur les visages alignés devant la maison, la tête levée et réjouis par le spectacle de l’incendie.

Je tentai de raisonner clairement. La maison brûlait ; il y avait un incendie dans la maison, mais Jim Donell et les autres, les anonymes portant casque et ciré, avaient ce pouvoir étrange de détruire le feu qui se répandait dans la carcasse de notre maison. C’était l’incendie de Charles. Quand je tendais une oreille attentive, je parvenais à reconnaître ce souffle sonore qui grondait là-haut, mais par-dessus ce bruit et tout autour de lui, l’étouffant de toutes parts, il y avait les voix des hommes dans la maison et celles des gens qui regardaient la scène de l’extérieur, et les échos lointains des voitures circulant dans l’allée. À côté de moi, Constance restait immobile, regardant parfois les hommes qui entraient dans la maison, mais la plupart du temps elle gardait les mains plaquées sur ses yeux ; elle avait, pensai-je, les nerfs à vif, mais elle ne courait aucun danger. De temps à autre, on entendait une voix dominer les autres ; c’était Jim Donell qui donnait un ordre, ou bien quelqu’un, dans la foule, qui voulait se faire entendre. « Pourquoi vous ne la laissez pas brûler ? » lança une femme en riant, et aussi : « Sortez le coffre du bureau, au rez-de-chaussée. » Ça, c’était Charles, bien à l’abri au milieu de la foule, devant la maison.

« Pourquoi vous ne la laissez pas brûler ? », insista la même voix de femme, et l’un des hommes en noir qui entraient et sortaient par la porte principale se retourna, fit un signe de la main et sourit. « Nous, on est les pompiers, répondit-il. On est obligés d’éteindre l’incendie.

— Laissez-la brûler ! » répéta la femme.

Il y avait de la fumée partout, une fumée épaisse, épouvantable. Parfois, quand je regardais la foule, les visages étaient masqués par la fumée, et celle-ci sortait par notre porte en vagues effrayantes. À un moment, il y eut un grand fracas à l’intérieur de la maison, et des voix échangeant des propos très vite et d’un ton pressant, et les visages, dehors, se levèrent d’un air ravi, la bouche ouverte, au milieu de la fumée. « Sortez le coffre », lança Charles, fébrile, « à deux ou trois, vous pouvez sortir le coffre du bureau ; c’est la maison tout entière qui va y passer.

— Qu’elle brûle ! » cria la femme.

J’avais faim et je voulais mon dîner, et je me demandai combien de temps ils parviendraient à faire durer l’incendie avant de l’éteindre et de repartir – avant que Constance et moi puissions rentrer enfin. Deux ou trois gamins du village s’étaient faufilés sur la véranda et dangereusement rapprochés de nous, mais ils regardaient seulement l’intérieur de la maison, pas la véranda, et ils tentaient de se hisser sur la pointe des pieds pour voir ce qu’il se passait derrière les pompiers et leurs lances d’incendie. J’étais fatiguée, et je souhaitais que tout cela cesse. Je pris conscience que la lumière baissait, que les visages des gens massés sur la pelouse étaient moins distincts, et le bruit ambiant possédait une tonalité nouvelle : les voix provenant de la maison étaient plus assurées, moins abruptes, presque satisfaites, et celles issues de la foule moins sonores, déçues.

« Ça s’éteint, dit quelqu’un.

— Incendie maîtrisé, ajouta une autre voix.

— Il a fait de sacrés dégâts, cela dit. » Il y eut des rires. « Il l’a drôlement amochée, cette vieille baraque.

— Il y a des années qu’on aurait dû la faire partir en fumée.

— Et celles qui l’occupent avec. »

C’est de nous qu’ils parlent, pensai-je, de Constance et de moi.

« À propos… quelqu’un les a vues ?

— On n’a pas eu cette chance. Les pompiers les ont flanquées dehors.

— Dommage. »

La lumière avait presque disparu. Les gens plantés devant la maison étaient à présent dans l’ombre, leurs visages à peine visibles dans l’obscurité grandissante, car il ne restait plus que les phares des voitures pour les éclairer ; je vis luire l’éclair d’un sourire, et à un autre endroit quelqu’un leva une main pour faire un signe, et les voix reprirent, pleines de regrets.

« C’est presque fini.

— Un bel incendie quand même. »

Jim Donell ressortit par la grande porte. Tout le monde le reconnut, grâce à sa carrure et à son casque marqué CHEF. « Dis donc, Jim, lança quelqu’un, pourquoi tu ne l’as pas laissée brûler ? »

Il leva les deux mains pour faire taire tout le monde. « Le feu est complètement éteint, les amis », dit-il.

Avec mille précautions, il porta ses deux mains à son casque marqué CHEF pour l’ôter, et sous le regard de tous il descendit lentement les marches du perron, s’approcha du camion de pompiers et posa son casque sur le siège avant. Puis il se baissa, scruta le sol d’un air pensif, et finalement, alors que tous les yeux étaient braqués sur lui, il ramassa une pierre. Dans un silence total, il se tourna lentement, leva le bras, et lança de toutes ses forces la pierre à travers l’une des hautes fenêtres du petit salon de notre mère. Une vague de rires se souleva et enfla derrière lui, et puis, à commencer par les gamins grimpés sur les marches, les autres hommes ensuite et enfin les femmes et les enfants en bas âge, tous se précipitèrent vers la maison tel un raz de marée.

« Constance, dis-je, Constance », mais elle se couvrait les yeux de ses mains.

L’autre fenêtre du petit salon vola en éclats, de l’intérieur cette fois, et je vis qu’elle avait été brisée par la lampe qui se trouvait toujours près de la chaise de Constance.

Le comble de l’horreur, c’étaient les rires. Je vis l’une des figurines de Dresde jetée avec force se briser contre la rambarde de la véranda, et l’autre tomba sans se casser et roula dans l’herbe. J’entendis la harpe de Constance basculer avec un cri musical, puis un bruit dans lequel je reconnus comme celui d’une chaise qu’on fracasse contre un mur.

« Écoutez », dit la voix de Charles sortie de quelque part. « Est-ce que deux d’entre vous pourraient me donner un coup de main, pour sortir ce coffre ? »

Et puis, à travers les rires, une voix entonna : « Merricat, dit Constance, veux-tu une tasse de thé ? » C’était rythmique et insistant. Je suis sur la Lune, pensai-je, par pitié, laissez-moi être sur la Lune. Puis me parvint un bruit de vaisselle que l’on brise et en cet instant je me rendis compte que nous étions devant les fenêtres de la salle à manger et qu’ils se rapprochaient de nous.

« Constance, dis-je, nous devons fuir. »

Elle secoua la tête, les mains sur les yeux.

« Dans une minute, ils vont nous découvrir. S’il te plaît, Constance chérie, fuis avec moi.

— Je ne peux pas », répondit-elle, et juste de l’autre côté de la fenêtre un cri s’éleva : « Merricat, dit Constance, voudrais-tu fermer l’œil ? » Je tirai Constance en arrière une seconde avant que la fenêtre ne soit pulvérisée ; c’est une chaise, je crois, qu’on avait jetée au travers, peut-être la chaise de salle à manger sur laquelle notre père s’était assis, et puis Charles à son tour. « Dépêche-toi », dis-je, incapable de me taire dans tout ce vacarme, et tirant Constance par la main je courus vers l’escalier. Comme nous sortions de l’ombre, elle enfouit le visage dans le châle d’Oncle Julian pour le cacher.

Une petite fille surgit en courant de la porte d’entrée, serrant quelque chose entre ses doigts, et sa mère qui courait derrière elle l’attrapa par le dos de sa robe et lui donna une tape sur les mains. « Ne mets pas ça dans ta bouche ! » hurla la mère, et la petite fille lâcha une poignée de biscuits aux épices confectionnés par Constance.

« Merricat, dit Connie, veux-tu une tasse de thé ?

— Merricat, dit Constance, voudrais-tu fermer l’œil ?

— Oh, non, fit Merricat, tu vas m’empoisonner. »

Pour nous mettre à l’abri du danger, il nous fallait descendre l’escalier et nous enfoncer dans les bois ; ce n’était pas loin, mais les phares des voitures éclairaient la pelouse. Je craignais que Constance glisse et tombe en courant en pleine lumière, mais nous devions atteindre les bois et nous n’avions pas d’autre solution. Arrivées près de l’escalier, nous hésitâmes, n’osant ni l’une ni l’autre faire un pas de plus, mais les fenêtres étaient brisées, et à l’intérieur de la maison ils jetaient nos assiettes et nos verres et notre argenterie et même les marmites avec lesquelles Constance faisait la cuisine ; j’aurais voulu savoir s’ils avaient déjà réduit en miettes le tabouret sur lequel je m’asseyais dans la cuisine. Pendant cette dernière minute où nous sommes restées figées, une voiture monta l’allée, puis une autre à sa suite ; d’un coup de volant, elles se garèrent devant la maison, ajoutant encore de la lumière sur la pelouse. « Mais que se passe-t-il donc ici, bon sang ? » demanda Jim Clarke en sautant de la première voiture, et Helen Clarke, de l’autre côté du véhicule, ouvrit grand la bouche et regarda fixement la façade. Pestant et bousculant les gens, sans même remarquer notre présence, Jim Clarke se fraya un chemin pour franchir la porte et entrer dans la maison. « Sacré bon sang, mais qu’est-ce que ça veut dire ? » répétait-il, et Helen Clarke, qui était restée dehors, ne nous vit même pas, car elle ne regardait que la maison. « Espèces de crétins fous à lier », hurla Jim Clarke dans le vestibule, « Bande d’ivrognes irresponsables ! » Le Dr Levy sortit de la seconde voiture et se rua vers la maison. « Est-ce que tout le monde a perdu la tête, ici ? » disait Jim Clarke à l’intérieur, et il y eut un grand éclat de rire général. « Veux-tu une tasse de thé ? » cria quelqu’un, et les rires redoublèrent. « On devrait la démolir pierre par pierre », dit une autre voix dans la maison.

Le médecin monta les marches quatre à quatre et nous écarta d’un geste sans nous regarder. « Où est Julian Blackwood ? » demanda-t-il à une femme plantée sur le pas de la porte, et elle lui répondit : « Dans un trou au cimetière, au fond d’un vieux cercueil ! »

C’était le moment ; je pris fermement la main de Constance et je commençai à lui faire descendre l’escalier avec précaution. Je ne voulais pas courir tout de suite, car je craignais une chute de Constance, et je pris donc mon temps pour l’amener au bas des marches : personne ne pouvait nous voir à part Helen Clarke, et elle gardait les yeux rivés sur la maison. Derrière nous, j’entendis crier Jim Clarke ; il tentait de faire sortir les gens, et avant que nous eussions atteint la dernière marche des voix se firent entendre dans notre dos.

« Les voilà ! » cria une femme, et je crois que c’était Stella. « Elles sont là, elles sont là, elles sont là ! » Je me mis à courir, mais Constance trébucha, et soudain ils furent tout autour de nous, se poussant et riant et tâchant de s’approcher de nous pour mieux voir. Constance tenait le châle d’Oncle Julian devant son visage pour qu’on ne puisse pas la regarder, et pendant un moment nous restâmes toutes deux immobiles, pressées l’une contre l’autre par cette sensation d’être enserrées par la foule.

« Remettez-les dans la maison et foutez-y le feu une deuxième fois.

— On a bien arrangé votre petit intérieur, les filles, exactement comme vous en avez toujours rêvé.

— Merricat, dit Constance, veux-tu une tasse de thé ? »

Pendant une terrible minute, je crus qu’ils allaient faire une ronde et danser autour de nous en chantant. Je vis Helen Clarke, très loin, plaquée contre le flanc de sa voiture ; elle pleurait et disait quelque chose, et même si le bruit m’empêchait de l’entendre, je compris qu’elle disait : « Je veux rentrer chez moi, par pitié, je veux rentrer chez moi. »

« Merricat, dit Constance, voudrais-tu fermer l’œil ? »

Ils s’efforçaient de ne pas nous toucher ; à chaque fois que je me retournais, ils se reculaient un peu ; à un moment, entre deux épaules, je vis Harler, celui de la décharge, rôder sur notre véranda, ramasser des objets pour les mettre en pile dans un coin. Je me déplaçai légèrement, tenant serrée la main de Constance, et comme ils se reculèrent nous partîmes soudain en courant vers les arbres, mais la femme de Jim Donell et Mme Müller se jetèrent devant nous en riant, les bras écartés, nous forçant à nous arrêter. Je me tournai, imprimai une petite secousse à la main de Constance, et nous repartîmes, mais Stella et les petits Harris nous barrèrent la route en ricanant, et les petits Harris se mirent à crier : « Dans un trou au cimetière, au fond d’un vieux cercueil », nous stoppant net. Alors, je me tournai vers la maison, courant de nouveau en tirant Constance derrière moi, et Elbert l’épicier et son avare de femme étaient là, se tenant par la main, dansant presque, pour nous empêcher de passer, et je m’arrêtai. Je partis alors sur le côté, et Jim Donell se planta devant nous, et je m’arrêtai encore.

« Oh, non, fit Merricat, tu vas m’empoisonner », dit Jim Donell d’un ton poli, et ils nous encerclèrent de nouveau, tournant autour de nous en restant prudemment à distance. « Merricat, dit Constance, voudrais-tu fermer l’œil ? » Et par-dessus tout, il y avait ces rires, qui couvraient presque la chanson et les cris et les hurlements des petits Harris.

« Merricat, dit Constance, veux-tu une tasse de thé ? »

Constance m’agrippait d’une main et de l’autre elle maintenait le châle d’Oncle Julian contre son visage. Je vis une ouverture dans le cercle qui nous entourait, et je partis une fois de plus vers les arbres en courant, mais les petits Harris au grand complet étaient là, l’un d’eux se roulant par terre de rire, et je n’insistai pas. Je me retournai encore pour me précipiter vers la maison, et c’est Stella qui s’avança pour nous en empêcher. Constance trébuchait, et je me demandai si nous allions nous écrouler devant tout le monde, là, sur la pelouse, où ils risquaient de nous piétiner en dansant, et je m’arrêtai net ; il était impensable que je laisse Constance tomber devant eux.

« C’est terminé, maintenant », lança Jim Clarke depuis la véranda. Sa voix n’était pas très puissante, mais tous l’entendirent. « Ça suffit », ajouta-t-il. Il y eut un bref silence poli, puis quelqu’un dit : « Dans un trou au cimetière, au fond d’un vieux cercueil », et les rires s’élevèrent de nouveau.

« Écoutez-moi, reprit Jim Clarke en haussant le ton, écoutez-moi. Julian Blackwood est mort. »

Et ils se turent enfin. Au bout d’une minute, au cœur de la foule qui nous entourait, Charles Blackwood demanda : « C’est elle qui l’a tué ? » Ils s’écartèrent de nous, lentement, à petits pas, prenant leurs distances, jusqu’à dégager un vaste espace autour de nous, laissant Constance clairement visible de tous, le visage couvert du châle d’Oncle Julian. « C’est elle qui l’a tué ? » demanda de nouveau Charles Blackwood.

« Certainement pas », répondit le médecin, debout sur le seuil de notre maison. « Julian est mort comme je m’y attendais depuis que je le soigne ; il a bénéficié d’un long sursis.

— Maintenant, allez-vous-en sans faire de bruit », dit Jim Clarke. Il commença à prendre les gens par les épaules, les poussant un peu dans le dos, les dirigeant vers leurs voitures et l’allée. « Partez vite, ajouta-t-il, il y a eu un décès dans cette maison. »

Soudain, le silence fut tel, malgré tous ces gens qui traversaient la pelouse pour s’en aller, que j’entendis Helen Clarke dire : « Pauvre Julian. »

Prudemment, je fis un pas vers la nuit, tirant un peu Constance par la main pour qu’elle me suive. « Le cœur », dit le médecin sur le perron, et je fis un pas de plus. Personne ne se retourna pour nous regarder. Des portières de voitures se refermèrent discrètement et des moteurs démarrèrent. Je me retournai une seule fois. Un petit groupe entourait le Dr Levy sur les marches du perron. La plupart des phares étaient braqués dans l’autre sens, les voitures redescendaient l’allée. Quand je sentis l’ombre des arbres tomber sur nous, je forçai l’allure ; un dernier pas, et nous étions dans les bois.

Tirant Constance derrière moi, je me hâtai entre les arbres, dans le noir ; quand je sentis mes pieds quitter l’herbe de la pelouse et toucher le sol souple et couvert de mousse du sentier traversant le bois, quand j’eus la certitude que les arbres s’étaient refermés sur nous, je m’arrêtai et j’entourai Constance de mes bras. « C’est fini », lui dis-je, et je la serrai fort. « Tout va bien, tout va bien, à présent. »

Je connaissais mon chemin dans les ténèbres comme en plein jour. Quelle chance, me dis-je tout à coup, que j’aie fait un peu de rangement dans ma cachette et que j’y aie mis des feuilles nouvelles et de l’herbe fraîche, car Constance la trouverait accueillante. J’allais la recouvrir de feuilles, comme les petits enfants dans les contes, et je lui tiendrais chaud et la protégerais. Peut-être chanterais-je pour elle, ou alors je lui raconterais des histoires. Je lui apporterais des fruits aux couleurs vives et des baies et de l’eau fraîche au creux d’une grande feuille. Plus tard, nous irions sur la lune. Je trouvai l’entrée de ma cachette et, guidant Constance, je l’amenai jusqu’à l’endroit où j’avais laissé un monceau de feuilles nouvelles et une couverture. Je pressai doucement ses épaules pour la faire asseoir et j’ôtai le châle d’Oncle Julian de devant son visage pour l’en couvrir. Un petit ronronnement s’éleva dans un coin, et je sus que Jonas était venu m’attendre.

Je disposai des branches devant l’entrée ; même s’ils venaient munis de lampes, ils ne nous verraient pas. L’obscurité n’était pas complète ; je distinguais l’ombre qui était Constance et quand je penchai la tête en arrière je vis deux ou trois étoiles, qui brillaient tout là-haut entre les feuilles et les branches pour parvenir jusqu’à moi.

L’une des figurines de Dresde de notre mère est brisée, pensai-je, et m’adressant à Constance, je dis à voix haute : « Je vais mettre la mort dans leur nourriture à tous, et je les regarderai mourir. »

Constance remua, dans un bruissement de feuilles. « Comme l’autre fois ? » demanda-t-elle.

Jamais le sujet n’avait été abordé entre nous ; pas une seule fois en six ans.

« Oui, répondis-je un instant plus tard, comme l’autre fois. »
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Au cours de la nuit arriva une ambulance qui repartit en emportant Oncle Julian, et je me demandai si on avait cherché partout son châle, dans lequel Constance s’était enveloppée pour dormir. Je vis les phares du véhicule tourner dans l’allée, avec la petite lumière rouge sur le toit, et j’entendis les échos lointains du départ d’Oncle Julian, les gens qui parlaient à voix basse parce qu’ils étaient en présence d’un mort, les portes qu’on ouvrait et refermait. Ils nous appelèrent à deux ou trois reprises, peut-être pour nous demander la permission d’emmener Oncle Julian, mais sans élever la voix, et personne n’entra dans les bois. Assise près du ruisseau, je regrettai de ne pas avoir été plus gentille avec Oncle Julian. Il me croyait morte, et à présent il était décédé lui-même ; courbez la tête devant notre Mary Katherine bien-aimée, pensai-je, ou vous mourrez.

L’eau s’écoulait rêveusement dans l’obscurité, et je me demandai quelle sorte de maison nous aurions maintenant. Peut-être que l’incendie avait tout détruit, et que nous aurions demain la surprise de voir que les six dernières années avaient brûlé aussi, et qu’ils nous attendaient assis autour de la table de la salle à manger, impatients que Constance leur apporte leur dîner. Peut-être nous retrouverions-nous dans la maison Rochester, ou habitant le village, ou dans un bateau sur la rivière, ou dans une tour au sommet d’une colline ; peut-être pourrait-on convaincre l’incendie d’effectuer un retour en arrière, d’épargner la maison pour aller plutôt détruire le village, auquel cas les villageois seraient tous morts à présent. Peut-être que le village n’était en réalité que l’immense plateau d’un jeu de société, aux cases clairement définies, et que j’avais dépassé celle portant l’inscription Incendie ! Retourne à la case Départ et atteint les toutes dernières cases, avec un seul coup encore à jouer pour arriver au but.

Le pelage de Jonas sentait la fumée. Aujourd’hui, c’était le jour où Helen Clarke venait prendre le thé, mais il n’y aurait pas de thé aujourd’hui, parce que nous allions devoir nettoyer la maison, même si ce n’était pas le jour du ménage. Je regrettai que Constance n’ait pas fait des sandwiches que nous aurions emportés près du ruisseau, et je me demandai si Helen Clarke tenterait de venir prendre le thé même si la maison n’était pas en état. Je décidai qu’à partir d’aujourd’hui je n’aurais plus le droit de passer les tasses.

Alors que l’aube commençait à poindre, j’entendis Constance bouger sur son lit de feuilles et je regagnai ma cachette pour être près d’elle à son réveil. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle regarda d’abord les arbres au-dessus d’elle, puis posa les yeux sur moi et me sourit.

« Nous voici sur la Lune, enfin ! » lui dis-je, et elle me sourit encore.

« Je pensais que tout ça n’était qu’un rêve.

— C’est vraiment arrivé, dis-je.

— Pauvre Oncle Julian.

— Ils sont venus en pleine nuit et ils l’ont emmené, et nous sommes restées ici, sur la Lune.

— Je suis contente d’être ici, fit-elle. Merci de m’y avoir amenée. »

Elle avait des feuilles dans les cheveux et de la terre sur le visage, et Jonas, qui m’avait suivie dans ma cachette, la dévisagea avec étonnement ; il n’avait jamais vu Constance avec la figure sale. Pendant un moment, elle garda le silence, son sourire envolé, rendant son regard à Jonas, comprit qu’elle devait se laver, et me dit : « Merricat, qu’allons-nous faire ?

— D’abord, nous devons nettoyer la maison, même si ce n’est pas le jour du ménage.

— La maison, fit-elle. Oh, Merricat.

— Je n’ai pas dîné hier soir, lui dis-je.

— Oh, Merricat. » Se redressant sur son séant, elle se débarrassa du châle et des feuilles ; « Oh, Merricat, ma pauvre petite, dit-elle. Nous allons faire vite », et elle se leva d’un bond.

« Pour commencer, tu ferais bien de te débarbouiller », lui dis-je.

Elle alla au ruisseau, trempa son mouchoir et se frotta le visage pendant que je secouais le châle d’Oncle Julian et le pliais, en songeant que ce matin tout était bizarre et marchait à l’envers ; c’était la première fois que je touchais le châle d’Oncle Julian. Les règles allaient changer, je m’en rendais déjà compte, mais je trouvais étrange d’être là à plier le châle d’Oncle Julian. Plus tard dans la journée, pensai-je, je reviendrais ici pour nettoyer ma cachette et la remplir de feuilles nouvelles.

« Merricat, tu dois mourir de faim.

— Nous devons être vigilantes », dis-je, lui prenant la main pour l’obliger à ralentir son allure. « Nous devons avancer prudemment et sans faire de bruit ; il pourrait en rester quelques-uns, qui nous attendent. »

Je fus la première à m’avancer sur le sentier, en silence, Constance et Jonas sur les talons. Constance ne savait pas marcher aussi discrètement que moi, mais elle faisait très peu de bruit et, bien sûr, Jonas ne faisait pas de bruit du tout. Je choisis le chemin qui nous mènerait à travers bois jusqu’à l’arrière de la maison, près du potager, et quand j’atteignis la lisière des arbres je m’arrêtai, retenant Constance le temps d’examiner très attentivement les alentours pour voir s’il y avait encore des intrus. Pendant une minute, nous n’avons vu que le jardin et la porte de la cuisine, puis Constance eut un cri étranglé et me dit : « Oh, Merricat », avec un petit gémissement, et je me figeai, pétrifiée, parce que le haut de notre maison avait disparu.

La veille encore, je m’en souvenais bien, j’avais contemplé notre maison avec amour, et je me rappelai à quel point elle m’avait semblé haute, son faîte montant jusqu’aux arbres. Aujourd’hui, la maison s’arrêtait au-dessus de l’entrée de la cuisine dans un cauchemar de charpente tordue et calcinée ; je vis le reste d’un cadre de fenêtre retenant encore quelques morceaux de verre, et je pensai : c’était ma fenêtre ; depuis ma chambre, c’était à travers elle que je regardais le jardin.

Il n’y avait personne alentour, aucun bruit. Nous avançâmes ensemble, à pas très lents, vers la maison, nous efforçant de comprendre sa laideur, son délabrement et sa honte et sa déchéance. Je constatai que des cendres s’étaient déposées dans le potager ; il allait falloir laver les laitues avant de les manger, et les tomates aussi. Les flammes n’étaient pas venues de ce côté, mais tout, l’herbe et les pommiers et le banc de marbre où s’asseyait Constance, semblait noirci par la fumée, tout était sale. En nous approchant de la maison, nous vîmes plus nettement que l’incendie n’avait pas touché le rez-de-chaussée, et qu’il avait dû se contenter des chambres et du grenier. Arrivée devant la porte de la cuisine, Constance hésita, mais comme elle en avait soulevé le loquet des milliers de fois, celui-ci devait se souvenir du contact de ses doigts, et elle se décida. La maison sembla frissonner lorsque Constance ouvrit la porte, bien qu’un courant d’air de plus ne pût la refroidir davantage à présent. Il lui fallut pousser fermement la porte pour la faire pivoter, mais aucune poutre brûlée ne s’effondra pour autant, et il n’y eut pas, comme je m’y attendais presque, l’écroulement soudain et total d’une maison, apparemment solide mais en vérité faite uniquement de cendres, qui risque de tomber en poussière dès qu’on l’effleure.

« Ma cuisine, dit Constance. Ma cuisine. »

Elle resta un moment sur le seuil, à examiner les lieux. Je crus d’abord que nous n’avions pas réussi, inexplicablement, à retrouver le bon chemin dans la nuit, et qu’en nous perdant nous avions pu nous tromper de porte, ou de faille temporelle, ou de conte de fées. Pour garder l’équilibre, Constance posa une main contre le chambranle, et elle répéta : « Ma cuisine, Merricat.

— Mon tabouret est toujours là », dis-je.

L’obstacle qui avait gêné l’ouverture de la porte, c’était la table de la cuisine, qu’on avait renversée. Je la remis debout, et nous entrâmes. Deux des chaises étaient brisées, et le carrelage était horrible à voir, jonché de débris d’assiettes et de verres et de boîtes en carton déchirées ayant contenu des aliments, et de papier arraché aux étagères. Des bocaux de confiture, de sirop et de sauce tomate avaient explosé, projetés contre les murs. L’évier où Constance faisait la vaisselle était rempli de débris de verre, comme si on y avait brisé méthodiquement, l’un après l’autre, tous les verres de la maison. Quant aux tiroirs contenant l’argenterie et les ustensiles de cuisine, on les avait sortis du buffet puis fracassés contre la table et les murs, et les couverts en argent qui se trouvaient dans la maison depuis plusieurs générations d’épouses Blackwood étaient éparpillés, tordus, sur le sol. Après avoir pillé le buffet de la salle à manger, ils avaient traîné par terre, jusque dans la cuisine, les nappes et les serviettes de table ourlées par les épouses Blackwood, lavées et repassées à l’infini, reprisées avec amour. Apparemment, toutes les richesses, tous les trésors cachés de notre maison, avaient été découverts, détruits, souillés ; je vis des assiettes cassées prises sur l’étagère supérieure du placard, et notre petit sucrier orné de roses gisait presque à mes pieds, privé de ses deux anses. Constance se baissa pour ramasser une cuiller en argent. « Ce motif gravé, c’était celui choisi par notre grand-mère pour son mariage », commenta-t-elle en posant la cuiller sur la table. Puis, soudain : « Les conserves ! » s’écria Constance, se tournant vers la porte de la cave ; elle était fermée, et il restait l’espoir que les vandales ne l’aient pas vue, ou qu’ils n’aient pas eu le temps de descendre l’escalier. Prudemment, Constance se fraya un chemin parmi les débris qui couvraient le carrelage, ouvrit la porte de la cave et regarda dans l’escalier. J’imaginai les innombrables bocaux si magnifiquement conservés gisant en pyramides poisseuses de verre cassé sur le sol de la cave, mais après avoir descendu une marche ou deux, Constance me dit : « Non, tout va bien ; ici, ils n’ont touché à rien. » Refermant la porte de la cave, elle louvoya jusqu’à l’évier pour s’y laver les mains et elle se les sécha à l’aide d’un torchon ramassé par terre. « Tout d’abord, ton petit déjeuner », dit-elle.

Assis sur le pas de la porte, tournant le dos au soleil levant, Jonas regardait la cuisine avec stupéfaction ; à un certain moment, il leva les yeux vers moi, et je me demandai s’il nous croyait responsables, Constance et moi, de tout ce chaos. Je repérai une tasse intacte, la ramassai et la posai sur la table, puis j’eus l’idée de partir à la recherche d’autres objets qui auraient échappé aux vandales. Je me souvins que l’une des figurines de Dresde de notre mère avait roulé sans dommage dans l’herbe, et je me demandai si elle avait réussi à se cacher et à se préserver ; plus tard, je partirais à sa recherche.

Rien n’était organisé, rien n’était prévu ; cette journée ne ressemblait à aucune autre. Constance descendit à la cave de nouveau et en remonta les bras chargés. « De la soupe de légumes ! » annonça-t-elle, chantant presque. « Et de la confiture de fraises, de la soupe au poulet, et du bœuf mariné. » Elle posa les bocaux sur la table de la cuisine et tourna lentement sur elle-même, en scrutant le sol. « Voilà ! » finit-elle par dire, et elle se rendit dans un coin de la pièce pour ramasser une petite casserole. Puis, prise d’une idée subite, elle reposa la casserole et entra dans le cellier. « Merricat ! lança-t-elle en riant, ils n’ont pas trouvé le baril de farine. Ni le sel. Ni les pommes de terre. »

Mais ils ont trouvé le sucre, me dis-je. Sous mes pieds, le carrelage avait la consistance d’un sable fin, presque celle des sables mouvants, et je pensai : bien sûr, ils ne pouvaient manquer de chercher du sucre, pour s’en donner à cœur joie ; ils s’en étaient peut-être jeté de pleines poignées à la figure, en hurlant : « Du sucre Blackwood, du sucre Blackwood, tu veux goûter ? »

« Ils ont vidé les étagères du cellier, ajouta Constance. Plus de céréales, ni d’épices, ni de boîtes de conserve. »

Je fis lentement le tour de la cuisine, en examinant le carrelage. Je supposai qu’ils avaient sans doute fait tomber nos réserves par pleines brassées, parce que les boîtes de conserve étaient éparpillées et cabossées comme si on les avait jetées en l’air, et ils avaient éventré les paquets de céréales, de thé et de biscuits salés en les piétinant. Les boîtes métalliques contenant les épices étaient toutes ensemble, jetées dans un coin sans avoir été ouvertes ; il me sembla capter encore, faiblement, le parfum épicé des biscuits de Constance, puis j’en aperçus quelques-uns, écrasés par terre.

Constance ressortit du cellier chargée d’une miche de pain. « Regarde ce qu’ils n’ont pas trouvé, dit-elle, et il y a des œufs, du lait et du beurre dans la glacière. » Comme ils n’avaient pas prêté attention à la porte de la cave, ils n’avaient pas trouvé la glacière, juste au bas de l’escalier, et j’étais soulagée qu’ils n’aient pas trouvé les œufs qu’ils auraient mélangés aux autres cochonneries qui souillaient la cuisine.

Au cours de la journée, je découvris trois chaises intactes, et je les remis à leur place, autour de la table de la cuisine. Jonas était assis dans mon coin, sur mon tabouret, et il nous regardait. Je bus de la soupe au poulet dans une tasse dépourvue d’anse, et Constance me lava un couteau pour que j’étale du beurre sur mon pain. Même si je n’en pris pas conscience en cet instant, la perception du temps et l’agencement bien ordonné de nos jours d’avant n’existaient plus ; je ne sais pas quand j’ai trouvé les trois chaises ni quand j’ai mangé du pain beurré, je ne sais pas si j’ai trouvé les chaises avant de manger mon pain, ou le contraire, ou bien si j’ai fait les deux en même temps. À un autre moment, Constance se retourna brusquement et posa son couteau ; elle se leva pour se diriger vers la porte alors fermée de la chambre d’Oncle Julian, puis elle revint sur ses pas, avec un petit sourire. « J’ai cru l’entendre se réveiller », me dit-elle avant de se rasseoir.

Nous ne nous étions pas encore aventurées au-delà de la cuisine. Nous ne savions pas encore ce qui nous demeurait accessible dans les autres parties de la maison, ni ce que nous risquions de trouver derrière les portes closes donnant sur le vestibule et la salle à manger. Nous restions tranquillement assises dans la cuisine, heureuses d’avoir nos chaises, la soupe au poulet et le soleil qui entrait par la porte grande ouverte, pas encore prêtes à aller plus loin.

« Que feront-ils d’Oncle Julian ? demandai-je.

— Ils vont l’enterrer, dit Constance d’une voix triste. Tu te souviens des autres ?

— J’étais à l’orphelinat.

— Moi, ils m’ont laissée aller aux obsèques des autres. Je m’en souviens. Ils organiseront des obsèques pour Oncle Julian, et les Clarke s’y rendront, ainsi que les Carrington, et sûrement la petite Mme Wright. Ils se diront les uns aux autres à quel point ils sont navrés. Ils regarderont autour d’eux pour voir si nous sommes là. »

Je sentis leurs regards cherchant à voir si j’étais là, et je frissonnai.

« Ils l’enterreront avec les autres.

— J’aimerais enfouir quelque chose pour Oncle Julian », dis-je.

Constance était calme, elle regardait ses doigts qui reposaient, longs et immobiles, sur la table. « Oncle Julian est parti, et les autres aussi, dit-elle. La majeure partie de notre maison est partie, Merricat ; tout ce qu’il reste, c’est nous.

— Et Jonas.

— Et Jonas. Nous allons nous barricader encore plus efficacement qu’auparavant.

— Mais c’est aujourd’hui qu’Helen Clarke vient prendre le thé.

— Non, dit-elle. Plus jamais. Pas ici. »

Tant que nous restions calmement assises dans la cuisine, il nous était possible de remettre à plus tard la visite du reste de la maison. Les livres de la bibliothèque étaient toujours sur l’étagère, intacts, et je supposai que personne n’avait voulu toucher à des livres appartenant à la bibliothèque municipale ; il y avait une amende à payer, après tout, pour la destruction de biens publics.

Constance, qui dansait sans cesse, semblait à présent rechigner à faire le moindre mouvement ; assise à la table de la cuisine, les mains posées à plat devant elle, doigts écartés, elle ne regardait pas le saccage qui l’entourait, et rêvait presque, comme si elle ne pouvait croire qu’elle s’était même réveillée ce matin. « Nous devons nettoyer la maison », lui dis-je, mal à l’aise, et elle me sourit.

Quand il me sembla que je ne pouvais l’attendre plus longtemps, j’annonçai : « Je vais aller voir », et je me levai et me dirigeai vers la porte de la salle à manger. Elle me suivit des yeux, sans bouger. En ouvrant la porte, je laissai entrer une odeur atroce d’humidité et de bois brûlé et de ruine. Les vitres brisées des hautes fenêtres jonchaient le sol ; le service à thé en argent, balayé d’un revers de main du dessus du buffet, avait été massacré à coups de talons, jusqu’à prendre des formes hideuses, méconnaissables. Là aussi, les chaises étaient brisées ; je me souvins qu’ils avaient empoigné les chaises pour les projeter contre les murs et les fenêtres. Traversant la salle à manger, je passai dans le vestibule. La porte d’entrée était grande ouverte, et les premiers rayons du soleil dessinaient des motifs sur le sol, touchant çà et là des débris de verre et des lambeaux de tissu dans lesquels je reconnus, au bout d’un moment, les voilages du petit salon autrefois confectionnés par notre mère et qui mesuraient quatre mètres vingt-cinq. Dehors, il n’y avait personne ; me tenant sur le pas de la porte, je vis que la pelouse était labourée par les pneus des voitures et les pieds des danseurs, et aux endroits où les lances d’incendie étaient passées il restait des flaques d’eau et de boue. La véranda était jonchée de détritus, et je me rappelai le tas bien propre de meubles partiellement détruits qu’avait constitué Harler le ferrailleur la veille au soir. Je me demandai s’il avait l’intention de revenir aujourd’hui au volant d’un camion pour emporter tout ce qu’il pourrait prendre, ou s’il avait simplement fait ça parce qu’il adorait les monceaux d’objets cassés et qu’il ne résistait pas au plaisir d’entasser des vieilleries dès qu’il en trouvait. J’attendis sur le seuil le temps de m’assurer que personne ne m’observait, puis en courant je descendis l’escalier et traversai la pelouse, et je retrouvai la figurine de Dresde de notre mère, intacte, à l’endroit où elle s’était cachée contre les racines d’un buisson ; je me dis que j’allais la rapporter à Constance.

Elle était encore calmement assise à la table de la cuisine, et lorsque je posai la figurine de Dresde devant elle, Constance la regarda un moment, puis elle la prit entre ses mains et la tint contre sa joue. « Tout cela est ma faute, dit-elle. D’une manière ou d’une autre, tout cela est ma faute.

— Je t’aime, Constance.

— Et je t’aime aussi, Merricat.

— Et tu feras ce petit gâteau pour Jonas et moi ? Avec un glaçage rose et de petites feuilles dorées tout autour ? »

Elle secoua la tête, et l’espace d’un instant, je crus qu’elle n’allait pas me répondre, puis elle respira à fond et se leva. « D’abord, dit-elle, je vais nettoyer cette cuisine.

— Et ça, que vas-tu en faire ? lui demandai-je, effleurant la figurine de Dresde du bout du doigt.

— La remettre à sa place », dit Constance, et je la suivis lorsqu’elle sortit de la cuisine pour se rendre au petit salon. Dans le vestibule, il y avait moins de détritus que dans les pièces, car il contenait moins d’objets à détruire, mais sur le sol étaient répandus divers débris en provenance de la cuisine, et nous marchions sur des cuillers et des assiettes qu’on avait jetées là. Quand nous entrâmes dans le petit salon, j’eus un choc en découvrant que le portrait de notre mère nous souriait avec bienveillance, alors que sa pièce préférée était en ruine autour d’elle. Les moulures blanches en stuc étaient noircies par la suie et la fumée et ne seraient plus jamais blanches ; découvrir le petit salon dans un tel état me déplut encore plus que le spectacle de la cuisine ou de la salle à manger, parce que nous l’avions toujours maintenu dans un état de propreté impeccable, et que notre mère l’adorait. J’aurais voulu savoir lequel de ces intrus avait renversé la harpe de Constance, et je me rappelais l’avoir entendue pousser un cri lors de sa chute. Le brocart rose des sièges était déchiré et sali, souillé par des traces de chaussures humides qui avaient flanqué des coups de pied aux chaises et piétiné le canapé. Ici encore les fenêtres étaient brisées, et comme on avait arraché les voilages nous étions clairement visibles de l’extérieur.

« Je crois que je suis capable de fermer les volets », dis-je à Constance qui hésitait sur le seuil, peu disposée à faire un pas de plus dans la pièce. Je sortis par la fenêtre cassée pour passer sur la véranda, en me disant que personne avant moi n’avait emprunté ce chemin, et je découvris que je parvenais aisément à libérer les volets des crochets qui les plaquaient contre la façade. Les volets étaient aussi hauts que les fenêtres ; à l’origine, il était prévu qu’un homme grimpé sur une échelle les ferme à la fin de l’été, lorsque la famille repartait vivre en ville, mais ils étaient ouverts depuis tant d’années que les crochets avaient rouillé, et il me suffit de secouer ceux-ci pour les arracher du mur. Je fis pivoter les volets pour les fermer, mais je ne pouvais atteindre que le premier loquet, le plus bas, pour les maintenir ensemble ; il en existait deux autres au-dessus de ma tête ; un soir, peut-être, je pourrais revenir avec une échelle ; le loquet du bas allait devoir suffire pour le moment. Après avoir fermé ceux des deux hautes fenêtres du petit salon, je longeai la véranda pour rentrer dans la maison, selon les règles, par la grande porte, et je retrouvai Constance dans le petit salon plongé dans l’ombre, à présent, puisque le soleil n’y entrait plus. Constance alla jusqu’à la cheminée, où elle remit la figurine de Dresde à sa place, sous le portrait de notre mère, et pendant un bref instant la pièce remplie d’ombre redevint telle qu’elle avait été, telle qu’elle devrait être, puis se désagrégea à jamais.

Nous devions nous déplacer prudemment, à cause des objets brisés répandus sur le parquet. Le coffre de notre père se trouvait juste derrière la porte du petit salon, et je pouffai, et même Constance sourit, car personne ne l’avait ouvert, et manifestement il n’avait pas été possible de le transporter plus loin. « Quelle sottise », dit Constance, touchant le coffre du bout du pied.

Notre mère était toujours ravie qu’on admire son petit salon, mais à présent personne ne pouvait s’approcher des fenêtres pour regarder l’intérieur de la pièce, et personne ne la verrait plus jamais. Nous avons donc refermé derrière nous la porte du petit salon, pour ne plus la rouvrir. Ensuite, Constance m’attendit juste derrière la porte d’entrée pendant que je ressortais sur la véranda pour fermer les autres volets, ceux des hautes fenêtres de la salle à manger, et quand je rentrai dans la maison, elle m’aida à fermer et à verrouiller la porte, et nous fûmes enfin à l’abri du danger. Le vestibule était obscur, seuls deux minces faisceaux de lumière pénétraient par les étroits panneaux vitrés encadrant la porte ; à travers eux, on voyait au-dehors, mais personne ne pouvait distinguer quoi que ce fût à l’intérieur du vestibule, même en collant le nez au carreau, car il y faisait trop sombre. Au-dessus de nous, l’escalier était noir et menait à la noirceur du couloir ou à celle des chambres brûlées où se détachaient, inexplicablement, de petits bouts de ciel. Jusqu’à présent, le toit nous avait toujours caché le ciel, mais il ne me semblait pas que nous puissions être à la merci d’une invasion venue de là-haut ; je fermai mon esprit à toute idée de créatures ailées et silencieuses qui sortiraient des arbres surplombant la maison pour se percher sur les poutres brisées et calcinées et nous épier. Je me dis qu’il serait sans doute sage de barricader l’escalier en mettant quelque chose en travers – une chaise cassée, peut-être. Un matelas, sale et trempé, traînait sur les marches, à mi-chemin de l’étage ; c’était l’endroit où les pompiers s’étaient postés avec leurs lances pour repousser l’incendie et le vaincre. Postée au bas de l’escalier, la tête levée, je me demandai où notre maison était partie, les murs et les planchers et les lits et les caisses remplies d’objets dans le grenier ; la montre de notre père avait brûlé, tout comme le nécessaire de toilette en écaille de notre mère. Je sentais un souffle d’air me caresser la joue ; il venait du ciel que je voyais au-dessus de moi, mais il m’apportait une odeur de fumée et de ruine. Notre maison était un château à tourelles, à ciel ouvert.

« Reviens avec moi dans la cuisine, dit Constance. Je ne peux pas rester ici. »

Comme des enfants qui cherchent des coquillages, ou deux vieilles dames retournant des feuilles mortes pour découvrir quelques piécettes, nous avons exploré pas à pas le carrelage de la cuisine, retournant le moindre débris afin de trouver des objets encore entiers, et utiles. Après avoir parcouru la pièce en long, en large et en travers, nous avions rassemblé sur la table de la cuisine un petit tas d’ustensiles, qui était bien suffisant pour nous deux. Il y avait deux tasses avec anse, et plusieurs sans, et une demi-douzaine d’assiettes, et trois bols. Nous avions récupéré toutes les boîtes de conserves intactes, et les boîtes d’épices retrouvèrent impeccablement leur place sur l’étagère. Il avait été facile, aussi, de retrouver la plupart des couverts en argent, de les redresser, et de les remettre dans les bons tiroirs. Comme chaque épouse Blackwood avait apporté son argenterie, son service en porcelaine et son linge de maison, nous avions toujours eu des douzaines de couteaux à beurre et de louches et de plats à gâteaux ; le plus beau service d’argenterie de notre mère était rangé dans son coffret anti-ternissure, dans le buffet de la salle à manger, mais ils l’avaient trouvé et jeté les couverts sur le plancher.

L’une de nos deux tasses intactes était verte, et l’intérieur jaune pâle, et Constance me dit que je pouvais la garder pour moi. « Je n’ai jamais vu personne s’en servir, fit-elle, je suppose que c’est une grand-mère ou une arrière-grand-tante qui l’a apportée dans sa corbeille de mariée, avec le reste du service. Je me souviens qu’il y avait des assiettes assorties. » La tasse que choisit Constance était blanche, ornée de fleurs orange, et l’une des assiettes avait le même motif. « Je me rappelle l’époque où nous utilisions ces assiettes, dit-elle. Quand j’étais toute petite, c’étaient celles qui servaient tous les jours. Celles du dimanche étaient blanches, avec un filet doré. Et puis notre mère a acheté un nouveau service pour les grandes occasions, et les blanches à filet doré ont été reléguées à l’usage quotidien, et ces assiettes à fleurs ont fini sur l’étagère du cellier avec les autres services incomplets. Ces dernières années, j’ai toujours mis la table avec le service de tous les jours, sauf lors des visites d’Helen Clarke. Nous prendrons notre thé comme des grandes dames, ajouta-t-elle, dans des tasses munies d’une anse. »

Quand fut terminé le tri de tout ce que nous voulions garder et utiliser, Constance empoigna le balai et poussa tous les débris dans la salle à manger. « Maintenant, dit-elle, nous n’aurons plus tout ça sous les yeux. » Elle balaya aussi le vestibule pour que nous puissions aller de la cuisine à la porte d’entrée sans traverser la salle à manger, puis nous avons fermé toutes les portes de la salle à manger pour ne plus jamais les rouvrir. Je songeai à la figurine de Dresde, montant courageusement la garde, malgré sa petite taille, sous le portrait de notre mère dans le petit salon obscur, et il me revint à l’esprit que plus jamais nous n’y ferions le ménage. Avant que Constance ne mette au rebut les pans de tissu déchiré, vestiges des voilages du petit salon, je lui demandai de me couper un bout de la cordelette qui avait servi à les ouvrir et les fermer, et le morceau qu’elle coupa pour moi se terminait par un gland doré ; je me demandai si ce n’était pas l’objet idéal à enfouir pour Oncle Julian.

Une fois ce déblaiement terminé, lorsque Constance eut récuré le carrelage de la cuisine, notre maison parut propre et neuve ; depuis la porte d’entrée jusqu’à celle de la cuisine, l’espace était entièrement dégagé, le sol balayé. Tant d’objets avaient disparu de la cuisine que celle-ci semblait nue, mais Constance rangea nos tasses, nos assiettes et nos bols sur une étagère, et elle trouva une écuelle pour donner du lait à Jonas, et nous avons pu nous sentir tout à fait hors de danger. La porte d’entrée était condamnée grâce à sa serrure et son verrou, nous étions assises à la table de la cuisine à boire du lait dans nos tasses, Jonas buvant le sien dans son écuelle, lorsqu’on commença à frapper à la porte. Constance se précipita vers la cave, et je pris juste le temps de vérifier que la porte de la cuisine était fermée au verrou avant de la rejoindre. Je m’assis près d’elle sur une marche de l’escalier, dans le noir, et je tendis l’oreille. Loin de nous, à la porte d’entrée, on frappait toujours, puis une voix lança : « Constance ? Mary Katherine ?

— C’est Helen Clarke, chuchota Constance.

— Tu crois qu’elle est venue prendre le thé ?

— Non. Plus jamais. »

Ainsi que nous l’avions prévu, elle contourna la maison, nous appelant toujours. Lorsqu’elle frappa à la porte de la cuisine, nous retînmes notre souffle, ne bougeant ni l’une ni l’autre, car la moitié supérieure de la porte était vitrée, et nous savions qu’elle pouvait voir l’intérieur de la pièce, mais nous étions cachées dans l’escalier de la cave et elle ne pouvait pas ouvrir la porte.

« Constance ? Mary Katherine ? Vous êtes là ? » Elle secoua la poignée de la porte ainsi que font les gens qui veulent en ouvrir une, et qui espèrent la prendre par surprise et se glisser de l’autre côté avant que la serrure ne puisse résister. « Jim, dit-elle, je sais qu’elles sont là. Je vois quelque chose qui mijote sur la cuisinière. Il faut que tu ouvres cette porte ! » ajouta-t-elle en haussant le ton. « Constance, venez me parler ; je veux vous voir. Jim, elles sont là et elles m’entendent, je le sais.

— Je ne doute pas qu’elles t’entendent, fît Jim Clarke. Les gens du village t’entendent aussi, probablement.

— Mais je suis sûre qu’elles ont mal interprété l’attitude des gens, hier soir ; je suis certaine que Constance était bouleversée, et il faut que je leur dise que personne ne leur voulait du mal. Constance, écoutez-moi, je vous prie. Nous voulons que Mary Katherine et vous veniez chez nous jusqu’à ce que nous ayons décidé ce qu’on peut faire de vous. Il ne s’est rien passé de bien grave, en fait ; nous allons oublier tout cela.

— Tu crois qu’elle va faire écrouler la maison ? » demandai-je à Constance, qui secoua la tête sans répondre.

« Jim, pourrais-tu défoncer cette porte ?

— Certainement pas. Laisse-les tranquilles, Helen, elles ressortiront quand elles seront prêtes à le faire.

— Mais Constance prend ces choses-là tellement à cœur. Je suis sûre qu’elle a peur, à présent.

— Laisse-les tranquilles.

— Il est hors de question que nous les laissions tranquilles, ce serait sans aucun doute la pire solution pour elles. Je veux qu’elles sortent d’ici et qu’elles viennent avec moi à la maison, où je pourrai m’occuper d’elles.

— Elles ne semblent pas décidées à nous suivre, dit Jim Clarke.

— Constance ? Constance ? Je sais que vous êtes là ; venez m’ouvrir. »

Je me disais que nous ferions peut-être bien de masquer la vitre de la porte de cuisine à l’aide d’un bout de tissu ou de carton ; il était tout bonnement impensable qu’Helen Clarke puisse constamment venir coller l’œil au carreau pour voir ce qui mijotait sur la cuisinière.

Devant les fenêtres de la cuisine, nous pourrions attacher les deux rideaux ensemble avec des épingles, et si toutes les vitres étaient masquées, Constance et moi pourrions peut-être rester tranquillement assises à table pendant qu’Helen Clarke frapperait à la porte, sans avoir à nous cacher dans l’escalier de la cave.

« Allons-nous-en, dit Jim. Elles ne te répondront pas.

— Mais je veux les ramener à la maison avec moi.

— Nous avons fait ce que nous avons pu. Nous reviendrons une autre fois, quand elles auront davantage envie de te voir.

— Constance ? Constance, par pitié, répondez-moi. »

Constance soupira, et pianota d’un air irrité mais presque sans bruit sur la rampe de l’escalier. « J’aimerais qu’elle se dépêche de partir, me dit-elle à l’oreille, ma soupe va déborder. »

Helen Clarke appela encore et encore, tandis qu’elle contournait la maison pour regagner sa voiture, lançant : « Constance ? Constance ? » comme si nous pouvions être quelque part dans les bois, dans un arbre peut-être, ou sous les feuilles de laitue, ou cachées derrière un buisson, prêtes à bondir sur elle.

Lorsque nous entendîmes, au loin, leur voiture démarrer, nous ressortîmes de la cave. Constance éteignit le feu sous sa soupe et je longeai le vestibule jusqu’à la porte d’entrée pour m’assurer qu’ils étaient bien partis et que la porte était verrouillée. Je vis leur voiture sortir de l’allée pour s’engager sur la route, et il me sembla encore entendre Helen Clarke appeler Constance ? Constance ?

« Elle avait vraiment envie qu’on lui offre le thé », dis-je à Constance lorsque je revins dans la cuisine.

« Nous n’avons plus que deux tasses avec anse, dit Constance. Elle ne prendra plus jamais le thé ici.

— C’est une bonne chose qu’Oncle Julian soit parti, sinon l’une de nous deux devrait se servir d’une tasse cassée. As-tu l’intention de nettoyer la chambre d’Oncle Julian ?

— Merricat. » Constance se détourna de la cuisinière pour me regarder. « Qu’allons-nous faire ?

— Nous avons remis de l’ordre dans la maison. Nous avons mangé. Nous nous sommes cachées pour échapper au regard d’Helen Clarke. Que veux-tu que nous fassions de plus ?

— Où allons-nous dormir ? Comment saurons-nous l’heure qu’il est ? Quels vêtements porterons-nous ?

— Pourquoi aurions-nous besoin de connaître l’heure ?

— Nos réserves de nourriture ne dureront pas éternellement, même les conserves.

— Nous pouvons dormir dans mon repaire, près du ruisseau.

— Non, c’est très bien pour se cacher, mais il te faut un vrai lit.

— J’ai vu un matelas dans l’escalier. Celui de mon propre lit, peut-être. Nous pouvons le descendre et le nettoyer et le mettre à sécher au soleil. Il y a un coin qui est brûlé.

— Bien », fit Constance. Nous sommes allées ensemble jusqu’à l’escalier et nous avons empoigné le matelas, maladroitement ; sale et mouillé, il était peu ragoûtant. En le tirant à deux, nous l’avons traîné dans le vestibule, charriant du même coup les petits débris de verre et de bois dont il était couvert, et nous lui avons fait traverser le carrelage de nouveau propre de la cuisine, jusqu’à la porte de celle-ci. Avant de déverrouiller la porte, j’ai regardé attentivement au-dehors, et même quand la porte fut ouverte, je sortis la première pour inspecter les alentours dans toutes les directions, mais il n’y avait rien à craindre. Nous avons traîné le matelas sur la pelouse, pour le laisser en plein soleil, près du banc de marbre de notre mère.

« C’est là qu’Oncle Julian s’installait, dis-je.

— Il aurait aimé rester assis au soleil, par une belle journée comme celle-ci.

— J’espère qu’il avait bien chaud quand il est mort. Peut-être cela lui a-t-il rappelé le soleil pendant un instant.

— C’est moi qui avais son châle ; j’espère que cela ne lui a pas manqué. Merricat, je vais planter quelque chose pour lui.

— Et moi, je vais enfouir quelque chose pour lui. Que vas-tu planter ?

— Une fleur. » Constance se pencha, et toucha l’herbe, doucement. « Une fleur jaune, je ne sais pas encore de quelle sorte.

— Cela va paraître étrange, en plein milieu de la pelouse.

— Nous serons les seules à savoir pourquoi elle est là, et personne d’autre ne la verra.

— Et moi, je vais enterrer quelque chose de jaune, pour qu’Oncle Julian n’ait jamais froid.

— Mais tout d’abord, ma petite paresseuse de Merricat, tu vas aller chercher un broc d’eau et frotter ce matelas pour le nettoyer. Et moi, je vais laver de nouveau le carrelage de la cuisine. »

Nous allons être très heureuses, pensai-je. Il y avait beaucoup de choses à faire, et nous allions devoir organiser nos journées de façon complètement différente, mais il me semblait que nous serions très heureuses. Constance était pâle, et encore attristée par l’état dans lequel les vandales avaient laissé sa cuisine, mais elle avait frotté chaque étagère, lavé et relavé la table, ainsi que les vitres et le sol. Nos assiettes étaient bravement rangées sur leur étagère, et les boîtes de conserve et les aliments en paquets que nous avions récupérés constituaient une rangée substantielle dans le cellier.

« Je pourrais dresser Jonas à nous rapporter des lapins pour en faire du civet », lui dis-je, et elle rit, et Jonas lui rendit son regard sans manifester d’émotion.

« Ce chat, fit Constance, a tellement pris l’habitude de se gaver de crème et de babas au rhum et d’œufs brouillés, cela m’étonnerait qu’il soit seulement capable d’attraper une sauterelle.

— Je ne suis pas sûre que j’apprécierais le civet de sauterelles.

— Quoi qu’il en soit, ce que je vais faire tout de suite, c’est une tarte à l’oignon. »

Tandis que Constance lavait la cuisine, je trouvai un grand carton aux parois épaisses que je découpai soigneusement, et j’obtins ainsi plusieurs panneaux de grande taille pour masquer la vitre de la porte de cuisine. Le marteau et les clous se trouvaient dans la remise, où Charles Blackwood les avait rangés après sa tentative pour réparer la marche cassée, et je clouai des bouts de carton sur la porte jusqu’à recouvrir entièrement la vitre, et empêcher quiconque de nous espionner. Je clouai les autres cartons sur les fenêtres de la cuisine ; à présent, il y faisait noir, mais nous y étions en sécurité. « Il serait plus prudent, dis-je à Constance, de laisser les vitres devenir aussi sales que possible », mais, choquée, elle me rétorqua : « Jamais je ne pourrais vivre dans une cuisine aux vitres sales. »

Quand tout fut terminé, la cuisine était très propre, mais si sombre que rien ne pouvait y étinceler, et je compris que cela chagrinait Constance. Elle adorait voir le soleil, le grand jour, et travailler dans une jolie cuisine bien éclairée.

« Nous pouvons laisser la porte ouverte, dis-je, si nous surveillons attentivement les alentours, en permanence. Si des voitures s’arrêtent devant la maison, nous les entendrons. Dès que je pourrai, ajoutai-je, je tâcherai d’imaginer un moyen d’élever une barricade contre les flancs de la maison, afin que personne ne puisse la contourner pour venir jusqu’ici.

— Je suis sûre qu’Helen Clarke fera une autre tentative.

— En tout cas, elle ne peut plus voir ce qui se passe chez nous, maintenant. »

L’après-midi touchait à sa fin ; même avec la porte ouverte, le soleil n’entrait plus beaucoup dans la pièce, et Jonas vint trouver Constance, devant la cuisinière, pour lui demander son dîner. La cuisine était chaude et confortable et propre, et elle était redevenue pour nous un cadre familier. Ce serait agréable, me dis-je, d’avoir une cheminée ici ; nous pourrions nous asseoir près du feu, puis je pensai : non, du feu, nous en avons déjà eu.

« Je vais m’assurer que la porte d’entrée est bien fermée », annonçai-je.

La porte était verrouillée, et il n’y avait personne dehors. Lorsque je revins dans la cuisine, Constance me dit : « Demain, je nettoierai la chambre d’Oncle Julian. Il nous reste si peu de place, dans la maison, que tout doit être impeccable.

— C’est là que tu vas dormir ? Dans le lit d’Oncle Julian ?

— Non, Merricat. Je veux que ce soit toi qui y dormes. C’est le seul lit que nous ayons encore.

— Je n’ai pas le droit d’entrer dans la chambre d’Oncle Julian. »

Constance resta un instant sans dire un mot, m’examinant avec curiosité, puis elle me demanda : « Même à présent qu’Oncle Julian nous a quittées, Merricat ?

— Et puis, j’ai trouvé le matelas, et je l’ai nettoyé, et il venait de mon lit. Je veux le mettre sur le carrelage, dans mon coin.

— Petite folle de Merricat. Quoi qu’il en soit, nous dormirons par terre toutes les deux, cette nuit, je le crains. Le matelas ne sera pas sec avant demain, et le lit d’Oncle Julian n’est pas propre.

— Je peux rapporter des branches de ma cachette, et des feuilles.

— Pour les étaler sur mon carrelage tout propre ?

— Je vais aller chercher la couverture, cependant, et le châle d’Oncle Julian.

— Tu sors ? Maintenant ? Pour aller aussi loin ?

— Il n’y a personne dehors, dis-je. Il fait presque nuit et je peux m’y rendre en toute tranquillité. S’il vient quelqu’un, ferme la porte et donne un tour de clé ; si je vois la porte fermée, j’attendrai près du ruisseau le moment où je pourrai revenir sans prendre de risque. Et j’emmènerai Jonas pour qu’il me protège.

Je courus d’une traite jusqu’au ruisseau, mais Jonas fut plus rapide que moi, et il m’attendait dans ma cachette lorsque j’y parvins. Je pris plaisir à courir, et aussi à revenir à notre maison et voir la porte de la cuisine grande ouverte et une chaude lumière à l’intérieur de la pièce. Dès que j’y fus entrée, et Jonas aussi, je refermai la porte et donnai un tour de verrou. Nous étions prêtes pour la nuit.

« J’ai préparé un bon dîner », dit Constance, chaleureuse, contente d’avoir cuisiné. « Viens t’asseoir, Merricat. » La porte étant fermée, elle dut allumer le plafonnier, et je vis sur la table nos assiettes minutieusement disposées. « Demain, ajouta-t-elle, je vais nettoyer l’argenterie, et il faudra rapporter des légumes du potager.

— Les laitues sont couvertes de cendres.

— Demain encore », poursuivit Constance en regardant les panneaux de carton noir qui masquaient les fenêtres, « je vais réfléchir à un moyen de faire des rideaux pour cacher tes cartons.

— Demain, je vais barricader les flancs de la maison. Demain, Jonas nous attrapera un lapin. Demain, je devinerai pour toi l’heure qu’il est. »

Au loin, sur le devant de la maison, une voiture s’est arrêtée, et nous avons cessé de parler, échangeant un regard. C’est maintenant, pensai-je, c’est maintenant que nous allons savoir si nous sommes vraiment en sécurité, et je me levai pour m’assurer que la porte de la cuisine était bien fermée au verrou ; à travers le carton, impossible de voir le jardin, et j’étais sûre que de l’extérieur on ne voyait pas non plus l’intérieur de la cuisine. On commença à frapper à la porte d’entrée, mais je n’avais plus le temps de vérifier si elle était bien fermée. Ils n’insistèrent pas longtemps, comme s’ils étaient certains que nous ne serions pas de ce côté-là, puis nous les entendîmes trébucher dans le noir tandis qu’ils cherchaient leur chemin pour contourner la bâtisse et atteindre l’arrière de la maison. J’entendis la voix de Jim Clarke, et une autre que je reconnus comme étant celle du Dr Levy.

« On n’y voit rien du tout, dit Jim Clarke. Il fait noir comme dans un four, ici.

— Il y a un rai de lumière à l’une des fenêtres. »

Laquelle ? me demandai-je. Laquelle de nos fenêtres laisse encore passer un peu de lumière ?

« Elles sont bien là, il n’y a pas de doute, fit Jim Clarke. Elles ne peuvent pas être ailleurs.

— Je veux seulement savoir si elles sont blessées, ou malades ; je n’aime pas les savoir cloîtrées là-dedans alors qu’elles ont peut-être besoin d’aide.

— Et moi, dit Jim Clarke, je suis censé les ramener à la maison. »

Ils avaient atteint la porte de derrière ; nous les entendions parler, là, tout près, et Constance tendit le bras vers moi par-dessus la table ; si jamais ils semblaient trouver un moyen de voir l’intérieur de la cuisine, nous pourrions nous précipiter à la cave. « Cette satanée maison est barricadée de partout, fit Jim Clarke. Elles vont finir par clouer des planches sur toutes les issues », et je me dis : oui, c’est ça, voilà la solution. J’avais oublié qu’il devait y avoir de vraies planches dans la remise ; je n’avais pas pensé à autre chose qu’à du carton, ce qui est bien trop fragile.

« Mademoiselle Blackwood ? lança le médecin, et l’un d’eux frappa à la porte. Mademoiselle Blackwood ? C’est le Dr Levy.

— Et Jim Clarke. Le mari d’Helen. Elle se fait beaucoup de soucis pour vous.

— Êtes-vous blessées ? Ou malades ? Avez-vous besoin d’aide ?

— Helen tient à ce que vous veniez chez nous ; elle vous attend.

— Écoutez », fit le médecin, et il me sembla que son visage était tout près de la vitre, presque à la toucher. Il s’exprimait calmement, d’une voix amicale. « Écoutez, personne ne vous fera de mal. Nous sommes vos amis. Nous sommes venus jusqu’ici pour vous aider et nous assurer que vous alliez bien, et nous ne voulons pas vous déranger. En fait, nous vous promettons de ne plus vous déranger, plus jamais, si vous voulez bien nous dire que vous êtes indemnes et en bonne santé. Nous n’attendons qu’un seul mot de vous.

— Nous ne pouvons pas laisser les gens continuer encore et encore à s’inquiéter de vous, ajouta Jim Clarke.

— Juste un mot, insista le médecin. Tout ce qu’on vous demande, c’est de nous dire que vous allez bien. »

Ils attendirent ; je les sentais presser leur visage contre la vitre, mourant d’envie de voir l’intérieur de la cuisine. Constance me regarda par-dessus la table, avec un léger sourire, et je lui souris aussi ; nos précautions se révélaient efficaces, et ils ne pouvaient nous voir.

« Écoutez », reprit le médecin, et sa voix se fit plus forte. « Écoutez, les obsèques de Julian auront lieu demain. Nous avons pensé que vous souhaiteriez le savoir.

— Il y a déjà des monceaux de fleurs, dit Jim Clarke. Vous seriez vraiment ravies de voir toutes ces fleurs. Nous en avons envoyé, et les Wright aussi, ainsi que les Carrington. Je crois que vous auriez une autre opinion de vos amis si vous pouviez voir toutes les fleurs que nous avons envoyées pour Julian. »

J’aurais bien voulu savoir pourquoi nous changerions d’avis en apprenant qui avait fait parvenir des fleurs pour Oncle Julian. Assurément, Oncle Julian submergé par les fleurs, enterré sous les fleurs, ne ressemblerait pas à l’Oncle Julian que nous avions vu tous les jours. Peut-être des masses de fleurs réchaufferaient-elles le corps d’Oncle Julian ; je m’efforçais d’imaginer Oncle Julian mort, et je ne parvenais qu’à me le rappeler endormi. Je songeai aux Clarke et aux Carrington et aux Wright déversant des brassées de fleurs sur ce pauvre vieil Oncle Julian, désespérément mort.

« Vous n’avez rien à gagner à faire fuir vos amis, vous savez. Helen m’a chargé de vous dire…

— Écoutez ! » Je sentais qu’ils pesaient sur la porte. « Personne ne viendra vous ennuyer. Dites-nous simplement : est-ce que vous allez bien ?

— Nous n’allons pas continuer longtemps à venir vous voir, vous savez. Il y a une limite à ce que même des amis peuvent endurer. »

Jonas bâilla. En silence, Constance se retourna, lentement et avec précaution, pour être de nouveau assise face à la table, et elle prit un petit pain beurré pour en avaler en silence une bouchée minuscule. J’eus envie de rire, et je plaquai mes mains sur ma bouche ; c’était drôle de voir Constance manger un petit pain sans un bruit, comme une poupée qui fait semblant de manger.

« Bon sang ! fit Jim Clarke. Bon sang, répéta-t-il.

— Pour la dernière fois, dit le médecin, nous savons que vous êtes là ; pour la dernière fois, est-ce que vous pourriez simplement…

— Oh, allons-nous-en, dit Jim Clarke. Ce n’est pas la peine de nous égosiller.

— Écoutez-moi », dit le médecin, et il me sembla que sa bouche était tout contre la porte. « Un jour ou l’autre, vous aurez besoin d’aide. Quand vous tomberez malades. Quand vous vous serez blessées. Vous aurez besoin d’aide. Et à ce moment-là, vous ne tarderez pas à…

— Laissez-les, dit Jim Clarke. Venez. »

J’entendis leurs pas s’éloigner en contournant le flanc de la maison, et je me demandai s’il s’agissait d’une ruse : peut-être faisaient-ils semblant de s’en aller pour revenir à pas de loup et se poster discrètement devant la porte, en attendant que nous sortions. J’imaginai Constance mangeant son petit pain en silence, et Jim Clarke, dehors, tendant l’oreille sans faire le moindre bruit, et un petit frisson glacé me parcourut l’échine ; peut-être n’y aurait-il plus jamais de bruit sur terre. Puis la voiture démarra de l’autre côté de la maison et nous l’entendîmes s’éloigner. Constance posa sa fourchette dans son assiette avec un claquement sec, et je respirai de nouveau, et je lui dis : « Où ont-ils emmené Oncle Julian, à ton avis ?

— À l’endroit où se trouvent tous les autres, répondit Constance d’un air absent, en ville. Merricat… », fit-elle, levant soudain les yeux.

« Oui, Constance ?

— Je voulais te dire que je regrette. J’ai été méchante, hier soir. »

Je me figeai, soudain glacée, et je la regardai en revivant la scène.

« J’ai été très méchante, reprit-elle. Je n’aurais jamais dû te rappeler pourquoi ils étaient tous morts.

— Alors, ne me le rappelle pas maintenant. » J’étais incapable de tendre la main pour prendre la sienne.

« Je voulais que tu oublies tout de cette histoire. Je m’étais promis de ne jamais t’en parler, et je regrette de l’avoir fait.

— Je l’ai mis dans le sucre.

— Je sais. Je le savais, ce soir-là.

— Tu ne prenais jamais de sucre.

— Non.

— Alors, je l’ai mis dans le sucre. »

Constance soupira. « Merricat, dit-elle, jamais nous n’en reparlerons. Jamais. »

J’en eus des frissons, mais elle me sourit avec bonté et tout s’arrangea.

« Je t’aime, Constance, dis-je.

— Et je t’aime aussi, Merricat. »

Jonas s’asseyait par terre et dormait par terre, et je me dis que ce ne devrait pas être trop difficile pour moi non plus. Pour Constance, il aurait fallu des feuilles et de la mousse épaisse et moelleuse sous sa couverture, mais nous ne pouvions salir de nouveau le carrelage de la cuisine. Je posai ma couverture dans le coin près de mon tabouret, parce que c’était l’endroit que je connaissais le mieux, et Jonas sauta sur le tabouret, s’y assit, et me regarda de haut. Constance s’étendit sur le carrelage près de la cuisinière ; nous étions dans le noir, mais je distinguais la pâleur de son visage à l’autre bout de la pièce. « Tu es bien installée ? » lui demandai-je, et elle rit.

« J’ai passé beaucoup de temps dans cette cuisine, fit-elle, mais c’est la première fois que j’essaie de m’étendre sur le carrelage. J’en ai tellement pris soin qu’il se doit de bien m’accueillir, il me semble.

— Demain, nous ramasserons des laitues. »
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Lentement, le canevas de nos journées s’enrichit, et prit la cadence d’une vie heureuse. Le matin, dès mon réveil, j’allais dans le vestibule m’assurer que la porte était verrouillée. C’était aux toutes premières heures de la journée que nous étions les plus actives, car il ne venait jamais personne. Ce dont nous n’avions pas pris conscience, c’était que des enfants entreraient chez nous, à présent que le portail restait grand ouvert et que notre allée était accessible à tous. Un matin, alors que, postée près de la porte d’entrée, je regardais à travers l’étroit panneau vitré, je vis des enfants jouer sur la pelouse, devant la maison. Peut-être leurs parents les avaient-ils envoyés en éclaireurs, pour s’assurer que la voie était libre, à moins que les enfants ne puissent jamais résister au plaisir de jouer n’importe où ; ils semblaient un peu gênés de le faire devant notre maison, et parlaient à voix basse. Il est possible, pensai-je, qu’ils fassent seulement semblant de jouer, car c’est ce que les enfants sont censés faire, ou bien qu’on les ait envoyés nous débusquer, vaguement déguisés en enfants. Ils ne sont guère crédibles, me dis-je tandis que je les observais ; ils se déplaçaient sans grâce, et pas une seule fois, constatai-je, ils ne regardèrent la façade de la maison. Je me demandai combien de temps ils attendraient encore avant d’oser se faufiler sur la véranda et coller le nez contre les volets, pour tenter de voir entre les lames. Constance me rejoignit et regarda par-dessus mon épaule. « Ce sont les enfants de nos ennemis, lui dis-je. Ils n’ont pas de visage.

— Ils ont des yeux.

— Fais comme si c’étaient des oiseaux. Ils ne peuvent pas nous voir. Ils ne le savent pas encore, ils ne veulent pas le croire, mais ils ne nous reverront jamais.

— Maintenant qu’ils sont venus une première fois, ils reviendront, je suppose.

— Tous nos ennemis viendront, mais ils ne pourront pas voir l’intérieur de la maison. Et maintenant, s’il te plaît, est-ce que je peux avoir mon petit déjeuner ? »

Le matin, la cuisine était toujours plongée dans le noir jusqu’au moment où je tournais le verrou de la porte et ouvrais celle-ci pour laisser entrer le soleil. Ensuite, Jonas allait s’asseoir sur la marche et faisait sa toilette, et Constance chantait en préparant notre petit déjeuner. Après le repas, j’allais m’asseoir près de Jonas tandis que Constance lavait la cuisine. Barricader les flancs de la maison s’était révélé plus facile que je ne l’avais pensé ; je le fis un soir avec l’aide de Constance qui tenait une lampe torche pour m’éclairer. De chaque côté de la maison, il y avait un endroit où les arbres et les buissons touchaient presque les murs, abritant l’arrière de la bâtisse et empiétant sur l’étroit sentier qui était le seul chemin possible pour la contourner. L’un après l’autre, j’apportai les débris divers que M. Harler avait empilés sur le devant de la véranda, et j’entassai les planches cassées et les morceaux de meubles à l’endroit le moins large. Cela ne suffirait pas vraiment, bien sûr, à empêcher qui que ce soit de passer ; des enfants parviendraient aisément à grimper par-dessus, mais si quelqu’un tentait de franchir l’obstacle, les bouts de bois s’écrouleraient dans un fracas tel que nous aurions le temps de refermer la porte de la cuisine et de tourner le verrou. J’avais trouvé quelques planches dans la remise, et les avais clouées grossièrement par-dessus la partie vitrée de la porte de la cuisine, mais je répugnais à en utiliser d’autres pour condamner le sentier de chaque côté de la maison, où les gens risqueraient de voir à quel point j’étais peu habile à manier le marteau. Je pourrais peut-être, pensai-je, me faire la main en réparant la marche cassée.

« Qu’est-ce qui te fait rire, maintenant ? me demanda Constance.

— Je pense que nous sommes sur la Lune, mais cela ne ressemble pas tout à fait à l’idée que j’en avais.

— On y est très heureuses, cependant. » Constance apportait le petit déjeuner à table : œufs brouillés, petits pains grillés, et de la confiture de mûres qu’elle avait faite par un bel été tout doré. « Nous devrions engranger le plus de nourriture possible, ajouta-t-elle. Je n’aime pas que le potager attende que nous venions ramasser ce qu’il fait pousser pour nous. Et je serais bien plus tranquille si nous avions davantage de provisions à l’abri dans la maison.

— Je vais monter mon cheval ailé et te rapporter de la cannelle et du thym, des émeraudes et des clous de girofle, des étoffes tissées d’or et des choux.

— Et de la rhubarbe. »

Il nous fut possible de laisser ouverte la porte de la cuisine pour nous rendre au potager, car si quelqu’un s’était approché de nos barricades, nous l’aurions vu aisément et au besoin nous serions rentrées en courant. C’est moi qui tenais le panier, et nous avons rapporté des laitues, encore grises de cendres, et des radis et des tomates et des concombres et, plus tard, des fruits rouges et des melons. D’habitude, je mangeais les légumes et les fruits fraîchement cueillis, mais je n’avais aucune envie de mordre dans ceux que souillait encore la cendre de notre maison brûlée. Le vent avait emporté la majeure partie des poussières et de la suie, et l’air du jardin était pur et frais, mais la fumée avait imprégné le sol, et il me sembla qu’elle y resterait toujours.

Dès que notre nouvelle installation nous parut satisfaisante, Constance ouvrit la chambre d’Oncle Julian pour la nettoyer. Elle ôta ses draps, ses couvertures, les lava dans l’évier de la cuisine, et les étendit dehors pour qu’ils sèchent au soleil. « Que vas-tu faire des papiers d’Oncle Julian ? » lui demandai-je, et elle prit appui, songeuse, sur le rebord de l’évier.

« Je crois que je vais tous les ranger dans le carton, finit-elle par me répondre. Et je mettrai le carton à la cave.

— Pour les préserver ?

— Pour les préserver. Il aimerait savoir que ses papiers sont traités avec respect. Et je n’aimerais pas qu’Oncle Julian puisse imaginer que ses papiers n’ont pas été conservés.

— Je ferais mieux d’aller vérifier que la porte d’entrée est bien fermée. »

Les mêmes enfants venaient souvent sur notre pelouse, jouer à leurs jeux immobiles sans regarder notre maison, se déplaçant gauchement en courant très vite sur de courtes distances, puis échangeant des claques sans raison. À chaque fois que je m’assurais que la porte était verrouillée, je regardais dehors pour voir si les enfants étaient là. Très souvent, à présent, j’apercevais des gens qui empruntaient notre allée, l’utilisant en guise de raccourci pour se rendre d’un endroit à un autre, mettant leurs pas où seuls les miens allaient autrefois ; j’avais le sentiment qu’ils passaient par là sans vraiment en avoir envie, comme si chacun d’eux se devait de suivre cet itinéraire pour montrer que c’était faisable, mais je crois que seuls quelques-uns, les provocateurs qui nous haïssaient, revenaient plusieurs fois.

Pendant ce long après-midi, je passai mon temps en rêveries tandis que Constance nettoyait la chambre d’Oncle Julian ; assise sur le pas de la porte, Jonas dormant près de moi, je contemplais notre jardin paisible où nul danger n’était à craindre.

« Regarde, Merricat », dit Constance, venant vers moi les bras chargés de vêtements. « Regarde, Oncle Julian avait deux costumes, et un pardessus et un chapeau.

— Il se déplaçait sur ses deux jambes, autrefois ; il nous l’a rappelé lui-même.

— Je me souviens vaguement l’avoir vu partir en ville, il y a longtemps, pour acheter un costume, et je suppose que c’est l’un de ces deux-ci qu’il a rapporté ce jour-là ; il ne les a guère mis, ni l’un ni l’autre.

— Comment était-il habillé le dernier jour qu’il a passé avec eux ? Quelle cravate avait-il au dîner ? Il aimerait sûrement qu’on se rappelle ce genre de détail. »

Elle me regarda un moment, sans sourire. « Il est peu probable qu’il s’agisse de l’un de ces deux-là ; quand je suis venue le chercher, après, à l’hôpital, il portait un pyjama et une robe de chambre.

— C’est maintenant, peut-être, qu’il devrait porter un de ces costumes.

— On l’a sans doute enterré dans un vieux costume de Jim Clarke. » Constance partit vers la cave, puis s’arrêta. « Merricat ?

— Oui, Constance ?

— Te rends-tu compte que ces affaires d’Oncle Julian sont les seuls vêtements qu’il reste dans toute la maison ? Tous les miens ont brûlé, et tous les tiens aussi.

— Et tous ceux qui leur appartenaient, aussi, et qui étaient au grenier.

— Il ne me reste que cette robe rose que je porte aujourd’hui. »

Je baissai les yeux. « Et moi, je suis en marron.

— Et la tienne a besoin d’être lavée, et raccommodée ; comment fais-tu, ma Merricat, pour déchirer tes vêtements à ce point ?

— Je vais me tresser un costume en feuilles. Tout de suite. Avec des glands en guise de boutons.

— Merricat, sois sérieuse. Nous allons devoir porter les vêtements d’Oncle Julian.

— Je n’ai pas le droit de toucher aux affaires d’Oncle Julian. Je me ferai une doublure de mousse des bois, pour les froides journées d’hiver, et un chapeau en plumes.

— Tout cela, c’est sans doute très bien pour vivre sur la Lune, mademoiselle Sottise. Sur la lune, tu peux bien mettre un manteau de fourrure, comme Jonas, pour ce que j’en dis. Mais ici, dans cette maison, tu porteras l’une des vieilles chemises d’Oncle Julian, et peut-être son pantalon, aussi.

— Ou encore sa robe de chambre et son pyjama, je suppose. Non, je n’ai pas le droit de toucher aux affaires d’Oncle Julian ; je me vêtirai de feuilles.

— Mais si, tu as le droit d’y toucher ! Ce droit, c’est moi qui te le donne.

— Non. »

Constance soupira. « Eh bien, fit-elle, c’est probablement sur moi que tu les verras. » Puis elle se tut, elle rit, me regarda et rit de nouveau.

« Constance ? » dis-je.

Elle posa les vêtements d’Oncle Julian sur le dossier d’une chaise et, riant toujours, entra dans le cellier et ouvrit l’un des tiroirs. Je me souvins de ce qu’elle cherchait et je ris aussi. Elle revint et posa près de moi une brassée de nappes.

« Voilà qui fera ton affaire, Merricat l’élégante. Regarde ; comment te verrais-tu dans celle-ci, avec sa bordure de fleurs jaunes ? Ou cette jolie nappe rouge à carreaux blancs ? Celle en damas, je le crains, me paraît trop raide pour être confortable, et de plus, elle a été reprisée.

Je me levai et tins devant moi la nappe rouge à carreaux blancs. « Tu pourras découper un trou pour ma tête », dis-je. J’étais ravie.

« Je n’ai pas de nécessaire à couture. Il te suffira simplement de la nouer autour de la taille avec un cordon, ou de la laisser pendre à la façon d’une toge.

— La nappe en damas, elle me servira de cape. Qui d’autre porte une cape en damas ?

— Merricat, oh, Merricat… » Constance lâcha la nappe qu’elle tenait et m’entoura de ses bras. « Mais qu’est-ce que j’ai fait à mon bébé Merricat ? dit-elle. Elle n’a plus de maison. Elle n’a plus rien à manger. Et elle s’habille d’une vieille nappe. Mais qu’est-ce que j’ai fait ?

— Constance, dis-je, je t’aime, Constance.

— Vêtue d’une vieille nappe comme une poupée de chiffon.

— Constance. Nous allons être très heureuses, Constance.

— Oh, Merricat… », dit-elle en me tenant dans ses bras.

« Écoute-moi, Constance. Nous allons être très heureuses. »

Je m’habillai sans attendre, pour ne pas laisser à Constance le temps de réfléchir. Je choisis les carreaux rouges et blancs, et lorsque Constance eut découpé un trou pour ma tête, je pris la cordelette dorée terminée par un gland que Constance avait prélevée sur les voilages du petit salon et la nouai autour de la taille en guise de ceinture, et cela me donna, pensai-je, bien belle allure. Au début, Constance parut triste de me voir ainsi vêtue, et elle se tourna vers l’évier pour frotter énergiquement ma robe marron, mais ma tunique me plaisait, et je dansai avec, et bientôt Constance sourit de nouveau et finit par rire en me regardant.

« Robinson Crusoé se vêtait de peaux de bête, lui dis-je. Il n’avait pas de tenue aux couleurs gaies ni de ceinture dorée.

— Je dois dire que tu n’as jamais paru aussi joyeuse.

— Toi, tu porteras les peaux d’Oncle Julian ; je préfère ma nappe.

— Celle qui est sur toi, je crois qu’elle servait, il y a de nombreuses années, pour les petits déjeuners sur l’herbe en été. Des carreaux rouges et blancs n’auraient jamais eu leur place dans la salle à manger, bien sûr.

— Certains jours je serai un petit déjeuner sur l’herbe en été, d’autres jours un dîner officiel aux chandelles, et d’autres encore je serai…

— … une Merricat vraiment très sale. Tu portes une jolie tunique, mais ta frimousse est toute barbouillée. Nous avons presque tout perdu, jeune fille, mais au moins il nous reste de l’eau claire et un peigne. »

La chambre d’Oncle Julian me réservait une surprise des plus bénéfiques : je persuadai Constance de sortir son fauteuil roulant et de lui faire traverser le jardin pour renforcer ma barricade. Ce fut un spectacle étrange de voir Constance faire rouler le fauteuil vide, et l’espace d’un instant je tentai de me représenter Oncle Julian de nouveau, se laissant véhiculer les mains croisées dans son giron, mais tout ce qu’il restait de sa présence, c’étaient les traces d’usure sur le fauteuil et un mouchoir coincé sous le coussin. Le fauteuil se révélerait efficace, cependant, incorporé à ma barricade, braquant en permanence sur les intrus la menace muette d’un Oncle Julian mort. Cela me troubla de penser qu’Oncle Julian risquait de disparaître totalement, avec ses papiers dans un carton et son fauteuil sur la barricade et sa brosse à dents jetée à la poubelle et même son odeur chassée de sa chambre, mais quand la terre fut meuble Constance planta sur la pelouse un rosier jaune à l’endroit préféré d’Oncle Julian, et une nuit je descendis jusqu’au ruisseau et j’enterrai son porte-mine en or gravé à ses initiales, tout près de l’eau pour que le ruisseau prononce toujours son nom. Jonas prit l’habitude d’aller dans la chambre d’Oncle Julian, où il n’était jamais entré, mais je n’y pénétrai pas.

Helen Clarke revint deux fois encore frapper à notre porte, nous appelant et nous suppliant de lui répondre, mais nous sommes restées assises sans faire de bruit, et quand elle découvrit qu’elle ne pouvait pas faire le tour de la maison à cause de ma barricade elle nous informa à travers la porte d’entrée qu’elle ne reviendrait plus, et elle a tenu parole. Un soir à l’heure du dîner, alors que nous étions à table, peut-être le jour où Constance planta le rosier d’Oncle Julian, on frappa très doucement à la porte d’entrée – si doucement que ce ne pouvait pas être Helen Clarke. Quittant la table, je me hâtai de traverser sans bruit le vestibule pour m’assurer que la porte était bien verrouillée, et Constance, curieuse, me suivit. Comme moi, elle se pressa contre la porte et tendit l’oreille.

« Mademoiselle Blackwood ? » dit un homme, à voix basse, de l’autre côté de la porte ; se doutait-il, me demandai-je, que nous étions si près de lui ? « Mademoiselle Constance ? Mademoiselle Mary Katherine ? » Dehors, il ne faisait pas tout à fait nuit, mais dans le vestibule, à l’endroit où nous nous tenions, nous pouvions à peine nous voir, réduites à deux visages blafards contre la porte. « Mademoiselle Constance ? répéta l’homme. Écoutez. »

Il me sembla qu’il tournait la tête d’un côté puis de l’autre, pour s’assurer que personne ne le voyait. « Écoutez, fit-il. J’ai un poulet pour vous. »

Il tapota la porte. « J’espère que vous m’entendez. Je vous ai apporté un poulet. C’est ma femme qui l’a fait cuire, il est rôti à point, et il y a des biscuits aussi, et une tarte. J’espère que vous m’entendez. »

Constance, stupéfaite, ouvrait de grands yeux. Elle me regarda fixement, je la dévisageai pareillement.

« J’espère vraiment que vous m’entendez, mademoiselle Blackwood. J’ai brisé une de vos chaises, et je le regrette. » Il frappa de nouveau à la porte, très doucement. « Bon, fit-il. Je vais simplement laisser ce panier devant la porte. J’espère que vous m’avez entendu. Au revoir. »

Nous entendîmes ses pas s’éloigner discrètement, et une minute plus tard, Constance me demanda : « Qu’est-ce qu’on va faire ? Tu crois qu’on devrait ouvrir la porte ?

— Plus tard, dis-je. Je reviendrai quand il fera vraiment nuit.

— Je me demande quel genre de tarte il nous a apportée. Tu crois qu’elle sera aussi bonne que les miennes ? »

Notre dîner fini, j’attendis d’être sûre que personne ne puisse voir s’ouvrir la porte d’entrée, puis je retournai dans le vestibule, suivie de Constance, je déverrouillai la porte et regardai dehors. Le panier était posé sur le seuil, recouvert d’une serviette de table. Je le rentrai et refermai la porte tandis que Constance, qui m’avait pris le panier des mains, l’emportait à la cuisine. « Une tarte aux myrtilles, m’annonça-t-elle quand je la rejoignis. Délicieuse, d’ailleurs ; elle est encore tiède. »

Elle sortit le poulet, enveloppé lui aussi dans une serviette de table, et le petit paquet de biscuits, manipulant l’un et l’autre avec amour et délicatesse. « Tout est encore tiède, dit-elle. Cette dame a dû les faire cuire juste après le dîner, pour que son mari puisse nous les apporter tout de suite. Je me demande si elle a fait cuire une deuxième tarte en même temps, pour la maison. Elle a tout emballé pendant que c’était chaud, et elle lui a dit de nous apporter le panier sans tarder. Ces biscuits ne sont pas assez croustillants.

— Je vais aller remettre le panier vide sur le perron, pour qu’il sache que nous l’avons trouvé.

— Non, non. » Constance me prit le bras. « Pas avant que j’aie lavé les serviettes ; que penserait-elle de moi ? »

Parfois, ils apportaient du bacon, fumé et séché à la maison, ou des fruits, ou leurs propres conserves, qui n’étaient jamais aussi bonnes que celles de Constance. Le plus souvent, c’étaient des poulets rôtis ; tantôt un gâteau ou une tarte, fréquemment des biscuits, tantôt une salade de pommes de terre ou de chou. Un jour, on nous apporta une marmite de bœuf en daube, dont Constance sépara les éléments pour les recombiner à sa manière, et parfois nous trouvions des marmites de haricots ou de macaronis. « Jamais ils n’ont apporté autant de victuailles à leurs repas paroissiaux », me dit un jour Constance en regardant une miche de pain maison que je venais de rentrer.

Ces provisions étaient toujours déposées devant notre porte d’entrée, toujours le soir et sans bruit. Nous pensions que les maris, en rentrant de leur travail, trouvaient les paniers garnis par leurs femmes, prêts à être emportés ; s’ils attendaient la nuit pour venir chez nous, c’était peut-être pour ne pas être reconnus, comme si chacun d’eux voulait se cacher des autres, et qu’il avait honte de nous apporter de la nourriture en plein jour, au vu de tous. Les femmes étaient nombreuses à cuisiner pour nous, m’apprit Constance. « En voici une », m’expliqua-t-elle un jour en goûtant un haricot, qui utilise du ketchup, et en trop grande quantité ; et la précédente mettait davantage de mélasse. » Deux ou trois fois, il y eut un petit mot dans le panier : « Ça, c’est pour les assiettes », ou « Toutes nos excuses pour les rideaux », ou « Je regrette pour votre harpe ». Nous remettions toujours les paniers où nous les avions trouvés, et n’ouvrions jamais notre porte avant la nuit noire, après nous être assurées qu’il n’y avait personne aux alentours. Ensuite, je vérifiais soigneusement que la porte était bien verrouillée.

Je découvris que je n’avais plus le droit de descendre jusqu’au ruisseau ; Oncle Julian s’y trouvait, et c’était bien trop loin de Constance. Je ne dépassais jamais la lisière des bois, et Constance se limitait aux confins de son potager. Je n’avais plus le droit d’enterrer des objets, ni de toucher aux pierres. Chaque jour, j’inspectais les planches clouées par-dessus les fenêtres de la cuisine, et quand je découvrais des fentes, j’ajoutais de nouvelles planches. Chaque matin, je commençais par vérifier que la porte d’entrée était verrouillée, et Constance lavait le carrelage de la cuisine. Nous passions un long moment près de la porte d’entrée, l’après-midi surtout, lorsque les gens venaient en nombre ; assises de part et d’autre de la porte, nous regardions à travers les étroits panneaux vitrés que j’avais presque entièrement recouverts de carton, si bien que nous ne disposions chacune que d’un petit orifice et que personne ne pouvait voir l’intérieur de la maison. Nous regardions les enfants jouer, les gens passer, nous entendions leurs voix, et ils étaient tous nos ennemis, avec leurs yeux écarquillés au regard indiscret, leurs bouches hargneuses et béantes. Un jour, un groupe vint à bicyclette ; il y avait deux femmes, un homme, et deux enfants. Ils garèrent leurs vélos dans notre allée et s’étendirent sur notre pelouse, arrachant des brins d’herbe tout en bavardant tandis qu’ils se reposaient. Les enfants couraient, dévalant et remontant l’allée, sautant par-dessus les buissons, contournant les arbres. Ce jour-là, nous avons appris que la vigne vierge poussait sur le toit calciné de notre maison, car l’une des femmes qui venait d’y jeter un regard oblique annonça que la vigne masquait presque les traces laissées par l’incendie. Il était rare que les intrus se tournent franchement vers la maison pour la contempler, mais ils la regardaient du coin de l’œil, ou par-dessus l’épaule, ou entre leurs doigts. « Autrefois, c’était une très belle maison, paraît-il », dit la femme assise sur notre pelouse. « On m’a dit que c’était même une curiosité touristique de la région, à une époque.

— Aujourd’hui, elle ressemble à un tombeau, dit l’autre femme.

— Chut ! » fit la première, désignant la maison d’un mouvement de tête. « J’ai entendu dire », ajouta-t-elle d’une voix forte, « qu’ils avaient un escalier de toute beauté. Sculpté en Italie, dit-on.

— Elles ne peuvent pas t’entendre », dit l’autre d’un air amusé. « Et même si elles le pouvaient, quelle importance ?

— Chut !

— Personne ne sait avec certitude si elles sont à l’intérieur ou non. Les gens d’ici racontent des histoires à dormir debout.

— Chut ! Tommy, lança-t-elle à l’un des enfants, ne t’approche pas de cet escalier.

— Pourquoi ? » demanda le gamin qui battit en retraite.

« Parce que c’est là que vivent les dames, et elles n’aiment pas ça.

— Pourquoi ? insista l’enfant, s’arrêtant au pied des marches et lançant un bref regard à notre porte, derrière lui.

— Les dames n’aiment pas les petits garçons », dit la deuxième femme ; elle appartenait à une espèce malfaisante ; je voyais sa bouche de profil, et c’était celle d’un serpent.

« Qu’est-ce qu’elles me feraient ?

— Elles te coinceraient, et elles te forceraient à avaler des bonbons empoisonnés ; on m’a dit que des douzaines de vilains petits garçons se sont trop approchés de cette maison, et on ne les a jamais revus. Elles attrapent les petits garçons, et elles…

— Chut ! Franchement, Ethel…

— Est-ce qu’elles aiment les petites filles ? » demanda l’autre en s’approchant.

« Elles détestent les petits garçons et les petites filles. La différence, c’est que les petites filles, elles les mangent.

— Ethel, arrête. Tu terrifies les enfants. Ce n’est pas vrai, mes chéris : elle dit ça pour vous taquiner, c’est tout.

— Elles ne sortent jamais, sauf la nuit », ajouta la méchante femme, lançant aux enfants un regard malveillant. « Et quand il fait noir, elles vont à la chasse aux petits enfants.

— Quand même, fit soudain l’homme, je ne veux pas voir les mômes s’approcher trop de cette maison. »

Charles Blackwood ne revint qu’une seule fois. Il arriva un jour en voiture en compagnie d’un autre homme, à la fin de l’après-midi, alors que nous avions observé longtemps nos ennemis. Ceux-ci étaient tous repartis, et Constance venait de se secouer et de dire : « C’est l’heure de mettre les pommes de terre à cuire », lorsque la voiture s’engagea dans l’allée, et elle s’installa de nouveau pour voir ce qui allait se passer. Charles et l’autre homme sortirent de leur voiture devant la maison et se dirigèrent tout droit vers l’escalier, levant la tête, alors qu’ils ne pouvaient nous voir à l’intérieur. Je me souvins de la première fois où Charles était venu ; il avait examiné la maison exactement de la même façon, mais aujourd’hui, il n’entrerait pas. Levant le bras, je touchai la serrure de la porte d’entrée pour m’assurer que le pêne était engagé, et Constance se tourna vers moi et hocha la tête ; elle savait, elle aussi, que Charles ne franchirait plus jamais cette porte.

« Tu vois ? fit Charles, au pied de l’escalier. C’est la maison, exactement comme je te l’ai décrite. Elle paraît moins endommagée qu’avant, à présent que la vigne vierge a recouvert une grande partie des dégâts. Mais le toit est parti en fumée, et l’intérieur a été vandalisé.

— Et ces deux femmes vivent encore là ?

— Bien sûr. » Charles s’esclaffa, et je me rappelai son rire et sa grosse face de lune blafarde qui vous regardait fixement, et de l’autre côté de la porte je souhaitai sa mort. « Elles y sont bel et bien, ça ne fait aucun doute. Et avec elles, il y a aussi une sacrée somme.

— Tu en es sûr ?

— Elles ont une fortune, là-dedans, dont elles ne connaissent même pas le montant. Elles ont enterré de l’argent un peu partout, et il y en a un plein coffre, et Dieu sait où elles ont caché le reste. Elles ne sortent jamais, elles restent terrées là-dedans avec tout ce fric.

— Écoute, fit l’autre, elles te connaissent, pas vrai ?

— Évidemment. Je suis leur cousin. Je suis venu leur rendre visite, une fois.

— Tu crois que ce serait possible que tu en persuades une de te parler ? Peut-être de la faire venir à la fenêtre, par exemple, pour que je prenne une photo ? »

Charles réfléchit. Il regarda la maison, puis l’autre homme, et lui demanda : « Si tu la vends, à ton magazine ou ailleurs, tu partageras le prix de la photo avec moi ?

— Bien sûr. C’est promis.

— Je vais tenter le coup, dit Charles. Mets-toi derrière la voiture, qu’on ne te voie pas. Je suis sûr qu’elles ne se montreront pas si elles voient un inconnu. »

L’autre homme retourna à la voiture, en sortit un appareil photo, et s’accroupit derrière le véhicule pour se cacher. « Je suis prêt », fit-il, et Charles monta l’escalier du perron.

« Connie ? lança-t-il. Hé, Connie ? C’est Charles ; je suis revenu. »

Je regardai Constance et me dis qu’elle n’avait jamais vu le véritable Charles avant ce jour.

« Connie ? »

Elle savait, à présent, que Charles était un fantôme et un démon, qu’il fallait le compter parmi nos ennemis.

« Oublions tout ce qui s’est passé », dit Charles. Il s’approcha de la porte et se mit à parler d’un ton aimable, un soupçon suppliant. « Redevenons amis. »

Je voyais ses pieds. L’un d’eux tapotait nerveusement le sol du perron. « Je ne sais pas ce que tu as contre moi, dit-il, et je n’ai pas cessé d’attendre que tu me fasses savoir que je pouvais revenir te voir. Si j’ai fait quoi que ce soit qui ait pu te blesser, je le regrette sincèrement. »

J’aurais voulu que Charles puisse voir l’intérieur du vestibule, où nous l’écoutions assises sur le carrelage de part et d’autre de la porte, tandis qu’il s’adressait à celle-ci environ un mètre au-dessus de nos têtes.

« Ouvre la porte, supplia-t-il d’une voix très douce. Connie, tu veux bien ouvrir la porte pour ton cousin Charles ? »

Constance leva les yeux vers un point situé à la hauteur où devait se trouver la tête de Charles, et elle eut un sourire mauvais, qu’elle gardait sans doute en réserve au cas où notre cousin reviendrait.

« Ce matin, je suis allé sur la tombe de ce vieux Julian, poursuivit Charles. Je suis revenu pour me rendre sur la tombe de ce vieux Julian, et aussi pour te revoir. » Il garda le silence quelques instants avant d’ajouter, avec une légère fêlure dans la voix : « J’ai mis quelques fleurs – toi, tu comprendras – sur la tombe du vieux bonhomme ; c’était quelqu’un de bien, ce vieil oncle, et il a toujours été si bon pour moi. »

En arrière-plan, derrière les pieds de Charles, je vis l’autre homme sortir de derrière la voiture, son appareil photo à la main. « Écoute, dit-il, tu gaspilles ta salive. Et je n’ai pas toute la journée devant moi.

— Tu ne comprends donc pas ? » Charles tournait le dos à la porte, mais sa voix conservait cette petite fêlure. « Il faut que je la revoie encore une fois. C’est moi qui suis la cause de tout ça.

— Quoi ?

— Pour quelle raison crois-tu que deux vieilles filles s’enferment dans une maison pareille ? dit Charles. Dieu sait pourtant que je n’ai jamais voulu que ça se termine comme ça. »

À ce moment précis, il me sembla que Constance allait répliquer, ou du moins éclater de rire, et je tendis la main et lui touchai le bras pour qu’elle garde le silence, mais elle ne tourna pas la tête vers moi.

« Si je pouvais seulement lui parler, reprit Charles. Tu peux prendre des photos de la maison, de toute façon, avec moi devant. Ou frappant à la porte ; je pourrais être en train de frapper comme un fou à la porte.

— Pour ce que j’en dis, tu pourrais aussi bien être à plat ventre sur le perron, en train de mourir d’amour, le cœur brisé », répliqua l’autre homme. Il regagna sa voiture et y rangea son appareil photo. « Tu me fais perdre mon temps.

— Et quand je pense à tout cet argent… Connie ! » lança Charles d’une voix forte, « Pour l’amour du ciel, tu veux bien m’ouvrir cette porte ?

— Tu sais », lui dit l’autre homme depuis sa voiture, « ces dollars d’argent, je parie que tu ne les reverras jamais.

— Connie, répéta Charles, tu ne sais pas le mal que tu me fais. Je n’ai pas mérité d’être traité de cette façon. Par pitié, Connie.

— Tu veux rentrer en ville à pied ? » lui demanda l’autre homme. Il ferma la portière de sa voiture.

Charles tourna le dos à la porte, puis fit volte-face de nouveau. « Bon, Connie, dit-il, ça suffit comme ça. Cette fois, si tu me laisses partir, tu ne me reverras plus jamais. Je ne plaisante pas, Connie.

— Je m’en vais », dit l’autre homme derrière son volant.

« Je parle sérieusement, Connie, tu peux me croire. » Charles commença à descendre les marches, parlant par-dessus son épaule. « C’est la dernière fois que tu me vois. Un seul mot de toi suffirait à me faire rester. »

Je craignais qu’il ne parte pas assez vite. Franchement, je ne savais pas si Constance serait capable de se maîtriser le temps qu’il atteigne la dernière marche et qu’il monte enfin dans la voiture. « Adieu, Connie », lança-t-il depuis le pied de l’escalier, puis il nous tourna le dos et se dirigea lentement vers la voiture. J’eus un instant l’impression qu’il allait s’essuyer les yeux ou se moucher, mais l’autre homme dit : « Dépêche-toi ! » et Charles regarda une dernière fois derrière lui, leva tristement la main, et monta près du conducteur. C’est alors que Constance éclata de rire, et je ris avec elle, et en un éclair je vis dans l’habitacle Charles tourner vivement la tête, comme s’il nous avait entendues nous esclaffer, mais la voiture démarra et descendit l’allée, tandis que Constance et moi pleurions de rire, dans les bras l’une de l’autre, les larmes coulant sur nos joues et l’écho de nos rires s’élevant jusqu’au ciel dans la cage d’escalier ravagée par les flammes.

« Je suis si heureuse », finit par dire Constance, à bout de souffle. « Merricat, je suis si heureuse.

— Je t’avais dit que tu te plairais sur la Lune. »

Un dimanche, en sortant de l’église, les Carrington arrêtèrent leur voiture devant le perron, et sans en sortir ils restèrent calmement sur leur siège à regarder notre maison. Ils s’attendaient peut-être à ce que nous sortions – s’il y avait quoi que ce soit qu’ils puissent faire pour nous. Parfois, je pensais au petit salon et à la salle à manger, à jamais inaccessibles, où gisaient, parsemés, les débris des objets ravissants qui appartenaient à notre mère, la poussière se déposant lentement pour les recouvrir ; nous avions de nouveaux repères dans la maison, tout comme nous avions un nouveau programme pour occuper nos journées. Le tronçon tordu, amputé, de notre superbe escalier, seul vestige de sa grandeur, était un jalon devant lequel nous passions chaque jour, et que nous finîmes par connaître aussi intimement que nous avions autrefois connu l’escalier entier. Les planches recouvrant les fenêtres de la cuisine étaient bien à nous, elles aussi, et nous les adorions. Nous étions très heureuses, bien que Constance fût sans cesse terrifiée à l’idée que l’une de nos deux tasses pût se briser, et que l’une de nous fût obligée de boire dans une tasse sans anse. Nous avions nos endroits familiers : nos chaises à la table de la cuisine, et nos lits, et nos places de part et d’autre de la porte d’entrée. Constance lavait la nappe blanche à carreaux rouges et les chemises d’Oncle Julian qu’elle mettait, et tandis qu’elles séchaient sur la corde à linge du jardin je portais une nappe à bordure jaune, qui avait beaucoup d’allure avec ma ceinture dorée. Les vieilles chaussures marron de notre mère étaient soigneusement rangées dans le coin de la cuisine que j’occupais, car pendant les chaudes journées d’été je sortais pieds nus comme Jonas. Constance n’aimait pas cueillir les fleurs en quantité, mais sur la table de la cuisine il y avait toujours un bol contenant des roses ou des pâquerettes, mais bien sûr elle ne cueillait jamais de fleurs au rosier d’Oncle Julian.

Je songeais parfois à mes six billes d’agate bleues, mais je n’avais plus le droit, maintenant, d’aller dans le long pré, et je me dis que peut-être mes six billes d’agate bleues avaient été enfouies pour protéger une maison qui n’existait plus et qu’elles n’avaient aucun lien avec la maison dans laquelle nous vivions à présent, et où nous étions très heureuses. Mes nouveaux remparts magiques étaient la serrure de la porte d’entrée, les planches clouées aux fenêtres, et les barricades de chaque côté de la maison. Le soir, parfois, nous distinguions des mouvements dans le noir, sur la pelouse, et nous entendions des chuchotements.

« Ne fais pas ça ; les dames pourraient nous voir.

— Tu crois qu’elles voient dans l’obscurité ?

— Il paraît qu’elles voient tout ce qui se passe. »

Après quoi il pouvait y avoir un rire, qui s’envolait dans la nuit chaude.

« Bientôt, dit Constance, ils rebaptiseront notre pelouse Le rendez-vous des amoureux.

— En souvenir de Charles, certainement.

— La moindre des choses que Charles aurait pu faire », commenta Constance, réfléchissant sérieusement à la question, « c’est se tirer une balle dans la tête en redescendant l’allée ».

En écoutant les conversations, nous apprîmes que de l’extérieur les intrus ne voyaient rien d’autre, si du moins ils l’observaient bien, qu’une grande bâtisse en ruine recouverte de vigne vierge, dans laquelle il était difficile de reconnaître une habitation. C’était un point de repère situé à mi-chemin du village et de la route nationale, un jalon sur le parcours, et personne ne vit jamais nos yeux les épiant à travers le feuillage.

« Il ne faut pas monter cet escalier », se prévenaient mutuellement les enfants. « Si tu y vas, les dames vont t’attraper. »

Un jour, un gamin, mis au défi par les autres, se planta au pied de l’escalier, face à la maison, et commença à frissonner, pleurant presque, prêt à décamper, puis il lança d’une voix tremblante : « Merricat, dit Constance, veux-tu une tasse de thé ? », et il s’enfuit, suivi par tous les autres. Le soir même, nous trouvions devant la porte un panier rempli d’œufs frais, avec un petit mot qui disait : Pardonnez-lui, s’il vous plaît, il n’a pas fait ça méchamment.

« Le pauvre gamin », dit Constance en posant les œufs dans un bol pour les mettre dans la glacière. « À l’heure qu’il est, il doit être caché sous son lit.

— Il a peut-être eu droit à une bonne fessée pour lui apprendre la politesse.

— Nous mangerons une omelette au petit déjeuner.

— Je me demande si je pourrais manger un enfant, si l’occasion m’en était donnée.

— Je ne pense pas, fit Constance, que je serais capable d’en faire cuire un.

— Ces pauvres gens, dis-je. Il y a tant de choses dont ils ont peur.

— Eh bien moi, fit Constance, j’ai peur des araignées.

— Jonas et moi veillerons à ce qu’aucune araignée ne s’approche jamais de toi. Oh, Constance, nous sommes si heureuses. »
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