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Pour Jenny et Dena,
Marly et Nita


« Quel homme aimera la fille s’il n’a pas aimé la mère ? »
James Joyce, Ulysse




I
Singe


1
Il/elle
Quand la police m’appréhenda, j’avais toujours sur moi le livre volé dans la librairie Oxfam de Chipping Norton, une charmante petite ville des Costwolds où j’étais intervenu devant un club de lectrices. J’avais reçu un accueil hostile de sa dizaine de membres qui, je m’en aperçus trop tard, ne m’avaient invité que pour m’insulter.
– Pourquoi détestez-vous à ce point les femmes ? avait demandé l’une d’elles.
– Pourriez-vous me donner un exemple de ma haine des femmes ? m’étais-je enquis poliment.
Oh, oui, elle le pouvait. Elle avait marqué des centaines de passages avec de petits Post-it fluorescents pointant tous d’un doigt accusateur le pronom « il ».
– Qu’est-ce que vous avez contre « il/elle » ? me défia-t-elle en dessinant de l’index une barre oblique sous mon nez comme pour me blesser à coups de ponctuation.
– « Il » est neutre, dis-je en reculant. On l’utilise indifféremment pour l’un ou l’autre genre.
– C’est aussi le cas de « on ».
– En effet, mais comme on l’emploie comme « nous », il a une connotation plurielle.
– Alors qu’est-ce que vous avez contre la pluralité ?
– Et les enfants ? tenait à savoir une autre. Pourquoi détestez-vous les enfants ?
J’expliquai que je ne parlais pas des enfants dans mes livres.
– Justement ! jubila-t-elle.
– Le seul personnage auquel je me suis identifiée dans votre bouquin, me dit une troisième lectrice, c’est celui qui meurt.
Sauf qu’elle n’avait pas dit « bouquin » mais « boutchin ». Personne ne prononçait plus « bouquin », pour rimer avec « taquin », « coquin » ou « baldaquin ». « Le seul personnage auquel je me suis identifiée dans votre boutchin… », comme dans « tchu » pour cul et « entchulé de ta mère », avec cette inflexion propre au Lancashire sans voix ni loi situé à quelques kilomètres au nord des tourbières assoupies du Cheshire où j’avais grandi. À croire qu’une simple consonne palatale était indigne d’elle.
– Je suis heureux que vous ayez trouvé sa mort émouvante, dis-je.
Elle frémissait de cette fureur que l’on ne rencontre que chez les lecteurs. Était-ce parce que la lecture en tant qu’activité civilisée n’existait plus que les derniers à s’y adonner étaient acculés à une pareille fureur à chaque page ? Était-ce l’ultime sursaut avant l’expiration ?
– Émue ? (J’eus peur qu’elle ne me frappe avec mon boutchin.) Qui a dit que j’étais émue ? J’étais envieuse. Je me suis identifiée à elle parce que j’aurais bien voulu mourir dès le premier mot. Je ne serais pas venue, si j’aurais su…
– Si j’avais su, dis-je en enfilant ma veste. Je ne serais pas venue si j’avais su.
Je les remerciai de m’avoir invité, retournai à mon hôtel, vidai proprement deux bouteilles de vin que j’avais eu la présence d’esprit d’acheter plus tôt et m’endormis tout habillé. J’avais accepté de me rendre à Chipping Norton parce que cela me donnait l’occasion de rendre visite à ma belle-mère, avec laquelle je songeais depuis longtemps à avoir une liaison, mais le stratagème avait été contrecarré par ma femme, qui avait étrangement choisi ce jour-là pour l’inviter à Londres. J’aurais pu reprendre le train et les retrouver au dîner, mais je décidai de passer une journée seul à la campagne. Il n’y avait pas que les femmes du club de lectrices qui ne seraient pas venues si elles auraient su.
M’étant levé trop tard pour le petit déjeuner, j’allai faire une promenade dans la ville. Jolie. Pierre des Costwolds, odeur de vaches. (« Pourquoi vos romans ne comportent-ils pas de description de la nature ? » m’avait-on injustement demandé la veille.) Ayant besoin de me sustenter, j’achetai dans une boulangerie bio un feuilleté à la saucisse qui avait goût de gazon et m’aventurai dans la librairie Oxfam en mangeant. Un vendeur blême avec des disques dans les oreilles comme un Bochiman du Zambèze me désigna un panneau : « Nourriture interdite dans les locaux. » Une question de tact, probablement : on ne s’empiffre pas quand le reste du monde meurt de faim. Je déduisis de son comportement qu’il savait que je détestais les Bochimans du Zambèze ainsi que les femmes et les enfants. Je fourrai ce qui restait du feuilleté dans ma poche. Cela ne lui suffit pas. Un feuilleté à la saucisse dans ma poche était toujours, stricto sensu, de la nourriture dans les locaux. Je l’enfournai lentement dans ma bouche. Nous restâmes à nous regarder en chiens de faïence – un Bochiman du Zambèze et un Londonien né dans le Cheshire, misogyne et pédophobe, auteur de boutchins, bouqchins, enfin tout sauf de bouquins – en attendant que le feuilleté descende. Quiconque aurait assisté à la scène l’aurait trouvée chargée d’implications post-coloniales. Après avoir dégluti une dernière fois, je demandai si j’avais à présent l’autorisation de consulter le rayon littérature. Littérature. J’accablai le mot d’une lourde ironie. Il me tourna le dos et partit à l’autre bout du magasin.
Ce que je fis alors, comme je l’expliquai aux policiers qui me pincèrent sur New Street, à un jet de pierre de la librairie Oxfam, j’y fus contraint. Quant à qualifier cela de vol, je ne jugeai pas le terme approprié, étant donné que j’étais l’auteur du livre que j’étais censé avoir volé.
– Quel mot auriez-vous utilisé, monsieur ? me demanda le plus jeune des deux policiers.
Je voulus déclarer que cette question se rapprochait plus du débat critique que celles que m’avait infligées le club de lecture, mais je me contentai de répondre sans détour. J’avais assez d’ennemis à Chipping Norton.
– Libéré. Je dirais que j’ai libéré mon livre.
– Libéré de quoi exactement, monsieur ?
Cette fois, c’était le plus âgé qui me parlait. Il avait sur la bedaine le genre de carapaces des shérifs de Louisiane ou des policiers antiémeutes. Je me demandai pourquoi on avait besoin de policiers antiémeutes ou d’un shérif de Louisiane à Chipping Norton.
Grosso modo, voici ce que je lui répondis :
« Écoutez : je n’ai rien contre Oxfam. J’aurais fait la même chose au cas hautement improbable où j’aurais trouvé un de mes livres en solde chez Morrison’s. C’est une histoire de principe. Peu importe l’endroit où je finis corné et déchiré, cela ne change rien à mes revenus. Mais il faut qu’il y ait une solidarité des déchus. Le livre comme objet de prestige et source de sagesse – « Homme du commun, je marcherai à tes côtés et je serai ton guide », tout ça – est à l’agonie. La réanimation est probablement inutile, mais les derniers sacrements peuvent au moins être administrés avec dignité. Ce qui compte, c’est où et avec qui nous finissons nos jours. Monsieur l’agent. »
Avant qu’ils décident qu’il était sans danger, ou du moins, moins barbant de me rendre à la société, ils feuilletèrent, sardoniquement, me parut-il – mais on ne va pas faire le difficile – les pages de mon livre. Drôle d’expérience que d’être lu en diagonale par la police au beau milieu d’une ville très animée des Costwolds, alors que passants et touristes léchant leurs glaces s’arrêtent pour voir quel crime a été commis. J’espérai que quelque chose attirerait le regard des flics et les ferait rire ou, mieux encore, pleurer. Mais ce fut le titre qui les intéressa le plus : On n’apprend pas à un vieux singe.
Le plus jeune n’avait jamais entendu cette expression.
« C’est un raccourci pour “On n’apprend pas à un vieux singe à faire des grimaces”. Cela veut dire : “J’ai plus vingt ans et je t’entchule.” »
J’avais perdu beaucoup et je continuais à perdre d’heure en heure, mais au moins je n’avais pas perdu l’accent du Nord pour proférer des grossièretés, même si le Cheshire n’était pas tout à fait le Lancashire.
– Allons, allons, fit-il.
Mais puisque j’avais dit que j’étais écrivain – j’avais dit que j’étais écrivain : à l’entendre, c’était une déclaration qu’il vérifierait une fois rentré au poste – et que je m’y connaissais manifestement en singes, il avait une question à me poser. À mon avis, avec du temps et un bon ordinateur, un singe finirait-il par écrire Hamlet ?
– Je pense qu’on ne peut pas réaliser une œuvre d’art sans intention de départ, répondis-je. Même en ayant beaucoup de temps.
– C’est oui ou c’est non ? demanda-t-il en se grattant la joue.
– Eh bien, au bout du compte, je crois que cela dépend du singe. Trouvez-en un avec le courage moral, l’intelligence, l’imagination et l’oreille de Shakespeare, et qui sait ? Mais si un tel singe existait, pourquoi voudrait-il produire une œuvre qui a déjà été écrite ?
Je n’ajoutai pas que, pour moi, il était plus intéressant de se demander si assez de singes ayant assez de temps pourraient finir par « lire » Hamlet. Mais bon, j’étais un écrivain aigri qui venait d’en prendre plein la tête.
Pendant ce temps, le shérif de Louisiane tournait et retournait l’objet du délit comme un bibliophile qui envisage l’achat d’un livre rare. Il ouvrit Le Vieux Singe à la page de la dédicace.
Aux plus belles :
Ma belle-mère et mon épouse que j’aime

– C’est un peu abuser, non ? fit-il.
– Quoi donc ?
– De dire que vous aimez votre belle-mère.
Je jetai un coup d’œil à la page par-dessus son épaule. Cela faisait quelques années que j’avais trouvé cette formule. On oublie ses dédicaces. Avec le temps, on oublie même les dédicataires.
– Non, protestai-je. C’est ma femme que j’aime. Ma belle-mère et mon épouse que j’aime. Le verbe ne s’applique qu’à la deuxième.
– N’aurait-il pas fallu mettre une virgule avant le et, dans ce cas ?
Il planta l’index sur la page pour me montrer où la virgule aurait dû se situer.
Oxford, je m’en souvenais, avait des règles bien précises concernant les virgules. « La virgule d’Oxford » était depuis longtemps un sujet d’âpres controverses universitaires, mais je n’aurais pas cru que la maréchaussée l’avait elle aussi à cœur. Sans doute Oxford avait également des règles concernant les propositions relatives ambiguës. N’y avait-il pas un terme pour qualifier la figure de style que j’avais employée par inadvertance – à condition que ce fût vraiment involontaire ? Quelque chose comme zeugma, sauf que ce n’en était pas un. Peut-être que le policier le savait.
– Écoutez, dis-je, comme vous semblez être un lecteur averti, ce qui est rare, puis-je vous faire cadeau de mon livre ?
– Certainement pas, répondit-il. Non seulement je serais coupable de corruption si j’acceptais, mais aussi de recel d’un objet volé.
Dans de telles circonstances, je m’estimai heureux de m’en être sorti avec un avertissement. Ce n’étaient pas de petits délits : vol de livre, omission de virgule et détournement prémédité de la mère de mon épouse.



2
V & P
Elles n’étaient pas arrivées dans ma vie séparées par une virgule et c’était le problème depuis le début.
Vanessa était entrée d’un pas décidé dans la boutique que je tenais un sombre après-midi de février, alors que mes vendeuses avaient fini leur journée – clipiticlop sur les froides marches de pierre menant à la maison de ville géorgienne qui était devenue Wilhelmina’s –, et demanda si j’avais vu sa mère. Je lui demandai de me la décrire. « Grande » – elle dessina une sorte de pergola avec les bras. « Mince » – elle mima ce qui ressemblait à des tuyaux de gouttières – « mais avec une forte poitrine » – elle baissa les yeux sur la sienne, comme surprise de ce qu’elle y voyait. « Pleine de vie » – elle secoua un verger imaginaire. « Les cheveux roux, comme moi. » Je me grattai la tête.
– Je ne pense pas. Pourriez-vous être plus précise ?
Ce sur quoi, quand on parle du loup, elle arriva, clipiticlop sur les marches de pierre, aussi haute qu’une pergola, aussi svelte qu’une gouttière, dotée d’une forte poitrine, aussi pleine de vie qu’une pommeraie dans une tornade.
Et des cheveux roux, pour lesquels j’avais justement un faible. Des cheveux roux coiffés en une afro quasi psychédélique, presque par dérision, comme si elle savait – comme si elles savaient toutes les deux – que, paré d’une telle beauté, on peut prendre avec son allure toutes les libertés que l’on veut.
Deux buissons ardents, deux reines de music-hall, les lèvres aussi rouges que les cheveux.
Un mot sur le magasin que je tenais. Wilhelmina’s était la boutique pour femmes la plus sophistiquée de Wilmslow, une ville discrètement aisée où se mêlaient aristos comateux et nouveaux riches sans goût, à quelques kilomètres à l’est de Chester. Non seulement c’était la plus sophistiquée, la plus élégante et la plus chère de Wilmslow, mais aussi la plus sophistiquée, la plus élégante et la plus chère de tout le Cheshire. Les belles femmes de tout le nord de l’Angleterre, ne pouvant trouver leur bonheur à Manchester, Leeds et encore moins Chester, s’habillaient chez nous de la tête aux pieds avec notre bénédiction. Je dis « nous », car Wilhelmina’s était une entreprise familiale. Ma mère l’avait lancée et me l’avait confiée lorsqu’elle s’était – comme elle disait non sans mégalomanie – retirée des affaires, tandis que mon frère cadet, nettement plus doué, terminait ses études dans une école de commerce en vue de s’en occuper à terme. J’étais le rêveur de la famille. Je faisais dans les mots. Je lisais des livres. Autrement dit, on ne pouvait pas me faire confiance. Les livres me distrayaient, c’était une maladie, un obstacle à une vie saine. J’aurais pu faire une demande de carte d’invalide civil afin de pouvoir me garer n’importe où dans le Cheshire, tellement j’étais handicapé par les livres et les mots. Et en effet, je faisais dans les mots, j’ignorais les clients pour lire Henry Miller, mon écrivain favori du moment, quand Vanessa, suivie de sa mère, sans virgule, clipiti-clopa dans la boutique. À croire que les personnages de Sexus et Nexus avaient soudain pris vie, tels les jouets dans Casse-Noisette, au beau milieu de Wilhelmina’s.
On peut dire que j’eus un plus ample aperçu de la mère, au premier abord, que de la fille, étant donné qu’elle apparut deux fois, d’abord en paroles, puis en personne. Et les mots m’affectent plus que les êtres. Mais Vanessa avait fait impression de son côté. Grande, svelte, pleine de vie, oui, flamboyante, même, et aussi fâchée – peut-être d’avoir une mère aussi séduisante –, mais pas temporairement, plutôt comme si elle était trop tendue, dure, vibrante, ce qui me rappela la description d’un gréement de goélette que j’avais lue dans un roman de Joseph Conrad, la goélette étant son premier commandement. Le genre de description qui vous donne envie d’être écrivain (mais qui n’explique pas que vous veuillez être un écrivain comme Henry Miller). Le tremblement du navire, avais-je interprété, était en réalité celui du jeune capitaine. Donc, c’était peut-être aussi vrai de Vanessa et moi. La vue de cette femme me fit trembler. Mon premier commandement. Correction : son premier commandement. Mais je n’ai pas projeté sur elle ma colère. Elle était entièrement la sienne, c’était son état naturel, elle devait être furieuse, comme le tournesol doit se tourner vers le soleil. D’ailleurs, en ce moment particulier, je n’avais pas de raison d’être fâché. J’étais aux commandes d’une boutique illuminée – comme si on y avait allumé des fusées de détresse – par la flamboyante et rougeoyante présence de Vanessa et de sa mère.
Aujourd’hui encore, je me rappelle tout ce que portait Vanessa – les hauts talons aiguilles vernis noirs, si minimalistes que l’on distinguait sa voûte plantaire et son cou-de-pied ; le manteau en cuir ultrafin à la ceinture tellement serrée qu’il produisait l’effet que j’attribuais généralement aux jupes droites, c’est-à-dire faire de son derrière un point de tension immobile, une trémulation, défiant les lois de la gravité ou quelque protubérance ; le V du col en fourrure, comme un vagin de géante ; et, légèrement en arrière sur ses cheveux roux, une toque – ah ! Anna Karénine ! – dont notre radiateur soufflant faisait frémir les poils fins, comme si un ours russe était entré chez nous pour se protéger du vent.
Elle ne portait pas des vêtements coûteux, du moins pas à l’aune de Wilhelmina’s. Cela venait d’une boutique haut de gamme de prêt-à-porter, mais le prêt-à-porter reste le prêt-à-porter. On me pardonnera donc d’avoir imaginé quelle allure elle aurait eue si nous l’avions habillée.
Zandra Rhodes, c’est la créatrice que j’aurais choisie pour elle. Elle avait la stature et la mâchoire. Et elle pouvait porter les couleurs les plus pétantes. Et les coupes les plus audacieuses. Mais elle refusait de l’envisager, même quand elle devint ma femme et qu’elle aurait pu bénéficier gratuitement de mes compétences en matière de mode, tout comme elle refusait toutes mes suggestions.
Quant à Poppy, sa mère, eh bien, elle était vêtue de manière identique. Elles se présentaient au monde telles des sœurs. Seulement, tandis que le manteau de Vanessa était un soupçon trop long, celui de Poppy était bien plus qu’un soupçon trop court. Il faut dire qu’elle avait vécu en Amérique et que les Américaines étaient, à l’époque comme aujourd’hui, désespérantes côté ourlets. Quel âge pouvait-elle avoir quand elle entra la première fois chez Wilhelmina’s ? Quarante-cinq ou quarante-six ans. Ce qui fait qu’elle avait, quand les policiers m’appréhendèrent à Chipping Norton, fermement convaincus que j’étais, en plus d’un voleur, un pervers en liberté, la soixantaine et quelques. Un âge merveilleux pour une femme qui s’entretient.
Revenons à Wilmslow. Elle referma la porte de la boutique et regarda autour d’elle.
– Ah, la voici, ma mère* ! s’exclama Vanessa, comme si j’avais besoin qu’elle me précise qui elle était après sa description.
Elles s’embrassèrent. Comme des hérons dans un parc. L’une eut un petit rire. Je ne saurais dire laquelle. Peut-être fut-ce un rire commun. Et voici ce qu’il faut prendre en compte quand on pèse le bien et le mal dans mon comportement : comment ne pouvais-je tomber amoureux de la fille et de la mère alors qu’elles étaient venues à moi si indissolublement liées ?
– Eh bien, c’est impossible de ne pas savoir qui vous êtes, dit Poppy une fois qu’elle parvint à redevenir distincte de sa fille.
Je haussai un sourcil.
– Vraiment ?
– Vous haussez le sourcil comme elle.
– Comme qui ?
Vanessa souffla, impatiente. Manifestement, cette conversation confuse avait atteint la limite du supportable pour elle.
– Ma mère connaît la vôtre, dit-elle.
Sous-entendant : maintenant, pourrions-nous reprendre le cours de notre existence ?
– Ah, fis-je. Bien ?
– Bien quoi ?
J’ignore laquelle des deux posa la question.
– Non, je voulais dire : votre mère – pardonnez-moi (je me détournai de la fille) –, vous la connaissez bien ?
Au même moment, une cliente émergea de la cabine d’essayage pour que je marque les retouches. Depuis combien de temps était-elle là ? Toute la journée ? La semaine ? C’en fut trop pour Vanessa qui, dans la boutique depuis trois minutes, avait l’impression d’y avoir passé sa vie.
– Si nous allons prendre le thé, votre mère sera-t-elle là quand nous repasserons ? demanda-t-elle.
– Non. Ma mère est en vacances. Probablement sur le Nil, en ce moment, ajoutai-je en consultant ma montre.
Poppy eut l’air déçue.
– Je t’avais dit que nous aurions dû appeler avant.
– Non, c’est moi qui te l’ai dit.
– Non, ma chérie, c’est moi.
Vanessa haussa les épaules. Oh, ces mères !
– Excusez-moi, dis-je en les regardant tour à tour. Êtes-vous venues de loin pour la voir ?
– Knutsford.
J’exprimai ma surprise. Knutsford était à cinq minutes en voiture.
À voir leur agitation, je m’attendais à ce qu’elles disent Dehli. Vanessa interpréta ma surprise comme de la colère. C’est un comportement de femme coléreuse : elles croient que tout le monde est à la même température qu’elles.
– Nous sommes nouvelles dans la région, dit-elle. Nous n’avons pas encore l’habitude des distances.
Knutsford est bien sûr la ville dont Mrs Elizabeth Gaskell, qui vécut un temps par ici, s’inspira pour son roman Cranford. Et on aurait dit une scène de Cranford. « Nous sommes nouvelles dans la région. » Imaginez, lecteur, le trouble qui agita chaque cœur quand les nouveaux habitants furent présentés aux paroissiens le premier dimanche d’après Pâques…
Ce qui n’était rien en comparaison du trouble qui agitait le mien. Nouvelles dans la région, alors ? Eh bien, dans ce cas, elles avaient besoin qu’un ancien de la région les y accueille.
Comment Poppy connaissait ma mère, qui était considérablement plus âgée qu’elle, je le découvrirais plus tard. Non que je fusse curieux. Savoir comment deux personnes se connaissent, ce n’est que de l’intrigue, tout aussi peu passionnant que de savoir pourquoi le majordome a commis le crime. Cela avait un rapport avec une sœur aînée (de Poppy) qui était morte dans des circonstances tragiques – accident de voiture, cancer, attaque cérébrale, ce genre-là. Avec le fait que ma mère était allée à l’école avec elle, la sœur aînée. Quelle importance ? Poppy, revenue dans le Cheshire, voulait renouer en souvenir de sa sœur, c’était tout.
Roman de gare.
– Cette boutique est délicieuse, dit-elle en regardant enfin autour d’elle. Une fille qui s’aventurerait ici pourrait s’attirer des ennuis.
Une fille ?
Roman à l’eau de rose.
– Merci, dis-je. C’est le goût de ma mère. Elle ne vient plus que rarement ici. C’est moi qui m’en occupe pour elle.
J’essayais de feindre l’insouciance. Les gens qui se considèrent comme des écrivains ne trouvent aucun intérêt aux autres vocations. C’est seulement quand elles sauraient que j’écrivais des phrases dans un bloc-notes une fois rentré le soir que Vanessa et Poppy voudraient me connaître mieux. La boutique – oh, mon Dieu, mais je faisais cela de loin, en douce, dans mon dos. Mais je ne pus annoncer directement que j’étais un écrivain, car l’une ou l’autre, ou plus probablement les deux, aurait dit : « Qu’aurions-nous pu lire de vous ? » et que je ne voulais pas m’entendre répondre que je n’étais pas un écrivain au sens trivial du terme, soit qui avait réellement publié un roman.
Même en tenant compte de ma naïveté, c’est dire combien les choses ont changé en vingt ans. À l’époque, quoique cela n’eût pas de fonds de vérité, il était possible de croire qu’écrivain était un métier glamour, que deux belles femmes pouvaient revenir de Knutsford pour approfondir leurs liens avec un homme dans la tête duquel les mots caracolaient comme les Ballets russes. De nos jours, il faut s’excuser d’avoir lu un livre, et plus encore d’en avoir écrit un. La cuisine et la mode ont largement dépassé la littérature. « Je vends des tailleurs Marc Jacobs à Wilmslow, dirais-je aujourd’hui si je voulais impressionner une femme. Et à mes heures perdues, je suis une formation pour devenir second de cuisine à Baslow Hall. Ces conneries de roman, c’est juste pour passer le temps. »
Si j’avais su, j’aurais brûlé mes livres, bûché Balenciaga et je me serais cramponné à la boutique comme à une bouée de sauvetage, au lieu de la laisser à mon frère cadet, qui mena la vie de Casanova du jour où il la reprit.


*. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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Moi, Beagle
Quoi qu’il en soit, c’est à Vanessa et Poppy que mon premier roman était dédié. Il était à elles. Ma belle-mère, virgule, et mon épouse que j’aime.
Ou bien supprimez la virgule.
Roman d’une élégante grivoiserie, écrit du point de vue d’une jeune gardienne de zoo idéaliste, d’où l’intérêt persistant des clubs de lectrices, qui y trouvaient moins de choses auxquelles ne pas s’identifier que dans mes œuvres postérieures, Le Vieux Singe fit son petit effet quand il fut publié treize ans avant de finir sur les rayonnages d’Oxfam. Le titre, comme j’aurais dû m’en rendre compte, et contre lequel mon éditeur aurait dû me mettre en garde – mais lui-même envisageait peut-être déjà le suicide – était un appel au crime. On n’apprend pas à un vieux singe ? « Oh, guenon ! » allait forcément écrire un spirituel chroniqueur. Et ce fut le cas. Eugene Bawstone, chef de la rubrique littéraire de l’un de ces gratuits londoniens que personne n’a envie qu’on lui donne. Mais comme il avait fait le même genre de blague laconique et pas drôle dans sa critique de la reprise de la pièce d’Albee, Qui a peur de Virginia Woolf ? – « Pas moi ! » – et qu’il aurait sans doute dit la même chose au Roi Lear demandant « Qui suis-je, monsieur ? », mais surtout comme personne ne le lisait, son jeu d’ennui* ne parvint pas à empêcher le livre de faire son petit bonhomme de chemin.
J’avais une certaine connaissance du métier de gardien de zoo, étant sorti un temps – avant V&P (je devrais tout dater depuis leur arrivée : Av. V.-P., c’est-à-dire avant l’ère Vanessa et Poppy) – avec une femme qui travaillait à la pouponnière des chimpanzés du zoo de Chester, abritant la plus grande colonie d’Europe. Enfant de Wilmslow et de Wilhelmina’s, élevé dans l’idée que les femmes sont l’expression la plus délicate et raffinée de la civilisation, j’étais excité à en frôler la démence par la perspective d’avoir la jungle sur notre seuil. J’étais là à faire de jolis nœuds sur des cartons contenant des créations tout en finesse et en légèreté, alors qu’au bout de la rue des singes se montaient dessus avec un entrain qui ridiculisait l’idée même de vêtement, sans parler de haute couture. Robe décolletée en dentelle de Prada ! Jupes métalliques Versace vert chartreuse, fendues jusqu’à la taille ! Jarretelles La Perla ! Mais de qui se moquait-on ?
Mishnah Grunewald était la fille d’un rabbin orthodoxe, très porté sur les lamentations et le mysticisme, dont la famille avait quitté la Pologne juste à temps. Elle s’était tournée vers les chimpanzés par révolte contre les histoires de persécution dont sa famille la persécutait.
– Je n’ai pas quitté le sérail, je veux juste prendre du recul, me déclara-t-elle. Et les singes sont la remise en question suprême du judaïsme.
– Pas les cochons ?
Elle me jeta un regard noir.
– Les cochons, les cochons, les cochons ! La seule chose que les gens croient savoir sur les Juifs – leur aversion pour les cochons. Guy Ableman, tu es pourtant bien placé pour savoir.
– Moi ?
Je n’étais pas moins qu’elle dans le déni de ma judéité. Cela n’était tout simplement jamais entré en ligne de compte pour moi. Tout comme pour mes parents. Juifs ? Nous étions juifs ? D’accord, mais est-on encore juif quand on se sent chez soi ?
Voici la preuve que je n’étais pas un produit authentique. Un authentique Juif apocalyptique surexcité obnubilé par sa judéité à chaque heure de la journée et presque toutes celles de la nuit n’aurait jamais résisté à conclure cette phrase avec une amère blague de déraciné : « Est-on encore juif quand on se sent chez soi – à condition de savoir où c’est ? » Mais je savais où c’était chez moi. À Wilmslow. Nous étions là depuis des siècles. Cherchez les Ableman de Wilmslow dans le Domesday Book si vous doutez de ma parole. Vous les y trouverez – mes arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grands-parents : Leofrick et Cristiana Ableman. Commerçants francs-tenanciers.
Mishnah me décocha un sourire qui voulait dire « C’est cela oui ! », même si l’expression n’était pas encore courante à l’époque. J’avais déjà eu droit à ce sourire – avec les jumeaux Felsenstein et Michael Ezra, des garçons avec qui je séchais le football et l’atelier ferronnerie de techno. Le sourire complice – on est tous dans la même galère – malgré toutes mes dénégations. Ils m’appelaient même boychick, ce qui ne me dérangeait pas, étant un garçon qui manquait d’affection – seuls les mots m’aimaient. Michael Ezra me dérangerait, mais plus tard, et pour d’autres raisons.
Mishnah Grunewald, avec ses yeux violets et ses cheveux comme un troupeau de chèvres – elle avait l’air de sortir tout droit de la Terre promise, sans la moindre trace physique du long séjour de sa famille en Europe de l’Est, alors que j’étais aussi pâle que l’étain, de la même couleur délavée que les Polacks qui avaient tourmenté sa famille pendant des siècles, ce qui ne veut pas dire, nom de Dieu, que j’étais moi-même un peu polack persécuteur de Juifs –, avait sur elle l’odeur de rut perpétuel des animaux dont elle était devenue la confidente, qui me transformait en bête sauvage dès qu’elle était à portée de mes narines. « Tu es pire que Beagle », me disait-elle, Beagle étant le mâle dominant du centre d’élevage. Je l’imaginais avec un pénis rougeoyant sur lequel il ne cessait de s’activer, un peu comme moi-même. Bien que parlant de son travail avec beaucoup de simplicité, il suffisait à Mishnah de mentionner au passage une anecdote de sa vie au zoo, par exemple le jour où elle avait dû aider les tigres à se masturber, pour que toute raison m’abandonne. Qu’est-ce qu’il lui prenait de masturber des félins ? C’était juste une pratique courante pour les calmer. Vraiment ? Vraiment. Des tigres ? Oui, des tigres. Et quel effet cela lui faisait, à elle ? Elle se sentait utile. Et quel effet cela faisait aux tigres ? Il faudra que tu leur demandes. Et Beagle – est-ce qu’il lui arrivait de masturber Beagle ? Cette question, je la lui posai en agrippant ses vêtements. Je l’imaginais plongeant son regard dans ses yeux de Cantique des Cantiques, hébété, singe épris de l’une des filles de Canaan, tout comme moi. La réponse fut non. On ne faisait pas cela aux singes. Ils étaient trop dangereux. Alors que cela abrutissait les tigres.
– Alors, qu’est-ce que je suis ? demandai-je. Un singe ou un tigre ?
À la fin, j’exigeais qu’elle m’appelle Beagle quand nous faisions l’amour, afin qu’il n’y ait pas de méprise.
Le Vieux Singe était ouvertement l’histoire de Mishnah. Son véritable sujet était – non, pas la mince frontière qui sépare l’animal de l’humain, pas un sujet aussi convenu – l’inhumanité et la trahison des humains vis-à-vis d’eux-mêmes. Les singes connaissaient très certainement la colère, la méchanceté et l’ennui, mais ils n’étaient pas aussi cyniques que mes congénères. Certes, ils étaient peut-être animés jusqu’à la folie d’une frénésie sexuelle indifférenciée, mais ils étaient à fond dans leur singitude, comprenaient ce qu’impliquait leur appartenance à leur espèce, ne passaient pas leur temps à se défiler et changer de camp, et veillaient les uns sur les autres. Ils témoignaient même un amour protecteur à Mishnah, qui m’assurait n’avoir jamais rien rencontré de tel chez ses congénères.
– Et moi ? demandai-je.
– Tu es plus bestial que tous les animaux du zoo de Chester, dit-elle en éclatant de rire.
Jamais aucune femme n’avait utilisé à mon égard un mot plus charmant. Pas zoo, même si j’adorais la voyelle supplémentaire dont elle le dotait – zô-hô, et non zô –, mais bestial. Bestial ! Du latin signifiant bête sauvage. Guy Bestial. Guy la Bête. Mais j’allai retourner le mot contre moi pour l’amour de l’art. Le Vieux Singe parlait de l’égoïsme effréné et de la faillite morale dans le monde des hommes. Si Mishnah en était l’héroïne, j’en étais le méchant – un homme gouverné par une ambition inutile et un pénis rougeoyant, qui l’envoyait tout droit, aveuglément, dans le zoo que les théologiens appellent l’enfer.
Mais peut-être était-ce injuste envers les zoos ? La frénésie sexuelle indifférenciée de leurs occupants faisait-elle des zoos un paradis ? Ma thèse était la suivante : les singes n’étaient pas plus gentils les uns avec les autres en dépit de leur tempérament libidineux, mais à cause de lui.
Je n’étais pas un prophète du sexe effréné. J’unissais les mots, pas les corps. Mais je me rappelais ce que le roman devait au sexe, que le sexe en était partie intégrante, que la prose surpassait les vers parce qu’elle chantait nos instincts les plus bas plutôt que les plus élevés, sauf que, selon ma thèse, nos instincts les plus bas étaient les plus élevés.
« L’union de Gerald Durrell et Lawrence Durrell », s’enthousiasma le Manchester Evening Chronicle. Les louanges du Cheshire Life furent moins retenues : « Wilmslow a enfin son Marquis de Sade. » Ce genre de critique, cela ne s’achète pas. Je fus même invité à faire la conférence annuelle au zoo de Chester jusqu’à ce que le gardien-chef lise le livre et découvre qu’il se terminait par une scène décrivant un homme (et une guenon) en pleine frénésie simienne dans l’enclos des chimpanzés.
Mishnah Grunewald, avec qui j’avais rompu quelques années plus tôt, et que je me rappelais à peine, pour être honnête, maintenant que j’avais constamment Vanessa et Poppy sous les yeux, m’écrivit pour me faire savoir qu’elle se sentait trahie. Si elle avait su que j’allais faire de sa profession une comédie priapique de mauvais goût, elle ne m’aurait jamais mis dans la confidence et encore moins dans son lit.
Ce qui l’avait particulièrement agacée, c’était l’épigraphe que j’avais bricolée à partir de phrases éparses de Charles Bukowski : « Je mangeais de la viande. Je n’avais pas de dieu. J’aimais baiser. La nature ne m’intéressait pas. Je n’avais jamais voté. J’aimais la guerre. L’histoire m’ennuyait. Les zoos me barbaient. »
– Comment as-tu pu écrire des choses pareilles sur moi ? s’indignait-elle.
Je lui répondis qu’elles n’avaient rien à voir avec elle. Ces propos n’étaient attribuables à aucun individu vivant. Et s’ils avaient exprimé la vision de quiconque, c’était celle du chimpanzé, Beagle. Et si lui ne pouvait pas dire que les zoos le barbaient, qui le pouvait ?
Mais elle n’avait aucune attirance pour la fiction. D’ailleurs personne n’en a plus. Pour elle, le « je » du roman, c’était elle, et en conséquence, toute pensée qu’il exprimait était la sienne.
« Tu es le mieux placé pour savoir que les zoos ne me barbent pas, écrivait-elle. C’est ce passage qui m’a blessée. »
J’enfouis mon visage dans son papier à lettres. L’odeur de l’enclos des singes me rendit à demi fou de désir, alors que j’étais déjà marié à Vanessa à l’époque. Vanessa me rendait à demi fou de désir aussi, même si elle n’avait jamais approché un zoo. Sur elle, je sentais l’odeur de sa mère.
Le Vieux Singe fut sélectionné pour un petit prix fondé par le propriétaire d’une usine du Lancashire qui avait un certain goût pour la littérature régionale et la pornographie discrète, et il fut choisi comme Livre de l’Année par le directeur artistique de notre édition régionale du gratuit Big Issue. Apparemment, même les sans-abri reconnaissaient dans mon roman quelque chose de leur nature profonde. Puis il échoua dans l’équivalent littéraire des porches trempés de pisse où les sans-abri couchent sur des cartons – le trou noir qu’on appelle le fonds de catalogue.
 
Si je pouvais mettre l’incident de Chipping Norton sur le compte d’une kleptomanie provoquée par un stress professionnel – c’était ma faute si, sous le coup de la folie, je m’étais imaginé pouvoir séduire un club de lectrices, mais le stress est le stress, quelle qu’en soit la cause –, je ne pouvais prétendre qu’à d’autres égards je ne me comportais pas étrangement. Je m’arrachais les ongles, les poils de la moustache et la peau des doigts. Quand un perroquet en cage présente l’équivalent psittacin de ce comportement, m’avait dit Mishnah, c’est un signe de dépression ou de démence. Vous ouvrez la cage et vous le laissez s’envoler, même si depuis le temps il a probablement oublié ce qui, dans la liberté, lui manquait tant.
Pareil pour moi. Si on avait ouvert ma cage, je n’aurais pas su vers où m’envoler. Enfin, si : chez la mère de ma femme. Seulement, elle n’était pas mon but, mais ma consolation de ne plus avoir de but.
Par « but », entendez « lecteurs ».
Je n’étais pas le seul. Personne n’avait de lecteurs. Mais chaque écrivain prend personnellement la perte de lecteurs. Ce sont ses propres lecteurs qui ont disparu.
Quand vous n’avez personne à qui vous adresser, vous vous adressez à vous-même. C’était un autre exemple de mon comportement étrange : je soliloquais, parlant à personne en particulier et sans toujours m’en rendre compte. Je bougeais les lèvres pour rien, et certainement pas dans l’espoir de commencer une conversation, en général durant de longues promenades sans but dans Notting Hill et Hyde Park – car j’avais déménagé au sud dans l’élan de mon précoce et illusoire succès – sans prêter attention au monde sauf lorsque je me retrouvais devant la vitrine d’une librairie où aucun de mes livres n’était exposé. Un écrivain qui bouge les lèvres devant une librairie qui ne vend pas ses livres : on imagine tout de suite qu’il profère des menaces et des malédictions, voire qu’il fomente de l’incendier, et je ne voulais pas qu’on pense que ma situation était aussi grave que cela.
Quelles que fussent les apparences, je ne parlais pas, j’écrivais. J’écrivais à voix basse, voilà comment il faudrait dire : je testais la sonorité des phrases quand je n’étais pas en mesure de les noter. C’est ce qu’on appelle avoir un livre sur le feu, et le plus inquiétant, c’est que ce livre que j’avais sur le feu parlait d’un livre que j’avais sur le feu parlant d’un écrivain qui écrivait à voix basse qu’il était inquiet d’écrire à voix basse. Et c’est là qu’un écrivain sait qu’il est dans une sacrée merde – quand les héros de ses romans sont des romanciers qui s’inquiètent que les héros de ses romans soient des romanciers qui sont dans une sacrée merde.
Pas besoin d’être psychiatre pour comprendre que voler ses propres livres symbolise le fait de coucher avec sa belle-mère.
C’était un appel au secours.
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Mort d’un éditeur
Les carottes étaient cuites : pour moi, du fait que mes lecteurs ne s’identifiaient pas à mes personnages ; pour mon épouse, qui ne s’identifiait ni à mes personnages ni à moi ; pour Poppy Eisenhower, la mère de ma femme, le problème étant cette fois, pour dire la vérité, que nous nous étions beaucoup trop bien identifiés l’un à l’autre ; pour la bibliothèque locale qui avait fermé une semaine seulement après que j’eus publié dans le London Evening Standard un article dithyrambique la félicitant de refuser par principe un accès Internet ; et enfin pour mon éditeur, Merton Flak qui, après un déjeuner très arrosé en ma compagnie – c’était moi qui avais bu – était retourné à son bureau et s’était tiré une balle dans la bouche.
– Je suppose que tu penses que tout cela a un rapport avec toi, chuchota aux obsèques Vanessa, belle et mystérieuse en dentelle noire.
Je haussai les épaules sans cesser de larmoyer. Bien sûr que je pensais que cela avait un rapport avec moi. Tout avait un rapport avec moi. De par mon métier, je me conjuguais à la première personne. « Je » était le premier mot du Vieux Singe. C’était aussi le dernier. « Et oui, dis-je, oui, je » – même si c’était – ou aurait pu être – un singe qui le disait. Et la vérité, c’est qu’on ne peut s’imaginer dans le « je » d’un autre individu, ou d’ailleurs d’une autre créature, sans s’imaginer soi-même.
Mais même si j’étais le dernier auteur à avoir parlé à Merton Flak vivant, le fait qu’il avait une arme à feu dans son placard prouvait au moins qu’il songeait déjà à se supprimer. Je ne pensais pas non plus être entièrement responsable de la crise de l’édition, de la dévaluation du livre en tant qu’objet, de la disparition du verbe comme médium du livre, des fermetures de librairies, des Oxfam, Amazon, eBooks, iPads, talk-shows, apps, Coup de cœur des libraires, Facebook, Formspring, Yelp, têtes de gondole, romans graphiques, Kindle, vampires – toutes choses que la directrice du marketing des Éditions Charybde & Scylla mentionna dans son éloge funèbre (non sans une certaine gêne, je pense, étant donné que c’était une utilisatrice invétérée de Yelp et qu’elle bloguait régulièrement sur weRead) comme ayant conduit ce pauvre Merton à sauter ce pas fatal. De tout cela, j’étais autant que les autres la victime.
Métaphoriquement parlant, au moins, nous avions tous des pistolets dans nos placards. Même les éditeurs qui avaient encore des auteurs et même les écrivains qui avaient encore des lecteurs savaient que la partie était jouée. Nous riions de ce qui n’était pas drôle – des quintes de rires sèches et cancéreuses, comme des corbeaux qui s’esclaffent – et nous sombrions dans des silences maussades, comme si nous attendions la mort d’un être cher, au milieu de ce qui, en des temps meilleurs, aurait été une conversation animée, pour ne pas dire graveleuse. Nous avions des calculs dans la vésicule biliaire, la rate engorgée, les artères bouchées. À une autre époque, la guerre ou la peste nous aurait décimés. Aujourd’hui, faute d’être lus, nous nous mourions de gangrène des mots. Nos mots en voie d’extinction étaient en train de nous tuer.
Mais il n’y avait pas de solidarité dans l’infortune. Nous redoutions les réunions et les soirées avec nos semblables de peur d’en rencontrer un ayant échappé au destin commun, étant sorti du rang, ayant bénéficié d’un soupçon de bonnes nouvelles, d’un chuchotement d’intérêt des dieux de la télévision ou du cinéma, de la caution d’E. E. Freville, alias Eric le Cautionneur, un homme qui, à une certaine époque, aurait couvert d’éloges n’importe qui en échange d’un verre, mais qui, après avoir décroché le jackpot de la caution avec plusieurs Nobel successifs (« Jubilatoire » ; « J’ai ri aux larmes avant de pleurer de rire » ; « Un roman ébouriffant qui vous tiendra en éveil des nuits durant »), était devenu une personnalité littéraire, dont on disait qu’il allait même jusqu’à lire les livres avant de les cautionner. Moi-même, à la suite d’un certain nombre d’avis de lecteurs extraordinairement favorables, pour ne pas dire bizarres, que j’avais soudain reçus sur Amazon – « Guy Ableman est le croisement de Mrs Gaskel et d’Apulée » était l’un des plus récents –, j’étais devenu l’objet de la défiance des autres écrivains. Quel était mon secret ? Pourquoi avais-je des lecteurs ? Je n’en avais pas : il se trouve que j’avais des étoiles sur Amazon. À dire vrai, même si personne ne la croyait, chaque fois que paraissait une nouvelle critique extravagante – « Un bukake verbal ! Avec son dernier roman, Guy Ableman surpasse quiconque a jamais plongé sa plume dans l’encre incendiaire de la sincérité érotique » –, mes éditeurs signalaient une baisse des ventes.
– Étrange, avait avoué Merton, mais il semblerait que les gens n’aiment pas qu’on leur dise ce qu’il faut aimer.
– En matière de sincérité érotique ?
Il balaya l’expression comme on chasse une mouche.
– En général.
– Dans ce cas, suggérai-je, pourquoi ne pas ajouter dans Amazon de faux avis de lecteurs disant que mes livres sont de la merde ?
Pas question. Les gens ne voulaient pas qu’on leur dise non plus ce qu’il ne faut pas aimer. Et puis, se débiner soi-même sur Amazon dans l’espoir d’augmenter ses ventes était une inconvenance à laquelle aucun écrivain sérieux ne pouvait s’abaisser.
– Ça pourrait même être illégal, supputa Merton en vérifiant autour de lui que personne ne nous avait entendus.
Ce dernier déjeuner que j’eus avec lui, dans un restaurant grand comme une boîte d’allumettes, était le premier depuis plus de deux ans. S’il n’y avait eu sa garde-robe pourrie – un pantalon en toile du genre que les épouses achètent pour leurs maris dans les supermarchés et sur lequel il s’était essuyé mille fois les mains de désespoir et une veste de randonnée qu’on trouve dans les boutiques de safari des environs de l’Eros de Piccadilly –, je ne l’aurais pas reconnu. Il avait perdu la moitié de ses dents et la totalité de ses cheveux. Pas très bavard, même quand les affaires allaient et que le pauillac coulait à flots, il était resté avachi devant son assiette, touchant à peine son verre de cuvée de la maison, sans manger sa salade de betterave, cognant des coudes ses voisins de droite et de gauche, tournant la tête brutalement comme s’il voulait se déchausser le reste des dents. « Mmm », faisait-il quand nos regards se croisaient ou que nos genoux se touchaient.
Ne sachant quoi faire d’autre, je commençai à m’arracher les ongles sous la table.
Il y a des « mmm » qui dénotent une acceptation silencieuse de l’état des choses, le lent cheminement d’une réflexion ou simplement la gêne. Les « mmm » de Merton n’étaient pas de ceux-là. Ses « mmm » indiquaient la vanité de la parole.
Raison pour laquelle ils étaient contagieux. « Mmm », faisais-je en réponse.
Dans le temps, quand un éditeur invitait l’un de ses auteurs à déjeuner, il lui demandait comment allait le travail. Désormais, comme tous ses confrères, Merton redoutait la réponse. Et si jamais le travail allait bien ? Et si j’avais un livre à lui montrer ? Et si j’espérais une avance ?
Au bout du compte – autant pour mettre un terme à ce déjeuner que pour entamer une conversation, parce qu’au train où allaient les choses il ne me resterait plus d’ongles, que j’avais de l’affection pour Merton et que je ne supportais pas ce qu’il endurait –, je dis quelque chose. Pas : Bon Dieu, comme ces sièges sont inconfortables, Merton ; pas : Vous vous rappelez quand vous m’emmeniez à l’Étoile et que nous mangions de la cervelle de veau*, pas de la queue de boeuf, mais quelque chose de plus compatissant envers son état d’esprit. Deux vétérans de l’édition – immédiatement catalogués comme deux vieux croûtons – s’étaient indignés dans la semaine par voie de presse du déclin de la qualité des textes actuels : manuscrits remplis de fautes d’orthographe, de ponctuation et de grammaire, galimatias de métaphores malheureuses, de barbarismes, d’accents oubliés ou superflus, de malgré que, de sa au lieu de ça et d’aimez au lieu d’aimait. Nous n’avions pas seulement oublié comment vendre des livres ; nous avions oublié comment les écrire. Quelle que fût la cause de la dépression de Merton, j’étais à peu près sûr que les accents oubliés n’arrangeaient rien.
– Vous avez l’air, dis-je en portant à mes lèvres ma serviette en papier, comme si moi aussi je risquais de perdre des dents, de quelqu’un qui n’a rien lu d’à peu près convenable depuis très, très longtemps.
Je voulais lui montrer que je comprenais que c’était l’enfer pour nous tous.
– Non, c’est le contraire, dit-il en se massant le coin des yeux du bout des doigts. (On aurait cru qu’il essayait de faire sortir des huîtres de leur coquille, sauf qu’il n’avait plus les moyens de se payer des huîtres.) Tout le contraire. La tragédie, c’est qu’au moins une vingtaine de chefs-d’œuvre ont atterri sur mon bureau rien que ce mois-ci.
Merton pensait que tous les romans qu’on lui soumettait étaient des chefs-d’œuvre. Il était un éditeur de l’ancienne école. C’était avant tout pour trouver des chefs-d’œuvre qu’il était entré dans l’édition.
– Mmm, fis-je.
L’évocation de chefs-d’oeuvre rendit Merton presque volubile.
– Il ne serait pas exagéré, exagéra-t-il, de dire que huit à dix d’entre eux sont des chefs-d’œuvre.
– C’est si bon que ça ? demandai-je en m’arrachant quelques poils de moustache.
– À couper le souffle.
Comme aucun de ces textes n’était de moi, quoi que l’on racontât sur Amazon, je feignis de partager son enthousiasme.
– Alors qu’est-ce qui est si tragique ? demandai-je, espérant à moitié qu’il répondrait qu’au moins la moitié de leurs auteurs étaient morts.
Mais je connaissais la réponse. Aucun ne figurait en tête de gondole. Aucun ne parlait des Tudor. Aucun ne pouvait être marketté comme la suite de La Fille qui mangea son placenta.
Il se pouvait même qu’aucun ne fût exempt de fautes d’accord. Même si Merton était un éditeur de l’ancienne école, la nouvelle – pour qui un roman n’avait pas besoin d’être bien écrit pour être un chef-d’œuvre, et avait même plus de chances d’en être un dans le cas contraire – avait commencé à saper son assurance. Il ne savait plus ce qui était quoi. Et ce quoi, de toute façon, on ne le lui soumettait pas.
– Savez-vous ce que je suis censé vous demander de faire ? (Il me regarda brusquement dans les yeux :) Des tuits.
– Des tuits ?
– Tuits, tweets, je ne sais pas.
– Et pourquoi êtes-vous censé me le demander ?
– Pour que vous puissiez faire le travail à notre place. Pour pouvoir être en contact avec vos lecteurs, leur dire ce que vous écrivez, à quel endroit vous donnerez une conférence, ce que vous lisez, ce que vous bouffez.
– De la queue de bœuf. (Il ne trouva pas cela drôle.) Pourquoi moi en particulier ? demandai-je.
– Pas vous seulement. Tout le monde. Vous m’imaginez demander à Salinger de tuiter ?
– Salinger est mort.
– Pas étonnant.
Après un silence, il me demanda si j’utilisais l’Internet. Utiliser l’Internet. On ne pouvait qu’adorer Merton, tellement il était largué.
– Un peu.
– Vous blaguez ?
– Si je blogue ? Non.
– Vous lisez les blagues des autres ?
– Blogs. Parfois.
– Le blog, c’est la fin de tout.
Dans sa bouche, le mot semblait indécent. C’était comme entendre l’archevêque de Canterbury annoncer qu’il allait se mettre à la zumba. J’eus envie de lui dire que le blog était déjà du passé. S’il fallait trouver des coupables, c’étaient myMerde, Fessebouque et tous ces sites qui essaient de convaincre les Incultes que tout le monde a le droit d’avoir une opinion. Mais il était rare de voir Merton s’ouvrir à la conversation et je ne voulais pas le réduire au silence presque avant qu’il ait commencé.
– Développez.
Il balaya la salle du regard comme s’il la voyait pour la première fois.
– Que voulez-vous que je dise de plus ? Les romans, c’est du passé, pas parce que personne ne sait plus en écrire, mais parce que plus personne n’est capable de les lire. C’est une idée différente du langage. Allez sur l’Internet et tout ce que vous trouverez, c’est de…
Il chercha un mot.
Je lui proposai objurgation. Un de mes mots préférés. Il évoquait les bougonnements de vieux bonshommes sectaires. Sauf qu’à présent, c’étaient des jeunes qui bougonnaient.
Merton sembla s’en satisfaire, si tant est qu’il soit jamais satisfait de quoi que ce fût.
– Les romanciers cheminent vers le sens, dit-il. (J’opinai énergiquement. N’étais-je pas moi-même encore en train de cheminer vers le mien ? Mais il parlait aux forces invisibles, pas à moi.) La génération des blogueurs sait ce qu’elle veut dire avant de le dire, continua-t-il. Pour eux, écrire c’est affirmer une opinion. Au bout du compte, c’est la seule utilité qu’ils trouveront aux mots. Mes propres enfants me demandent constamment ce que je veux dire. Ils veulent savoir où je veux en venir. Ils demandent à quoi servent les livres que je publie. De quoi ils parlent, papa ? Dis-nous, comme ça, on n’aura pas à les lire. Je n’arrive pas à trouver de réponse. De quoi parle Crime et Châtiment ?
– De crime et de châtiment.
Il n’apprécia pas ma facétie.
– Alors vous pensez que leur question est légitime ? Vous pensez qu’un roman se cantonne à son « pitch » ?
– Vous savez bien que non.
– Vous avez des enfants ? Je ne me rappelle plus.
– Non.
– Vous avez de la chance, dans ce cas. Vous n’avez pas à voir à quel point ils sont ignares. Vous n’avez pas à les voir rentrer de l’école après avoir lu une scène du Roi Lear – celle sous la pluie, on ne juge pas nécessaire de lire celles où il est au sec – et s’imaginer qu’ils connaissent la pièce. Ça parle d’un vieux schnoque, papa.
– Alors que leur dites-vous ?
– Que la littérature ne parle pas de choses.
– Et qu’est-ce qu’ils répondent ?
– Que je suis un vieux schnoque. (Cela faisait plus de mots que je n’en avais entendu Merton prononcer en dix ans. Ce seraient ses derniers.) Mmm, fit-il en voyant l’addition.
Plus tard dans l’après-midi, sans le tweeter à personne, il fit ce qu’il avait à faire.
 
Le vol de livre, l’écriture à voix basse et l’arrachage de poils mis à part, j’étais en meilleure forme que bien des gens. Certainement en meilleure forme que ce pauvre Merton. Je continuais à bien m’habiller, ayant la couture dans le sang, à acheter des ceintures et des souliers coûteux et à rentrer ma chemise dans mon pantalon. Allure débraillée, écriture débraillée. Mais on n’aurait en aucune manière pu dire de moi que j’étais prospère. J’avais quarante-trois ans – une antiquité, pour un romancier du xxie siècle, et certainement trop antique pour continuer de figurer sur ces listes d’écrivains de moins de tel ou tel âge –, mais j’aurais pu passer pour quelqu’un de dix à douze ans de plus. J’avais laissé expirer mon abonnement à la salle de sport, augmenté ma consommation de vin à plus de deux bouteilles par soir et cessé de me faire égaliser les sourcils ou couper les cheveux.
N’importe qui aurait pensé que je me fichais de durer (ce qui d’ailleurs était le cas).
Le plus inquiétant, c’est que tout le monde s’en fichait. J’étais comme un jardin dont plus personne n’a rien à foutre.
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Moi, moi, moi
Souffrez l’auto-apitoiement inhérent à une corporation agonisante. En vérité, Vanessa en avait assez à foutre pour dire qu’elle estimait que j’avais besoin de vacances. Et peu importait qu’elle ait dit que j’avais besoin de vacances, de faire une pause, d’être ailleurs, d’être quelque part où elle n’était pas – pendant la vingtaine d’années que nous avions passées ensemble.
– Prendre des vacances de toi ?
– De ton travail. De toi-même. Être quelqu’un d’autre pendant un temps.
– Je suis toujours quelqu’un d’autre. Être un autre, c’est mon métier.
– Certainement pas. Tu es toujours toi-même. Tu te donnes simplement d’autres noms.
Je poussai le soupir conjugal.
– Ne fais pas ça, dit-elle.
J’eus un haussement d’épaules conjugal.
Mais elle était lancée. C’était exaltant, comme se laisser emporter par le flot tiède d’une rivière.
– Éloigne-toi de toi-même. Et si tu penses que tu as besoin de prendre des vacances de moi, fais-le. Je ne t’en empêcherai pas. Est-ce que je t’ai déjà empêché de faire quelque chose ? Regarde-moi. Sois honnête avec moi. (Elle glissa la main entre mes cuisses.) Sois honnête avec toi-même. Ça m’est déjà arrivé ?
– Arrivé de faire quoi ? demandai-je, ayant oublié la question dans le feu de l’excitation.
Elle retira sa main.
– De t’empêcher de faire quelque chose ?
– Non, dis-je.
– Merci de ta franchise.
J’attendis qu’elle reglisse sa main. N’était-ce pas ainsi qu’une épouse était censée récompenser son mari de sa franchise ?
– Ne te crois pas autorisé à avoir une autre de tes amourettes littéraires, continua-t-elle. Je saurai. Je sais toujours. Et tu le sais. Tu deviens sentimental au téléphone et tu m’envoies des bouquets de fleurs merdiques deux fois par jour. Si c’est le cas, amuse-toi, mais ne t’attends pas à me retrouver à ton retour.
– Si je reviens…
Cela pourrait ressembler à la phrase d’un homme qui cherche à fuir. Mais je ne fuyais pas. J’aimais Vanessa. C’était la deuxième femme la plus importante dans ma vie. Ce que je cherchais, c’était un sujet sur lequel écrire que quelqu’un qui n’était pas moi eût envie de lire. Si elle me quittait, j’aurais le cœur brisé, mais au moins, le cœur brisé, c’est un sujet. Ce n’est pas la maltraitance, mais cela reste un sujet.
– Pas de menaces en l’air, dit-elle.
Si j’étais à court d’idées, elle était à court d’humour. Non que l’humour eût jamais été son fort. Elle était trop belle pour ça. À quarante et un ans, elle pouvait encore marcher sur ses talons de dix-huit centimètres aux semelles rouge sang sans avoir les genoux qui tremblent. Et cela demande une extrême concentration.
– Viens avec moi, proposai-je.
Je nous imaginai bras dessus, bras dessous sur quelque promenade continentale, elle me dominant d’une tête, perchée sur ses sado-aiguilles. Les hommes m’envieraient ses jambes. Nous nous arrêterions de temps en temps pour qu’elle se penche et glisse la main entre mes cuisses. Les hommes m’envieraient encore.
– Je peux très bien me débrouiller toute seule, me rappela-t-elle.
– Je sais. Mais la vie ne tourne pas uniquement autour de toi. Moi, je ne me débrouille pas très bien sans toi.
– Toi, toi, toi.
– Moi, moi, moi.
– Et où irions-nous ?
– À toi de choisir. En Australie ?
Là, je cherchais des noises. Nous étions allés en Australie l’année précédente, au Festival d’Adelaïde, évidemment, dans l’espoir que je ponde un livre sur un écrivain qui se rend au Festival d’Adelaïde, et nous avions frôlé la séparation. Comme d’habitude. Une fan de l’écrivain en mal d’émoi (la fan s’appelle Emma : voyez-vous cela) lui dit combien elle a tremblé à chaque mot qu’il a écrit, ce sur quoi l’écrivain vérifie que la voie est libre, emmène la fan dehors et tremble en défaisant chaque bouton de sa robe.
Vanessa savait-elle ? Vanessa savait tout.
– Disparais une fois de plus, me prévint-elle durant un petit déjeuner rassemblant tous les participants dans la région de Barossa (Emma, que je connaissais assez bien depuis, assise en face dans toute sa digne lascivité : quelles cochonnes, ces trembleuses), et tu retournes à Londres tout seul.
– Qu’est-ce que tu proposes ? Rester ici ? Tu deviendrais folle, ici.
– Non, c’est toi qui deviendrais fou. Tu es déjà fou, ici.
– Et tu me dis que tu élèverais des poules et que tu cultiverais des vignes ?
– Je trouverais la paix.
Ah, la paix ! Le seul être que vous ne devez pas épouser, si vous aspirez à la paix, est un écrivain. Vous courrez moins de risques avec un démineur.
Ma suggestion de vacances australiennes était donc une provocation intentionnelle. Un romancier provoque son épouse – il y avait sûrement matière à roman là-dedans.
Finalement, nous restâmes à Londres et parlâmes de divorce.
– Ne me menace pas de choses dont tu n’es pas capable, dit-elle.
En fait, l’idée était d’elle. Je le lui rappelai. Je ne voulais surtout pas d’un divorce. J’appréciais encore sa brutalité, elle me plaisait toujours. Son visage était comme un petit palais des glaces, tout en arêtes vives et en reflets sanglants. Quand je me regardais dans son visage, je me voyais découpé en lamelles.
Le halo de cheveux roux autour de sa tête – le sang qui jaillissait de la mienne.
L’incisive légèrement saillante, qui donnait l’impression d’être déchaussée mais ne l’était pas – l’état de mon cerveau.
Alors pourquoi m’étais-je volatilisé dans la nuit sud-australienne avec Emma, qui ne me plaisait pas ? Parce qu’elle était là. Et parce que j’avais une réputation de débauché à entretenir. Ne me demandez pas auprès de qui. De moi-même.
Et parce que la menace de divorce de Vanessa était excitante.
– Tu n’as pas besoin de me dire que c’est moi qui ai eu l’idée, dit-elle. Toutes tes idées sont mes idées.
– Je te l’accorde. Je n’ai aucune idée. Je ne suis pas un philosophe. Je suis un antiphilosophe. Je raconte des histoires.
– Des histoires ! Quand en as-tu raconté une que je ne t’aie pas soufflée ?
– Cite-m’en une que tu m’as soufflée, Vee.
– Une !
– Oui, une.
– Tu sais quoi, fit-elle subitement en se détournant de moi comme si elle préférait voir n’importe quoi d’autre. Je déteste ton esprit.
– Mon esprit ?
– Ce qu’il en reste.
– Tout ça, c’est parce que j’ai commencé un nouveau livre ?
Vanessa détestait quand je commençais un nouveau livre. Pour elle, c’était comme un point que je marquais contre elle, qui n’avait pas commencé de nouveau livre parce qu’elle n’avait pas terminé, ni même commencé, le précédent. Mais elle détestait également quand je ne commençais pas un nouveau livre, parce que ne pas commencer un nouveau livre me rendait grincheux et sexuellement fluctuant. Au moins, quand j’écrivais un nouveau livre, elle savait où j’étais. L’inconvénient, c’est qu’à peine savait-elle où j’étais qu’elle regrettait que je ne sois pas ailleurs.
En réalité, ma question dissimulait un mensonge ; je n’avais pas commencé un nouveau livre, pas au sens de commencé à écrire un nouveau livre. J’avais écrit à voix basse une centaine de nouveaux livres, mais je ne croyais tout simplement pas à un seul. Ce n’était pas personnel, ce n’était pas seulement à mes livres que je ne croyais pas, mais aux livres tout court. Si moi j’étais fini, c’était parce que le livre était fini. Vanessa n’avait pas conscience de l’étendue de la crise. Elle me voyait aller d’un pas lourd à mon bureau, entendait les touches du clavier de l’ordinateur cliqueter mornement et pensait que j’épanchais mon âme comme le rossignol logorrhéique de Keats.
Je faisais même semblant d’avoir le moral au beau fixe.
– C’est moi le plus beau, chantonnais-je quand j’allais faire une pause pour boire une tasse de thé.
– Certainement pas ! criait-elle de sa chambre.
Elle avait l’esprit de contradiction.
– Je suis le roi du monde, avais-je chantonné le lendemain de notre nuit de noces.
– Certainement pas, avait-elle répondu sans lever le nez de son journal.
Si cela l’irritait quand je fredonnais, elle frôlait la rage quand elle m’entendait écrire. Mais aussi quand elle m’entendait ne pas écrire. C’était une partie du problème dans notre couple. L’autre partie, c’était moi. Pas ce que je faisais, ce que j’étais. Le fait même de moi. L’hommité de moi-même.
– Toi, toi, toi, répéta-t-elle pour la énième fois ce soir-là.
C’était comme une formule magique : si elle la répétait suffisamment, peut-être que je, je, je me volatiliserais dans une vapeur de vin rouge.
Nous étions sortis dîner. Nous sortions toujours dîner. Avec tous les autres. Dîner, c’était tout ce qui restait à faire.
C’était le genre de restaurant où le portier vient accueillir les clients qu’il connaît. Vous ignore-t-il et il est évident que vous n’êtes personne. Il souleva son haut-de-forme devant moi. Nous nous serrâmes la main. Je retins la sienne assez longtemps pour que tout le monde voie à quel point nous nous connaissions. Je faillis même lui donner du « Monsieur » et tendre la main pour un pourboire.
Une fois qu’il fut reparti, nous reprîmes notre conversation.
– Tu disais, fis-je. Moi, moi, moi…
– Tu crois que tu es la seule personne au monde à ne pas recevoir ce qu’elle mérite. Tu crois que j’ai ce que je mérite, moi ? T’entendre ressasser que l’art de lire est en voie d’extinction me rend malade. Et l’extinction de l’art d’écrire ? Un commerçant libidineux de Wilmslow écrit sur un commerçant libidineux de Wilmslow. Bon Dieu, mais avec un sujet comme ça, tu as de la chance d’avoir un lecteur !
– Je n’étais pas commerçant, Vee, j’étais consultant en mode.
– Consultant en mode, toi ! Qui t’a un jour consulté sur la mode ?
Je voulus répondre : « les femmes de Wilmslow », ce qui aurait été la vérité, mais qui, dans le contexte de cette dispute, manquait de gravité.
– Mon avis était fréquemment sollicité, préférai-je dire. Bien que jamais par toi, je le reconnais.
– Tu tenais la boutique de ta folle de mère et tu salivais sur ses clientes. Je t’ai vu, ne l’oublie pas. J’étais l’une d’elles. Et quant à solliciter ton avis, pourquoi voudrais-je avoir l’air d’une roulure du Cheshire ?
Elle marquait des points.
Elle marquait toujours des points. C’était pour cela que je la respectais. Je dirais bien que c’était pour cela que je l’aimais, mais j’avais plutôt l’impression que je l’aimais malgré le fait qu’elle ait toujours raison.
Je balayai la salle du regard. Un psychologue aurait pu supposer que je cherchais inconsciemment la roulure du Cheshire que Vanessa avait refusé d’être, mais en réalité, je me demandais s’il y avait des gens que je reconnaissais. Cela me rassurait de penser que les personnalités riches et moins célèbres n’avaient rien de mieux à faire de leur soirée que moi. Idem pour les personnalités moins riches et célèbres qui trouveraient rassurant de me voir ici. Peut-être même que je les cherchais elles aussi du regard.
Vanessa continuait de radoter sur les lecteurs et moi qui pouvais m’estimer chanceux d’en avoir ne serait-ce qu’un.
– Si tu en avais seulement un, ce serait toujours un de plus que tu ne le mérites et en tout cas un de plus que moi.
Je ne lui fis pas remarquer qu’elle n’avait pas de lecteur tout simplement parce qu’elle n’avait rien écrit. Et je n’avais pas dit que j’étais le seul au monde à ne pas avoir ce qu’il méritait. J’avais dit – bon, qu’avais-je dit ? Que le ciel nous tombait sur la tête, à nous tous. Personne n’avait ce qu’il (pardon : « il/elle ») méritait, à moins qu’il (« il/elle ») n’obtienne plus que ce qu’il (« on ») méritait. Dans le nouvel ordre des choses, la récompense n’était pas proportionnelle. Vous obteniez soit trop, soit trop peu. Et c’était une doléance universelle, pas particulière. Mais Vanessa estimait que je n’avais pas le droit d’exprimer la moindre doléance. Je faisais partie des heureux élus. J’étais publié…
Et voilà, c’était cela. Comme le reste du monde, Vanessa voulait être publiée. Elle était la promesse de l’avenir : aucun lecteur, tous des écrivains. Elle m’avait vu devenir écrivain, avait observé les pages vierges qui se remplissaient, été témoin des premiers émois de la publication, et si je pouvais être publié, moi qui étais plus petit qu’elle, même quand elle ne portait pas ses talons de dix-huit centimètres, moi qui disais des idioties, qui baisais des idiotes, volais mes livres chez Oxfam et toutes mes meilleures idées chez elle, pourquoi ne pouvait-elle pas l’être aussi ? N’avait-elle pas écrit un premier chapitre ? Un agent littéraire important n’avait-il pas dit qu’elle avait tout le potentiel nécessaire ?
– C’était il y a dix ans, lui rappelai-je.
Je ne mentionnai pas que l’agent en question avait la main sous sa jupe jusqu’au coude pendant qu’il lui disait qu’elle avait tout le potentiel nécessaire, ni qu’il s’était depuis ouvert les veines – bien qu’il n’y eût aucun lien de cause à effet entre les deux. Ce n’était pas le tact qui me retenait : le suicide de Larry ne valait simplement pas la peine d’être mentionné. On pouvait compter sur les doigts d’une main les gens du milieu de l’édition qui respiraient encore.
– Eh bien, comment veux-tu que j’aie le temps de terminer un roman ? Je suis constamment obligée d’écouter le raffut que tu fais à vociférer le tien.
Quand je ne défendais pas mon droit à faire du raffut, j’avais de la peine pour elle. Je voyais bien qu’elle était à bout, que cette non-production la rendait malade. C’était comme si, faute de livre en chantier, sa vie n’avait aucun sens. Les poings serrés entre ses seins, comme une mère à qui on a arraché ses enfants, ou une Médée qui a tué les siens, elle me suppliait de me taire pour pouvoir penser. Je la tuais, me disait-elle. Et je le croyais. Je la tuais.
Elle ne cessait de me demander de quitter la maison pour écrire, de construire une cabane au fond du jardin, de louer un bureau, de partir pour un an. C’était le bruit que faisait mon écriture, l’ordinateur qui s’éveillait – « boïng ! » – chaque matin, le martèlement sur les touches mortes. Elle était plus jalouse de mon ordinateur qu’elle ne l’avait été d’Emma. Parfois, il me semblait l’entendre s’accroupir devant ma porte pour s’infliger le bruit du clavier honni. Quand cela arrivait, je tapais n’importe quoi à toute vitesse pour la tenailler encore plus. Si je la tourmentais ainsi, ce n’était pas pour attiser sa jalousie, mais pour qu’elle retourne à son livre. En cela, j’étais aussi dément que n’importe qui d’autre. Les livres, c’était fini, mais les écrire était la seule chose qui comptait pour moi. Tant qu’elle n’avait pas publié un livre, oui, Vanessa était morte.
Tout le monde l’était. On écrivait ou on n’était rien.
– Mais finis-le, putain, Vee.
– Mais finis-le, putain ! Mais finis-le, putain ! Qu’est-ce que tu crois que je suis en train de faire ? Sors de ma vie et je le finirai, putain.
J’avais de la chance de ne pas être mort aussi.
Vous savez que vous êtes dans la merde jusqu’au cou en tant qu’écrivain quand ce ne sont pas seulement vos héros qui sont des romanciers qui rament pour finir leurs romans, mais que votre femme aussi est une romancière qui rame pour finir le sien.
Mais puisque le roman comme forme vivante était fini, pourquoi ce qu’elle ou moi faisions avait la moindre importance ?
Une question juste, mais idiote, que pourrait poser un visiteur d’une autre planète. La vie comme forme vivante était finie – la vie qui a un but, gouvernée par l’idéalisme ou la foi, la vie qui ne se bornait pas à enfourner de la bouffe hors de prix dans des restaurants réservés deux ans à l’avance sauf si on avait de l’entregent, ce qui était mon cas –, mais nous continuions à vivre, à faire nos réservations, à nous asseoir à nos tables préférées pour déguster des mets dont nous n’arrivions plus à sentir le goût et qui n’étaient plus dans nos moyens. Ne cherchez pas de logique. Plus les choses empirent, plus on s’y attache.
J’appelai le serveur.
– André, une autre bouteille de saint-estèphe.
Il revint avec la carte des vins. Il était désolé : il n’y avait plus de saint-estèphe.
Il n’y en a plus. C’était la phrase de l’époque. Tout s’épuisait. Il n’y avait plus du tout de rien. Je songeai au grandiose poème de folie extatique de Poe – Le corbeau dit : « Jamais plus ! »
– Qu’est-ce que tu as dit ? demanda Vanessa.
Je commençais à parler tout seul.
– Jamais plus, dis-je.
Elle crut que je décrivais notre mariage.
– Vas-y, déballe, me défia-t-elle.
En sortant du restaurant, je remarquai sur une table vide une bouteille où restait un fond de saint-estèphe. Je vérifiai d’un coup d’œil que personne ne regardait. Tout le monde regardait, il n’y avait rien d’autre à faire que regarder – mais rien à foutre ! Je saisis la bouteille par le goulot et bus le reste d’un trait.
Le romancier en ivrogne. J’espérai que quelques-uns de mes lecteurs avaient vu mon geste. Puis je me rappelai que je n’avais pas de lecteurs.
– Je suis trop cool, chantonnai-je.
– Certainement pas, répondit Vanessa.
 
Dans la rue déserte, Vanessa s’arrêta pour donner une pièce d’une livre à un mendiant. Pas n’importe quel clochard, zonard défoncé de Soho ou sans-abri vendeur de journaux, mais un mendiant de la vieille école, visage tanné, longue barbe blanche et pantalon déchiré jusqu’à l’entrejambe (et donc mieux vêtu que beaucoup de mes confrères), un vieux singe indifférent au regard des autres. Assis sur un banc de bois devant un pub, il griffonnait sur un calepin.
– On dirait Ernest Hemingway, c’est criant, murmura avec admiration Vanessa en glissant la main dans son sac.
– Il a l’air d’écrire des phrases plus longues que celles d’Ernest Hemingway, répondis-je.
Je voulus voir ce qu’il écrivait, mais par décence, je ne pus m’approcher. J’avais un peu honte de le voir aussi concentré, la main leste, sans avoir besoin d’ordinateur. Était-ce le dernier des romanciers de plein air* qui écrivent au stylo ?
Pour autant qu’elle fût capable de discrétion, Vanessa laissa discrètement tomber sa pièce devant lui. Il ne leva pas le nez et ni ne sembla s’apercevoir de sa présence. Je savais ce qu’il éprouvait. Il essayait de bien tourner une phrase, rien d’autre n’existait.
Vanessa me prit le bras. Elle tremblait. Tous les gestes généreux qu’elle faisait l’émouvaient profondément. Je me demande même si elle n’avait pas versé une larme. (N’aurait pas versé une larme ? N’avait pas versé une larme.)
Alors que nous reprenions notre chemin, le bruit d’une pièce tombant sur le trottoir et roulant sur la chaussée nous suivit.
Vanessa sursauta. Comme si elle avait entendu un coup de feu. Je sursautai avec elle. Nous étions tous sur les nerfs. Il suffisait qu’une voiture pétarade pour que nous pensions qu’un autre éditeur s’était suicidé.
– Si tu songes à retourner la ramasser pour lui, à ta place, je ne le ferais pas, dis-je. À mon avis, elle n’est pas tombée. Le bruit était trop fort. Je dirais qu’il l’a jetée.
– Sur moi ?
Je haussai les épaules.
– Toi. Nous. L’humanité.
Dans mon for intérieur, j’étais impressionné. Pas seulement le dernier des romanciers de plein air*, mais le dernier des idéalistes pour qui seul l’art comptait.
 
Une question qui m’était parfois posée : Qu’est-ce qu’une femme aussi belle et sûre d’elle que Vanessa, qui aurait pu épouser une rock star, un banquier ou un présentateur de matinales – qui aurait pu, nom de Dieu, être présentatrice de matinales –, avait pu voir chez moi ?
La réponse que je donnais invariablement : le verbe.
En ce siècle d’agonie du verbe, il restait encore des femmes qui désiraient les hommes au verbe facile. Et vice versa, évidemment, même si les hommes qui ne possédaient pas ce don risquaient moins d’accorder de la valeur aux mots et en avaient certainement bien plus peur que les femmes. Donnez à un homme un ou deux mots de plus que le commun des mortels et il trouvera toujours une femme pour le vénérer. Remplissez de mots la bouche d’une femme et elle terrifiera le sexe opposé. De vrais sacs de nerfs, le sexe opposé. Tous les hommes de ma connaissance n’étaient plus qu’épaves tremblantes dès l’instant où une femme parlait.
Encore une espèce en voie d’extinction : les hommes.
Étant à la fois une admiratrice des mots chez les hommes et une femme dont les mots faisaient fuir les hommes – je parle des mots qui coulaient d’elle, pas de ceux dont elle ne façonnerait jamais un roman –, Vanessa s’estimait heureuse de m’avoir trouvé. Elle ne me le disait jamais en face, mais je comprenais que c’était pour cela qu’elle m’avait épousé, pour cela qu’elle était restée avec moi et pour cela qu’elle avait un jour aplati un jeune critique dont le nom n’était que des initiales et qui avait dit du mal de mon style.
Voilà ce que c’est que la loyauté. Mais quand je l’en remerciai, elle nia que cela ait eu un rapport avec moi.
– Toi, en tant que personne, tu mérites tout ce qui t’arrive, dit-elle. C’est ton talent que je défendais.
– Je suis mon talent, lui fis-je remarquer.
Elle toussa et me cita Frieda Lawrence.
– « Ne vous fiez jamais au narrateur. Fiez-vous au récit. »
– C’est de D.H. Lawrence, la corrigeai-je à mi-voix.
– Ah oui !
Elle éclata d’un rire dément.
Mais l’argument demeurait, quel que fût le Lawrence cité. Le critique à initiales avait diffamé le récit, cet écheveau de mots que j’avais filé incidemment, comme le paysan fait incidemment pousser le blé. (Et que j’avais d’ailleurs volé à Vanessa.) C’était pour cela qu’elle avait piétiné ses lunettes : pour qu’il sache ce que cela fait d’être le verbe, le logos blessé, frappé lorsqu’il est à terre.
Les choses qui agonisent peuvent avoir une beauté voluptueuse. Songez simplement au jour qui se meurt ou à l’été qui expire. Il en était ainsi du verbe. Plus il était malade, plus il devenait livide, plus les gens d’une disposition exagérément raffinée et morbide tombaient amoureux de sa putréfaction.
Serais-je encore là quand il trépasserait enfin ? Je n’en étais pas sûr, mais je pouvais imaginer la scène, comme le bûcher funéraire d’un héros viking sur la mer – le ciel, aussi sanguinolent qu’un nez de critique, peint par Turner ; les derniers des hommes du verbe contemplant le soleil en train de se consumer, murmurant d’une voix enrouée leurs adieux ; les femmes s’arrachant les cheveux en gémissant. Et première d’entre elles, frémissante dans des dentelles comme celles qu’elle avait portées aux obsèques de ce pauvre Merton, ma Vanessa.
Magnifique dans le deuil.
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La fête est finie
Le deuil. Nous le portions tous. L’astuce, c’était de ne pas se laisser abattre.
Après la mort de Merton, je pensai que ce serait une bonne idée de voir mon agent pour parler de l’avenir. Un écrivain vivant a besoin d’un éditeur vivant.
Au téléphone, Francis me demanda où était l’urgence. Je perçus l’inquiétude dans son intonation.
Comme Merton, il redoutait la perspective d’un nouveau livre. Sachant que des écrivains venaient les voir, certains agents avaient pris l’habitude de s’enfermer dans les toilettes plutôt que de se faire remettre en mains propres un manuscrit comme un commandement d’huissier. C’est dire jusqu’où la situation s’était dégradée. Désormais, une bonne journée, c’était celle où personne ne leur donnait rien qu’ils dussent tenter de vendre à un éditeur.
Mais au moins, j’avais un agent. « Alors, qui vous représente ? » demandaient d’autres écrivains quand nous nous croisions à des soirées littéraires. Nous disions « des soirées », mais c’étaient plutôt des veillées funèbres. Sauf qu’à une veillée, il y aurait eu davantage à boire et des sandwiches plus consistants. Peut-être même des feuilletés à la saucisse. J’éludais la question. Donnez à un autre écrivain le nom de votre agent et il/elle essaiera de vous le/la piquer.
Parfois, je mentais.
– Je la joue en solitaire, à présent, disais-je.
– C’est faisable ? voulut savoir Damien Clery.
C’était l’auteur de comédies sociologiques légères et un peu provocatrices qui se déroulaient dans des villes de province – qualifié de Trollope en tutu, par un critique – mais il était plus connu pour avoir sauté par-dessus le bureau de son agent et lui avoir laissé le nez en sang. Depuis, aucune agence n’en voulait. Ni aucun éditeur. Depuis quatre ans, il vivait d’une bourse administrée par Le Scribe. Je le trouvais effrayant, pas à cause de son caractère violent, bien au contraire. C’était l’écrivain le plus charmant et le plus délicat de Londres. Il avait des boucles dorées, de jolis yeux mauves et une voix mélodieuse. Mais on ne savait jamais quand il se montrerait bestial – qualificatif dont je l’affublai à contrecœur, parce que Mishnah Grunewald l’avait utilisé pour moi, alors que je n’avais jamais cassé le nez d’aucun agent.
– C’est très faisable, Damien, lui confiai-je, mais cela oblige à beaucoup se déplacer. Il faut déposer le manuscrit personnellement sur le bureau de l’éditeur. L’envoyer par courrier ne sert à rien. Personne ne le lira. Il faut établir un contact personnel.
– On ne me laissera pas approcher. Il y a des photos de moi à l’accueil de toutes les maisons d’édition du pays. Je me ferais jeter par la sécurité avant d’avoir pu sonner.
– Ah, fis-je en reculant.
– Je pourrais peut-être le faire porter par quelqu’un d’autre.
– Ça pourrait marcher, dis-je. Mais on saurait tout de même que c’est vous avec le nom sur la page de titre.
– Pas si je le change. (Il vida un verre de vin à une vitesse effrayante et une autre idée lui vint.) Tiens, mais vous pourriez déposer des manuscrits pour moi.
Je reculai encore.
– Je l’aurais fait bien volontiers, mentis-je, mais on me connaît aussi, ne l’oubliez pas.
– Oui, mais vous pourriez dire que vous le déposez pour un ami.
– En effet. Mais je ne serais pas à l’aise si vous changez de nom. Une fois que l’on apprendrait que vous n’étiez pas qui vous prétendiez être, nous serions tous les deux sur la liste noire.
– J’y suis déjà, dit-il comme si c’était ma faute.
Il me toisa de ses jolis yeux mauves et secoua ses boucles dorées. J’étais censé comprendre par là qu’il ne m’oublierait pas.
Des manuscrits, avait-il dit. C’était cela le plus inquiétant. Des. Alors combien y en avait-il ? Le refus d’un seul manuscrit peut enrager le plus charmant d’entre nous. L’idée de Damien Clery trimballant une pleine brouette de romans comiques non publiés d’éditeur en éditeur et se faisant éjecter avant même d’avoir franchi la réception était encore plus effrayante que la vitesse à laquelle il descendait le vin. Cela en disait long sur les dégâts qu’il causerait la prochaine fois qu’il péterait un plomb.
Au moins, j’étais content de ne pas lui avoir donné le nom de Francis. Si quelqu’un devait flanquer un coup de poing dans le nez de mon agent, je tenais à ce que ce soit moi.
Convaincs-moi, c’était l’expression qu’utilisait toujours Francis, ces derniers temps. Donne-moi une bonne raison de m’occuper de toi.
Cela faisait quelques années que je caressais l’idée d’écrire une suite au Vieux Singe. Le Retour du vieux singe était une possibilité, ou bien simplement Le Fils du vieux singe.
Francis se mettait à haleter chaque fois que j’en parlais, comme s’il craignait que son cœur ne lâche. « Continue », disait-il toujours, en se servant un verre d’eau à la fontaine.
Il avait arrêté de m’en servir un aussi.
Je me demandais si le manque d’enthousiasme de Francis vis-à-vis d’une suite pouvait être dû au fait qu’il n’était pas mon agent pour le premier volet. Mon premier agent – Quinton O’Malley – avait été porté disparu dans l’Hindu Kush avec le manuscrit de mon deuxième roman dans son sac à dos. Son corps n’avait jamais été retrouvé, mais on continua pendant des années à ramasser des pages de mon manuscrit éparpillées un peu partout dans la région. Quinton s’était-il perdu et avait-il continué à errer dans les glaces, après avoir rembourré ses vêtements avec mon texte pour s’isoler du froid, ou bien le roman lui-même l’avait-il rendu fou ? La question n’avait pas été beaucoup débattue. Un agent littéraire qui disparaît était un événement trop courant pour éveiller les spéculations. Et les polices afghane et pakistanaise ne s’étaient guère souciées d’enquêter.
Quelles que fussent ses raisons, je ne doutais pas du bon sens des conseils de Francis. La plupart des agents disaient la même chose à leurs clients. Tournez la page. C’est-à-dire renoncez à ce que vous faisiez, à vos rêves d’antan, à toute espérance. Renoncez à l’idée farfelue que les mots peuvent changer quelque chose, rendre le monde meilleur, ou vous permettre de gagner honorablement votre vie. Dans certains cas, cela signifiait simplement : renoncez à l’idée d’être représenté par votre agent. Il n’y avait pas que Damien Clery à être dans le pétrin. La moitié des romanciers du pays avait été flanquée à la porte par ses éditeurs ; l’autre moitié passait des coups de fil à ses agents qui ne rappelaient pas. Les écrivains avaient besoin de silence, mais pas d’un silence aussi lourd que celui-là.
Il n’y avait pas que le fonds de catalogue qui était un trou noir. Les dernières parutions ne valaient pas mieux.
Je l’ai dit : j’étais l’un des plus chanceux. Francis Fowles croyait en moi, me disais-je parfois, car nous étions l’un et l’autre de petite taille. D’après mon expérience, la littérature étant une affaire d’hommes grands – pas le roman, peut-être, mais toutes les autres branches de la profession –, il y avait entre nous une confédération automatique et tacite des petits. Les ennemis de Francis – des éditeurs qu’il avait naguère convaincus de payer trop cher, des écrivains qu’il avait refusé de représenter, d’autres agents dont il avait volé les auteurs, des directeurs littéraires qui le détestaient parce qu’ils détestaient tout le monde – l’appelaient « le Nain », mais il était loin d’être un nain et c’était sa rondeur qui le faisait apparaître plus petit qu’il n’était, tout comme ma maigreur me donnait l’air plus grand, mais, côte à côte, nous étions de la même taille. Nous avions également en commun la constipation, chacun allant jusqu’à recommander à l’autre des remèdes, même si depuis le Grand Déclin tous ceux qui travaillaient dans le livre étaient constipés. (Les directeurs littéraires l’étaient le plus, mais il faut dire qu’ils souffraient de la pire situation : sédentaires, sans activité créatrice, jaloux de tous les livres qui atterrissaient sur leur bureau et qui étaient chacun un clou supplémentaire enfoncé dans le cercueil de leur créativité inassouvie.)
Nonobstant la foi qu’avait Francis en moi, je remarquai qu’aucun de mes livres n’était visible dans sa bibliothèque. Naguère, quand je lui rendais visite, on me faisait patienter dans la salle d’attente, le temps pour l’une de ses assistantes ou lui-même de farfouiller dans les rayonnages et de retrouver ma dernière œuvre, de l’épousseter et l’exposer de manière très visible. « J’étais justement en train de relire mes passages préférés », disait-il quand j’entrais dans son bureau. Mais, conformément aux pratiques désormais en vigueur dans les agences, il avait abandonné ce subterfuge. La fête était finie. L’époque où l’on ménageait les sentiments d’un client était révolue. Ce qui était exposé dans sa bibliothèque, c’étaient le dernier produit dérivé d’une émission télévisée, un livre de recettes de Dahlia Blade, kabbaliste boulimique membre d’un girlsband végétarien, ou Aveuglement, les mémoires de Billy Funhouser, un adolescent d’Atlanta qui avait perdu la vue quand les seins de sa mère adoptive lui avaient explosé au visage.
Francis m’accueillit avec un sourire triste, spectre d’une époque meilleure. Ce n’était pas amusant pour lui, tout cela. Il portait des nœuds papillons quand je l’avais connu. Mais les nœuds papillons n’étaient plus dans le coup. À présent, pour suggérer une nonchalance en désaccord avec sa nature et sa corpulence, il portait une chemise à rayures cintrée par-dessus son jean. On voyait bien qu’il n’était pas marié. Aucune épouse n’aurait laissé son mari sortir avec une chemise pareille.
Il s’assit avec difficulté.
– Alors ?
– J’ai besoin d’un éditeur.
– Pour quoi ?
– Pour m’éditer.
– Tu as déjà un éditeur.
– Il est mort, Francis.
Il fit une grimace. Mort ! Qui ne l’était pas ? Mais il répondit :
– Horrible histoire. (Puis il demanda :) Pour publier quelque chose en particulier ?
Je m’étais de nouveau essayé au Vieux singe. Moitié suite, dis-je, moitié essai, moitié complainte.
Il porta la main à son cœur.
– Tu ne peux pas faire trois moitiés.
– Pourquoi pas ? Un singe sur l’épaule – roman discursif en trois parties.
– Et de quoi cette moitié de suite, moitié d’essai, moitié de complainte parlerait ?
J’ouvris les bras comme pour lui faire découvrir son bureau.
– De mes meubles ?
J’éclatai de rire.
– De la disgrâce dans laquelle nous sommes tombés. L’état de l’art. Le pétrin où nous sommes.
Il fit mine de ne pas savoir de quoi je parlais.
Déni. Qui pouvait lui en vouloir ? C’était nier ou mourir.
– Alors, depuis combien de semaines Aveuglement est-il numéro un des ventes ? demandai-je, histoire de donner un objet plus précis à mon mécontentement.
– Ne le descends pas, dit-il. Dix pour cent des droits d’auteur de Billy Funhouser sont destinés à financer une plainte collective.
– Contre qui ?
– Contre le fabricant de silicone, qu’est-ce que tu crois ?
– Une plainte collective ! Tu veux me faire croire que des prothèses mammaires explosent et aveuglent des enfants dans toute l’Amérique ?
– Eh oui.
Je secouai la tête.
Mais Francis savait toujours quand il me tenait.
– Les livres sont toujours le bras armé du bien, dit-il. Écrire ne consiste pas uniquement à se regarder le nombril.
– Qui se regarde le nombril ?
– Des singes, des singes… Tu veux que je te dise comment on sait immanquablement qu’un écrivain a des problèmes d’écrivain ?
Je ne voulais pas qu’il perde sa foi dans l’écrivain que j’étais.
– Non, Francis. Je sais quand un écrivain a des problèmes. C’est quand il se résigne à écrire sur son métier. Et tu veux que je te dise comment un mec sait qu’il a des problèmes de mec ? (Je ne voulais pas qu’il perde aussi sa foi dans l’homme que j’étais.) Quand il commence à tripoter sa belle-mère. Dans mon cas, les deux ne sont pas sans rapport.
En des temps meilleurs, quand les auteurs et leurs agents faisaient la tournée des grands-ducs ensemble, Francis nous avait saoulés tous les deux au Garrick, où il m’avait confié, entre autres indiscrétions, sa liaison avec une auteur de romances historiques dotée d’une forte propension à déformer les faits. Il m’avait dit qu’ils se voyaient en costumes d’époque. L’imaginer en culottes, bas de soie et perruque m’avait laissé sans voix. Il avait pris mon silence pour de l’envie. « Oui, cela m’excite énormément », avait-il avoué, en rougissant. Depuis, bien que les bringues eussent disparu avec les longs déjeuners et les soirées de lancement, nous avions perpétué cette tradition d’échange de confidences déplacées – venant surtout de moi et pour la plupart fallacieuses, dans le but de le conserver comme agent.
– Tu tripotes ta belle-mère ?
– C’est une façon de parler.
– Tu le fais ou tu ne le fais pas ?
– Je le fais et je ne le fais pas, oui.
– Tu m’as présenté ta belle-mère ?
– Tu ne me poserais pas la question si je l’avais fait. C’est une femme qu’on n’oublie pas.
Je levai les yeux au ciel comme si mon regard remontait le long de ses cuisses et les caressait. Il attendit en mordillant son pouce que je lève les yeux et que mon regard remonte et caresse une autre partie de son corps.
– Comment s’appelle-t-elle ?
– Qu’est-ce que son prénom a à voir avec tout ça ?
– Je veux savoir qui est cette personne que je n’aurais pas oubliée si je l’avais rencontrée.
– Poppy.
– Poppy !
Il inspira longuement entre ses dents, comme si déjà, rien qu’à la force du prénom, il était aussi épris d’elle que moi.
– Poppy comment ?
– Poppy Eisenhower.
S’il n’était qu’épris jusque-là, désormais, c’était l’amour fou.
– De la famille Eisenhower ?
– Une parenté lointaine, peut-être. Son deuxième mari était américain. Je ne crois pas qu’elle soit restée assez longtemps avec lui pour découvrir qui était sa famille. Il l’a virée parce qu’elle avait posé avec son violoncelle pour une affiche d’un concert de Boccherini.
– Ça paraît un peu déraisonnable.
Je n’ajoutai pas ce que Poppy m’avait impudemment dévoilé quand nous nous connaissions à peine : qu’elle avait posé nue pour l’affiche. Je crois qu’il n’aurait pas supporté.
Mais il était parfaitement capable de la voir nue sans mon aide. Poppy, pose, violoncelle, Boccherini – soyons honnêtes : ces mots à eux seuls suffisaient à la dévêtir.
Il haussa un sourcil en point d’interrogation. Je modelai le mien à la forme de la réponse qu’il désirait.
– Alors, elle s’est remariée ? poursuivit-il après une brève songerie lascive et musicale. (Je secouai la tête.) Alors pourquoi ne me l’as-tu pas présentée ? Je connais ta femme, pourquoi pas sa mère ?
– Ah, Francis ! dis-je, sous-entendant que je n’osais pas la laisser en sa présence, diabolique nain qu’il était.
C’est à ces méprisables servilités que les écrivains étaient désormais réduits.
Il s’avança au bord de son siège, encore plus difficilement qu’il s’y était enfoncé.
– Poppy Eisenhower, répéta-t-il, semblant chercher une idée qui l’inquiétait. Tu n’envisages pas d’écrire sur ça, j’espère ? Je te connais.
– Ça ?
– Elle. Poppy Eisenhower et toi. La situation.
– Le Singe et la Belle-mère ?
Il joignit les mains, à bout de patience.
– Guy, à moins que tu ne veuilles vraiment aller vivre avec des singes comme Jane Goodall, dit-il, ce dont je ne te dissuaderais pas forcément, mais à moins que ce ne soit dans tes intentions, mon conseil final sur le sujet, c’est de les laisser tomber.
– Chez moi, les singes sont une métaphore, dis-je.
– C’est pour ça que tout le monde s’en cogne.
– Très bien, plus de singes. Mais soudain, l’idée d’écrire sur ma belle-mère me plaît. Comment se fait-il qu’elle ne m’ait pas effleuré ? Un hymne à la femme mûre.
– Non. Je t’en supplie, pas ça.
– Tu penses à Vanessa ?
– Je pense à toi. Ce serait un suicide professionnel.
– Pourquoi ? Je croyais que les femmes mûres étaient la folie du moment. Les MILF, les couguars, et maintenant les BM ? C’est gagné d’avance, Francis.
– Pas à ta façon.
– Quelle façon ?
– Machistiquement.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Que ça ne plairait pas aux femmes.
– Pourquoi ça ne plairait pas aux femmes ?
– Pourquoi tout ce que tu fais ne plaît pas aux femmes ? Parce que tu ne fais pas un pas vers elles… Parce que tu les repousses… Parce que tu parles de chimpanzés au pénis rougeoyant ? Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Garde-toi de ce sujet, c’est tout ce que je te dis. Tripote-la dans la vraie vie, si tu ne peux pas t’en empêcher. Pas dans tes livres.
– Alors pas de singes, pas de belles-mères, pas de machisme… Qu’est-ce qu’il reste ?
Il avait la réponse toute prête.
– Un flic suédois.
– Je ne connais rien aux flics suédois. Je ne suis jamais allé en Suède.
– Un petit garçon qui enquête, alors. Tu as été jeune, non ? Dis-moi que tu as été jeune.
– Les flics ne m’intéressent pas, Francis.
– Pourquoi pas un détective de Wilmslow ? Il n’y en a jamais eu, à ma connaissance.
– Parce qu’il n’y a pas de crimes à Wilmslow. À part les stationnements interdits et les escroqueries à l’assurance. Ou le fait d’être footballeur. Je suppose qu’en me forçant un peu, je pourrais en faire un agent de la circulation ou un employé d’une compagnie d’assurances qui surveille la moindre propriété appartenant au conseil d’administration de Manchester United pour leur faire payer leur refus d’un procès…
– … Ça me paraît bien…
– … et qui se trouve baiser avec sa belle-mère.
– Laquelle se trouve ressembler à un singe… Mais bien sûr.
– Poppy ne ressemble pas à un singe.
– Je me doute bien.
Il avait l’air très fatigué. Il commença à se frotter le visage. Je m’attendais presque à ce que ses traits aient disparu quand il enlèverait sa main.
– Alors, où en sommes-nous exactement, Francis ? demandai-je après une pause décente.
– C’est foutu, dit-il en riant.
– Tu parles de notre milieu, de mes perspectives d’avenir, de nos relations ou du roman en général ?
– De tout ça.
– Et un nouvel éditeur ?
– Tu écris le livre, je trouve l’éditeur. En attendant, j’en resterais où j’en suis, si j’étais toi. Mais quand tu m’en proposeras une, fais en sorte que ce soit une histoire que je peux convaincre un éditeur de publier.
– Je n’aime pas que tu dises « histoire ». Tu sais que je n’écris pas des « histoires » au sens propre du terme.
– Tu veux dire des histoires au sens où il se passe quelque chose ?
– Je veux dire au sens où il y a une intrigue. Les gens confondent intrigue et histoire. Ils croient qu’il n’y a pas d’histoire s’il n’y a pas de machination. Des conneries de code à décrypter, bon Dieu. Il se passe des tas de choses dans mes livres, Francis. Même sans tenir compte de la guerre que se livrent mes mots, il se passe des tas des choses. Des gens se regardent, se parlent, tombent amoureux, se quittent. Ils sont mus par leur psychologie, et si la psychologie, ce n’est pas une histoire, je ne sais pas ce que c’est. Tu sais ce que Henry James disait : un mobile psychologique lui suffisait comme histoire…
– Et tu sais ce que disait H.G. Wells : que sur l’autel de la prose de James, il n’y avait rien d’autre qu’un chaton mort, une coquille d’œuf et… un autre truc.
– Un bout de ficelle. Où tu veux en venir ? Tu penses que je devrais m’inspirer de H.G. Wells ? Tu me recommandes d’écrire de la science-fiction, maintenant ?
Francis se tut. Brusquement, il parut cent ans.
– Écris ce qui te chante. Je ferai ce que je pourrai.
J’eus à mon tour l’impression d’avoir cent ans.
Vous devez occasionnellement voir votre agent, tout comme vous devez occasionnellement voir votre éditeur, mais à moins d’écrire ce que les illettrés perfides appellent des « histoires », vous le regrettez toujours. Franchement, une visite chez votre futur embaumeur serait plus amusante. Et il y aurait certainement à la clé la promesse plus sûre qu’il y a quelque chose après la mort.
Je voulus lui demander s’il pensait vraiment que nous étions foutus ou s’il jouait simplement avec moi. Mais en passant devant les livres sur son bureau, les mémoires de Billy Funhouser, martyr de la chirurgie esthétique de sa mère, et le livre de cuisine pour boulimiques de Dahlia Blade, je sus la réponse.
En tout cas, la littérature était foutue.
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Les chemins de la ville basse
Puisqu’on parle de réponses – voici une question : quand tout a-t-il commencé à se gâter pour moi ? Dès l’instant où la vie a commencé à me gâter.
Vous écrivez votre premier roman et vous avez à peu près dit tout ce que vous aviez à dire. J’avais vingt-quatre ans quand j’écrivis le mien, vingt-sept quand il fut finalement publié – j’entrai donc à moins de vingt-huit ans dans la liste des cent meilleurs écrivains d’Angleterre et du Commonwealth –, et j’aurais très bien pu suivre la voie de Merton à ce moment-là. Ce n’est pas une réflexion sur mon œuvre. Rien à voir avec moi en tant que moi. C’est la règle de la nature.
Après une cour prolongée – encore une chose que je tiens de Mishnah Grunewald –, le mâle de la veuve noire d’Amérique du Nord s’accouple, puis il meurt. Même si la femelle ne le dévore pas, il n’a plus rien à offrir. Ce genre de comportement est fréquent chez les mâles. Vous saisissez votre chance, vous donnez tout, et puis rideau. Le romancier, pareil. Vous vous faites beau, vous allez au rendez-vous, vous vous délestez de toutes vos meilleures répliques, vous fécondez et vous êtes épuisé. Bonne nuit, cher Prince.
Mais là où le mâle de l’araignée s’offre à être dévoré, ou détale dans un coin pour mourir, le romancier continue à s’astiquer sans résultat, cherchant à répéter la performance qui a tant séduit la femelle de l’espèce la première fois, mais sans la conviction, la passion ou, pour être franc, le sperme d’araignée, tout en endurant les affres de la plus lente extinction qui soit : la mort par invisibilité progressive – jour après jour, livre après livre, le romancier disparaît des rayonnages des bibliothèques publiques, des vitrines des librairies, des souvenirs de ses lecteurs autrefois fidèles.
 
C’est drôle, mais dès l’instant où je pense à des araignées, je vois mon vieil instituteur, un homme qui ne souffrait pas comme moi d’une perte de vocation mais, tout au contraire, à plus de deux fois mon âge, qui continuait de savourer une inépuisable curiosité à l’égard des livres. Une espèce différente d’araignée, peut-être, plutôt un scarabée bousier, si on songe à son passe-temps, mais c’est à une araignée qu’il me fit penser quand, en route pour rendre visite à mes parents séniles, je passai le voir dans son cottage du Cheshire : une araignée trônant au milieu d’une vaste et soyeuse toile de mots, dévorant tout à loisir.
– Alors, que lisez-vous ? me demanda-t-il en plissant les paupières à peine nous étions-nous serré la main.
Il me posait la même question chaque jour à l’école, comme si j’avais forcément déjà terminé ce que je lisais la veille.
– Moi ? Je suis écrivain, à présent, lui rappelai-je. Je suis à l’autre bout de la chaîne de production.
C’était une délicieuse journée de Cheshire, avec une lumière crémeuse, les vaches couchées sous un arbre dans le champ voisin, un air calme. C’est une région que l’on oublie, le Cheshire, parce que rien de remarquable ne semble jamais y arriver. Le cottage d’Emlyn, à moins d’un kilomètre de ma maison natale, avait des trous dans le toit et un jardin avec une mare aux nénuphars. Je ne sais pas qui la nettoyait, car Emlyn ne sortait jamais de la pénombre de sa bibliothèque. Sa femme était morte. Ses enfants étaient partis. Avoir laissé Emlyn à ses livres me paraissait une preuve de tact de leur part.
Il ne réagit pas quand je lui rappelai que j’étais écrivain. Apparemment, il ne voulait pas le savoir. Il n’attachait aucune valeur à l’écriture, seulement à la lecture. Où est la logique là-dedans, je l’ignore. Je le défiai sur le sujet un jour :
– Comment pouvez-vous adorer la littérature et pas sa fabrication ?
Il tricota des sourcils. Avec Emlyn, l’expression était à prendre au pied de la lettre. Il cousait ses sourcils et ses yeux ensemble, comme pour concentrer ce qui restait de son visage dans la partie avec laquelle il lisait.
– Qui dit que j’adore la littérature ? demanda-t-il avec irritation. Il y a des livres que j’aime lire. D’autres non. Que voulez-vous que je fasse des cancans sur ceux qui les écrivent ?
– Rien. Mais je ne parlais pas de cancans.
– De quoi, alors ?
Bonne question. J’agitai les doigts dans l’air poussiéreux de sa bibliothèque.
– Le processus… l’activité… l’état dans lequel on écrit…
– Je répète ce que je viens de vous dire. Qu’est-ce que j’ai à faire de tout ça ? Quand je lis le livre, ça fait belle lurette qu’il a été écrit. Le livre m’appartient, désormais.
Je comprenais cela. En tant qu’écrivain, c’était même ce que je désirais le plus. Ne vous attardez pas sur moi, occupez-vous des mots qui me dépassent. Mais j’avais été le meilleur élève d’Emlyn. Il m’avait hissé, à dix ans, sur l’estrade durant l’appel. « Ce garçon ira loin en littérature, avait-il dit. Rappelez-vous son nom : Guy Ableman. » Il avait même écrit à mes parents pour leur dire de nourrir mon « rare et précieux talent » – une marque de confiance qui ne leur fit pas grande impression, mais qui signifia beaucoup pour moi, raison pour laquelle j’étais resté en contact avec lui au cours des années, afin qu’il pût observer, chose rare et précieuse, que sa prophétie s’était réalisée. Mais puisqu’il avait vu juste, puisque les livres étaient tout ce qui l’intéressait et qu’à présent j’en écrivais, n’aurait-il pas pu me témoigner sa fierté ? N’aurait-il pas pu s’exclamer : « Bravo ! » pour nous deux ? N’était-il même pas un peu épaté ? N’aurait-il pas pu me donner une preuve qu’il se souvenait au moins de moi ?
Apparemment non. J’ignore ce qu’il entendait par aller loin en littérature, mais il n’avait pas voulu dire ni espéré que j’écrirais. Une vie consacrée à la littérature, pour lui, était une vie consacrée à la consommer. L’acte d’écrire, ce vieux singe s’en fichait. J’eus même l’impression qu’il pensait plutôt – si tant est qu’il pensât à moi – que je l’avais déçu. Que j’avais sauté le pas entre le royaume de l’idéation pure pour entrer dans la vulgaire fabrication. Que j’étais devenu mécanicien. Il se satisfaisait de remplir et justifier une existence simplement en lisant. Homère, Tacite, Bède, Montaigne, Addison, Thackeray, Herbert Spencer, Spengler, Chaquita Chicklit – tout le monde.
Qu’il ne se sente pas avili en lisant des scories éphémères ; qu’il puisse ouvrir avec intérêt Twilight : Fascination, Tentation, Hésitation et Indigestion juste après avoir refermé Hérodote, cela me laissait pantois.
– Comment faites-vous ? lui demandai-je.
– J’ai le temps.
– Non, je veux dire : comment supportez-vous de le faire ?
– Il faut lire un livre pour découvrir qu’on aurait mieux fait de l’éviter, et une fois que c’est fait, il est trop tard. Mais le croirez-vous ? Je ne regrette presque jamais.
– Alors il n’y a rien qui cloche dans la civilisation de votre point de vue, Emlyn ?
Il sourit en ramenant sa couverture sur lui. C’était le sourire d’un homme qui a vu Dieu dans les rayonnages de sa bibliothèque. Il ouvrit tout grand les bras pour embrasser cette muraille de livres, comme un Lotophage désignant les fleurs somnifères aux longues feuilles parmi lesquelles il dormait.
Ce genre d’araignée.
L’Arachnidus bibliomani.
 
Avant de périr dans les neiges de l’Hindu Kush avec mon manuscrit pour toute protection contre le froid, Quinton O’Malley m’avait averti de ne pas laisser le succès de mon premier roman me monter à la tête.
– Restez là-bas. Ne vous coupez pas des racines qui vous ont nourri. Continuez de travailler au zoo.
– Je ne travaille pas dans un zoo, lui dis-je.
– Alors continuez de parler à des gens qui y travaillent. Si vous venez à Londres pour mener une existence littéraire, vous n’aurez plus de matière. J’ai vu cela arriver mille fois. Tenez-vous-en à ce que vous connaissez, restez là où est votre inspiration. Il n’y a rien à faire ici. Et entre nous, il n’y a personne qui mérite d’être connu.
Il renifla. Pas par suffisance : il avait le nez pris. Quinton O’Malley, avec son long visage et sa carrure d’ours, souffrait du froid comme aucun autre homme n’en a jamais souffert. Il gelait quand il faisait vingt-quatre degrés. Alors que j’avais fait sa connaissance par un chaud après-midi de juillet, il portait un pantalon en velours jaune canari enfoncé dans des chaussettes en mérinos gris moucheté, de grosses chaussures de montagne, et était enveloppé dans toute la laine produite par une colline de moutons. Pourquoi un homme comme lui s’était-il aventuré dans l’Hindu Kush ? C’est inexplicable. Mais c’était le début du Grand Déclin quand tout le milieu littéraire, éditeurs comme écrivains, se comportait étrangement. Ce n’aurait été ni plus ni moins surprenant s’il s’était jeté de Brighton Pier. Mais pour cela, il aurait dû attendre son tour derrière deux romanciers, un poète et le directeur adjoint de la chaînes de librairies Foyles.
Je lui avais envoyé mon manuscrit après avoir lu qu’il était l’agent le mieux réseauté de Londres et s’intéressait particulièrement à l’outré*. Fils spirituel de T. E. Lawrence, intime de Thesiger et Norman Lewis, homosexuel non pratiquant, il comptait parmi ses clients notamment trois écrivains ayant assassiné leur épouse (dont un reconnu coupable), il avait pris des cuites avec Dylan Thomas, de l’opium avec William S. Burroughs et déprimé avec Jean Genet, et pourtant, à soixante-dix ans et quelques, il donnait encore les soirées littéraires les plus interlopes de Londres. Il était membre de tous les clubs, y compris de certains réputés interdits. Il présidait tous les comités. Si un écrivain devait bénéficier d’un honneur – que ce soit l’Ordre de l’Empire britannique, la Liberté de Belfast, une invitation à prendre le thé à Buckingham – c’était sur la recommandation de Quinton. Si vous connaissiez Quinton, vous connaissiez tout le monde.
– Il y a déjà vous, dis-je.
Je me retins à grand-peine de le caresser, si sale fût-il, cet homme qui avait fait la java et déprimé avec Genet !
– Oh, ne croyez pas ce qu’on vous a raconté sur moi. Je suis une coquille vide. Vous avez lu Les Hommes creux de T.S. Eliot ? (Il se frappa la poitrine.) C’est à moi qu’il pensait en l’écrivant. (Il me vit faire un petit calcul mental.) J’étais un bébé. Il m’a entendu tousser dans le landau et s’est mis à écrire. Le souffle du vent parmi le chaume sec. Le trottis des rats sur des tessons brisés. Vous êtes plus tranquille à Nantwich.
– Wilmslow.
– Wilmslow.
J’eus envie de lui dire – avec respect, et bien qu’ayant envie de le caresser pour avoir inspiré à Eliot ses plus profonds abîmes de désolation, depuis son landau – que je le trouvais condescendant avec moi. J’étais son écrivain hétéro-provincial. À n’en pas douter, il se moquait de moi à la capitale avec les drogués sodomites et tueurs d’épouses avec lesquels il ne couchait pas. Quand il avait déniché par hasard Le Vieux singe dans la pile des manuscrits refusés – il avait coutume de feuilleter un manuscrit refusé par jour, sait-on jamais –, il avait cru que le narrateur était l’auteur : une Juive issue d’un milieu orthodoxe qui faisait jouir les tigres et élevait des chimpanzés pour lesquels aucun soulagement sexuel n’était possible, écrivant sous le pseudonyme de Guy Ableman pour dissimuler son sexe et le fait que son roman était en réalité une histoire vraie. C’est sur cette idée qu’il avait accepté le livre. Il avait l’intention de l’exhiber et de la promener un peu partout. La Femme aux Singes. « Réfléchissez avant de lui serrer la main », l’imaginais-je dire à ses amis dissolus. Il fut probablement fort déçu en me voyant arriver. Un garçon de Wilmslow en costume cravate. Il s’enroula dans l’un de ses nombreux foulards et s’essuya le nez.
– Eh bien, vous êtes une surprise, je dois dire, fit-il.
 
Nous étions dans un restaurant français de Kensington. Il déjeuna sans quitter son manteau et consacra les deux heures et demie suivantes à décrire la splendeur nordique et transparente des yeux de Bruce Chatwin.
Je me hérissai en entendant nordique. Je ne sais pas pourquoi.
– L’occasion s’offre à vous, me dit-il devant un café bien fort, de mener une nouvelle génération de décadents. Mais restez à Northwich.
– Wilmslow.
– Wilmslow.
– Il faut que je m’en aille, dis-je. Bruce Chatwin n’est pas resté à Sheffield.
– C’est probablement sa plus grande erreur. Il me l’a dit un jour.
– Qu’il regrettait de ne pas être resté à Sheffield ?
– En gros, oui.
– Eh bien, pas moi. Je n’ai aucun sujet d’écriture là-bas. J’ai épuisé le filon.
– Allons, allons, dit-il en toussant – trottis de rats sur des tessons brisés – et il nous commanda deux cognacs. La vie en province n’a pas causé de tort à George Eliot.
– Mais cela n’a pas servi à Henry Miller, dis-je.
– Et qui préféreriez-vous être ?
Je n’eus pas le courage de répondre Henry Miller, au cas où George Eliot aurait été une de ses compagnes de beuverie.
– Racontez-moi d’autres choses qui se passent dans votre coin perdu, insista-t-il.
Avait-il envie que je lui parle d’inceste et de zoophilie ?
– Rien que vous puissiez trouver intéressant.
– Vous seriez étonné de savoir ce que je trouve intéressant. Réfléchissez. Quels grands événements y a-t-il ? Quelles institutions magnifiques ? Vous nous avez dévoilé le zoo de Chester. Quoi d’autre ?
Par hasard, je savais qu’il y avait un festival annuel des transports dans l’est du Cheshire, dans la ville de Sandbach, berceau de la fabrication des véhicules commerciaux. Notre boutique avait une fois habillé la Reine des Transports, gratuitement, et pour me témoigner sa gratitude sans bornes, elle m’avait laissé la déshabiller au fond de la salle d’exposition des camions Foden une fois le défilé terminé. J’avais quinze ans à l’époque. Elle dix-neuf. Je m’étais couvert de honte. Mais maintenant que j’étais devenu un écrivain à succès, elle m’écrivait et m’invitait à retenter le coup.
La célébrité !
– Eh bien, voilà un début, dit Quinton quand je lui en fis part. L’amour au milieu des pièces détachées.
– Vous ne trouvez pas que c’est un peu minable ?
– Très certainement. Et bravo d’ailleurs. Vous avez tiré de l’obscurité les singes de Wilmslow…
– Chester.
– Chester. À présent, faites de même avec les reines de beauté de Middlewich.
– Sandbach.
– Peu importe.
– Je ne suis pas sûr de pouvoir écrire un autre roman du point de vue de la femme, dis-je.
– Alors écrivez-le du point de vue de l’homme.
Il éclata d’un rire tonitruant. Qu’est-ce qui déclenchait son hilarité ? L’idée qu’un homme puisse avoir un point de vue ? L’idée que j’en sois un ?
Mais il était du genre persuasif. Je fis donc comme il me le suggérait, me plongeai dans mon passé amoureux, me renseignai sur le camion à vapeur Foden et racontai l’histoire du point de vue d’un homme doté d’un pénis provincial rougeoyant – l’homme de Sandbach, aussi libidineux qu’une tripotée de chimpanzés non masturbés, respirant les gaz d’échappement des camions qui avaient rendu la ville célèbre.
Je ne sus jamais ce qu’en avait pensé Quinton. Cela l’avait-il tué ? La pure, implacable et inébranlable hétérosexualité du texte l’avait-elle achevé dans le froid ? Il est vrai qu’il n’était pas moralement très pointilleux dans le choix de ses clients. Trois uxoricides, n’oubliez pas. Mais l’homme de Sandbach avait peut-être poussé trop loin le bouchon dans la direction de l’hétéro-prolétarianisme non nordique et rétrograde.
Qu’en avait pensé Quinton ? En avait-il pensé quelque chose ? Peut-être n’avait-il emporté le manuscrit que pour en bourrer ses chaussures.
Je me lançai tout de même dans sa publication sans agent, suggérant à Merton, qui avait publié mon roman sur les singes, d’opter pour l’angle assassin sur le bandeau de couverture, puisque c’était prouvé : Ce livre est dangereux. Réfléchissez avant de le lire – surtout en altitude.
Mais Merton n’aimait pas plus inscrire sur le bandeau d’un livre le mot « dangereux » que le mot « hilarant ». Il opta pour : « Le nouveau chef-d’œuvre décoiffant de l’auteur acclamé du Vieux Singe ».
On me compara à John Braine et Alan Sillitoe. Le croisement de Mardi soir et mercredi matin avec Les Chemins de la ville basse. Ce que je considérai comme une déchéance par rapport à Apulée et au marquis de Sade. Bien qu’un chroniqueur eût déclaré qu’il pensait que les hurlements des singes en chaleur me poursuivaient dans tout le nord-ouest de l’Angleterre et qu’un autre (qui se trouva être la même personne, signant sous pseudonyme) regrettait que je ne m’en sois pas tenu à ce que je connaissais le mieux – le pavillon des singes. Dans un troisième papier, pour le London Magazine, là encore sous une autre identité, Lonnie Dobson, alias Donny Robson, alias Ronnie Hobson, prononça son verdict le plus mortel : « Dans son premier roman, Guy Ableman échouait lamentablement à imiter une femme ; dans ce deuxième et, espérons-le, son dernier, il a lamentablement échoué à imiter un homme. »
Peu après la parution, ne tenant pas compte du conseil de ce pauvre Quinton congelé, je m’installai à Londres. Au début, cela plut à Vanessa et sa mère, qui étaient de vraies filles de la ville. Mais petit à petit, elles commencèrent à se demander si elles avaient fait le bon choix. Dans le Cheshire, elles avaient l’air de femmes dévoyées que l’on avait expulsées et qui attendaient seulement que leur réputation les rattrape pour filer ailleurs. En ville, tout le monde avait cet air-là. Elles faisaient encore sensation, mais pas au point de causer des embouteillages.
Pareil pour moi.
Selon certains, Londres fut ma fin. Mais selon d’autres, je n’avais même pas commencé. Mon style changea, j’en conviens. Il perdit un peu de sa verve brute. Il devint plus ordonné dans son désordre. En me promenant dans les rues de Wilmslow, une cigarette à la lèvre, j’avais pu croire que j’étais un anathème pour une société respectable. Dès l’instant où je m’installai à Londres, je sentis la respectabilité s’installer sur mon épaule. « Pour un homme des grandes villes, écrivit un jour Henry Miller, je trouve mes exploits modestes et tout à fait normaux. » C’est ce que font les grandes villes : elles normalisent ce qui serait ailleurs considéré comme saugrenu. L’homme-singe qui était devenu mon héros et ma marque de fabrique faisait peu d’effet dans l’ouest de Londres. Wilmslow et Sandbach, s’ils ne l’excusaient pas tout à fait, l’expliquaient au moins dans une certaine mesure. Il était comme la bête de Bodmin Moor, une créature fascinante parce qu’elle n’était pas à sa place. Mais à peine transporté dans les pubs, les clubs et les bars branchés de la capitale, la fascination disparaissait. Un diamant brut dans le Nord n’était qu’un bourrin de plus à Westbourne Grove. Il ressemblait aux trop nombreux hommes qui pullulaient dans la grande ville.
Il en aurait été de même si mes troisième et quatrième romans avaient été des œuvres géniales – Middlemarch, Cranford et la trilogie Sexus-Plexus-Nexus réunis. Ils auraient tout de même disparu quelques semaines après leur sortie et auraient à peine duré plus longtemps avec – il faudrait d’ailleurs plutôt dire « en cas de » – leur réédition en poche. Les lecteurs avaient changé. Ce qu’ils attendaient du livre avait changé. En un mot, ils n’en attendaient plus rien.
Quand mes livres avaient-ils cessé de figurer dans les librairies ? Où était passée mon œuvre ? Ma question était générale : tous les romanciers du pays capables d’écrire des phrases avec une proposition subordonnée conditionnelle la posaient. Nous étions tous rayés de l’histoire. La faute incombait-elle aux présentoirs en tête de gondole ? Aux mémoires de people ? Tout était arrivé si vite. Vos livres étaient exposés par ordre alphabétique de titre, dos bien visible, comme pour l’éternité, et puis soudain c’était fini. Cela coïncidait avec l’amnésie des vendeurs qui ne savaient plus qui vous étiez. Un jour les yeux leur sortent de la tête tellement ils sont excités de vous voir. Le lendemain, ils ne vous distinguent plus de la foule qui se presse sans rien acheter. « Votre nom ? » demandaient-ils lors des séances de dédicace. « Comment ça s’écrit ? »
Kundera connaissait-il le même sort ? Gore Vidal connaissait-il le même sort ? J’épelle Vidal, V-i-d-a-l.
Mailer était mort, Bellow était mort, Updike était mort. Était-ce d’avoir dû épeler leur nom dans une des librairies Borders qui les avait achevés ?
Et, à présent, Borders était à l’agonie.
Il y avait sans doute mille explications à cela, mais la plus importante de toutes était Flora.
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Alors, qu’est-ce qu’on va faire de vous ?
Si j’avais dû invoquer des circonstances atténuantes pour avoir volé l’un de mes propres livres, j’aurais ajouté Flora à une liste déjà longue. Pas Flora la margarine, mais Flora la légendaire éditrice de poche chez qui l’art de non promouvoir tout romancier qui écrit à la première personne, ironise sur la vie ou décrit l’acte sexuel avec une femme du point de vue masculin, était élevé au plus haut niveau de raffinement. À ses débuts, Flo McBeth avait lancé sa marque avec des romancières du xixe et du début du xxe dont les époux, frères ou pères avaient refusé que leurs manuscrits sortent de la maison. Ce qui était remarquable, ce n’était pas seulement la qualité des œuvres que Flo et son personnel avaient arrachées à l’obscurité, mais l’évidente régularité, jusqu’à une date aussi récente que 1940, avec laquelle les hommes de toutes les classes de la société – effrayés pour une raison ou une autre par l’étincelle créative de ces femmes – s’étaient efforcés de la réprimer. Les ennemis de Flo se demandaient à voix haute si certaines de ces œuvres retrouvées n’étaient pas des impostures ; mais alors, qui les avait écrites ? Flora elle-même ? Dans ce cas, ses talents n’étaient pas moins prodigieux en matière de pastiche que d’édition. Quoi qu’il en soit, elle put quitter l’univers des livres encore jeune, à la tête d’une fortune, avec une réputation sans égale, après avoir été faite Commandeur de l’Ordre de l’Empire britannique. Puis, après une brève retraite dont on disait qu’elle l’avait trouvée irritante – elle avait commis l’erreur, pour une personnalité du milieu de l’édition, d’aller habiter à la campagne (champs à perte de vue, odeur de foin, moutons idiots, bêêê-bêêê, et le temps de lire tout ce que l’on voulait) –, elle revint dans le rôle d’éditrice d’une collection de poche qui avait toujours été dans une veine machiste, c’est-à-dire qui publiait des livres qu’elle ne voulait pas lire.
Cette nomination était étrange de bout en bout. Le groupe suédois qui avait acheté les Éditions Charybde & Scylla cherchait-il à les liquider promptement ? Et que mijotait Flora elle-même ? Vengeait-elle ces générations de femmes réduites au silence en étouffant chez les hommes l’étincelle qu’ils avaient cherché à éteindre chez elles ? Personne ne connaissait ses raisons, et aucun des écrivains qu’elle avait récupérés n’était en tout cas prêt à spéculer, de peur qu’elle ne les sabote encore plus qu’elle ne le faisait déjà. Quoi qu’il en soit, c’était Flora qui, à soixante ans, avait fait un retour remarqué dans la profession au moment même où mon troisième roman devait paraître en poche.
En fait, même si cela avait été une erreur de le situer à Westbourne Grove, Face au silence ne s’en était pas si mal sorti en grand format. « Une mise en abyme réussie de sa futilité » – ce fut le pire que trouva à en dire Jonny Jobson dans les colonnes du Yorkshire Post. Pas exactement un compliment, mais après ce qu’il avait écrit sur Le Hors-la-loi (mon roman qui se déroulait à Sandbach), j’avais l’impression d’un retour en grâce. Il ne s’en vendit pas plus de deux mille exemplaires, mais il faut dire que personne n’attendait davantage d’un grand format. Les éditions de poche faisaient à peine mieux, d’ailleurs. Le poche revenait à croquer une nouvelle fois dans une pomme qui a pourri entre-temps. Sauf qu’avec Flora, ce n’était même pas une pomme.
– Alors, qu’est-ce que nous allons faire de vous ? me demanda-t-elle après m’avoir convoqué dans son bureau.
Le vous appuyé indiquait distinctement qu’elle avait toujours su quoi faire avec tous les autres.
– Je m’en bats les couilles de comment, mais vendez-moi, proposai-je.
Ça, c’était risqué. Mais j’étais déterminé à ne pas capituler devant Flo sans avoir étalé ma virilité.
– Croyez-moi, Guy… dit-elle en riant et en renversant son fauteuil très en arrière, comme si cela ne l’ennuyait pas que je voie qu’elle avait encore une mâchoire bien dessinée pour une femme de son âge.
C’était une randonneuse et une alpiniste, petite et nerveuse, avec des mollets solides qu’elle exhibait en portant des shorts de randonnée au travail par tous les temps. Et des chaussures de montagne, aussi, avec lesquelles on disait qu’elle avait botté les fesses de pas mal de ses auteurs qui avaient exprimé leur mécontentement devant la manière dont elle ne les avait pas vendus.
Moi, elle ne me les botta pas. À moins que l’on ne considère que c’était me botter les fesses que me proposer de trouver au moins trois jeunes écrivaines pour cautionner le roman qu’elle avait la malchance de devoir soumettre en poche à l’attention d’un public qui se fichait éperdument des livres.
Je proposai E.E. Freville. Eric le Cautionneur. Il avait été fan de mes livres, lui dis-je.
– Mon cher, il a été fan des livres de tout le monde. Mais ce n’est pas une femme et il n’est pas jeune, et de toute façon il est au sommet à présent et il ne cautionnera un livre que si nous pouvons garantir un tirage de cinquante mille et une vitrine chez Smith’s.
– Alors garantissez-le.
Elle crispa le poing sur un presse-papiers et ricana.
– Revenons à ces filles, dit-elle. Idéalement, moins de vingt ans.
– Flo, je ne connais aucune fille de moins de vingt ans. Je ne connais personne de moins de vingt ans.
– Je ne m’en vanterais pas.
– Sans compter qu’une écrivaine de moins de vingt ans devait à peine savoir marcher quand mon premier roman est sorti.
– À mes yeux, c’est un point positif, dit-elle en se haussant sur les accoudoirs du fauteuil, une fois, deux fois, trois fois, en prenant de profondes inspirations.
Il y a des sommets dans l’insulte qui vous coupent tellement le souffle que vous êtes forcé d’admirer le panorama, même si c’est vous qu’on s’apprête à précipiter d’une telle hauteur. Je me demandai s’il ne fallait pas l’applaudir. « Bravo, Flo ! » Au lieu de quoi, je lui demandai si elle pouvait me recommander des femmes de l’âge qu’elle suggérait.
Elle fit mine d’y réfléchir tout en se faisant les biceps avec deux presse-papiers.
– Alors, voilà tout le problème, dit-elle après s’être suffisamment congestionnée pour que des veines bleues apparaissent sur ses avant-bras. Est-ce que vous leur plairiez ?
– Je suis obligé de leur plaire ?
– Vos œuvres, mon cher. Est-ce qu’elles la pigeraient ?
– Est-ce qu’elles s’y identifieraient, c’est cela ?
Je me demandai si « s’identifier » était un concept exclusivement féminin, comme les sautes d’humeur ou d’hormones, tellement elle parut fâchée de l’emploi que j’en faisais.
– Essayez plutôt « avoir de l’empathie », mon cher.
Vous saviez toujours quand un entretien avec Flora McBeth était terminé. Elle se mettait à tapoter rapidement du poing sur sa poitrine, et sa voix – bien que toujours agréablement rauque, comme du sirop passé dans une mousseline – commençait à ressembler au bruit de sable qui passe dans un sèche-cheveux.
Deux semaines après, elle m’appela pour me dire qu’elle avait trouvé une brillante jeunesse du nom d’Heidi Corrigan, disposée à dire que j’étais l’un de ses satiristes préférés de plus de quarante ans.
Je passai sur le « disposée à dire ».
– Je ne suis pas un satiriste, Flo, dis-je.
– Cela n’a absolument aucune importance. Personne ne sait ce que signifie ce mot, de toute façon.
– Il y a un autre problème avec Heidi Corrigan, dis-je. Sa mère était directrice des relations presse ici quand C&S a publié mon premier roman. Il arrivait qu’elle amène Heidi au bureau. Une jolie fillette. Je la faisais sauter sur mes genoux quand je discutais stratégie avec sa mère.
– Ce qui démontre qu’aucun témoignage d’affection n’est vain dans ce métier, mon cher. Mais ne vous inquiétez pas, je ne dirai rien.
– Je ne m’inquiète pas. Je veux juste savoir en quoi c’est utile de faire figurer un compliment d’Heidi Corrigan sur le livre.
– C’est utile pour les bazars à 1 livre.
Je ne me souviens pas exactement, mais il se peut qu’après cette conversation j’aie commencé à m’arracher les cuticules.
– Les bazars à 1 livre !
– Bon, je ne promets rien. Peut-être qu’ils ne seront pas intéressés.
– Mais un compliment d’une adolescente en quatrième de couverture pourrait les convaincre – c’est ce que vous êtes en train de me dire ?
– Qui a parlé de la quatrième ? C’est de la première qu’il s’agit. Public plus jeune et plus large, mon cher.
– Elle n’a publié que deux nouvelles.
– C’est la vie littéraire*.
– Flora, je préférerais me noyer.
Ce sur quoi, comme pour tout le reste, la conversation fut close.
Mais Flora exauça mes souhaits. Le livre sortit sans éloge de Heidi Corrigan ni en première ni en quatrième de couverture, mais où, nul ne le sut. Certainement pas dans les bazars à 1 livre.
 
Ce n’est pas tout à fait la fin de l’histoire. Je découvris tout de même où échoua l’un des exemplaires. Il atterrit sur le bureau de Bruce Elseley, un romancier d’une vingtaine d’années mon aîné – et en conséquence encore plus mort que moi – qui avait écrit en deux occasions à mes éditeurs en m’accusant de plagiat. Ces accusations n’avaient abouti nulle part, peut-être parce qu’il avait demandé à mes éditeurs de prendre des mesures contre au moins une dizaine d’autres écrivains qu’il accusait tous de l’avoir copié. Il aurait eu plus de chances d’obtenir satisfaction s’il avait choisi d’accuser seulement un romancier par maison d’édition : j’aurais pu l’en aviser si j’avais voulu lui conseiller autre chose que de continuer ses séances d’auto-asphyxie érotique – forme exquise mais dangereuse de plaisir solitaire que je mentionne seulement parce que Elseley était réputé fétichiste de cette pratique et qu’on avait dû le libérer de la patère auquel il s’était pendu à la porte de sa chambre d’hôtel au pays de Galles, où il participait à un festival littéraire.
Cet événement – je poursuis ma digression – eut de graves répercussions non seulement pour ce festival littéraire, mais pour tous les festivals littéraires en général. La plupart ne survivaient que grâce aux bonnes volontés et au financement locaux. Comme les membres du Rotary-Club et du conseil municipal avaient toujours éprouvé de la méfiance vis-à-vis d’un festival consacré aux livres – pour eux, c’était contradictoire : il n’y a rien de festif dans un livre –, lorsque l’un des écrivains invités fut retrouvé à moitié mort étranglé dans sa chambre d’hôtel, gainé de bas résille et avec une orange bio dans la bouche, leurs pires soupçons furent confirmés. Il fallut alors demander à la municipalité si elle désirait continuer à être associée à la littérature.
Concession que les organisateurs du festival parvinrent à extorquer à la ville : « Une année supplémentaire à l’essai. » Dès lors, il n’était pas question de prendre le moindre risque avec des individus du genre de Bruce Elseley.
C’est également pour cela que l’on enlevait les patères des portes de tous les hôtels et bed & breakfasts de Cheltenham et Hay-on-Wye chaque fois que des écrivains étaient en ville.
Je ne peux dire si l’exclusion du milieu des festivals accrut chez Elseley le sentiment d’être victime de plagiat, mais le penser ne nécessite pas beaucoup d’imagination. Quoi qu’il en soit, peu après il parvint à se procurer mon adresse et se mit à m’écrire directement. Face au silence, clamait-il, était un plagiat patent de Face aux ténèbres, dont il avait volé le titre à William Styron, lequel avait emprunté l’expression à Milton. Contrairement au Face aux ténèbres de Styron, qui était un récit élégant consacré à la folie, celui d’Elseley était une chronique bâclée rédigée au présent comme un journal, de la période de trois ans survenue au vie siècle au cours de laquelle une éruption volcanique avait noirci toute la surface de la terre, détruisant récoltes et bétail, empoisonnant l’eau, provoquant chez les femmes des fausses couches et chez les hommes une épidémie de folie et de pendaisons. Comme mon roman était une satire située à Shepherd’s Bush sur un écrivain bestial raté employé dans une animalerie qui évitait la faillite en vendant des lémuriens importés en contrebande de Madagascar, je ne voyais pas ce qui étayait ses accusations. Mais tous les six ou sept mois arrivait une nouvelle lettre encore plus aigrie que la précédente. Puis, peu après la mort de Merton, je reçus une carte postale représentant une décapitation par Goya, au dos de laquelle étaient peints, dans ce qui semblait être un mélange d’encre verte, de sperme et d’excréments, les mots :
Ha ! Voilà le sort de ceux
qui hébergent des voleurs.
Je la montrai à Vanessa.
– Je comprends ce qu’il éprouve, dit-elle.
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Vu et revu
S’il n’avait pas été déjà volé deux fois, l’unique chose que j’aurais piquée à Elseley, c’était son titre.
C’était pour décrire l’enfer que Milton avait forgé l’expression « face aux ténèbres ». « Région de chagrins », « supplices sans fin ».
Je connaissais l’endroit exact qu’il avait en tête. Chipping Norton.
Mais chaque écrivain doit subir son propre Chipping Norton. Jour après jour, les ténèbres s’épaississaient autour de nous.
Alors, ma belle-mère était-elle un symptôme ou une consolation ?
Était-elle la preuve que, privé du lest d’une profession honorable qui m’aurait stabilisé, je sombrais moralement ? Ou bien était-elle simplement là pour que tout soit plus agréable jusqu’à ce que les ténèbres nous engloutissent définitivement ?
Peut-être que je n’avais pas à décider. La mise en garde ferme de Francis la transforma immédiatement en solution. La littérature était foutue, mais cela ne voulait pas dire qu’il n’y avait plus aucun plaisir à la fabriquer. Garde tes distances, m’avait conseillé Francis. Sinon dans la vie, du moins dans l’art. Cela me ferait détester de tous. Pourquoi ? Allez savoir. Pour mon machisme, avait dit Francis. Ce par quoi j’avais entendu bravade. Plus personne ne voulait entendre parler d’hommes droits dans leurs bottes. Autrefois, c’était la grande mode – Henry Miller, Frank Harris, J.-P. Donleavy : des hommes qui décrivaient leurs coucheries à coups de phrases aussi solennelles que priapiques. Terminé, avait tranché Francis. Le chevalier qui exhibait sa prose partout en trempant sa plume dans du sperme encore chaud était voué à l’échec.
Eh bien, c’était ce que nous allions voir.
L’art est renoncement, a dit un jour quelqu’un. Voici un autre point de vue. L’art est un vice. Je n’étais pas le premier à le penser. La décadence n’est pas une idée nouvelle. Mais notre époque n’est pas décadente. La défaite n’est pas la décadence ; la mort non plus ; même les talk-shows ne sont pas la décadence. Nous étions trop inertes pour être décadents. La littérature crevait du manque, pas de l’excès ; de la prudence, pas de la malice. Pouvais-je y réinstiller un peu de transgression ? En avais-je assez dans le pantalon pour déboucler ma ceinture devant les forces du grand dieu du Politiquement Correct et tout déballer au vent ?
Quant à la question d’éthique – était-il convenable pour un homme de peloter la mère de son épouse ? –, elle se dissolvait dans la perspective d’en tirer un livre. Le calcul n’était pas cynique. Je ne courais pas après Poppy dans le but d’écrire un livre. Je lui avais toujours couru après. Mais si j’arrivais à l’avoir et à écrire un livre… !
Le plus bizarre était qu’il demeurât en moi le moindre désir d’écrire une phrase et encore plus un livre. Pourtant, c’était le cas. Un désir intense – proche de l’envie ou de la faim – que tous les clubs de lectrices féministes de Chipping Norton ne pouvaient expurger. Allez expliquer cela ! Moi, je ne pouvais pas. Mais je n’étais pas le seul. Plus un livre d’une espèce ou d’une autre était superflu par rapport aux nécessités culturelles, plus on en écrivait. Les livres que personne ne voulait lire étaient une véritable épidémie. S’il y avait un livre à faire, il était fait – et on se demandait après qui donc allait bien pouvoir le lire.
C’était comme allumer une chandelle dans le noir. On sait qu’elle ne peut rivaliser avec « les flammes éternelles » de l’Enfer, que les ténèbres finiront toujours par étouffer votre petite lueur d’espoir, mais au moins, durant l’heure où elle brûle, vous pas.
J’avais même un titre. Grand moment, quand on déniche un titre en sachant que c’est le bon. Je me rappelle encore quand j’avais trouvé On n’apprend pas à un vieux singe et que je l’avais annoncé à Vanessa. Elle était dans son bain, jambes en l’air, en train de se poncer les talons. « C’est un titre merdique », avait-elle déclaré avant de prétendre qu’il était d’elle au moment de la sortie. Elle arrivait même à me dire où elle était quand cela lui était venu : dans son bain, jambes en l’air, en train de se poncer les talons.
Comme un singe. Et donc…
Cette fois, pour diverses raisons, je ne lui fis pas part de mon enthousiasme. Je préférai appeler Merton pour lui annoncer la nouvelle et je tombai sur sa secrétaire.
– Merton n’est plus là, me rappela-t-elle.
– Plus là ?
– Décédé.
– Oh, mon Dieu, Margaret, dis-je. Je suis vraiment désolé. Je suis tellement habitué à ce qu’il soit là que j’oublie qu’il n’est plus.
En fait, nous nous étions parlé aux obsèques. Elle avait pleuré sur mon épaule. Nous nous étions étreints. Je me rappelais même l’imperméable serré à la taille qu’elle portait. Elle avait gémi dans mes bras. J’avais reniflé dans les siens. Étrangement – Lust und Tod, je suppose –, cela avait été excitant. C’était une jolie femme à la taille étroite, fiable, mais du genre prête à se mettre en quatre pour vous, comme une secrétaire dans un film hollywoodien des années cinquante. Nous avions plongé nos regards au fond de notre affliction respective. Jamais il n’y aurait d’autre Merton, avions-nous conclu. C’était un miracle que nous ne nous soyons pas embrassés. À moins que nous ne l’ayons fait et que nous ne soyons tous les deux dans le déni.
J’entendis au téléphone les larmes lui monter de nouveau aux yeux. J’espérai que ce n’était pas de la culpabilité.
– Ça va, Margaret ? demandai-je.
– Oui, oui, très bien. Et vous ?
– Oui, aussi. Mais je suis choqué d’avoir oublié que Merton était décédé.
– C’est compréhensible, dit-elle. Vous n’êtes pas le seul. C’est agréable que des gens ne puissent pas se l’imaginer mort. C’est mon cas.
Sauf s’ils ne pouvaient l’imaginer mort uniquement parce que cela faisait longtemps qu’ils ne l’avaient pas imaginé vivant.
En attendant de trouver un remplaçant, expliqua Margaret, Flora McBeth s’occupait de ses auteurs. Voulais-je parler à Flora ?
Elle éclata d’un rire dément, comme si elle savait quel effet le nom de Flora aurait sur moi. C’était un rire excitant. Plein d’irresponsabilité, ce qui est une promesse attirante chez une femme d’ordinaire responsable. C’était comme si – bien qu’elles fussent habituellement couvertes – elle me montrait ses jambes. Je regrettai que nous ne nous soyons pas embrassés. Si ce n’était effectivement pas arrivé.
Un long moment dut passer dans un silence pensif.
– Alors ?
– Alors quoi, Margaret ?
– Voulez-vous que je vous passe Flora ?
Je ne voulais pas.
Une rumeur surnageait parmi les explications du suicide de Merton : Flora.
Parce qu’il baisait avec elle ?
Parce qu’il avait peur d’elle ?
Parce qu’il baisait avec elle et qu’il avait peur d’elle ?
Nul ne pouvait dire. Et si quelqu’un le savait, il/elle avait peur de le dire.
Quelque chose me fit penser à Margaret.
 
J’envoyai à Francis le titre par e-mail. La Blague de la belle-mère.
– La blague étant, écrivis-je, que ce n’en est pas une.
– Une quoi ? écrivit-il.
– Une blague !
– Jamais je n’avais pensé que c’en était une, rétorqua-t-il.
– Mon objectif, précisai-je, est d’écrire un roman transgressif qui explore les limites du moralement permissible à notre époque. Qui sont les grands blasphémateurs actuels ? Ni les poètes ni les écrivains. Les comiques de stand-up. Mon héros en est un. Dans la première phrase du roman, il entre en scène et dit : Prenez ma belle-mère – j’en sors à l’instant. Le public se lève et quitte la salle, dégoûté. Qu’en penses-tu ?
Aucune réponse, pas même un accusé de réception prétendant qu’il était absent du bureau. Un jour passa, puis deux. Je ne pouvais qu’être inquiet. Au train où allaient les choses, si vous n’aviez pas de nouvelles de quelqu’un au bout de deux jours, vous vous disiez qu’il gisait face contre terre dans son bureau, sa cervelle éparpillée autour de lui.
Le troisième jour, Francis me répondit. Apparemment, il avait ruminé l’idée.
– Je t’en supplie ! écrivit-il. Et de toute façon…
– Et de toute façon quoi ?
– Et de toute façon, culturellement, tu te fous dedans, répondit-il. Tu es largué. Le public ne quitterait pas la salle dégoûté. Pourrait ne pas rire, mais ne s’en irait pas. Scène pas assez révoltante.
– Pas assez révoltante ? Qu’est-ce qu’il faut qu’il fasse, qu’il sorte sa bite ?
Heureusement que je n’avais pas testé cette réplique sur Vanessa : elle aurait dit que cela faisait des années que je sortais ma bite en public.
Et non, ce n’était pas drôle non plus.
Francis fut plus glacial.
– Sortir sa bite en public c’est vu et revu. Tu prêches dans le désert. Aucune raison pour que tu m’écoutes, c’est toi l’écrivain. Mais si tu dois aller dans cette direction – et n’attends pas que je te trouve un éditeur dans ce cas –, si tu le dois, s’il le faut vraiment, dans ce cas, voici ce que j’en pense. Pour commencer, oublie « explorer ». Exploration : va pour l’Antarctique, sinon c’est du suicide. Ne tourne pas autour du pot. Héros : climatologue, pas comique – humour pas vendeur. Quant au sexe – préférais que tu évites, mais sodomie encore très dans le vent. Non-procréateur. Une certaine école de pensée considère la sodomie, du moment qu’elle est consentie, comme non sexuelle. Peut-on être sodomisée et toujours considérée comme vierge, etc. ? Toile de fond : voyage en Afghanistan en rapport avec réchauffement climatique. Épouse a soupçons, engage détective dépressif, ancien des Services secrets, détective déprimé confirme et essaie de la sauter, elle devient dingue, a un passé psychiatrique, elle le poignarde.
– Le détective ?
– Le mari.
– Et si elle poignardait la mère ?
L’échange d’e-mails s’échauffait.
– J’aime bien, j’aime bien. Mère a abusé d’elle. Les poignarde tous les deux. Tous les trois si ça te chante. Mais rédemption nécessaire. Vie après la mort très tendance. Limbes et purgatoire très dans le vent. Explore ça si tu tiens à explorer quelque chose. Tu y prendras goût si tu te lâches. Ai toujours pensé qu’il y avait chez toi un écrivain de thrillers fantastiques qui essayait de s’exprimer. Amuse-toi bien en te documentant, petit veinard. Poppy Eisenhower – wow ! Persiste à dire que faut pas, mais bon courage si tu te lances.
– J’ai bien compris, mais d’où sors-tu l’idée que j’aie jamais voulu écrire des thrillers fantastiques ? J’abhorre ces conneries. Tu sais que j’abhorre ces conneries.
La suite arriva par texto depuis son BlackBerry.
– Le romancier fait trop de protestations, ce me semble.
– Une roulure d’âge mûr l’a déjà dit, répliquai-je par le même biais.
Il répondit immédiatement.
– Croyais que roulures d’âge mûr étaient ton rayon. N’oublie simplement pas l’Afghanistan et l’Au-delà. Afghanistan xixe siècle encore mieux. On ne se trompe jamais avec l’histoire. Mais écrite au présent.
Je laissai de côté la suggestion du xixe siècle et j’avais une meilleure idée que la sodomie. Je parlerais d’amour. Je me fichais de ce que pensait Francis. Aimer sa belle-mère était aussi dérangeant pour la société qu’enculer. Tout le monde enculait. Dans mes livres, ils s’enculaient dans le zoo et s’enculaient encore à Sandbach. L’anal, c’était banal. En revanche, combien de gens étaient éperdus d’amour pour la mère de leur épouse ?
Pas assez révoltant ? Moi !
Vu et revu ? Attendez que j’achète des roses à Poppy, que je lui dise que je pensais constamment à elle, que je lui jure que je l’avais adorée dès le premier instant.
Attendez que je fasse glisser sa robe – à moins, à moins que ce ne fût là retomber dans le conventionnel. Oui. Attendez que je fasse glisser sa robe puis que je la lui remette en lui disant que je la respectais trop.
Elle avait soixante-six ans et faisait partie des femmes interdites. J’allais leur en coller, moi, de la foutue transgression !
Et j’avais une meilleure idée que l’Afghanistan comme décor ou que l’Au-delà comme post-scriptum. L’Australie. Où étaient arrivées des choses qui n’auraient pas dû. Raconte tout tel que c’était, Guy. Raconte à quel point c’était énorme, aussi. Le raconter tel que c’était, c’est ça qui était inconvenant.
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Y a-t-il des singes à Monkey Mia ?
C’était en Australie que je m’étais lancé la première fois avec Poppy. Le même Festival de Littérature d’Adelaïde au cours duquel j’avais déboutonné Emma dans un vignoble. Ai-je précisé qu’Emma était néo-zélandaise ? Professeur de littérature – d’où son intérêt pour moi qui en étais un praticien vivant. Il m’avait fallu un certain temps pour comprendre de quoi elle parlait. Même lorsqu’elle m’avait dit qu’elle voulait me sucer la tcheue, je n’avais pas été très sûr. Quoi qu’il en soit, c’était Emma qui avait attisé mon désir pour Poppy. C’est souvent le cas avec le sexe, pour les hommes : c’est comme les dominos – avec la première tromperie, toutes les objections envers les autres s’effondrent. Une fois que vous vous êtes encanaillé avec A, rien ne vous empêche plus d’être canaille jusqu’à Z. Et la mère d’une épouse, c’est Z++.
À l’invitation de Vanessa, Poppy avait accepté de nous retrouver en Australie. Adelaïde ne lui disait rien qui vaille. Elle n’arrivait pas à se l’imaginer. Le nom faisait plat, disait-elle. Elle préférait l’ambiance de western que lui évoquait l’Australie-Occidentale et voulut que nous la retrouvions là-bas. Nous prîmes donc l’avion jusqu’à Perth et passâmes une semaine ensemble dans un hôtel donnant sur la Swan pendant que Poppy se remettait du décalage horaire. La chaleur leur allait bien. Avec leurs chapeaux de paille et leurs blazers à rayures, elles avaient l’air de sœurs, de deux hardies aventurières anglaises qui se seraient hasardées à quitter Henley, mais qui, maintenant qu’elles étaient ailleurs, n’avaient peur de rien, sauf qu’un homme les sépare. Elles se prenaient le bras, levaient leur visage au soleil de la même manière – paupières plissées et abandonnées à la sensation –, achetaient des vêtements identiques et réclamaient d’un cri du thé au même moment, à 16 h 13 précises, unies par un seul gosier. Perth a encore un air colonial ; quand je les suivais en portant leurs paquets et en me délectant du balancement synchrone de leurs hanches, j’avais l’impression d’être leur boy.
J’adorais les observer à cette distance respectueuse. J’éprouvais de l’affection pour elles en tant que paire. Mères et filles attirent les hommes qui sont comme moi enclins au sentimentalisme érotique. Un jour, en les voyant fixer le sud de la ville par-dessus la Swan, je me rappelai Norman Mailer – grand éjaculateur d’antan – comparant son épouse et Jackie Kennedy bavardant à Hyannis Port, la Maison-Blanche d’été, à « deux séduisantes sorcières au bord de l’eau ».
« Sorcières », elles l’étaient peut-être. En tout état de cause, j’étais bel et bien ensorcelé.
Puis, du jour au lendemain, Vanessa annonça que nous allions louer un camping-car et partir pour Balay. Un caprice de Poppy, et les caprices de Poppy devaient être satisfaits.
Elle avait lu des articles sur Balay – la pêche aux perles, l’immense étendue plate de la plage sur laquelle on pouvait se promener à dos de dromadaire, les mangroves que survolaient des balbuzards pêcheurs, les varans géants qui déambulaient dans la grand-rue en agitant la langue, la chaleur implacable. Nous aurions pu prendre un vol direct et nous retrouver à dos de dromadaire l’après-midi même, mais Vanessa aussi avait des caprices qu’après l’épisode Emma je n’étais pas en mesure de négliger. Vanessa voulait voir l’outback. Il avait plu et le désert était couvert de fleurs sauvages. Quand Vanessa prononçait le mot « fleur sauvage », le visage de Poppy s’épanouissait ; tout comme, lorsque Poppy disait « bête sauvage », les narines de Vanessa se dilataient. Elles déclenchaient ce qu’elles avaient de bestial en elles, sans songer un instant à l’effet que cela avait sur moi.
Je n’avais aucune envie de faire ce voyage. J’étais venu en Australie pour étaler mon talent, être vu, applaudi, apprécié, pleinement et sans ambiguïté, par un lectorat du genre d’Emma ; je n’étais pas venu pour m’enfoncer dans le bush, même s’il était couvert de fleurs sauvages. Conduire m’inquiétait, aussi. Je n’avais jamais pris pour un circuit automobile les ruelles du Cheshire comme le faisait mon frère Jeffrey. Je roulais à un train de sénateur, un peu troisième âge, craignant toujours que les dimensions de ma voiture ne dépassent la largeur de la route. Comment m’en tirerais-je au volant d’un camping-car assez grand pour préserver l’intimité de trois personnes, je n’en avais pas la moindre idée, mais Vanessa, qui de nous deux était celle qui portait la culotte, déclara qu’elle s’occuperait de nous conduire là-bas. Je n’avais qu’à rester assis tranquillement, ne pas écrire ni parler d’écrire – pas même prendre une note : le travail était verboten maintenant que j’avais eu mon festival – et jouer les copilotes. Ce ne serait pas compliqué : en quittant Perth, il suffisait de garder l’océan Indien sur sa gauche pour rouler vers le nord et, au bout de trois jours, vous arriviez à Balay.
Assise à l’arrière, Poppy lisait. Pour moi, lire dans un véhicule en mouvement sans finir avec une migraine tenait du miracle – Vanessa devait arrêter le camping-car chaque fois que je consultais la carte –, mais c’était encore plus miraculeux que Poppy lise tout court. Elle avait toujours prétendu ne jamais lire, surtout des romans, mais subitement, elle en dévorait. Et ce qu’elle engloutissait – sans parler de la vitesse à laquelle elle y allait – me paraissait à l’opposé des besoins et des sujets d’intérêt d’une femme de son âge.
– N’êtes-vous pas un peu âgée pour lire des livres à couverture rose bonbon ? demandai-je pendant que Vanessa faisait le plein de diesel.
– Âgée !
C’était bien de l’irriter. En amour – l’amour contre nature, en tout cas –, l’irritation est le prélude à l’indiscrétion.
– Âgée dans le sens de maturité. Âgée par rapport aux personnages des livres que vous lisez.
– Comment connaissez-vous l’âge des personnages des livres que je lis ?
– Je le devine aux couvertures.
– Il ne faut pas se fier aux apparences, vous devriez le savoir.
– Mais c’est exactement ainsi que vous jugez, vous. J’ai vu comment vous les choisissiez. (C’était bien de lui dire que je l’observais.) Vous ne prenez que ceux qui ont une couverture rose bonbon.
Elle me donna une tape sur la main avec son livre comme si c’était un éventail.
– Tout le monde n’est pas Einstein, dit-elle.
Je la regardai droit dans les yeux avec audace.
– Et tout le monde n’est pas une Eisenhower, répondis-je.
Le plus étonnant était que Vanessa fût capable de parler avec sa mère de ces livres en connaisseuse alors que je savais sans équivoque qu’elle ne les avait pas lus. D’où lui venait donc ce savoir ? Flottait-il dans l’éther ? Cela expliquait-il pourquoi certains livres – presque tous pour femmes – submergeaient brusquement le monde entier ? À deux mille kilomètres de la plus proche librairie, sans radio ni journaux, sans aucun contact avec le reste du monde, Vanessa et Poppy réussissaient à discuter du dernier best-seller. Pas étonnant que les héroïnes télépathes fussent largement appréciées. Entre les femmes, il existait un lien télépathique du goût pour les mauvais romans. J’en avais un exemple criant sous les yeux.
Je ne soulevai pas le sujet avec elles. Quand Vanessa était au volant du camping-car, je faisais ce qu’elle me disait et je la fermais. Et j’appréciais le silence. Je pouvais réfléchir aux écrivains dont j’avais fait la connaissance à Adelaïde, pour certains des poids lourds littéraires, de la veine taciturne, préférant ne pas gâcher leurs mots dans une simple conversation. Le plus célèbre de tous, un immense Hollandais qui écrivait élégamment d’étiques novellas pour lesquelles il avait remporté un Prix Nobel et qu’on disait vexé de ne pas en avoir gagné un second, avait été amené en première classe au festival et logé à grands frais, tout cela pour annoncer, une heure avant l’événement, qu’il ne parlait pas en public. Il resta donc assis sur la scène de l’hôtel de ville d’Adelaïde, son ventre pendant entre ses cuisses, le public assis dans la salle les mains croisées sur les genoux, et l’heure aurait pu s’écouler ainsi, tout le monde se regardant en silence, si quelqu’un n’avait pas eu l’idée de projeter des diapositives des ponts d’Amsterdam. Quand ce fut terminé, il eut droit à une ovation.
Selon la rumeur, aucun écrivain invité à Adelaïde n’avait jamais vendu plus de livres que lui. Apparemment, moins un romancier parlait de son œuvre, plus le public voulait la lire.
– Ça ne te ferait pas de mal de retenir la leçon, me déclara Vanessa sur le moment.
À mi-chemin de Balay, Poppy vit un panneau indiquant Monkey Mia et voulut faire un crochet.
– C’est un peu plus qu’un crochet, l’avertis-je. Si je lis correctement la carte, c’est à plus de quatre cents kilomètres une fois que nous serons sortis de l’autoroute.
– Tu ne dois pas la lire correctement, dit Vanessa. Tourne-la dans l’autre sens. Quatre cents kilomètres après l’autoroute, c’est l’Indonésie.
– Fais-moi confiance, dis-je.
Poppy se rappela avoir lu qu’il y avait des dauphins à Monkey Mia. On pouvait nager avec eux et leur caresser le ventre. Il lui semblait que certains vous rendaient la pareille.
– Comment ? Avec leurs nageoires ? demandai-je.
Vanessa estima que je me montrais sarcastique avec sa mère. Elle n’aurait pu se tromper davantage. J’étais parti sur un fantasme anthropomorphique. Je suis un dauphin.
– Dans ce cas, nous y allons, dit-elle.
– Il va falloir une journée pour y arriver, déclarai-je.
– Ah, fit Poppy. Dans ce cas, n’y allons pas.
– Pas question, insista Vanessa. Ce sont tes vacances.
Elle quitta donc l’autoroute et roula et roula encore.
– Jolie région, tu ne trouves pas ? fis-je remarquer au bout de quelques heures de silence. Intacte. S’il n’y avait pas la route, on pourrait croire que nous sommes les premiers à venir ici. Même la terre paraît propre et virginale. J’ai l’impression d’être Adam.
– Adam n’avait pas de camping-car, dit Vanessa. Et tu avais promis de ne pas écrire durant ce voyage. Surtout pas de descriptions de la nature ; il me semblait que nous nous étions mis d’accord pour que tu laisses ça à d’autres.
Poppy compatit pour moi. Peut-être pour montrer qu’elle ne m’en voulait pas de notre différend au sujet des couvertures de livres.
– Vanessa, tu es cruelle, dit-elle. Je comprends ce que veut dire Guy. La terre a réellement l’air virginale.
Il y avait quelque chose dans la manière dont elle l’avait prononcé. Dans son haleine sur ma nuque, chargée de la chaleur des lettres de mon prénom. Quelque chose dans virginale. Se sentait-elle une âme d’Ève ?
– Pensez-vous qu’il y a des singes à Monkey Mia ? demanda-t-elle une heure plus tard.
– J’en doute, dis-je. Juste des dauphins.
– Ne prononce pas le mot singe devant lui, dit Vanessa. Ne le lance pas là-dessus.
– Pourquoi, c’est un expert en matière de singes ?
– C’est un expert en matière de déraillement de carrière.
– Je ne croyais pas que votre carrière avait mal tourné, me dit Poppy.
– Précisément, fit Vanessa.
Une heure plus tard, Poppy dévissa le capuchon de sa fiasque de cognac. Il était 18 heures et, où qu’elle se trouvât dans le monde, à 18 heures, il fallait qu’elle boive. Wilmslow, Chipping Norton, Primrose Hill, Monkey Mia – 18 heures, c’était l’heure du biberon.
– Quelqu’un en veut ?
– Non, merci, maman, dit Vanessa. Je conduis, au cas où tu n’aurais pas remarqué.
Cela la rendait folle de rage que sa mère boive. 18 heures, gorgée. 18 h 30, bourrée. C’était l’unique faiblesse que possédait l’une et pas l’autre. Le penchant de 18 heures suivi de l’écroulement de 18 h 30.
Ma mère était pareille. Bien que Poppy fût considérablement plus jeune, nos mères se connaissaient, vivaient dans le même milieu et étaient ivres exactement à la même heure et à la même vitesse. Sans le décalage horaire, elle aussi serait en train de piquer du nez à Wilmslow en cet instant. Et mon père de chercher un moyen pour la redresser. Je n’avais jamais beaucoup apprécié mon père, mais ses attentions pour ma mère m’avaient toujours impressionné. Une fois, en ma présence, il l’avait même attachée à un lampadaire avec sa ceinture en plein milieu de Chester pendant qu’il allait chercher la voiture.
Je ne devais pas avoir plus de sept ou huit ans à l’époque.
– Viens faire un bisou à maman, m’avait-elle dit, puis, quand je m’étais approché, elle m’avait sifflé à l’oreille, furibarde : Maintenant, détache-moi !
De tels souvenirs contribuaient-ils à la passion que je nourrissais pour Poppy ?
Qui sait ? Mais j’acceptai un cognac, qu’elle me tendit d’une main aux ongles peints pas très assurée dans la même timbale en argent – c’était le capuchon de la fiasque – où elle avait bu. C’est donc comme cela que, pour ainsi dire, nos lèvres se touchèrent.
– Y a-t-il des singes à Monkey Mia ? demanda-t-elle.
Et elle continua à poser la question de plus en plus fréquemment, à mesure qu’elle buvait, avant de s’assoupir alors que nous arrivions en vue de notre destination.
Ce fut la première chose qu’elle dit quand elle ouvrit les yeux sur le terrain de camping.
– C’est Monkey Mia ? Il y a des singes, ici ?
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Comique
Plaisantait-il subtilement, le géant hollandais qui refusait de s’adresser à son public de lecteurs extatiques à l’hôtel de ville d’Adelaïde ? Son heure de silence était-elle un acte de la plus vertigineuse volubilité, un geste dadaïste calculé pour faire honte aux légions d’auteurs manifestement plus bavards tels que moi, qui mettaient le paquet – sortant un gag par-ci, une anecdote drôle par-là – d’un festival à un autre ?
Je pensai beaucoup à lui sur la route de Balay, en partie pour chasser de mon esprit Poppy, dont la présence dans l’intimité torride d’un camping-car, où nous nous blottissions tous les trois pour dormir la nuit, seulement séparés par un mince rideau, était pour moi une cruelle épreuve. Mais le personnage me troublait aussi indépendamment du reste, durant le temps où je dus penser à lui, pendant que Poppy et Vanessa roucoulaient en chœur devant la moindre fleur que le désert fraîchement arrosé faisait jaillir, parce qu’il remettait en question toute l’entreprise du romancier saltimbanque. Non, avait-il dit – sauf qu’il n’avait pas prononcé un seul mot – non, il ne voulait pas jouer au comique.
Geste dadaïste ou pas, son silence changeait la donne. C’était un écrivain. Il écrivait. Et si ceux qui faisaient la queue pour le regarder se piquaient d’être des lecteurs, ils n’avaient qu’à le lire. Le reste n’était rien.
Alors que notre message – à nous qui parlions comme si une prohibition de la parole venait d’être levée –, quel était-il ? Voyez, au-delà de la page, quels bateleurs nous étions.
Mais il n’y avait pas d’au-delà de la page. L’au-delà de la page ne regardait pas nos lecteurs. Et si nous faisions de cet au-delà de la page notre métier, rien d’étonnant à ce que plus personne ne tourne de pages.
La logique élémentaire exigeait que nous nous posions cette question : si nous voulions jouer les comiques, pourquoi ne pas nous présenter comme tels et nous passer de ces vestiges livresques ? De toute façon, nous étions finis. Les comiques avaient pris le relais. Les meilleurs d’entre eux travaillaient à partir de textes qui auraient aussi bien pu faire de brefs romans satiriques ; leur regard était celui du romancier, ils appréciaient le rythme de la langue, ils déployaient exagération et chute du sublime au ridicule tout comme nous, ils écorchaient, surprenaient et rattrapaient le rire au vol au moment où il menaçait de se fracasser dans l’effroi. Ils étaient prévisibles, suffisants et prétentieux, aussi, mais qui ne l’était pas ? En plus, ils avaient un public captif. Où étaient passés tous les lecteurs ? N’était-ce pas évident ? Ils regardaient les comiques de stand-up.
Si Vanessa ne m’avait pas interdit de discuter de ma carrière pendant qu’elle conduisait, je lui aurais dit que je sautais en marche. Non, pas du camping-car, Vee, de la littérature. Et pour aller où ? Sur scène, sur scène…
Prenez ma belle-mère…
En fin de compte, je me contentai de rester à ma place et de jouer les copilotes. Les kilomètres passèrent, Vanessa s’arrêtait de temps en temps pour que les deux femmes puissent descendre cueillir un pois du désert ou fixer leurs jumelles sur un uraète qui semblait avoir autant envie que moi de mordiller leur chair hâlée et, une fois, nous dûmes faire une pause pour reprendre notre souffle après avoir failli emboutir un troupeau d’émeus à l’air de grues dont le plumage ressemblait aux cheveux de Vanessa et Poppy. Ils traversèrent la route en se dandinant et se retournèrent vers nous d’un air méprisant, non pas fâchés que nous ayons failli les renverser, mais comme si nous avions été des dragueurs venus troubler un enterrement de vie de jeune fille en leur servant un baratin lamentable. Allez vous faire foutre, disaient-ils en émeu. Et confronté à de telles merveilles de la nature, je ne pus jamais trouver le moyen de changer de carrière.
 
À présent, un an environ après, une fois mon nom traîné dans la boue à Chipping Norton, mes confrères écrivains et éditeurs tombant comme des mouches, les librairies fermant aux quatre coins du pays et les agents éloignés de leurs clients, je continuais de me poser la question en m’arrachant la peau derrière l’oreille. Entre-temps, le stand-up s’épanouissait comme les fleurs sauvages dans le Grand Désert après l’ondée. Qui étaient les maîtres occultes du monde ? Pas les poètes et les romanciers. Les comiques. Qui prenait le thé au 10, Downing Street ? Pas les poètes et les romanciers. Les comiques. Leurs quolibets étaient l’ironie de l’époque. Ils étaient l’époque. Bon, il était trop tard à présent pour que je change. Je n’avais plus les cojones. Peut-être que je ne les avais jamais eues. C’était très bien de se dire qu’on n’avait pas le choix, mais qu’en était-il si on devenait écrivain par timidité, pour pouvoir être acteur sans jouer ? Les comiques étaient-ils simplement des romanciers qui en ont dans le pantalon ? Avec une personnalité plus téméraire, D.H. Lawrence aurait-il été W.C. Fields ?
L’humour gouvernait peut-être le monde, mais dans le cadre du roman, il était lettre morte. On ne peut pas mettre de l’humour là où il y a du sacré et, quelque part, quelqu’un avait ouvert en grand les fenêtres du roman pour que le sacré s’échappe à tire-d’aile brisée. Et qu’était le sacré, d’ailleurs, hormis le voile que les funéraires jettent sur leurs tumescences ? On disait qu’Eugene Bawstone – le critique littéraire et sacristain qui avait accueilli mon premier roman (Le Vieux Singe) avec une chronique en deux mots : « Oh, guenon ! » –, homme dont l’allure timide et déprimée et les jolis yeux de Bambi lui avaient valu le surnom de « Lady Di des Lettres Anglaises » (même si je puis affirmer qu’il n’y avait rien de dépravé dans ses lectures) – avait de sa propre main écrit à chacun de ses collaborateurs qu’ils ne devaient plus utiliser les mots « drôle », « hilarant » ou « rabelaisien » quand ils écrivaient sous son nom. La qualité qu’il recherchait dans la littérature étant « l’insoutenable légèreté », il n’avait jamais trouvé de sa vie un roman drôle, hilarant ou rabelaisien (y compris les livres de Rabelais) et estimait que ses collaborateurs mentaient ou faisaient de l’esbroufe quand ils prétendaient en avoir trouvé un.
– Vous ne pensez pas que c’était votre faute ? lui demandai-je à une soirée.
Je me rends compte aujourd’hui, bien que n’en ayant pas eu conscience à l’époque, que je devais être ivre ce jour-là. Ivre et hilarant.
Il leva joliment ses tristes yeux vers moi. Allait-il me confier les détails de son malheur intime ? Ou bien glisser les mains dans mon pantalon ?
– De quelle faute parlez-vous ?
– L’incapacité à éprouver du plaisir. Les psychologues appellent cela l’anhédonie.
– Les psychologues ! Êtes-vous en train de me dire qu’il faudrait me faire interner parce que je ne trouve pas vos œuvres divertissantes ?
Je réfléchis à la question. Une étrange énergie négative émanait de lui, comme s’il possédait la faculté d’aspirer toute vitalité. Je sentis le souffle de vie quitter mon corps. C’était lui ou moi.
– Eh bien, je ne m’étais pas formulé les choses ainsi, dis-je avec un manque de subtilité brutal (que pouvais-je y faire ? Il éveillait la brute en moi, tout comme Diana avait dû l’éveiller chez ses hommes), mais maintenant que vous en parlez, je crois que vous seriez bien mieux à l’asile.
– En camisole de force ?
Sa voix possédait cette insoutenable légèreté qu’il admirait tant dans la littérature.
– Vous êtes déjà en camisole de force.
Une semaine plus tard, il fut retrouvé mort, écroulé sur le volant de sa voiture dans un tunnel à Paris. Cela n’arriva évidemment pas, mais on a le droit de rêver.
Il n’était pas le seul. Aucun éditeur avisé ne permettait que le mot « drôle » figure sur la couverture d’un livre. Merton l’avait banni de sa liste des années plus tôt. Il s’arrachait les cheveux quand quelque chose le faisait rire. « Qu’est-ce que je vais faire de ça ? » demandait-il. Il se pouvait même que quelque chose l’eût fait rire juste avant qu’il se suicide. Peut-être était-ce moi. Peut-être lui avais-je demandé quelle chance j’avais selon lui de remporter le prix Nobel de littérature.
Tout cela mis à part, le phénomène du comique nécessitait une explication : si personne ne voulait du drôle, pourquoi cette marche triomphale des comiques ? Quelque chose clochait.
Prenez ma belle-mère…
Et si Francis se trompait ? Et si un comique qui sautait sa belle-mère était le héros transgressif que tout le monde attendait ?
C’est difficile de se lancer dans une histoire sans savoir vraiment si son héros est un comique ou un climatologue. Il arrive un moment – et il arrive tôt – où l’on doit sauter le pas et aller jusqu’au bout de l’histoire avec lui.
Que savais-je de la climatologie ? S’il faisait chaud dans mon bureau, j’allumais la climatisation. S’il faisait froid, je m’imaginais allongé dans les bras de la mère de mon épouse. La climatologie.
Pousser plus loin exigeait de se documenter et je ne me documentais pas. En cela, j’étais en décalage par rapport à mes confrères castrés. Se documenter, c’était à cela que le désespoir les avait conduits. Surtout se documenter sur les derniers développements en épigénétique, physique des particules ou mécanique quantique. Il fut un temps, les romanciers étaient indifférents à tout cela. Les matheux donnaient dans la matière, nous nous occupions du cœur des hommes. Or nous n’avions plus foi dans le cœur des hommes, et donc plus foi en nous-mêmes. Nous n’étions pas importants, eux si. Si nous pouvions nous joindre à eux, peut-être que nous atteindrions leur destination. Quelle était-elle ? Allez savoir. Pertinence ? Contemporanéité ? Lectorat ?
Quelles que fussent nos espérances, nous n’étions plus capables de nous défendre seuls. Ce n’était même pas un échange – nous bûcherons vos sujets si vous bûchez les nôtres. La réponse de la communauté scientifique fut que nous ne valions pas la peine d’être étudiés. Vous n’êtes pas là où ça se passe, les chéris. Du coup, n’importe quel tenant à deux sous de la théorie des cordes s’imaginait pouvoir faire son travail sans se familiariser avec les usages de la métaphore ou les sept types d’ambiguïté ; n’importe quel climatologue pouvait dessiner ses graphiques sans que nul ne lui reproche son ignorance sereine du Faiseur de pluie.
Eh bien, s’ils ne nous lisaient pas, moi au moins je ne les lisais pas. Mon héros était ou serait tout sauf un climatologue.
Prenez ma belle-mère – j’en sors à l’instant.
C’était le « j’en sors » auquel je n’avais pas pu résister. L’idée d’un comique qui arrive devant son public tout imprégné de l’odeur de sa belle-mère. C’était un concept répugnant qui confirmait l’opinion de Vanessa selon laquelle j’étais un individu répugnant.
– Un individu ou un auteur ? lui demandais-je à chaque fois, pour être sûr.
Et immanquablement :
– Les deux.
Et cela sans tenir compte de mes répugnantes pensées sur sa mère.
Si mon héros en gestation avait sur les doigts la saveur de sa belle-mère, j’avais sur moi celle de sa peur. La scène se décrivait d’elle-même. Un comedy club de Chester, situé dans l’arrière-salle d’un pub en bord de rivière. Lundi. Soirée des débutants. Trente personnes dans une salle crasseuse, brûlant désespérément de rire tout en ne s’attendant pas à être amusées, les pieds dans des flaques de bière tiède. N’étant pas un buveur de bière, j’associe son odeur avec le désarroi humain. Bière tiède, pisse de rat, échec. Mon héros sentirait les trois. Je le voyais se ronger les ongles derrière le drap noir déchiré qui servait de rideau. Puis sortir dans la lumière du projecteur et tapoter le micro, car c’est ce qu’il avait vu les vrais comiques faire.
Prenez ma belle-mère – j’en sors à l’instant.
Pas un rire. Trop subtil pour un public de Chester ? Trop vulgaire ? Francis disait que non. Francis disait que ce ne l’était pas assez. Mais Francis n’était pas Chester. Dehors ! les entendais-je tout de même crier. Retourne à ton bureau !
Auquel cas, je pouvais avoir le beurre et l’argent du beurre. Mon narrateur à la première personne serait un comique et un comique manqué*, un comique avorté. Il testerait ses sketches et garderait son boulot, lequel serait le mien, il ferait ce que j’avais fait jusqu’à ce que le terrier de lapin de l’édition s’ouvre devant moi et que j’y tombe comme l’Alice de ce pervers de Lewis Carroll : il travaillerait dans l’habillement féminin et tiendrait la boutique de ses parents. Un consultant en mode.
Cela avait été mon univers. Je le connaissais comme ma poche. En tout cas, je le comprenais mieux que le zoo de Chester, nonobstant l’odeur bestiale de Mishnah Grunewald sur ma peau. Je commençai même à me demander si ce n’était pas là que tout avait déraillé : le jour où Mishnah m’avait qualifié de « bestial » et où j’étais parti en quête du singe qui était en moi. En tant que romancier, sans parler de l’homme, ne m’en serais-je pas mieux sorti si je m’en étais tenu au commerce ? Comme le disait Quinton : ne vous coupez pas de vos racines. Tenez-vous-en à ce que vous connaissez.
Il ne faisait aucun doute que Vanessa serait cinglante. Dès que je mettrais mon héros à la tête d’une petite boutique de chiffons à Wilmslow, elle m’accuserait de ne plus faire du tout semblant de m’intéresser à quelqu’un qui n’était pas moi. Elle m’avait traité de « connard égocentrique ! » quand j’avais écrit sous les traits de Mishnah Grunewald, gardienne de zoo juive. Elle m’avait traité de « connard égocentrique ! » quand j’avais écrit sous les traits d’un vendeur de camions sans principes lâché dans Sandbach. Elle n’allait guère avoir meilleure opinion de moi quand j’écrirais sous les traits d’un modeux comique originaire de Wilmslow avec des prétentions artistiques et des parents identiques aux miens.
Seulement, Vanessa ne verrait ce roman que lorsqu’il serait trop tard pour que son opinion compte. Normalement, je lui offrais le texte encore chaud à peine sorti de l’imprimante. Mais comment donner à son épouse un roman sur un homme – un comique ou un consultant en mode – amoureux de la mère de sa femme ? Bien évidemment, je nierais toute similitude. C’est une fiction, Vee, bon sang. Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé… Mais elle n’avalerait jamais cela. Dans son for intérieur, Vanessa ne croyait pas à la fiction. Dans son œuvre en chantier, désormais entrée dans sa deuxième décennie de non-achèvement, elle ne prenait même pas la peine de changer les noms. L’héroïne s’appelait Vanessa, le méchant Guy. Dès que l’on changeait quoi que ce soit, soutenait Vanessa, on perdait les accents de vérité. Je n’avais donc aucun espoir de la convaincre que j’avais entièrement inventé l’histoire d’un vendeur du Cheshire qui nourrissait un attachement contre nature pour la mère de son épouse, une femme en tout point identique – parce que moi aussi j’aimais l’accent de la vérité – à Vanessa.
Ce qui ne me laissait que deux possibilités : soit je prenais le risque de faire capoter mon mariage, soit je n’écrivais pas le livre.
No soucy – comme disent ceux qui n’ont aucun sens de la langue, les lecteurs qui ne me lisaient pas, les lecteurs qui ne lisaient personne, ces morts-vivants du cerveau. No soucy.
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Little Gidding
Dans ma tête, je l’appelais Gid, mon comique avorté. Gid, diminutif de Gideon, à ne pas confondre avec Guy, diminutif – dans le jargon pseudo-héroïque de Vanessa – de Guido.
Guido, c’est ainsi qu’elle m’avait appelé la première fois que nous avions couché ensemble. Guiiiido ! Comme Sophia Loren cajolant Marcello Mastroianni dans l’espoir de s’attirer ses faveurs. Elle s’était juchée sur moi et me soufflait le prénom dans les yeux. Guido, Guido… D’un seul coup, Wilmslow était devenu Naples. Je sentais l’âcre odeur de la lave du Vésuve flotter sur les eaux bleu lavande de la Méditerranée. Voir Wilmslow et mourir. Avec Vanessa à califourchon sur moi, la mort n’aurait pas été si terrible. Cependant, la vie avec Vanessa à califourchon sur moi était encore meilleure que la mort, et la vie me faisait signe en recourbant son index libidineux. Guido, Guido…
Je le croyais. J’étais Guido. Je commençai même à m’habiller différemment. Avec plus d’italianité. Plus Armani que Boss. Soie souple noire. La veste comme une seconde peau. Guido, Guido… Et j’étais assez sot pour penser que Vanessa le croyait aussi. C’était peut-être le cas, au début. Mais à force, le ridicule de la situation déteint sur le prénom, qui devint lui-même ridicule. « Fais-moi du nez », dirait-il. Cela me hérissait, mais je ne sais pas très bien pourquoi.
Était-ce l’idée d’être sexuellement performant en vertu de mon nez ? Je l’obligeais néanmoins, et cela me plaisait, même, mais je n’étais jamais entièrement libéré de la sensation que, du point de vue phallique, elle ne me prenait pas au sérieux, voire qu’elle me niait. Henry Miller n’y aurait rien trouvé à redire, mais D.H. Lawrence, si. À la fin, quand Vanessa m’appelait Guido, je ne voyais plus la baie de Naples, mais le Mont Dérision et, au-dessous, le Bourbier du Découragement.
Je dis « à la fin » comme si c’était arrivé progressivement, mais en réalité, Vanessa en découvrit un usage qui ôta d’un coup tout son riche vernis à Guido. Nous étions mariés depuis quelques années. J’avais publié deux romans, le premier suscitant encore suffisamment d’intérêt pour que je sois invité au genre de festival qui dressait sur un champ une tente consacrée à la poésie, à côté des baraques à hamburgers et nouilles, pour faire oublier, principalement aux visiteurs plus âgés, que son objet premier était la musique. Je n’aimais pas ces manifestations. Pas mon genre de lecteurs, si certains d’entre eux lisaient. Ils s’asseyaient sur des coussins dans l’herbe, attendant que quelqu’un récite quelque chose avec des rimes faciles et un rythme hypnotique, dans l’esprit de la musique dont ils faisaient une petite pause. L’écrivain qui me précédait improvisa une association libre, comme habité par l’esprit.
– Héros, zéros, rosés, osez, mains tendues, mains tenues, maintes mains nues, baisers, aisés, lésés, lésés de quoi ? lésés de rien, lésés de liens…
Ébahis que quelqu’un sache faire des rimes, le petit peuple de la campagne battit des mains.
– Je n’ai rien à faire ici, chuchotai-je à Vanessa au fond de la tente où nous buvions de la bière dans des gobelets en plastique biodégradable. Ce n’est pas un endroit pour la prose.
– Youhou ! cria-t-elle en brandissant le poing.
Pas en réponse à ma remarque, mais pour le poète improvisateur. Elle qui suait sang et eau sur chaque phrase et n’avait à montrer au bout de quatre heures devant son ordinateur que quelques injures à l’adresse des lecteurs qu’elle n’avait pas, elle était renversée par cette improvisation.
– Évite ces conneries de youhous, lui dis-je.
– Pourquoi ? Parce que ce n’est pas toi que j’acclame ?
– Parce que ça ne se fait pas, et d’une. Et de deux, parce que ce type est une merde.
– Youhou ! hurla-t-elle. Ouais !
Le faiseur d’impromptus fut si touché par son compliment qu’il se lança dans un hymne à sa beauté :
– Gente dame, fille gentille, viens hardiment en mon boudoir, encore, encore, et sans impair, baise ton ami (si ce n’est ton père)…
Je n’avais accepté l’invitation que parce que Vanessa avait envie de faire un tour à la campagne.
– Campons, avait-elle dit.
– Évitons, avais-je répondu après réflexion.
– Allez ! Ce sera tellement amusant. On pourra faire un feu de camp. Griller des saucisses. Je pourrai te sucer la bite au clair de lune.
– Tu pourrais le faire dans notre jardin.
– Ton âme est complètement dépourvue de poésie, Guido.
C’était pour cela qu’elle me rendait la monnaie de ma pièce, d’abord en poussant des youhous pour le poète improvisateur, puis en allant faire la queue pour acheter un recueil de ses poèmes.
– Comment fait-on un recueil avec des poèmes qu’on a improvisés ?
– Ne sois pas crétin, dit Vanessa.
– En quoi suis-je crétin ?
Elle ne m’expliqua pas. J’étais trop crétin pour qu’on m’explique. Mais après que j’eus terminé ma lecture – dix pages de ma plus dense prose discursivement lubrique contenant des références à des personnages dont le public ne connaissait rien et des événements qu’il ne pouvait absolument pas saisir, possible raison pour laquelle il ne restait à la fin pratiquement plus de public –, elle revint à la charge.
– Crétin, dit-elle.
Le regard dans le vide, j’étais assis derrière ma pile de livres pour lesquels il n’y avait, à la surprise de personne, aucun amateur. Il flottait une odeur de hamburgers et de pizza. J’entendais du jazz. En face de moi, des drapeaux battaient l’air et la police de la propreté s’assurait que les gens triaient leurs merdes avant de les jeter dans les poubelles. Malheureusement, il n’y avait aucune poubelle pour accueillir l’impromptu de merde du poète improvisateur de merde. À part moi, tous les gens étaient charmants et gazouillaient comme des petits oiseaux amoureux.
– Ce n’est pas moi le crétin, Vee. Abrutis d’illettrés.
– Qu’est-ce qu’ils ont fait de mal ? Ils sont venus, ils se sont assis, ils ont écouté…
– … Ils sont partis…
– Qu’est-ce que tu attendais d’autre, espèce de crétin ?
– Épargne-moi le crétin.
– Pas question. Guido Cretino. (Sa petite rime la fit rire. Vee la poétesse improvisatrice.) Connaissez-vous mon époux, ce distingué pou, que la fiction habite, qui écrit avec sa bite, Guido Cretino ?
Et le nom resta.
 
Une règle de base dans le choix d’un nom est qu’il doit retenir l’attention. Bill et Mary, très peu pour moi. La vie est assez banale comme cela sans qu’un écrivain la reproduise. Mais il arrive aussi qu’on en fasse un peu trop. Beaufield Nubeem, par exemple, ou Tyrone Slothrop. Gideon était commun mais point trop. D’érudits chroniqueurs y verraient une allusion au Gédéon biblique, abatteur d’arbres et agent de Dieu dans le massacre des Madianites. Et donc pourfendeur des convenances. En fait, je choisissais un nom pour sa sonorité et son allure, pas sa signification. C’était seulement une fois les critiques à l’œuvre que je savais pourquoi j’avais donné tel nom à tel personnage. Et il était dès lors trop tard pour les détromper. Gideon me convenait esthétiquement, et comme je pouvais l’abréger en Gid, qui me convenait parce qu’il ressemblait à guide, avec une légère idée de tentation charnelle, pour amener doucement sa belle-mère, à coups de guili-guili, à courir le guilledou jusqu’à la frénésie sexuelle tant espérée.
Guido, guili-guili, guider, guilledou, Gidding.
Little Gidding, une fine plume du supplément littéraire du Times allait le remarquer, le dernier des Quatre Quatuors de T.S. Eliot. « Guy Ableman nous déclare-t-il qu’il est finalement parvenu à éprouver ce qu’Eliot appelait “le rire qui lacère/Devant ce qui n’amuse plus” ? »
Finalement ?
Que Little Gidding fût aussi une référence ironique à n’importe quel des nombreux héros flaccides d’Henry James – ceux qui attendent encore que leur vie commence, que la bête dans leur jungle intérieure s’éveille et bondisse, que la terreur sacrée qu’ils craignaient à chaque pas frappe et leur déchire la gorge –, je pouvais compter sur la London Review of Books pour le faire remarquer.
Et avec une filiation littéraire aussi riche, je ne cherchais rien de plus qu’un prénom de héros dont la sonorité aguicheuse rappellerait le mien.
Gid, en tout cas – peut-être que Little Gidding était mieux, finalement – Little Gidding – ou pourquoi pas simplement Little Gid, le Petit Gid ? – serait le gérant, ainsi que je l’étais à son âge, de Wilhelmina’s of Wilmslow. Il faudrait tôt ou tard que je passe là-dessus – sur Wilhelmina’s et Wilmslow – le vernis de la fiction. Je ne faisais que lui prêter mon passé. Mais pour l’heure, nous étions dans la même galère, nous tenions la boutique, avec l’assistance compétente de deux modeuses sans le bac, tandis que nos parents, en croisière de par le monde grâce aux bénéfices, se demandaient quoi en faire – la vendre, revenir la tenir eux-mêmes ou la transmettre à l’aîné, en l’occurrence moi, un ingrat rêvant de devenir Henry Miller tout en attendant que mon frère cadet termine ses études de commerce. Le Petit Gid était plus satisfait de lui-même et songeait de temps à autre, sans aucune raison de supposer qu’il en avait l’aptitude, à devenir comique.
Quel que fût son lien avec l’une ou l’autre de nos personnalités, Wilhelmina’s était, ainsi que je me plais à continuer de me le rappeler, car je n’avais pas toujours été aussi malchanceux, une boutique parfumée et select, proposant avec ostentation des vêtements de créateurs – les Rifat Ozbek, Thierry Mugler, Galliano, Jean-Paul Gaultier et autres Dolce & Gabbana du moment – à des femmes qui préféraient faire leurs emplettes près de chez elles plutôt que de devoir garer leur Lamborghini à Manchester, Liverpool ou Chester – encore qu’elles n’auraient pas trouvé ce qu’offrait Wilhelmina’s à Liverpool ou Chester. Étant plus jeune que moi – ruse de romancier destinée à lancer les traqueurs d’autobiographie sur une fausse piste –, le Petit Gid compterait parmi ses clientes des épouses de footballeurs. Et si elles n’étaient pas des épouses de footballeurs en entrant dans sa boutique, elles en auraient sacrément l’air en ressortant. Dans un cas comme dans l’autre, elles lui faisaient confiance. Leur sort était entre ses mains. Gid mon chou, l’appelaient-elles. Gid chéri. Gid mon ange. Dans leur esprit, ce qui avait déteint sur lui déteignait sur elles. Il avait accompagné ses parents à Paris et Milan, puis il y était allé seul par la suite. Avait rencontré des couturiers. Des mannequins. Cela valait la peine d’entrer chez Wilhelmina’s pour flairer sur lui l’odeur des défilés européens.
Sur moi aussi, durant le bref laps de temps où je fis ce métier. Guy chéri. Guy mon ange. Je n’avais pas le cœur à cela, mais j’étais d’une maigreur tendance, j’aimais poser mes mains sur les corps de femmes et j’avais à peu près le même goût que notre clientèle. Qui ne comprenait pas encore des épouses de footballeurs. (Ce n’était pas une espèce distincte à l’époque.) La différence entre le Petit Gid et moi ne s’arrêtait pas à la chronologie, mais à la classe. Mon Wilhelmina’s était raffiné. L’époque du Petit Gid avait vu l’avènement de la caillera. Madame Grès avait été détrônée par Versace. Mais les grandes marques, les voyages à Paris et Milan, les couturiers, les mannequins – moi aussi, je les avais appréciés d’une manière provisoire, à la Henry Miller, en quelque sorte –, je veux dire par là que j’aurais aimé que les maisons de haute couture aient été des bordels, de vrais bordels remplis de vraies putes payées à trente livres de l’heure, car les bordels sont du domaine de la littérature comme ne le sera jamais la haute couture. Cependant, qui se ressemble s’assemble, et bon nombre de femmes bien mises faisaient le chemin jusqu’à Wilmslow si elles n’y habitaient pas déjà. La moitié du Lancashire, celle du Staffordshire, tout le Cheshire. D’où l’arrivée de Vanessa, qui avait vaguement caressé l’idée d’être mannequin, tout comme elle caressait vaguement n’importe quelle idée, et aurait pu le devenir s’il n’y avait eu ces embryons d’ambitions littéraires qui nous ont fait – et qui continueront, je n’en doute pas, longtemps après notre mort – tant de tort. D’où celle de sa mère, Poppy, qui pendant une brève période avait été mannequin, si l’on veut, et avait de vagues liens avec ma mère Wilhelmina.
Quant à Wilhelmina et mon père, ils avaient renoncé à l’affaire sans y renoncer. Ils avaient beau filer en croisière, ils revenaient toujours, moitié pour vérifier si je n’avais pas tout fait capoter ou si je ne m’étais pas enfui avec le personnel, moitié parce que tout ce tralala leur manquait – les expéditions à Paris, les soirées à Londres, le bruit des bouchons de champagne qui sautaient à Chester.
Les parents fictionnels du Petit Gid, dans mon esprit, se feraient moins de souci pour lui. Il aurait plus d’instinct pour la mode que je n’en avais jamais eu. Et tenir une boutique lui plairait réellement. Il y a des individus comme cela. Ils prennent plaisir à ce qu’on appelle « le contact humain ». Ils aiment conclure une vente, encaisser, réassortir, tenir les registres – le commerce, la comptabilité, l’argent pour et en lui-même. Mon frère Jeffrey – Jeffrey Chéri – était de ceux-là. Il conduisait en fredonnant joyeusement un coupé sport BMW dans les ruelles du Cheshire, ses manchettes d’un blanc de neige jaillissant de sa veste Gucci. Il rêvait de vêtements. Je ne l’invente pas. Il m’avait raconté un jour qu’il rêvait de beaux vêtements. « Et sur quoi fais-tu des cauchemars ? » lui avais-je demandé. « Des vêtements hideux. »
La dernière fois que nous nous étions parlé, il était question qu’il ait une série télévisée. Ou du moins la moitié. Le Rat des villes et le Rat des champs – l’histoire de deux magasins de mode, l’un à Manchester, l’autre à Wilmslow, et des différentes exigences de leurs clientèles. Télévisuellement, je ne trouvais pas cela très consistant, mais que savais-je de la télévision ? Et si cela ne se faisait pas, cela ne se ferait pas. Pour Jeffrey Chéri-chou, ce n’était pas un drame.
Le Petit Gid, donc, si jamais je lui donnais véritablement corps, aurait un peu de Jeffrey en lui, visuellement et en ce qui concernait les joies du commerce de détail, au moins. Il n’aurait pas la tête dans les nuages. Il entendrait les gens qui lui adressent la parole. Il n’oublierait pas de répondre. Il ne serait pas si obnubilé par les mots – sur les étiquettes, sur une voiture qui passe, dans un journal qu’on a apporté dans la boutique – pour oublier un client dans une cabine d’essayage qui lui avait demandé le même vêtement dans une autre taille. Bref, ce ne serait pas un écrivain. Ce qui voulait dire qu’il était toujours possible que je puisse lui tricoter une fin heureuse ici-bas, même si Francis préconisait le contraire – à condition que rien d’affreux ne lui arrive parce qu’il baisait sa belle-mère, ce que je ne pouvais garantir, à ce stade préliminaire de la narration.
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Viscères
C’est une malédiction, la pulsion d’écriture, si elle s’empare de vous dès le plus jeune âge, et si elle ne s’empare pas précocement de vous, ce n’est pas une pulsion d’écriture. N’écoutez pas ceux qui prétendent s’être découvert un talent littéraire sur le tard. Soit ils mentent sur la chronologie, soit ce talent dont ils parlent, ils ne le possèdent pas. La pulsion d’écriture est un besoin de modifier les circonstances douloureuses de votre enfance. Pas de les falsifier, mais faire du monde autre chose que l’enfer qu’il semble être quand vous êtes jeune. Montrez-moi un enfant heureux et je peux imaginer toutes sortes de futurs métiers pour lui – dans le sport, la politique, le prêt-à-porter –, mais aucun dans la littérature. Les romans naissent du malheur, et c’est pourquoi les meilleurs n’en parlent pas, même si le malheur fait vendre. Le fait que le roman ait été écrit est la preuve que le malheur a été surmonté.
Le genre de malheur que l’on rencontre dans la vie et auquel on ne peut échapper.
Je commençai donc avec l’idéal le plus élevé. Je ferais du monde un endroit meilleur qu’il n’était, sinon pour y vivre, du moins pour le lire.
Par meilleur, je n’entendais pas plus sain. J’entendais plus rempli de l’obscénité qui nous effrayait tant à Wilmslow. Il se peut que je ne parle que de moi. Rempli de l’obscénité, dans ce cas, dont moi, j’avais peur. Si je parvenais à maîtriser l’obscénité, me disais-je, je maîtriserais la vie.
Et la mort.
Je punaisai au mur de ma chambre des photographies d’écrivains dépassant les limites de la décence pour les gens bien élevés. Jean-Paul Sartre, William S. Burroughs, Henry Miller, Leonard Cohen, Brendan Behan, Dylan Thomas, Norman Mailer. Tous de diaboliques blasphémateurs existentiels à leur façon, tous des hommes en souffrance, comme moi, sauf que je n’étais qu’un garçon en souffrance.
Henry Miller était le premier de la liste. Il souillait tout autour de lui, écrivant comme d’autres font des graffitis. Mais c’était aussi une sorte de philosophe. Il souillait tout autour de lui, puis il méditait ce qu’il avait fait. Quatorze ans, c’était jeune pour lire Henry Miller et je doute d’avoir tout compris. En tout cas, je n’étais pas toujours en mesure de me représenter ce qu’il faisait avec les femmes. Mais on sent quand un écrivain vous défie de dire qu’il est allé trop loin – trop loin ? parce que vous savez ce que c’est, assez loin ? – et j’applaudissais des deux mains. Moi aussi, me promis-je, j’irais trop loin quand viendrait mon tour.
C’est un professeur remplaçant qui m’avait initié à ces écrivains. Archie Clayburgh était une sorte d’Anglais de parodie qui portait un monocle en cours et conduisait une Austin A40 en chaussant des lunettes de protection. Il écrivait : ses textes étaient publiés dans Playboy, Penthouse et Forum, ce que nous n’allions découvrir, à notre grand dam, qu’après son départ. Il se pourrait bien que le directeur l’eût découvert avant nous et que ce fût la raison pour laquelle Archie Clayburgh quitta le collège. Nous avions cruellement chahuté jusqu’à la dépression nerveuse Piers Wain, le professeur qu’il remplaçait, à cause de sa douceur et de son étrange manière de prononcer le nom des Brontë, moitié parce qu’il avait du mal avec la lettre r et moitié parce qu’il lisait le tréma comme s’il donnait au mot l’ordre de ne jamais finir. Que sa carrière et son personnage fussent définis par cette curieuse prononciation démontre seulement avec quelle fréquence il l’invoquait, les romans de Charlotte, Emily et Anne Bwontaïaïaï étant la passion de sa vie et plus ou moins les seuls romans qu’il nous recommandait. À écouter Piers Wain, le roman anglais commençait en 1847 avec la publication de Jane Eyre et des Hauts de Hurlevent, s’épanouissait en 1848 avec celle de La Recluse de Wildfell Hall et s’éteignait en 1853 avec celle de Villette.
« Des romans pour filles migraineuses » : c’est ainsi qu’Archie Clayburgh régla la question quand nous lui exposâmes le programme de Mr Wain.
Il apporta en cours un sablier géant qu’il retournait quand il commençait à parler. Si personne ne riait avant qu’il se fût vidé ou si personne ne montrait de signe de choc ou d’écœurement – soit en vomissant, s’évanouissant ou demandant à sortir –, il reconnaîtrait avoir échoué dans son rôle de professeur et donnerait sa démission. Son mot préféré était « viscéral ». « On ne lit pas simplement avec sa tête, jeunes gens, nous avait-il dit. On lit viscéralement, avec ses tripes. » Et si nous n’avions pas encore ri, nous riions à ce moment-là.
Archie Clayburgh savait qu’il ne pourrait nous faire lire davantage que des sélections de ses écrivains émétiques préférés en classe, mais il s’assura qu’ils étaient disponibles dans la bibliothèque du collège, même s’ils étaient sous clé et qu’il nous fallait signer pour les emprunter.
Au retour de Mr Wain, Tropique du Capricorne et Les Perdants magnifiques disparurent de la bibliothèque et nos migraines revinrent.
Mais avec moi au moins, Archie Clayburgh avait atteint son objectif. Dès lors, je me lançai dans une débauche de lecture. Les mots ne me faisaient plus intrinsèquement souffrir. À présent, les mots s’ébattaient lascivement devant mes yeux.
 
Mon père, petit homme à la vue basse, sans cheveux ni sourcils, ne sut que penser en voyant que j’avais épinglé des écrivains sur mon mur. « Qui est-ce ? » demandait-il, lors de ses rares visites dans ma chambre – c’était comme s’il s’était perdu dans sa propre maison et était tombé sur moi par hasard. Invariablement, son regard de myope s’arrêtait sur une photographie célèbre du romancier James Baldwin. Je crois que mon père se demandait ce que je faisais avec le portrait d’un Noir dans ma chambre, et je crois qu’il avait repéré quelque chose qui clochait un peu chez Baldwin, précisément que c’était un homosexuel et qu’il devait se dire que sa présence sur mon mur signifiait que j’en étais un aussi.
Je songeai que, si je lui donnais à lire Henry Miller ou Leonard Cohen, il n’aurait plus de craintes à avoir de ce côté-là, mais ce n’était pas un homme de livres. Ce n’était un homme de rien, mon père. Il n’existait que pour être au service de ma mère, tout à fait comme un chien. Elle sifflait et il accourait. Quand – c’est-à-dire en permanence à cause de Henry Miller – je les imaginais en train de coucher ensemble, je ne pouvais m’empêcher de l’imaginer en train de la flairer. Mais comme ils nous avaient eus, Jeffrey Chéri-chou et moi, il avait dû faire plus que la renifler, au moins à deux reprises.
Dans un souci de documentation objective, cette vision de mon père en train de renifler pouvait-elle être à l’origine du reniflement que je voulais prêter à Gideon quand il entrerait en scène ? Y avait-il, après tout, même si je me targuais d’être libéré de tout sentiment filial, quelque dégoût sexuel œdipien en moi ?
Je réfléchis à la question, puis je conclus que non.
Ma mère était pour moi tout aussi mystérieuse que mon père d’un point de vue procréatif. Il était impossible de croire que j’étais issu d’une manière normale de l’un ou de l’autre. Elle avait ce que les gens de Wilmslow appelaient du chien. Pas simplement de l’énergie dès le matin, mais un instinct surdéveloppé pour l’emphase et le jeu. Elle dominait toutes les conversations, que ce fût à la maison, dans la boutique ou la rue, au restaurant et d’ailleurs dans n’importe quelle occasion mondaine, elle agitait les bras, faisait des grimaces, roulait entre ses lèvres la cigarette électronique – elle continuait de la mâchouiller quand elle se couchait – et riait aux éclats. Et cela avant le petit verre de 18 heures. Bien entendu, toujours tirée à quatre épingles, elle préférait les petits tailleurs, généralement Chanel, avec veste courte et minuscule jupe droite, fréquemment portés avec un béret assorti d’où une petite pointe d’acier dépassait comme une antenne radio. Était-elle un relais de transmission pour une planète lointaine ? Après tout, pourquoi pas ? En tout cas, elle portait suffisamment de métal, aux poignets et même brodé sur ses gants comme de la cotte de mailles, pour établir un contact magnétique avec un peuple extraterrestre à des milliers d’années-lumière.
Ou alors, ce pouvoir ne servait qu’à attirer les gens dans la boutique, et une fois entrés, de les empêcher d’en ressortir avant d’avoir dépensé au moins mille livres dans un foulard.
Elle fumait comme un pompier avant que la cigarette passe de mode et elle répandait ses cendres sans s’excuser sur les souliers de ses clientes, les pièces qu’elles achetaient, la monnaie qu’elle leur rendait. Récemment, elle avait adopté une cigarette électronique qui pendait périlleusement à sa lèvre inférieure et luisait comme une deuxième antenne.
Pour elle, si j’avais des écrivains sur le mur, c’était parce que j’étais dans une révolte compréhensible contre le matérialisme tape-à-l’œil dont j’étais le bénéficiaire et que je finirais par en sortir. Le fait que je sois allé à l’université des Fenlands était une source de fierté pour elle, puisque j’étais le premier de la famille à aller à l’université tout court, mais elle aurait été tout aussi enchantée de me voir inscrit à l’École de Commerce de Wilmslow, ambition qui fut exaucée avec Jeffrey.
Tels étaient les personnages intimes du doux roman qu’était ma vie, et je les présente, en aucun cas pour les déprécier, mais afin d’expliquer pourquoi ce roman devait être réécrit viscéralement par moi.
 
			


Mais avant que Vanessa et Poppy Eisenhower débarquent sans crier gare, je n’avais pas écrit un seul mot que j’eusse osé montrer à âme qui vive. Si Archie Clayburgh avait été le petit bois, elles furent l’allumette enflammée.
Elles revinrent à la boutique, cheveux flamboyants, une quinzaine de jours après leur première visite, cette fois comme clientes. Vanessa acheta un pantalon Bruce Oldfield, très probablement pour m’agacer. Un pantalon, c’était un affreux gâchis, étant donné ses jambes, et celui-ci, trop ample, lui donnait l’air d’un clown, mais ma mère m’avait appris à tirer parti du goût des clientes, si consternant fût-il. « Ne rejette jamais ce qu’elles apprécient, me disait-elle. Ne va pas déclencher un conflit dans leur esprit en proposant autre chose qui leur ira mieux selon toi. Cela ne fait que les amener à renoncer à leur choix et ne rien acheter du tout. Dis-leur qu’elles sont très bien dans ce qu’elles imaginent très bien et fais-leur en acheter deux exemplaires. »
Poppy acheta deux chemisiers en soie Donna Karan. L’un était presque transparent et je dus me retenir de lui demander dans quelles circonstances elle envisageait de le porter. Certainement aucune que je pusse imaginer à Knutsford ou ses environs.
Elles payèrent leurs achats séparément, Poppy Eisenhower avec un chèque, que j’acceptai bien qu’il dépassât la limite autorisée, Vanessa par carte de crédit. Je remarquai qu’elle ne portait pas le nom d’Eisenhower. Elle était restée Vanessa Green. Le mystère s’épaississait avec la différence de patronymes, mais Poppy la rendait encore plus mystérieuse.
Elles furent déçues que ma mère soit toujours en voyage, mais entre-temps, je les avais mises en contact afin de pouvoir être libre de penser à autre chose en sa compagnie. Par « sa », je veux dire, celle de Poppy. À ce stade, déjà, je m’intéressais à elle – pas, je pense, plus qu’à Vanessa, mais autant. Le problème avec le personnage de Gideon, c’est que s’il n’était pas écrivain –, et je savais que Francis avait raison au moins sur ce point : je ne pouvais pas en faire un écrivain – je ne voyais pas comment il pouvait être à la hauteur de la subtilité des péchés que moi, écrivain d’obscénités en devenir, écrivain dans l’âme même si je n’avais encore rien soumis à un éditeur, je fomentais dès que je regardais ces deux femmes. Il fallait être écrivain pour ouvrir la porte aux ennuis, être un écrivain pour être prêt à mettre sa vie en suspens pendant que l’histoire de ce qui allait arriver vous soumettait à son cours. S’il n’était pas écrivain, à l’instar de quelqu’un comme mon frère Jeffrey, par exemple, Little Gidding suivrait son cœur et non sa curiosité et prendrait une décision calculée en fonction d’une promesse de bonheur. Alors que je me fichais bien du bonheur. J’avais d’autres chattes à fouetter.
J’empruntai d’abord la voie la plus attendue. J’invitai Vanessa à sortir avec moi. Mais même cela, il fallait que ce soit de la comédie. Pas une simple comédie de complot, mais de dangereuse duplicité. Poppy m’ayant donné leurs coordonnées pour que je les transmette à ma mère, je connaissais leur adresse. Au prétexte d’avoir trouvé des gants dans la boutique, je me rendis à Knutsford et frappai à leur porte. Elles habitaient, bien sûr, dans un cottage. Au toit couvert de mousse. Un oiseau quelconque chantait dans un arbre dépouillé du jardin. Des fleurs hivernales quelconques poussaient dans une mangeoire en bois. Assez de descriptions de nature. Il devait être dans les 19 heures. Quand je frappai, j’entendis des éclats de voix. Il me sembla que l’une disait à l’autre : « Pas question, pas en sous-vêtements », mais c’était le fruit de mes déraisonnables espoirs.
Au bout d’un moment, à cause d’un petit bruit à une fenêtre de l’étage, je levai les yeux. Vanessa agitait imperceptiblement les rideaux comme pour faire signe à une armée d’envahisseurs sur la mer du Nord. J’agitai la main. Elle articula d’un air furibond quelque chose que je ne compris pas. Je brandis les gants. Elle parut étonnée. Elle me raconta plus tard qu’elle avait cru que j’étais venu jusqu’ici avec les gants pour voir si l’une d’elles voulait les acheter ou leur en vendre un à chacune. Ce qui, quand on y pense, était dans l’essence ma mission, même si je l’ignorais à l’époque. À moins que je considérasse les femmes comme des gants, et mes doigts… Mais c’était aller trop loin et trop prématurément.
En voilà un qui est empressé, pensa-t-elle. Voulant dire empressé de conclure une vente.
Elle descendit et entrouvrit juste assez la porte pour me passer un billet d’une livre. Ses cheveux roux étaient décoiffés et elle sentait la cigarette. C’était une odeur que j’aimais chez les femmes. Toutes les mannequins des défilés avaient plus de nicotine dans l’organisme que de protéines. Certaines n’étaient guère plus que des cigarettes sur pattes. Elles descendaient du podium, se déshabillaient et en allumaient une. Il y avait tellement de fumée backstage qu’elles devaient se poster près des issues de secours ou se pencher aux fenêtres en petite culotte, étouffant presque. Un soir à Milan, j’étais sorti avec une mannequin pas encore célèbre, Minerva, que j’avais connue à une soirée d’après-défilé. C’était l’un des avantages de Wilhelmina’s. Vous n’alliez pas dans les plus belles fêtes, mais vous entriez dans les soirées de seconde classe, où vous pouviez parler à des mannequins elles-mêmes de second ordre, mais assez belles pour vous si vous habitiez à Wilmslow. Minerva se nourrissait de brocolis à la vapeur et de tabac. Elle bougeait la tête telle une girafe, comme si elle flairait ce qui poussait à la cime des arbres. Durant le dîner le plus coûteux que j’aie jamais payé – je me rappelle avoir calculé que j’aurais pu commander pour huit à Wilmslow au prix de chaque tête de brocoli –, Minerva me toussa au visage. Je la respirai comme si c’était une fleur rare. Si elle avait été accompagnée de sa mère, j’aurais très bien pu tomber fatalement amoureux des deux.
– Oui ? demanda Vanessa.
J’avançai le visage au plus près de sa bouche fumante.
Quelque chose me souffla de renoncer à l’idée des gants.
– Je passais par là, dis-je. Je me demandais si vous aviez envie de prendre un verre.
– Ici ? (Je ne savais jamais ce qu’elle voulait dire. Sur ses lèvres, le mot le plus simple devenait une énigme. Ici ? Que signifiait ici ? Sur le pas de la porte ? Dans la rue ? À Knutsford, dans le Cheshire, en Angleterre, en Europe, dans l’Univers ? Je dus rester bouche bée.) Je ne peux pas vous faire entrer.
– Je ne demandais pas que vous me fassiez entrer, dis-je. Je parlais d’un verre dehors.
Elle avait le même problème avec moi.
– Dehors ?
Dans son jardin, dans la rue, dans le caniveau ?
– Un pub. Un bar.
– Je ne vais pas dans les pubs ou les bars.
– Moi non plus, dis-je. Manger un morceau ?
– J’ai déjà dîné.
– Un hamburger ? Un fish & chips ?
– C’est de la nourriture. Je viens de vous dire que j’ai dîné.
Gideon, dans sa phase comique, aurait pu se gratter la tête et demander : « Un petit coup de bite, dans ce cas ? », mais je n’étais pas de cette trempe. J’avais vingt-quatre ans et j’écrivais dans ma tête le roman de ce qui était en train d’arriver.
Il est vrai que Henry Miller aurait peut-être aussi demandé à tirer son coup. D’ailleurs, Henry Miller aurait très bien pu lui demander de lui montrer son con, mais je n’étais pas encore Henry Miller non plus, et c’était d’autant plus dommage.
Au final, ce que je fis aurait probablement choqué Henry Miller, Leonard Cohen et Norman Mailer réunis. Je demandai, puisqu’elle ne voulait pas sortir, si sa mère accepterait.
Je m’attendais à ce qu’elle demande : « Accepterait quoi ? »
Un petit coup de bite, m’abstins-je de dire.
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Malheureusement, nous n’arrivâmes pas à Monkey Mia avant la nuit. Du coup, nous ne fûmes pas soumis à l’inspection du pélican qui gardait la plage. Avant de pouvoir atteindre tout ce que Monkey Mia pouvait offrir, il fallait passer par le pélican. Et s’il ne vous appréciait pas, vous pouviez dire adieu aux dauphins, sans parler des singes.
Bien qu’en des circonstances normales elle eût refusé d’être séparée de sa mère, Vanessa ne put envisager de la laisser dormir avec nous dans le camping-car cette nuit-là. Ivre, Poppy ronflait. Pas très fort, mais assez pour gâcher l’expérience de l’outback de sa fille. Nous étions dans un complexe de lodges, cabanes, bars, cafés et restaurants ; nous garâmes le camping-car à un endroit où nous pouvions bénéficier des plus modernes commodités du camping – si nous avions demandé, on nous aurait mis du vin rouge dans notre alimentation en eau –, mais nous étions tout de même à quelque cinq cents kilomètres de l’autoroute, sur un promontoire saillant comme un nez de la côte occidentale de l’Australie loin dans l’océan Indien. Nous étions très loin de tout. Vanessa était venue ici pour s’échapper. De moi, de mon écriture, de son écriture, des morbidités de Londres où, même avant que Merton se suicide et que notre librairie indépendante préférée ferme sa porte, le pronostic vital de la civilisation était engagé. Ce serait bien d’entendre le silence, disait-elle. Ou les bruits d’une vie qui n’était pas humaine. Je ne savais pas trop ce qu’elle comptait entendre. Les vagues ? Le pélican qui ouvrait et fermait le bec, clic-clac ? Les chants nocturnes des dauphins ? Elle ne savait pas ce qu’elle voulait entendre, mais seulement ce qu’elle refusait d’entendre. Premièrement les ronflements de sa mère. Deuxièmement, moi, sur n’importe quel sujet.
Nous installâmes donc sa mère dans un lodge. Entre-temps, elle s’était réveillée et réclamait le dîner. « Dors », dit Vanessa. Ses paroles avaient un effet surnaturel sur Poppy. Si Vanessa lui disait de dormir, elle dormait. Dix minutes après l’avoir amenée, après avoir repéré où se trouvaient les interrupteurs et comment la climatisation fonctionnait, elle était aplatie sur le lit et ronflait.
– Tu vois, fit Vanessa.
Sur moi aussi, ses paroles avaient un effet hypnotique. Je vis.
Nous dînâmes sur une table en bois donnant sur Shark Bay, la baie des requins. L’air était tiède et soyeux. La mer bougeait à peine.
– Ça sent le bébé, par ici, dis-je.
– Comme un bébé ?
– Non, pas comme un bébé. Le bébé. L’essence du nouveau-né qu’on perçoit quand on renifle sa tête.
– Mon Dieu, j’espère que tu ne comptes pas écrire ça. (J’y songeais, mais maintenant je n’osais plus.) Je vais te dire ce que je sens, moi. Le dauphin.
– Qu’est-ce que ça sent, un dauphin ?
– Respire. Tu sens, maintenant ?
– Oui, mentis-je.
En réalité, tout ce que Vanessa sentait, c’était le barracuda grillé du couple de la table voisine. À moins que ce ne fût leur bébé.
De temps en temps, Vanessa désignait la mer et disait :
– Regarde !
Je regardais, mais je ne voyais rien.
– Là-bas ! Tu vois ?
Des dauphins.
À mon avis, ce qu’elle voyait aurait facilement pu être des singes. À cette distance et avec cette lumière, le moindre dauphin gris et luisant qui se mettrait sur le dos en attendant qu’on le chatouille à Shark Bay ne pouvait être visible. Mais Vanessa était en mode émerveillement. Elle contemplait les étoiles. Elle inhalait la nuit. La nuit, on constate mieux qu’on est loin de chez soi et c’était une nuit à des millions de kilomètres de tout. C’est alors qu’une étoile filante fila, rien que pour nous.
– Mon Dieu, Guido, murmura-t-elle en me prenant la main. C’est beau, non ?
– C’est beau, effectivement, répondis-je.
Nous nous embrassâmes. Ce n’était pas mal, après dix-huit ans de mariage, de continuer à s’embrasser. C’était un savoir-faire que nous possédions encore. Elle avait cessé de fumer depuis longtemps, mais chaque fois que je l’embrassais, je me rappelais la saveur de tabac de nos premières étreintes. Il se peut que je continuais à l’embrasser passionnément afin de retrouver ce souvenir précis. Appelez cela un baiser proustien, dans ce cas. Plein d’amplitude et de digression. Et bien sûr alourdi par la mélancolie du temps.
M’embrassait-elle pour la même raison ? Qui pouvait le dire ? Je n’avais jamais compris pourquoi elle m’avait embrassé, la première fois. Elle ne paraissait pas m’apprécier. Elle n’était pas d’accord avec moi sur la plupart des sujets, ne me pensait pas capable de devenir un romancier – au prétexte que je ne la comprenais pas et avais donc fort peu de chances de comprendre quiconque –, refusait par principe de mettre les vêtements que je voulais qu’elle porte et déplorait notre différence de taille. Se pouvait-il qu’elle m’ait embrassé pour m’empêcher d’embrasser sa mère ? Ou pour empêcher sa mère de m’embrasser ? Au cours des années, l’idée m’avait effleuré qu’elle m’avait épousé télépathiquement, par procuration ou en réponse à quelque mystérieux transfert d’affection mère-fille, ou simplement pour offrir un plaisir par procuration à Poppy. Afin que cette théorie fonctionne, il aurait fallu que j’aie la preuve que Poppy me désirait pour elle seule, que l’unique obstacle était notre différence d’âge, mais je n’en avais pas. En tout cas, elle s’était aussi peu intéressée à moi que sa fille – même le soir où elle avait accepté d’aller prendre un verre avec moi à Knutsford – et ne changea pas son attitude, à l’exact opposé de Vanessa, lorsque Quinton O’Malley sauva Le Vieux Singe de la pile des manuscrits refusés, le vendit à Merton Flak qui le présenta comme un chef-d’œuvre et me propulsa au firmament de la littérature.
Il était également possible que Vanessa m’ait aimé profondément, mais d’une manière non conventionnelle et que je n’aie pas été moi-même assez non conventionnel pour l’apprécier. Sauf que j’étais resté amoureux d’elle, malgré l’ampleur des provocations et des tentations de ne plus l’être, et si ce n’était pas de l’appréciation, qu’est-ce que c’était ?
Notre baiser de Monkey Mia, quelle que fût la manière dont on l’interprétât, prit fin quand un yacht à moteur rutilant de lumières et résonnant d’une musique tonitruante surgit de la nuit et vint jeter l’ancre juste devant nous, à l’endroit précis où Vanessa jurait avoir vu des dauphins faire des cabrioles.
– Il ne manquait plus que ça ! s’écria-t-elle, comme si c’était la dernière d’une série d’intolérables vexations.
C’était tout Vanessa : la moindre irritation lui faisait totalement oublier qu’elle avait savouré ne serait-ce qu’un moment de bonheur dans sa vie.
Je proposai de changer de table, mais il était impossible d’échapper aux lumières aveuglantes et au vacarme. Le père de Vanessa, durant le peu de temps qu’elle l’avait connu, avait été amateur de voile et elle avait hérité de lui une haine de tout ce qui se déplaçait dans l’eau à moteur. Une voile ou des avirons : le reste n’était que vulgarité de parvenu. Juste avant que nous quittions Londres, Garth Rhodes-Rhind, auteur de crossover fantasy – c’est-à-dire qu’il déplaçait des personnages improbables d’un autre univers et d’une autre époque dans un présent décrit de manière tout aussi peu plausible, ou l’inverse, selon ce que lui dictait son imagination –, avait donné une folle soirée dans les Docklands sur une vedette. « Venez faire la vedette sur la vedette », disait l’invitation. Le bateau, dont on disait qu’il avait acheté la plus grosse part grâce aux cessions des droits internationaux d’un roman sur un alchimiste du xiiie siècle au profil saisissant et doué de double vue qui débarquait dans le Clerkenwell actuel, où l’alchimie était/est la folie du moment, était un bordel flottant rose fuchsia baptisé, du moins le temps de cette soirée, Lulu, du nom de l’attachée de presse pour laquelle il avait plaqué sa femme, fort des droits de son précédent roman où il était question d’un banquier de Clerkenwell au profil saisissant atteint d’un Alzheimer précoce et ayant remonté le temps jusqu’à un monastère du xiiie siècle sur le mont Ventoux. Des vigiles étaient d’ailleurs postés sur le bateau pour empêcher l’épouse de s’incruster dans la fête.
– N’envisage même pas de faire ça un jour, m’avait prévenu Vanessa avec un coup d’œil mauvais à travers sa flûte de champagne couleur Lulu.
– Me maquer avec l’attachée de presse ou t’empêcher d’assister à la fête ?
Elle secoua la tête, geste qui englobait tout ce qu’elle détestait autour d’elle.
– Ne joue pas au plus fin avec moi, Guido. Tu sais très bien ce que je veux dire.
– Vee, t’ai-je jamais laissé entendre que j’aimerais posséder un bateau à moteur ? Je ne sais pas nager. J’ai le mal de mer dans la baignoire.
– Attends de gagner ce qu’empoche Garth Rhodes-Rhind.
– Je n’achèterai pas de bateau, dis-je, encaissant le coup.
Nous en restâmes là, même si je sentis qu’elle se mit à redouter mes éventuelles acquisitions si je commençais soudain à gagner gros, que j’eusse ou non envie d’un bateau à moteur. Cette peur causait une friction, non seulement parce que je lui en voulais de penser qu’un vulgaire ploutocrate était tapi en moi, mais parce que nous savions tous les deux que les revenus de Garth Rhodes-Rhind provenant de l’urban fantasy étaient hors de portée d’un écrivain dont le genre était le dissolu de Wilmslow, même si certains pourraient y voir une forme d’urban fantasy.
En conséquence, dans un cas comme dans l’autre, j’avais l’impression d’être un raté à ses yeux, et aux miens aussi d’ailleurs. Surtout que j’avais connu et aidé – bon, croisé et parlé avec – Garth Rhodes-Rhind quand il était sans le sou et que je l’avais encouragé à croire qu’il pouvait arriver à quelque chose – pas grand-chose, certes – s’il persistait, sans pour autant croire un instant qu’il y parviendrait.
Démoralisés par le tapage du yacht, nous allâmes nous coucher dans le camping-car. Le matin, nous décidâmes que nous prendrions le petit déjeuner du restaurant de la veille plutôt que dans le camping-car, afin que Poppy puisse profiter de la vue qu’elle avait manquée. Elle était bien reposée et avait une allure plutôt charmante dans une robe saharienne pleine de poches assortie à celle de Vanessa. Un miracle qu’elles avaient accompli sans se concerter, non seulement en portant des robes identiques de couleur différente, mais en choisissant le même chignon relevé et en portant toutes les deux des spartiates.
On aurait dit les maîtresses de chasseurs de gros gibier. Dans les poches de leurs robes, elles gardaient les balles de leurs amants.
Sur le pont, le propriétaire du yacht, en uniforme de marine bleu nuit, donnait des ordres. Des provisions étaient acheminées à bord. Des caisses de champagne et des paniers de homards, sans doute. Entre deux arrivées, il allait de-ci et de-là, examinait le bateau, vérifiait des cordages et la peinture en secouant la tête de fureur à la moindre éraflure. C’était cela qu’on faisait quand on possédait un yacht à moteur : la gouvernante, mais en mer.
Il paraissait avoir la quarantaine, cuit par le soleil, si bien que, malgré sa silhouette jeune, on devinait de loin qu’il aurait l’air prématurément vieilli de près. Et avec un sale caractère, aussi, comme le sont les riches oisifs. Méfiez-vous de ce que vous convoitez, dit-on. Lui, il avait voulu un bateau dont l’apparence et l’entretien l’accaparaient désormais.
Il avait un téléphone dans chaque main et un troisième à la ceinture. Les trois sonnaient.
Vanessa et Poppy buvaient leur thé et riaient en le voyant faire sa tournée d’inspection, très maîtresse de maison.
– Mon Dieu, que les hommes sont névrosés, dit Poppy.
– L’exemple même du TOC.
Ça, c’était pour moi. Je souffrais d’une forme extrême de trouble obsessionnel compulsif dès que j’avais un livre sur le feu. Je croyais qu’à peine aurais-je écrit une phrase que je la perdrais, soit aux quatre vents si j’écrivais dehors, soit à cause de la malveillance de l’ordinateur si j’étais à mon bureau. Aussi faisais-je de multiples copies de tout ce que j’écrivais : je notais sur papier ce que je tapais sur le clavier, sauvegardais sur une multitude de disques durs externes ce que je ne souhaitais pas confier à la mémoire interne de mon ordinateur, etc. À l’époque du papier carbone, je dissimulais un minimum de quatre copies de chaque page que je tapais et je laissais un mot dans une enveloppe cachetée pour Vanessa, indiquant où les trouver en cas de décès. Par la suite, je fis de même avec une bonne douzaine de clés USB que je glissais dans les poches de vestes que je ne portais pas, scotchais derrière des tableaux, cachais parmi les petites culottes du tiroir de Vanessa, accrochais à des ficelles derrière notre tête de lit. Leur emplacement était consigné dans une enveloppe adressée à Vanessa. Si je meurs, ci-gît mon œuvre.
 
Pour la sortie du Vieux singe, Vanessa m’offrit une serviette en cuir italien frappée d’initiales en or. Pas les miennes – GA – mais TOC.
Elle pensait avoir épousé un dément, mais si j’étais fou de supposer qu’écrire était inviter la mort à s’emparer de moi, un écrivain sur deux l’était autant que moi. À peine collez-vous deux mots ensemble que vous craignez pour votre vie, non pas parce que écrire épuise le cœur, mais parce que l’acte lui-même, à jouer insolemment avec l’avenir, est tellement présomptueux. Le temps n’attend pas qu’un écrivain peaufine ses virgules. Le simple fait de commencer une phrase revient à lancer un défi aux dieux. « Je vivrai au-delà de mon existence physique, mes mots me feront entrer parmi les immortels ».
Et la réponse retentissante de tonner : « Certainement pas ! »
Était-ce parce qu’elle avait échoué à commencer un livre qu’elle ne finirait jamais que Vanessa échouait à comprendre la nécessaire morbidité de l’écriture ? Elle n’avait pas, brique après brique, édifié son outrecuidante tour de Babel. Elle griffonnait une idée et allait se coucher. Elle essayait une réplique de dialogue et s’arrachait les cheveux. Rien ne suivait. Elle ne faisait pas dans l’enchaînement de phrases. Les dieux l’épargneraient. Elle ne les menaçait pas.
 
Nous passâmes la matinée à Monkey Mia à jouer avec les dauphins. D’abord sur la plage, attendant qu’ils sortent de l’eau et s’ébattent avec nous sous l’œil du pélican. Puis dans un petit canot à rames qu’ils chahutèrent malicieusement, disparaissant dessous quand l’envie leur en prenait, cognant nos avirons ou prenant l’air de vouloir monter à bord en nous lorgnant de biais comme un perroquet sur l’épaule d’un pirate.
– Oh, mère, mère, regarde ! s’écriait Vanessa.
– Comme ils sont choux ! s’exclamait Poppy en réponse.
Je n’aurais su dire ce qui mettait le plus en danger notre stabilité, entre le chahut des dauphins ou les palpitations eurythmiques de Vanessa et de sa mère, chez qui semblait vibrer à l’unisson une corde affectueuse pour toutes les créatures de Dieu.
Moi, je les trouvais effrayants. Vanessa, sa mère et les dauphins. De quel droit avions-nous déclaré les dauphins magnanimes en toutes circonstances, absolument pas dangereux pour nous ? À mon avis, c’était les mépriser de ne leur attribuer que des intentions bienveillantes en interprétant ces étranges grimaces de leurs mufles comme des sourires pleins de tendresse pour l’Homo sapiens. Un de ces jours, songeai-je, pétrifié sur mon siège dans le petit canot, un de ces jours, jaillirait la terrible vérité sur ce que les dauphins pensent réellement de nous. Je fus heureux de regagner la terre ferme. Mais Vanessa et Poppy ne voulaient plus s’en aller. Le projet de repartir cet après-midi-là fut abandonné. Nous allions rester une nuit supplémentaire, et après une bonne sieste pour digérer toute cette excitation, nous retrouver pour le dîner dans ce qui était devenu notre restaurant habituel.
Poppy était déjà pompette.
– Alors, où sont les singes ? demanda-t-elle.
– Selon toi, c’est l’alcool ou un début de sénilité précoce ? me chuchota Vanessa.
– C’est l’excitation, répondis-je. La journée a été longue, après une longue route.
– Et une longue vie, dit Vanessa.
Je savais où elle voulait en venir. Si elle devenait gâteuse, elle espérait que quelqu’un l’achèverait d’un bon coup sur le crâne. Le moment était-il venu d’envisager cela pour sa mère ? Je songeai vaguement qu’elle était sérieuse, qu’elle avait amené Poppy aussi loin afin de la pousser dans Shark Bay, où les dauphins la mangeraient et la rendraient au cycle quotidien de la nature. Qui soupçonnerait que ce n’était pas un accident ?
Mais elle avait eu l’occasion de le faire plus tôt ce jour-là et ne l’avait pas saisie. N’importe qui les aurait prises dans le canot pour deux amantes, Vita Sackville-West et Violet Trefusis, plus rousses et plus rubensesques, visages qui se touchent, doigts de l’une posés sur l’épaule de l’autre, consumées par l’émerveillement devant ce spectacle.
Poppy avait une allure somptueuse, pompette ou pas. Dans la chaleur, sa robe collait à ses cuisses. Seins contre seins, il était impossible de choisir entre Vanessa et sa mère – généreux et moelleux comme des oreillers bourrés de duvet d’oie, tous deux (même si ceux de Poppy pointaient légèrement plus vers le haut), injustes, choquants, voire troublants, sur des femmes par ailleurs si sveltes – mais malgré la différence d’âge, Poppy gagnait côté cuisses. Comment expliquer ce qui fait de cette partie de la femme un spectacle bouleversant pour un homme ? Sous la robe, sa chair n’était pas celle d’une jeune femme. Je l’avais vue en maillot de bain, sa peau avait perdu sa souplesse juvénile. Elle était tavelée, à présent, voire très légèrement tendue et creusée, avec des veines trop saillantes et de la cellulite. Et pourtant, la pression de ses cuisses sur la mince étoffe qu’elles tendaient, la courbe arrondie que l’on ne voit jamais sur le corps d’un homme, si beau soit-il, ses rondeurs sans ampleur, comme si un fruit pouvait mûrir une deuxième fois, ou comme si l’un des dauphins de Monkey Mia se roulait sous sa robe – devant autant de beauté, j’étais sans défense. Et ses airs pompette – eh bien, ses airs pompette ne faisaient qu’accroître sa séduction bestiale.
Ce que je fis, je le fis parce que je ne pouvais pas ne pas le faire. Appelez cela un trouble obsessionnel compulsif. Au prétexte de quelque excitation naturelle – ne me demandez pas de la nommer : l’apparition d’une planète inconnue, un suave arôme d’huile de piment et de fleurs de frangipanier porté par la brise chaude depuis un continent vierge, une centaine de dauphins bondissant comme dans un ballet chorégraphié par Neptune, dans les eaux limpides de la baie –, je tendis les bras, frappai dans mes mains et, sous le couvert de la table, en posai une sur la chair palpitante de Poppy, à quelques centimètres de son bassin, mais pas assez haut pour que mon geste pût être interprété comme lascif. Tout se joue au millimètre en matière de privautés, et guidé par le profond inconscient de la considération filiale, je fus parfait au nanomètre près.
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Je suis un violoncelle
Au commencement…
Le soir où Poppy accepta mon invitation à savourer les délices de Knutsford avec moi, puisque sa fille refusait, fut remarquable surtout parce qu’elle accepta. Et ce fut peut-être simplement par ennui. Knutsford, nom d’un chien ! S’installer à Knutsford quand on a des cheveux pareils.
Après avoir parlé de ma mère, j’espérais qu’elle me questionnerait sur mes activités littéraires, même si je n’avais rien écrit. D’où je tirais mes idées. Quand je commençais. Quand je savais que j’avais terminé. Le genre de questions qu’on me poserait des années plus tard à Chipping Norton avant de me dire que la manière dont moi, je savais que j’avais terminé importait peu, car elles, elles en avaient terminé nommément à la minute même où elles avaient commencé. Mais c’était avant l’époque des clubs de lectrices et Poppy n’aurait pas été le genre à les fréquenter de toute façon.
Il est difficile d’attribuer de l’intelligence aux gens qui ne lisent pas quand les livres sont votre seule échelle de valeur. Je pardonnais presque à ma propre mère sa personnalité grotesque au prétexte qu’elle dévorait de la littérature de gare quand elle ne braillait pas dans la rue, même si ce qu’elle dévorait, c’étaient des histoires de shopping et de cul racontées du point de vue de la vendeuse. Je m’étonnais qu’elle parvienne à trouver autant de romans érotiques avec le commerce pour toile de fond. Les faisait-elle écrire spécialement pour elle ? Elle s’adossait dans son lit avec un foulard noué sur la tête, bouche ouverte, cigarette électronique pendouillant à sa lèvre, tournant les pages comme si elle jouait à celle qui finirait la première. Je ne partage pas le respect généralement associé à ce geste mécanique. Mais au moins, elle ingérait des mots, et un mot ingéré peut rester en travers de la gorge du lecteur et le pousser à la réflexion. Alors que Poppy, bien qu’intelligente et à certains égards bien plus cultivée que ma mère, était, dans cette période de sa vie, en tout cas, morte aux livres. J’avais redouté, quand nous bavardions dans le salon du White Bear, qu’elle n’échoue au test de Tolkien en un temps record. Comme c’était amusant d’être assis à l’endroit où le Signor Brunoni aurait pu accomplir sa magie, avais-je dit, et devant son regard vide, je lui avais expliqué. Magicien ambulant, personnage du Cranford, Mrs Gaskell. Et pourquoi se serait-il produit ici ? demanda-t-elle. Je la fixai. Parce que nous étions à Cranford, c’était cela, Knutsford-Cranford, elle savait certainement…
Elle ne savait certainement rien du tout. Elle balaya le sujet d’un haussement d’épaules comme si une mouche avait atterri sur son col.
– Ce n’est pas mon genre de magie, dit-elle.
Ce sur quoi je pensai aussitôt, et voilà : Tolkien. Mais en fait, elle n’avait même pas gravi jusque-là l’échelle de la littérature.
– Votre genre, c’est plutôt… demandai-je, le cœur au bord des lèvres.
Elle réfléchit.
– J’ai toujours aimé Tommy Cooper, dit-elle.
Une dizaine d’années plus tard, elle m’aurait parlé d’un gamin à l’école des sorciers.
Mais le pire était à venir. La soirée n’était pas finie qu’elle avait échoué au test de Tolstoï.
Et pourtant la conversation y menant avait été propice. Elle était violoncelliste, me dit-elle. Une musicienne sérieuse dont le répertoire comprenait Bach, Boccherini, Vivaldi et Dvořák. J’eus un petit frisson. Dvořák. Elle me demanda si je jouais. Non. J’écoutais seulement. Surtout Dvořák. Elle n’avait jamais été professionnelle. Pas assez douée. Mais elle avait joué dans un orchestre amateur à Bournemouth, puis à Washington où son deuxième mari, un jeune diplomate du nom d’Eisenhower, l’avait emmenée quand Vanessa était encore adolescente. C’était à Washington qu’elle avait fait un peu le mannequin, aussi, posant notamment nue étreignant son violoncelle pour une affiche de l’Orchestre de Chambre de Georgetown.
– Enfin, pas vraiment nue, dit-elle, s’avisant probablement de notre différence d’âge, mais on pouvait le croire. Et cela a mis fin à mon mariage.
– Votre mari n’avait pas apprécié que vous posiez nue avec votre violoncelle ? demandai-je.
C’est drôle, ce que les maris n’apprécient pas.
– Ce n’était pas tellement cela. Il était jaloux du photographe qui se trouvait être le violoniste avec qui je répétais le Double Concerto de Brahms à l’époque.
– À l’époque où il a pris la photo ?
– Non, à l’époque où notre mari est entré et nous a découverts.
– Découverts…
– Mais non, en train de répéter ! Il était tellement furieux qu’il m’a jetée hors de chez nous.
– Mon Dieu ! Et le violoniste ?
– Il a menacé de le tuer.
– C’est du Tolstoï, dis-je, enthousiaste. Du pur Tolstoï.
Elle me regarda avec ébahissement.
– Un autre bonhomme de Cranford ?
Était-ce possible ? Était-il possible d’être assez bonne violoncelliste pour jouer le Double Concerto de Brahms et ne jamais avoir entendu parler de Tolstoï ? Oublions la musique : était-il possible d’avoir plus de dix ans et ne jamais avoir entendu parler de Tolstoï ?
Ou bien elle me faisait marcher. Elle avait un regard ironique. Peut-être s’amusait-elle à mes dépens. Mais elle ne semblait pas assez mordue pour cela. Taquiner, c’est flirter, et elle ne flirtait pas.
Je lui citai La Sonate à Kreutzer, Anna Karénine, Guerre et Paix. Anna Karénine sembla lui dire quelque chose et elle déduisit sans doute que les autres étaient des livres, car elle déclara ne pas les avoir lus.
– Je ne suis pas très livres, dit-elle. Vanessa lit assez pour nous deux.
Je ne répondis pas que la lecture ne fonctionne pas ainsi. Qu’on ne peut pas plus lire pour quelqu’un d’autre qu’on peut boire de l’eau pour lui/elle.
Je n’arrivais pas à la cerner. Une entreprise artistique ne déteignait-elle pas forcément sur une autre ? En toute logique, si vous jouez les Suites pour Violoncelle de Bach, vous lisez Tolstoï. Plus tard, je me rendis compte qu’il n’était pas nécessaire d’être cultivé pour être musicien – ou écrivain, d’ailleurs. L’art ? Certains des pires béotiens de ma connaissance faisaient de l’art, et les plus vulgaires d’entre eux écrivaient des livres ! Le raffinement, on le trouvait principalement parmi ceux qui les consommaient ou les représentaient, comme ce pauvre Merton. Mais vous ne savez pas cela quand vous avez vingt-quatre ans et que vous essayez encore de pondre votre premier roman.
De toute façon, Poppy mentait. C’était une grande lectrice. De pures merdes, mais c’était une grande lectrice.
Laissant tomber Tolstoï, je la questionnai sur sa vie avant et après s’être fait plaquer par le jeune diplomate à Washington. Il n’y avait pas grand-chose à raconter. Son premier mari, un officier de marine, était mort prématurément d’alcoolisme. Elle l’avait aimé, les fois où elle le voyait. Vanessa aussi. Mais longtemps esseulées, à part la disparition de la croisière estivale annuelle autour de l’île de Wight, elles remarquèrent à peine son décès. Vanessa ne s’était pas plu à Washington et fut heureuse de revenir en Angleterre. Elle alla à l’université de Manchester pendant un an, étudia la philosophie, lui préféra les langues, puis l’histoire de l’art, revint à la philosophie et abandonna. Elle ne s’était pas plu là non plus. Mais l’absence de nécessité était la véritable raison de son dilettantisme, expliqua Poppy. Son premier mari leur avait laissé de l’argent et le deuxième une confortable pension ; elles n’avaient besoin de rien ; à part s’habiller et avoir l’air gracieux, elles n’avaient aucun but. Et le violoncelle ? Oui, elle continuait à en jouer. Vanessa aussi. Chez elles, elles jouaient le Double Concerto en sol mineur ensemble.
Mon regard chavira.
– Nues ?
Où je trouvai le courage ou l’imprudence de demander cela, je ne le saurai jamais. À peine l’eus-je dit que je reculai sur mon siège, enfouis mon visage dans mes mains, tant parce que je redoutais une gifle que pour empêcher mes démons intérieurs de prononcer un mot de plus.
Poppy posa son verre et pour la première fois, elle me regarda droit dans les yeux. Puis elle me fit signe d’approcher en recourbant l’index.
J’étais devenu aussi écarlate que son rouge à lèvres.
– Petit sapajou ! dit-elle en me faisant un baiser sur la joue.
 
Des cuisses de violoncelliste.
J’aurais dû me rappeler.
Quinze ans plus tard, en touchant la chair palpitante de Poppy dans la chaleur de la nuit de Monkey Mia, cela aurait dû me revenir. Des cuisses de violoncelliste.
Je suis un violoncelle.
Et mon alter ego en chantier, Little Gid, serait-il aussi un violoncelle ?
Il y a des choses que l’on garde pour soi.
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Tout le monde aime les mariages
« Petit sapajou », je le reconnais désormais, fut la cause de tout. Puisque c’était censé être une sorte de compliment sexuel – c’en était bien un, n’est-ce pas ? –, je me mis à me demander ce qu’elle voyait en moi. Pas ce qu’elle voyait en moi, mais ce qui en moi lui évoquait un singe. Me revint alors en mémoire Mishnah Grunewald qui, cinq ou six ans plus tôt, m’avait qualifié de bestial. Et là, soudain, c’était le roman que je devais écrire. Grâce à la femme – ou du moins l’une des femmes – que je devais impressionner.
Comme l’inspiration fonctionne étrangement ! Poppy Eisenhower était – ou du moins se présentait-elle ainsi à ce moment – la personne la moins littéraire de la planète, une femme qui ignorait l’existence de Mrs Gaskell et de Tolstoï, et pourtant, sans elle, je n’aurais pas réussi à sortir de mes limbes infertiles. La Brune de mes Sonnets, pour qui le réalisme magique, c’était Tommy Cooper disant : « Et voilà ! ».
 
Vanessa était convaincue que, avec cette fâcheuse habitude de tout garder pour moi, j’étais trop égoïste pour devenir un grand romancier.
Autrefois, elle se contentait de dire que j’étais trop égoïste pour écrire un roman.
Elle fut stupéfaite quand je terminai mon premier manuscrit.
– Ça plane pour moi, chantonnai-je.
– Certainement pas, dit-elle.
Et elle fut encore plus stupéfaite quand un éditeur l’accepta. Mais elle se montra généreuse dans la défaite.
– Je suis fière de toi et ravie, dit-elle. Ton livre, c’est un peu le mien.
– C’est gentil, répondis-je, interloqué.
Je l’avais écrit en secret, durant les deux premières années de notre mariage, quand elle dormait, qu’elle était partie faire une manucure avec sa mère, ou que je tenais la caisse chez Wilhelmina’s et qu’il n’y avait personne.
– Je dis le mien, au sens où tu n’aurais pas pu le faire sans moi, dit-elle.
Je me gardais de mentionner l’impulsion suprêmement créatrice de Poppy.
Mais Vanessa avait raison concernant le rôle qu’elle avait joué. Car outre mes ambitions littéraires, c’était le fait d’avoir voulu lui en remontrer, de lui prouver que je n’étais pas qu’un doux rêveur, qui m’avait permis de passer de la rêverie à la réalité. Tout comme il ne faut point écarter, quand on suppute les origines d’une œuvre d’art, l’influence d’une belle-mère inculte, on ne doit pas sous-estimer, quand on mesure l’ambition, l’influence des railleries d’un/e conjoint/e. Car la raillerie aussi est de la conversation, et la conversation, pour un écrivain tel que moi, est la sage-femme de la création.
Il y a un mot pour cela. La maïeutique. Je l’associais volontiers à une déesse – Maïeusis. Je me gardai bien d’en parler à Vanessa, sachant qu’elle voudrait dès lors se faire rebaptiser déesse Maïeusis.
– Et aussi le mien, continua-t-elle, au sens où c’est ce qui s’approchera le plus pour moi de la maternité.
Nous ne voulions ni l’un ni l’autre d’enfants. C’était notre seul point de convergence. Je me disais parfois que c’était la raison de notre mariage, le ressort de notre union : ne pas engendrer la vie. Cela paraissait donc comme une contradiction de sa part, sinon une trahison, de considérer mon livre comme un enfant.
Nous divergeâmes sur le titre. Mon titre de travail, La Gardienne du zoo, ne correspondait pas à son idée de prénom d’enfant.
– Ni à la mienne, dis-je. Mais ce n’est pas un enfant.
– Pour moi, c’en est un, dit-elle. Tu ne peux pas lui donner un prénom d’enfant ?
– Comme ?
– Vanessa.
– Tu n’es pas une enfant.
– J’en ai été une.
– Il ne parle pas de toi.
Elle éclata d’un de ses rires graves, gutturaux et méprisants.
– Ah, chéri, dit-elle en secouant la tête. Pourquoi es-tu dans un tel déni ? Chaque phrase parle de moi, avoue.
– Vee, tu ne l’as pas encore lu.
– Est-ce vraiment nécessaire ?
– Si tu comptes continuer à penser qu’il parle de toi, oui.
Elle me gratifia de l’une de ses expressions les plus hautaines, regard orageux, lèvres pincées. Prélude dans certains couples à une scène de ménage. Dans le nôtre, ce genre d’expression était une scène de ménage. Mais on ne peut être marié à une femme comme Vanessa sans en payer le prix.
– Alors de quoi parle-t-il ? demanda-t-elle.
– D’animalité, de sensualité, de cruauté, d’indifférence.
Elle eut un rire animal, sensuel, cruel, indifférent.
– C’est bien ce que je disais, conclut-elle. C’est ainsi que tu me vois.
– Vee, mon roman a pour cadre un zoo. Je ne vois pas notre vie comme un zoo.
– Un zoo ? Tu n’es pas entré dans un zoo depuis que je te connais. Pas une fois tu ne m’as emmenée au zoo. Tu n’en as même jamais parlé. Tu n’aimes pas les animaux. Tu refuses que nous ayons ne serait-ce qu’un chat. Un zoo ! Toi ?
Je ne lui avais pas parlé de Mishnah Grunewald. Vanessa n’était pas de ces épouses qui aiment entendre parler du passé de leur mari. Nous étions Adam et Ève. Avant nous, le néant.
– J’ai une imagination fertile, lui rappelai-je.
– Et que se passe-t-il dans ce zoo fertilement imaginé ?
– Des choses zoologiques.
Elle marqua une pause.
– Ça parle de ta bite, n’est-ce pas ?
– Ça parle de la bite de tout le monde.
– Guido, tout le monde n’a pas de bite. La moitié du monde n’en a pas.
– Je le sais. Le roman est raconté du point de vue de quelqu’un qui n’a pas de bite.
– Un eunuque ?
– Non.
– Un hongre ?
– Non.
– Quoi, alors ?
– Une femme.
Elle porta les mains à sa poitrine et simula une crise cardiaque causée par une allégresse hystérique.
– Une femme ! Guido, que sais-tu des femmes ? Tu en sais encore moins sur elles que sur les zoos.
Je fus tenté de lui parler de Mishnah Grunewald et de toutes les autres Mishnah qui faisaient un mensonge de notre demi-Éden. Que savais-je des femmes ? Que ne savais-je pas d’elles ? Mais l’heure était au calme.
– J’ai écouté les femmes, Vee. Je les ai observées. J’ai lu. Si Flaubert a pu écrire du point de vue d’une femme, si James Joyce a pu écrire du point de vue d’une femme, si Tolstoï…
– Oui, oui, j’ai compris. Et comment est-elle, cette femme dont tu ne connais rien ?
Je haussai les épaules.
– Susceptible, affectueuse, belle, adorable.
– Et c’est une gardienne de zoo, je suppose, cette belle, susceptible et adorable femme ?
– Oui.
J’aurais voulu ajouter : « Et elle masturbe de grands fauves ».
– Et il y a dans ce roman un personnage masculin qui l’aime ?
– Oui.
– Et c’est toi.
– C’est un roman, Vanessa, pas une putain d’autobiographie.
– OK. Donc il y a bien dans ce roman un personnage masculin qui l’aime. Et c’est bien toi. Il se la tape ?
– Se la tape ?
– Oh, nom d’un chien, tu sais bien ce que ça veut dire, « se la taper ».
– Il récolte ce qu’il sème.
– Ah, alors c’est une histoire avec une morale.
– Non, c’est une histoire sans rien. Je suis un nihiliste, je croyais que tu le savais.
– Tu es également un mari. Tu as une femme.
– Je le sais, Vee.
– Que tu as courtisée et que tu as conquise. Et à qui tu as fait vœu de fidélité.
Deux alexandrins ! Fallait-il s’étonner que je l’aimasse ?
– Oui, en effet. Mais les hommes de mon roman ne sont pas moi. Ce ne sont pas des conquérants. Ce sont des perdants.
– Et le héros, celui qui adore l’adorable gardienne de zoo, il la perd avec tout le reste ?
Je réfléchis à la question.
– C’est ambigu.
Elle éclata une fois encore de son rire.
– Eh bien voilà, dit-elle en frappant dans ses mains comme Archimède démontrant un théorème. Chaque phrase parle de moi.
Quod erat demonstrandum.
Je ne l’avais jamais vue plus susceptible, affectueuse, belle ou adorable.
La déesse Maïeusis.
 
– Change les noms, Vanessa, lui dis-je le jour où elle me montra la première page – qui se trouvait être la seule – du roman qu’elle écrivait.
Puisque je ne voulais pas intituler mon roman Vanessa, c’est ainsi qu’elle avait intitulé le sien. L’héroïne s’appelait Vanessa. Le méchant s’appelait Guy. Ils s’étaient rencontrés dans une boutique appelée Wilhelmina’s. Vanessa avait une mère qui s’appelait Poppy. Si Guy ne tripotait pas Poppy, c’était uniquement un hasard dû à la chronologie et à l’ignorance. À l’époque, je ne le faisais pas et Vanessa – la vraie – ignorait que j’en avais envie. Ce que, à ce stade, en dehors d’occasionnelles rêveries d’ivrogne ou à la suite d’un désir de faire souffrir Vanessa, j’ignorais également.
– Si tu crois que changer les noms suffit à duper les gens, tu es un imbécile.
Mais elle ne comprenait pas une donnée essentielle de l’écriture romanesque. Même si vous écrivez sur vous-même, dès l’instant où vous changez votre nom, vous vous changez. Et de cette minuscule graine de différence – comme je ne cessais de le répéter à Vanessa – naît une vérité supérieure.
– Conneries ! Qu’est-ce que c’est qu’une vérité supérieure ?
– Une vérité plus vraie.
Elle me le rappellerait plus tard quand je la prendrais en flagrant délit de mensonge.
Quoi qu’il en soit, changer les noms est le credo du romancier. Changez les noms et vous changez ce qui est arrivé, or c’est en changeant ce qui a semblé arriver que l’on découvre ce qui est arrivé réellement.
Voici donc, avec les noms changés, l’invitation au grand événement – deux ans presque jour pour jour après l’entrée de la mère et de la fille chez Wilhelmina’s qui, au nom d’une vérité plus vraie, devait désormais (si Gid était une affaire qui roule) être rebaptisé Marguerite’s.
L'Auteur et Pauline Girodias
invitent le Lecteur
au mariage de Valérie et Gideon

Pourquoi Marguerite ? Pourquoi Valérie et Pauline ? Parce que, à mon oreille, ces prénoms évoquaient des héroïnes d’œuvres pornographiques françaises de qualité supérieure.
Désormais, alors que j’écris ces lignes, je me rappelle les deux seules femmes qui m’ont jamais excité – Valérie et Pauline. Une fois que Pauline eut étalé la tenue qui avait été choisie pour la nuit de noces de Valérie, les bas de soie noire, les gants noirs, les talons aiguilles en daim noir, elle se dévêtit lentement devant le miroir, se parfuma et commença à farder de rouge ses mamelons… Ce genre de chose.
 
Quant à Girodias, Maurice Girodias était évidemment le fondateur d’Olympia Press, qui éditait mes romans érotiques préférés impubliables ailleurs. (Une tautologie s’il en est : tout roman ne devrait-il pas être érotique ?) Non que Girodias fût son vrai nom. En réalité, il était né Maurice Kahane. Girodias était le nom de jeune fille de sa mère, un nom de non-Juif* choisi – car il voyait loin et flairait déjà le nazi – par son père Jack à Paris dans les années trente. Maurice écrivait affectueusement de sa mère française qu’elle était pétillante, charmante et piquante, description que j’aurais sans doute choisie pour ma mère si je l’avais aimée davantage ou si j’avais été doté moi-même d’une personnalité plus charmante.
Le père, Kahane senior – né, je suis fier de le dire, un peu plus haut que moi sur l’A34 à Manchester – était également un éditeur de livres du genre talons aiguilles et seins fardés, ainsi que de Henry Miller qui était à l’époque censuré aux États-Unis. Une époque grisante que celle-là, pour le roman, avec des auteurs qui choquaient tout le monde, où les mots devaient être cachés des autorités et où personne n’était vraiment celui qu’il prétendait être. Qui était Frances Lengel, l’auteur de Cuisses blanches ? Alexander Trocchi, voyons. Qui était le Henry Jones au nom si innocent, auteur du Lit immense (« Nos lèvres s’unirent, mais, au même instant, sa main plongea, incontrôlable, dans mon pantalon et découvrit ma virilité tout juste renaissante ») ? John Coleman, au nom si innocent, d’après vous ? Comme ce devait être excitant, comme un écrivain devait se sentir important – peu importait qu’il soit réduit à l’obscurité et la pauvreté – de savoir que des gouvernements tremblaient chaque fois que la main d’une femme plongeait, incontrôlable, dans le pantalon d’un écrivain. Le fait que j’emmêle les noms de ces héros à pseudonymes est une manière de prolonger la supercherie. Appelez cela de la nostalgie. Écrire ne sera plus jamais aussi distrayant.
Appelez cela de la solidarité aussi, si vous voulez. La solidarité à laquelle Mishnah m’enjoignait tant. Je ne peux pas dire que j’y étais prêt, mais autant me préparer pour le jour où, comme le père de Mishnah, je demanderais sur mon lit de mort où était passé Dieu. Un dernier coup d’œil aux médecins et à leur premier hochement de tête, je ferais le grand saut : je jouerais à fond la carte Ableman ; je ferais appeler le rabbin ; je demanderais à embrasser un Sefer Torah. En attendant, la solidarité était une première étape, ce lien avec des Juifs qui aimaient leur mère et avaient une passion pour la littérature polissonne. Les fils Kahane ! Experts en cochoncetés. Jack et Maurice – soyez bénis. Tsu gezunt.
 
Le mariage de fiction entre Valérie et Gideon, comme le véritable mariage de Vanessa et Guy, eut lieu en ville dans un bureau de l’état-civil, les invités se retrouvant pour faire la fête ensuite au Merlin sur Alderley Edge.
En ce qui concerne le vrai mariage, il n’y eut pas de problème du côté Ableman. On ne se souciait pas que j’épouse une femme d’une autre confession. Nous n’étions pas, comme je l’ai dit, portés sur la religion. Et Vanessa, de son côté, s’en fichait ou ne le remarqua pas.
Pauline n’avait pas fait mystère de sa déception que sa fille n’eût pas choisi de se marier en blanc et la mère de Little Gidding s’irritait de ce que la mariée n’eût pas acheté sa robe chez Marguerite’s. Être la cause de tant de déception et d’irritation – le Petit Gid avait exprimé les deux quand sa future épouse avait décrété qu’elle ne le dépasserait pas d’une tête en portant des talons aiguilles, qu’elle n’aurait pas de décolleté vertigineux, qu’elle n’accepterait pas de l’honorer et de lui obéir et ne coucherait pas avec lui après le mariage – auréolait Valérie d’un halo frénétique qui faisait trembler le Petit Gid jusqu’au bout de ses souliers vernis.
La question du sexe n’était pas tout à fait une surprise. Vanessa, correction, Valérie, ne couchait pas quand elle était angoissée, surexcitée, heureuse, triste, fâchée, repue (elle entendait bien manger à son mariage), ivre (idem), tellement habillée que se déshabiller l’épuiserait, déjà déshabillée (et donc présumée disponible) ou placée dans toute situation où le sexe était attendu. Le soir où le Petit Gid avait raccompagné sagement sa mère au cottage de Knutsford – la fois où Pauline l’avait appelé « petit sapajou » –, Valérie, avec qui il n’avait jusque-là pas échangé un mot intelligible, et encore moins un baiser, le poursuivit dans la rue et lui prodigua une caresse buccale sous le porche d‘une quincaillerie. Et cela demeura la constante de leur relation. Elle refusait toute espèce de sexe avec lui dans un lit, sur un tapis, la banquette arrière d’une voiture, ou lorsqu’il lui demandait de coucher. Chaque fois que le Petit Gid ne désirait pas du sexe ou ne s’y attendait pas, elle lui en donnait.
– Mais ne va pas t’imaginer qu’il suffit que tu ne veuilles pas pour que je couche, le prévint-elle. Je ne me laisserai pas avoir.
– Je voudrais en même temps que je ne voudrais pas coucher durant notre nuit de noces, lui dit-il, espérant ainsi avoir couvert toutes les éventualités.
– Alors tu en auras en même temps que tu n’en auras pas, répondit-elle, ce qu’il ne comprit pas, mais interpréta comme un refus.
– Pourquoi tu l’épouses ? lui demanda sa mère quand il lui annonça la nouvelle. Vous n’avez rien en commun.
– Elle est belle.
Elle fit une grimace signifiant qu’elle avait vu mieux.
– Pas autant que sa mère, dit-elle.
– Peut-être. Mais je ne peux pas épouser sa mère.
Elle fit une grimace signifiant qu’elle ne voyait pas pourquoi. C’est ce qu’il aimait chez sa mère. Elle était anticonformiste quand il s’agissait des droits des femmes mûres. Mais elle poursuivit ses questions.
– Et pourquoi crois-tu qu’elle t’épouse ?
Il haussa les épaules. Pourquoi l’épousait-elle ?
– La stabilité ?
– Tu te crois stable ?
– Ce n’est pas la question. Elle, elle le croit.
Sa mère se demanda s’il devait épouser une femme qui était si mauvaise psychologue qu’elle le trouvait stable. Mais elle garda la question pour elle. Au bout du compte, elle était contente qu’il y ait un mariage. Cela voulait dire qu’il faudrait habiller les invités, sinon, en l’occurrence, la mariée, et avant tout, cela voulait dire qu’elle se mettrait sur son trente et un.
– Il reste encore du temps, tu sais, lui dit-elle le matin des noces.
Elle était déjà maquillée et à moitié vêtue, avec une combinaison et un béret dont la petite antenne en métal tressaillait. Elle avait acheté un nouveau fume-cigarette en ivoire pour sa cigarette électronique qui était déjà allumée.
Son père marchait derrière elle, portant le reste de ses vêtements.
– Du temps pour quoi, maman ?
– Pour te défiler si tu ne penses pas que tu seras heureux.
Et c’est là qu’il fallait que le Petit Gid soit un écrivain, afin qu’il puisse dire, comme je l’avais répondu à ma mère dans des circonstances presque identiques :
– Heureux ? Les romanciers ne donnent pas dans le bonheur. Je fais ça pour voir ce qui va se passer. Je fais ça pour enregistrer et consigner. Rien à cirer du bonheur !
Le Petit Gid apprécia le mariage, écrivain ou pas. Cinq minutes avant qu’il prononce son discours, Valérie l’empoigna par la main, l’emmena dans les toilettes des dames et lui fit l’amour. Et pas qu’avec la bouche. La totale.
Après la gratitude, la curiosité. Avait-elle décidé depuis longtemps qu’elle agirait ainsi ? Était-ce pour cela qu’elle avait décidé de ne pas se marier en blanc ?
Quel genre de créature était-elle, cette femme qu’il avait épousée ?
Et quel genre de créature était la belle-mère ? Elle aussi l’embrassa quand la fête fut terminée. Une chaste bise.
– Alors, dit-elle en lui souriant.
Elle avait une allure merveilleuse, comme quelque grand oiseau de proie sud-américain, avec son bibi de plumes posé sur ses cheveux roux.
– Alors, répondit-il.
– Alors, je n’ai pas tant perdu une fille…
Il attendit. Que gagné un quoi ? Allez, dites-le, Pauline. Que gagné un quoi ?
Un amant ? Une opportunité érotique ? Une invitation pour l’enfer ?
Il était ivre, n’oubliez pas.
Il écarquilla les yeux autant que possible après une partie de sexe conjugal dans les toilettes des dames. Allez, Pauline, dites ce que vous avez gagné.
Elle embrassa de nouveau sa joue fiévreuse.
– Petit sapajou, dit-elle.
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Le passé
Sa joue fiévreuse !
Assez ! Passe à autre chose, Little Gidding. Va vivre ta vie.
Difficile de rester à la troisième personne romancée quand le rappel de la réalité vous fait tourner la tête. Difficile d’être altruiste. La première personne commence à manquer à un écrivain tel que moi si un récit à la troisième personne s’étire sur plus de deux paragraphes ou, pire encore, un chapitre.
Il, lui, son… Pourquoi se donner tant de peine quand je, moi, mon existent ?
Vanessa, dans ce cas, ma Vanessa aimait, au début de notre mariage, notre mariage, me laisser sexuellement dans le doute. Et Poppy, sentais-je, était complice. Le don et la retenue, mais surtout, me semblait-il, la retenue.
Il se peut que la souffrance que Poppy conspirait à m’infliger fût sa vengeance sur le jeune diplomate qui l’avait jetée dehors pour avoir joué Brahms avec le violoniste qui l’avait photographiée nue avec son violoncelle. Et il y avait peut-être là-dedans une tentative de se racheter auprès de Vanessa aussi, pour l’avoir emmenée à Washington et avoir échoué à lui trouver un deuxième papa. Dès lors, j’étais la figure masculine éternellement impardonnable autour de laquelle elles pouvaient s’unir. Cependant, elles sortaient ensemble, fille et mère bras dessus, bras dessous, libres comme deux chattes sur les toits, ondulant en cadence, se cognant les hanches en riant, ravies de se faire siffler, enchantées de l’effet qu’elles produisaient sur leur époux et gendre.
Vanessa m’était-elle infidèle ? Et si elle l’était, Poppy l’y poussait-elle, afin de m’être elle aussi infidèle ? Étais-je doublement berné ?
Seul un écrivain ou un pervers aurait toléré cela. Gid, l’heureux commerçant et comique intermittent, n’aurait pas survécu à une double infidélité. Alors que moi, je me documentais.
Les professeurs de littératchure – comme Emma la catchin des mots – dégradent les romanciers parce qu’ils les idéalisent. Quinze ans après mon mariage avec Vanessa, je discutais précisément de cette question avec la même Emma dans le vignoble de Barossa, après un épisode sexuel littéraire.
– Vous, les romanciers, mettez à nu le cœur des hommes, dit Emma. Vous voyez ce que nul autre ne voit.
Elle me tenait toujours la tcheue alors qu’elle disait cela.
– C’est parce que nous mettons à nu notre cœur, répondis-je.
– Mais quand vous regardez dans votre cœur, vous voyez l’humanité.
– Pas du tout. Nous nous voyons nous-mêmes. Nous façonnons l’humanité à notre image. Jane Eyre et Alexander Portnoy, Joseph K. et Felix Krull, Sam Spade et Scarlet O’Hara – tu penses que ce sont des personnages ? Absolument pas. Ce sont des écrivains sous un autre nom, qui éprouvent les blessures et les déceptions de la vie exactement comme un écrivain les ressent.
– Mais alors la littératchure parlerait d’elle-même.
– C’est exactement ça. Henry Miller disait de l’écrivain que c’est un « souverain fantoche sans couronne ». C’est pour ça que je le vénère. Il ne mentait pas. Le jeune dégoûtant à peine romancé qui goûtait les vagins de toutes les femmes qui passaient à sa portée, c’était lui. Henry. Le romancier. C’est ce que nous sommes. Je ne m’en excuse pas.
Ce qui se passa ensuite dans le vignoble reste strictement entre moi et Emma – entre le romancier et sa lectrice.
Si l’échange de pouvoir entre Vanessa et moi, et même, oserai-je dire, entre moi et Poppy, était d’un autre ordre, je n’en étais cependant que complice parce que j’étais l’écrivain – ce que Miller appelait « l’ange blessé » et, le ciel m’en soit témoin, je continuai à accepter la blessure à une échelle eschatologique.
Durant ce qui devait être notre deuxième année de mariage – peu importe l’année –, nous allâmes, tous les trois, au casino. Nous étions venus à Manchester et descendus au Midland Hotel pour nous amuser, afin de voir un avocat, non pas concernant un divorce, mais pour des questions ayant trait à la mort du deuxième mari de Poppy. Encore de l’argent qui allait lui échoir, quelle que fût l’explication. Elle était de ces femmes pour qui les hommes mouraient et laissaient un héritage. Vous vouliez qu’elle continue de penser à vous après votre mort.
Nous traînâmes en ville pour que ces dames puissent acheter ce qu’on ne trouvait pas à Wilmslow, dînâmes dans un restaurant chinois, où elles flirtèrent avec les serveurs chinois – un exploit – puis, sur la suggestion de Poppy, nous partîmes en taxi pour le casino.
Les écrivains se sentent chez eux dans les casinos. Auto-asphyxie, rédaction de phrases, jeux de hasard – halètements et astiquage –, ils traitent de manière répétitive le même prurit. Vous vous sentez mal la nuit, puis vous commencez la journée en haletant et astiquant là où vous en étiez. Peu importait le moyen – courses de chevaux ou cartes. Seule comptait l’ivresse du jeu, sans spectacle intermédiaire : la roulette qui tourne, moi contre les nombres, le hasard pur, sauf que j’étais convaincu de pouvoir dominer le hasard, tout comme avec les mots je pensais pouvoir dominer la mort, en systématisant la séquence dans laquelle les nombres apparaissaient. J’observai la roulette pendant une demi-heure et vis qu’à chaque fois que la boule tombait sur le 25, les nombres 28 ou 29 suivaient. Ne me demandez pas pourquoi personne d’autre ne l’avait remarqué. Une demi-heure plus tard, j’avais gagné cinq cents livres. Ce fut comme commencer et finir un chapitre avec le même juron. Une victoire sur le hasard.
Pendant ce temps, mes femmes étaient occupées à autre chose. À la table de roulette à l’autre bout de la salle, elles avaient trouvé un croupier à l’air égyptien très à leur goût.
– Beau petit diable, vous ne trouvez pas ? me glissa Poppy. Il s’est entiché de notre Vanessa.
C’était plutôt Vanessa qui s’était entichée de lui. Il avait des yeux de scarabée et une moustache hérissée et luisante. Quelque chose en lui m’était familier, mais je mis cela sur le compte de sa ressemblance avec Omar Sharif. Il copiait tellement Omar Sharif que c’en était risible. J’en fis part à Poppy.
– Il y a pire comme modèle, répondit-elle.
– Pour moi ou en général ? (Elle ne comprit pas où je voulais en venir.) Êtes-vous en train de me dire que je devrais imiter Omar Sharif ?
Elle posa sur moi ses yeux qui jusque-là balayaient distraitement la salle. Je dirais que c’était pour me toiser de bas en haut, mais comme elle était sur ses talons aiguilles, ce fut plutôt de haut en bas. Disons qu’elle me regarda longuement, puis qu’elle se mit à rire. Tout les faisait rire, ce soir. Surtout Poppy. Alcool à volonté, me rappelai-je.
– Il n’y a rien à vous reprocher tel que vous êtes, me dit-elle en me prenant le bras.
Il me fallut une minute pour me rendre compte qu’elle me retournait afin que je regarde ailleurs qu’en direction de sa fille et du beau croupier diabolique. Assez longtemps pour qu’ils échangent leurs numéros ?
Alors que nous partions, je crus entendre Poppy demander à sa fille :
– Alors, tu as osé ?
– Osé quoi ? voulus-je savoir.
Y eut-il une hésitation ?
– J’ai dit « misé », pas « osé », dit Poppy.
– Vous regardiez, dis-je. Vous le sauriez, si elle avait misé.
– Qui est « elle » ? voulut savoir Vanessa.
Et là, je ne pouvais continuer qu’au risque de passer pour un imbécile.
Mais la question demeurait. Avait-elle « osé » ? Lui demander son adresse, combien elle lui plaisait, frôler en vitesse le grand dieu Horus sous la table de roulette – tout ce que ce « osé » dénotait en pareil contexte ?
Et Poppy vivait-elle cela par procuration ?
Toutes d’excellentes questions – halètement, astiquage, gribouillage…
 
Dans la rue, Poppy s’aperçut qu’elle avait égaré son pashmina – un magnifique mélange de blanc et d’or, léger comme l’air, tissé avec les cils d’une chèvre de l’Himalaya, que je lui avais offert. Les pashminas de cette qualité étaient une spécialité de Wilhelmina’s. Vanessa en avait plusieurs.
– Tu l’as probablement laissé à la table de roulette sur le dossier de la chaise, dit-elle à sa mère en me lorgnant pour que je comprenne bien qui était censé aller le récupérer.
Était-ce volontaire ? Devais-je retourner à l’intérieur pour qu’il puisse sortir discrètement ?
Quoi qu’il en soit, je ne me dérobai pas. Il faut se laisser porter par l’histoire. Je savais que je devais m’estimer heureux d’être en compagnie de deux manipulatrices aussi expertes.
Au bout du compte, je trouvai le pashmina au moment même où Omar le croupier me trouvait.
– Guy ! dit-il. C’est bien Guy, n’est-ce pas ?
Je fixai ses yeux de scarabée. Il avait de beaux cils, longs et fins. On aurait pu en tisser un pashmina. Alors, où l’avais-je déjà vu, puisqu’il était si certain de m’avoir vu, lui ? Pas en Égypte : je n’étais jamais allé là-bas.
– Oui, c’est bien moi, répondis-je en hésitant.
Vanessa l’avait-elle poussé à m’apostropher pour une raison bien à elle ? Pour que je l’apprécie ? Pour que je l’invite ? Pour que je lui prête ma femme ?
Il me prit par l’épaule.
– Boychick ! fit-il. Entchulé de ta mère !
Il attendit que je le reconnaisse. Ou que je réponde par un « Entchulé de ta mère ! Boychick ! ».
– Entchulé de ta mère ! Boychick ! fis-je donc.
Mais il comprit que je ne le reconnaissais pas.
– C’est moi, Michael. Michael Ezra.
– Michael Ezra ! Entchulé de ta mère !
Michael Ezra et moi avions été copains à l’école. Il faisait partie de la petite bande de Juifs à laquelle je n’appartenais pas tout à fait, l’un de ceux qui me gratifiaient de ce sourire complice – on est tous dans la même galère – et qui supportait aussi mal que moi l’atelier ferronnerie. Mais il était bon en maths, me rappelais-je. Et au poker. Les conditions idéales pour devenir un bon croupier.
– Ça fait un bail, dit-il.
– Et même plus, opinai-je. Jamais je ne t’aurais reconnu. Tu as l’air…
– D’un Égyptien, je sais. Il se trouve que j’ai un arrière-grand-père alexandrin. Je suis devenu à moitié noir à vingt et un ans. Mes parents s’y attendaient, mais ça m’a fait un petit choc, comme tu imagines. Note bien, les nanas adorent. Non que…
– Je veux bien le croire, dis-je. Tu ressembles à…
– Omar Sharif, je sais. Pour être franc, c’est la moustache qui fait ça. N’importe qui avec une moustache noire ressemble à Omar Sharif. Toi, en revanche, tu n’as pas changé. Tu ressembles toujours au pape.
– Au pape ? Mais lequel ?
– Combien il y a de papes ? Celui qui est contre la contraception.
– Ça ne m’avance pas vraiment, Michael.
– Le Polonais, entchulé de ta mère. Vaclav ou Wozzeck, je ne sais plus. Tu lui ressembles, en tout cas. En plus jeune, évidemment.
– C’est la pâleur. Quiconque a le teint pâle ressemble à un pape polonais.
– Ouais, eh bien, tu lui as toujours ressemblé. Mais tu es célèbre, maintenant. Et ça attire les nanas, non ? Un écrivain célèbre – qui n’a pas envie de nitcher avec un écrivain célèbre ?
– Presque personne, mentis-je. À peu près le même nombre que ceux qui ne veulent pas nitcher avec le pape.
– Je te crois. Je t’ai vu de loin, avec ta superbe femme. Quelle beauté. (J’inclinai la tête d’un geste qui signifiait : Qu’est-ce que tu imaginais d’autre ?) Et sa fille aussi. Sensationnelle.
Je ne pus décider si c’était une insulte ou un compliment pour Poppy, une insulte ou un compliment pour Vanessa, ou une insulte ou un compliment pour moi. Mais la confusion talonnant de près la flatterie – il savait que j’avais écrit un roman ! Il savait que j’étais célèbre ! – m’excita, indûment, me semble-t-il. Était-ce le plan de Vanessa depuis le début, de me prendre dans les filets d’un de ces embrouillaminis érotiques dont elle savait qu’il m’empêcherait de penser de manière assez cohérente pour m’en dépêtrer.
– Alors, jusqu’à quelle heure tu es de service ? demandai-je, supposant que c’était le terme approprié pour le préposé à une table de roulette.
– Encore une heure, dit-il en consultant sa montre.
Je regardai la mienne.
– Eh bien, écoute, passe donc au Midland. Nous serons au bar. Ce sera génial de bavarder un peu. Je veux tout savoir de ta grand-mère alexandrine.
– Mon grand-père.
– De lui aussi.
Les hommes vous regardent bizarrement quand ils pensent que vous maquereautez vos femmes. J’ai remarqué que, invariablement, ils portent la main à leur portefeuille pour s’assurer que vous n’avez pas commencé à les dépouiller. Mais son regard noir étincela.
– On se retrouve là-bas, dit-il.
– Qui l’eût cru – votre copain croupier et moi sommes d’anciens camarades de classe, leur dis-je en montant dans le taxi. On dirait un guerrier arabe, mais il vient de Wilmslow. Je l’ai invité à l’hôtel prendre un verre. (Je pressai la main de Poppy.) Il croit que je suis marié avec vous. (Puis je pressai celle de ma femme.) Et toi, Vee, que tu es la fille. Faisons-lui ce plaisir.
– Pourquoi ? voulut savoir Vanessa.
Je fis une forme vague avec les mains.
– Oh, c’est drôle.
Poppy regarda Vanessa, qui me regarda. Elle ne répondit pas : « À tes risques et périls », mais je lus la mise en garde sur son visage.
Que faire ? Coller Vanessa avec Michael Ezra pour pouvoir passer un peu de temps seul à seul au Midland avec sa mère ? Ou bien m’interposer afin de regagner l’autorité et la maîtrise de la situation ? Guy Ableman, monsieur Loyal. Pas génial, mais c’était toujours mieux que Guy Ableman l’ours de cirque.
Il serait plaisant de raconter que nous nous retrouvâmes tous les quatre dans le plus grand lit disponible du Midland. Et que je vis et fis des choses qui auraient fait hurler de honte et de jalousie tous les diables de l’enfer. Mais la grande débauche style Olympia Press que j’attendais depuis la minute où les dames Eisenhower étaient apparues chez Wilhelmina’s – le fard sur les tétons, l’effeuillage anonyme de rubans de dentelle – échoua une fois de plus à se réaliser. Poppy prit congé et retourna à sa chambre peu après l’arrivée de Michael Ezra. « Non, non, reste parler avec ton ami, insista-t-elle en me souriant suavement. Je serai endormie quand tu monteras. » Vanessa, en revanche, saisit l’occasion qui lui était offerte de ne pas être considérée comme l’épouse, rejeta la tête en arrière, exposa sa gorge et alla même jusqu’à caresser du doigt la moustache égyptienne d’Ezra pour voir si elle était aussi diaboliquement soyeuse qu’elle en avait l’air.
– Oh, mais oui ! dit-elle, retirant sa main en frissonnant.
C’était comme si ses doigts n’avaient jamais frôlé une chose pareille.
Plus tard cette nuit, je le savais, elle les glisserait sous mon nez.
Elle déclara qu’elle avait besoin de prendre l’air et qu’elle raccompagnerait le croupier au taxi.
– Rejoins maman, m’ordonna-t-elle.
Ah, si seulement.
Michael Ezra et moi nous serrâmes la main.
– Entchulé de ta mère ! dit-il en secouant la tête.
– Entchulé de ta mère ! opinai-je en secouant la mienne.
Vanessa, qui nous regardait, secoua la sienne.
Elle le prit par le bras et ils sortirent ensemble de l’hôtel. Si c’était vraiment un taxi vers lequel elle l’accompagnait, pour une raison connue d’elle seule, elle ignora ceux qui attendaient devant.
Était-elle incapable d’attendre qu’ils soient hors de portée de regard pour lui accorder l’une de ses célèbres pipes de plein air, ou bien se baissait-elle simplement pour chasser une poussière sur son pantalon ?
 
Comment les hommes affrontent de telles incertitudes quand ils ne sont ni poètes ni romanciers, je n’en ai aucune idée. Privés de la rédemption de l’art, deviennent-ils fous ?
Dieu sait ce qu’Homère l’aveugle imaginait ce qui se tramait devant son nez, sans parler de derrière son dos, mais nous devons l’Iliade à son ignorance des faits et l’Odyssée à ses soupçons. Que n’auraient pas donné les scribouillards n’ayant pas dépassé le stade d’une ou deux nouvelles pour qu’une Vanessa et une Poppy les rendent créatifs grâce à leurs supplices ! Qu’il ne soit jamais dit que je ne leur suis pas reconnaissant. Avant de me casser, elles me firent. Et des ruines, aussi, peut jaillir la délivrance.
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En voie de toc-toc
Je n’eus pas le temps, pas même un frisson préliminaire de tremblement, de jauger la réaction de Poppy à la main que je posai sur sa cuisse tendue comme une étoile filante dans la nuit de Monkey Mia. À peine l’eus-je touchée que je fus détrôné par un rival. Qui, à cet instant crucial de mes relations avec ma belle-mère, n’était pas un rival ? Mon autre main, si elle avait bougé, aurait été une rivale. Cependant, cet intrus n’était pas imaginaire. C’était le plaisancier bleu marine du yacht de parvenu, celui qui avait un téléphone qui sonnait dans chaque poche. Il fonça droit sur notre table comme s’il nous avait vus depuis le pont de son bateau et que, dès lors, il n’avait plus rien désiré d’autre qu’être en notre compagnie.
Il se colla à notre table et s’inclina très bas. La chaîne en or qu’il portait à son cou tinta contre notre bouteille de vin. Des lunettes de soleil qui pendouillaient aussi à son cou trempèrent dans mon verre. Exprès, soupçonnai-je, pour que j’aille au bar en chercher un autre, et quand je reviendrais, tous les trois seraient partis.
Pas imaginaire ?
Eh bien, je n’ai rien inventé. Je ne saurais dire si son excentricité sortait d’un catalogue de plaisance tropicale ou simplement de son imagination, mais sa chaîne en or, les lunettes de soleil qu’il trempa par méchanceté gratuite dans mon verre, ses intentions grossièrement évidentes n’étaient pas plus de mon invention que l’extravagance de la nuit.
À moi, il présenta le visage fermé d’un rival implacable. À Vanessa, il se montra cérémonieusement courtois. Mais avec Poppy, on aurait dit un homme qui avait perdu tout sens commun. L’impression qu’il donnait de nous avoir vus, c’est-à-dire de l’avoir vue, elle, puis d’avoir nourri la résolution désespérée d’être parmi nous, c’est-à-dire parmi elle, était précisément l’impression qu’il voulait donner. Cependant, elle était encore plus charmante qu’il n’avait pu le deviner à travers ses jumelles.
– Vous m’avez regardée avec des jumelles ?
– Toute la soirée, madame. Nous l’avons fait tous les deux.
Elle ne parut pas entendre le « tous les deux ».
– Je n’étais pas ici toute la soirée.
– Toute la journée, alors.
– Je n’y étais pas non plus, je suis allée chatouiller le ventre des dauphins.
– Je sais. Je vous ai regardée. Je n’ai pas besoin de vous dire combien nous avons envié ces heureuses créatures.
Elle inclina la tête. En femme accoutumée à recevoir les compliments les plus grotesques. Mais si elle était sourde au pluriel salace du plaisancier, si longtemps après son premier petit verre, Vanessa ne l’était pas. Elle désigna deux chaises vides.
– Voulez-vous vous joindre à nous ?
Il s’inclina de nouveau.
– Hélas, dit-il, je ne puis. Mais il y a quelqu’un d’autre qui ne désire pas autre chose.
Vanessa porta la main à son visage tel un éventail. Le mystère pétilla dans sa voix comme un mousseux bon marché. Du lambrusco, peut-être ?
– Et qui est ce « quelqu’un d’autre » ? demanda-t-elle.
– Oh, pour l’amour du ciel, Vee, glissai-je dans un sotto voce digne d’un opéra.
Je voulais qu’ils sachent que moi aussi, j’étais capable de m’abaisser jusqu’au mélodrame.
Lui était plus doux. Il se tourna pour vérifier que personne ne nous épiait et baissa la voix.
– Mon patron. (Cela avait une résonance sinistre. Voire sexuelle. Quelque chose me fit penser à ces desperados homoérotiques ambigus de la mer de Chine qui abondent dans les romans de Joseph Conrad.) Le propriétaire du…
Et il désigna d’un coup d’épaule le bateau où Conrad aurait refusé de mettre le pied, mort ou vif.
– Ah, dis-je avec une incommensurable satisfaction. Il n’est donc pas à vous.
– Je ne peux que jouer avec.
– Et qui est votre patron, alors ? voulut savoir Vanessa.
Ce sur quoi, comme s’il était resté caché tout ce temps derrière un arbre – je ne sais pas pourquoi je dis comme si : il était effectivement resté caché depuis le début derrière un arbre pendant que son employé brisait la glace –, apparut une silhouette spectrale, étrangement étirée, avec des paluches de gardien de but, vêtue d’un polo de rugby passé et d’un long et ample bermuda décoloré au travers duquel il était impossible de manquer le balancement de battant de cloche des organes sexuels encore plus gros que ses mains. Eût-il été plus âgé, j’aurais dit qu’ils avaient commencé à descendre avec les années ; mais comme il était à peu près de mon âge, j’estimai qu’il était surnaturellement et excessivement membré, comme c’était souvent le cas avec les hommes émaciés.
– Lance, dit-il en tendant la main – mais il aurait aussi bien pu nous présenter un assortiment de parties génitales. Lance DeLoup.
Poppy rejeta la tête en arrière et éclata de rire.
– Quel est votre vrai prénom ? demanda-t-elle.
Il laissa se plisser son visage parcheminé, mais pas jusqu’à un sourire.
– Qu’aimeriez-vous qu’il soit ?
Poppy chercha l’inspiration du côté de Vanessa. Je retins mon souffle. Ces femmes étaient capables de dire n’importe quoi.
– Loup DeLoup, suggéra Poppy en décroisant les jambes.
Mais Vanessa couvrit sa voix et répondit au défi de DeLoup avec un défi de son cru :
– Alors pourquoi avez-vous besoin de quelqu’un d’autre pour faire votre sale boulot ?
– Était-ce ce que vous faisiez, Tim ? s’enquit DeLoup à son larbin qui s’était furtivement reculé et dont le cliquetis de bijouterie décroissait. Mon sale boulot ?
– Je dirais que très certainement non.
– Eh bien, vous voyez. Il dirait que très certainement non.
Sadique, songeai-je. Un sadique et un masochiste. Même si on pouvait les confondre. Ou, si telles étaient leurs inclinaisons, pourquoi Poppy les intéressait autant.
Il se trouvait qu’il était réalisateur de cinéma, notre Lance DeLoup. Poppy demanda pourquoi, dans ce cas, il n’avait pas apporté sa caméra. Réalisateur, pas caméraman, expliqua-t-il avec la plus grande courtoisie. Si c’était à cause de Poppy que le larbin avait perdu le sens commun, il l’avait clairement perdu sur instruction de son patron. Poppy était la raison de tout cela quoi que cela fût ?
– Alors lequel de vos films aurais-je pu voir ? demanda-t-elle.
– Je réponds toujours, dit-il avec une douloureuse politesse, que les seules personnes qui posent cette question sont celles qui n’en ont vu aucun. Mais vous n’êtes pas la seule. Des millions de gens ne les ont pas vus.
– Alors lequel devrais-je voir ?
Il lui prit la main.
– Il n’y a pas de devoir qui tienne. Je suis heureux que vous n’en ayez vu aucun et je vous recommande de continuer sur cette voie. Je ne suis pas un réalisateur facile. Ces derniers temps, je me fiche qu’on voie ou qu’on comprenne les films que je tourne. C’est le privilège de la réussite précoce.
Va te faire entchuler, songeai-je.
Entre-temps, nous étions assis tous les quatre, Tim ayant regagné le bateau en canot. J’aurais aimé que DeLoup fasse preuve de décence lorsqu’il croise les jambes. Mais il faut dire qu’il aurait aimé que je fasse preuve de décence en m’éclipsant.
Vanessa me lança un regard accusateur. Pourquoi moi, je ne pouvais avoir autant de nonchalance vis-à-vis de mon travail ? Pourquoi fallait-il que je continue à me soucier d’être lu et apprécié ?
DeLoup surprit les regards que nous échangions.
– Vous pensez que j’ai tort ? demanda-t-il.
– Mon mari est romancier, répondit Vanessa pour moi. Les romanciers veulent être aimés et remarqués.
Il laissa échapper un brusque petit rire ironique.
– Bien sûr que oui. C’est parce que plus personne ne les lit. (Il attendit que je le contredise. Mais rien ne me vint.) Dans ce cas, je dois vous demander pourquoi vous continuez à écrire, poursuivit-il. Le roman est mort il y a cent ans, non ? Ou en tout cas à l’époque où on a donné aux gens le droit de vote en leur faisant croire que leur opinion comptait. Ce sera la même chose avec le cinéma, mais au moins, avec le cinéma, il reste le mystère de la production. Une fois que tout le monde aura son diplôme de communication, c’en sera fini du film aussi.
– J’adore le cinéma, soupira Poppy.
– Et tu adores aussi les livres, lui rappela sa fille.
C’était l’heure de faire plaisir à Poppy. Mais aussi celle de remarquer Vanessa.
– Pardonnez-moi, mais savez-vous ce que je pense ? coupa DeLoup. Je pense que les gens qui prétendent aimer le cinéma, les livres ou l’art, en réalité, ne les aiment pas. Je ne parle pas de vous, charmantes dames – je parle en général. Si vous aimez vraiment le cinéma, vous n’y allez probablement pas. C’est la même chose pour la littérature : si vous l’aimez, il n’y a guère de livres que vous supportez de lire. La réalité de l’art déçoit toujours l’idée que vous en avez. Quelle est votre opinion ? me demanda-t-il.
Je fus surpris de me voir sollicité. Je m’étais laissé aller à une rêverie d’autodétestation, fâché d’être envieux de ce nihiliste hollandais à grosses couilles avec lequel, dans mon for intérieur, j’étais d’accord. Pourquoi m’enterrer dans un secteur moribond ? Pourquoi ne m’étais-je pas lancé dans le cinéma ? Pourquoi n’avais-je pas préféré communication à l’université des Fenlands à cette foutue écriture créative ? Mais Shark Bay, avec ses étoiles qui tombaient du ciel, ses dauphins qui souriaient dans l’océan Indien et le yacht de Lance DeLoup éclatant de lumière et de bruit n’était pas l’endroit pour discuter des avantages comparés de Thetford.
– Le romancier Robert Musil, dis-je un peu pompeux, a avoué naguère que plus il aimait la littérature, moins il aimait la personne de l’écrivain. J’ai le même argument. Ne demandez pas à quelqu’un qui considère le roman avec autant de sérieux que moi de donner le titre d’un roman qu’il aime.
DeLoup s’apprêta à me toper la main. Avant de me voler mes femmes, il voulait que je voie que nous étions au fond des frères. Ou bien il voulait leur montrer qu’il avait des doigts bien plus longs que les miens.
– Mais si l’art dans sa réalité est toujours une trahison par rapport à l’idéal, soutins-je, ce n’est pas une raison pour mépriser les pauvres gens qui le consomment.
– Je n’ai pas dit que je les méprisais. Seulement que je me fiche de ce qu’ils pensent. Peut-être méprisez-vous vos lecteurs.
– Je n’ai pas de lecteurs. Personne n’en a.
– Vous apportez de l’eau à mon moulin.
– Il a des milliers de lecteurs, dit Vanessa.
– Des dizaines de milliers, renchérit hyperboliquement Poppy.
– Mais ils ne vous comprennent pas, dit DeLoup en riant. Je connais très bien cela. (Il se frappa le cœur avec son énorme paluche, pour indiquer que nous partagions une souffrance.) Ils veulent quelque chose et vous ne voulez pas le leur donner. Moi aussi. Plus ils le veulent, plus je refuse. « Vous voulez quelque chose », je leur dis. « Alors fabriquez-le ! Vous voulez que quelqu’un change ? Changez, vous ! Je ne bouge pas ma caméra. À vous de gigoter. » Vous devriez tourner un film, mon cher. Faire un film sur ces deux belles femmes. Braquez simplement la caméra sur elles. Laissez les traits de l’une se fondre dans ceux de l’autre. Et laissez le public faire le reste.
Vanessa, grisée par ses compliments, demanda si ses films étaient du genre de ceux de Warhol. Plutôt Antonioni, répliqua-t-il avec une autre explosion de rire. Antonioni, quoi que sans doute moins porté sur la péripétie.
Je dérivai de nouveau hors de la conversation. Avait-il raison ? Méprisais-je les lecteurs que je n’avais pas ?
Évidemment qu’il avait raison. Il avait un bateau et un gros paquet. Un bateau, cela ne vous donne pas toujours raison ? Et un gros paquet ?
C’était son bateau qu’il voulait que nous voyions. Sans doute son paquet aussi, mais il ne le disait pas. Je déclarai que nous étions fatigués, que nous avions été sur l’eau une bonne partie de la journée, que nous partions le lendemain de bonne heure pour Balay et que nous n’avions pas le pied marin.
– Ce n’est pas vrai, dit Vanessa. N’est-ce pas, mère ? Que nous n’avons pas le pied marin.
Elle regarda fixement Poppy pour être certaine qu’elle était assez sobre pour tenir une conversation.
– J’ai vécu la moitié de ma vie sur des bateaux, prononça Poppy en se redressant entre chaque mot.
– Venez reluquer le mien, alors, insista DeLoup, maître ès argot, en regardant tour à tour Poppy et Vanessa.
M’ayant mis K.-O. dans le domaine du film par rapport au livre, c’est-à-dire le domaine du réalisme par rapport à l’idéalisation, c’est-à-dire de la réussite par rapport à l’échec, il était à présent sur le point de me mettre K.-O. dans le domaine des femmes.
– J’y vais ? demanda Poppy en consultant d’abord Vanessa, puis moi.
– Nous allons tous y aller, décréta Vanessa. Sauf si tu ne veux pas, Guido.
– Oh, ne l’obligez pas, dit DeLoup. Il n’y a rien de pire que de se voir imposer un spectacle qu’on ne veut pas voir. Je suis pareil avec les œuvres des autres.
– Non, venez, me murmura Poppy, sur le ton de la confidence.
– Mieux vaudrait que tu restes et que tu gardes nos places, dit Vanessa.
Je restai donc. Pourquoi ? Parce que je suis un romancier et qu’un romancier, maintenant que le roman n’est plus, doit subir toutes les ignominies jusqu’à la dernière. Cela pourrait être la justification finale du romancier – pour le compte de tous les autres, il boit l’humiliation de l’humanité jusqu’à la lie.
J’accompagnai leur départ d’un geste de la main. Poppy se retourna et me fit signe à son tour. Elle me souffla même un baiser. Ou bien elle soufflait simplement pour s’aérer, comme le font les vieilles dames quand elles sont cuites. Mais chez elle l’écolière le disputait à la directrice. Elle se retourna une deuxième fois, porta la main à ses yeux en faisant mine d’être choquée et articula muettement quelque chose dans ma direction. Je ne pus être sûr, mais il me sembla qu’elle disait : « Je vois son engin. » Vanessa, songeai-je, allait être servie sur un plateau.
Cette dernière, évidemment, ne se retourna pas. Sans doute l’avais-je agacée. C’était toujours ma faute quand sa mère buvait trop. Et elle n’avait sûrement pas été impressionnée par ma capitulation devant le cynisme sans foi ni loi de DeLoup. J’aurais dû me battre davantage pour les empêcher d’y aller. J’aurais dû défendre plus vigoureusement ma condition d’homme, d’époux, de gendre, d’écrivain. Elle n’aimait pas que je sois agressif – elle me traitait alors de « taureau enragé », mais elle aimait encore moins que je joue les soumis – « tapette ! », disait-elle. Nous partagions ce point de vue contradictoire.
Seul, je regardai Lance DeLoup avec son indécent sac à boules se placer entre mes femmes, une à chaque bras, puis les entraîner vers un ponton de planches sur lequel claquèrent leurs talons en liège et ondulèrent leurs hanches, où un petit canot attendait de les transporter jusqu’au gros bateau, qui sembla resplendir d’encore plus de lumières dès qu’ils furent en route.
Taureau enragé ou tapette ? Tapette.
 
			


Conformément aux consignes de Vanessa, je n’avais pas emporté mon carnet. Mon stylo, je l’avais toujours sur moi, au cas où. Même Vanessa ne pouvait m’arracher à mon stylo. J’appelai le serveur – un quadra-ado trop bronzé vêtu d’un pantacourt qui semblait fait en paille. Je lui demandai de m’apporter quelque chose sur quoi écrire. Il eut l’air interloqué.
– Genre sous-bock ?
– Non, dis-je. Genre feuille de papier.
Quand il me l’eut apportée, je restai devant sans noter un mot. Étais-je en train de devenir fou ? La folie n’était plus existentiellement à la mode pour un écrivain, surtout en Australie. Mais les dernières semaines me paraissaient soudain chaotiques et démentes. Que faisais-je ici ? Pourquoi avais-je lu à Adelaïde les passages les plus obscènes et les plus grotesques à des Australiens moyens qui buvaient mes paroles ? C’était impossible de choquer des Australiens dès lors qu’ils avaient découvert la littérature. Ils écoutaient docilement les textes qu’on leur lisait, ou même si on ne lisait rien, si on restait là sans dire un mot, le ventre pendouillant entre les cuisses, ils faisaient exploser la mairie d’Adelaïde avec leurs applaudissements. L’Australie comptait la proportion la plus élevée de lecteurs, juste derrière la Finlande. Que fallait-il déduire de cette information ? Emma avait mis aussi la Nouvelle-Zélande dans ce palmarès. Et qu’avais-je fait d’elle ? Conformément à mon tempérament post-coïtal, je l’avais détestée rétrospectivement pendant une semaine puis, post-rétrospectivement, j’avais commencé à tomber amoureux d’elle. Vanessa avait eu vent de son existence, même si j’avais nié en bloc, et me rendait maintenant la monnaie de ma pièce avec Lance DeLoup et peut-être aussi avec Tim. Elle se donnait à l’un ou l’autre, ou les deux, ou bien offrait-elle sa mère ? Vanessa était experte en matière de souffrance. Elle avait fait de la torture qu’elle m’infligeait un art raffiné. Mais pour échafauder cela, il aurait fallu qu’elle sache l’amour que m’inspirait sa mère. Savait-elle ? Et sacrifierait-elle la pudeur de sa mère – on peut présumer que même une sexagénaire a encore sa pudeur – rien que pour me faire du mal ? L’allongeait-elle sur la couchette de Lance telle une vierge sacrificielle, en la couvrant de lis, tandis qu’il braquait sa caméra sur elles et les regardait se métamorphoser l’une en l’autre, alors que je restais là à écrire à voix basse ?
Mon stylo était suspendu au-dessus de la feuille. Écris le livre. Écris le livre de ma vie. Folie à Monkey Mia. Pas d’histoire, rien à foutre de l’histoire, rien à foutre de ce qui arrive – DeLoup avait raison : si les lecteurs voulaient que quelque chose se produise, ils n’avaient qu’à le provoquer – pas d’événement, pas d’action, pas d’approfondissement ou de développement de l’intrigue, juste le cerveau (ce qui devrait être suffisamment intrigant pour n’importe qui) se vautrant dans la souffrance comme un dauphin sous notre canot. « Il faut devenir dingue ! avait écrit Henry Miller. Les gens en ont assez des intrigues et des personnages. L’intrigue et les personnages ne créent pas de la vie ».
Oui, mais, et si les gens en avaient assez de la vie ?
Moi, je créais de la vie, que je le veuille ou non, j’en créais, en devenant fou de ma belle-mère dont j’avais finalement touché le genou après y avoir pensé pendant vingt ans, moi qui laissais à présent le larbin quasi sodomite d’un réalisateur lascif en pyjama bleu nuit tirer sur ses grandes lèvres tandis que les étoiles tombaient de stupéfaction, de honte ou de ravissement.
Henry Miller, ce démon, décrivit un jour le bruit que les grandes lèvres font lorsqu’on les ouvre. Squish-squish. « Un petit bruit gluant. Presque inaudible. »
Squish-squish.
Doux Jésus.
Essayez d’en faire autant impunément, aujourd’hui. Essayez de faire accepter à Flora McBeth la musique sacrée du vagin.
Et essayez de connaître un moment de paix, une fois que vous-même l’avez entendue.
Squish-squish…
Les trucs qu’on doit se taper quand on ne badine pas avec son art.
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Le relais de la littérature
La première fois que j’usai du mot « con » dans un livre, je passai une nuit blanche à m’imaginer que j’allais finir foudroyé. Pas par Vanessa, par Dieu.
Au matin, je le biffai.
Le lendemain, je le remis.
Le surlendemain, je le biffai de nouveau.
C’était mon deuxième livre. Jamais je n’aurais pu l’utiliser dans le premier, quels que fussent les enseignements d’Archie Clayburgh et l’exemple de J.P. Donleavy. Il faut se faire au con.
Finalement, je demandai à Vanessa ce qu’elle en pensait.
– Est-il utilisé comme injure ou dans un contexte sexuel ?
– Sexuel.
– Est-il utilisé avec amour ou avec haine ?
– Eh bien, sûrement pas avec haine. Avec désir.
– Alors sois audacieux.
Le lendemain matin, je le remis.
Cette nuit-là, Vanessa demanda à entendre le passage avec con dedans. Je le lui lus.
– Enlève-le, dit-elle. (Je demandai pourquoi.) Parce que tu es gêné. Cela ne te vient pas naturellement. Mais si tu veux bien me le confier, je corrigerai.
Le lendemain, elle me tendit sa version. Là où je m’étais gauchement aventuré jusqu’à ce mot, comme si je pénétrais dans quelque saint des saints devant lequel j’étais frappé d’une terreur mortelle, Vanessa avait saupoudré la page de « con ». Il lui demandait à voir son con, elle lui montrait son con, il disait qu’il n’avait jamais vu plus beau con, elle demandait combien de cons il avait vus, dans ce cas, il répondait qu’il avait vu suffisamment de cons, elle demandait combien il faut de cons pour que ce soit suffisant, il disait qu’il n’était pas disposé à énumérer les cons, elle lui répondait qu’il était con et qu’il n’avait qu’à aller se faire foutre.
– Je crois que tu t’apercevras que la scène fonctionne mieux, maintenant, dit-elle.
À son insu, je corrigeai sa correction. Pas entièrement. J’en laissai plus que dans mon original. Et cela ne me posa d’ailleurs pas de problème. Mais j’espérai que, lorsque Vanessa viendrait à lire le manuscrit, elle ne remarquerait pas mon manque d’audace.
Si ce fut le cas, elle n’en dit rien. Mais le chroniqueur du Financial Times déclara que, à son avis, « Guy Ableman semble avoir écrit ce roman dans l’unique but de dire con ».
J’en fus, inutile de le préciser, profondément vexé.
Vanessa ne se montra guère compatissante.
– Ne va pas dire que je ne t’avais pas prévenu, dit-elle. Le con.
 
Certains écrivains se lancent dans de longues querelles avec les critiques. Ils envoient des lettres furibardes les accusant de causer du tort à une profession déjà bien mal en point, se bagarrent avec eux dans les soirées, ou se donnent un mal de chien pour chroniquer avec une sauvagerie décuplée le moindre livre que le critique écrit par la suite. Durant plus d’un an, je guettai dans les catalogues de littérature tout ce qu’aurait pu publier le chroniqueur du Financial Times. « Ce livre a été écrit dans l’unique but de démontrer que son auteur est un con », fomentais-je d’écrire, bien que reconnaissant que je pourrais rencontrer des résistances de n’importe quel magazine pour lequel je l’écrirais. Mais cela finit par me sortir de l’esprit et quand il publia enfin, ce fut un livre pour enfant sur un chat qui luttait contre le cancer, et je ne voyais aucun moyen de mobiliser le con là-dessus.
La meilleure manière de gérer une critique cruelle, me confia un distingué romancier d’un certain âge avec qui je partageais une estrade lors d’un salon, c’était d’écrire au chroniqueur en le remerciant de ses avis pénétrants et, par la suite, s’il se trouvait être lui-même écrivain, de faire sa critique, quand l’occasion se présentait, avec une magnanimité qui lui ferait perdre sa contenance pour le reste de sa carrière.
– Il n’y a pas honte plus lourde à porter, me déclara-t-il, que d’être chroniqué avec enthousiasme par quelqu’un que vous avez dérouillé. En particulier si vous ne pouvez jamais être certain que votre victime, qui s’est montrée si aimable avec vous, est consciente que vous l’avez dérouillée.
– Est-ce une honte que vous avez vous-même connue ? lui demandai-je.
– Oui, en 1958. Et je vis un supplice de culpabilité et d’incertitude depuis.
Nous étions assis au soleil devant la tente des écrivains. Le salon venait de se terminer. Nous n’avions ni l’un ni l’autre dédicacé de livres alors que les quatre cents visiteurs de notre tente avaient tous applaudi avec enthousiasme à la fin. Trop vieux pour avoir les moyens d’acheter un livre, présumai-je. Probablement trop infirmes pour le porter. Il suffisait de faire un peu de calcul mental. Quatre cents multiplié par l’âge moyen du public, qui était de soixante-cinq ans. Cela faisait vingt-six mille. À eux tous, notre public avait vécu plus longtemps que l’Homo sapiens. Je n’affirme pas que c’est juste d’un point de vue taxinomique, mais vous voyez ce que je veux dire. Et cela ne pouvait qu’empirer. L’âge moyen de notre public finirait par atteindre cent ans, et ils seraient plus nombreux. Les salons du livre remplissaient une case dans le calendrier des retraités. C’était le stade qui précède la gymnastique assis. Bientôt il y aurait des pompes funèbres sur place. Vous vous aventuriez sous une tente, vous applaudissiez un/e écrivain/e dont vous n’aviez jamais entendu parler, vous n’achetiez pas son livre et vous passiez l’arme à gauche. Pareil pour les écrivains. Le romancier d’un certain âge avec qui je débattais : sortirait-il vivant d’ici ? Et qu’en était-il de moi, d’ailleurs ?
Un photographe, sans doute animé par les mêmes pensées, nous tira le portrait. Nous n’imaginions pas de débouchés commerciaux, mais c’était agréable d’être remarqués. Des enfants assis dans l’herbe faisaient des coloriages. Certains de mes amis finissaient en dernier recours par écrire des livres à colorier.
– Il faut aller chercher les lecteurs là où ils se trouvent, me déclara l’un d’eux.
– Mais colorier, ce n’est pas lire, protestai-je.
– Tout dépend de ce que l’on entend par lire, répondit-il.
Chaque jour, je passais au peigne fin les avis de décès dans les journaux, m’attendant à lire qu’il avait avalé une poignée de crayons de couleur.
– Ah, le soleil, fit le vieil écrivain.
– Ah, le soleil, opinai-je.
– Il brûle ses derniers feux, vous savez.
– Je sais.
– Heureusement, je devrais m’éteindre un peu avant lui.
– Quel veinard, dis-je.
Nous dûmes nous assoupir un moment, car, soudain, un hélicoptère apparut sur la pelouse. Une célèbre présentatrice de télévision en descendit en se recoiffant. Elle venait de publier un livre sur une fille pauvre qui gagnait beaucoup d’argent après être devenue présentatrice de télévision.
– Qui est-ce ? me demanda le vieil écrivain. (Je lui fis part de ce que je savais.) Vivre et laisser vivre, conclut-il.
Ce n’était pas un sentiment que je partageais, mais il était trop vieux pour que je le contredise, lui qui savourait les derniers rayons d’un soleil lui-même trop vieux.
Avant que nous nous séparions, il me prit la main. Le bout de son médius, remarquai-je, était usé presque jusqu’à l’os. J’avais lu qu’il continuait à écrire ses livres au crayon et je me demandai si le doigt abîmé en était la conséquence.
– D’une certaine manière, expliqua-t-il. C’est le doigt avec lequel j’efface.
– Vous n’avez jamais pensé à utiliser une gomme ?
Il secoua vigoureusement la tête. Une gomme, c’était trop technologique pour lui.
– Il faut que je touche les mots, dit-il. Même ceux que je rejette.
J’opinai comme si j’étais comme lui, ne voulant pas qu’il sache la quantité de gadgets électroniques à laquelle je recourais pour faire naître une simple phrase. Honte sur moi. Nous nous demandions tous où étaient passés les lecteurs – il devait même y avoir un débat sur ce sujet le soir même, la salle était comble –, mais, et si les lecteurs avaient simplement suivi le chemin des écrivains ? Vous n’écrivez pas comme vous le devriez, disaient-ils, vous ne touchez pas les mots comme autrefois les auteurs que vous admirez, vos claviers aseptisent la langue, vos phrases ne portent plus la chaleur de votre empreinte – pourquoi vous rester fidèles alors que nous n’en avons plus pour notre argent ?
– J’ai un aveu à vous faire, me dit le vieil auteur. (J’attendis. Allait-il avouer qu’il écrivait sur un ordinateur depuis des années et que son doigt abîmé était une escroquerie ? Il se redressa sur son fauteuil et se moucha.) Je vous ai flanqué une dérouillée, autrefois. (À l’entendre, c’était comme si nous nous étions bagarrés dans la cour de récré et qu’il avait gagné. Issue dont je ne doutai pas un instant, si la bagarre en question avait été chronologiquement possible. Il vit ma confusion.) Dans une critique. J’ai écrit des phrases cruelles.
– De l’eau est passée sous les ponts, répondis-je avec un geste négligent de la main.
– Pas pour moi. Je crains d’avoir manqué de générosité. Grivois, c’est ainsi que je vous ai qualifié.
– Ah, oui.
– Vous vous souvenez ?
– Je me rappelle que quelqu’un m’a qualifié de grivois. Je me souviens qu’on disait la même chose de Lawrence et de Joyce.
– Lawrence, oui, dit-il. Je présume que ce n’est pas celui d’Arabie dont vous parlez. (Il ne paraissait pas disposé à débattre de la place de la grivoiserie dans la littérature.) Il y avait trop de sexe pour moi, voyez-vous, dans votre livre, continua-t-il. Mais bon, c’était une critique toute relative. À quel moment considère-t-on qu’il y a trop de sexe ?
– Lorsque cela dépasse la quantité qu’on supporte de lire.
– Mais je ne veux pas lire une ligne sur le sujet.
Cela nous fit rire tous les deux. J’essayai de me rappeler la critique, j’en fus incapable. C’est peu courant, d’oublier une mauvaise critique. Mentait-il ? Voulait-il simplement me débiner en ce moment ?
Il me demanda sur quoi j’étais en train de travailler. Je répondis que c’était un roman sur ma belle-mère.
– Il n’y aura pas de sexe dans celui-là, alors, dit-il.
Je souris et m’apprêtai à me lever. Il espérait que je comprenais qu’il ne bouge pas. Ses articulations. J’acquiesçai. Ses jambes, croisées aux chevilles, étaient étendues devant lui, inertes comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre. Il portait un pantalon d’été en flanelle blanche qui n’aurait pas été assez long sur quelqu’un plus petit que lui de quinze centimètres. Au-dessus de ses chaussettes noires – des chaussettes noires sous un pantalon en flanelle blanche ! – sa peau apparaissait triste et vulnérable.
– Aucun homme ne doit exposer cette partie de son corps, répétait ma mère.
Et conformément à cette philosophie, elle interdisait à mon père de croiser les jambes. J’adhérais scrupuleusement à cet enseignement. Nous mourrons à partir des pieds. Si distingués que nous soyons en esprit, tout en bas, nous sommes le vil animal mourant.
Il s’excusa de nouveau et m’offrit des épreuves de son nouveau roman. Il en écrivait un par an. Un par an depuis 1958. Tous au crayon, et se déroulant tous dans les mêmes bureaux de la mairie de Chesterfield. Les lecteurs l’adoraient naguère ; désormais il avait du mal à vendre une centaine d’exemplaires. On disait que ce serait le dernier publié. Le roman municipal semblait lui aussi fini.
Je lui réclamai une dédicace.
– Je le garderai précieusement, mentis-je.
Était-ce si grave, un mensonge de plus ?
Il m’adressa un très long et très aimable sourire. Comme s’il me transmettait le relais de la littérature.
Plus tard, je me demanderais sérieusement si je pouvais lui faire confiance. Avait-il vraiment dérouillé un de mes livres ? Ou bien avait-il tout inventé pour que je suive son conseil et que, pour me venger, j’écrive une bonne critique sur lui ?
Mais pourquoi se donner autant de mal ? Avoir une bonne critique a-t-il encore de l’importance quand on a quatre-vingt-cinq ans, que l’on a écrit plus de trente romans et qu’il n’y a plus personne pour lire la critique ou le roman, quand plus personne n’en a rien à foutre ?
Malades, tous autant que nous sommes. Toujours malades, quel que soit notre âge ou notre statut, de la maladie qui a fait de nous des romanciers.
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Beaucoup de succès au Canada
Vanessa avait-elle réellement couché avec Michael Ezra ? Je ne le saurais jamais. Elle avait eu des occasions en abondance. Une fois que mon deuxième roman fut publié et que je fus en mesure de confier Wilhelmina’s à Jeffrey-chou, j’installai ma petite famille à Londres, pas immédiatement à Notting Hill, mais à Barnes la rurale, où je louai un cottage afin que Knutsford ne manque pas trop à mes dames et où, dans une pièce du fond donnant sur un jardin, j’écrivis le suivant. Comme je n’étais pas disponible pour la conversation, Vanessa planta des pois de senteur, explora les chemins de halage de la Tamise avec sa mère, et, quand elles s’en lassèrent, elles prirent le train pour Macclesfield afin de rendre visite à des amis à Knutsford ou faire les boutiques de Manchester. Pourquoi fallait-il qu’elles fassent leur shopping à Manchester alors qu’elles avaient Londres à leurs pieds, je ne le comprenais pas. Mais Vanessa m’expliqua qu’elles avaient leurs habitudes à Manchester et je ne posai pas de questions. Il était possible qu’Omar Ezra le croupier fasse partie de ces habitudes.
Quand l’écriture avançait bien, je ne me souciais guère de ce que recouvraient ces habitudes. J’étais heureux d’avoir le cottage à moi seul. Les femmes étaient une distraction quand elles étaient là, le bruit de leurs bavardages aussi agaçant que des souris qui galopent dans un grenier ; cela ne m’empêchait pas complètement de travailler, mais cela me rendait toujours sensuellement réceptif à leurs personnes. Quand elles jouaient du violoncelle ensemble, elles fermaient la porte de ce qu’elles appelaient en plaisantant le salon de musique – c’était en réalité le boudoir de Poppy –, mais là aussi je tendais l’oreille. Et bien sûr, je les imaginais jouant nues. Je trouvais qu’elles jouaient plus plaintivement quand elles étaient nues, plus dvořákement – bien que ce fût là un fantasme sans fondement, que je pouvais exploiter ou non, selon ce que j’écrivais. De temps en temps, elles faisaient irruption inopportunément dans mon bureau, comme une délégation du World of Fun, et se penchaient de manière fort opportune par-dessus mon épaule, leurs cheveux flamboyants sur ma nuque. N’en avais-je pas assez fait pour la journée ? N’avais-je pas envie d’une petite pause ? Ne voulais-je pas me joindre à elles pour le thé, quelques biscuits, une partie de Scrabble, un film à la télévision ?
Une partie à trois dans le lit ?
Quel esprit pourri. Nous n’allâmes jamais plus loin que le Scrabble. Même si une fois je parvins à trouver un me libre auquel accrocher mon triolis, grâce auquel je gagnai cinquante points pour avoir utilisé toutes mes lettres et relevé victorieusement un défi lancé par une Poppy bourrée.
Ingénieuse, n’est-ce pas ? Ou bien ingénue ?
Il va sans dire que deux femmes troublent davantage la tranquillité d’esprit d’un homme qu’une seule. Mais Vanessa et Poppy étaient plus que la somme de leurs parties. Chacune triplait le pouvoir troublant de l’autre. J’ai décrit les dérangements mineurs, voire délicieux, qu’elles causaient dans mon travail, mais certains jours, surtout quand elles n’étaient pas d’accord, c’était comme vivre avec une centaine de femmes. Elles se chamaillaient sur ce qu’elles allaient cuisiner, planter dans le jardin, quel jour nous étions, s’il faisait froid ou chaud, et le duo de violoncelle qu’elles devaient répéter. Poppy voulait toujours Vivaldi, Vanessa Brahms. Sauf quand Poppy réclamait Brahms, auquel cas Vanessa exigeait Vivaldi. Elles se criaient « Chut ! » à pleins poumons pour ne pas me déranger – le « foutu génie littéraire essaie de travailler » –, mais le foutu génie littéraire pouvait aller se faire foutre si Vanessa avait à formuler une plainte sur la folle conduite de sa mère. Ensuite, elle débarquait dans mon bureau avec une liste de doléances remontant à avant sa naissance, sans prendre la peine de demander si j’étais disponible pour discuter ; ce sur quoi, se sachant calomniée, Poppy débarquait derrière elle pour en appeler à mon impartialité, la chevelure toute d’activité électrique, comme si Vanessa, entre autres péchés, l’avait branchée sur le courant. Ce n’était évidemment pas à mon impartialité qu’elle en appelait ; c’était à mon inclination pour elle, que j’avais la prudence de dissimuler quand je le pouvais, bien qu’en certaines occasions, comme lorsque Vanessa lui reprochait de s’habiller comme une traînée, avec la jupe « remontée jusqu’au cul et les nichons dehors », je ne puisse m’empêcher de prendre son parti. Poppy arguait que le décolleté avait toujours été un problème pour elle parce que ses seins étaient plus hauts que chez la plupart des femmes, et je la soutenais.
Si j’avais écouté plus attentivement, je me serais rendu compte qu’elles se chamaillaient à propos d’hommes précis, avec lesquels, selon Vanessa, Poppy avait outrepassé la bonne tenue que l’on attend de la mère d’une femme qui se comportait elle-même comme une traînée.
Ou alors j’écoutais suffisamment, je savais précisément ce qui se passait et cela me plaisait, parce que cette atmosphère de chattes en furie me donnait l’impression d’être un écrivain bohème qui raconte la pulsation nocturne de la ville, et d’habiter enfin dans un bordel. Même si nous étions seulement à Barnes.
À cet égard, au moins, leurs interruptions, bien que je ne les cherchasse pas, étaient une inspiration. Je perdais une heure avec leur raffut en Technicolor, mais cela me donnait la force d’écrire à plein régime pendant une semaine.
Si Vanessa couchait avec le croupier, ou d’ailleurs avec quelqu’un d’autre, le fait que sa mère l’accompagne chaque fois à Manchester devait être expliqué. Vanessa n’avait pas besoin d’un chaperon et je doutais beaucoup qu’elles en jouissent en tandem ou tour à tour. En dépit de leur grand détachement vis-à-vis des conventions, elles n’étaient pas assez libérées pour cela. Dans ce cas, Poppy se contentait-elle d’attendre dans les halls d’hôtels ? Et si c’était cela, pourquoi ne restait-elle pas parfois pour partager la solitude de la maison avec moi ?
Je suis incapable d’expliquer comment elle parvint à me laisser l’impression, pendant toutes les années précédant le voyage à Monkey Mia, que nous étions sur le point d’entretenir une liaison sans jamais dire ou faire quoi que ce soit qui ne puisse être raconté à Vanessa ou à un prêtre. Soit elle était un génie du sous-entendu lascif où rien de lascif n’est jamais vraiment sous-entendu, ou bien ses petits verres la mettaient dans des situations périlleuses dont elle n’était capable de sortir qu’à la force du poignet ou de son raffinement sexuel inné. À la troisième option – le fait que j’imaginais tout –, j’accordais un peu de crédit – une imagination fébrile étant nécessaire dans mon domaine d’activité – mais seulement jusqu’à un certain point. Je n’imaginais pas les innombrables fois où elle me frôlait, un peu grise, quand nous nous croisions dans l’escalier ou dans le hall, et où elle prétendait que la décharge d’électricité statique que nous provoquions nous enfermait dans le même champ magnétique une fraction de seconde de plus qu’en réalité ; ou la pression sur mon épaule de ses seins (tellement plus hauts que chez la plupart des femmes) qui me faisait l’effet d’être heurté par un coussin ; ou les regards de complicité craintive que nous échangions certains soirs comme si nous étions sur le bord d’un volcan en activité ; ou le degré de déshabillé qu’elle se permettait de porter couramment à la maison, jusqu’à ce que Vanessa y mette un terme ; ou la manière patente dont elle flirtait avec mes confrères écrivains quand nous donnions une soirée pour la sortie d’un livre, et que je ne parvenais à m’expliquer que comme l’évidente manifestation de son irrépressible besoin de flirter avec moi.
Sur ce dernier point, elle n’était pas différente de sa fille, qui trouvait sexuellement troublantes toutes les réunions de plus de dix personnes des deux sexes, mais pour qui une soirée donnée pour la publication d’un de mes livres était une incitation à un comportement licencieux et vengeur qui mettait notre mariage en péril. Elle se frottait aux plus jeunes éditeurs ; elle chuchotait lascivement à l’oreille de journalistes venus m’interviewer ; une fois, elle s’assit même sur le genou de ce pauvre Merton, le forçant à virer de la couleur de ses cheveux qu’elle lui avait donnés à mordiller. Mais ce fut quand je la surpris en étroit tête à tête avec un auteur chauve de romans sur les joies et les peines des pères célibataires que je lui rappelai la loi sur l’interdiction de réunion.
– Pas Andy Weedon, dis-je. C’est la limite à ne pas franchir.
– Parce qu’il a beaucoup de succès au Canada.
Le Je peux avoir mon biberon, Papa, d’Andy Weedon venait de remporter le prix Pierre Trudeau.
– C’est un coup bas, Vanessa.
Mais elle avait fait mouche.
C’était un sujet de discorde avec mon agent, le fait que je n’aie pas beaucoup de succès au Canada, pays d’origine de nombre d’écrivains que j’affectais d’admirer et où j’estimais qu’en conséquence ils devaient affecter de m’admirer. Je comprenais que les romans sur les pères célibataires aient du succès au Canada, car les Canadiennes s’ennuyaient tellement avec leurs maris que la majorité les quittait tôt ou tard pour un Américain ou un Inuit. Mais cela ne me réconfortait pas.
– Sois franc, dit Vanessa. Le Canada, pour toi, c’est une plaie cuisante.
– Je ne suis pas si mesquin, Vee.
– Toi ? Pas mesquin ? Dans cinq minutes, tu vas me dire que tu n’admires pas la manière émouvante dont il parle des enfants.
– J’admire son attitude envers les enfants autant que toi, Vee, dis-je.
Je n’ajoutai pas : « Espèce de salope insensée ! »
Et ce n’était pas tout. Je n’ajoutai pas, bien que ce fût la vérité, que je ne supportais pas qu’elle l’embrasse parce qu’il portait des tee-shirts blancs à message du genre popularisé par le film Trainspotting, et qu’il se recroquevillait comme Ewan McGregor, comme si ce qu’il prenait le faisait frissonner. « Si tu te gèles à ce point, enfile quelque chose d’un peu plus chaud que ce foutu tee-shirt, brûlais-je de lui dire. Et quand je t’invite chez moi, un peu de respect et mets donc une veste. On n’est pas à Leith, merde ! »
Il y avait une raison supplémentaire et en tout cas plus importante pour que je ne supporte pas de la voir l’embrasser : il avait la calvitie d’un homme devenu chauve avant ses vingt ans. Cela se voit toujours. Il y a quelque chose de durci dans le cuir chevelu. Comme une terre restée longtemps sans arrosage. Ce n’était pas du racisme anti-chauve, ni même vis-à-vis de la calvitie précoce, en soi. C’était du racisme contre les hommes sans la moindre vitalité naturelle qui embrassaient ma femme.
Plus tard ce soir-là, je le vis en faire autant avec Poppy. Pas exactement l’embrasser – à ma connaissance, Poppy n’avait jamais vraiment embrassé personne entre Washington et Monkey Mia – mais l’entraîner dans ce qu’un homme prématurément chauve s’imagine être des relations intimes, en l’entretenant dans une émouvante conversation sur les difficultés qu’éprouve un père célibataire pour se tenir au courant des nouveautés en matière d’albums vinyle, en monopolisant son attention, bref, en vampirisant sa vitalité pour se maintenir lui-même en vie.
Aurais-je dû lui montrer la porte ? Dégage, le chauve ! Va aspirer la vie des femmes d’un autre écrivain.
C’était ma soirée de lancement, après tout.
Le problème, c’est que je voulais qu’il reste. Même si dans ses romans, les roseaux brisés qui lui tenaient lieu d’hommes étaient invariablement veufs ou célibataires, en réalité, il avait une épouse absolument parfaite – Lucia, une Espagnole ou une Sud-Américaine, aussi succulente qu’un nounours en gélatine. Et pendant qu’Andy aspirait la vie de mon épouse, j’aspirais – ou du moins j’essayais – celle de la sienne.
Rien de sérieux – je ne voulais pas la séduire, même si je pense que j’aurais pu réussir assez facilement en lui offrant un médaillon contenant une seule mèche de mes cheveux. Je m’amusai simplement à effectuer quelques incursions de judéo-protestant de Wilmslow dans son catholicisme.
– Cette soirée, dit-elle en regardant autour d’elle, apercevant peut-être Vanessa assise sur les genoux de Merton, me rappelle une scène de l’un de vos romans.
– Je ne vous ai jamais mise dans aucun de mes livres, dis-je.
– Dieu merci, rit-elle.
– Vous illumineriez n’importe quelle scène.
Elle rougit. De près, je vis qu’elle avait un léger duvet sur la lèvre – une caractéristique des femmes espagnoles que j’adorais. Alors, à quel autre égard ou dans quelles autres circonstances, me demandai-je secrètement, présentait-elle davantage de signes de vitalité que son époux ?
– Et moi qui pensais que vous aviez inventé cela, dit-elle.
– Oh, enfin, ce n’est tout de même pas le Satiricon.
Ce dut être à ce moment qu’elle remarqua Andy respirant dans les narines de Poppy.
– Eh bien, tout dépend de ce à quoi on est habitué, dit-elle.
– Il faudra que vous veniez plus souvent à nos soirées, dis-je en écartant de mes yeux une somptueuse première boucle de cheveux, puis une seconde. Sans aller plus loin.
 
C’est une règle de la profession : les romanciers ne couchent pas avec les femmes ou les maris de leurs confrères. La raison étant que l’on ne donne pas à un romancier concurrent matière à un livre.
S’ils veulent écrire sur la jalousie sexuelle, il n’est pas question que ce soit grâce à vous.
Et dans le cas d’un confrère romancier qui n’est pas un concurrent ?
La question est trop simpliste pour mériter réponse. Un confrère romancier qui n’est pas concurrent, cela n’existe pas.
La théorie de la petite mare explique pourquoi les écrivains sont une race envieuse. Beaucoup de pêcheurs pour peu de poissons. Mais je doute que les écrivains soient différents si la mare a la taille du lac Supérieur. Ils obéissent simplement à la règle inverse de la bonté humaine qui gouverne la pratique du sens moral : plus ils sont désintéressés en apparence, plus la profession est exaltée et « créative », moins ses membres se témoignent mutuellement de la bonté.
Je posai pour la première fois le pied sur cette échelle télescopique de mesquinerie quand je quittai Wilmslow pour étudier la littérature et l’écriture créative à l’université des Fenlands, campus de Thetford, échangeant le petit monde provincial de la mode féminine pour les vastes étendues de l’esprit que l’on appelle les lettres. Sans doute, des gens de Wilmslow, et de plus loin encore, étaient jaloux du succès de Wilhelmina’s. Des propriétaires de boutiques d’une stature bien inférieure à la nôtre répandaient des rumeurs déplaisantes sur nous, volaient nos idées ou essayaient de nous priver de nos fournisseurs, l’un d’eux étant allé, si je me souviens bien, jusqu’à tenter de verser un pot-de-vin à Dolce & Gabbana pour qu’ils ne nous approvisionnent plus et, n’y ayant pas réussi, il recourut à l’incendie criminel. Ma mère eut le mérite, quand elle ouvrit la boutique le matin et trouva trente allumettes brûlées sur la moquette, de ne pas appeler la police. Quiconque imaginait la couler avec une boîte de Swan Vestas, déclara-t-elle sur le pas de sa porte, ne représentait aucune menace sérieuse pour elle, sa famille ou le succès de Wilhelmina’s. Mais malgré ce bellicisme sporadique, un esprit d’intérêt et de plaisir partagés unissait les commerçants de Wilmslow. Nous nous retrouvions au bar du Swan pour partager les tracas de la journée ; nous échangions des informations sur les clients désagréables ou qui nous faisaient perdre notre temps, ainsi que sur les nouveaux venus dans la région – Vanessa et Poppy, par exemple, avaient suscité une intense curiosité – et quand un car de lycéens français débarqua à Wilmslow dans l’unique but de voler à l’étalage, tout le monde se téléphona pour donner un signalement détaillé des petits salauds* avant qu’ils aient pu chaparder ne fût-ce qu’une barre chocolatée et un exemplaire du Wilmslow Recorder, qui de toute façon était gratuit. Ensuite, je me rendis dans l’East Anglia et connus la rude défiance mutuelle des universitaires. Et quelques années plus tard, j’entrai dans le monde traître et envieux de l’écriture, où chaque phrase que j’écrivais était une lame plantée dans le cœur de tous les autres écrivains et où – soyons honnête – chacune des leurs était un poignard enfoncé dans le mien.
Il faut reconnaître à Vanessa le mérite d’avoir mis les points sur les i concernant la question des romanciers qui ne couchent pas avec les conjoints des autres de peur de leur donner matière à un livre.
Ce fut après notre désaccord concernant Andy Weedon.
– Bon sang, je viens de comprendre, dit-elle. Tu te fiches bien que je couche avec Andy Weedon. Ce que tu refuses, c’est qu’il me mette dans l’un de ses livres.
– Il ne saurait pas quoi faire de toi dans un de ses livres. Les femmes vivantes, ce n’est pas son fonds de commerce.
– Et tu ne veux pas qu’il commence ?
– S’il a envie d’en mettre une, que ce soit la sienne.
– Cette petite chose espagnole ?
– Ce n’est pas une chose.
– Oh, bon Dieu, épargne-moi ça.
– Il se trouve que je l’apprécie. Elle a une moustache.
– Ah oui, la moustache. Le type israélite. J’oublie toujours que tu as un faible pour cela.
Israélite me hérissa. Je ne sais pas très bien pourquoi.
– Je n’ai pas de faible, Vee, dis-je. Il se trouve simplement que je l’apprécie.
– J’ai remarqué.
– Il n’y a rien de mal à apprécier quelqu’un.
– Non, aucun. Sauf quand c’est moi qui apprécie Andy Weedon. Je peux donc en déduire, n’est-ce pas, qu’elle va figurer dans ton prochain livre ?
– Pourquoi irais-tu en déduire cela ?
– D’après la sollicitude avec laquelle tu t’es penché sur sa personnalité et ses opinions.
– Je me comportais comme un hôte avec une invitée.
– Je dirais plutôt que tu étais en compétition.
– Avec Andy Weedon ? Ne me fais pas rire. Si je voulais être en compétition avec lui, je lui montrerais mes cils.
– En compétition avec moi.
– Avec toi, c’est différent.
– En quoi ?
Je voulais dire : Tu n’es pas une romancière concurrente, mais je savais où cela mènerait. Je préférai donc protester de mon innocence de toute intention prédatrice à l’égard de Lucia Weedon.
– On ne couche pas avec l’épouse d’un confrère, dis-je.
– Au cas où ta propre épouse coucherait avec ledit confrère ?
– Non, mais tu as raison, cela ne se fait pas non plus.
– Que de morale, tout à coup. Quelle est la véritable raison, Guido ?
– Disons que ce n’est pas à moi de préparer le terrain pour ses romans.
Elle me fixa.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Il ne se documente pas pour moi, je ne me documente pas pour lui.
Son regard redoubla d’intensité.
– Serais-tu en train de me dire que tu préférerais te passer de baiser avec une femme à moustache plutôt que de donner à son mari un sujet de roman ?
– Quelque chose de ce genre. Bien que tu exposes maintenant trop clairement ce que je sacrifie…
– C’est malsain, Guido. Je n’ai jamais rien entendu de plus malsain. Tu es complètement barjot.
– En quoi ma vertu me rend-elle barjot ?
– Quand c’est l’envie qui rend vertueux, Guido, on n’est pas vertueux.
– Envie, c’est un tantinet mesquin, Vee.
Elle rit si fort que sa mère descendit voir ce qui se passait.
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Mon héros
Je dormais dans le van quand les femmes revinrent du yacht. Vanessa fit du bruit. Elle n’avait aucun égard pour le sommeil d’autrui.
– Quelle heure est-il ? demandai-je.
– Deux, trois heures.
– Tu t’es amusée ?
– À ton avis ?
– Ta mère ?
– À ton avis ?
– Elle a fait l’idiote ?
C’était ce que disait Vanessa quand sa mère avait bu.
– Beaucoup.
Trop idiote pour laisser Lance, songeai-je. Ou trop idiote pour le garder à distance ? Mais je posai la question différemment.
– Elle est encore sur le bateau ?
– Évidemment que non. Si je l’avais laissée là-bas, elle serait déjà en route pour l’Inde.
– Tu n’as pas été obligée de l’arracher, j’espère.
Menteur.
– Hélas.
On tambourina brusquement sur le van. D’une manière désespérée, comme quelqu’un qui se fait attaquer par des bêtes sauvages – des dauphins, des pélicans, des singes.
Lance, songeai-je. Ou bien Tim, venu exécuter les basses besognes de Lance et voler de nouveau mes femmes.
Vanessa ouvrit une fenêtre.
– Bon sang, maman ! cria-t-elle. Quoi encore ?
– Viens vite, dit Poppy. Il y a quelque chose dans ma chambre.
Lance, songeai-je.
– Comment ça, quelque chose ?
– Il faut que je te fasse une description circonstanciée ? Un scarabée ou une araignée, je ne sais pas… Un cafard géant.
– Écrase-le.
– Il est trop gros.
– Alors va le dire à l’hôtel.
– Je ne trouve personne. Il faut que tu viennes, je ne peux pas dormir là-dedans.
– Juste une minute.
Vanessa referma la fenêtre et m’arracha la couette.
– Il va falloir que tu ailles l’aider.
– S’il est trop gros pour qu’elle l’écrase, il sera trop gros pour que je l’écrase.
– Je ne peux pas la laisser là-bas.
– Qu’elle revienne ici.
– Pour qu’elle puisse ronfler ou rester debout jusqu’au matin pour nous raconter à quel point elle s’est amusée ? Va l’aider. C’est toi l’homme.
Je songeai à répondre : « Appelle Lance, c’est lui l’homme. » Mais à quoi bon ?
J’enfilai un short et me rappelai de chausser mes tongs. Dehors, le sol grouillait de fourmis venimeuses, de tiques et de scolopendres. Et de serpents, tiens. J’espérai que Poppy, dans sa panique, n’avait pas pris un serpent pour un scarabée.
Elle vibrait encore de l’agréable soirée qu’elle avait passée. Ses cheveux tremblotaient comme un halo de feu. Sa robe fumait. Elle exhalait tellement de vapeurs d’alcool qu’elle se serait embrasée si j’avais craqué une allumette à cent mètres. Et pourtant, elle paraissait plus sobre, mentalement, du moins. Je me demandai si elle avait vu l’intégralité de l’engin de DeLoup et si cela l’avait dégrisée.
Elle me prit par le bras pour m’emmener à sa chambre et se trompa plusieurs fois de porte avant de trouver la bonne.
– Quelle idiote je suis, bredouilla-t-elle, en écho au verdict de Vanessa et en se cramponnant à moi dans le noir.
– Du calme, dis-je, étant l’homme.
Elle alluma la lumière et se planta devant moi, titubante.
– Préparez-vous, dit-elle.
J’espérais que ce qui l’avait effrayée avait disparu depuis, en se faufilant sous la porte ou par l’évacuation de la douche. Mais la bête n’était allée nulle part. Elle était étalée sur l’oreiller d’un blanc de neige de Poppy, ses yeux globuleux grands ouverts, pattes repliées, antennes tressaillant un peu, telle une répugnante boule de poils venimeux qu’un gorille aurait recrachée.
– Seigneur ! dis-je. C’est peut-être une tarentule.
– Ne la tuez pas ! s’écria-t-elle.
– Que je ne la tue pas ? C’est elle ou moi, Poppy.
– Enfin, pas sur mon oreiller.
Je n’avais pas la moindre idée de la manière dont j’allais la tuer, sur l’oreiller ou ailleurs.
– J’imagine que vous n’avez rien qui ressemble à une raquette de tennis ou une épuisette ? m’enquis-je.
Elle réfléchit un moment. Je vis qu’elle regrettait de ne pas avoir l’esprit plus clair. Raquette de tennis, raquette de tennis… où ai-je fourré ce truc ? Finalement, une main sur mon épaule, en équilibre sur un pied, elle retira sa chaussure. Ce n’était pas la première fois qu’elle s’appuyait sur moi pour se déchausser, mais c’était la première fois qu’elle s’appuyait sur moi pour ôter une chaussure censée me servir d’arme fatale.
L’intérieur était encore humide de son pied. En toute autre occasion, je l’aurais portée à mon visage. Le talon était en corde, comme les anneaux d’un stand forain. Je m’en inspirai et esquissai le geste de la lancer sur un piquet. Beaucoup dépendait de ce lancer. Comme Poppy ne voulait pas que son oreiller soit taché de sang et de viscères, je devais la lancer de manière à frôler l’araignée plutôt que l’écraser, mais pas de trop peu pour qu’elle puisse s’enfuir ou devienne agressive. Le coup devait la projeter hors du lit, assommée, dans l’idéal inconsciente ou amnésique.
– Ne lui faites pas de mal, geignit Poppy tandis que je visais.
Je l’imaginai m’offrir sa bouche en me disant : « Soyez doux. Soyez doux avec moi ».
Elle penchait, un pied chaussé, l’autre non, comme un héron debout sur une seule patte. Qu’y a-t-il de particulier chez une femme qui se tient sur une seule jambe pour qu’un homme s’y laisse prendre ? Même une femme de l’âge de Poppy. Non, surtout une femme de l’âge de Poppy.
– Donnez-moi l’autre chaussure, dis-je. Au cas où.
Elle s’appuya de nouveau sur moi. Deux fois en une nuit, une femme que je désirais et n’avais aucun droit de désirer, debout sur une jambe. Si seulement elle avait eu autant de pattes qu’une tarentule.
Déchaussée, elle était à présent presque de ma taille, ses yeux à hauteur des miens, sa bouche de la mienne. Nous sentions nos cœurs battre.
Je lançai. Je ne saurais dire si je touchai ma cible, mais la chaussure rebondit sur le lit et il n’y avait plus rien sur l’oreiller de Poppy.
– Et maintenant ? demanda-t-elle.
Maintenant, on fait l’amour par terre et on attend qu’elle meure, songeai-je. Le sexe n’est jamais meilleur que lorsque quelque chose expire dans les parages, et je ne parle pas seulement d’un mariage. Lust und Tod, disent les Allemands, et c’est leur rayon. Nul doute que les Hollandais devaient avoir une expression similaire. Il y avait des chances que Lance ait tourné un film intitulé ainsi. Mais en vérité, j’avais trop peur que l’araignée ne reprenne ses esprits et ne vienne nous mordre pour prendre le risque de nous rouler par terre en nous mordillant l’un l’autre.
Avant que j’aie pu répondre, Poppy hurla. L’araignée bien réveillée, quoique encore un peu secouée, courait en direction du placard de l’autre côté du lit.
– Tuez-la, nom d’un chien ! s’écria Poppy. Tuez-la avant qu’elle se cache dans mes vêtements. Vite.
Vite, ce n’est pas possible, en tongs. Mais je parvins à atteindre l’autre côté du lit avant que l’araignée disparaisse – là où j’aurais aimé disparaître – dans les plis soyeux et parfumés des robes de Poppy. Un bref moment, nous nous dévisageâmes, puis je l’écrasai. Je sentis la masse brisée, humide, mais encore résistante, sous mon pied. Tuer un insecte – non, un arachnide – est plus difficile qu’on ne le prétend. Du moins si vous êtes délicat et désarmé. Je ne supportais pas d’appuyer davantage ou de relever le pied ; je ne supportais pas de regarder ou me détourner. J’aurais pu rester immobile pendant une éternité.
– Mon héros ! dit Poppy.
– Ce n’était pas vraiment saint Georges et le Dragon.
– Je n’aurais pas eu aussi peur d’un dragon.
Et un dragon, songeai-je, n’aurait pas été réduit en une bouillie répugnante sous ma semelle.
– Je ne sais pas trop ce qu’il faut faire ensuite, dis-je, ne voulant pas bouger de peur que l’horrible bête ne soit encore vivante.
– Moi si, dit Poppy en nous servant un cognac.
– Je tremble, dis-je.
– Moi aussi.
Je tendis la main. Elle la prit. Nous éclatâmes de rire.
Étais-je en train de profiter de son ivresse ?
Oui, mais elle était assez mûre, n’est-ce pas, pour faire clairement comprendre ce qu’elle désirait ou non.
Je l’attirai à moi et l’embrassai sur les lèvres.
– Délicieux cognac, dis-je.
Je posai ma main libre sur sa hanche, doigts vers le bas, la paume étendue pour couvrir le plus possible de sa personne. Elle me repoussa en riant un peu plus nerveusement, cette fois.
– Partez, ordonna-t-elle.
– Je ne peux pas, lui rappelai-je. Je suis debout sur votre araignée.
– Vous ne pouvez pas rester comme ça toute la nuit.
– Ah bon ?
Il y a des moments de collusion tremblante dans la vie des hommes et des femmes, où les règles sacrées gouvernant une société bienséante ne se rappellent à vous que pour être brisées. Le bien montre une dernière fois son visage afin que l’on puisse savourer le mal.
L’heure de lâcher la bête est venue.
– Faites-le, me défia-t-elle. Faites-le, si vous êtes vraiment un homme.
Je le fis donc.
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Bloqué
Peu de temps après le suicide de Merton, je découvris dans les pages du Scribe – le journal de la Société du Scribe, l’une des nombreuses associations de gens de lettres dont j’étais membre – une circulaire jaune a) rappelant le souvenir de Merton et déplorant cette grande perte pour l’édition et b) exposant un plan d’action pour lutter contre la constipation des écrivains. Les deux n’étaient pas présentés comme étant liés, bien que dans une profession aussi sensible à la suggestion que la nôtre, une calamité en déclenchât facilement une autre.
On savait depuis longtemps que la paresse intestinale affectait les écrivains de tous poils – en particulier les auteurs de roman, qui ont moins de raisons de quitter leur bureau et plus d’être stressés –, mais dernièrement, cela avait atteint des proportions quasi épidémiques. Il va sans dire que nous ne tenions pas à le clamer sur les toits. En plus de toutes les questions idiotes qu’on nous posait en interviews – à quelle heure nous commencions à travailler, d’où nous venaient nos idées, quel livre d’un auteur vivant admirions-nous le plus – nous n’avions pas envie qu’on nous demande la liste de nos laxatifs préférés.
Mais c’était précisément cette réticence, selon Thor Enquist, le secrétaire général de la Société du Scribe, qui était le problème. Plus nous rechignions à discuter de la constipation, plus nous étions constipés. Il fallait, disait-il, se laisser aller. Un cliché qui avait, sur moi en tout cas, l’effet totalement opposé.
Aussitôt après, Errata, le journal du Club du Gribouilleur, consacra la moitié de son numéro au bien-être physique des écrivains, menacé au premier chef en notre moderne époque informatique par – et il incombait aux écrivains que nous étions d’appeler un chat un chat – les problèmes de transit intestinal. Si des membres en exprimaient le souhait, une conférence sur le sujet aurait lieu au Conway Hall d’Holborn.
Suivait une liste de médecins qui, en tant que confrères écrivains et souffrant des mêmes maux, offraient leurs services aux membres à prix cassé. En attendant, il ne nous ferait pas de mal de prêter la plus grande attention au régime et tableaux ci-joints. Et de ne pas oublier de marcher. La plus grande menace pesant sur l’écrivain moderne étant que nous ne savions plus marcher.
Moi pas. Encore que cela ne me faisait pas plus de bien que cela. Mais j’aimais, après ma matinée de travail, écrire à voix basse le long de la Tamise à Barnes, puis, quand nous déménageâmes à Notting Hill, le long de Ladbroke Grove, en évitant toutes les librairies. J’en faisais autant vers Fitzrovia et Soho après avoir rendu visite à Merton ou Francis, ou à Marylebone après être passé chez mon ophtalmologiste. En dehors du clochard qui ressemblait à Ernest Hemingway, je marchais dans Londres plus qu’aucun autre écrivain de ma connaissance. J’étais une figure de la ville. Des guides me désignaient aux touristes. Des gens me souriaient ; parfois, c’étaient d’anciens lecteurs, la plupart du temps non – en général, ils voulaient juste souligner qu’ils m’avaient vu sur Jermyn Street une semaine plus tôt et sur Wigmore Street la veille et qu’aujourd’hui j’étais à Savile Row. N’était-ce donc pas stupéfiant ?
Ce qui l’était plus pour moi, c’est que partout où j’allais, je voyais Ernest Hemingway, assis devant un pub ou un café, ou déambulant au milieu des rues les plus encombrées, sans prêter attention aux insultes, en train d’écrire, d’écrire et d’écrire. Ses chaussures étaient réduites à rien – une vague bouillie de carton-pâte – et il avait les fesses à l’air. Dans combien de temps aurais-je la même allure ? Quant à moi je n’éveillais aucune aimable curiosité de sa part. Pas une fois il ne me remarqua. Ses yeux ne quittaient jamais son calepin et sa main ne cessait de bouger.
Qu’écrivait-il ? Un journal intime de la ville ? L’histoire des circonstances qui l’avaient conduit à cette situation ? Derrière la barbe, il y avait un visage énergique, sous les loques crasseuses, une silhouette robuste ; cela aurait pu être n’importe qui – un acteur tombé en disgrâce, un dramaturge qui écrivait des pièces trop fouillées pour notre époque en carton-pâte, un romancier qui usait de trop de mots compliqués pour ses lecteurs. Ou bien c’était peut-être simplement l’un de nous, ni plus tragique ni plus dénué de succès, simplement constipé et ayant besoin de dissiper sa constipation dans la marche.
Cela dit, dans ce cas, pourquoi le voyais-je aussi souvent assis ?
Parce que c’était un écrivain, voilà pourquoi. Il commençait sa journée en espérant qu’une longue marche détendrait ses intestins, mais une phrase lui venait et elle en appelait une autre, et bientôt il oubliait tout sauf les mots.
Il écrivait et écrivait, frénétiquement, parfois, les doigts crispés sur le stylo comme sur une dague, tournant rapidement les pages de son calepin comme si elles étaient un insupportable obstacle au flot de sa pensée. Eût-elle été avec moi, Vanessa m’aurait sûrement poussé à aller voir de plus près ce qu’il écrivait, puis lui donner toute ma monnaie, mais seul, je manquais de courage.
 
Le plus surprenant concernant la Société du Scribe et le Club du Gribouilleur n’était pas l’intérêt qu’ils avaient soudain commencé à manifester pour le transit intestinal de leurs membres, mais leur simple existence. Qu’il s’agît tout au plus de bureaux offrant des services en rapport avec les questions d’intendance de notre profession ou de lieux de rencontres plus sophistiqués pour des écrivains en mal de sorties, les associations d’auteurs bourgeonnaient depuis le début de ma carrière. Certains écrivains avaient adhéré à plus d’associations que moi et pourtant, mon portefeuille ne pouvait plus héberger les cartes de membre, chacune m’offrant des avantages que je ne désirais pas, tels que les conseils financiers d’une firme de courtiers londoniens, la possibilité d’acheter des livres que je ne lirais jamais avec une remise de quinze pour cent, ou des conseils sur l’édition à compte d’auteur – dernier refuge de ceux qui rêvaient de prouver au monde qu’il avait eu tort de les rejeter, même si le monde a rarement tort. D’un certain point de vue, rien n’expliquait ce brusque et rapide essor des associations d’écrivains. La conséquence logique de la raréfaction croissante des lecteurs, à part pour la poignée de livres du genre qui avait conduit Merton à préférer se suicider plutôt que les publier, était certainement la diminution du nombre d’écrivains. C’est la loi du plus fort et nous n’étions pas les plus forts. Mais ni les lois de l’évolution ni celles du marché ne s’appliquaient dans la littérature comme partout ailleurs. Pour chaque lecteur qui disparaissait, une centaine de jeunes écrivains/es se proposaient de prendre sa place. Bientôt, il n’y aurait plus que des écrivains. En conséquence, ces associations d’auteurs offraient une sorte de refuge à une profession pour laquelle il n’y avait plus désormais ni justification ni emploi, un asile pour les désœuvrés errant sur les rives du Styx, où ils pouvaient se réunir et se consoler mutuellement avant que le nocher vienne enfin les prendre.
Quand ce sera la fin, nous disparaîtrons tous – était-ce notre devise ?
Allez vous étonner ensuite que nous fussions tous constipés.
Bien que la constipation pût arriver à quiconque reste trop longtemps assis, je ne doutais pas que la gravité de celle qui m’affligeait était liée à l’écriture, la conséquence directe de mes efforts de faire de la langue un art à une époque de communication mécanique. Quand mes mots étaient fluides et s’écoulaient librement, il en allait de même pour moi. Quand ils ne l’étaient pas, moi non plus. Un blocage est un blocage. Je ne parle pas du syndrome de la page blanche, à laquelle, étant marié à une écrivaine, je ne croyais pas. Je parle du refus de la réciprocité. Le chaleureux accueil d’un livre, d’abord par Francis, puis par ce pauvre Merton, puis par Josephine Public, avait toujours facilité le transit intestinal, alors qu’il suffisait d’un soupçon de scrupule de mon éditeur ou de mon agent, ou d’une série de mauvaises critiques pour que je sois pris d’avarice, m’en veuille d’avoir tout donné et décide dorénavant de ne me consacrer qu’à moi-même. Un ami romancier américain qui vivait à Londres signalait une corrélation directe entre le nombre de semaines où ses livres figuraient dans le palmarès des ventes du New York Times et la fréquence de ses visites aux toilettes. Trop de semaines en tête de liste et il finissait avec une diarrhée aiguë et devait se gaver d’Imodium toutes les heures ; trop peu et son épouse, qui se trouvait être médecin, devait le mettre à un régime de Lactulose, bouillon à l’extrait de malt et curry épicé.
Ce que je vivais était moins aléatoire. Malgré toutes mes promenades, j’étais constipé, point final. Et tout le Lactulose de la chrétienté n’allait pas m’aider. Aussi, alors que j’étais secrètement reconnaissant des tableaux comparatifs de selles abondamment illustrés envoyés par la Société du Scribe et le Club du Gribouilleur, je n’espérais guère qu’ils y changent grand-chose.
C’est alors, pour ne rien arranger, que Vanessa les découvrit.
– Qu’est-ce que c’est que ces saloperies ? Des recettes de saucisse ? (Je lui répondis qu’elle était dégoûtante.) Si tu as peur d’avoir un cancer du côlon, va te faire faire une coloscopie.
Vanessa s’en était fait faire autant qu’elle avait pu. Sa mère également. Elles étaient coloscopiophiles.
À cet égard, elles n’étaient pas exceptionnelles. Toutes mes connaissances en avaient subi ou en subissaient une. C’était comme dîner dans un restaurant coûteux – c’était tout ce qu’il restait à faire. Bientôt, les deux se feraient au même endroit, simultanément. Mais en attendant, je ne pouvais me résigner à cet examen.
– Je n’ai pas peur d’avoir quelque chose, dis-je.
Ce n’était pas vrai, mais j’avais peur de tellement de trucs – être retrouvé mort, le visage violacé, assis sur le trône après une crise cardiaque, par exemple – que le cancer du côlon était le cadet de mes soucis.
– Marche davantage, fut le conseil de Vanessa. Sors de la maison. Donne-moi ma chance.
D’après son raisonnement, j’étais constipé parce qu’elle n’écrivait pas son roman.
Alors pourquoi n’était-ce pas elle qui l’était parce qu’elle ne l’écrivait pas ?
Question malaisée s’il en est.
– Ne tire pas des conclusions hâtives, répondit-elle. Ce n’est pas parce que je ne fais pas autant de raffut que toi que je suis oisive.
Elle posa l’index sur sa tempe avec un mouvement circulaire indiquant qu’un roman était tout seul à l’œuvre à l’instant même où nous nous chamaillions.
J’aurais aimé pouvoir en dire autant de mes intestins.
L’écriture et notre mariage mis à part, Vanessa était une femme chanceuse. La constipation n’était pas dans sa nature. Dans ce cas, pourquoi les coloscopies ? Je l’ignore. Je ne pouvais qu’imaginer que c’étaient des mondanités pour elle. Qu’elle aimait regarder la vidéo de la caméra qui voyageait dans les tréfonds de son côlon. Ou bien qu’elle avait une liaison avec son coloscopiste. Quoi qu’il en soit, c’était quelqu’un dont le transit intestinal était d’une aisance consommée. Pareil pour Poppy. Elles sortaient des toilettes avant qu’on ait eu le temps de remarquer qu’elles y étaient entrées. Elles étaient comme des animaux sauvages. Si nous avions vécu dans la savane, je ne doute pas qu’elles se seraient contentées de sortir leurs fesses par la porte de derrière. C’est d’ailleurs ce qu’elles avaient fait sur la route de Perth à Balay via Monkey Mia.
Ce qui, puisque aucune des deux n’écrivait, ne pouvait que signifier qu’elles n’étaient pas de l’étoffe dont on fait les écrivains. Tout comme ma constipation prouvait le contraire.
La Blague de la Belle-mère n’avançait guère. Je n’aimais pas mon héros, le Petit Gid. Ma constipation me le disait. Je me levais de bonne heure, plein de l’énergie de l’écrivain, apportais une théière à mon bureau, jetais un coup d’œil à ce que j’avais écrit la veille, faisais un petit tour aux toilettes sans attendre de complications, et je sentais mes intestins se nouer. La faute au Petit Gid.
Alors, qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ?
Trop peu de choses n’allaient pas chez lui, voilà ce qui clochait. Il était trop peu remarquable. Pas assez bestial.
On peut éprouver cela vis-à-vis de ses propres personnages. Une fois qu’ils se sont déclarés indépendants de vous – et s’ils ne le font pas, vous feriez mieux de changer de métier –, on est libre de les détester, voire de les mépriser. Cela peut fonctionner dans l’autre sens aussi. On commence par les haïr et, à mi-chemin du livre, on est incapable d’apprécier la vie sans eux. C’était quelque chose que Vanessa n’avait jamais vraiment compris concernant les romans. Dès la première page des quelques chapitres qu’elle avait écrits, on voyait clairement qui elle avait l’intention de tuer et à chaque ligne il était limpide qu’elle aurait préféré se supprimer plutôt que l’épargner. Celui/celle ? Non : celui.
– Les romans ne sont pas des actes de violence envers leurs personnages, Vee, lui dis-je un jour. Flaubert n’a pas écrit : « Emma Bovary était une connasse qui méritait tout ce qui lui est arrivé. »
– C’est parce que Emma Bovary n’était pas une connasse qui méritait tout ce qui lui est arrivé.
– Je suis vraiment content que tu le voies.
– Charles Bovary était un connard qui méritait tout ce qui lui est arrivé. (Je levai les yeux au ciel.) Écris ton bouquin, dit-elle. J’écrirai le mien.
En réalité, mes romans commençaient eux aussi par des actes de violence, mais le renoncement était mon article de foi artistique. Ou aller dans la direction opposée et me déprendre de celles de mes créations dont j’avais été d’abord épris.
Mais le Petit Gid m’ennuya dès le début et continua de m’ennuyer. En mettant une trop grande distance entre nous, en n’en faisant pas un écrivain ou comique à plein temps, ou du moins quelque version de moi libérée de ses chaînes – un arnaqueur, un escroc, un hardi du verbe –, je finis par lui en vouloir d’obtenir sans se donner le moindre mal ce que j’avais eu tant de peine à avoir. On pourrait dire que j’étais jaloux de lui. Le Petit Gid et Pauline/Poppy – jamais ! Je ne voyais pas ce qu’elle verrait en lui. Plus encore, je ne pouvais voir ce que moi, j’avais vu en lui. La situation était difficile. Il y avait une centaine d’écrivains pour chaque lecteur, les éditeurs se faisaient sauter le caisson, les agents prenaient le maquis, un malade mental faisait baisser mes ventes sur Amazon en me tressant des couronnes de louanges, Primark allait bientôt vendre des livres au prix d’un sachet de chips, le bruit courait qu’un quotidien national employait des critiques littéraires qui étaient encore au collège et n’avaient même pas leur brevet, et ma réponse à tout cela, c’était le Petit Gid ! Quel remède à la grande dépression de notre époque apportait-il ? Quelles murailles s’écrouleraient quand Gideon gonflerait ses joues ?
Que disait ce bon vieux Archie Clayburgh ? Lisez viscéralement, avec vos tripes, jeunes gens. Pas étonnant que mes intestins soient en panne. Il n’y avait rien de viscéral chez le Petit Gid. Il n’avait rien dans le pantalon. Il manquait de grossièreté. Ce n’était pas la cause de ma constipation, c’était lui ma constipation. Un héros que je devais évacuer, mais qui restait résolument coincé à l’intérieur.
Qu’est-ce que cela disait sur mon compte ? Étais-je coincé à l’intérieur de moi-même ?
Quelque chose me décida à aller à Wilmslow rendre visite à Jeffrey Jolicœur.
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Moins, c’est moins
Le jour que j’avais choisi pour ma visite dans le Nord – je n’allais pas simplement prendre un train pour Wilmslow, il avait fallu que je remplisse la page de points d’exclamation rouges, comme pour me préparer mentalement à un trek dans l’Intérieur –, je reçus un coup de téléphone de Margaret Travers, la secrétaire de Merton. On avait finalement nommé pour le remplacer quelqu’un qui voulait me rencontrer. Pouvais-je caser un déjeuner pour le mercredi suivant à 13 heures ?
Il ne faut jamais paraître trop empressé.
– Je vais consulter mon agenda, répondis-je en feuilletant bruyamment des pages. Oui, si je déplace quelques petites choses, oui, je peux venir mercredi à 13 heures. Qui est-ce ?
– C’est Margaret.
– Non, qui est son successeur ?
– Personne ne peut remplacer Merton.
J’entendis des larmes dans sa voix. Apparemment, elle avait pleuré chaque jour depuis que Merton avait fait ce qu’il avait fait. Avaient-ils été amants ? On disait que non. Même si elle portait des imperméables à ceinture dans le style des vamps des films en noir et blanc des années cinquante, même si sa voix avait une raucité suggestive et même si elle avait toujours prononcé le nom de Merton comme s’il fondait dans sa bouche, Margaret Travers était une secrétaire à l’ancienne, à la fois fidèle à son époux et à son patron. Quand elle disait que personne ne pouvait remplacer Merton, elle voulait dire, innocemment, autant dans son cœur que dans l’édition.
– Je sais. Je voulais dire, qui est son… (Je ne pouvais trouver de terme, s’il ne fallait pas dire « remplaçant »)… la personne avec qui je vais déjeuner ?
Elle baissa la voix, comme pour ne pas contrarier Merton.
– Sandy Ferber.
Je connaissais un Sandy Ferber. Il avait possédé une galerie minimaliste qui avait connu un très grand succès à Hoxton, sortant un prix Turner après l’autre, puis il avait dirigé une maison d’édition d’art, modeste mais influente – Less is More – spécialisée dans la production d’élégantes monographies d’artistes en in-18, et après quoi, ce qui ne lui ressemblait guère, il était réapparu comme grand manitou du roman dans une chaîne de librairies qui s’était peu après retrouvée en liquidation judiciaire. Durant son bref séjour dans l’entreprise, il avait rationalisé la fiction si bien qu’il n’y en avait plus, se vantant de lire au moins une phrase de chaque roman publié, décidant ou non de sa viabilité en l’ouvrant à la page 100 : en cas de surabondance de mots, il refusait de publier. J’avais célébré sa disgrâce par un article dans le Bookseller, déclarant qu’à mon avis il choisissait de lire la page 100 parce que tout roman qui comprenait cent pages était déjà trop long pour son exquise concentration. La fermeture de la chaîne qui l’avait embauché étant, à mon opinion, la conséquence logique de son credo. Tout comme la disparition du livre et, le plus tôt serait le mieux, sa disparition à lui.
Mais ce devait être un autre Sandy Ferber. Sous Merton, les Éditions Charybde & Scylla s’étaient spécialisées dans des pavés de six à sept cents pages, tous imprimés en corps serré et remplis de péripéties lexicales. L’unique fois où Merton avait trouvé à redire à mes œuvres, c’était parce que la quantité de dialogues laissait trop de blanc sur la page. Sandy Ferber, grand partisan du blanc dans l’art, ne correspondait pas à une telle ligne éditoriale.
Je décalai Wilmslow. Vanessa fut déçue. Elle espérait avoir la maison à elle toute seule afin de rester à ne pas y écrire son roman.
Et à ma surprise, Jeffrey fut lui aussi déçu. Cela faisait trop longtemps que je n’étais pas revenu à la maison, me déclara-t-il au téléphone. Un homme doit voir sa famille. Je n’étais pas d’accord avec lui, mais je m’excusai d’avoir été absent si longtemps. J’allais me réorganiser, dis-je.
– Tant mieux, répondit-il.
Entre-temps, je googlai Sandy Ferber, mais ne parvins pas à en trouver un dont le passé dans l’édition ferait de lui un successeur convenable à Merton ni d’ailleurs un éditeur convenable pour moi. Je décidai que j’avais mal compris Margaret. Elle avait dû dire Sandor Ferber, voire Salman Ferber, un protégé de la maison mère suédoise, recruté ailleurs, en Hongrie ou dans le sous-continent indien, peu importait où, puisque les livres connaissaient une bien meilleure santé partout ailleurs sauf ici. Peu importait qui il était et d’où il venait : j’étais impatient de nouer une nouvelle relation.
Bien que Margaret eût précisé la salle de réunion, qui pouvait accueillir trente personnes assises si nécessaire, je pensais qu’il n’y aurait que lui et moi au déjeuner. Je n’avais pas pris la peine de demander pourquoi il tenait à me voir, moi, aussi urgemment. De nos jours, un éditeur pouvait être à son poste depuis des années avant qu’un auteur le rencontre, si cela arrivait jamais ; mais je n’étais pas sans importance dans l’écurie Charybde & Scylla ; je lui apportais une certaine force qui lui aurait sans quoi manqué. Peut-être était-ce à cause de cela qu’il voulait nouer une amitié virile avec moi, à la hongroise. Notre petite bande, notre heureuse petite bande de frères… Quoi qu’il en soit, j’arrivai avec dix minutes d’avance, prêt à un tête-à-tête, ayant bachoté le roman hongrois et, deux précautions valant mieux qu’une, la prose indienne en général, et je me retrouvai immédiatement entouré de serveurs. Une demi-heure plus tard, nous étions trente à nous asseoir. Tous les auteurs de Charybde & Scylla. Sandy Ferber était en bout de table. Pas Sandor ou Salman : Sandy. Le Sandy. Il nous salua à tour de rôle sans consulter de notes.
– Bonjour, Sandy, répondis-je, les mots se figeant dans ma gorge avant que j’aie pu tout à fait les former.
C’était l’effet qu’il faisait. Il frigorifiait la salle. Il exhalait moins le vent froid du puritanisme qu’une volupté glacée, comme s’il venait de coucher avec une morte-vivante. C’était un spécimen rare dans l’édition : un homme anorexique. M’appuyant sur mes anciennes compétences apprises chez Wilhelmina’s, je pris ses mesures. Quatre-vingt-un centimètres de tour de poitrine, calculai-je. Soixante-six de tour de taille. Trente de tour de col. Et il y avait encore de la place dans ses vêtements pour en loger un autre du même gabarit.
Il était toutefois élégant. En costume noir, évidemment, avec une chemise blanche sacerdotale boutonnée jusqu’au cou, portée sans cravate.
Son visage bougeait indépendamment des paroles qu’il prononçait. Alors qu’il nous accueillait comme les dieux de l’éloquence d’antan et nous rappelait les succès que nous avions connus au cours des ans chez Charybde & Scylla, ses yeux étaient lourds de chagrin tandis que sa bouche se pinçait comme sous l’effet d’une fureur incontrôlable. Il aurait voulu sourire, songeai-je, mais son visage ne le laissait pas faire.
– Quel homme étrange, chuchotai-je à BoBo De Souza, actuelle lauréate du prix Passion Pure décerné par l’Association des Auteurs de Romans d’Amour, qui était assise à côté de moi. Il mène cette réunion et pourtant, on dirait qu’il a été court-circuité.
– Il n’a pas de lèvres, dit-elle. C’est pour cela. Son visage peut seulement s’ouvrir ou se fermer.
Je le regardai de nouveau. Elle avait raison. Sa bouche n’avait pas été terminée. Elle était comme décachetée. Je la complimentai pour son sens de l’observation.
– Eh bien, j’ai eu l’occasion de l’étudier de près, chuchota-t-elle. J’ai écrit une monographie pour lui dans le temps, avant que le Roman d’Amour ne m’appelle.
– Est-ce un euphémisme ?
– Pour dire qu’on a baisé, c’est cela ? Non. Bien qu’il se trouve que j’ai baisé avec lui aussi.
– Sandy Ferber baise ?
– Sans arrêt.
– Je ne suis pas très sûr d’avoir envie de le savoir.
– Je ne veux pas dire avec moi. Il va de femme en femme. Sans arrêt dans ce sens-là.
– Pourquoi ?
– Demandez-lui.
– Non : pourquoi les femmes le laissent-elles approcher ? N’ont-elles pas peur qu’il les congèle ?
– Il représente un défi, Guy. Vous avez envie de voir si vous serez celle qui pourra le dégeler.
– Et vous avez pu ?
– Demandez-lui. Mais je l’ai trouvé excitant, avec son côté cadavre sans lèvres.
– Je dois avouer que ce n’est guère excitant, présenté ainsi.
– C’est parce que vous êtes un homme. Pour une femme, c’est puissamment aphrodisiaque.
– Ne me dites pas que vous trouvez Sandy Ferber puissant ?
– Cela n’a rien à voir avec ce que je lui trouve. Il l’est, c’est tout.
– Puissant ? Sandy Ferber ?
– Immensément. Il a régné sur le milieu de l’art pendant une décennie. À présent, il est prêt pour la littérature.
– Il vient de fermer une librairie.
– Précisément.
Si Ferber nous avait réunis, c’était pour discuter des excitantes innovations de la technologie numérique. Quand il prononça « excitantes innovations », je crus qu’il allait hurler. Quand il prononça « technologie numérique », il regarda chacun tour à tour de l’air de celui qui sait lequel d’entre nous a violé sa sœur. Il voulait que nous réfléchissions aux défis qui se présentaient à nous. L’avenir de la fiction n’était pas dans la forme traditionnelle : d’autres plateformes – c’est le mot qu’il utilisa : plateformes – attendaient d’être exploitées. Pour ne citer que celle-là : l’app roman. Lire ne signifiait plus aller se coucher avec un livre dont vous aviez honte d’avouer que vous ne pouviez le terminer. Lire était désormais aussi anodin ou important, aussi fréquent et aussi rare, que vous le vouliez ou non, au bureau ou en déplacement. Nous avions une occasion historique de sauver la lecture du péril des mots. D’ici à un an, il voulait avoir un millier d’applications prêtes à inonder le marché des smartphones. De la littérature d’arrêt de bus, disait-il. Des non-livres qui pouvaient être commencés et terminés pendant que les utilisateurs de téléphones attendaient que quelqu’un les rappelle, que le feu passe au vert ou que le serveur apporte l’addition. Bref, pour combler ces petits moments de creux d’une vie toujours en mouvement.
Ce qui fut dit ensuite, je n’en ai pas la moindre idée. Je sombrai dans un trou noir. Pendant combien de temps, je ne sais pas. Ce fut BoBo De Souza qui me fit revenir au pays des morts-vivants en me demandant ce que j’étais en train de me faire subir.
– De quoi parlez-vous ?
Elle désigna le calepin moins-c’est-moins intact devant moi. Il était couvert de poils de moustache.
– Oh, je suis vraiment désolé, dis-je en portant les doigts à ce qui restait de ma moustache.
– Ne soyez pas désolé pour moi, dit-elle. Soyez-le pour vous-même.
– Je suis désolé pour nous tous.
– Oh, ça va pour moi, dit-elle. Enfin, ça ira si vous me voulez bien me prêter votre moustache.
– Faites donc, dis-je en poussant vers elle le calepin couvert de poils. D’ailleurs, vous pouvez le garder.
– Je ne parlais pas de la moustache réelle. Je parlais de l’idée de se l’arracher. C’est une manie dont j’aimerais affubler l’un de mes personnages. C’est mille fois mieux que la trichotillomanie.
– Cela veut dire que c’est un goujat ?
– Non. Juste un pauvre type.
Elle me pinça le bras.
J’en déduisis qu’elle m’aimait bien, mais qu’elle ne me trouvait pas aphrodisiaque.
Sandy Ferber parlait toujours des petits moments de creux sociaux d’une vie toujours en mouvement.
– Je crois qu’il parle de vous, chuchotai-je.
À ce moment, il me regarda directement.
– Et je veux que vous soyez, mes chers amis et confrères, conclut-il dans les applaudissements, ceux qui vont les combler.
Il tenta un sourire, mais étant donné l’inflexion de sa bouche, il aurait aussi bien pu s’adresser à ses bourreaux.
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Le giron familial
Le lendemain, je pris le Pendolino et fis le trajet oscillant et nauséeux jusqu’au Cœur des Ténèbres qu’était Wilmslow.
Soleil éclatant. Rivières serpentines. Bétail sommeillant sous les arbres. Aucun talent pour les descriptions naturelles ! Moi ?
J’ignore pourquoi j’en faisais tout un plat, étant donné le peu de temps qu’il fallait pour arriver là-bas. Vanessa et sa mère y remontaient encore régulièrement, parfois sur un simple caprice, même si je n’avais toujours pas découvert ce qu’elles y faisaient exactement. Mais pour moi, c’était plus qu’un retour vers un lieu d’autrefois, c’était un retour vers le passé. J’étais rendu aux miens, comme si Wilmslow connaissait mon secret et avait le pouvoir de me garder ou me laisser repartir. C’était cette boutique. Avais-je été davantage moi-même quand je disposais des robes dans la vitrine de Wilhelmina’s ? Mon âme appartenait-elle au point paiement, ainsi que Jeffrey-chou appelait désormais la caisse, plutôt qu’à la feuille de papier ? Les commerçants ne se dépouillent jamais vraiment de leur passé. Mrs Thatcher était restée la fille d’un épicier. Étais-je, aux yeux des autres écrivains, le gars de la boutique ?
Et puis il y avait la famille que je négligeais selon Jeffrey. Ce n’était pas son genre de faire des reproches. Pas son genre de dire quoi que ce soit. « Sublime, chérie, suce-moi la bite, vroum-vroum » : c’était l’idée qu’il se faisait de la conversation.
Suce-moi la bite, pensais-je, c’était exprès pour moi. Je n’étais pas plus homophobe qu’arachnophobe, ce qui ne signifie pas que je voulais écraser un homosexuel, mais l’attirance pour les personnes de même sexe me dépassait, et pour moi, « suce-moi la bite » est une phrase qu’on dit seulement à une femme. En définitive, je ne savais pas ce que fricotait Jeffrey, seulement qu’il fricotait beaucoup.
Je n’avais jamais eu tellement d’affection pour lui. Ce serait trop facile de dire que c’était parce que ma mère en avait eu beaucoup, mais c’était pourtant le cas. Elle le relevait toujours quand il tombait, ce qui signifie qu’il tombait beaucoup. Une fois, il s’évanouit après que je lui eus fait le coup du lapin parce qu’il avait arraché une page d’un de mes livres de classe. Pendant dix bonnes minutes, je l’avais cru mort. « Tu aurais pu le tuer », me dit ma mère.
J’aurais pu, mais je ne l’avais pas fait.
Cette nuit-là, elle le fit dormir dans son lit.
Après cela, il fit des syncopes tous les quatre matins, et on m’en tenait toujours pour responsable. Parfois, allongé, il soulevait une paupière et me faisait un clin d’œil. Jamais je n’ai compris comment quelqu’un qui feignait d’être mort parvenait à être aussi livide. Mais il y réussissait si bien que, même quand il me faisait ce clin d’œil, j’avais peur de l’avoir tué, alors même que je ne l’avais pas touché. J’étais une menace pour lui, parvenait-il à me faire croire, par ma simple existence. Et il réussissait à faire croire la même chose à ma mère. « Hors de ma vue ! » m’ordonnait-elle en s’agenouillant auprès de son corps exsangue.
Dieu avait dit quelque chose d’approchant à Caïn.
Je n’aurais su dire si mon père l’aimait plus que moi. Sur la fin, il était trop hypnotisé par ma mère pour nous remarquer.
Mes parents étaient encore, si l’on peut dire, en vie, et sombraient ensemble dans la démence dans un appartement aux murs jaunes et à la moquette orange d’une coûteuse résidence médicalisée située à un jet de pierre de Wilhelmina’s, qui prospérait sous la férule de Jeffrey Mamour. Il avait efféminé la boutique eu égard à l’engouement culturel de la moitié nord du pays pour les homosexuels. Les femmes de footballeurs l’adoraient, mais il faut dire qu’elles étaient elles-mêmes une espèce d’homosexuels honoraires. Dans l’esprit, il ne faisait rien de plus que ramener la boutique à la grande époque où ma mère était la travelote de Wilmslow. Sa période strictement masculine sous ma direction était désormais un intermède oublié – une parenthèse dans le règne de deux folles.
Était-ce pour cela que ma mère avait plus aimé Jeffrey ? Parce qu’il était comme une fille pour elle ?
Je suis perfide, je le concède, mais c’était mon problème avec Jeffrey : il déteignait sur moi.
Je rendis visite aux Dementieva, ainsi que Jeffrey et moi surnommions nos parents, avant d’aller le voir à la boutique. C’est ce qu’il avait proposé quand je lui avais dit que je monterais, sans doute pour me déstabiliser. J’avais bien l’intention de leur rendre visite, mais du coup, j’avais l’air de n’y aller que parce qu’il m’en avait parlé. Le mauvais fils recevant du bon une leçon de piété filiale. Même si c’était son idée de tarlouze de les appeler les Dementieva.
Je les trouvai en train de faire un puzzle du Château de Chester. La dernière fois que j’étais venu les voir, ils faisaient un puzzle du Château de Chester. L’explication probable était que, à peine l’avaient-ils terminé et en réclamaient un autre, on leur redonnait le même et que ni l’un ni l’autre ne le remarquait ou n’y trouvait à redire. Ce n’était pas si extravagant : la moitié des lecteurs de ce pays avaient à peine terminé un livre qu’ils en commençaient un autre, identique en tout point en dehors d’infimes détails sans importance, et eux ne pouvaient se cacher derrière l’excuse de la sénilité. Le jour viendrait-il où un seul livre durerait toute la vie d’un individu ? Allez au bout, puis, comme disent les Américains, repartez de zéro. Et ainsi de suite.
Ma mère me reconnut, pas mon père. Comme la dernière fois, c’était l’inverse, tout ne s’était pas figé dans la folie.
Elle était toujours aussi glamour, hormis quelques dizaines de taches, vêtue d’un tailleur Chanel mauve dont la jupe se résumait à un petit tube de maille qui découvrait ses petites jambes, menues comme celles de cette veinarde de tarentule sur l’oreiller tiède de Poppy à Monkey Mia. Elle portait aussi le béret assorti, avec la même inclinaison canaille, même si l’antenne était tordue et n’avait franchement plus l’air capable de capter des signaux.
– Qu’est-ce qui t’amène ? demanda-t-elle en regardant derrière moi.
– Toi, dis-je en essayant de trouver ses lèvres pour l’embrasser.
Où étaient-elles passées, ses lèvres ? BoBo De Souza avait dû se poser cette question quand Sandy et elle avaient joué la bête à deux dos congelée.
Mais ma mère avait une excuse que n’avait pas Ferber. Quelques années plus tôt, elle avait subi une opération destinée à lui donner l’air d’une star de porno italienne, mais elle avait tellement détesté la bouche de mérou que lui avaient fabriquée les chirurgiens qu’elle avait demandé l’opération inverse. À présent, elle n’avait plus de bouche.
– Hé, fit mon père, qui vous croyez que vous embrassez, petit rigolo ?
– Il est devenu possessif, expliqua ma mère en haussant les épaules, un doigt sur la tempe avec un mouvement circulaire, tout comme l’avait fait Vanessa pour me faire savoir qu’elle n’avait pas besoin d’écrire pour écrire.
– J’admire simplement votre épouse, dis-je à mon père.
– Épouse ! Qui vous a dit que c’était mon épouse ?
La question était justifiée.
– Je le sais, c’est tout, dis-je.
– Eh bien, vous savez mal. J’ai eu une épouse. Ce n’est pas elle.
C’était comme parler à Othello.
– Il croit que je suis sa maîtresse, chuchota ma mère. Il croit qu’il m’a quittée pour moi.
– Eh bien, j’admire simplement cette femme, qui qu’elle soit, lui dis-je.
Cela ne me bouleversait pas qu’il ait perdu la tête. C’était là l’avantage de ne jamais avoir aimé ses parents ou de ne les avoir jamais connus tout à fait sains d’esprit.
– Regardez-moi ces jambes, dit-il.
J’entendais la salive chuinter entre ses dents.
– Elles sont bien, consentis-je.
– Bien ? Elles sont magnifiques. Mon ancienne épouse en avait des comme cela, mais pas aussi magnifiques. Les siennes cognaient au milieu. Elle, on se mettrait à genoux devant ces merveilles de la nature.
– Tu prends cela comme une insulte ? demandai-je à ma mère. Ou comme un compliment ?
– Ni l’un ni l’autre. J’en déduis juste qu’il est gaga.
– Ça ne te fait rien, vraiment ?
– Il me tient compagnie. D’ailleurs, il est plus agréable gaga que quand il était…
Elle n’arriva pas à trouver le qualificatif voulu.
– Qu’est-ce que vous avez à chuchoter tous les deux ? demanda-t-il.
– Il était d’accord avec toi, dit ma mère.
– Sur quoi ?
– Sur moi.
Il avança le visage dans ma direction en essayant de me distinguer. Une idée sembla se faire jour en lui.
– Vous la voulez ?
– Bien sûr que non.
– Pourquoi ? Qu’est-ce qui cloche ?
– Rien du tout. Elle est fantastique. Je trouve simplement qu’il vaut mieux vous la laisser.
– On pourrait l’avoir tous les deux, proposa-t-il. Elle n’y trouverait rien à redire. (Il fit un clin d’œil à moitié aveugle à ma mère, puis il se retourna vers moi.) Vous savez ce que c’est, une maman à la broche ?
– Très bien, Gordon, dit ma mère. Ça suffit. (À travers les brumes de la sénilité, les paroles de ma mère eurent l’effet d’autrefois. Toute vie l’abandonna.) Retourne à ton puzzle, ordonna-t-elle. Tu fais les douves, n’oublie pas. Juste les bords, pour commencer.
Il obtempéra. Ce fut la première fois de ma vie que j’eus de la peine pour lui. Peut-être que j’en avais pour moi en même temps, pas parce que j’avais manqué l’occasion de faire une brochette avec ma mère, mais à cause de notre faiblesse commune. C’était tellement dur d’être encore un vieux démon libidineux au cœur noir. Si dur d’être grossier avec grâce. Si dur d’être un homme, point final.
La démence sénile était la seule possibilité qui restait, et même cela, on nous la prenait.
Maintenant que j’avais jeté l’éponge concernant ce pauvre Petit Gidding constipé, je songeai à le remplacer par mon père. Une nouvelle espèce de héros pour notre époque épuisée – un vieil idiot, mâle et dément, plus Othello que Lear, qui ne savait plus qui était son épouse et en avait fait sa maîtresse, heureux de la partager avec son fils, sauf qu’il était trop fou pour reconnaître son fils. Vous trouverez cela suffisamment viscéral, Mr Clayburgh ? Si tant est qu’il restât encore des tripes à mon père.
Si tant est que nous en ayons encore.
Il était retourné à son puzzle et triait les bords où figurait un bout de douve. (Moi dans quarante ans ? Moi dans vingt ans ?) Ma mère le regardait faire pour s’assurer qu’il s’y prenait correctement, mais aussi parce qu’elle voulait que je m’en aille afin de pouvoir s’y remettre.
– Mais tu vas bien ? lui demandai-je.
Elle me fit un grand haussement d’épaules expressif à la Wilmslow. Je me rappelle qu’elle m’avait dit, la dernière fois que j’étais venu, qu’elle regrettait de ne pas être juive comme tout le monde dans son métier.
– Mais maman, tu es juive, avais-je répondu.
– Ah bon ?
– Oui, nous le sommes tous.
Elle avait réfléchi à la question.
– Bon, alors ça va, avait-elle conclu.
Mais quelque chose avait changé.
– Qu’est-ce que tu viens de me demander ? fit-elle.
– Si tu allais bien.
– Bien ! Qu’est-ce que je pourrais avoir comme raison d’aller bien ?
Rien ne me vint à l’esprit.
 
Et Jeffrey, alors, qu’est-ce qu’il était, lui ? Était-il gay ou faisait-il seulement semblant ? Au nord de Nantwich, de nos jours, il était impossible de savoir qui était gay ou pas. Peut-être en avait-il toujours été ainsi et que j’étais trop occupé à ne pas l’être pour remarquer. Peut-être était-ce pour cela que Quinton O’Malley m’avait supplié de rester dans le Nord, dans l’espoir que je découvre ce qui s’y passait vraiment et que je vende la mèche.
Maintenant que j’y repense, je me rappelle que ma mère nous emmenait en train, Jeffrey et moi, à Manchester pour acheter des bricoles pour la boutique – la gratte, comme elle disait : des articles non griffés, foulards, bas, lunettes et bijouterie qu’on achète (pas trop cher) sur un coup de tête qui étaient installés sur un unique tourniquet près de la caisse en bois transformée en point paiement. Elle utilisait toujours le même porteur quand nous revenions à la gare de Piccadilly chargés de cartons, un grand bonhomme bourru comme un ours avec des bras ronds et des joues rouges qui ne manquait jamais de nous donner des bonbons ou de complimenter ma mère sur sa tenue. Un soir que nous étions restés à dîner dans un restaurant chinois de Manchester, je le vis à une table voisine avec du rouge à lèvres et une perruque. Ses compagnons – des porteurs ou des chauffeurs, décidai-je, d’après leurs rondeurs musclées et les traces de cambouis – étaient également habillés en femmes. Il me fit signe. Il portait des gants comme on en voit sur les photographies fanées de serveuses apportant le thé à Harrogate dans les années vingt, des mitaines aux poignets en dentelles. Ses compagnons se mirent à rire tandis qu’il agitait gracieusement ses gros doigts de porteur. Je ne savais trop s’il fallait répondre. Ni si j’avais saisi la plaisanterie. Quand je le regardai à nouveau, je me rendis compte qu’il était habillé pratiquement comme ma mère, notamment concernant le minimalisme de la jupe. Voyant ma confusion, elle m’expliqua que Derek – j’ignorais qu’ils étaient intimes au point de s’appeler par leurs prénoms – explorait son identité. « Est-ce qu’ils explorent tous leur identité ? » demandai-je. Ma mère me répondit que non, bien sûr, les autres étaient simplement des amis qui aidaient Derek à traverser une crise, mais même à cette époque, je soupçonnai qu’elle se trompait – la moitié de la classe ouvrière de Manchester explorait son identité et tous utilisaient des perruques et du rouge à lèvres.
Je n’étais moi-même pas tenté par l’exploration, mais il se peut que Jeffrey-Calinou, ainsi qu’on l’appelait alors, l’ait été. Il se peut qu’il ne se soit pas penché en avant en regardant fixement dans le vide quand ma mère avait prononcé le mot « identité », mais le contraire est possible aussi. Vous savez à un âge précoce, il me semble, si ce genre de choses vous attire. Jeffrey voyait quelque chose de lui dans cet employé des chemins de fer en minijupe ; alors que moi, je n’apercevais mon reflet que chez les scélérats, les parjures, les dépravés et les romanciers.
J’arrivai à la boutique en fin d’après-midi. Jeffrey était en grande conversation avec une femme qu’il me sembla avoir vue dans les journaux. Un peu raide du visage pour une femme de footballeur, sauf si elle revenait tout droit d’une séance de Botox. Et aussi trop vieille, après vérification. Je la jugeai plus proche de l’âge de Poppy que de celui de Vanessa, mais avec cet air égaré que l’on voit sur les mannequins plus toutes jeunes, mais que je n’avais jamais vu chez Poppy. Poppy n’était pas égarée. Elle m’enflammait.
Jeffrey me fit signe de m’occuper tout seul quelques minutes. Il y avait au monde des endroits où un homme qui dirigeait une boutique provinciale aurait été fier de présenter une cliente importante à son distingué écrivain de frangin, mais pas à Wilmslow. Ce que j’espérai, c’était qu’elle me reconnaisse et qu’elle souffle Jeffrey en disant qu’elle avait lu tous mes livres, adoré chaque mot et exige qu’on nous présente. Un espoir qui montre simplement qu’il y a un romancier minable en chacun de nous.
– Désolé, dit-il en m’embrassant quand elle fut partie.
Il m’embrassa étrangement, évitant mon visage comme s’il craignait notre proximité, à moins qu’il n’eût peur que je ne sois effrayé. Il me parla de la cliente. J’avais vu juste. Une mannequin qui avait connu des jours meilleurs.
– Mais encore belle, continua-t-il. Encore qu’elle se soit fait un petit peu arranger.
– Un petit peu arranger ? Jeffrey, on dirait qu’elle à passé dix ans chez le taxidermiste. Elle peut sourire ?
– Elle n’a aucune raison de sourire. Son mari vient de la plaquer.
– Ça arrive.
– Pas quand on a une tumeur au cerveau.
Il y avait une chance infime que Jeffrey ait inventé cela pour me décontenancer – c’était son genre –, mais il paraissait furieux de mon insolente désinvolture et je ne pouvais prendre le risque de le défier.
– Pfou, fis-je. Désolé.
– Oui, pfou, répéta-t-il.
– Eh bien, en tout cas, tu as bonne mine, notai-je après un silence décent.
Mais cela aussi parut le fâcher.
Il était plus grand et plus mince que moi, aussi mince qu’une gouttière, à l’allure ambiguë de dandy avec sa veste Alexander McQueen à revers métalliques portée sur un tee-shirt à rayures et un jean déchiré. Était-il sur son trente et un ou décontracté ? Le secret de son style, c’était qu’on ne savait jamais. Il portait une légère couche de mascara, si légère que je l’ai peut-être imaginée. Ses cheveux retombaient en boucles encore plus que les miens. Au moment de m’embrasser, il les avait repoussés de ses yeux d’une chiquenaude si bien qu’ils avaient caressé ma joue comme un plumeau. Une chiquenaude irritée. Peut se montrer difficile si on l’agace, signifiait le geste. Puis le baiser du plumeau.
Est-ce qu’il donnait ce genre de baisers-chiquenaudes à ses petites amies ? À ses petits amis ?
Il me parlait toujours de ses petites amies avec un luxe de détails gênant, énumérant tout ce qu’elles lui faisaient – c’était toujours ce qu’elles lui faisaient à lui – je me demandais s’il n’inventait pas, non pour dissimuler ses véritables penchants mais pour m’aider à voir qu’il y avait d’autres possibilités que Vanessa. Il y avait dans la famille un mythe silencieux selon lequel je regrettais mon mariage avec Vanessa et que je la fuirais si je le pouvais. Même si notre père était un loir boiteux, – du moins l’avait-il été jusqu’à ce que le gâtisme lui ouvre les portes d’intermittences licencieuses –, nous caressions l’idée (par « nous », je veux dire ma mère, Jeffrey et moi) que les hommes Ableman étaient des salauds de machos qui ne se laissaient pas marcher sur les pieds, et surtout pas par une femme. Le fait que je me laisse marcher dessus par Vanessa nécessitait quelques explications et je n’allais pas en fournir en invoquant les sentiments que j’avais pour Poppy. Pas à Wilmslow. Je les laissais donc penser que j’étais à la fois terrifié par Vee et profondément peiné pour elle d’être mariée avec moi. Ce qui les amenait à supposer que je pouvais me laisser convaincre par des histoires de femmes pas moins belles ni sculpturales qu’elle, mais foutument plus accommodantes.
Comme si une telle combinaison de vertus avait pu exister quelque part…
Jeffrey avait trouvé un nouveau pub à son goût sur Alderley Edge, même si ce qu’il aimait vraiment, c’était foncer à tombeau ouvert dans les ruelles du Cheshire au volant d’une voiture faite pour éventrer un circuit avec moi à côté de lui éperdu de terreur.
– Tu as des problèmes de pot d’échappement ? demandai-je.
– Il est censé faire ce bruit-là.
– Pourquoi ?
– Ha, ha ! fit-il.
Ce n’était pas un rire. Il avait prononcé ces mots. Séparément. Un « Ha » suivit d’un « ha ! ».
– C’est une réponse ?
– Et toi, c’était une question ?
Il n’arrivait pas à croire que je ne convoitais pas sa voiture.
Il m’expliqua à quelle vitesse il pouvait passer de zéro à deux cent cinquante à l’heure.
– Je m’en fous, Jeffrey, dis-je.
Il me parla de la direction.
– Je m’en fous encore plus, Jeffrey.
Il secoua la tête et dit à nouveau :
– Ha, ha !
– Dans cinq minutes, tu vas me dire que tu ne sais pas dans quoi tu es assis, fit-il.
– Laisse-moi te dire quelque chose, Jeffrey : je ne sais pas dans quoi je suis assis.
– C’est un truc d’écrivain ?
– Ce dans quoi on est assis ? Eh bien, aucun écrivain de ma connaissance ne possède rien de ce genre.
– Non, est-ce un truc d’écrivain de faire semblant de ne pas se soucier des voitures ?
– Je me soucie des voitures. Je me soucie qu’elles n’aient pas d’accident quand je suis dedans.
Il ouvrit le toit en appuyant sur un bouton et écrasa l’accélérateur. Le vent soufflait magnifiquement dans ses cheveux, les miens restaient collés à mon crâne par la terreur.
– Ah, dit-il en me tapant sur la cuisse. Ce n’est pas merveilleux ? Avoue-le, c’est carrément génial.
Même quand Jeffrey ne disait pas « avoue-le », l’ordre était implicite dans toutes nos conversations. D’après Jeffrey, j’étais dans le déni. Le déni concernant mon mariage avec Vanessa, les femmes, les voitures, la réussite de la boutique grâce à lui, la mode, Wilmslow, l’argent – bref, tout ce que j’avais et regrettais d’avoir et tout ce que Jeffrey avait et que je regrettais de ne pas avoir. « Avoue-le » signifiait : « Avoue que tu voudrais être moi. » Que je sois la personne que je voulais être, que je fasse ce que je voulais faire, c’était quelque chose que mon frère ne pouvait concevoir.
Pour le coup, bien que ce ne fût pas grâce à son intelligence, son scepticisme était fondé. Peut-être que je ne voulais pas être Jeffrey, mais cela ne m’avait pas particulièrement réjoui d’être moi depuis quatre ou cinq ans. Ce n’était pas mon époque. Cette époque était déshonorée, etc. J’étais constipé en permanence. J’étais fiché comme voleur chez Oxfam. On me donnait trop d’étoiles sur Amazon – personne ne voulait lire un auteur aussi bon que cela. Même Poppy – que je désirais sans conteste – aurait été plus facile à atteindre si j’avais été quelqu’un d’autre. Pas le mari de sa fille, disons. Cela dit, il aurait fallu se demander, dans ce cas, jusqu’à quel point je l’aurais désirée.
Bien entendu, je n’étais pas disposé à admettre rien de tout cela à Jeffrey Petit Chou.
Il y a quelque chose d’amusant dans cette volonté de me « le faire avouer ». Jeffrey n’était pas le seul. L’hypothèse de travail de Vanessa était que je mentais sur tout et ne serais jamais bien dans ma peau – libre de constipation, libre de solipsisme, libre de moi-même – tant que je ne serais pas totalement sincère. Bruce Elseley essayait de me faire avouer que je le plagiais. Mon agent voulait que j’avoue que j’étais secrètement un auteur de romans à suspense. Sandy Ferber voulait que j’avoue que j’avais hâte d’être le dieu de l’app de trente secondes. Mishnah Grunewald avait voulu que j’avoue le déni de ma judéité. Et il y avait quelqu’un d’autre – la romancière et biographe royale Lisa Godalming, qui voulait que j’admette que je lisais en secret la lavasse de romans historiques sur les Tudor qu’elle martelait sur Radio 4 et que je faisais seulement semblant de n’en avoir rien à foutre que Richard XXVII puisse ou non avoir un héritier tout en réformant le Parlement et en restant catholique.
– Avoue-le, m’avait-elle dit la dernière fois que nous nous croisâmes à une soirée, derrière cette façade tu te consumes sous tes draps.
– Oui, mais pas pour ta prose, Lisa.
Ce n’était pas de la méchanceté gratuite. Nous avions été brièvement amants et nous pouvions nous dire d’affectueuses grossièretés. Et d’ailleurs, elle ne me crut pas.
Elle me souffla des baisers en partant et me promit de m’envoyer son dernier ouvrage.
Il arriva le lendemain matin par coursier. Il portait en dédicace :
Pour mon cher Guy
Savoure…
Ton secret est à l’abri avec moi.

Pas le genre de choses que vous avez envie que votre femme découvre. Mais je ne le passai au broyeur que pour une seule raison. Je ne voulais pas que la postérité tombe sur un tel livre dans ma bibliothèque et prenne l’affirmation de son auteur comme un fait irréfutable. Non, je n’étais pas dans le déni. Non, je ne me consumais pas pour Lisa Godalming sous mes draps. Non, je ne caressais pas le désir secret de lire de la merde.
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Terminus
– Avoue-le… dit Jeffrey alors que nous arrivions devant le pub au moment où le soleil se couchait.
Je l’arrêtai immédiatement.
– Va te faire foutre, Jeffrey.
Il refusa que je paie les verres. Il y avait ici des vodkas intéressantes et je n’étais pas connaisseur. Encore une chose sur laquelle j’étais dans le déni : le peu que je connaissais en la matière par rapport à mon frère. Nous avions déjà abordé la question :
– Je suis amateur de vin, lui avais-je dit. Si tu veux confronter ton intelligence à la mienne quand il s’agit de vin…
– L’intelligence ! Tu vois ? C’est toi tout craché. Je prends un verre, toi tu passes un examen. Et au fait, par verre, ici, on entend vodka. Le vin est tellement démodé. Tellement déprimant… beuh.
– J’ai lu ce qui se dit sur la folie de la vodka. J’ai lu qu’on la boit avec les yeux. Je trouve que c’est plus déprimant que du vin rouge. Cela ne te déprime pas, la vue ?
– Tu parles de la mode qui consiste à se verser de l’alcool dans les yeux ? L’eyeballing ? Ouais. Mais ce sont les gamins qui font ça.
– Pas toi ?
– Tu veux savoir si je l’ai déjà fait ? Évidemment, une ou deux fois. Pas toi ?
– Pourquoi j’irais faire ça ?
– Tu es écrivain, non ? Tu n’es pas censé expérimenter des trucs ?
– Pas ce genre de trucs. Mon Dieu, Jeffrey, dans les yeux ? Tu es un être humain. N’es-tu pas censé te traiter comme tel ?
– Je ne le fais plus. Plus trop. Pas tout le temps. À l’occasion seulement. Ces modes viennent et vont vite, par ici.
– Pareil pour ta vue. Mais qu’est-ce que c’est que ces conneries de par ici ? On est à Alderley Edge, pas au cœur des choses, Jeffrey. Par ici, c’est le trou du cul du monde.
– Juste parce que tu es parti ?
– Non, si je suis parti, c’est parce que c’est le trou du cul du monde.
– Si tu savais qui habite ici, tu ne dirais pas cela.
– Qui habite ici ?
Il énuméra des noms, des ersatz, des noms vaguement latino-américains de la jet-set Ryanair, les noms de ces gens qui vous envoient par email des offres de Viagra et d’allongement du pénis – Felisha, Tamela, Shemika, Alysha, Shera, Teisha, Shakira…
– Ce sont des serveuses espagnoles ?
– Ha, ha ! Ne fais pas semblant de ne pas les connaître.
– Franchement, je n’ai jamais entendu parler d’elles.
– Cela prouve que tu es à la ramasse. Sais-tu combien de grands photographes et décorateurs habitent dans le Cheshire ?
– Dis-moi.
Il agita les mains comme des papillons.
– Tu es là où tout arrive.
Et comme pour le prouver, il se leva, alla au bar et en revint avec une assiette de mezzés pour chacun. Des mezzés ! Allez appeler le Cheshire le trou du cul du monde !
– Alors, tu baises avec qui en ce moment, Jeffrey ? lui demandai-je alors qu’il me tendait mon assiette. Quelqu’un de Wilmslow ? Que je connais ? Dont je connais la mère ?
– Ha, ha ! dit-il. Ha. Ha !
– C’est une blague ?
– Tu ne dirais pas que c’est une blague si tu la voyais.
– Qu’est-ce qu’elle a de particulier ?
Avant qu’il ait pu répondre, un Asiatique avec un corps de danseuse sacrée et des cheveux aussi mousseux que ceux de Jeffrey quitta le bar et vint l’embrasser sur la bouche. Il portait un costume à rayures tennis de Savile Row et une écharpe d’université au cou. Quelque chose en lui me fit penser à l’acolyte de Billy Bunter, Hurree Jamset Ram Singh, le Nabab de Bhanipur. Là encore, Jeffrey ne me présenta pas. Nous nous saluâmes d’un signe de tête gêné.
– La confusion est fabuleuse, dis-je à Jeffrey une fois que le Nabab fut parti.
Jeffrey ne saisit pas l’allusion aux répliques préférées de Ram Singh dans les feuilletons d’avant-guerre. Ce n’était pas un lecteur. Peut-être que boire de la vodka par les yeux expliquait aussi pourquoi plus personne ne lisait plus : vous ouvriez un livre et vous ne voyiez pas des mots, mais de la vodka.
– Je ne me rappelais plus son prénom, c’est pour cela que je n’ai… expliqua-t-il.
– Shakira ? Tamisho ?
– C’est mon coiffeur.
– Jeffrey, dis-moi un truc…
Il savait ce que j’allais lui demander.
– Si je fais les deux ? Oui.
– Ce n’est pas ce que j’allais te demander.
– Qu’allais-tu me demander ?
– Combien coûte une bonne coupe de cheveux, de nos jours ? (Je pensais qu’il allait répondre « Ha, ha ! », mais apparemment, il ne me trouvait plus amusant.) C’est juste que c’est Vanessa qui me coiffe, dis-je, et que je pense qu’il est temps que je les confie à un professionnel.
– Je suis bien d’accord, dit-il en regardant mes cheveux. Je me suis toujours demandé si c’était Vanessa qui te les coupait.
– On voit que ce n’est pas professionnel ?
– On voit que c’est fait par quelqu’un qui ne t’aime pas.
– Tu peux voir cela dans une coupe ?
– Je le vois à ton air malheureux, Guy.
– Ha, ha ! fis-je. Qui est malheureux ?
Encore du déni.
– Comme tu voudras, dit-il.
Je me penchai et lui saisis le poignet. Il était mince et glabre. Se rasait-il les poignets ? Ses cheveux contistuaient-ils sa seule pilosité ? Des hommes se rasaient la poitrine et le dos, les jambes, les noix, l’anus. Au cœur des choses, à Wilmslow, et Dieu sait où encore. Shakira faisait-il glisser son rasoir le long du périnée de Jeffrey ?
– Si tu regrettes de m’avoir dit que tu faisais les deux, dis-je, ce n’est pas la peine. Je ne juge personne. Au pire, je suis fasciné. Je suis incapable de l’imaginer.
– Qu’est-ce que tu es incapable d’imaginer ?
Shakira en train de faire glisser son rasoir le long de ton périnée, par exemple. Foutre ta bite dans un autre homme. Mais je ne nous voyais pas remonter aussi loin dans la psychologie de Jeffrey, ni d’ailleurs dans la mienne. Et je reconnais que ce que l’on ne peut imaginer est à mettre à son débit, pas son crédit.
– Cette histoire de bi, dis-je. De faire les deux. Un choix sexuel n’est-il pas par nature un acte de séparation – ceci, pas cela, elle, pas elle, et plus encore, bien que selon la même logique, elle, pas lui ?
– Mais qui te demande de faire un choix sexuel ?
– N’est-ce pas ce que l’on fait quand on choisit un partenaire : rejeter les autres ? N’est-ce pas la discrimination qui donne sa saveur au désir ?
– Bon Dieu ? Ça sort d’un de tes bouquins ?
Ai-je précisé que je lisais dans les pensées ? Je pouvais lire celles de Jeffrey, en tout cas. « Pas étonnant que ça ne se vende pas », voilà ce qu’il pensait.
– Très bien, dis-je. Je vais dire les choses sans détour. Quand je baise une femme, entre autres choses, très clairement et délibérément, je ne baise pas un homme.
– Et une autre femme ?
Je mis trop de temps à répondre. Derrière Vanessa, en train de me chevaucher et de m’appeler Guido, se dressait l’ombre de sa mère debout sur une jambe comme un héron.
– Et tu recommences, continua Jeffrey.
– Je recommence quoi ?
– Une fois de plus tu t’avoues muettement que le sexe n’est pas exclusif. Si je suce un homme pendant qu’une femme me suce, qui a la préséance ? Lequel est moi en train de faire à l’un ce que je ne suis très clairement et délibérément pas en train de faire à l’autre ?
Je n’avais pas de réponse à cela, dans la mesure où je le comprenais, qui ne soit pas collet monté. Et l’amour ? avais-je envie de dire. Et la décence et le respect de soi-même, bordel ? Tout au fond du cloaque de ma morale, j’entendais même le marmonnement biblique de « l’abomination ».
Tes tripes, me dis-je. Réfléchis avec tes tripes.
– Alors tu n’as aucune préférence du tout ? demandai-je.
– Concernant quoi ?
– Oh… oh… je ne sais pas… oh… disons les pipes.
Je m’attendais à ce qu’il me réponde : « C’est tellement dépassé, par ici, tellement ringard, les pipes. »
Mais il me répondit avec franchise et sans détour.
– Je préfère qu’on me les fasse.
– Non, je veux dire ta préférence concernant la personne qui te la taille.
– Un homme ou une femme ?
– Un homme ou une femme.
– Tout dépend de l’homme et de la femme, Guy. Ce genre de chose ne suit pas la frontière du genre.
Le petit con politiquement correct ! Comment avait-il réussi ? Comment – avec sa bite dans la bouche d’une personne et celle d’une autre dans la sienne – était-il parvenu à s’arroger cette supériorité morale ?
Je changeai de sujet. Lui demandai si son émission était toujours sur les rails. Cela ne parut pas l’intéresser. Ils étaient en pourparlers, me dit-il. Je lui parlai de la boutique. Phénoménal. Il eut l’air mélancolique.
De son côté, il m’interrogea sur mes romans, mais n’écouta pas mes réponses. Il avait l’air de s’évertuer à ne pas m’humilier.
Et c’est alors que, sans crier gare, il se mit à pleurer.
– Jeffrey, dis-je en esquissant un bras autour de son épaule. Jeffrey, qu’est-ce qui t’arrive ?
Il s’essuya le nez d’un revers de manche de son élégante veste.
– Je t’ai menti, tout à l’heure.
– Tout va bien.
– Ne dis pas que tout va bien. Tu ne sais pas sur quoi portait le mensonge. Tout ne va pas bien. Tu te rappelles la femme à qui je parlais dans la boutique quand tu es arrivé ? Pamala Vickery ? Je t’ai dit que son mari l’avait quittée et qu’elle avait une tumeur au cerveau.
Ha, ha, j’avais donc vu juste.
– Oui, je me suis interrogé, dis-je.
– Oh, tu t’es interrogé, c’est ça ?
– Jeffrey, tout va bien. Sincèrement.
– Sincèrement ?
– Sincèrement.
Il s’essuya de nouveau le nez et serra le poing. Je reculai, craignant qu’il ne me frappe.
Il n’en fit rien. Mais ce qu’il me dit fut pire que n’importe quel coup.
– Va te faire foutre, Guy, cracha-t-il. Va te faire foutre !
Je levai une main devant mon visage. Il l’écarta.
– Je vais te dire quelque chose sincèrement, continua-t-il, connard de je-sais-tout. Il y a des choses que tu ignores. Et pour certaines, tu ne peux pas me dire que tout va bien.
– Bien.
– Non. Rien ne va bien. Fourre-toi ça dans le crâne. Rien ne va bien.
Je m’inquiétai. La dernière personne qui avait dit que rien n’allait bien, c’était Merton.
– Si c’est ce que tu estimes, Jeffrey…
– Ce que j’estime ! Bon Dieu, Guy, c’est comme si je parlais à papa. Ce n’est pas Pamala qui a une tumeur au cerveau, d’accord ?
J’attendis, ne voulant pas savoir ce que je sentais venir.
– Oh, Jeffrey, dis-je.
– Ne me sors pas du « Oh, Jeffrey ». Je n’ai pas terminé. C’est à cause de moi que le mari de Pamala l’a quittée.
– Pour qu’elle puisse s’occuper de toi ?
– Pour qu’elle puisse vivre avec moi – avec ce qui reste de moi.
– Tu es en train de jouer la comédie ?
– Pourquoi je jouerais la comédie ?
– Oh, Jeffrey, répétai-je.
– Tu n’as pas à t’apitoyer sur moi. Je me suis bien amusé.
– Je sais.
– Tu ne sais rien. Je me suis amusé avec tout le monde. (Il me regarda avec une curieuse insistance.) Tout le monde, répéta-t-il.
– Tu me l’as dit – des hommes et des femmes. Ce que tu fais, c’est toi que cela regarde. Mais franchement, en quoi est-ce grave ?
– Tu n’a pas compris. Quand je dis tout le monde, je veux dire tout le monde.
C’est alors que je compris. Je le lus dans les vapeurs de vodka qui tourbillonnaient dans ses yeux. Par tout le monde, il voulait dire Vanessa.
C’était donc ça, l’attraction de Wilmslow. Mon frère.
– Es-tu en train de me dire que tu couches avec Vanessa ?
– J’aime beaucoup Vanessa.
– Cela ne répond pas à ma question.
– J’ai lu une interview que tu as donnée au Wilmslow Reporter…
– Tu n’aurais pas pu la comprendre. Tu ne lis pas.
– J’ai lu ça. Tu disais que tu aimais écrire sur les débauchés. Eh bien, tu n’es pas débauché. La débauchée dans ton couple, c’est Vanessa.
– Ce qui justifie que tu couches avec elle.
– Je me fous de toi.
– Pourquoi ?
– Parce que tu es un connard de moralisateur.
– Et que je n’ai pas de tumeur au cerveau ?
– Aussi. Et parce que tu n’as jamais écouté un mot de ce que je dis. Tu n’écoutes pas en ce moment. J’ai dit tout le monde. Pas seulement Vanessa. Tout le monde, merde.
Il avait l’air tellement perdu que je me demandai s’il n’entretenait pas une liaison avec Wilhelmina Dementieva. Mais non, non, même Jeffrey Chéri-chou ne baisait pas avec sa mère.
Mais cette pensée en appela une autre. Pas sa mère, la mère de Vanessa.
Boucs et singes !
– Poppy !
J’avais voulu en faire une question, mais cela sonna comme une remontrance.
– À moins que je me foute encore de toi, répondit-il avec un sourire narquois.
Ce sourire était-il destiné à me faire comprendre qu’il savait que ce serait encore plus douloureux pour moi qu’il baise Poppy plutôt que Vanessa ?
Je ne pouvais pas le laisser penser qu’il m’avait affecté. Je me levai et gagnai le bar. Pas pour me verser de l’alcool dans les yeux ou fumer une cigarette par l’oreille, mais pour tenter de respirer un bon coup et appeler un taxi.
Il en arriva un dix minutes plus tard. En sortant, je posai une main glaciale sur l’épaule de Jeffrey. Il ne bougea pas.
– Je suis désolé pour ta tumeur, dis-je. Je le serais davantage si tu me le permettais. Tu me diras s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour toi.
Dans le taxi qui roulait vers la gare, je songeai soudain qu’il avait peut-être menti concernant la tumeur, que c’était simplement l’une de ces syncopes dont il abusait pour me faire punir et passer la nuit dans le lit de notre mère. J’ignorais pourquoi. Il l’avait à lui seul, désormais. Et j’étais déjà puni. Pour dorer la pilule de son aveu, peut-être, si tant est qu’il s’agisse d’un aveu. Pour expliquer son comportement. Ce n’était pas lui qui avait couché avec mon épouse ou ma belle-mère, c’était la grosseur dans son cerveau. Mais s’il n’avait pas de tumeur cérébrale, pourquoi s’était-il donné la peine d’avouer ?
C’est seulement lorsque je descendis du taxi que je pris pleinement la mesure de ce qui s’était passé ce jour-là. Une fois de plus, j’avais eu avec mon frère une entrevue au cours de laquelle il était impossible de démêler le vrai du faux, la raison de la démence. Mon père m’avait demandé si cela me disait de faire une brochette avec ma mère. Ma mère avait compris ce qu’il avait dit – ce qui m’alarmait – et cela ne l’avait que légèrement ennuyée. Avaient-ils déjà pratiqué le triolisme ? Sur le Queen Elizabeth II ? D’accord, il était sénile. Mais la sénilité est le reflet de notre nature. Je m’étais toujours demandé qui était mon père. À présent, je le savais. C’était un gros dégueulasse. Peut-être avait-il lui aussi une tumeur cérébrale. Nous étions les fils d’un coureur de gueuses, Jeffrey Tumeur et moi. Et peut-être aussi d’une gueuse. Nous étions les enfants de damnés.
Jeffrey voulait me faire savoir qu’il avait couché avec Vanessa ou Poppy… Et s’il avait voulu m’apprendre plus que cela ? Et s’il avait couché avec les deux ?
Je n’écrirais pas les livres que j’écris si je n’avais pas une imagination infatigable. Je vais plus vite que la plupart des hommes d’un chuchotement à un baiser, d’un baiser à une liaison et d’une liaison à un barbecue sexuel.
Une à la fois, c’était déjà assez affreux, mais qu’en était-il si – entre elles deux – mon épouse et ma belle-mère avaient fait une brochette de Jeffrey ?
Pas facile, mais je les savais capables de tout.
Mais, embroché ou pas, mon frère était mourant. Et s’il avait menti ? Mentir sur cela, c’était en soi une sorte de mort.
Un cri involontaire m’échappa alors que je payais la course, un coup de poignard soudain à un endroit que je ne pus localiser, comme si c’était le souvenir de la douleur.
– Vous allez bien ? me demanda le chauffeur.
– Moi ? Tout bien considéré, répondis-je, ça va.
Il fallait que je coure prendre mon train.
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Les fesses, rien que les fesses
Le chemin de Monkey Mia à Balay se déroula sans incident. Poppy dormait à l’arrière du camping-car. Vanessa se concentrait sur la route. Nous ne pûmes faire le trajet en un seul jour, même si Vanessa proposa de me relayer au volant pour rouler toute la nuit.
– Je suis fatigué, lui déclarai-je.
– Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as fait pour être fatigué ? demanda-t-elle.
J’aurais pu répondre : « J’ai tué des araignées », mais je m’abstins.
– J’ai réfléchi, préférai-je dire en me frottant les yeux pour exprimer le labeur qu’était la réflexion.
Dire que j’avais réfléchi était une bonne manière de mettre fin à une conversation avec Vanessa. Elle avait peur que je ne l’ennuie en développant.
Nous arrivâmes à Balay tard le lendemain soir et descendîmes immédiatement dans un hôtel qui donnait sur les mangroves. Je passai une heure à me dépêtrer de la connexion WiFi de mon portable et à lire mes messages.
– Tu ne peux pas attendre ? demanda Vanessa.
– Attendre quoi ?
– Une nuit de plus avant que ta carrière prenne de nouveau le pas sur notre vie.
– Quelle carrière ?
– C’est précisément ce que je veux dire.
Mais les mauvaises nouvelles bourdonnaient dans la machine et je ne pouvais attendre de les récupérer. Autrefois, c’était l’Oracle. Désormais, c’était la Pomme. Mais quel que soit celui qui la prédit, une catastrophe reste une catastrophe.
Parmi les scories du Viagra et des érections, je trouvai un email de Bruce Elseley, qui n’aurait pas dû avoir mon adresse, me menaçant de procès et me proposant de venir assister à une lecture dans une librairie de Kentish Town ; un autre de Merton, à l’époque encore en vie, m’envoyant une critique tardive de mon avant-avant-dernier roman – la meilleure qu’il eût lue, à son avis, d’une acuité saisissante, souffrant seulement du défaut d’être parue quatre ans après la sortie du livre et dans un magazine que personne ne lisait ; American Traveler s’enquérait de certains détails d’un article que j’avais écrit pour eux sur la Vallée de Barossa. La seule chose que tout écrivain redoute, quel qu’il soit, c’est tout message provenant d’une relectrice américaine chargée de vérifier l’exactitude des faits, sauf si elle annonce qu’elle « ne trouve pas la moindre erreur » ; mais dans un hôtel de Balay après un voyage long et émotionnellement éprouvant, une correctrice américaine qui souhaite me poser « une ou deux questions » est la personne la plus indésirable qui soit.
Comme je discutais de ce sujet avec Vanessa le lendemain matin au petit déjeuner, Poppy crut m’entendre maugréer « les fesses, rien que les fesses ».
– Comment savez-vous qu’elle vérifie les fesses ? demanda-t-elle.
– Je ne le sais pas, répondis-je. Elle le fait peut-être. Mais nous parlions de faits, pas de fesses. Elle vérifie les informations.
– Ce qui est étrange, lâcha Vanessa, étant donné que tu ne saurais même pas reconnaître des faits si on t’en présentait.
– Exactement, dis-je.
– Qu’est-ce qu’elle vérifie, alors ? demanda Poppy.
– Le terme « relectrice » est trompeur, dis-je. Ce qu’elle est en réalité, c’est un agent de la police du style.
– Elle redresse les fesses qui s’affaissent, dit Vanessa, toute contente d’elle, comme si elle avait sorti un trait d’esprit.
Poppy réfléchit à la question.
– Alors peut-être que c’est vraiment les fesses qu’elle vérifie, finalement. Elle tranche dans le lard.
– Insinuez-vous que j’ai un style gras, Poppy ?
Nous échangeâmes des regards timides, comme des écoliers cachés derrière le garage à vélos pendant toute l’heure du déjeuner.
En secret, elle m’impressionnait. Il fallait plus de raffinement critique que je ne l’en croyais capable pour envisager une parenté entre l’écriture et la viande, nécessitant un dégraissage. Avait-elle changé durant le moment où je l’avais tenue dans mes bras, un pied sur la tarentule ? Mes baisers avaient-ils fait d’elle une critique littéraire ?
Quoi qu’il en soit, c’est en son honneur que je décidai d’appeler ainsi la femme de l’American Traveler : la dégraisseuse.
La conséquence de ce contact avec la dégraisseuse, qui s’inquiétait également que nous soyons en retard, fut que je dus rester dans la chambre à travailler sur mon article pendant que Vanessa et sa mère exploraient Balay. Il y avait trois zones d’inquiétude concernant ce que j’avais écrit. 1) La dégraisseuse ne comprenait pas. 2) La dégraisseuse n’aimait pas. 3) Pour la dégraisseuse, rien n’était vrai.
Les trois n’étaient pas sans relation.
– C’est une hyperbole, lui répondis-je. Vous n’êtes pas censée prendre au pied de la lettre ce que j’ai écrit.
– Dans ce cas, comment dois-je le prendre ? demanda-t-elle par retour de mail.
– Comme un geste grandiose en direction d’une vérité essentielle, sans que je m’abaisse à la banalité des faits.
– Donc, quand vous écrivez, dit-elle cette fois au téléphone depuis New York (ce devait être le cœur de la nuit ou les premières lueurs de l’aube, c’est dire comme elle était dévouée à sa tâche de dégraisseuse), que la serveuse du Barbecue and Bistro du Chais Mount Pleasant était une sirène qui sortait tout juste d’un tonneau de syrah, ses longs cheveux flottants humides et violacés de raisin, vous voulez dire qu’elle avait l’air d’une sirène ?
– Oui, dis-je. Non. C’est une envolée lyrique, alors que la serveuse se voyait comme une sirène.
– Pouvez-vous étayer cela ?
– Non, pas vraiment. C’est l’impression que j’ai eue. C’était sa manière de se tenir.
– C’est donc bien une envolée lyrique ?
– Eh bien, c’est moitié lyrisme, moitié intuition. Mais je préférerais tout de même ne pas dire qu’elle avait l’air d’une sirène. La comparaison est réductrice pour elle, pour moi et pour le lecteur. Elle était une sirène.
– Mais elle n’était pas vraiment sortie d’un tonneau de syrah ?
– Évidemment que non. Mais elle aurait pu. Et au bout du compte, qui peut affirmer le contraire ? Vous avez peur que quelqu’un essaie de faire pareil à la maison ?
– Ne pensez-vous pas que les clients du Chais Mount Pleasant seraient dégoûtés s’ils pensaient qu’une sirène a nagé dans leur vin ?
– Moi pas, en tout cas. Mais je doute qu’elle y ait réellement nagé.
– Dans ce cas, pourquoi a-t-elle du vin dans les cheveux ? Comment est-il arrivé là ?
La loi veut que la dégraisseuse du magazine américain gagne toujours.
– Je vais le réécrire, dis-je.
– Il n’y a pas que cela. Quand vous décrivez les verres de vin du Chais Henschke comme la lumière rejaillissant de la vitrine d’une bijouterie de Bond Street, vous parlez de la vitrine ou des bijoux qui s’y trouvent ?
Je réfléchis.
– Je crois que j’ai voulu dire que le vin dansant dans le verre me rappelait des bijoux où rejaillit la lumière dans la vitrine de, disons, Tiffany.
– Sur Bond Street ? Tiffany n’est pas plutôt sur Old Bond Street ?
– Eh bien, nous disons Bond Street, pour la New comme pour la Old. Mais oui, Old Bond Street, pour ne pas égarer les lecteurs.
– Et rejaillissant ?
– Oui, la lumière qui rejaillit.
Là, ce fut son tour de marquer un silence. Je me demandai si elle parlait au rédacteur en chef adjoint, qui parlait au rédacteur en chef, qui parlait au directeur de la rédaction qui parlait au directeur de la publication. (Elle aussi, je l’entendis, se posait la question. D’ailleurs, ils avaient tous l’air de se la poser.)
– Nous nous demandons, dit-elle enfin, si nous pourrions trouver une autre manière de formuler cela pour nos lecteurs.
– Cela étant « rejaillissant » ?
– Oui, et aussi « dansant », « sirène » et « tonneau ».
– Et « syrah », ajoutai-je, puisque ce n’était pas tout.
– Oui, cela aussi.
Je la remerciai, raccrochai et sortis sur le balcon de l’hôtel. Si les environs n’avaient pas eu l’air aussi venimeux, si les méduses ne m’avaient pas guetté pour mettre un terme au peu de capacités cardiovasculaires que la dégraisseuse m’avait laissées, j’aurais sauté.
Pourquoi étais-je à Balay ? Pourquoi étais-je où que ce soit ?
Il est parfois réconfortant de songer à chez soi quand frappe la nausée du voyage, mais chez moi, c’était Elseley pendu à une porte d’hôtel en bas de femme avec une orange dans la bouche, Flora McBeth enlevant systématiquement des rayonnages des librairies tout livre écrit par un homme, chez moi, c’était… Où était-ce ?
Et ce Balay où les deux sorcières m’avaient emmené – quel enfer de l’enfer était-ce ? Je reculai du balcon, révulsé. Répugnants, la chaleur, la mangrove grouillante (« Est-ce la mangrove qui grouille ou bien y a-t-il des trucs qui grouillent dedans ? »), les lentes ondulations de Roebuck Bay dont les eaux évoquaient un potage (« champignons ? tomates ? méduses ? »), les balbuzards pêcheurs planant dans leur patience infinie, inébranlables dans leur conviction que la vie est nourriture et que la nourriture est vie et que c’est tout ce que tu sais sur terre et que tu dois savoir… Nourriture et désir…
Où étaient-elles à présent, les femmes sorcières de ma vie ? « Et où, où, où est ma femme gitane ce soir ? » – Leonard Cohen, dernier des aventuriers masochistes à l’ancienne.
Or donc, où, où, où étaient mes femmes gitanes ? À la pêche aux perles ? À Cable Beach, en train de montrer leur silhouette aux culturistes ? À dos de dromadaire, chacune d’un côté de la bosse, les doigts de Poppy crispés comme ceux d’une enfant autour de la taille de sa fille ?
De la chaleur de mon répugnant désir, elles surgirent de la mangrove de Roebuck Bay, deux sirènes secouant des gouttelettes de syrah de leurs cheveux vénéneux et empourprés.
Quelque chose dont je n’ai pas parlé.
La nuit où j’avais tué l’araignée, la nuit où le temps moral s’était arrêté, quand je retournai enfin au camping-car, Vanessa était partie. Sur mon oreiller, comme une réplique moqueuse de ce qui se trouvait sur celui de Poppy, un mot :
« Suis juste sortie prendre l’air. Ce serait dommage de ne pas profiter d’une si belle nuit. Ne m’attends pas. Baisers. V. »
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Gnous
Nous séjournâmes quinze jours à Balay. Vanessa ne voulait plus partir.
– C’est la vie de pionnière que j’ai toujours désirée, déclara-t-elle.
Elle n’avait jamais parlé de vie de pionnière quand nous habitions dans une chaumière de Barnes ou quand nous avions emménagé dans nos trois étages à Notting Hill Gate. (À cette époque, Poppy habitait toujours avec nous. Elle ne décampa dans l’Oxfordshire qu’après notre retour d’Australie, par décence.)
J’exprimai ma surprise, mais Vanessa resta imperméable à mon ironie.
– Je n’ai jamais employé ce mot avec toi, dit-elle, parce que je savais que tu n’en comprendrais pas le sens. Tu es tellement citadin.
Citadin, moi ? Je lui rappelai que je venais de Wilmslow.
– De la fenêtre de ma chambre, Vee, je voyais des vaches, étant petit.
– Décris-moi une vache.
– Des moutons, alors.
Mais puisqu’elle s’en était tant amourachée, je lui laissai Balay. Elle rendit le camping-car et loua la jeep la plus virile qu’elle put trouver. Elle adorait la carrosserie et la mécanique des véhicules de brousse, les pare-buffles et les gros pneus, les jerrycans sanglés sur le toit, le bruit que faisaient les portières quand on les claquait, la poussière rouge partout. Pendant les deux semaines de notre séjour, devenue une figure locale, elle roulait à tombeau ouvert dans la ville, klaxonnant et saluant de la main les amis qu’elle s’était faits. Elle s’acheta une nouvelle garde-robe de shorts en toile et rangers. Elle adopta l’argot australien. Le soir, elle sortait boire avec les Aborigènes, dont on entendait les rires et les beuglements à cent kilomètres.
– Cette terre est à eux, dit-elle.
– Terre ? Ça ne fait pas partie de ton vocabulaire.
– À présent, si. Ils me l’ont appris. C’est dans leur sang.
– Vee, ce qu’ils ont dans le sang, c’est de l’alcool.
– La faute à qui ?
Je connaissais la réponse. À l’homme blanc. Vanessa voulait rester et faire justice pour l’homme noir.
– Ne rentrons pas, me supplia-t-elle une nuit. (Elle était sortie boire et faire Dieu sait quoi d’autre et elle était lovée autour de moi comme un serpent autour d’un gnou.) Ne rentrons jamais à la maison. Nous pouvons refaire notre vie ici. Tu ne sens pas toute cette bestialité ? Comment pouvons-nous rentrer dans l’ouest de Londres après cela ? Respire la nuit.
Je respirai.
L’odeur chaude de peau de chameau ou même d’éléphant, de sang, de lézard, d’eucalyptus et de jacaranda – l’odeur sensuelle de la douleur et de tout ce qu’on y applique pour l’apaiser, y compris les lotions après-soleil. Et puis après, l’odeur d’une douleur plus grande encore.
– Écoute-la.
J’écoutai. La mer était calme, mais on l’entendait. Le bruit d’un silence étouffé, un ronronnement comme d’un autre monde. Et le bruit de bestioles qui tuaient ou se faisaient tuer. Et l’affreux rire éraillé et spolié des Aborigènes. Et Vanessa qui chuchotait à mon oreille.
Elle avait raison. Comment rentrer ?
– Et ta mère ? demandai-je.
– À elle de voir. Elle peut rester avec nous ou rentrer de son côté. Elle est grande. Rien que toi et moi. Qu’est-ce que tu en dis ? (L’espace d’un instant, je crus qu’elle n’allait pouvoir résister à lancer sa main vers ma virilité récemment attestée. Je restai allongé sans rien dire, écoutant l’excitation de Vanessa.) Alors ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qu’il y a à perdre ? Tu peux écrire n’importe où et ça te fournirait enfin un sujet qui ne serait pas toi. Et à moi aussi. Je pourrais finir mon livre, ici. C’est pour ça que nous sommes venus depuis le début. Je le comprends, à présent.
– Ton livre parlait de Balay depuis le début ?
Elle me mordit l’oreille.
– Ne fais pas le malin, Guido. Pas ici. C’est pour nous l’occasion d’oublier toutes ces petites finasseries. Tout recommencer. Qu’est-ce que tu en dis ? Recommencer là où est la vraie vie. Plus de tournées de promotion des livres. Plus de soirées avec les éditeurs. Plus besoin de courir chercher les journaux pour lire les critiques et péter les plombs
– Je vais y réfléchir, répondis-je, enregistrant « péter les plombs ».
– Ne réfléchis pas. Fais-le, c’est tout.
Elle avait raison. Je saluai son courage. Elle avait raison pour moi comme pour elle-même. Les grands écrivains licencieux et débauchés que j’admirais auraient bondi sur l’occasion d’habiter ici, ne fût-ce que brièvement. Seraient devenus fous avec la chaleur, auraient déambulé dans les rues, ivres et braillards, abattu des varans dans leur jardin et écrit des livres torrides. Peut-être voulait-elle rester. Peut-être le devait-elle. Mais pas moi. Je manquais de ce courage. L’insoumission était mon but, mais l’insoumission à Wilmslow, pas au fin fond de cette Australie-Occidentale riche de torrents où l’homme blanc ne s’était jamais abreuvé. Ai-je dit que Vanessa était lovée autour de moi comme un serpent autour d’un gnou ? Et quel gnou !
Je tremblais encore de la transgression de la semaine passée, ou de je ne sais plus quand, lorsque j’avais posé la main sur la mère de Vanessa et l’avais embrassée à en avoir mal à la langue. Cela ne suffisait pas comme bestialité ?
Et nous n’en avions pas fini l’un avec l’autre.
Nous n’avions pas encore commencé.
 
J’avais laissé passer ma chance la nuit de la tarentule. La faute aux mots. Les mots m’ont toujours causé des ennuis. Reprenant mon haleine, mes bras l’étreignant toujours, j’avais dit – petit con que j’étais :
– Alors il y a des singes à Monkey Mia, finalement.
Charme rompu. Poppy, j’aurais dû le savoir, était de cette génération de femmes qui ne se laissent aller qu’à condition qu’aucune allusion ne soit faite à ce qui est en train de se faire. Elles s’abandonnent en somnambules, de manière à ne rien se rappeler le lendemain matin. Il suffit d’éveiller leur attention – « Ça te plaît ? » ou « Je préfère te sauter plutôt que ta fille » – et l’envoûtement est brisé. C’est dire la minceur du voile qui couvre leur pudeur.
Et je l’avais déchiré.
– Partez ! s’était-elle écriée, et cette fois, sans fléchir.
 
J’étais donc retourné au camping-car et j’avais trouvé le mot de Vanessa sur mon oreiller.
La tarentule avait-elle été une ruse ? Une araignée en caoutchouc destinée à m’écarter afin que Vanessa puisse filer furtivement sur le bateau rejoindre son équipage libidineux une seconde fois, la nuit étant trop belle pour qu’on n’en profite pas, bla, bla… ?
 
Regrettait-elle d’avoir laissé les choses aller si loin ?
Poppy, je veux dire. Vanessa était le cadet de mes motifs de jalousie. Je m’occuperais plus tard de ce que j’éprouvais à cause d’elle. Un coup de poignard à la fois. Et de toute façon, ce que Vee avait fait, elle l’avait fait. C’était une grande masticatrice de l’éthique à rebours quand il s’agissait de la sienne. Tout ce qu’elle avait fait par le passé – même la veille – elle le mâchait et le crachait. Bon Dieu, Guido, c’était avant. Remets-toi. Mais avec Poppy, la question avait encore un avenir. Que pensait-elle ? Qu’allait-elle penser ?
Je scrutais son expression quand elle ne se savait pas observée. Si sa conscience la troublait, elle n’en laissait rien voir. Elle glissait sa main sous le bras de sa fille quand elles partaient en expédition ; elles trottinaient côte à côte, surélevées sur leurs semelles compensées, tournant la tête à l’unisson quand un spectacle inattendu accrochait leur regard, même s’il n’y avait dans les rues de Balay rien qui fût aussi inattendu qu’elles. Avait-elle égaré ce qui s’était passé ? Cela s’était-il évaporé dans l’alcool, comme tant d’autres choses, comme l’araignée sur son oreiller, comme les singes qu’elle avait espéré trouver à Monkey Mia mais avait totalement oubliés jusqu’au moment où je les lui avais imprudemment rappelés, comme Vanessa dans la nuit ?
Il fallait que je sache certaines choses. Par exemple, ce que cela faisait à une mère d’emprunter le mari de sa fille. Du point de vue de la mère, jusqu’à quel point était-ce une trahison ? Dans l’essence, je veux dire. Nonobstant ce que pensait une société timorée dont les règles étaient édictées par des associations de lectrices de Chipping Norton, jusqu’à quel point était-il criminel de coucher avec l’époux de sa fille dans l’ordre de la nature ? Les mères de famille en discutaient-elles en riant au comptoir de l’onglerie ?
– Et avec votre gendre, c’est fait ?
– Oui, et vous ?
– J’y pense. Il était bien ?
– Couci-couça.
Ou bien s’arrachaient-elles les cheveux et attendaient-elles en tremblant la vengeance des dieux ?
Questions, questions. Mais chez Poppy, rien n’indiquait qu’elle s’en était posé aucune. Était-elle une scélérate amorale ou une héroïne pour autant ? Était-elle quoi que ce soit pour autant ?
Pendant qu’elles faisaient tourner les têtes sur Cable Beach, flirtaient avec des culturistes ou se promenaient à dos de dromadaire au couchant – une monture pour chaque, Vanessa et Poppy, une bosse par tête, tiens –, je restais dans la chambre et googlais Sophocle et Eschyle. C’étaient ces gars-là qui allaient m’éclairer. Un fils et sa belle-mère – avec quelle sévérité les dieux jugeaient-ils notre transgression ?
Rien. Pas un mot. Même Phèdre n’avait fait que tomber amoureuse du fils d’un autre lit de son époux – et on était loin du compte.
Seul le dramaturge romain Terence donna quelque chose – Hecrya : la belle-mère. Mais c’était une comédie, et même une espèce de farce qui, lors de sa première représentation, perdit son public au profit d’une troupe de funambules qui se produisaient sur une scène voisine. Or je ne cherchais pas à faire rire.
Un soir, dans le jardin du Mangrove Hotel, Poppy et moi regardions côte à côte l’Escalier vers la Lune, un spectacle offert par la marée basse où la lune semble gravir vers le ciel les marches de son propre reflet dans les vasières de Roebuck Bay. Des gens viennent de toute l’Australie et parcourent des milliers de kilomètres rien que pour voir cela. Mais j’arrivais à peine à regarder. Étais-je fait pour la tragédie ou la farce ? Poppy était-elle encore dans le coup ou pas ?
Si l’Escalier de la Lune avait pu éclairer ma lanterne, j’aurais peut-être pris le temps de l’observer. Vanessa bavardait avec une bande de gros buveurs ; vêtue comme elle l’était, avec son short et ses rangers d’exploratrice, et déchaînée comme elle était, son abandon à la chaleur et à la compagnie qui l’entourait était un spectacle en soi. Je posai la main sur la cuisse de Poppy, les doigts vers le bas et écartés comme un maquignon avec un cheval, exactement comme elle m’avait laissé finalement faire la nuit de la tarentule. Mais elle s’écarta vivement. Pas une prière pour que je la laisse tranquille. Pas une réprimande. Juste un pas, comme pour laisser de la place à un inconnu.
La question ne fut pas abordée durant tout notre séjour à Balay. Je n’insistai pas auprès d’elle. Ce fut peut-être parce que j’avais brusquement de la peine pour Vanessa. Son souhait n’allait pas être exaucé. Malgré toute son audace, elle ne resterait pas sans moi. Je ne pus l’expliquer. Peut-être son courage avait-il besoin du complément de ma peur. Peut-être avait-elle espéré que Lance apparaisse avec son bateau et qu’il l’avait oubliée. Ce n’était pas vraiment le genre d’homme qui tient parole. Peut-être l’excitation de l’existence pionnière avait-elle commencé à décroître. Elle cessa de rire et boire avec les Aborigènes dans la rue. Un agité coiffé d’un Stetston en cuir emboutit par jeu l’arrière de sa jeep, brailla quelque chose concernant ses nichons, puis s’en alla. Elle se fit cuire au soleil. Des bestioles la piquèrent. À mesure que passaient les jours, elle était plus souvent chez le pharmacien qu’à la plage.
Et rien n’indiquait qu’elle écrivait.
La dernière nuit, elle avoua être soulagée de partir, mais elle fit passer cela pour une capitulation.
– Tu as gagné, dit-elle.
Nous étions sur le balcon en train de boire et de fumer en contemplant la mer venimeuse. Poppy était derrière elle. Quelque chose dans son expression sembla faire écho à ce sentiment. Vous avez gagné.
Cela voulait dire quoi ? Qu’elle ne pouvait plus retenir l’infernal désir qui la poussait vers moi ? Ou juste qu’elle était une fois de plus bourrée ?
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Combien a rapporté votre dernier livre ?
Dans le train du retour de Wilmslow, je tombai sur Garth Rhodes-Rhind, l’auteur d’urban fantasy avec qui je m’étais lié d’amitié quand, alors dans une mauvaise passe, il ne savait pas de quoi demain serait fait – ni d’ailleurs sa prochaine épouse, la précédente l’ayant quitté pour une élève de terminale dont Garth avait été le professeur suppléant dans un lycée de Tower Hamlets. C’était Garth Rhodes-Rhind qui, plus tard dans sa carrière et son histoire conjugale, avait donné la soirée « Faites la vedette sur la vedette » sur le yacht baptisé Lulu.
À l’époque où je l’avais connu, c’était un auteur de thrillers dont personne ne lisait les livres, même lorsqu’ils étaient gratuits. Nous nous étions rencontrés à la British Library. Il m’avait abordé en me disant qu’il était fan. Je ne l’avais pas cru. Les véritables fans ne disent jamais : « Je suis un fan. » Ils citent les titres de vos livres et vous expliquent pourquoi ils les aiment. « Je suis un fan » veut dire : « Je couche avec les célébrités », « Je connais votre tête, mais ne me demandez pas de connaître le titre de quoi que ce soit de votre cru ».
– Alors, lequel de mes livres aimez-vous ? lui demandai-je.
En réalité, je ne l’avais pas fait, mais j’aurais dû. Le problème, c’est que, même lorsque l’on connaît le véritable sens de « Je suis un fan », on aime les entendre nous le dire, tant c’est grisant d’être reconnu.
C’était un brun ténébreux, en surpoids et mal rasé. Et mal lavé, aussi, songeai-je. À moins que ce ne fût simplement l’odeur du malheur. Et bien entendu de l’envie, mais il faut dire que tous les écrivains sentent l’envie.
Il arriva sans détour à la raison précise de son intérêt pour moi. Il voulait savoir si j’aurais de l’argent. Si j’avais de l’argent.
Je restai bouche bée.
– De l’argent ? Vous voulez dire depuis toujours ? Avant d’avoir touché un stylo ?
Comme si de nos jours on touchait encore un stylo.
Non, ce n’était pas ce qu’il voulait dire. Il se pencha et toucha le revers de ma veste. Je crus un instant qu’il voulait tâter l’étoffe. Mais c’était un geste d’apaisement.
– Je ne voulais pas vous offenser, dit-il.
– M’offenser ?
Pour un homme que rien ne semblait gêner, il paraissait tout à coup étrangement embarrassé.
– Je ne voulais pas abuser d’un cliché. (Le mot cliché me hérissa. Je ne sais pas trop pourquoi.) Permettez-moi de reformuler la question, se hâta-t-il de poursuivre. (Je m’attendis à ce qu’il demande si j’étais riche de mon savoir ou de mes conquêtes amoureuses. Riche en esprit, riche des choses qui comptent. Je me trompais.) Combien gagnez-vous par livre ? demanda-t-il.
J’en fus encore plus bouche bée. Assez, songeai-je distraitement, pour y enfourner un canon de fusil.
– Nous en discuterons quand nous nous connaîtrons mieux, dis-je, incapable d’imaginer un jour où j’aurais envie de le connaître davantage.
Mais il me retomba dessus quelques jours plus tard.
– Maintenant que nous sommes amis, dit-il, je voudrais vous demander quelque chose.
– Pas combien je gagne ?
– Soyez gentil.
– Non, répondis-je.
La semaine suivante, il me paya un café et un feuilleté à la cannelle sans que j’aie rien demandé.
– Je sais que c’est un sujet dont même les amis intimes ne sont pas censés parler, dit-il, mais écrire, c’est un business comme un autre, n’est-ce pas ? Je veux savoir pour quoi je fais tous ces sacrifices. Je ne gagne rien. Je ferais mieux d’être manutentionnaire chez W.H. Smith. Mais est-ce que ça va s’améliorer ? Qu’est-ce qu’un romancier peut envisager comme gains ?
Je fixai le feuilleté en soupirant.
– Tout dépend du romancier.
– Je sais, mais donnez-moi une fourchette. Combien a rapporté votre dernier livre ?
– Je n’écris pas de thrillers, Garth.
– Dites-le-moi. J’ajusterai.
– Combien a rapporté le vôtre ?
– Deux mille deux cent seize livres. Voyez, je n’ai pas honte de vous le dire.
Je lui fis un pauvre sourire.
– Ce n’est pas beaucoup, convins-je.
– Et vous ?
La vérité, c’est que je ne pouvais pas lui dire. Nonobstant le fait que discuter droits d’auteur était de mauvais goût, je ne pouvais pas le vexer. Je ne gagnais pas non plus des mille et des cents, mais il aurait fallu que je sois bien mal parti pour ne pas gagner davantage que Garth. Et il aurait été cruel de lui dire crûment combien précisément. Je mentis donc.
– Un petit peu plus que cela.
– Combien de plus ? Cinq mille ?
J’essayai de calculer ce qu’il pourrait supporter d’entendre.
– Un peu plus que cela.
– Cinquante mille ?
Mais où se situait-il sur l’échelle de l’endurance ?
– Pas autant.
Au bout du compte, nous nous en tînmes à un chiffre plus proche de la fourchette basse. Je le sortis au hasard. Vingt. Disons vingt.
Maintenant que nous en étions arrivés là, il avait l’air légèrement méprisant.
Vingt mille livres ! Était-ce tout ce qu’un de mes romans pouvait rapporter ? Je vis qu’il regrettait d’avoir prétendu être fan d’un pareil moins-que-rien. Un bref instant, je crus qu’il allait reprendre ce qui restait du feuilleté à la cannelle.
J’envisageai brièvement d’assener la vérité à ce petit con insolent et de le voir chanceler, mais mon humanité prévalut. Trois ans plus tard, je lus qu’il avait changé de genre et qu’il avait vendu les droits d’adaptation de son nouveau roman à Disney pour un million de livres. Et cela avant publication. J’évitai la British Library au cas où il l’aurait achetée, mais il réussit à se procurer mon numéro de téléphone.
– Guy, dit-il, c’est Garth. Je suppose que vous avez appris la nouvelle, depuis le temps ?
Je ne sus pas trop comment m’en tirer au mieux. Dire oui et lui donner la satisfaction de savoir que je connaissais la nouvelle depuis un certain temps, ou dire non et supporter qu’il me l’annonce.
– Je suis occupé, là, commençai-je.
Il ne m’entendit pas.
– Un putain de million de livres, et il n’est même pas encore question de droits d’auteur.
– Je suis ravi pour vous, Garth.
– Retrouvez-moi pour déjeuner.
– Non.
Il fit cela une fois par semaine pendant trois mois.
– Retrouvez-moi pour déjeuner, ordonnait-il.
– Non, répondais-je.
Et à présent, nous étions ballotés ensemble dans un train pendulaire. Il était allé à Manchester donner une conférence à l’université.
– Normalement, je ne donne pas de conférence pour moins de mille, déclara-t-il, mais je fais exception pour les étudiants.
Je fis une grimace réprobatrice.
– Vous pensez que je n’aurais pas dû ?
– Non, non. Je pense que vous avez raison.
– Mais ?
– Il n’y a pas de mais.
– J’en entends pourtant un arriver.
– Non, oui, bon, je suis surpris que vous empochiez mille livres.
– Pourquoi, combien vous faites-vous payer ?
– Je préfère ne pas le dire.
– Allez. Quinze cents ? Deux mille ?
– Cinq, dis-je.
– Cinq mille par conférence ? Bon sang.
– Parfois sept mille cinq.
– Bon Dieu.
– Je sais. C’est du grand banditisme, n’est-ce pas ?
Après cela, il resta coi. Il sortit de son attaché-case un roman et commença à en souligner consciencieusement des passages. C’était l’un de ses livres.
– C’est bien ? demandai-je.
– C’est mon premier. Personne n’y a prêté attention à l’époque, maintenant c’est un peu une vache à lait, franchement, et puis avec les droits d’adaptation cinéma…
Je me penchai pour voir le titre. Mort d’un mort.
– Je n’ai pas lu celui-là, dis-je d’un ton dénué de toute curiosité.
– Parce que que vous en avez lu un ?
– Je n’en ai lu aucun, souris-je. (Avant qu’il puisse se replonger dans le soulignement de sa propre prose, je lui demandai des nouvelles de Lulu.)
– Elle prend l’eau.
– Je ne parlais pas du bateau, je parlais de la femme.
– Pareil. C’est un panier percé. Avec mon argent.
– Ces choses coûtent cher.
– Les femmes ?
– Les bateaux.
– Ah ça, oui. Comment va votre… ?
Évidemment, il ne se rappelait pas son prénom.
– Je n’ai pas de bateau. Oh, vous voulez parler de Vanessa. Elle est épanouie. Elle vient de finir un roman. Spielberg le veut. (Avant qu’il ait pu poser la moindre question, je m’avançai et lui posai un doigt sur les lèvres.) Je n’ai pas le droit de le dire.
 
Le voyage de retour fut si agréable que j’oubliai l’espace d’un instant les horreurs que Jeffrey m’avait racontées.
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Mourir à partir du cerveau
Je décidai d’annoncer délicatement la nouvelle à Vanessa.
– Mon connard de frère a une tumeur cérébrale, lui dis-je.
– Jeffrey ?
– J’ai un autre connard de frère ? Jeffrey, oui. Tu te souviens de lui ?
Je portai le poing à ma tempe et mimai une grenade sur le point d’exploser et de lui faire sauter la cervelle.
– Jeffrey ! Mon Dieu !
Elle ouvrit de grands yeux, tituba théâtralement, s’effondra dans un fauteuil et se lança dans les lamentations.
J’avais déjà lu cette expression, mais je n’avais jamais encore vu quiconque se lamenter sous mes yeux. C’était l’équivalent tragique du « Ha, ha ! » comique de Jeffrey.
– Oh, oh, fit-elle.
Il me sembla qu’il fallait que je pèse mes mots. Et que je m’abstienne d’exprimer que, à mon avis, c’était encore une embrouille de Jeffrey pour me causer des ennuis.
– Je ne savais pas que tu appréciais Jeffrey, dis-je, après un silence.
– C’est lui qui ne m’a jamais appréciée. Mais là n’est pas la question. Personne ne m’aimait dans ta famille, et je ne souhaite pas qu’il soit malade, ce pauvre garçon.
Pauvre garçon !
Était-ce pour cela ? Espérait-il s’introduire dans mon lit, blême comme son propre fantôme et me faisant des clins d’œil pendant tout ce temps ?
Et s’il était un pauvre garçon pour Vanessa, qu’était-il pour Poppy ?
– Est-ce vrai qu’il ne t’a jamais appréciée ? Je croyais qu’il t’aimait beaucoup.
Elle ne mordit pas à l’hameçon. Rien ne transparut sur son visage.
Elle voulut savoir si la tumeur était maligne. Je n’avais pas posé la question. Je me disais que toute tumeur au cerveau était maligne. Le cerveau lui-même n’était-il pas un organe malin ? Jeffrey ne l’était-il pas, en tout cas ?
– Appelle-le, dis-je. Je vais te donner son numéro.
Elle ne mordit pas à cet hameçon-là non plus.
La nouvelle l’affecta profondément. Elle resta prostrée durant des jours, le regard dans le vide, secouant parfois la tête comme si elle se disputait avec un ennemi invisible. Elle ne mangeait plus. Si je ne m’abuse, elle écrivit même un peu.
– Tu ferais mieux de te faire faire un check-up, me dit-elle.
– Les tumeurs sont héréditaires ?
– Je n’en sais rien. Fais-le, c’est tout.
Au lieu d’allumer la radio, mettre des écouteurs ou essayer d’éviter de m’entendre de quelque façon quand elle vint se coucher, elle entama une conversation. Je ne me rappelais pas la dernière fois que nous avions bavardé au lit. Bavardé, pas braillé.
– Tout le monde meurt, dit-elle. (Le ton était si fataliste que je m’inquiétai de la santé de sa mère.)
– Oh, elle va bien, répliqua-t-elle. Elle tiendra des années. C’est probablement la seule d’entre nous qui tiendra.
Quelque chose me traversa l’esprit.
– Et toi ?
Elle esquiva. Je n’en déduisis rien. Elle avait toujours voulu que je pense qu’elle était vouée à une existence brève. Et c’était une femme très influençable. À présent, une tumeur cérébrale, ce n’était qu’une question de temps.
– À quoi rime la vie ? Guido ? demanda-t-elle.
– Oh…
J’allais lui dire, mais elle me coupa.
– En dehors des livres et de la gloire, à quoi rime la vie ?
– À rien, dis-je. C’est pour cela que tu es forcé d’avoir les livres et la gloire.
Elle me jeta un long regard scrutateur.
– Alors tu as bien de la chance d’avoir les deux.
– Et de t’avoir, toi.
– Oh, moi.
Elle claqua des doigts, comme s’il aurait suffi de cela pour qu’elle disparaisse. La tumeur avait déjà commencé à germer.
Cela lui allait bien de parler de la mort. Les larmes mises à part, je ne l’avais jamais vue si épanouie. Mais je préférai m’abstenir de lui sauter dessus.
Le lendemain – comme pour réaliser le mensonge que j’avais dit à Garth Rhodes-Rhind –, elle se remit à son roman.
 
J’en fis autant. Mais sans mon alter ego, Little Gidding. Gid le guide était, pour parler dans le jargon de Jeffrey, complètement out. Jeffrey aussi, mais dans un tout autre sens. Et je pouvais offrir à Jeffrey une sorte d’immortalité, même si elle n’était pas à son goût.
Quoi qu’il en soit, il figurait pour moi une manière d’aller de l’avant. Un héros de notre époque. Il était des deux bords à la fois alors que le Petit Gid n’était que d’un seul. Jeffrey mourait du cerveau, le Petit Gid était tout au plus mort-né. Et Jeffrey avait outrepassé toutes les limites de la décence, en trahissant son frère, peut-être en le trahissant à deux reprises, et selon des configurations que, même en galopant, mon imagination avait du mal à envisager. Le pauvre Little Gidding, comme moi, s’était contenté de glisser sa langue dans la gorge de la mère de son épouse.
Si cela devait se révéler le mensonge que je m’étais convaincu que c’était – eh bien, c’était encore mieux. Les héros étaient censés être des menteurs, de nos jours. Le mensonge est le grand cliché du roman. Comme l’histoire. Faites en sorte que votre héros commence son histoire – le sale petit faux jeton – avec la promesse que tout ce qu’il vous dit est un tissu de mensonges et vous ratissez les derniers lecteurs.
Le mentir vrai, on y est réduit quand l’invention n’est plus en odeur de sainteté, quand les faits sont considérés supérieurs à la fiction et que les éditeurs inscrivent « D’après une histoire vraie » sur la jaquette d’un roman à succès. Le mentir vrai est l’ultime cri désespéré de l’art pour attirer l’attention.
Voulais-je vraiment m’aventurer du côté du narrateur douteux, alors qu’il n’y a pas eu dans la littérature de narration fiable ?
Je tergiversais. Je flamboyais de possibilités. Et j’étais jaloux de Jeffrey quoi qu’il mijotât. Jaloux qu’il meure. Jaloux qu’il mente. Jaloux qu’il ne mente pas. Et jaloux qu’il monte ma femme/ma belle-mère.
Tant mieux. La jalousie est un moteur pour certains hommes. Surtout s’ils sont écrivains.
Ma jalousie était inséparable de ma verve créative renaissante. Il me suffisait de m’imaginer Jeffrey avec l’une ou l’autre des femmes de ma vie pour écrire un chapitre en un clin d’œil. Ce qui arriverait quand je m’attellerais sérieusement à l’imaginer pris entre elles, Dieu seul le savait.
Jeffrey était le lendemain de mon monde agonisant. J’avais la matière idéale pour écrire le roman le plus sulfureux d’un siècle aseptisé.
À peine l’eus-je choisi pour héros que ma constipation disparut.
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Temps à tuer
Un mois plus tard environ.
– Alors, ça n’a pas duré longtemps, dit Francis.
– L’idée n’était pas assez valable.
– Pas l’idée. Ta belle-doche.
– Oh, ça, ça continue.
– Dommage, j’espérais…
– Tu espérais quoi, Francis ?
Mais il ne fut même pas capable de formuler une suggestion libidineuse. Nous étions lessivés.
Il consulta sa montre.
Autrefois, il avait l’habitude de la regarder toutes les demi-heures. Maintenant, c’était toutes les cinq minutes.
Nous déjeunions dans un nouveau club de Soho. Les clubs étaient comme les magazines littéraires : plus la situation empirait, plus ils pullulaient.
Après avoir consulté sa montre, il balaya la salle du regard. Nous faisions tous cela, nous regardions qui il y avait d’autre. Bien qu’il n’y eût personne dont nous recherchions la compagnie, n’importe qui était forcément mieux que la personne avec qui nous étions. Nous tuions le temps. L’instant présent ne valait rien. Celui qui suivait serait mieux. Et nous penserions la même chose de ce qui suivrait, même si rien ne suivait. La vie était autre part, à un autre moment, avec quelqu’un d’autre. Et si cela restait introuvable, c’était probablement sur votre mobile.
Il en était de même pour la nourriture. Où que nous fussions, nous discutions du menu d’un autre endroit. Sur la planète, personne n’était là où il désirait être, ne discutait de ce dont il voulait discuter, ne mangeait ce qu’il voulait manger. Nous avions tous perdu un boulon.
– Tu as un autre rendez-vous, Francis ?
– Pardon, pardon, mon Dieu, non. Je suis juste sur les nerfs.
– Moi aussi.
Cette fois, nous balayâmes tous les deux la salle. Tout le monde était sur les nerfs. Les gens dont le convive ne voulait pas être avec eux étaient l’objet d’une curiosité avide, voire de désir, de la part de ceux qui ne voulaient pas être avec ceux qui les accompagnaient. C’était comme jouer aux chaises musicales. Quand la musique s’arrête, vous changez de vie. Peu importait si vous vous trompiez. Qui que vous choisissiez, ce serait merdique.
– Tu sais quoi, Francis ? dis-je. Je crois qu’on est en train de nous préparer à la fin du monde. On nous conditionne doucement à détester notre vie afin de ne pas trop la regretter.
– Je ne déteste pas ma vie.
Je haussai les épaules. Je n’allais pas lui dire qu’il était dans le déni.
Nous restâmes sans rien dire à mastiquer de la nourriture pour enfants. Émincé et purée. Ensuite, ce serait compote de pêches et de rhubarbe.
– Alors, dit finalement Francis, tu as fait la connaissance de Ferber.
– Si tant est qu’on puisse appeler cela faire connaissance.
– Il représente l’avenir, Guy.
– Il n’y a pas d’avenir.
– Peut-être que tu as raison. Alors il représente l’absence d’avenir.
– Je viens de monter voir mon frère. C’est lui, l’absence d’avenir.
– Je ne savais pas que tu avais un frère.
– Jeffrey. Il dirige l’entreprise familiale.
– Et c’est quoi ?
– Bon sang, Francis, j’en ai assez souvent parlé dans mes livres. La mode. Nous avons une boutique à Wilmslow.
– Je croyais que c’était de la fiction.
– C’était de la fiction, racontée au travers du prisme trompeur de la vérité.
– Alors c’est que tu dois avoir honte. Pourquoi est-ce que tu n’en as parlé qu’en passant ? Pourquoi n’as-tu pas écrit le grand roman de la boutique ?
– Bonne question. Je l’écris maintenant. Du point de vue de mon frère.
– Que reproches-tu au tien ?
Vous voyez ! Dans un instant, Francis allait me demander de rédiger des mémoires. « D’après une histoire vraie. »
– Je ne m’intéresse plus moi-même. Mon frère, si.
– En quoi est-il différent de toi ?
– Eh bien, pour commencer, il est gay.
– Qui ne l’est pas ?
– Eh bien, lui. Il est les deux. Et en plus, il est mourant. À moins qu’il ne le soit pas.
Francis jeta un regard circulaire dans la salle.
– Excuse-moi, dit-il en lorgnant une femme maquillée comme une voiture volée avec un profond décolleté ouvert sur une poitrine ravinée et ridée, c’est à ça que Poppy Eisenhower ressemble ?
– Certainement pas.
Une serveuse pâle à l’air ahuri, provenant d’un pays qui se détestait encore plus que le nôtre, vint demander si nous voulions commander un dessert. De la jelly ? Du riz au lait ? Ce n’était pas la peine de nous demander. Nous n’aimerions pas. Mieux valait commander autre chose et ne pas l’apprécier.
Cependant, Francis commanda une Bakewell tart avec de la glace, de la crème anglaise et de la crème fraîche épaisse. Il détailla soigneusement sa commande, comme si l’ordre était important.
La serveuse revint lui demander si, puisque la Bakewell tart était déjà servie avec de la crème fraîche épaisse, il désirait de la crème fraîche encore plus épaisse ?
– Oui, répondis-je à sa place.
– Et deux cuillers, ajouta Francis.
– Il n’a pas voulu dire deux cuillers supplémentaires, expliquai-je. Juste celle qui accompagne le dessert et une autre.
La serveuse acquiesça et tourna les talons, comprenant seulement qu’elle n’avait pas compris.
– Je crois que j’ai envie d’écrire sur un dégénéré, dis-je.
– Tu écrivais sur un dégénéré, dit Francis. Tu écris toujours sur un dégénéré.
– Non, je parle d’un vrai. Un individu vraiment dégénéré. Quelqu’un qui baise avec des hommes et des femmes, en même temps. Qui se verse de la vodka dans les yeux. Qui prétend avoir une foutue tumeur au cerveau. À moins que ce ne soit la vérité. Auquel cas, c’est un être encore plus dégénéré.
– C’est tout ?
– Qu’est-ce qu’il pourrait y avoir de plus, Francis ?
– Maltraitance. Trafic de drogue. Violences conjugales. Proxénétisme. Meurtre. Viol d’enfants. Tourisme sexuel.
– Il fait probablement tout cela aussi.
– À Wilmslow ?
– Pourquoi pas ? La ville est remplie de footballeurs.
– Excellent. Fais-en un footballeur.
– Un footballeur ! Francis, je me retiens déjà d’en faire un philosophe français. Tu n’as pas saisi ce que je suis en train de dire. Je vise une critique pornographique de la pornographie de notre époque, qui n’est pas de la pornographie. La pornographie de notre époque, c’est son incapacité à admettre ce qui est pornographique.
Il me regarda fixement et joignit le bout des doigts.
– D’accord, dit-il.
Ou plutôt : « D’accooord ».
– Comment cela, d’accooord ?
– Je veux dire, très bien, ça a l’air passionnant, mais ne l’écris pas tout de suite.
– Je suis déjà en train de l’écrire.
– D’accooord, mais ne le finis pas tout de suite.
– Et pourquoi pas ?
– Parce que je ne peux pas le vendre tout de suite.
– Parce que ?
– Parce que la pornographie de notre époque, c’est son incapacité à admettre ce qui est pornographique.
– Je viens de le dire.
– Ce qui prouve que j’écoute.
– Et quand penses-tu que cela va changer ?
– Quand penses-tu que je vais cesser d’écouter ?
– Non, Francis – quand penses-tu que nous serons de nouveau en mesure d’admettre ce qui est pornographique ? (Il haussa les épaules.) Alors que suis-je censé faire en attendant ?
– Tu peux baiser ta belle-mère, petit veinard.
– Pour gagner ma vie, Francis.
Il consulta sa montre, puis il balaya la salle du regard.
À cet instant, Vanessa apparut, Poppy à son bras.
Suivie de la serveuse avec un crumble pomme-rhubarbe, et sans crème.
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Tout écrivain vivant est une merde
Poppy n’était pas longtemps restée avec nous après notre retour d’Australie.
– J’ai envie de changement, avait-elle annoncé un matin, trois ou quatre jours après notre arrivée.
Je lui glissai un regard furtif, elle ne m’en glissa aucun.
– Maman, tu viens d’en avoir, du changement, dit Vanessa, désemparée. Tu n’as même pas défait tes valises.
– Eh bien, c’est exactement ce que je me dis. Puisque je ne les ai pas défaites, autant en profiter.
– Pour faire quoi ? Tu ne peux quand même pas partir au hasard des rues. Où vas-tu aller ?
– Je pensais aux Cotswolds. Descendre dans un petit hôtel et voir si je pourrais trouver un cottage à louer pour l’été dans un petit village à nom à particule. Faire un peu de jardinage. Ce n’est pas définitif.
(« C’est juste en attendant que ton excité de mari se calme » : c’est la phrase que j’entendis ensuite, même si elle ne la prononça pas.)
Je lui proposai de l’aider à trouver un hôtel, mais mon offre fut déclinée. Elles s’en occuperaient ensemble. Sans moi.
Ce fut comme être quitté par deux femmes en même temps.
– Je reviendrai quand je reviendrai, dit Vanessa. Je te serai reconnaissante de ne pas transformer la maison en bordel pendant mon absence.
Qu’il soit officiellement reconnu que je n’avais jamais transformé en bordel cette maison ni aucune de celles que j’avais habitées avec Vanessa. Je n’invitais même pas des femmes à prendre le thé. Si la solitude devenait trop insupportable au bout de quelques jours, je sortais, et ce que je faisais à l’extérieur ne regardait que moi. J’étais un écrivain. J’avais besoin de sortir, parfois. Et de faire des choses qui ne regardaient personne d’autre.
J’observais si scrupuleusement la séparation entre l’extérieur et l’intérieur que j’attendis d’être au moins à un kilomètre de la maison pour appeler Emma depuis mon mobile. Nous ne nous étions pas parlé depuis Adelaïde, notamment parce que j’avais d’autres choses en tête, mais elle m’avait envoyé quelques emails juste après ce que nous avions fait – appelez cela comme vous voudrez –, et alors que je ne pensais pas la recontacter, devant le vide soudain de ma vie, lui parler était devenu une nécessité. Je me demandai même, et pas pour la première fois, si je n’étais pas tombé amoureux d’elle sans le savoir.
– Je suis tout seul, dis-je. J’imagine qu’il n’y a aucune chance que tu prennes un vol pour l’Angleterre ?
– Je suis à Auckland.
– Je sais. C’est charmant comme nom, Auckland. Allez. Saute dans un avion.
– Je ne me vois pas faire ça, Guy. Depuis combien de temps es-tu seul ?
J’essayai de me rappeler.
– Trois, quatre heures.
En réalité, cela faisait deux, trois heures, mais Emma n’était pas mon épouse : je ne lui devais pas la vérité.
– Et combien de temps vas-tu le rester ?
Là encore, je jugeai que c’était suffisant pour rester vague.
– Trois, quatre jours. Peut-être plus.
– Et tu veux que je prenne l’avion pour te tenir compagnie simplement pendant ce temps ?
– Nous n’avons passé qu’une nuit ensemble à Adelaïde.
– Oui, mais nous étions tous les deux sur place. Étchoute, je ne crois pas que suis prêtche à ça.
– Prêtche ?
– T’aider à supporter ton ennui.
– Tu n’y trouvais rien à redire à Adelaïde.
– Je ne m’étais pas rendu compte que c’était de l’ennui. Je pensais que nous parlions littératchure.
– Nous pourrions continuer.
Elle se tut. Puis elle reprit :
– Ça doit tche coûtcher une fortune.
Je savais reconnaître quand je prenais une veste. Soudain, je me rendis compte que j’étais tombé amoureux d’elle.
– Je pourrais venir te voir, dis-je.
Il y eut un autre long silence. Puis :
– Non, je suis otchupée, dit-elle.
– Il y a quelqu’un d’autre ?
– J’ai queltch’un dans ma vie, tu sais bien.
– Et moi une femme. Je voulais dire quelqu’un d’autre en plus de quelqu’un d’autre.
– Puisque tu insistes – oui.
– Un autre écrivain ? (C’était une question idiote. Évidemment, un autre écrivain. Comme beaucoup des femmes qui hantaient les festivals avec des sacs de bouquins en bandoulière, elle ne se tapait que des écrivains. Elle ne répondit pas.) Je vais prendre ça pour un oui.
– Oui.
– Je le connais ?
– Tu ne le connais pas.
Je perçus le distinguo.
– J’en ai entendu parler, alors ?
– C’est Maartchen.
– Maartchen Noort ?
Maarten Noort était le Hollandais muet lauréat du Nobel dont le ventre pendait entre les cuisses.
– Oui, ce Martcheen-là.
– Seigneur, Emma ! Il a le double de ton âge et de ton tour de taille.
– Et alors ?
– Il écrit des romans qui se finissent à la deuxième page.
– On ne mesure pas le langage en mètres et en centchimètres, Guy.
– Il ne parle pas non plus.
– À moi, si.
– Il est mieux par téléphone, c’est ce que tu veux dire ?
– On ne discutche pas par téléphone…
Ah ! Ce fut à mon tour de rester coi. Ah !
Il était donc là-bas, peut-être même qu’il la déboutonnait pendant que nous parlions. Je tendis l’oreille, imaginant pouvoir entendre le lourd halètement néerlandais qui avait hypnotisé les gens de lettres d’Adelaïde pendant une heure.
C’était un sentier rebattu pour les romanciers de renom international : Adelaïde, Melbourne, Sydney, Auckland, le lit d’Emma – Emma étant ici entendue comme métaphore. Adelaïde, Auckland, accros de la prose.
Je ne pouvais avoir le beurre et l’argent du beurre. Je ne pouvais pas déplorer la mort de la lecture puis critiquer les ultimes lecteurs. Au moins, les accros de prose étaient accros à la prose. Mais reconnaître de ne pouvoir avoir beurre et argent du beurre ne m’empêcha pas de les vouloir tous les deux.
– Il n’a jamais revu sa patrie, alors ?
– Je ne vois pas ce que tu veux dire. C’est un romancier internatchional. Il voyage dans le monde entchier. Mais oui, il est là avec moi, si c’est ce que tchu veux savoir.
Avec elle. Seigneur ! Étant donné le peu de temps qui s’était écoulé depuis qu’elle avait été avec moi, c’était comme si Maarten et moi étions liés en elle.
– Alors où est ton compagnon quand Maarten est avec toi ?
– Il est là. C’est un grand admiratcheur de l’œuvre de Maartchen. Je t’avais dit que nous avions une relation libre.
J’eus envie de poser des questions sur Mrs Noort et savoir si sa relation était elle aussi libre, mais tout bien considéré, je jugeai que je n’étais pas le mieux placé pour prendre le parti des épouses.
– Eh bien, j’espère que vous serez tous très heureux, Emma, dis-je.
– Toi aussi, Guy, dit-elle.
Ce fut l’au revoir le plus définitif auquel j’avais jamais eu droit.
Ce qui faisait donc trois femmes qui me quittaient en l’espace de trois heures.
Je ne peux supporter une journée sans la compagnie d’une femme. J’aurais appelé Mishnah Grunewald si je n’avais pas été au courant qu’elle avait quitté le zoo, épousé un rabbin et était partie l’aider à officier dans une nouvelle synagogue de Cracovie où l’on disait que la communauté juive revenait à la vie.
Tout le monde menait une existence bien plus agréable que la mienne.

Poppy et Vanessa trouvèrent un joli hôtel à Morton-in-Maray, où elles séjournèrent une semaine avant que Poppy s’installe à Sorty-Ledge dans le cottage à tomettes avec petit jardin qu’elle recherchait.
– Elle l’a eu, son petit village à particule, alors, dis-je à Vanessa quand elle revint.
– Laisse-la tranquille, répondit-elle. Si tu avais été plus gentil avec elle, elle ne serait peut-être pas partie.
– Elle t’a dit cela ?
– Non, je l’ai déduit.
– En quoi n’ai-je pas été gentil avec elle ?
– Exactement comme avec tout le monde.
– Comment cela ?
– En étant impoli. En ignorant les gens. En te repliant sur toi-même.
– C’est ce qu’on appelle écrire, Vee.
– Certainement pas. On appelle ça se regarder le nombril.
Depuis Balay, ce n’était pas que nous ne nous entendions pas, mais plutôt que nous nous entendions comme depuis toujours, en plus prononcé.
Maintenant qu’elle était rentrée, elle me reprochait de ne pas lui avoir permis de rester là-bas.
– Permis !
– Encouragée. Soutenue. Ne joue pas sur les mots avec moi, Guido.
Et maintenant qu’elle était rentrée des Cotswolds, elle m’accusait d’avoir forcé sa mère à nous quitter pour aller habiter à Wychwood-sous-Dieu-sait-quoi.
Je ne devrais pas faire semblant d’ignorer l’endroit. Deux semaines après l’emménagement de Poppy, j’étais allé à un séminaire à Oxford et, au cours du séjour, je m’étais jeté dans un taxi pour aller à son cottage, dont on ne m’avait jamais donné l’adresse, mais que j’avais trouvée dans les papiers de Vanessa. Le village correspondait à ce que son nom laissait présager : joli. Place du village, église du village, pub du village, idiots du village. J’imaginais sans peine Poppy très heureuse ici.
Avec moi.
Je la trouvai dans le jardin, assise sur un banc de bois, en train de lire de la merde sous un grand chapeau de soleil piqué de fleurs. Elle portait un bermuda soyeux en batik, que je considérai comme une faute de goût, autant en tant que spécialiste de la mode qu’en tant qu’homme, mais il faut dire que je ne m’étais pas annoncé. Elle plissa les paupières en me voyant, mais elle ne ferma pas son livre. Je décidai de ne pas congédier le taxi tout de suite.
– Je passais, dis-je.
– Quelle coïncidence. Vous m’avez reconnue depuis le taxi ?
– On va dire ça.
– Vous veniez d’où ?
– Oxford.
– Pour aller où ?
– Notting Hill Gate.
– Ce n’est pas le chemin.
– Je sais. Vous ne pourriez pas l’indiquer au chauffeur, par hasard ?
– Dites-lui de retourner à Oxford et de prendre dans l’autre sens.
– Un verre de vin avant que je reparte ?
– Non.
– Du thé ?
– Non.
– Et vous n’avez pas besoin que je tue quelques araignées pour vous ? J’imagine que la campagne en est pleine.
– Certainement pas. Je préférerais les laisser s’installer dans mes vêtements.
– Je vais partir, dans ce cas.
– Faites.
J’essayai de voir subrepticement ce qu’elle lisait. Un truc d’écrivain. Nous sommes fascinés par les livres, au point de ne pouvoir voir quelqu’un lire un livre sans nous demander ce que c’est.
– Qu’est-ce que vous regardez ?
– Je voulais juste voir quelle merde vous lisez.
– Pourquoi ?
– Simple curiosité.
– Certainement pas. Si c’était de la curiosité, vous ne diriez pas que c’est une merde.
– Je suis curieux de savoir quelle merde.
– Eh bien, vous devrez rester sur votre faim.
Elle serra le livre contre son sein comme un bébé. Mon bébé, mon bébé – on veut me prendre mon bébé !
– Je ne peux pas rester tout simplement, point ?
– Non. Vous ne pouvez pas rester, même virgule.
– Je pourrais tourner vos pages.
– Je n’ai pas besoin qu’on me les tourne. Ce livre est si intéressant que les pages se tournent d’elles-mêmes.
– De qui est-ce ?
– De quelqu’un que vous considérez comme une merde. Vanessa m’a dit que vous considériez tous les écrivains comme des merdes.
– Ce n’est pas vrai. Seulement ceux qui sont vivants.
– Vous êtes vivant.
– Pas pour longtemps.
– Eh bien, celui-ci est vivant et il n’est pas une merde.
– Il ! vous cherchez juste à me faire souffrir.
– C’est cela. Maintenant, partez.
– Si c’est ce que vous voulez vraiment-vraiment.
– Je vous en prie.
– Vraiment-vraiment-vraiment…
– Je vous en supplie.
Elle fut très ferme, mais je décidai de voir le bon côté des choses. Elle aurait pu me demander de ne jamais revenir.
 
Une partie de moi – non, plusieurs parties de moi étaient soulagées. La part du romancier avait besoin que cela dure indéfiniment. Une conquête facile n’était pas dans l’intérêt d’une bonne histoire. Je n’étais pas un fou de l’intrigue, mais un bon suspense est appréciable. La part du moraliste, si tant est qu’elle existe, avait elle aussi besoin que la chose se prolonge. Balay était une chose : Balay ne figurait pas sur la carte morale. Mais si Poppy m’avait invité à entrer et avait ôté son bermuda soyeux à Sorty-Ledge, cela m’aurait plongé dans une crise. Pouvait-elle vraiment faire cela à sa propre fille ? Ici, au cœur même de l’Angleterre ? Ne connaissait-elle pas la différence entre le bien et le mal ?
Je ne savais pas pourquoi elle n’avait pas déjà dit à Vanessa que son mari était un misérable fripon, et cela m’inquiétait. Une mère ne devait-elle pas cela, au moins, à la chair de sa chair ? Débarrasse-toi de lui, Vanessa, il est pourri jusqu’à la moelle, il l’a toujours été, il le restera, ne me demande pas comment je le sais, c’est tout.
Mais le gendre en moi, l’amant et plus tard l’enfant, brûlait de consommer. Balay ne figurait peut-être pas sur la carte morale, mais j’avais encore envie de tenir Poppy dans mes bras, perché sur une araignée. Et si elle n’avait rien dit à Vanessa, cela ne signifiait-il pas qu’elle aussi brûlait de retourner là-bas parmi les singes ?
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Rapporte, Rapporte
Le sujet du séminaire dont je m’étais enfui était le rôle de la littérature jeunesse.
Dans quoi ?
L’éducation des enfants ?
Il n’y avait pas d’éducation des enfants. S’il y en aurait une – s’il y en avait une –, nous en trouverions la preuve chez les adultes.
Mais après tout, qu’est-ce que j’en savais ? J’avais été invité uniquement pour être publiquement humilié – adulte immolé sur l’autel du paragraphe adolescent. Le bref paragraphe adolescent.
J’avais accepté de participer – m’attendant à moitié à connaître ce triste sort – afin d’avoir un prétexte pour espionner ma belle-mère installée dans les environs. L’Oxfordshire débordait subitement d’attraits.
De leur côté, les organisateurs voulaient me donner en spectacle parce que j’avais dit quelque chose dans l’une de ces émissions culturelles nocturnes de Radio 3 dont vous savez que personne ne l’écoute, car vous ne l’écouteriez pas vous-même si vous n’y passiez pas, quelque chose du genre de mon : On s’attendrait à ce que des enfants instruits deviennent des adultes instruits, et comme il n’y en a pas, il n’y en a pas. Où sont-ils aujourd’hui, avais-je demandé, ces enfants assoiffés de lecture qui firent la queue toute la nuit pour se procurer leur jeune sorcier ? Soit ils lisent toujours les aventures de leur jeune sorcier, soit ils ne lisent rien.
Cela rabaissait nos enfants, arguais-je – défiant quiconque de remettre en question la vertu indignée de ce « nos » dans la bouche d’un homme qui était, en tout sauf dans les faits, un tueur d’enfants –, de supposer qu’il fallait des livres pour enfants afin de progresser vers les livres pour adultes. Ce qu’il leur fallait, c’était de la littérature adulte dès le départ, avec quelques concessions eu égard aux domaines dans lesquels ils n’étaient pas encore adultes. En conséquence, on n’avait pas à leur offrir Tropique du Cancer. Mais on leur faisait savoir que Tropique du Cancer les attendait dès qu’ils auraient terminé ces putains de Hauts de Hurlevent.
Je ne pouvais pas faire semblant de savoir de quoi je parlais. Je n’avais pas d’enfants et je ne fréquentais pas de gens qui en avaient. Nous vivions dans un univers hermétique aux enfants, Vee et moi, et nous supposions que les enfants étaient, en abstraction, comme nous, mais en plus petit et en plus sales. « Pas tellement plus petits », dirait Vanessa en me toisant.
Mais pourquoi devais-je savoir de quoi je parlais ? Chacun s’accordait à reconnaître que la littérature pour enfants ne s’était jamais aussi bien portée, et que les moins de quarante ans avaient un mal de chien à lire quoi que ce soit de plus compliqué qu’un tweet. En conséquence…
J’avais également déclaré, dans une interview abordant mes lectures de jeunesse – sujet sur lequel je mentais depuis des années en prétendant que j’avais lu Henry James et Henry Miller à la maternelle : « Fichez à la poubelle tout ce qui s’adresse à l’enfant en tant que tel. »
L’une de mes/nos expressions favorites. Pas « enfant », « en tant que tel ».
Les organisateurs avaient trouvé que l’idée de flanquer à la poubelle tout ce qui s’adressait à l’enfant en tant que tel était l’étincelle idéale pour attiser un débat. D’où mon invitation.
– Comment proposez-vous de procéder ? demanda le président de la séance du matin en se frottant les mains. En les interdisant ? En les brûlant ?
– Quoi, les enfants ?
– Nous nous demandions si vous iriez aussi loin.
(« Pourquoi détestez-vous les enfants, monsieur Ableman ? »)
C’était le propriétaire de la librairie jeunesse où nous étions réunis. Nous étions entassés dans une réserve, entre quarante et cinquante lecteurs de livres pour enfants sur des chaises pliantes en métal – je fus surpris que ce ne soient pas des chaises bébé – et les trois intervenants, dont moi, assis autour d’une petite table. Aux murs étaient accrochés les portraits de célèbres écrivains pour enfants, ainsi que des reproductions de la jaquette de la contribution au genre du président de séance, un livre d’images sur un chien appelé Rapporte. L’ouvrage s’intitulait Rapporte, Rapporte.
Je répondis à ces premières questions agressives, calmement, d’après moi, en marmonnant les habituelles déclarations d’écrivain contre la censure ou les autodafés – j’invoquai même les nazis –, même si dans mon cœur il y avait beaucoup de choses que j’aurais été ravi de voir interdites ou brûlées, y compris, à mesure que passaient les heures, cette boutique, ce séminaire et tous ceux qui y assistaient.
– Permettez-moi une petite fioriture rhétorique, dis-je, détachant clairement mes mots au cas où les partisans de la littérature jeunesse auraient été incapables de saisir ce que moi, écrivain pour adultes, je voulais exprimer. Je suis, bien sûr, contre toute espèce de censure. Mais nous pouvons amener nos enfants aux livres sans les rabaisser. John Stuart Mill lisait des auteurs classiques grecs et latins dans le texte à trois ans. J’oserai affirmer que ce ne serait pas arrivé si son père lui avait donné, à un âge précoce, Barry Scooter et la Fabrique de conneries, ou Dieu sait ce qui se lit en ce moment.
On ne peut pas dire que je faisais tout pour qu’ils m’adorent. Même Rapporte, qui contemplait tendrement son maître depuis chaque mur – attendant qu’on lui ordonne : « Rapporte, Rapporte ! » – avait l’air de me montrer les crocs.
L’un des intervenants fit mine de vouloir partir, ramassant son sac à dos posé entre ses pieds – un petit sac de cycliste avec un porte-clés représentant l’Ours Paddington – mais il cherchait en fait un mouchoir.
– Si c’est un exemple de votre sens de l’humour, je ne suis pas étonné que les enfants ne vous lisent pas, dit-il en se mouchant.
Je ne sus déterminer s’il allait se pencher et me flanquer un coup de poing ou éclater en sanglots. Les larmes, songeai-je, étaient tendance. Tout le monde pleurait, de nos jours. Le monde ruisselait de larmes, et la terre désolée qu’était la littérature en était inondée.
Pas étonnant que rien n’y fleurît.
Finalement, il se contenta de se moucher encore. Heston, il s’appelait. Heston Duffy.
– Comment savez-vous que les enfants ne me lisent pas ? demandai-je.
Je n’avais jamais aspiré à devenir l’idole des enfants, mais subitement, le fait de savoir qu’ils ne me lisaient pas me contrariait affreusement.
– En tout cas, les miens ne vous lisent pas.
– Ni les miens ! cria quelqu’un dans l’assistance.
Heston Duffy proposa un rapide sondage. Levez la main, ceux dont les enfants ont déjà lu du Guy Ableman ? Aucune ne se leva. Puis une meilleure idée lui vint. Combien de personnes avaient-elles lu du Guy Ableman ? Là encore, aucune main ne se leva. Il se renfonça dans son siège – une attitude d’un grandiose bien peu de mise pour un écrivain pour enfants, songeai-je : plutôt celle d’un notaire de province ou d’un commissaire-priseur – et eut un sourire narquois. La grimace ne lui seyait pas. Son visage était déjà trop charnu – pas le genre de figure que j’aurais voulu voir s’approcher d’un de mes enfants, si j’en avais eu – et le sourire ne faisait qu’en rajouter à sa déplaisante beauté. Il portait un tee-shirt noir fripé, avec quelques taches de peinture à l’eau ou de pâte à modeler. Son expression fâchée me faisait penser à Victor Mature dans le rôle de Samson, même si c’était moi qui essayais d’ensevelir les Philistins sous les ruines du Temple.
– Ce que vous lisez et ne lisez pas, c’est vous que cela regarde et c’est tant pis pour vous, dis-je à l’assistance. Mais ça m’amuse que vous croyiez savoir ce que vos enfants lisent. Vérifiez-vous ce qu’ils cachent sous leurs couvertures tous les soirs ? Ce que je lisais – Ulysse, Les Cent Vingt Journées de Sodome, les Omniana de Coleridge –, je le cachais à mes parents. Ce n’en était que plus plaisant. À moins que le plaisir de la lecture n’ait aussi disparu ?
Je les foudroyai du regard. Ils en firent autant. Le plaisir ? Ils allaient me montrer ce que c’était, le plaisir !
L’autre intervenante était une femme aux cheveux gris noués en queue-de-cheval comme une très vieille petite fille. Elle avait trois anneaux en argent à chaque narine et deux autres à chaque oreille. Elle avait une voix aiguë et flûtée, empruntée. Était-elle possédée par un enfant ? me demandai-je. Elle leva une main apaisante comme pour calmer une foule en colère. Je ne sais pas pourquoi je dis « comme ». C’était une foule en colère et elle tentait de l’apaiser.
– Je suis Sally Comfort, précisa-t-elle, bien qu’on l’eût déjà présentée.
Tout le monde l’applaudit une deuxième fois. J’applaudis une deuxième fois aussi. C’était donc elle, Sally Comfort ! Putain, mais qui c’était, Sally Comfort ?
Il n’y avait pas à se méprendre : c’était une déesse parmi les mortels de la littérature pour enfants.
– Je crois comprendre où Mr Ableman veut en venir, continua-t-elle en me souriant d’une manière qui m’aurait fait courir dans les jupes de ma maman si j’avais été un enfant (et si ma maman n’avait pas été une pute qui ne portait pas de jupes). Je crois qu’il essaie de nous dire – et, moi, en tout cas, ça ne m’ennuie pas de l’écouter, car je suis une grande admiratrice de son œuvre, oui, je le suis – qu’il ne faut pas écrire de manière simpliste pour les enfants. Je suis sûre de ne pas avoir à lui rappeler que, jeune homme, John Stuart Mill souffrait d’une dépression nerveuse, ce qui pourrait nous amener à critiquer le genre d’éducation qu’il reçut, mais cela ne nous détourne pas de la thèse de Mr Ableman, c’est-à-dire que nous sommes parfois trop peu exigeants vis-à-vis de l’imagination et de l’intelligence de nos enfants.
– Oyez, oyez ! dis-je.
J’étais ravi de ne pas avoir saisi la perche de la dépression nerveuse en disant : « À ce que je sache, au même âge, la moitié de vos enfants seront des épaves incapables de s’exprimer. Et ils n’auront pas l’avantage d’avoir de la culture générale et l’amour de la poésie de Wordsworth pour les aider à s’en sortir. » J’applaudis Sally Comfort du bout des doigts, comme une travelote chinoise chassant une souris.
Je m’imaginai lui souffler à l’oreille ma gratitude d’avoir été gentille avec moi.
– Eh bien, intervint le président de séance, un type enjoué à l’allure d’ivrogne avec de volumineuses poches sous les yeux, il est clair que personne n’irait accuser aucun de nos intervenants de manquer d’exigence vis-à-vis de l’intelligence et de l’imagination de nos enfants.
Encore des applaudissements. Pas les miens.
Rapporte, Rapporte, pensai-je.
Heston inclina sa tête magnifique et lourde. Sally sourit et rajusta les anneaux de ses narines.
Je l’imaginai en train de se moucher.
Il y eut alors un moment de silence durant lequel il apparut évident que l’on attendait que j’attrape le ballon de Sally Comfort et que j’aille quelque part. À Sorty-Ledge, songeai-je en jetant subrepticement un regard à ma montre.
Cela m’aurait arrangé de savoir quelque chose des livres que Heston Duffy et Sally Comfort avaient écrits, mais une fois que vous avez décidé qu’il est vertueux de débattre dans le vide, vous devez vous y tenir.
– Je crois qu’il faut se demander, commençai-je en plongeant dans le manuel du bluff de l’écrivain, si une telle quantité de sorciers, démons et autres créatures mythiques à noms à consonance pseudo-islandaise sont nécessaires pour stimuler l’imagination des jeunes. Quand il s’agit des enfants (Et qu’en connaissez-vous ? aurait-on pu me rétorquer), n’estimons-nous pas un peu précipitamment qu’imagination égale fantastique, que…
– Pas dans mon cas, coupa Heston. Mon héros Jacko n’est pas un sorcier. C’est un garçonnet ordinaire né dans le Sussex qui devient mercenaire et combat dans les guerres les plus terribles du monde. Il n’y a rien de fantastique…
– Attendez, dis-je. Vous dites que c’est un garçonnet et qu’il est mercenaire. Quel âge a-t-il exactement ?
– Eh bien, il vieillit de livre en livre. Mais il a neuf ans quand il porte une arme pour la première fois.
– Neuf ans ? Cela n’en fait-il pas un héros fantastique ?
Heston me regarda comme s’il ne pouvait décider s’il allait m’aplatir ou pleurer à nouveau.
– Il y a des régions du monde où l’on trouve des enfants soldats.
– Oui, je le sais. Mais Jacko est un mercenaire né dans le Sussex, dites-vous, région où, à ce que je sache, il n’y a pas de conscription. Si ce n’est pas du fantastique, c’est de la pure fantaisie.
– Un terme dont personne n’userait pour vos romans, Sally, dit le président de séance à trogne d’ivrogne.
– Non, effectivement. Le livre que j’écris en ce moment, par exemple, est le dernier de ce que je surnomme la Saga des Chlamydiae (elle se mit à rire) dans laquelle j’enseigne aux adolescentes les dangers du sexe anonyme. Je trouve très inquiétant que tant de filles pensent que le sexe est sans risque du moment qu’on ne va pas jusqu’au bout, quand on s’en tient aux caresses buccales, par exemple.
Elle hochait la tête tout en parlant, comme si elle était à la fois surprise et entièrement d’accord avec elle-même.
– Cela ressemble davantage à un prospectus médical qu’à un roman, dis-je.
Elle rit de nouveau, cette fois à une fréquence plus aiguë que ne pouvait selon moi atteindre la voix humaine.
– Je ne voudrais surtout pas être didactique, flûta-t-elle. Interrogez les enfants qui avalent mes livres.
J’avais envie de lui demander si dévorer ses livres ne présentait pas autant de danger pour une jeune fille qu’avaler du sperme, mais je préférai m’abstenir.
– Le plus important, dit Heston, revenant à lui-même, n’est pas le cadre de l’histoire. Il importe infiniment peu que l’on soit dans un lycée mixte de Banbury ou sur un champ de bataille en Bosnie. Ce qui compte, c’est que les enfants soient capables de se reconnaître.
– S’identifier, vous voulez dire, intervins-je.
N’introduisez pas l’ironie – même le genre rouleau compresseur – dans un séminaire sur le rôle de la littérature pour enfants. Introduisez l’innocence, ou vous êtes un homme mort.
– Oui, opina Heston. Ils apprennent à se projeter dans des situations inconnues.
– Ou se voir différemment dans des situations qui ne sont que trop familières, renchérit Sally.
– Mais le but de la lecture, dis-je, n’est-il pas de vous emmener le plus loin possible, d’entraîner l’esprit dans un merveilleux voyage de découverte ? L’imagination d’un enfant ne devrait-elle pas être nourrie de tout ce qui lui est étranger ?
(Une maman à la broche à Wilmslow, par exemple.)
– Le fantastique, vous voulez dire, fit Heston avec un rire atroce. La qualité même que vous décriez.
– Je crois qu’il vous a eu, là, dit l’auteur de Rapporte, Rapporte.
C’est là que vous savez que vous êtes sans conteste un homme mort – quand quelqu’un dit : « Il vous a eu, là », même si le petit con ne vous a pas eu, ni là ni ailleurs.
Les spectateurs applaudirent ce K.-O. en riant à gorge déployée. Et un ennemi de l’enfance renvoyé dans les cordes avec le nez en sang. Si j’avais roulé au bas de l’estrade, ils se seraient précipités pour m’éparpiller la cervelle à coups de pied.
Et demander à Rapporte qu’il la rapporte.
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Lis-moi, lis-moi, baise-moi, baise-moi
– Alors, c’est vous, Poppy Eisenhower, dit Francis en lui prenant la main.
– Pourquoi alors ? demanda Vanessa.
– Pourquoi c’est vous ? demandai-je.
Ils s’embrassèrent. Francis et Vanessa, je veux dire. Ils s’étaient toujours bien entendus. Pour Francis, Vanessa canalisait ma présence, la tension en moins, et pour Vanessa, Francis faisait quelque chose du même genre. Ils s’accordaient mutuellement un répit de la personne sans laquelle ils ne se seraient pas connus ni n’auraient eu besoin de se connaître. En somme, ils flirtaient. Dès lors, Vanessa pouvait, sans sous-entendre grand-chose, accuser Francis d’accorder trop d’intérêt à sa mère. Mais j’étais tout de même alarmé. Je ne voulais pas que Francis, dans son enthousiasme, laisse voir tout ce qu’il savait.
– Alors, comme dans alors pourquoi ne nous sommes-nous encore jamais rencontrés, dit Francis.
– Parce que je veux vous garder pour moi toute seule, répliqua Vanessa.
Les deux femmes se joignirent à nous.
– Je t’assure que je ne me doutais absolument pas que vous seriez ici, me siffla Vanessa.
Elle avait l’impression que me trouver en ces lieux la mettait en tort, et donc elle me le reprochait.
Je lui répondis que c’était sans importance. Nous avions terminé de parler affaires. Et que c’était agréable de la voir sortir avec sa mère pour la première fois depuis des mois. En réalité, agréable de voir sa mère après une si longue retraite à la campagne.
Poppy me salua avec juste assez d’affabilité pour ne pas éveiller de soupçons. La présence de Francis semblait l’enivrer, ce qui alerta Vanessa, laquelle baissa la voix :
– Non, maman*, n’oublie pas que tu as promis. Pas au déjeuner.
– Oh !
Poppy balaya d’un geste les récriminations de sa fille et accepta le mojito que lui proposait Francis.
Elles étaient allées faire du shopping ensemble chez Abercrombie & Fitch.
– Acheter des tee-shirts ou reluquer des jeunes types torse nu ? demandai-je. (Francis ne comprit pas l’allusion.) C’est une boutique au bout de Savile Row, côté Royal Academy, lui expliquai-je en désignant les sacs ornés d’une imagerie vaguement pornographique que les deux femmes avaient glissés sous la table. C’est pour les touristes, les naïfs, et les femmes d’un certain âge disposées à faire la queue des heures pour apercevoir de jolis garçons à moitié nus.
Jeffrey, songeais-je.
– Ça me paraît bien, dit Francis en riant.
– Qu’est-ce que c’est que ce « femmes d’un certain âge » ? voulut savoir Poppy.
– Ne réagis pas à ses provocations, maman*, dit Vanessa. Il est simplement jaloux.
– De jolis garçons au torse glabre ?
Jeffrey.
– Du succès commercial. Il n’y avait jamais la queue devant chez Wilhelmina’s, rappelle-toi.
Je voyais une file d’attente. Où cela ? Avec les yeux de ma pensée, Horatio. Avec les yeux de ma pensée, je voyais mon épouse et sa mère attendre d’accéder aux attentions de Jeffrey.
Francis voulut voir ce qu’elles avaient acheté. S’ensuivit un certain remue-ménage autour des leggings, des débardeurs et petits tops exigus, Francis disant, tantôt à ma femme, tantôt à sa mère, que cela lui dirait bien de les voir sur elle.
– Enfilez-les donc. Mon Dieu, oui, je vois pourquoi vous l’avez acheté. À votre tour, maintenant, Poppy.
Je les regardai faire en plissant les paupières. Francis dans tous ses états. Vanessa plaquant sur elle un top rayé à col tunisien accompagnant une petite jupe à fleurs. Poppy une robe de plage à motifs de roses avec bretelles croisées, agitant les épaules comme une petite fille.
Ces deux femmes étaient-elles capables de draguer un homme en tandem, pour ainsi dire ? Étaient-elles capables de flirter en équipe ? Question insensée. La capacité n’avait rien à y voir. Flirter en équipe, c’était leur truc. C’était, maintenant que j’y pensais, ainsi qu’elles m’avaient dragué.
Une pensée affreuse s’abattit sur moi : et si j’étais le seul homme qui ne les avait pas savourées de concert ?
– Alors, à quoi passez-vous vos journées ? demanda Francis en fixant Poppy dans les yeux.
La réponse m’intéressait. Ma belle-mère n’était pas revenue dans l’affectueux giron familial comme elle l’avait promis à l’origine. Elle était restée à Sorty-Ledge. Elle venait voir Vanessa fréquemment, afin d’aller faire du shopping ou d’assister à un concert bras dessus, bras dessous, et Vanessa allait régulièrement lui rendre visite, ou prétendait lui rendre visite, mais notre torride petit pacte tacite de vie commune était rompu. Je la voyais rarement, et seul à seule, je ne l’avais vue qu’à deux autres reprises après le jour du mortel séminaire sur la littérature pour enfants – l’une méritant d’être mentionnée, l’autre non.
À quoi passait-elle ses journées ?
– Oh, je fais ceci, cela, répondit-elle, déjà à moitié ivre.
– Ceci étant ?
– Du jardinage.
– Et cela ?
– Du jardinage.
– Pas du violoncelle ?
Je jetai un regard noir à Francis.
Poppy me jeta un regard noir.
Vanessa jeta un regard noir à Poppy.
Francis nous sourit à tous les trois.
– La musique est niquée, dis-je.
– À quoi vois-tu cela ? demanda Francis.
– Il estime que tout est niqué, dit Vanessa.
J’articulai muettement à son adresse les mots : « Toi y comprise et je sais par qui. »
Je vis que Poppy essayait de lire sur mes lèvres.
« Et vous aussi », aurais-je ajouté si j’avais osé.
– Il pense que tout est niqué, continua Vanessa, parce que le monde lui convient ainsi. Un monde niqué explique Guido à Guido.
– Qui est Guido ? demanda Francis.
– C’est le petit surnom que ma femme me donne, dis-je.
– C’est joli. Et tu en as un pour elle ?
– Salope de connasse de pute, dis-je.
Mais ce qui sortit de ma bouche à la place fut : « Vee ».
– Et vous ? demanda-t-il en se tournant vers Poppy.
– Si j’ai un petit surnom pour mon gendre ?
– Non, s’ils vous en donnent un.
– Poupette.
Jamais Vanessa et moi n’avions été autant à l’unisson.
– Ce n’est pas vrai.
– Mon deuxième mari m’appelait Poupette.
– Mr Eisenhower ?
– Oui, et je l’appelais Toblerone.
– Parce que ?
– Parce que sa famille était suisse.
Je vis Francis s’apprêtant à formuler l’idée que cela lui aurait bien plu qu’elle s’occupe un peu de sa barre.
– Non, Francis, dis-je.
– Non quoi ?
– Tu le sais très bien.
– Je m’apprêtais à demander à ta charmante belle-mère si elle voyait un inconvénient à ce que je l’appelle Poupette.
Poppy s’éventa à grands gestes comme si tant de galanterie l’avait échauffée.
– Si vous voulez, dit-elle.
J’étudiai l’expression de Vanessa : et si elle serait jalouse ? Une mère est censée dégager le passage et laisser le champ libre à sa fille. Mais Poppy était encore en service actif. Était-ce désormais un état de fait, maintenant que les femmes avaient découvert comment ne pas vieillir : les mères et leurs filles étaient-elles condamnées à se battre jusqu’à ce que l’une d’elles finisse maquillée et manucurée, mais ventre à terre ?
Et cela expliquait-il pourquoi Poppy ne m’avait pas dénoncé ? Parce que tout était toléré, maintenant, entre les générations ?
Vanessa se rendit compte que je l’observais.
– J’espère que tu n’imagines pas, dit-elle à mi-voix, bien que ce ne fût pas nécessaire tant Francis et Poppy étaient absorbés dans leur tête-à-tête, que je comptais saboter ton déjeuner.
– Pourquoi irais-je penser cela ?
– Parce que tu penses généralement du mal de moi.
Elle avait perdu ma confiance, elle était éclipsée par sa mère : j’eus soudain de la peine pour elle.
– Je ne pense pas généralement du mal de toi, dis-je en lui tapotant la main. Je pense du bien. (Elle ouvrit la paume pour que je puisse y glisser la mienne.) En revanche, je pense du mal de mon frère, dis-je.
Elle ne bougea pas un cil.
– Tu ne devrais pas. Il est déjà au plus mal.
– Ce que je pense de lui pourrait empirer son état ?
– Tu connais ma théorie sur les maladies.
Effectivement. Selon la théorie de Vanessa, la maladie se passe uniquement dans la tête – la sienne ou celle des autres. On se rend malade si on se veut malade, les autres vous rendent malade s’ils le veulent, et la maladie explique tout ce que l’on fait. De cette manière, nous sommes tous entièrement innocents de nos actes tout en étant entièrement responsables d’eux.
– Et toi ? demandai-je.
– Moi quoi ?
Je fis de mon visage un flamboyant point d’interrogation.
– Comment te sens-tu ?
– Par rapport à quoi ?
– Par rapport à tout. Par rapport à moi, à Jeffrey, à la vie.
– Qu’est-ce que tu crois ? Je suis malade.
– Ta maladie étant plus précisément… ?
– L’érotomanie, répondit-elle sans hésiter une seconde.
Je jetai un regard circulaire et lui fis signe de baisser d’un ton. Encore que personne n’écoutait, et surtout pas Francis et Poppy, qui étaient comme des petits lapins pris dans les phares de leur griserie fascinée.
– Je ne m’étais pas rendu compte que c’était allé aussi loin, dis-je.
– Que quoi était allé aussi loin ?
– Toi. Je ne m’étais pas rendu compte que tu étais allée aussi loin. Toi et…
– Ce n’est pas de moi que je parle. C’est toi l’érotomane.
– Moi ? Un érotomane ? C’est tout juste si j’ai une libido quand j’écris, comme tu le sais.
– Je connais la théorie, Guido. Les mots chassent le désir. Mais pas dans ton cas. Dans ton cas, les mots sont le désir. Ils se dressent et supplient. Lis-moi, lis-moi, baise-moi, baise-moi.
Je me frappai le front, exaspéré.
– Comment en est-on venu à parler de moi ? Je croyais que nous parlions de ta maladie.
– Tu es ma maladie.
– C’est moi ta maladie ? Eh bien, c’est commode pour toi, Vee. Commode pour Jeffrey aussi. S’ensuit-il que tu es ma maladie ?
– Comment ma maladie ne peut pas être ta maladie si c’était la tienne au départ ?
Était-ce parce que je m’étais frappé le front que je me sentais soudain très fatigué ? Je tentai de suivre.
– Alors c’est ma maladie qui t’a fait coucher avec Jeffrey ?
– Qui a dit que j’avais couché avec lui ?
– D’accord, je comprends. Tu lui as offert l’une de tes célèbres pipes qui te prennent sans crier gare ?
– Il a dit cela ?
– Non.
– Qu’est-ce qu’il a dit ?
– Rien. Il m’a juste regardé d’une manière particulière.
– D’une manière qui t’a fait penser que je l’avais sucé ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Gonflé les joues ?
– Les détails n’ont pas d’importance, Vee.
– Dans ce cas, pourquoi parlons-nous de ça ?
– Bon sang… Jeffrey est mon frère.
– Ah, la famille, à présent ! Depuis quand te soucies-tu de ce genre de choses ? Tu es anticonformiste, n’oublie pas. Tu es un romancier, un libre-penseur. Le Débauché de Wilmslow.
– La question n’est pas de quoi je me soucie. Tu ne t’es pas souciée de choses de ce genre, toi ?
– Moi ? Je suis quantité négligeable. Il y a toi, et tu t’en fiches. Il y a Jeffrey, et il s’en est toujours fichu. Voilà pour « les liens du sang ». Et puis il y a moi – sans aucun lien avec l’un ou l’autre.
– Le lien conjugal ? Épouse, Vee ? Épouse !
– Oh – épouse ! Et époux, Guido, époux ?
– Ce qui signifie ?
Nous nous tenions la main depuis le début. C’est seulement à ce moment-là qu’elle lâcha la mienne.
– Ce qui signifie, Guido, tout ce que tu voudras que cela signifie.
Une réponse indirecte à ce qui avait été, si coloré que fût mon langage, essentiellement des questions indirectes. Je l’avais accusée de coucher avec Jeffrey, mais en même temps, je ne l’avais pas accusée. Il faut être carré, quand il s’agit d’en avoir le cœur net si on soupçonne une infidélité. Tu l’as fait ou pas ? Quand ? Où ? Combien de fois ? Ça t’a plu ? Quand comptes-tu recommencer ? Si vous êtes en deçà, vous laissez échapper la personne que vous soupçonnez de vous avoir trompé. Vous parlez crûment, mais vous n’obtenez pas les réponses désirées, si tant est que ce soient bien des réponses que vous désirez.
Vous vous attendez à ce que l’accusée tergiverse, mais pourquoi faudrait-il que l’accusateur le fasse à sa place ? Parce que être direct n’était pas dans ma nature ni ma profession. En fait, demander à mon épouse quand, où et combien de fois aurait été trop cru. Exprimer ses soupçons était une chose, exiger une explication en était une autre. J’étais romancier : je ne voulais pas une explication, mais la spirale d’un récit fait d’incertitudes où rien n’est jamais avéré, où l’histoire se poursuit éternellement. C’est pour cela que je ne lis pas de polars. Je ne tire aucune satisfaction à savoir qui est le coupable. Un mystère qui peut être résolu ne mérite pas pour moi le nom de mystère.
Alors que Jeffrey et Vanessa, Jeffrey et Poppy, Jeffrey et Poppy et Vanessa… Ah ! Ou plutôt : Ah ? Le point d’interrogation bat le point d’exclamation à tous les coups.
Quand Vanessa disait que je pouvais comprendre ce que je voulais, était-ce pour induire qu’elle était au courant pour moi et Poppy ? Jeffrey était-il sa revanche ?
Mais si cette revanche comptait si peu pour elle, Poppy et moi ne comptions-nous donc pas pour elle non plus ?
Ou bien ce numéro était-il destiné à me détourner de la piste du véritable crime, c’est-à-dire Jeffrey et Poppy ? Et auquel cas, pourquoi ? Qui ou quoi protégeait-elle ? La réputation de sa mère ? Mes sentiments ?
Une pensée démente surgit brièvement dans mon esprit sens dessus dessous. Vee m’aimait, Vee était au courant pour Poppy et moi. Vee comprenait – j’étais un écrivain : Vee pigeait cela –, mais j’étais aussi un homme et Vee ne voulait pas voir cet homme souffrir.
Vous voyez l’avantage de ne rien énoncer clairement ? Vous voyez quels vastes territoires de spéculations on est libre d’arpenter ?
J’avais dû me remettre à écrire à voix basse, car Vanessa demanda :
– On ne serait pas en train d’envisager d’écrire un livre sur ce sujet, des fois ?
– Non, mentis-je. Pourquoi ne l’écris-tu pas, puisque tu as toutes les cartes en main ?
– Qui a dit que je ne le faisais pas ?
Je la dévisageai. Elle rejeta la tête en arrière, rit à gorge déployée comme une prostituée sacrée. Je me laissais prendre à chaque fois. Si elle riait plus souvent, peut-être aurais-je moins pensé à sa mère.
– C’est-à-dire ?
– Tu me demandes pourquoi je n’écris pas sur ça, je te réponds, qui a dit que je n’écrivais pas sur ça – quel que soit ce « ça », d’ailleurs.
– Eh bien, tu devrais savoir ce que c’est, ce « ça », si tu écris dessus.
– Une chose est sûre, Guido : mon « ça » ne sera pas ton « ça ».
Mille fois que nous jouions cette scène. J’écris, je n’écris pas. J’ai commencé, je n’ai pas commencé. J’écris sur ci, j’écris sur ça, ce sur quoi j’écris, c’est pas tes oignons. En quoi était-elle différente, cette fois ? Je n’aurais pu le dire. Elle me paraissait simplement différente. On m’avait demandé un jour pourquoi je n’écrivais pas de romans policiers, puisque le policier faisait recette. Parce que, avais-je répondu, le crime ne m’intéresse pas, ce qui m’intéresse, c’est le châtiment. Alors était-ce le châtiment auquel je m’étais attendu, le châtiment que, pour ainsi dire, je méritais – Vanessa dont la chance avait enfin tourné, Vanessa victrix ?
– On n’aurait pas tenu un petit journal intime, des fois ? demandai-je.
C’était un coup bas. Mais la bravade était à l’œuvre. La bravade de l’homme qui se noie, qui attend son châtiment. D’aucuns diraient qui invite au châtiment, car tout homme authentiquement moral est un masochiste.
– Pense-le si cela te chante.
Elle ne me ne traitait pas de connard condescendant, elle était d’humeur suave : j’avais matière à m’inquiéter.
– Allez – entre écrivains –, tu peux bien me le dire, c’est quoi ton sujet ?
Elle me regarda droit dans les yeux, les siens aussi déchaînés que les étoiles qui filaient dans le ciel au-dessus de Monkey Mia.
– Sauce bonne pour l’oie, Guido, est bonne pour le jars…
Cela ne pouvait signifier qu’une seule chose, entre nous.
– Un roman ? Ne me dis pas que tu écris un roman qui déballe tout sur ma famille ?
– Pourquoi déballerait-il tout ?
– C’est juste une intuition.
– Et pourquoi ne déballerait-il pas tout, d’ailleurs ? Tu as tout déballé sur la mienne.
– Ce n’est pas vrai. Je n’ai jamais déballé quoi que ce soit sur ta famille. D’ailleurs, tu n’as pas de famille, en dehors de Poppy.
– C’est vrai si on sait comment te lire, et je sais comment te lire.
Je ne saisis pas la perche. Si elle pensait que ce que j’avais écrit jusque-là était inconvenant, elle n’avait qu’à aller voir dans ma tête. Lisait-elle dans mes pensées ? À moins qu’elle n’eût jeté discrètement un œil à ce qu’il y avait sur mon ordinateur. Mais dans ce cas, elle n’aurait pas été là, à jouer avec moi.
– Peu importe le mien, dis-je en passant rapidement à autre chose. Où en es-tu du tien ? Tu avais écrit une ligne la dernière fois que nous en avons parlé. « Ami lecteur, toi qui entres ici, va te faire foutre ! » Je me rappelle t’avoir conseillé de réviser ton incipit.
Je n’exagérais pas. Le roman s’intitulait Vanessa. Vanessa par Vanessa. Et la première phrase était bien : « Ami lecteur, toi qui entres ici, va te faire foutre ! » Si c’était ainsi qu’elle démarrait, pas étonnant qu’elle eût tellement de mal à finir.
– Pas tout à fait, dit-elle. C’était : « Ami lecteur, je t’emmerde. » Nuance. C’est toi qui envoies les lecteurs se faire foutre depuis des années.
– Vee, il n’y a plus de lecteurs.
– C’est parce que tu les as tous envoyés se faire foutre.
– Alors, ton début, cette fois ?
– Ah ! minauda-t-elle. (C’était comme si j’avais demandé à une prostituée sacrée un devis pour une heure en sa compagnie.) Tu le sauras bien assez tôt.
Elle voulait me faire peur, et j’avais peur.
– Tu en es où ? (Rien. Regard insondable de l’hétaïre.) Tu en as fait lire des passages à quelqu’un ? (Toujours rien. Trop chère pour moi, voilà ce que signifiait le regard. Ses services étaient de trop haute volée pour des gens de ma sorte. Je balayai tout cela d’un geste indifférent.) Je le croirai quand je le verrai, Vee. (Mais c’est alors que je me rappelai que je l’aimais.) Je veux le croire.
Elle riait toujours. Toutes les deux riaient toujours – Poppy aux blagues de Francis, Vee de moi.
– Alors prépare-toi à être content, dit-elle. J’ai même un titre.
Ce fut mon tour de faire : « Ah ! » Je connaissais les titres de Vanessa.
– Ne me dis rien, répondis-je. Pourquoi mon mari Guy Ableman est un connard fini.
Elle secoua ses cheveux comme pour en faire tomber les serpents qui y étaient enlacés et emmêlés.
– Toi, toi, toi. Il y a des choses, Guido, qui n’ont rien à voir avec toi.
Cela non plus je ne le crus pas.



34
Life’s a Beach
Une semaine plus tard, elle me demanda de quitter la maison. Pas pour toujours. Et pas tout le temps. Uniquement la journée.
Nous avions déjà connu une phase analogue. « Je ne m’entends pas penser quand tu tambourines sur ton clavier. » Normalement, je fermais ma porte et je n’y prêtais pas attention. Nous habitions dans une maison de trois étages avec un grenier et un sous-sol, après tout. Et j’étais dans le sous-sol. Mais cette fois, elle était entrée furibarde dans mon bureau, yeux exorbités et mains tendues comme des griffes. Je n’eus pas peur pour moi mais pour elle.
– Je t’en supplie, s’était-elle écriée. (Je crus qu’elle allait se jeter à mes pieds.) Laisse-moi mon tour.
Je proposai d’insonoriser mon bureau, de recouvrir la porte d’un matelas, d’étouffer mon clavier sous le plus moelleux oreiller en duvet que je pouvais trouver.
– Je taperai à travers les plumes, promis-je.
Mais cela ne suffisait pas.
– J’ai besoin que tu quittes la maison entre 8 heures et 20 heures, déclara-t-elle. Ce n’est pas simplement le bruit de ton foutu ordinateur, c’est te voir écrire à voix basse dans la cuisine, c’est l’atmosphère tout autour de moi quand tu es là, c’est l’idée de ta présence. Quand tu es dans la maison, je suis incapable de faire quoi que ce soit. Tu annexes tout l’espace créatif, tu brouilles le champ magnétique, tu dévores les ondes, Guido.
Je ne trouvai rien à répondre à cela.
Si Vanessa voulait à ce point que je parte, je lui devais d’obéir. Cela ne durerait pas longtemps. Je connaissais Vanessa. Dès l’instant où elle obtiendrait le silence, elle écrirait une phrase – « Ami lecteur, toi qui entres ici, va te faire voir ! » ou quelque chose du même tonneau – puis elle se mettrait à briquer l’argenterie ou elle se ferait du mal. J’estimai que, après deux paragraphes, elle trouverait le moyen de me faire savoir que je pouvais revenir. Pas aussi aimablement, évidemment – Vanessa ne faisait pas dans la rétractation. Mais elle m’enverrait un texto, demandant si je pouvais lui appeler une ambulance, ou me rappelant que nous donnions un dîner (ce serait bien la première fois que j’en entendrais parler), et que nous devions nous voir pour discuter du menu. Et le soir, une fois couchée, elle annoncerait que l’écriture était une activité très surévaluée, qu’elle ne comprenait pas comment j’y trouvais mon compte et qu’elle songeait à prendre des cours de yoga ou de tango.
Peut-être même me proposerait-elle une pipe si cela me faisait arrêter d’écrire.
Mais entre le ton Vee-ctorieux de notre conversation à Soho et le désespoir inédit à la Clytemnestre avec lequel elle avait fait irruption dans mon antre, il n’y avait pas de place pour le doute. Elle était lancée, elle avait l’intention de finir.
Je songeai à décamper à la London Library, avant de juger que son charme livresque ne convenait pas au roman dont j’accouchais. Cette considération en dissimulait une autre : à la bibliothèque, je risquais de tomber sur un confrère – très probablement un auteur de non-fiction imaginative – pour qui tout allait bien. Je nourrissais de grands espoirs pour mon nouveau roman, provisoirement intitulé Terminus, Coureur étant ma deuxième option, le coureur en question étant mon frère Jeffrey, un anti-héros sexuellement dément avec une bombe à retardement dans le crâne – sa tumeur étant la métaphore idéale pour décrire la littérature de notre époque : irresponsable, autodestructrice, aveugle, rongeant le cerveau de la culture. J’avais trouvé une expression chez Georges Bataille qui convenait à mon état d’esprit et m’expliquait ce que j’écrivais : déchaînement blasphématoire. Jeffrey était ce déchaînement blasphématoire. Il me troublait, en tout cas. Je ne voulais donc pas que ma confiance soit ébranlée par quelque rencontre malchanceuse.
Autre solution, frapper à la porte du cottage de Poppy avec mon ordinateur portable sous le bras, mais je ne savais pas trop quel accueil j’y recevrais et, par ailleurs, Vanessa estimerait probablement que, là encore, je continuerais à gober les ondes. En outre, je ne savais absolument pas où nous en étions, ne l’ayant pas vue ni eue au téléphone depuis un moment. Notre rencontre à Soho ne pouvait guère être considérée comme une entrevue ou une conversation. Poppy était de ces personnes qu’il fallait voir en tête à tête afin d’en tirer le meilleur.
Je louais donc une pièce au-dessus d’une boutique vendant du kitsch fifties sur Pembridge Road, à deux minutes à pied de la maison. L’atmosphère me plaisait – c’était une ancienne réserve que je meublai avec un bureau et une chaise premier prix provenant d’une brocante voisine et d’une lampe de bureau articulée achetée dans la boutique du rez-de-chaussée. Elle allait bien avec l’ambiance du roman, ou peut-être serait-il plus juste de dire avec mon état d’esprit du moment : rude et délabré, à vif, en bout de course. Terminus, tout le monde descend.
Il n’est pas impossible, si Vanessa m’écartait plus longtemps que je l’en croyais capable, que j’y ramène une femme – pas pour du sexe, ou du moins pas pour satisfaire mes envies sexuelles (je ne pouvais pas parler pour la femme), mais parce que ramener une femme dans un bureau dépouillé de tout sauf du strict nécessaire conférerait une certaine futilité existentielle à mon entreprise. Jeffrey était un personnage fantasque, blasphématoire et coloré qui conduisait une voiture trop rapide et portait des vêtements griffés tellement tendance que même moi je n’avais jamais entendu parler de leur créateur, mais quand je l’imaginais avec Vanessa ou Poppy, quelle que fût la combinaison, je me représentais une pièce comme celle-ci, désespérée et secrète. Peut-être était-ce parce que dans mon esprit, pour les femmes, cohabiter avec lui revenait à s’encanailler. Elles étaient avec moi pour connaître la grande vie. Avec moi, elles rencontraient des journalistes tordus, des écrivains au bout du rouleau, des agents qui couraient à la ruine, des éditeurs suicidaires. Je les emmenais à des festivals littéraires sur des yachts. Je leur faisais voir le monde. Si je n’avais pas été là, comment auraient-elles jamais pu aller à Monkey Mia ?
Alors que Jeffrey Néoplasme Intracrânien – qu’avait-il à leur offrir ?
Rien d’autre que la misère provinciale qu’aucune tentative de subornation par le luxe – je l’imaginais les inondant de lingerie provenant de chez Wilhelmina’s, glissant les mains le long des bas qu’il leur avait achetés – ne pourrait faire oublier.
En conséquence, je n’aurais pas menti si j’avais dit à Vanessa que tout avançait au mieux sur le front de l’écriture, c’est gentil de me demander, que ma chambre miteuse contribuait aux sensations mêmes que je cherchais à éprouver. Mais je serais heureux de revenir si je lui manquais. Le seul problème, c’est que je ne lui manquais pas. Les jours se suivirent, puis les semaines, et Vanessa ne me supplia pas de revenir, ne m’envoya pas de texto pour que j’appelle une ambulance, ne fit pas une seule fois au moment du coucher allusion à l’ennui de l’écriture, ni n’aborda la question du tango. Pas plus qu’elle ne proposa une pipe comme manœuvre de diversion. Je n’étais pas assez absorbé par mon propre travail pour ne pas remarquer que, pour la première fois depuis notre rencontre, elle était absorbée par le sien. Elle dormait à poings fermés. Chantait sous la douche. Et ne me reprochait rien du tout.
J’écrivais, elle écrivait. Je ne savais absolument pas où elle en était. Je la croyais bien capable d’avoir terminé depuis longtemps – « Ami lecteur, va te faire enculer. Fin. » – et de ne m’en avoir rien dit. Elle choisirait son moment. Me ferait attendre, puis me le jetterait à la face. Peut-être dans notre restaurant préféré – bien que tous les restaurants fussent nos préférés – devant une bouteille de saint-estèphe. Peut-être au lit. Peut-être au moment précis où nos revêches individualités s’évaporaient et où nous ne faisions qu’un. Qui sait ? Peut-être que nous ferions un enfant et que nous lui donnerions le nom du roman. Pourquoi mon mari est un connard fini. Pas terrible comme prénom pour un enfant, mais je ne pouvais offrir mieux. Terminus – trop pas, comme les gens disaient à la télévision.
J’écrivais, elle écrivait. C’était la guerre des nerfs. Qui craquerait en premier ?
Moi, bien sûr. Mais pas à cause de Vanessa.
 
– Ce n’est pas vraiment de la littérature de plage, hein ?
L’auteur de ce déchaînement blasphématoire était Flora McBeth. Flora armée de son sixième sens, qui savait le meilleur instant où frapper. Au moment même où ma plume commençait à vaciller devant l’insondable confiance de Vanessa en la sienne – je ne dis pas qu’il est impossible d’avoir deux écrivains productifs dans un couple, juste qu’il faut s’y habituer ; pas plus que je n’en voulais à Vanessa pour sa productivité, seulement que cela commençait à me troubler –, Flora m’appela pour m’annoncer qu’elle arrêtait la commercialisation de mes précédents romans.
Je perçus immédiatement l’ironie de la situation. Il n’y aurait pas deux écrivains productifs dans un couple. Il n’y en aurait qu’un. Et ce ne serait pas moi. Avec les yeux de ma pensée, je vis la longue file de lecteurs venus faire dédicacer leur livre par Vanessa, une file qui s’allongeait au loin comme celle des pèlerins de John Bunyan attendant de passer la Rivière de la Mort pour pénétrer dans la Cité Céleste.
Et moi ? Eh bien, je pouvais toujours prendre des cours de tango.
Cependant, ce ne fut pas ainsi que Flora me vendit la nouvelle. Selon son raisonnement, ne pas être réimprimé était un avantage que tout auteur devait accueillir à bras ouverts.
– Comment cela, Flora ?
– Eh bien, ce n’est pas comme dans le temps, répondit-elle. Quand ne plus figurer au catalogue signifiait ne plus exister du tout. À présent, il y a la P.O.D., l’impression à la demande.
– Et quel est l’avantage ?
– Comme ça, chéri, quiconque désire l’un de vos livres peut commander son impression et le recevoir dans ses petites mains moites en quelques jours.
– Mais quiconque désire l’un de mes livres aujourd’hui peut aller dans une librairie et le prendre sur-le-champ dans ses petites mains moites.
– Pas si vos livres sont épuisés, chéri.
– Alors réimprimez-moi.
Si je donne l’impression de la supplier, c’est parce que j’étais bel et bien en train de le faire.
– Dans ce cas, nous ne pourrions plus vous imprimer à la demande.
– Dans ce cas, je n’aurais pas besoin d’être imprimé à la demande.
– Chéri, il n’y a aucun avantage particulier à être disponible. Cela signifie simplement que vos livres sont entreposés. Cela ne veut pas dire qu’ils sont dans des magasins. Vous dites que quiconque désire l’un de vos titres peut aller l’acheter dans une librairie, mais quand en avez-vous vu un pour la dernière fois dans les rayons ? (Je me creusai la cervelle.) Exactement, dit Flora. Alors que de cette manière…
– … Personne n’ira jamais jeter un coup d’œil dans une librairie. Au moins, quand vous êtes en rayon, les gens peuvent vous trouver même s’ils cherchent un autre livre.
– Mais ils ne peuvent pas vous trouver si vous n’y êtes pas. (À l’entendre, c’était ma faute. Avant que j’aie le temps de lui rappeler que c’était la sienne, elle enchaîna :) Chéri, je vais vous dire ce que je répète à mes auteurs qui ne sont pas célèbres : Arrêtez de penser en termes d’impression. L’impression, c’est démodé.
– Et qu’est-ce qui est tellement tendance ?
La réponse se trouvait dans son regard. « Pas vous », déchiffrai-je.
Elle s’habillait comme si elle était deux fois plus jeune, et même une jeunette habillée ainsi aurait eu l’air désespérée : des collants noirs avec une petite jupe fleuve, des bottines et une sorte de débardeur d’haltérophile. Le plus étrange est que ce désespoir la rendait désirable. Cela aurait-il arrangé les choses, me demandai-je, si nous avions couché ensemble ? Fallait-il que je lui demande : « Cela arrangerait-il les choses, Flora, si nous… »
J’étais désolé que nous n’ayons pas couché ensemble. Pas seulement professionnellement, mais personnellement, aussi. Bien que je ne l’appréciasse pas et sachant qu’elle ne m’appréciait pas davantage, j’avais l’impression d’avoir manqué une expérience étrange et rare. Un acte de cohabitation reposant entièrement sur la détestation qui aurait mis à l’épreuve mon honneur d’homme. Ou d’autre chose. Quand j’y songeais – et, ami lecteur, je n’y songeais guère souvent –, je me voyais la prendre comme un singe, par-derrière, lui mordant la nuque et lui griffant le ventre. Rapidement. Par pure haine. Un aller, un retour, un aller et terminé. Puis regarder autour de moi si quelqu’un nous avait jeté une banane.
Sauf que les singes, m’avait déclaré Mishnah, ne baisent pas par haine. Seul l’Homo sapiens agit ainsi. Seul l’Homo sapiens développe une conscience qui peut faire de la haine un aphrodisiaque si puissant qu’il est impossible de revenir ensuite à l’amour, la gentillesse, les douces caresses, la fumée de cigarette et la musique en sourdine. Les singes ne savent pas ce qu’ils ratent.
Flora, dans son hyperconscience, éprouvait-elle la même chose ? Pensait-elle que la haine nous mènerait dans un espace si bouleversant que cela anéantirait tout le reste ?
C’est sans doute d’avoir imaginé cela qui me poussa à lui parler, comme une sorte de cadeau post-coïtal, du livre que j’avais en chantier. En principe, on ne parle pas d’un roman tant qu’il n’est pas achevé. Cela porte malheur. Mais parfois, en raison d’un excès de confiance en soi, ou plus généralement l’inverse, on prend le risque. On diffuse quelques extraits, pour mesurer l’accueil, et on retourne à son bureau ragaillardi.
Selon l’étiquette en vigueur dans le milieu de l’édition – un oxymore s’il en est –, Flora n’était pas la première étape. D’abord vous allez – ou plutôt c’est votre agent qui va – voir votre éditeur pour l’édition en grand format puis il cherche ce que l’on appelle ridiculement un « soutien d’édition de poche » avant de faire son offre. « Offre » étant une autre expression ridicule. Le livre est transmis à Flora pour être retiré du catalogue après avoir langui pendant un an seulement en édition originale, à condition que quelqu’un, c’est-à-dire Sandy Ferber, soit prêt à faire la moindre « offre ». De nos jours, nul ne pouvait en être sûr.
Dans mon esprit, si je pouvais l’enthousiasmer avec Jeffrey et sa métaphorique tumeur, Jeffrey l’amant de l’épouse et de la belle-mère de son frère, Jeffrey le fils d’une mère prise en brochette, Jeffrey qui pouvait boire de la vodka par les yeux, elle se rappellerait ce pour quoi j’étais doué – ma célèbre et légère plume interlope, comme ils disaient sur Amazon – et réimprimerait tous mes précédents opus, même si l’impression était démodée.
– Ce n’est pas vraiment de la littérature de vacances, hein ? lâcha-t-elle, interrompant ce qu’il y avait d’intrigue.
– Pas vraiment quoi ?
– De la littérature de plage – un livre qu’on lit à la plage.
– Il faudrait ?
– Eh bien, c’est le seul endroit où les gens lisent, de nos jours.
– Je n’ai jamais lu un livre à la plage de ma vie, dis-je.
Je découvris une croûte derrière mon oreille et commençai à la gratter.
Elle me regarda de la tête aux pieds. Je portais un costume noir. J’allais toujours voir mes éditeurs en costume noir. Comme marque de respect, me disais-je. Il est toujours possible qu’il y ait eu aussi un association funèbre inconsciente. Mais le costume noir ne m’aurait pas empêché de la prendre comme un primate. Braguette baissée. Aller, retour. Braguette remontée.
Et tous les deux nous aurions été éternellement perdus pour toute autre sorte de bonheur.
– Certes, je vois bien que vous n’êtes pas très plage, reprit-elle. Vous est-il arrivé d’y aller ?
– Pour me promener, dis-je. Et quand j’étais petit, pour ramasser des coquillages et faire des châteaux de sable. New Brighton. Blackpool. Adulte, je ne me suis jamais installé sur une plage avec un livre.
– Vous ne savez pas ce que vous ratez.
Comme les singes.
Elle s’étira sur son fauteuil, svelte et sportive, simultanément assez âgée et assez jeune pour être sa propre petite-fille, comme pour me montrer ce que je ratais moi aussi. Il y avait des touffes de poils noirs sous ses bras, comme ceux que l’on voit dans les oreilles et les narines des vieux messieurs basanés trop occupés ou trop sérieux pour prendre la peine de les ôter. Mais Flora McBeth ne voulait pas tant me montrer que je manquais de sérieux que d’esprit ludique.
Qu’arriverait-il si je tombais à genoux et enfouissais mon mufle dans ces creux noirs sous ses bras. Une réimpression ?
Ce qui m’arrêta fut le manque d’audace, pas le dégoût. J’aurais aimé lui communiquer cela, lui parler de Poppy, expliquer clairement que je trouvais les femmes âgées bien plus attirantes que les jeunes, mais affirmer qu’on n’est pas le genre délicat, c’est toujours mal pris. « Un corps de vieille ne me rebute pas », aurais-je pu déclarer, mais l’honnêteté de mes principes érotiques risquait d’être interprétée de travers.
– Quelle est donc la qualité requise pour une lecture de plage, Flora ? préférai-je demander.
J’avais l’impression que je m’étais égratigné derrière l’oreille et que je saignais.
– Il faut que ce soit facile à lire, chéri, quoi d’autre ?
– Et qu’est-ce que c’est, exactement ?
– Être facile à lire ?
– Oui.
Elle laissa retomber ses bras et posa les mains à plat sur la table. Les touffes de poils noirs n’étaient plus offertes à mon admiration. Je ne les méritais pas.
– Si vous l’ignorez, chéri, dit-elle, comme si c’était la dernière conversation que nous aurions jamais, vous êtes un cas désespéré.
 
			


En sortant de son bureau, je croisai – ou plus exactement, j’emboutis – Sandy Ferber, dont on aurait pu croire à la mine que la famille entière venait d’être emportée par un tsunami. Il choisit de ne pas me reconnaître. Quand je dis « choisit », j’entends davantage que prendre mentalement une décision rapide et instinctive. Je veux dire qu’il choisit du fond de son âme, choisit comme si ses gènes avaient décidé de ne pas tenir compte de moi depuis les Dieu sait combien de millions d’années qu’ils étaient en gestation dans la matrice de l’humanité.
Je n’existais pas pour lui. D’homme à homme, j’aurais pu le supporter. Je me demandais parfois si j’avais jamais existé pour ma mère. Et Poppy commençait à me faire comprendre que je n’existais pas pour elle non plus. Mais d’écrivain à éditeur, c’était difficile à avaler. Sans vouloir abuser, publier, c’est ébruiter, proclamer publiquement, se faire remarquer. Flora donnait au mot « publier » un sens totalement contraire. Être publié par Flora, c’était être retiré des rayonnages, mis au secret, oblitéré. L’exploit formidable de Flora était de parvenir à rendre obscurs ses auteurs, dont beaucoup avaient été acclamés avant leur collaboration. Mais l’attitude de Sandy Ferber allait plus loin : à ses yeux, je n’étais même pas assez présent pour être expurgé. J’étais une non-app. Le passé verbeux.
Lui aussi portait un costume noir, mais là où le mien était celui de l’endeuillé, le sien était celui du défunt. Dans les faits, cela ne reflétait pas notre relation professionnelle : c’est lui qui avait été engagé pour m’enterrer moi. Mais ses os cliquetèrent quand je me cognai à lui, alors que j’avais encore de la viande sur les miens.
Je décidai sur-le-champ d’opter pour la vie. J’allais quitter Charybde & Scylla. Eussé-je été plus courageux, je serais parti le jour où Merton s’était suicidé. Il faut être capable de déchiffrer les mises en garde. Je me sentis un peu grisé. Nouveau livre, nouvel éditeur. Le monde s’ouvrait à moi.
Je passai dire au revoir à Margaret.
– La coupe est pleine, Margaret, annonçai-je.
À ma surprise, elle comprit ce que je voulais dire. Tous les auteurs de Merton en faisaient-ils autant ? Étais-je le dernier ?
Elle se leva, contourna son bureau et me prit dans ses bras. C’est étrange à dire, mais je sentis Merton sur elle. Ils avaient fait cela mille fois. « La coupe est pleine, Margaret », disait-il en entrant, et elle se levait, contournait son bureau et le prenait dans ses bras.
Avaient-ils été amants, alors ?
La question n’était pas là. Je savais ce qu’elle éprouvait. Elle se disait qu’elle ne l’avait pas assez soutenu. « La coupe est pleine, Margaret », avait-il dit, et elle n’avait pas pris toute la mesure de ses paroles, pas compris à quel désespoir l’avaient acculé ceux qui haïssaient l’homme et le verbe. Du coup, elle essayait de ne pas commettre la même erreur avec moi.
– La coupe est pleine, Margaret, dis-je.
Et sans mot dire, elle se cramponna à moi.
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Trop tard pour l’Apocalypse
Nouveau livre, nouvel éditeur.
Grisé, ai-je dit ? L’optimisme ne dure pas longtemps dans mon métier. Nouveau livre, nouvel éditeur, tout cela était très bien, mais qu’en serait-il si le livre prenait plus de temps à écrire que je ne l’espérais ? Et si, une fois achevé, il ne restait plus d’éditeur pour le publier ?
Ayant besoin de voir d’urgence Francis et le temps étant doux, je me mis en route vers son bureau, achetai un capuccino inutilement compliqué dans un Carluccio’s voisin, m’assis en terrasse et, sachant que Francis n’aimait pas qu’on lui rende visite inopinément, je l’appelai. Sa ligne était occupée en permanence. Le téléphone était probablement décroché afin que personne ne puisse le joindre. J’étais si absorbé que je ne remarquai pas qu’Ernest Hemingway était assis à deux tables de la mienne et écrivait. Une déchirure de son pantalon offrait au regard un testicule crasseux. Il reposait sur le siège comme un fruit exotique tombé de son assiette.
Antonio Carluccio avait depuis longtemps vendu sa chaîne de restaurants italiens bon marché – comment le savais-je ? parce que les chefs et les restaurateurs, à l’inverse des écrivains, sont célèbres et adulés –, mais cela ne faisait tout de même pas de cet établissement un repaire de clochards. La direction aurait été tout à fait dans son droit en le chassant. Il ne consommait pas. Et son apparence pouvait être légitimement considérée comme néfaste pour le commerce. Je n’aurais certainement pas voulu manger des spaghettis aux boulettes à la table voisine. Et pourtant, il était là, serein, reproche vivant et tenace à tous ces romanciers mous du genou, qui tournait fébrilement les pages de son calepin comme s’il craignait de manquer de temps.
Était-il invisible, me demandai-je, pour tout le monde sauf moi ? Était-il le fantôme de la littérature – ultime vestige ? Était-il Ernest Hemingway en personne, revenu d’entre les morts, pour réveiller la conscience d’un public qui ne remarquait même pas sa présence ?
J’étais trop loin pour voir ce qu’il écrivait. Et je ne pouvais pas vraiment demander. Comment avance le roman ? Vos phrases sont-elles devenues plus longues ?
Je tentai de croiser son regard. « Je vous vois », voulais-je lui faire savoir. « Je vous salue. »
Mais il était au-delà du contact individuel. Les gens ne l’intéressaient pas. Le monde ne l’intéressait pas. Il écrivait.
Et il continua, écrivant à la vitesse de la lumière en tenant son testicule crasseux comme un rosaire.
J’essayai de nouveau de joindre Francis. Cette fois, je tombai sur son répondeur.
– S’il te plaît, décroche, Francis. J’en ai assez de C&S. Il faut que je te parle tout de suite. Je suis en face. Si tu regardes par ta fenêtre, tu me verras. Décroche ou je viens.
Il faut un peu de chance si vous êtes écrivain en cette époque de l’agonie du verbe. La mienne se présenta sous les traits de Kate et Ken Querrey, propriétaires de Slumdog Press, une nouvelle maison d’édition sensationnelle spécialisée dans les premiers romans. Les Querrey avaient compris que si vous payiez de jeunes écrivains inconnus une petite fortune pour leur premier roman, c’était en soi une bonne raison pour les lecteurs, rêvant eux-mêmes d’écrire leur premier roman, d’acheter leur livre. Les sujets et le style n’avaient pas d’importance : le fait d’être mis au jour suffisait en fait d’intrigue et le montant de l’avance tout ce dont on avait besoin en guise de dénouement. Point besoin d’expliquer que l’essor du premier roman était cause de grande aigreur pour les écrivains expérimentés dont le premier roman était loin derrière eux ; mais la plupart d’entre nous trouvaient une consolation dans la nécessaire brièveté de l’éclat du primo-romancier. Il était pareil aux Latrodectus mactans, le mâle de la veuve noire d’Amérique du Nord : un seul coup tiré, et il était mort.
Moi, au moins, je continuais à clopiner pour en trouver un autre.
Les Querrey, pendant ce temps, pouvaient pratiquer le fatalisme et passer au suivant.
Je les connaissais vaguement. J’étais allé à l’université avec Ken Querrey qu’on disait être l’héritier cadet d’une baronnie et je le croisais de temps en temps avec sa femme dans les salons. Kate Querrey avait même présidé une manifestation en mon honneur au cours de laquelle elle avait déclaré que j’étais de ces écrivains qui avaient le courage d’apprendre au fur et à mesure, ce que je pris pour une manière de dire qu’il me restait beaucoup de chemin à faire. Mais au moins, elle reconnaissait mon existence. Aussi, quand je les vis sortir du bureau de Francis, de toute évidence venus pour affaires – plutôt que de devoir traîner sa lourde carcasse chez les éditeurs quand il y avait des choses à discuter en personne, Francis les attirait dans ses appartements avec une débauche de petits-fours et un assortiment des meilleurs pur malt – je ne vis aucune raison de ne pas leur faire signe et les inviter à se joindre à moi pour un café. Il y avait de fortes chances qu’ils en aient besoin.
Nous nous lançâmes dans les habituels bavardages littéraires, qui était la coqueluche du moment, qui ne l’était pas, quels auteurs de Francis ils publiaient (jamais entendu parler d’eux), où, puisqu’il était question d’écrivains dont on n’avait jamais entendu parler, en était le premier roman, et enfin, où étais-je.
– Vous êtes chez C&S, n’est-ce pas ? demanda Kate Querrey en écartant une mèche de cheveux de son œil.
Je dis intentionnellement « œil ». Elle n’en avait qu’un seul. Mais elle en usait d’une manière qui laissait entendre qu’il travaillait comme trois, le dardant de part et d’autre pour voir qui se trouvait chez Carluccio’s, regardant la personne que je prétendais être et scrutant les tréfonds de mon âme.
– Oui, dis-je, à mon grand malheur.
Il ne fallut pas longtemps à Ken Querrey pour comprendre.
– Sandy Ferber ?
J’acquiesçai. De ce hochement de tête qui signifie : mais plus pour très longtemps.
Kate Querrey frémit. Sandy Ferber – beurk !
Dans un monde idéal, les Querrey m’auraient sauté dessus comme des singes rayés du catalogue se vengeant de Flora. Guy Ableman ! Quelle bonne fortune le met sur notre chemin le jour même où il décide de quitter son ancien éditeur ! Mais si telle était leur pensée, ils se gardèrent de le dire.
Ils avaient étés profs dans le secondaire – du moins Kate Querrey : personne ne savait très bien ce que son époux avait fait, hormis qu’il était l’héritier cadet d’une baronnie – et ils s’étaient lancés dans l’édition grâce au succès d’une anthologie de textes d’enfants publiée à compte d’auteur. Pas le courant littéraire de Rapporte, Rapporte. Les élèves des Querrey n’avaient jamais vu de chien – sauf peut-être en ragoût. Drogue, abus sexuels, tournantes, viols consensuels en cour de récréation – telles étaient les expériences vécues que les Querrey avaient encouragé leurs élèves à exploiter. Écrivez sur ce que vous connaissez, les enfants.
Ken Querrey portait un tee-shirt orné de ce qui ressemblait à une tête de rappeur sous un blouson en cuir Ralph Lauren. Kate Querrey, une femme qui semblait toujours sur le point de s’effondrer, était enveloppée, comme pour ne pas s’éparpiller, dans plusieurs couches de cardigans marron. Je ne pouvais me figurer comment elle parvenait à être décolletée sous une telle quantité de tricot, mais où que je regarde, je ne pouvais éviter ses longues mamelles laiteuses de rousse. Je me demandai comment s’en était sorti Francis, amateur bien connu de poitrines. Peut-être l’avait-il regardée droit dans l’œil.
Comme rien ne venait d’eux, je dirigeai la conversation sur mon nouveau livre.
– Mais votre spécialité est le premier roman, dis-je en riant, et je doute que je puisse faire passer ce que j’écris comme tel.
Ils échangèrent rapidement un regard.
– Eh bien, dit Kate Querrey, plus par fierté que par encouragement, nous ne faisons pas que cela. Nous sommes également toujours à l’affût d’une révélation.
Ken Querrey eut une moue interrogatrice. Avais-je déjà été une révélation ?
Je leur fis un sourire du genre qui-suis-je-pour-le-dire. Le concept de roman de la révélation me troublait encore plus que celui de premiers romans, bien qu’ils fussent, bien sûr, incompatibles par nature. Une révélation ouvrant sur quoi ? Primark ! Ne pouvant être classé premier roman, le roman de la révélation était ma seule chance. Mais il me semblait que j’avais atteint la maturité en devenant écrivain. J’étais le fils de marchands de vêtements griffés. Ma mère lisait le Sun et Le Journal du Textile. Mon père n’avait jamais ouvert consciemment un livre. Ils m’avaient envoyé dans une école sans nom (alors qu’ils avaient les moyens de me payer une grande école moyennement prestigieuse) dans l’espoir que je n’ouvrirais jamais moi-même un livre consciemment. J’étais juif – je sais, je sais, mais je n’ai jamais dit que j’étais contre le fait d’y recourir quand cela m’était nécessaire (traitez-moi de Juif de circonstance) – et j’habitais dans un pays goy. Que devais-je accomplir d’autres afin qu’on continue de m’imprimer ? Mais je savais que rien de tout cela ne passerait auprès d’un couple d’ex-professeurs du secondaire de Rochdale – on racontait que Ken Querrey y avait enseigné pendant une semaine –, une révélation au sens où je l’entendais signifiait lécher les pavés pour gagner sa vie quand on avait cinq ans, manger du chien, mettre sa sœur sur le trottoir pour payer ses études et aller à Oxford avec des souliers troués.
– Le dernier à connaître la valeur de ce qu’il écrit est l’auteur, dis-je en rougissant un peu pour bien souligner ma modestie. Mais je sens vraiment que j’entre dans des domaines que je n’ai jamais explorés. Une maladie plus grave et un désespoir plus profond. Il s’agit d’un homme qui a une tumeur cérébrale… (J’allais ajouter que la tumeur cérébrale était une conséquence de l’absorption de vodka par les yeux quand je me rendis compte juste à temps que Kate Querrey avait peut-être perdu le sien en faisant la même chose.)
Écoutaient-ils ? Fondamentalement, continuai-je, c’est un héros à la française…
– Vous voulez dire qu’il philosophe pendant qu’il baise ?
– Exactement. Il m’a toujours semblé qu’une baise sans réflexion ne vaut pas la peine. Mais aussi au point de vue de son caractère destructeur. Je le vois essentiellement comme un déchaînement blasphématoire.
Je jetai un regard vers Ernest Hemingway pour voir s’il avait saisi la référence, mais il avait quitté la table et errait au milieu de la rue, défiant les klaxons et les cris des cyclistes roulant à tombeau ouvert.
– Qu’est-ce qu’il déchaîne ? demanda Ken Querrey.
– Le clochard ?
– Le héros.
Kate Querrey s’enroula étroitement dans ses cardigans en attendant ma réponse.
– La morale sexuelle, pour commencer. Non seulement il couche avec la femme de son frère, mais aussi avec la mère de celle-ci.
C’était choquant pour moi, mais je pouvais imaginer que là d’où venaient les Querrey, c’était un comportement normatif, pour ne pas dire exemplaire.
– N’ai-je pas lu un jour une chronique de votre œuvre, demanda Kate Querrey, qui disait que vous hésitiez à être Mrs Gaskell ou Rabelais ?
Signifiant par là qu’elle avait décidé pour moi. Et ce n’était pas Rabelais.
– Je crois que c’était Charlotte Brontë ou Apulée, dis-je. Et je ne crois pas qu’il était dit que j’hésitais entre les deux, mais que j’en étais une heureuse synthèse. Ce livre est différent. Cette fois, il n’y a pas de fin heureuse. Tout explose de partout.
Tout ? Eh bien, je n’allais pas parler de Wilmslow. Ou expliquer que par ce partout j’entendais jusqu’à Alderley Edge.
– On dirait, fit Ken Querrey en se tapotant le menton de l’index, que vous êtes en train d’écrire un roman dystopique.
– Plutôt apocalyptique.
– Ah.
Ils se turent à nouveau.
– Apocalyptique, ça pose un problème ?
– Uniquement, répondit Kate pour lui, du fait que nous en avons déjà beaucoup dans notre catalogue.
– J’ai donc manqué l’apocalypse, dis-je en riant.
Il était évident que ni l’un ni l’autre ne pouvaient comprendre pourquoi j’avais ri.
– Nous ne refusons pas catégoriquement d’y jeter un coup d’œil, dit Kate Querrey. (Au fond, tout au fond de la vallée de ses mamelles rousses, mon regard plongea.) Il se peut très bien que les romans apocalyptiques soient exactement ce que tout le monde voudra lire ces prochaines années.
– À condition, ajoutai-je imprudemment, qu’au cours des prochaines années, il reste quelqu’un pour les lire. (Je ris de nouveau.) Ne croyez pas que j’essaie de vous forcer la main.
Nous en restâmes là. Je les priai de m’excuser de les avoir attirés dans un guet-apens. Surtout sur le seuil du bureau de mon agent. Il ne serait pas très fier de moi, dis-je en riant. Combien de fois avais-je ri ces dix dernières minutes ? Ils répondirent qu’ils n’avaient pas du tout eu l’impression d’un guet-apens. Tout au plus étaient-ils flattés qu’un écrivain avec autant de succès que moi puisse envisager de les prendre comme éditeurs un jour. Un jour…
Pour tout dire, cela faisait deux fois en un seul après-midi qu’ils étaient ainsi flattés par moi. Je me demandai quand avait eu lieu la seconde. Eh bien, en disant « moi », ce n’était pas vraiment de moi qu’ils voulaient parler. Mais Francis leur avait dit, bien que ce fût sous le couvert de la confidence – et je pouvais compter sur leur discrétion – que Vanessa était mon épouse.
Mon oreille, qui ne tenait déjà plus qu’à un filament, tant j’avais arraché de peau, palpita et bourdonna.
– Ah, dis-je. Vous avez discuté de Vanessa.
– Là-dedans, dit Ken Querrey en tapotant son attaché-case.
Vanessa victrix.
L’œil unique de Kate Querrey ravagea mon âme.
 
Vingt minutes et trois cafés bien forts plus tard, je prenais l’ascenseur jusqu’au cinquième et je sonnais chez Francis. Naguère, cela me ragaillardissait de faire cela, de me demander quelles nouvelles offres excitantes Francis avait reçues pour moi, mais cette époque était révolue. À présent, je me demandais simplement si j’allais arriver à temps pour trouver Francis encore en vie. Si quelqu’un devait le tuer, je voulais que ce soit moi.
Il n’y eut pas de réponse, ce que j’interprétai comme un signe de la culpabilité de Francis. Il était en train de se redonner une contenance. Ou de remettre mes livres en évidence pour prouver que j’étais encore important pour lui. Finalement, une réceptionniste répondit à l’interphone. Une réceptionniste ! Depuis combien de temps Francis n’avait pas eu les moyens de s’en payer une ? Je m’annonçai et attendis. Après une petite quinte de toux peu convaincante – pour donner à Francis le temps de réinstaller mes œuvres ? –, elle me fit entrer.
Et là, derrière le bureau de la réception, coiffée d’écouteurs et le rouge à lèvres étalé sur le menton (j’aurais pu imaginer cela), trônait Poppy Eisenhower, ma belle-mère.
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Foutchu coup de bol
Quelque temps plus tard…
Je ne pense pas qu’il faille que je sois précis. Lorsqu’on commence à compter les années, on ne mesure plus que la perte. Le temps passe – restons-en là. L’humanité ne supporte pas l’excès de précision.
Quoi qu’il en soit, un certain temps a passé depuis que j’ai écrit ces mots : « Poppy Eisenhower, ma belle-mère ».
Je ne peux plus les écrire avec équanimité. « Vanessa Ableman, mon épouse », même chose.
Telles sont les précisions que moi, je ne peux supporter.
En dehors de cela, peu de choses ont changé. Les librairies continuent de déposer le bilan, le mot « bibliothèque » ne figure plus dans l’usage courant, des opinions déraisonnables continuent de passer pour de l’art, les chefs ont toujours le pas sur les écrivains, moins reste moins. Mais, moi, étonnamment – à condition de ne pas compter les années –, je suis en bonne forme. Dans mon métier, il faut, comme je l’ai dit, une certaine chance. Et c’est ce qui m’est tombé dessus : un foutu coup de bol.
C’est une expression difficile à prononcer pour quelqu’un qui est affublé de notre accent du Nord. Un foutchu coup de bol.
C’est peut-être pour cela que j’avais dû l’attendre si longtemps.
Mais cette chance est mienne à présent, qu’elle qu’en soit la cause. Je bénéficie même du soutien de G.G. Freville, le fils de E.E. qui, un jour, se trouva à bout de souffle et prit sa retraite. On raconte – je pense que c’est apocryphe – qu’il aurait dit : « Le reste est silence », sachant qu’aucun auteur ne voudrait de cette phrase sur la jaquette de son livre.
Mais G.G. se révèle un remplaçant fort doué. « Guido Cretino, a-t-il été assez aimable de dire récemment de moi, ferait pleurer une pierre. »
Oui, Guido Cretino. Très officiellement. Je suis désormais Guy Ableman, écrivant sous le nom de Guido Cretino. Il n’est pas rare de faire cela quand vous voulez montrer que vous pouvez changer de registre mais ne souhaitez pas que disparaisse entièrement toute trace de votre incarnation précédente au style plus soutenu. Quoique, entre nous, toute trace en ait disparu.
Si je suis réellement capable, en tant que Guido Cretino, de faire pleurer une pierre, ce n’est pas à moi de le dire. Mais des femmes m’abordent effectivement après des lectures publiques, les yeux rougis. « C’est comme si vous aviez pénétré mon âme, disent-elles. Je n’arrivais pas à croire en vous écoutant que vous n’êtes pas une femme. »
Je souris en inclinant la tête et je réponds que dans une autre vie – qui sait ? – j’étais peut-être une femme. Parfois, je leur prends le poignet, tel un médecin. Le poignet est un endroit qu’on peut toucher sans risque chez une inconnue. Encore que ces femmes ne me considèrent pas comme un inconnu. Mon verbe franchit d’un bond toutes les barrières qui nous séparent. Je les connais mieux que leurs époux, et donc, en raisonnent-elles légitimement, elles me connaissent mieux que mon épouse.
Épouse ? Quelle épouse ?
Et il n’y a pas que les femmes que je touche. Les hommes aussi – ces mêmes hommes qui hier refusaient de se joindre à moi, entre satyres, pour danser avec leurs pieds de bouc les rondes antiques – opinent aujourd’hui et clignent leurs paupières humides. Mon erreur a été d’essayer de réveiller le singe qui sommeille en eux. Andy Weedon avait vu juste : le mot qui excite les hommes est « papa ». Écrivez « paternité » et ils bandent. Écrivez « droit de visite » et ils se liquéfient. Faites-les rigoler, faites-les chialer, qu’ils disaient. Plus maintenant. Faites-les chialer, et puis faites-les chialer encore. Les peines de cœur, semblerait-il, passent la frontière des sexes. Et je le soupçonne, le fossé des générations aussi. Si je ne me trompe, mon lectorat rajeunit. Bientôt, je donnerai aux petits enfants ce qu’ils veulent. Même Sally Comfort m’écrit et me demande de dédicacer mon dernier livre pour ses nièces. Et donc, même si je n’ai pas encore soufflé dans les portails d’argent de son oreille ni dans ses narines ornées d’anneaux, ce n’est plus rigoureusement inenvisageable.
Comment je parviens à toucher tout le monde aussi bien, je ne saurais l’expliquer. Mais il faut dire que je ne m’explique rien.
Comment il se fait, par exemple, que j’aie des lecteurs alors qu’il n’y a plus de lecteurs. C’est l’effet que produit la chance : elle rebaptise noir le blanc, fait de l’état des choses une absurdité, vous exclut du général et seul ce qui est général est vrai. Aussi, bien qu’il n’y ait aucune raison pour que les clubs de lectrices, Oxfam ou les librairies dont les vendeurs étaient incapables d’écrire mon nom, m’aiment – moi – davantage qu’ils ne l’avaient fait jusque-là, c’est aujourd’hui le cas. La chance rend aveugle, c’est tout ce que l’on peut dire.
Quoi qu’il en soit, je parcours le monde, en disant ce que j’ai toujours dit, mais à présent devant des salles combles et sous de chaleureux applaudissements. Je ne prétendrai pas que je peux avoir toutes les femmes que je désire – parce que les femmes particulières que je désire vraiment sont définitivement celles que je ne peux avoir et que les autres sont généralement en larmes ou en train de se moucher –, mais je me débrouille bien pour un homme qui n’est plus dans sa prime jeunesse et avait l’habitude d’arpenter les rues de Londres en parlant tout seul et en s’arrachant les cheveux. J’envie toujours le succès des autres écrivains, mais cette fois, le succès dont je suis le plus envieux, c’est le mien.
Et je ne suis pas le moins du monde dédaigneux de ce succès, même si c’est le mien. Où était-il caché ? demandai-je. Où était-il, quand j’en avais bien plus besoin et que je ne le méritais pas moins ? Si vous êtes un écrivain jusqu’à la racine, vous ne devenez pas jovial du jour au lendemain sous prétexte que les Parques ont enfin tranché en votre faveur. Goûtez le succès quand vous avez connu l’échec et le souvenir de l’échec devient plus amer à chaque laurier. Le succès est arbitraire et capricieux ; l’échec est la mesure des choses.
Mais on ne me taxe pas d’ingratitude ou d’amertume. Je souris et on me sourit. Je dédicace et dédicace. Soudain, voici deux mots dont ils ne sont jamais rassasiés. Guido Cretino. Rien de ce que je fais ne peut être mal. Quand je nous objurgue, moi et mon odieuse capitulation – même si j’abhorre l’objurgation plus que jamais –, on m’applaudit. Et, bien entendu, on ne me croit pas quand je twitte contre le roman policier, le thriller, le roman pour jeunes adultes, le roman pour enfants, le roman de zombies, le roman graphique, le roman sentimental, le premier roman (avec une exception), les iPads, H&M, Morrisons, Lidl (Je prends bien garde de ne pas citer les supermarchés qui me vendent : pourquoi faire des vagues ?), les têtes de gondole, et les romans instantanés pour arrêt de bus de Sandy Ferber, qui se vendent désormais par millions. Mesdames et messieurs, leur dis-je – mesdames et messieurs et vous les enfants –, vos applaudissements m’expédiront ad patres plus tôt que prévu.
Cela les fait rire, eux qui savent que, si j’avais dû connaître une fin précoce, je serais depuis longtemps mort et enterré.
Comme Poppy Eisenhower, ma belle-mère.
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Le bon époux
Je ne m’étendrai pas sur le roman de Vanessa. Pas parce que je lui en veux, mais parce qu’elle ne permettrait pas que je lui fasse jamais justice. Et tout bien considéré, elle a sûrement raison.
– N’envisage surtout pas de chroniquer un jour mon livre, avait-elle dit.
En revanche, ceci, je peux le dire : malgré des critiques encourageantes, il ne remporta pas un grand succès jusqu’à ce qu’un film en soit tiré. Que le film fût produit et réalisé par Lance DeLoup ne surprendra pas quiconque comprend les ressorts d’un bon récit. Pourquoi l’aurais-je fait entrer en scène à Monkey Mia si je n’avais pas eu en tête de l’utiliser plus tard ? Il y avait beaucoup de gens que Vanessa et moi avions rencontrés en Australie et sur qui je n’ai rien dit. Je ne prétends pas que j’ai inventé DeLoup, seulement que son apparition à Shark Bay confère à sa réapparition une inévitabilité prémonitoire. Un lecteur avisé – de romans ou de la vie – aura forcément deviné qu’il n’était là-bas que parce qu’il allait revenir.
Je me rappelle avec une triste tendresse, en tout cas – tout aussi prémonitoire –, notre joie immense quand Vee et moi lûmes les affiches dans le métro :
y a-t-il des singes a monkey mia ?
réalisé par
lance deloup

Et en lettres plus petites, mais assez grandes pour être lisibles :
d’après le roman de
vanessa eisenhower

– Chérie, c’est merveilleux, m’écriai-je, la première fois que nous descendîmes sur le quai de la station de Ladbroke Grove pour contempler l’affiche.
Elle chatoya vers moi de toute sa hauteur et trembla comme un galion.
– Merci, dit-elle.
Je fus un époux fantastique. Je l’avais été dès l’instant où j’avais vu qu’il ne servait à rien d’être autre chose. Une fois que le nom de votre femme est sous le feu des projecteurs, autant y prendre goût.
Nous nous embrassâmes passionnément. Nous aurions pu faire un enfant là tout de suite. De préférence une fille, pour pouvoir l’appeler Mia. Mia Ableman. La petite guenon. Ou peut-être Mia Eisenhower, maintenant que le nom Eisenhower était en haut de l’affiche.
 
– Cela ne t’ennuie pas ? m’avait demandé Vanessa, toute de suavité, lorsqu’elle cessa de dissimuler que son livre était terminé, qu’un agent – mon agent ! – l’avait lu, qu’il serait bientôt publié et qu’elle était désormais Eisenhower et non Ableman.
– Bien sûr que non, avais-je répondu. Je trouve que c’est une idée intelligente. Clinton ou Obama auraient été encore mieux, mais Eisenhower, c’est bien. (En réalité, je soupçonnais que c’était seulement quand elle avait décidé de changer son nom qu’elle avait pu s’y mettre. Cela voulait dire qu’elle avait atteint la maturité etdépassé l’attrait trompeur de la factualité qui l’avait si longtemps retenue.) J’espère seulement que tu as changé tous les autres noms pendant que tu y étais, y compris le mien.
– Combien de fois t’ai-je dit que tu n’étais pas dans mon bouquin ? dit-elle. Je n’écris pas sur nous.
C’était exactement ce que je lui avais toujours dit. Un roman n’est pas le journal intime de mon existence, Vee. Ce n’est pas nous. Mais dans son cas – pas parce que je la dénigrais avec condescendance ou jugeais qu’elle manquait d’imagination, mais parce qu’elle avait toujours milité avec tant de véhémence pour écrire les choses exactement telles qu’elles étaient –, je pensais que ce l’était.
– Bien sûr que je ne suis pas dedans, dis-je. Alors, comment m’as-tu appelé ? Guido Cretino ?
Les Singes, comme nous l’appelions – et non, l’ironie ne nous échappait ni à l’un ni à l’autre – devint un film presque avant qu’on eût oublié le roman. Je ne me l’expliquai que d’une seule manière, que Lance DeLoup avait fait sa réapparition plus tôt que Vanessa ne me l’avait laissé entendre, longtemps avant de « tomber par hasard » sur le livre, « se rappeler » l’auteur et, en homme qui connaissait bien l’endroit, avait estimé qu’il était « le seul » à pouvoir tourner le film. Ma théorie était que Vanessa m’avait chassé de la maison parce que DeLoup était dedans, je ne dis pas qu’il me remplaçait comme mari, mais certainement comme mentor et influence littéraire. Il l’avait poussée à écrire le roman, voilà ce que je pensais – d’où cette célérité qui lui ressemblait si peu – en ayant depuis le tout début une vision précise du scénario. Je présume que sur un signal convenu à l’avance – « Viens ! Le boulot est terminé, je suis prête pour toi ! » – il l’avait suivie en Angleterre ainsi qu’ils l’avaient décidé ensemble durant des discussions de nature créative sur son vulgaire rafiot à Monkey Mia, soit lors de sa première visite avec sa maman pompette, ou quand elle y était retournée seule pendant que j’étais perché sur l’araignée de ladite maman – mais ça ne s’est peut-être pas passé ainsi, et à vrai dire peu importe à présent.
 
Je dis que je fus un mari fantastique – encourageant, désintéressé, dénué de tout soupçon et par-dessus tout d’esprit de compétition – mais il y eut un bref moment, juste après la défection de Poppy et le premier indice, fourni par les Querrey, du changement qui allait s’opérer dans la vie de Vanessa, où je chancelai. La période précédant la publication du roman de Vanessa aurait dû être trépidante, mais je la passai presque entièrement au lit. Ce qu’on ne vous dit pas sur les dépressions nerveuses, c’est à quel point elles sont apaisantes.
– Ça, dit Vanessa, c’est parce que tu ne fais pas une dépression nerveuse. J’en ai fait une et je peux t’affirmer que ça n’a rien à voir avec ce que tu as. Ce que tu as, c’est une lubie.
– Une lubie ? Tu appelles cela une lubie ? Vee, du coin de chaque œil, je vois des lignes parallèles et des lumières qui clignotent. Ma famille se désintègre. Mon éditeur est mort. Je ne suis imprimé que sur demande. Ce n’est pas une lubie.
Sans parler de Poppy ou de mon agent.
Elle ne discuta pas avec moi. Les choses étaient différentes, désormais. Elle ne discuta pas avec moi parce qu’elle n’en avait pas besoin. Elle gagnerait n’importe quelle dispute d’une quelconque importance.
– Et au juste, quand as-tu fait une dépression nerveuse ? demandai-je.
– Du jour où je t’ai épousé jusqu’à très récemment.
Même cela sonnait comme un compliment.
– Heureux d’entendre que tu es rétablie.
– Je le serais si tu quittais ton lit.
Elle ne supportait pas que je reste allongé toute la journée à me pourlécher les dents, m’arracher les ongles, boire de la Lucozade et écouter Radio 4, même si à une époque elle priait pour que cela arrive. Il fut un temps, si j’étais resté couché toute la journée, elle en aurait profité pour s’atteler à son roman sans être distraite par le bruit que je faisais en m’attelant au mien. Mais les choses n’étaient plus comme avant. Je n’écrivais pas et elle n’avait plus besoin d’écrire. Elle avait écrit.
– C’est une merveilleuse sensation, dit-elle, de l’avoir fait.
– On ne l’a jamais « fait », Vee. Ce n’est jamais terminé. Tu devrais être en train d’en écrire un autre en ce moment. Au cas où.
Qu’un scénario couve, que par un moyen quelconque elle soit en contact avec DeLoup, je n’en avais pas la moindre idée.
– Au cas où quoi ?
– Au cas où – et je parle d’expérience et par amour – au cas où ce que tu espères ne se matérialise pas. Le roman numéro deux est une police d’assurance contre l’échec du roman numéro un ; le roman numéro trois est une police d’assurance…
– J’ai compris, Guido. Mais je ne veux pas être comme toi, jamais satisfaite, toujours en train de courir après quelque chose. Je prends le risque. Maintenant, sors du lit.
Il y avait en elle une détermination nouvelle, celle de quelqu’un qui a achevé une longue et exigeante entreprise – gravi un sommet, sauvé un pays – et qui désire désormais vivre un peu. Dans le cas de Vanessa, vivre beaucoup.
– Allons au marché aujourd’hui, proposa-t-elle soudain. Achetons un nouveau tapis. Faisons une escapade à Rome.
– Trop malade, répondis-je en tirant la couette sur ma tête.
– Oh, nom de Dieu, Guido, mais lève-toi donc.
– Peux pas.
– Je termine et tu t’effondres. Tu te mets enfin à ma place.
– Le fait que je m’effondre – et d’ailleurs, je ne m’effondre pas : au pire, je me reconstruis tranquillement – n’a rien à voir avec le fait que tu aies terminé. C’est pourquoi je te demande, moi ton époux chéri, d’en commencer un autre. Je serais ravi de te voir commencer et terminer chaque jour de ma vie. Cela veut dire que je peux rester allongé ici à me réparer.
– Te réparer de quoi ? Qu’est-ce qui t’a brisé ?
Je levai les yeux au ciel. Qu’est-ce qui ne m’avait pas brisé ?
– Ne puis-je pas être juste malade ? Ne puis-je pas être juste pas bien ?
– Tu n’es jamais juste pas bien. Je ne connais personne en aussi bonne santé que toi – physiquement. C’est ta tête qui est malade.
Nous nous tûmes tous les deux en songeant à Jeffrey. Les tumeurs cérébrales étaient-elles héréditaires dans notre famille ? Vanessa lut dans mes pensées.
– Non, répondit-elle. Certainement pas.
Je demandai du thé. Elle déclara qu’elle m’en offrirait dehors. Au Claridge. Je lui rappelai qu’il fallait réserver un an avant d’y prendre le thé. Comment savait-on aussi longtemps à l’avance quand on aurait envie de thé, mystère. Le Ritz, pareil. Il y avait des gens dans les campagnes du Hampshire qui réservaient pour un thé d’anniversaire au Ritz vingt ans à l’avance. C’était comme inscrire son fils à Eton avant d’avoir rencontré la femme avec qui il serait conçu. Vanessa, prenant son rôle d’épouse deux fois plus à cœur que jamais, m’écouta égrener mes objections. Paris, alors. Madrid. Casablanca. Prenons l’avion pour Casablanca.
Je dois lui accorder qu’elle ne proposa jamais :
« Eh bien, reste où tu es pendant que je vais à Casablanca avec Lance. »
– L’avance que tu as reçue a dû être importante, dis-je, avec une absence délibérée d’agacement. Il est évident qu’on a bien négocié pour toi. Francis, c’est cela ?
Pour un million de raisons, toutes sensées, les détails n’avaient pas été abordés. Ni le titre, ni le contenu, ni Slumdog, ni le contrat, ni le rôle que Francis y avait ou non joué, et si ce n’était lui, qui ? Quand on lui téléphonait à propos du livre, elle fermait la porte. Délicat de sa part. Mais plus on m’épargnait, plus j’avais besoin de passer du temps au lit.
Elle m’arracha la couette. Gênant. J’avais une érection. J’en avais toujours quand j’étais déprimé. La grippe et la dépression m’engorgeaient invariablement.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle.
– La preuve que je suis heureux pour toi.
– Qu’est-ce que ce sera quand je commencerai à rapporter des prix à la maison ?
– Rien ne permet de le savoir, Vee.
– Dis-moi que tu viens au marché avec moi et je te suce.
– Je viens au marché avec toi.
– Il faut que ce soit sincère.
– Je le suis.
Et pour le prouver, j’ouvris les bras et chantai : I’m in the Mood for Love – je suis d’humeur à l’amour.
La preuve que les choses avaient changé ? Autrefois, elle aurait dit : « Certainement pas » et aurait quitté la pièce ; là, elle baissa la tête vers ma fébrile érection et s’y joignit. Nous étions tous les deux, bien que ce souvenir me chagrine aujourd’hui, d’humeur à l’amour.
Pour nous, et malgré ma dépression nerveuse, ce fut une période idyllique. Je n’avais jamais vu Vanessa plus heureuse ni plus belle. Elle sifflotait en faisant le ménage. Elle me cuisinait des petits plats, parfois un au déjeuner et un autre au dîner. Et qui plus est, elle les servait en portant ses plus hauts talons et des corsages pratiquement transparents. Elle me lisait des articles qui l’intéressaient dans les journaux. Elle me racontait des histoires, des blagues. La seule chose dont elle ne parlait jamais, c’était de son livre. Et j’en déduisis qu’un sale choc m’attendait. Mais cela n’avait pas d’importance. Plus rien ne pouvait me choquer. Qu’elle en tire le pire si cela la rendait heureuse, et il était évident que cela la rendait heureuse.
Il n’est pas impossible que la culpabilité ait contribué à mon effondrement : j’avais fini par voir combien j’avais été cruel avec elle durant tout notre mariage, quel plaisir je lui avais refusé en me faisant toujours passer en priorité, en faisant comprendre que j’étais le centre de toutes les opérations maritales, que c’était ma carrière qui comptait, ma flamme celle qu’il fallait nourrir à tout instant. Quand on voit une personne qu’on aime heureuse pour la première fois, on doit se demander quel rôle on a joué dans tout le malheur qui a précédé.
Mais je m’inquiétais de ce qui surviendrait quand cette période de trépignation toucherait à sa fin et qu’elle devrait affronter l’inéluctable contrecoup : pas de lecteurs, pas de ventes, pas de livre visible dans la moindre librairie, pas de sélection pour un grand prix décerné par la télé, pas de critiques béates, pas dans le catalogue, pas de mise en avant, le trou noir… Je tentai de la préparer à cela, mais aucune mise en garde ne trouvait prise sur sa nature incroyablement folâtre. Tralala, comme la vie d’écrivain était belle ! En partie, bien sûr, elle me montrait comment s’y prendre. Toi et tes éternelles jérémiades. Toi et ton « la littérature est finie ». Regarde comme c’est facile. Regarde comme nous aurions pu nous amuser – tous les deux. Au lieu que ce ne soit que toi toi toi et ta tête de six pieds de long. Oubliant que moi aussi j’avais été comme elle au début, et que nous avions dansé dans le salon quand j’avais reçu mon premier chèque de droits d’auteur, puis tout dépensé lors de vacances à Taormina, où nous avions trouvé des plaques en hommages à D.H. Lawrence. « Un jour, ce sera toi, mon chéri », avait-elle dit. Et nous avions dansé aussi à Taormina.
Cela ne donnerait rien de bon, mais pour le moment, oui – et cela même si je faisais une dépression nerveuse légère –, la vie était délicieuse. Quiconque venant chez nous l’aurait senti immédiatement – l’arôme écœurant, comme les lis sur le point de se faner, d’un homme et de son épouse amoureux, l’homme l’étant, peut-être, un tout petit peu plus.
Quant à Poppy, il n’y fut jamais fait allusion. Elles s’étaient fâchées, c’était tout ce que j’en savais. Et pas – ouvertement – à cause de moi. Si tel avait été le cas, je l’aurais su. Je ne pouvais qu’en déduire qu’elles s’étaient fâchées à cause de Francis. Que Vanessa, qui pouvait se montrer prude, quand cela l’arrangeait, désapprouvait ce qui se passait là-bas. Et plus encore, qu’elle estimait que le fait que Poppy accapare Francis pour son usage personnel, tout comme elle-même l’accaparait pour le sien, avait de trop déplaisants relents de compétition ouverte. À peine Vanessa avait-elle un agent littéraire que sa mère éprouvait le besoin d’avoir la même personne pour son… pour Dieu sait quelle raison elle l’avait choisi. C’était indécent. Vanessa ne le formula pas ainsi ; d’ailleurs, elle ne le formula pas du tout – mais avec mon flair pour l’indécence et au vu de la manière dont tout cela était perçu à l’extérieur, je le savais, c’est tout.
Ce que je ne compris que lorsque je lus le roman de Vanessa, c’était que la rupture était déjà consommée. Le livre allait finaliser cette rupture, mais il en était également le récit. Mères et filles – une rivalité qui dépassait jusqu’à celle des romancières et des romanciers.
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Catchin
Poppy partie dans la nature avec Francis, le lit était l’endroit le plus sûr pour moi. J’ignorais totalement s’ils étaient réellement partis dans la nature ou même simplement partis, mais l’expression décrit la couleur de mes craintes. Je connaissais mon tempérament jaloux et je savais que si je ne m’en rendais pas incapable, je serais en train de tambouriner à la porte de Francis pour exiger une explication. Ne fût-ce que pour avoir pris mon épouse comme cliente.
Comment as-tu pu me faire cela, Francis ? Je suis ton foutu client. J’étais ton foutu ami !
Lui, bien sûr, à condition que je puisse le coincer, prétendrait ne pas savoir de quoi je parlais. Aucune loi ne disait qu’un agent ne pouvait représenter un mari et son épouse. Oui, la décence élémentaire s’y opposait – les limites, Francis ! – et à tout le moins, vous demandiez à votre client du moment ce qu’il/elle pensait du fait que vous recrutiez son/sa conjointe ; mais je savais ce que Francis dirait. Hé, mais jamais je n’ai pensé un seul instant que tu trouverais à y redire. Les gens ont un médecin ou un notaire de famille – considère-moi comme l’agent de la famille.
Et s’il n’en avait rien dit – c’est qu’il était tenu au secret. Vanessa voulait que ce soit une surprise.
Était-ce pour me surprendre, aussi, ayant eu vent de mes désirs, que tu as embauché ma belle-mère – à Dieu sait quelles fonctions ? Il ne s’agit plus de décence élémentaire, Francis, tu devais bien savoir que le ciel même interdisait cela.
Mais la question valait tout autant pour Poppy.
Comment avez-vous pu me faire cela, Poppy ? Je suis votre… je suis votre… Qu’est-ce que j’étais ? Je suis votre foutu gendre.
La traiterais-je de catin ? Probablement. J’aimais ce mot. J’aimais la sensation sur ma langue quand je le prononçais, les vibrations qu’il provoquait sur mes papilles. Catin. C’est un mot qui échauffe la langue. Mais il est tombé en désuétude à peu près en même temps que pudeur. De nos jours, les catins sodomites de Sade passeraient simplement pour des filles sorties draguer en bande. Un homme se sentirait ridicule de traiter une femme de catin, aujourd’hui. Le mot avait été récupéré. Il y avait certes des endroits dans le monde où les mères de famille les plus paisibles se peignaient le visage, troussaient leurs jupes et allaient « battre le pavé », mais si on avait demandé à l’une d’elles de coucher pour de l’argent, elle se serait récriée. On ne s’engage pas à la légère dans une carrière de catin. Ce n’est pas pour les timorés, quelles que soient leurs orientations sexuelles. Tout compte fait, j’étais prêt à le risquer avec Poppy, mais que répondrais-je si elle me demandait en quoi c’était un comportement de catin de travailler comme réceptionniste ?
Et cela ne ne s’arrêterait pas là, j’en suis sûr. Si Poppy était employée comme secrétaire à plein temps par Francis, ou comme Dieu sait quoi à plein temps, elle ne pouvait continuer d’habiter à Sorty-Ledge. Trop loin pour faire un trajet quotidien. Donc, où habitait-elle ?
Vanessa le savait sûrement. Mais comment aborder le sujet avec elle ? Alors, où donc ta catin de mère fait-elle la bête à deux dos avec Francis, Vee ?
Pour les raisons que j’ai déjà évoquées, une telle interrogation était exclue.
Pendant ce temps, j’étais allongé dans mon lit, bandant moitié en l’honneur de Poppy, moitié de sa fille, et j’aurais pu rester couché un an de plus si je n’avais pas reçu un coup de fil de Jeffrey.
– Papa, dit-il, laconique.
– Je ne suis pas ton papa.
– Pas toi, lui. Viens.
– Il est malade ?
– Nous sommes tous malades.
– C’est grave ?
– À quel point faut-il que ce le soit ? C’est ton père.
Ce sur quoi il raccrocha.
Une heure plus tard, il rappela pour s’excuser de sa brusquerie. S’excuser était un événement extraordinaire dans notre famille et en soi-même, cela m’indiquait qu’il y avait quelque chose de grave. Un jour, ma mère avait roulé sur le chat d’un voisin, en marche avant, puis en marche arrière, puis de nouveau en marche avant, et c’était la seule fois où j’avais jamais entendu un Ableman s’excuser. « Oups, pardon », avait-elle dit.
– Je pars, dis-je à Jeffrey. Je serai là dans quelques heures.
Mais j’étais abasourdi par quelque chose que Jeffrey avait dit. « Les frères sont engendrés pour l’adversité » – avait-il vraiment pu prononcer ces paroles ou bien les avais-je rêvées ? Et si je ne m’abuse, il m’avait appelé Gershom.
 
Je pris un taxi à la gare et demandai que nous fassions le tour de la ville. Parfois, votre berceau détient la réponse de votre destin inabouti. Je fis passer le taxi devant l’école, puis la maison des scouts, puis la bibliothèque où je prenais toujours plus de livres que je n’en pouvais lire, les gardais pendant des mois et accumulais des amendes colossales. Nous passâmes lentement devant Wilhelmina’s, dont le volet roulant était baissé. J’adorais et je haïssais cette boutique, et je me rappelais que c’était là que j’avais vu Vanessa et Poppy pour la première fois. C’est moi qui avais voulu la quitter, mais ce fut troublant de la voir fermée et, me sembla-t-il, négligée.
La porte du luxueux sanatorium troisième âge de mes parents n’étant pas fermée à clé – ah, ce Nord où les gens ont dans le cœur le soleil qu’ils n’ont pas dehors –, j’allai droit à la chambre où je m’attendais à trouver mon père gisant sur un lit. Il était adossé à ses oreillers, une perfusion dans le bras, un rabbin auprès de lui. Quand il me vit, il leva un pouce sardonique – mon père, pas le rabbin. Jamais il n’avait fait ce geste devant moi et je le trouvai étrangement touchant. Allions-nous devenir copains au dernier moment ?
– Ah, vous êtes donc Gershom, le plus vieux, dit le rabbin en tendant la main.
– Juste l’aîné, corrigeai-je. Nous ne sommes que deux. (Il fallait commencer par le commencement.) Et je ne m’appelle pas Gershom.
Il me serra le bout des doigts.
– Je sais bien que vous n’êtes pas Yafet, dit-il. Votre frère Yafet, je le connais.
– Yafet ! J’ai un frère qui s’appelle Yafet ?
À m’entendre, on aurait pu croire que je ne connaissais pas l’existence de mon propre frère.
Or, il me semblait que je le connaissais assez bien. C’était un pervers sexuel prénommé Jeffrey avec une bombe à retardement dans la cervelle. La bombe sale, c’était son cerveau. Quand elle exploserait, elle polluerait la moitié du Cheshire. Jeffrey était un prénom trop bien pour mon frère. Et maintenant Yafet ? Qu’est-ce qui m’arrivait ? Ma dépression nerveuse avait-elle duré plus longtemps que je ne croyais ? C’était comme si je m’étais endormi en attendant que Vanessa s’occupe de mon érection et que je m’étais réveillé deux mille ans plus tôt en Terre sainte.
Le rabbin, un Américain à énormes lunettes qui avait la moitié de mon âge et de ma taille et à qui cela n’aurait pas fait de mal de s’arracher lui aussi quelques poils de moustache et de barbe, sembla saisir la raison de ma perplexité.
– Vos parents m’ont expliqué, dit-il, que vous n’avez jamais attribué grande valeur à la religion au sein de votre famille.
Il toucha le revers de son feutre en prononçant le mot « religion ».
– Mon père se convertit sur son lit de mort ? demandai-je, ne sachant si je pouvais poser la question à l’intéressé, ni s’il m’entendait ou comprenait – il n’avait jamais compris grand-chose.
– Ce n’est guère une conversion, répondit le rabbin du coin des lèvres.
Il crachait ses paroles avec l’air canaille, plus comme un gangster que comme un rabbin, ce qui jurait avec son accoutrement dépenaillé. Par égard pour sa voix, il aurait dû porter un costume Brioni à fines rayures, à revers plaqués de cuir et des chaussures en croco bicolores.
– Qu’est-ce que c’est, alors ? demandai-je. Les Loubavitch l’ont pris en otage ?
Il parut impressionné que j’aie identifié son mouvement. En fait, ce n’était pas le cas. C’était une supposition. Les Loubavitch étaient les seuls Juifs dont j’avais entendu parler qui s’habillaient ainsi et qui convertissaient les Juifs au judaïsme.
– Le terme est baal techouva, répondit-il en prononçant le mot avec le plus grand soin.
Peut-être qu’il voulait que je répète après lui. Baal-te-chou-va.
– Et cela signifie ?
– Le retour dans la voie de la vertu.
Tout sentimentalisme mis à part, la dernière fois que j’avais entendu quelqu’un sortir ce genre de couplet, c’était dans un film des années trente sur un gangster de Chicago. « Bon anniversaire, Louis », avait-il dit en arrosant les alentours de balles de mitraillette. Joyeuse techouva, Louis, espèce de connard vertueux.
Pour un écrivain du déchaînement blasphématoire, je témoigne depuis toujours un inexplicable respect qui frise l’obséquiosité vis-à-vis des hommes de Dieu. Étrangement, j’avais l’impression que nous œuvrions dans le même domaine : révérence et irrévérence, construction et destruction d’icônes – l’un ne pouvait fonctionner sans l’autre. Mais je n’appréciais pas qu’un rabbin du Bronx vienne rôder autour de l’esprit d’un homme qu’on ne pouvait décemment dire revenu dans la voie de la vertu, n’ayant jamais de toute sa vie fait ou pensé quoi que ce fût de vertueux.
Mon père ne valait peut-être pas grand-chose, mais ce pas grand-chose, c’était à lui. Et on venait lui voler cette ultime dignité !
– Qu’est-ce qui se passe, papa ? demandai-je.
Il leva de nouveau le pouce sans rien dire.
– Il se repose, dit le rabbin, comme si j’avais besoin qu’on m’explique ce que mon père avait fait durant toute sa vie.
Je manquai de courage pour demander au rabbin comment il était arrivé là. Pour administrer les derniers sacrements ? C’était juif, ça ? Le pauvre diable avait-il appelé un rabbin parce qu’il avait peur ? Se pouvait-il qu’il ait su qu’il existait cette chose appelée techouva et que le moment était venu de s’y adonner ?
Je demandai où était ma mère. Elle était dans la cuisine en train de faire un puzzle, croyait savoir le rabbin. Ce dont je déduisis que la mort de mon père n’était pas imminente. Mais il faut dire qu’un puzzle était un puzzle, aussi.
– Écoutez, qui a eu cette drôle d’idée ? osai-je finalement demander.
– C’est-à-dire ?
– Vous.
– Eh bien, mon ami, à l’origine, l’idée est du Saint, béni soit-Il. Mais j’ai un petit peu participé.
C’est à vos risques et périls que vous entamez une conversation avec un rabbin de cette espèce. Et je n’étais pas « son ami ». Mais je compris qu’il était nouveau dans la région et qu’il outrepassait le cadre habituel du soutien spirituel. Connaissais-je le mot rachamim ? Non, pas du tout. D’abord, baal techouva, et maintenant rachamim. Dans pas longtemps, j’allais parler couramment l’hébreu. Eh bien, rachamim était quelque chose comme la compassion. Et dans le respect de l’esprit de rachamim, qu’aucun Juif, moins encore un rabbin, ne pouvait ignorer, il rendait visite aux Juifs malades et âgés. Je me demandai comment il avait su que notre famille était juive. Nous restions à l’écart, n’adhérions à rien, n’allions jamais à la synagogue. Nous ne figurions sur aucune liste à ma connaissance. Il me gratifia d’un haussement d’épaules qui sous-entendait les voies du Saint, béni soit-Il, sont impénétrables. Voulant dire par là que s’il y avait un Juif dans le besoin quelque part, Il le trouvait. Oui, bon, on me l’avait déjà sortie, celle-là. Et quel intérêt éprouverait le rabbin pour mon père, quel intérêt, d’ailleurs, éprouverait Dieu pour mon père, si celui-ci recouvrait suffisamment ses sens pour leur proposer un bout de maman à la broche ?
– Je vais aller la retrouver, dis-je au rabbin. Ma mère.
– Allez, mon ami, dit-il en inclinant la tête.
Elle était effectivement dans la cuisine en train de faire le puzzle de Chester, le plus surprenant étant qu’elle était en train de le faire avec Jeffrey. Mais il y avait encore plus étonnant que cela. Mon frère, que j’avais vu la dernière fois en veste Alexander McQueen à revers métalliques, s’était laissé pousser la barbe, portait un feutre noir et avait des tsitsits qui dépassaient de sa chemise. Il se leva pour m’accueillir.
– Tsahoraïm tovim, dit-il en me prenant dans ses bras et en m’embrassant dans le cou.
Ma mère, vêtue comme d’habitude de manière à recevoir des signaux d’un autre univers tout en flirtant avec le capitaine du navire, ne leva pas le nez de son puzzle. Une cendre imaginaire pendait dangereusement du bout de sa cigarette électronique.
– Qu’est-ce que c’est que ce foutoir, Jeffrey ? demandai-je.
Mais je savais quel foutoir c’était. La famille avait fini par collectivement perdre la boule.
 
Bien que ce ne fût pas un sujet qui l’intéressait, Poppy avait un jour fait allusion à ma judéité. Rien d’inconvenant. J’avais été invité à prononcer un petit discours devant une association d’étudiants de première année à Oxford et Vanessa avait demandé, puisque je ne serais pas loin, que je dépose une robe chez sa mère. Vanessa se l’était achetée pour elle, mais avait ensuite estimé qu’elle irait mieux à Poppy. J’avais accepté.
– Essayez-la, dis-je une fois là-bas. Je vais me retourner.
Ce qui était je suppose inconvenant, mais elle fit mine de ne pas entendre.
– Soyez un chou et coupez-moi un peu de menthe, dit-elle en me tendant des ciseaux. Je vais nous préparer du thé.
– Laquelle est la menthe ? demandai-je.
– Ah, oui, dit-elle. J’avais oublié : vous êtes un Juif.
– Un Juif !
– Je me trompe ?
– Non, vous êtes juste grossière. Mais qu’est-ce que le fait d’être un Juif – si vous êtes obligée de le formuler ainsi – a à voir avec la menthe ?
– Absolument rien. C’est exactement ce que je dis.
– J’ignorais, dis-je, que les Juifs étaient ignorants en matière d’herbes. Nous avons probablement inventé le thé à la menthe. Si moi, je ne sais pas de quoi cela a l’air quand ce n’est pas dans un verre de thé, c’est parce que moi, j’ai grandi en ville et que je n’ai jamais eu de jardin.
– Wilmslow n’est pas vraiment une ville, Guy, dit-elle en riant.
– Ça l’était, selon notre mode de vie. Quand nous n’étions pas à la boutique, nous étions en train d’acheter des vêtements pour le stock à Milan et à Paris. Je n’avais pas douze ans que j’avais déjà assisté à une centaine de défilés de mode. Les podiums, je connaissais, les chemins de campagne, non. Menthe, pour moi, c’était le prénom d’une mannequin. Je crois même être sorti avec elle. Elle avait des yeux verts et le goût de…
Poppy leva la main. Certaines choses, me rappelait-elle muettement, ne devaient pas être abordées avec sa belle-mère.
– Dites-moi, fit-elle, puisque nous parlions de la boutique… Pourquoi ai-je perdu contact avec votre mère ?
– Vous avez déménagé.
– Avant cela.
– Elle est devenu gâteuse.
– Cela n’avait rien à voir avec vous et Vanessa ?
– Je ne crois pas qu’elle appréciait Vanessa. Mais il faut dire que je ne crois pas qu’elle ait jamais apprécié aucune des femmes que j’ai ramenées chez nous. Pas parce qu’elle ne les trouvait pas assez bien pour moi. Plutôt parce qu’elle ne m’appréciait pas.
– Vanessa n’est pas facile à apprécier, dit-elle, me court-circuitant.
– Poppy !
Nous étions assis dans des chaises longues et je faillis tomber de la mienne.
– C’est vrai, dit-elle.
– Moi, je l’apprécie.
– Vous l’aimez. C’est différent.
– Et vous êtes sa mère – cela aussi, c’est différent. Une mère ne peut pas dire qu’elle trouve sa fille impossible.
– Pourquoi ?
Pourquoi. Je me renversai en arrière et laissai le soleil réchauffer mon visage.
– À cause de cela, dis-je, les yeux fermés, en désignant son jardin, les arbres, l’herbe, les oiseaux, la menthe – mon sujet. La nature.
– Oh, la nature ! dit-elle.
– Ce n’est même pas vrai, continuai-je. Je vous ai vues ensemble. Je vous ai vues jouer de la musique toutes les deux. On dirait des sœurs.
– Et vous pensez que toutes les sœurs s’aiment ?
Je n’avais pas de sœur, mais j’avais Jeffrey.
– Non, répondis-je.
– Et au moins, quand vous êtes sœurs, les gens attendent de vous que vous soyez rivales. Quand c’est une mère et sa fille, on s’attend à ce que la mère dégage.
Je haussai les épaules, signifiant par là que cela me paraissait normal. Même si personne n’aurait pu m’accuser d’espérer que Poppy dégage. Dans ma direction, peut-être.
– Il y a la place pour vous deux, dis-je.
Elle secoua la tête.
– Vous n’avez même pas le temps de vous en rendre compte que vous vous retrouvez avec une fille splendide, dit-elle. Vous êtes encore vous-même une jeune fille et soudain vous êtes mère. Je n’ai pas été assez jeune fille. Je ne l’ai pas été assez bien ni assez longtemps.
– Il me semble me rappeler une histoire de photo nue à Washington, dis-je.
– Oh, ça. Cinq minutes de ma vie et ensuite, je l’ai payé un enfer. Vanessa a perdu un deuxième père et moi dix ans à réparer ma faute. Et quand bien même, je ne suis pas sûre d’avoir été pardonnée.
Je formulai une théorie sur-le-champ. On n’est pas censé pardonner à ses parents. Et ils ne sont pas censés s’attendre à ce qu’on leur pardonne. On prend la route. Au revoir, Mère, au revoir, Père, merci pour rien. Soixante-dix ans plus tard, vous vous embrassez et vous réconciliez, mais au moins, en attendant, vous n’êtes pas un supplice vivant les uns pour les autres. Supplice est un mot trop fort ? Reproche, alors. Vee et Poppy avaient vécu trop longtemps ensemble. C’était cela qui n’était pas naturel. Pas étonnant qu’elles aient eu du mal à s’apprécier.
– Je n’ai pas entendu Vanessa dire qu’elle ne peut pas vous pardonner, dis-je. Pour quoi que ce soit.
Ce qui était vrai. J’avais entendu Vanessa la traiter de traînée et de pot de chambre, mais c’était une autre affaire.
Mais l’était-ce vraiment ? Dans la mesure où traiter sa mère de traînée soulignait l’une des nombreuses manières dont sa mère ne se comportait pas comme une mère conventionnelle – c’est-à-dire en se conduisant comme quelqu’un de son âge et en dégageant le passage –, eh bien, je supposais qu’il y avait du reproche là-dedans. Et effectivement, étant donné les pensées que m’avait inspirées Poppy, sans parler de Jeffrey Tumeur, eh bien, Vanessa n’avait pas tort.
Alors se haïssaient-elles ? Était-ce à cela que se résumaient leurs promenades sautillantes bras dessus, bras dessous en sandales compensées identiques ? De la haine ?
Et avais-je, dans mon inconséquence, été l’instrument de cette haine ? Aurais-je joué un petit rôle dans leur psychodrame ? Un simple outil ?
– Ne vous méprenez pas, continua Poppy. Je trouve Vanessa géniale. Je la trouve merveilleuse. Je pense qu’elle est merveilleuse pour vous. Elle est née pour être l’épouse d’un écrivain…
– Je ne voudrais pas qu’elle vous entende. Selon elle, c’est moi qui suis né pour être l’époux d’une écrivaine.
– Eh bien voilà, exactement. Elle n’est pas facile.
– Ce n’est pas l’essentiel.
– Ce serait bien si elle était plus patiente. Je n’ai pas l’impression de pouvoir compter sur elle. Si j’avais une fille juive, elle serait plus attentionnée.
À l’entendre, c’était comme si elle avait mal choisi. Si seulement elle avait pris la fille juive quand elle en avait eu l’occasion.
– Elle vous a envoyé la robe que je viens d’apporter. Êtes-vous sûre que vous ne voulez pas l’essayer ? Je vais me tourner.
Outil un jour, outil toujours.
– Suffit, dit-elle. (Puis elle ajouta :) Vous voyez – vous êtes attentionné. Je pense que c’est parce que vous êtes un Juif.
Une pensée affreuse me frappa subitement. Était-ce ce que Poppy supposait depuis toujours – que j’étais attentionné ? Attentionné la nuit où les étoiles filantes tombaient dans l’océan Indien et où j’avais glissé les doigts entre ses cuisses de violoncelliste ? Attentionné quand mes bras étaient autour de sa taille et mon pied sur la gorge de la tarentule ? Attentionné quand mes yeux avaient croisé les siens avec une connivence scandaleuse sur la dernière marche de l’Escalier vers la Lune de Balay ? Attentionné !
– Je ne suis pas attentionné avec ma mère, dis-je.
– Vous l’êtes probablement, répondit-elle négligemment. Mais même si vous ne l’êtes pas, vous avez un frère avec qui partager cette responsabilité.
Mon frère Jeffrey. Avait-elle pensé que lui aussi était attentionné la nuit où il l’avait embrassée, ou Dieu sait ce qu’il avait fait pour sceller mon mariage avec Vanessa ?
– Alors est-ce ça le problème avec Vanessa – le fait qu’il n’y ait qu’elle ? C’est un peu dur pour elle.
– C’est un peu dur pour moi.
– Plus dur pour elle.
– Non, plus dur pour moi.
On aurait pu en faire un jeu. Plus dur pour elle, plus dur pour moi, plus dur pour elle et finir emmêlés ensemble dans un lit de menthe.
Mais la conversation ne se dirigeait pas vers le sexe interdit. Et à mon grand dam, je me rendis compte que cela me soulageait. Je continuais à la désirer, mais elle n’était pas aussi irrésistible que dans mon souvenir. Peut-être à cause de ses vêtements – jeans, tongs, pull informe. Je l’avais toujours préférée « pomponnée », pour utiliser une expression de ma mère. Juchée très haut et fardée, les seins juste sous le menton. Elle avait l’air un tantinet las, en outre. Les joues un peu rouges et le cou, aussi. Elle avançait le visage, remarquai-je, comme pour revendiquer la maîtrise de sa mâchoire. Sa tête semblait trop lourde pour elle. Elle donnait l’impression que c’était une corvée pour elle de se tenir droite.
– Je vieillis, dit-elle, comme si elle avait lu dans mes pensées.
– Ça ne se voit pas.
– Je vieillis.
– Et ?
– Vanessa n’a pas de patience. Alors qui va s’occuper de moi ?
– Vous avez besoin qu’un gentil garçon juif s’occupe de vous, c’est ce que vous êtes en train de me dire ?
C’était la première fois que j’utilisais cette expression. Mais c’est elle qui avait abordé le sujet et elle semblait à propos.
Dans le temps, elle m’aurait tapoté la joue et traité de petit sapajou. Ce jour-là, elle se contenta de balayer d’un geste mes paroles comme une mouche d’été. Mais de toute façon, je faisais tout cela sans conviction. J’avais l’impression que ce n’était plus le moment, avec elle. Et même que lorsque cela avait été le moment, cela n’avait pas été ce que je croyais.
N’y avait-il eu aucune transgression digne de ce nom ?
J’eus presque envie de lui serrer la main. Sans rancune, Poppy. Nous nous sommes presque follement amusés.
Pour la seconde fois de l’après-midi elle lut dans mes pensées.
– Eh bien, vous êtes un gentil garçon juif, dit-elle en se levant de sa chaise longue. Quoi que vous en disiez.
Et c’est alors qu’elle m’embrassa à pleine bouche.
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Dépravé
J’étais resté dormir à Wilmslow. Vee m’avait envoyé un texto à minuit pour voir comment s’était passée ma première journée hors du lit. M’étais-je rappelé comment marcher ? Je répondis que j’allais bien, mais que la famille s’était convertie. Elle m’envoya un texto disant que si la religion était le seul moyen pour moi de supporter qu’elle ait écrit un roman, elle n’y voyait pas d’inconvénient. Tout ce que je voulais, du moment que c’était efficace. Mais elle était surprise que toute la famille ait dû se convertir. PS : à quoi ?
juifs, répondis-je.
ok, mais vous l’étiez déjà, non ?
tu étais au courant ?
tu sais bien que oui. ton nez, rappelle-toi.

J’allai me coucher en me rappelant. Les torrides nuits nasales avec mon épouse. C’est à cela que servent les hôtels. Se rappeler. Se languir.
Vanessa avait un rapport étrange à la religion. Je l’avais crue païenne lors de notre rencontre. Elle jurait, blasphémait, taillait des pipes dans les arrière-cours. Difficile d’imaginer moins pieuse ; et pourtant, elle tolérait le fanatisme chez les autres et parfois allait jusqu’à l’encourager. Je ne savais pas si elle était allée voir mon frère après avoir appris sa maladie, et j’ignorais encore qu’elle avait choisi sa tumeur comme une métaphore pour l’état de sa mère ; mais si elle avait filé en douce à Wilmslow derrière mon dos, il y avait toutes les chances qu’elle ait joué un rôle aussi crucial que le rabbin dans la transformation de Jeffrey en Yafet. Elle était même bien capable d’avoir suggéré la techouva. Elle aimait faire ce genre de choses – montrer qu’elle connaissait le véritable moi de quelqu’un et lui enseigner comment marcher sur la voie particulière de vertu qui convenait le mieux à ses besoins. À part me réclamer des orgasmes en lui faisant du nez, elle avait rarement évoqué ma judéité. Dieu sait ce qu’elle avait demandé à Jeffrey de faire avec le sien. Mais je pouvais très bien imaginer Vanessa le poussant à se tourner vers Yahvé pour s’accommoder de sa tumeur.
Je pris le petit déjeuner à l’hôtel, puis un taxi jusque chez les Dementieva, où Jeffrey avait convenu de me retrouver, même s’il ne trouvait plus ce surnom amusant. Ce qui est drôle avec ce qui est drôle, c’est que ça incommode invariablement la religion. Renouez avec la foi de vos ancêtres et vous perdez votre ancestral sens du ridicule.
– J’ai toujours su qu’il y avait quelque chose là-dedans, me déclara-t-il.
Ce matin, il avait renoncé au feutre noir et portait une kippa tricotée.
– Quelque chose où, Yafet ?
Il refusait de répondre à Jeffrey. C’était Yafet ou rien.
Je me demandai s’il allait toucher sa tête et me dire qu’il n’y avait finalement jamais eu de tumeur, seulement une judéité négligée qui essayait de sortir, qui avait enflé jusqu’à ce qu’il coiffe une kippa et laisse pousser des papillotes, et que la douleur avait alors diminué. Peut-être allait-il même prescrire le retour aux sources juives pour guérir de tous les cancers et pas seulement de celui du cerveau.
Mais par « là-dedans », il voulait dire son cœur.
– Tu ne l’as jamais ressenti ? demanda-t-il en se frappant la poitrine.
– Eh bien, j’ai ressenti des tas de choses dans mon cœur. D’ailleurs, je crois que je peux dire que j’ai tout ressenti dans mon cœur. Mais ce que tu décris, non. Et ne me dis pas que je suis dans le déni.
– Tu n’éprouves aucun manque ?
– Non, Yafet.
– Tu n’as pas le sentiment qu’il y a toujours une question qui attend une réponse ?
– Non, Yafet.
Pas vrai. Il y a toujours une question qui attend une réponse. Mais ce n’était pas le genre de question ou de réponse dont parlait mon petit frère fraîchement revenu à la foi. La question était : « Qu’est devenue la notion du livre comme objet prestigieux, source de sagesse et de déchaînement blasphématoire ? » Et la réponse se trouvait chez les soldeurs.
Il me sourit. C’était étrange de voir la différence que produisaient sur son visage une kippa et une barbe. Ses yeux paraissaient plus noirs et plus brillants, sa bouche plus molle, son expression plus spirituelle. Même ses doigts paraissaient plus longs, tel un guérisseur.
Il avait une pile de livres richement reliés posés à ses pieds, la table de la cuisine étant occupée par le puzzle. De l’autre pièce provenait le chahut des Dementieva – ou bien fallait-il désormais les appeler les Dementiovsky ? – qui s’agitaient dans leur sommeil.
– Nous pourrions étudier ensemble, proposa-t-il.
« Pourquoi l’expression “étudier ensemble”, Jeffrey, faillis-je lui demander, évoque-t-elle toujours des livres qui donnent envie d’être dévoré par des rats plutôt que de les lire ? »
Mais cela aurait été trop brutal, même si j’estimais devoir être brutal. Je me contentai donc de dire :
– Seulement si nous pouvons étudier un sujet de mon choix après.
– Et qu’est-ce que ce serait ?
– Les romans d’Henry Miller. (Il ferma les yeux, ses paupières plus lourdes et plus sombres, plus méditerranéennes que je ne les avais jamais vues. Je me demandai s’il se maquillait.) L’as-tu déjà lu ? lui demandai-je.
– Non.
– Alors pourquoi fermes-tu les yeux ?
– Je me demande si ses livres sont du même genre que les tiens…
– J’aimerais bien, répondis-je. Mais je ne sais pas pourquoi tu te poses cette question. Tu n’as pas lu les miens non plus.
– Tu sais que je n’ai jamais été un gros lecteur.
– Je le sais, ce qui me fait me demander pourquoi tu lis ce que tu lis à présent.
– C’est différent.
– Je veux, mon neveu.
J’en ramassai un. Imprimé à l’envers, dans un alphabet antique, lourd et lugubre, privé de la musique visible de la voyelle. Les paroles choquantes, impardonnables et irréfragables de Leopold Bloom sur la Terre sainte résonnèrent dans mes oreilles – Con gris et avachi du monde. Nous étions des Juifs similaires, Bloom et moi. À la peau fine, sur le qui-vive, guettant l’insulte, à double tranchant – le con, après tout, n’est pas quantité négligeable, le con est là où tout commence – mais suffit.
Apparemment non.
– As-tu écrit un livre sur nous ? me demanda Yafet à ma grande surprise.
– Nous ?
Pour illustrer ses paroles, il enroula autour de son doigt une mèche de cheveux que je le soupçonnai de vouloir transformer en papillote. Si j’en avais eu, songeai-je, je n’aurais jamais pu m’empêcher de les tripoter. En cet instant, par exemple, j’aurais été en train de les arracher, un cheveu après l’autre.
– Il n’y a pas de « nous », Jeffrey. Yafet. Et non, je ne l’ai jamais fait.
– Pourquoi ? Qu’est-ce que tu nous reproches ?
– Ça ne m’intéressait pas tout comme ça ne t’intéressait pas. Ce n’est pas parce que tu as vécu ton machin-chose, là, qu’il s’ensuit que je doive en faire autant. Tu as une tumeur. Moi pas. Si ça t’aide, tant mieux. Je suis ravi pour toi (le nombre de gens pour qui je me réjouissais !), mais ne m’insulte pas avec ça.
– Si tu l’aurais fait, tu aurais peut-être réussi quelque chose.
– Avais fait. Quel genre de truc ?
– Rabbi Orlovsky m’a dit que les meilleurs écrivains américains sont juifs. Il dit qu’il n’a jamais entendu parler de toi. Si tu avais écrit sur les Juifs, il aurait entendu parler de toi.
– C’est en Amérique.
– Il n’a pas entendu parler de toi ici non plus.
– Trop gentil à toi de le souligner, Yafet.
– J’ai vu une interview que tu as donnée un jour au Wilmslow Reporter. Tu leur as dit que tu aimais écrire sur les dépravés.
– Tu me l’as déjà dit. Tu me l’as dit le jour où tu m’as dit que tu avais une tumeur.
– Eh bien, je te le redis. Tu aimes écrire sur les dépravés ? Eh bien, qu’est-ce qu’il y a de plus dépravé qu’un Juif ?
Je lui jetai un long regard. Pas grand-chose de dépravé dans les papillotes naissantes et les tsitsits. Qu’y a-t-il de plus dépravé qu’un Juif ? Qu’est-ce qui n’est pas plus dépravé qu’un Juif ? Mais peut-être me trompais-je. Je m’étais trompé sur tout le reste. J’avais cru que Jeffrey s’était glissé dans la peau de Yafet afin de se calmer, d’apaiser le tumulte dans sa tête. Et si Jeffrey, le déchaînement blasphématoire, était non seulement encore là-dedans mais plus blasphématoire que jamais ? Pas un simulateur ou un imposteur, je ne l’aurais pas accusé de cela, mais continuant à faire les deux. Les religieux pouvaient faire cela : ils pouvaient railler une croyance, invectiver Dieu Lui-même, depuis le centre de leur foi. En cela, ils étaient différents de l’humaniste consciencieux de base, coincé par son rationalisme littéral à sens unique. Non, disait-il. Et c’était tout. Jeffrey-Yafet, en revanche, souriant avec ses lèvres rouges et humides, pouvait tout aussi aisément se moquer de lui-même que de moi. La croyance contenait sa propre parodie ; l’incroyance non. En principe, l’incroyance fermait la porte à l’incertitude et à l’ambivalence. Alors que la croyance, particulièrement la croyance juive, pour ce que j’en savais d’après les romans des Juifs américains dépravés que j’admirais, jouait plus avec elle-même que toute autre. Même le saint homme juif le plus sérieux était au fond de lui-même un filou.
J’ignorais que je pensais tout cela jusqu’à ce que je le pense à cet instant. Merci, Yafet.
Cela signifiait-il qu’il avait raison ? Que j’étais passé à côté de quelque chose ?
Après tout, j’étais passé à côté de tout le reste.
– Alors, comment ton nouveau système de croyances s’accommode-t-il du mal que tu m’as fait ? lui demandai-je.
– Pas nouveau. Retrouvé. Il a toujours été là-dedans, Gershom, toujours. En toi aussi.
Il se pencha pour me toucher le cœur, cette fois. Mais en dehors de cela, il feignit de ne pas savoir de quoi je parlais. Du mal ? Quel mal ?
– Ma femme ? Sa mère ?
– Oh, ne recommence pas avec ça. Je te l’ai dit. C’était pour t’embêter.
C’était mon imagination ou bien il était en train de prendre l’accent yiddish ? « T’ombêter », avais-je cru entendre.
– Et comment ta tachava…
– Techouva.
Je m’en fichais bien.
– Comment s’accommode-t-elle de m’avoir embêté, moi, ton propre frère ?
– J’étais malade. Et oui, d’accord, la nuit de ton mariage, avec ta belle-mère. Un tout petit peu. Une petite bouchée. Il y avait de l’amour dans l’air, Gershom.
– Tu étais mon témoin.
– Témoin, belle-mère – c’était un mariage, une soiray.
– Et ce que tu m’as dit à propos de Vanessa ?
– Enfin, la famille n’a jamais aimé Vanessa. Mais moi si. Je n’ai jamais dit du mal d’elle.
– Mais si. Tu en as dit devant moi.
Il rajusta sa kippa.
– Tu as dit au Wilmslow Reporter que tu appréciais les dépravés.
– Alors il faudrait que je t’apprécie ?
– Non, que tu l’apprécies elle. C’est elle la vraie dépravée dans ton couple.
– Tu me l’as déjà dit aussi.
– Mais tu n’y as pas pris garde.
– Qu’est-ce que tu en sais ?
– Cela m’arrive de parler avec Vanessa. Elle m’appelle. Elle m’a appelé quand elle a appris pour ma tumeur.
– Et elle t’a dit que je ne m’occupais pas assez bien de son côté dépravé ? Comment est-on censé traiter son conjoint quand il est dépravé ?
– Je ne sais pas. Je n’ai jamais été marié.
– De quoi s’est-elle plainte ?
– Elle ne s’est pas plainte. Je l’ai simplement perçu dans sa voix.
– Perçu quoi ? Un dépravation inexprimée ? Elle t’a dit que je l’empêchais d’être juive ?
– On le sent, quand quelqu’un ne va pas bien, Gershom.
– Va te faire foutre avec tes Gershom. Et de toute façon, qui est heureux ?
Question idiote.
– Moi, dit-il en souriant de ses lèvres humides.
Nous n’allâmes pas plus loin. Ma mère nous appela de la chambre. Elle étreignit Yafet et redressa sa kippa en lui pinçant la joue.
– Quel gentil garçon, dit-elle en me regardant mais en parlant de lui.
Moi, elle me serra la main. L’écrivain. La déception de la famille.
Mon père, adossé à ses oreillers et débarrassé de ses perfusions, raclait le fond d’un pamplemousse. Il ne savait pas qui nous étions, mais il avait l’air de bonne humeur. Il me sembla le voir lorgner les jambes de moineau de ma mère.
– Regarde-le, dit-elle avec une tendresse dissimulée jusque-là, en dégageant le visage sans expression de mon père du peu qui lui restait de cheveux. Kayn ahora.
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Le maître des catchins
Alors, étais-je passé à côté de quelque chose ?
Aurais-je mieux réussi en tant que Gershom ? L’Anne Frank que je n’ai pas connue, de Gershom Ablestein. Le Choix de Mishnah Grunewald, de Gershom Ablewurt. Le Garçon en pyjama rayé Dolce&Gabbana, de Gershom Ablekunst ?
Étais-je passé à côté de ma dépravation en passant à côté de ma judéité ?
 
À peine fus-je revenu à Londres que Francis appela. Ou plutôt Poppy.
– Je suis bien en train de parler à Guy Ableman ? Mr Fowles souhaiterait s’entretenir avec vous.
– Arrêtez ça, Poppy, répondis-je.
Un instant plus tard, Francis était au bout du fil.
– Mon cher ! Il paraît que tu as un petit coup de mou.
– Un gros cafard, Francis, pas un petit coup de mou.
– Désolé de l’apprendre. Tu vas bien, à présent ? On déjeune ? Il y a une nouvelle brasserie qui a ouvert à côté de mon bureau.
– Il y a une nouvelle brasserie qui a ouvert à côté de chez tout le monde, répondis-je.
– Alors, qu’est-ce qui te ferait plaisir ?
Je proposai le minuscule restaurant où j’avais vu Merton pour la dernière fois.
– Oh, mon Dieu, Guy, on étouffe, là-dedans, et c’est rempli d’éditeurs.
– C’est ce qui me ferait plaisir.
Je savais pourquoi. Un mois seulement après le suicide de Merton, l’acheteuse de livres pour les 13-17 ans de l’un des supermarchés les moins connus avait passé l’arme à gauche au milieu de son dessert. On avait aussi beaucoup parlé d’une bagarre survenue dans les toilettes, entre le mari d’une assistante chargée des droits étrangers et un romancier italien que tout le monde disait être son amant. Et un vieux représentant, décrivant ce qu’il avait vu à une tablée de collègues, s’était déboîté l’épaule en imitant les coups de poing du mari. Dans le milieu, on disait que l’établissement était maudit. Même si cela ne faisait que doper les affaires. Je n’échappais pas à l’attraction qu’il exerçait. Nous avions tous envie de voir cette industrie imploser sous nos yeux.
L’autre raison – si vous préférez, la raison inconsciente – pour laquelle j’avais choisi de déjeuner là-bas m’apparut quand je vis Francis tenter de caser sa bedaine entre une table faite d’une ancienne machine à coudre Singer et l’ancien banc d’église rongé par les vers qui servait de banquette. Cela me plut de le voir si mal installé.
– Tu es extérieurement comme je suis intérieurement, dis-je, sans attendre qu’on nous apporte les menus pour m’en prendre à lui.
Je remarquai qu’il avait considérablement soigné son apparence – pas de chemise cintrée à rayures sortie du pantalon. Et une cravate. Qui me navra particulièrement. On aurait dit un cadeau.
– Oh, Seigneur, dit-il en faisant mine de se voiler la face. Pas un règlement de comptes, en plus ?
– À toi de voir, dis-je.
– Eh bien, pour commencer, jamais je n’aurais cru que ça te froisserait.
– Je savais que tu allais dire ça. De quel délit parles-tu ?
– Il y en a deux ?
– Il y en a peut-être plus.
– Vanessa m’a supplié de lire son roman. Elle m’a dit que c’était toi qui lui avais conseillé de me l’adresser. Je l’ai lu et j’ai aimé.
– Francis, le pays est rempli de gens qui attendent des années ton verdict sur leur manuscrit. Beaucoup meurent avant d’avoir ta réponse. Et plus encore quand ils la reçoivent. Comment se fait-il que Vanessa n’ait pas eu à faire la queue ?
– C’est ta femme, Guy. Je te rendais service. Qu’est-ce que tu aurais dit si je l’avais refusée ?
– Merci.
– Tu ne le penses pas.
– Non, je ne le pense pas.
– C’est un bon roman.
– Je te crois.
– Tu ne l’as pas lu ?
– Non. Elle me le défend tant qu’il n’est pas publié. Et Poppy ?
– Poppy n’a pas le droit non plus. Même après publication.
– Ce n’était pas ma question, Francis. Et Poppy signifie : qu’est-ce que tu as à me dire là-dessus ?
– Que je l’aime.
– Tu l’aimes ! C’est une femme de soixante-six ans. Quel âge as-tu ? Cinquante-deux ans ? En plus, c’est la mère de l’une de tes clientes et la belle-mère d’un autre. Sans compter, sans compter que je t’ai dit que je l’aimais, moi.
– Non, tu ne l’as pas dit. Tu m’as dit que tu voulais te la faire et écrire un roman là-dessus. Je te l’ai énergiquement déconseillé.
– Tu m’as énergiquement déconseillé d’écrire le roman. Tu m’as énergiquement encouragé à me la faire.
En parlant d’énergie, notre conversation était énergiquement suivie par les autres clients. Des gens m’encourageaient muettement quand je croisais leur regard. Frappez-le. Allez, faites-lui mordre la poussière. Nul doute qu’ils en faisaient autant avec Francis. Peu importait qui faisait quoi à qui. Ils voulaient juste voir du sang. Un éditeur et un auteur, le mari d’une assistante aux droits étrangers et son amant, un agent littéraire et son client – tout cela pimentait un peu les derniers jours d’un milieu fini. J’aurais dû amener Vanessa ici. Épouse romancière contre époux romancier – cela aurait été de toute beauté.
– Tu m’as fourvoyé, dit Francis, notre altercation ayant été interrompue par l’arrivée de poulpe grillé.
Je détestais le poulpe grillé, mais j’en commandais dans tous les restaurants de Londres. C’était comme pour la daurade. Quelque chose vous forçait à prononcer le mot – je pense que tout le monde était victime de cette compulsion, étant donné le nombre de gens que j’entendais en commander – alors que ce dont j’avais vraiment envie, ce dont tous avaient vraiment envie, c’était un filet de viande rouge.
J’étais distrait.
– Répète-moi cela, Francis ? N’ai-je pas entendu le mot « fourvoyé » ?
– Oui, c’est exactement ce que tu as entendu et ce que tu as fait. Tu m’as fourvoyé.
– C’est-à-dire ?
– Tu m’as poussé à croire que tu avais une liaison. Et ce n’était pas le cas. Jamais tu n’en as eu une.
– Poppy a nié, n’est-ce pas ? Elle m’a renié au chant du coq, c’est cela ? Ne sois pas si mélodramatique. Je n’ai jamais prétendu avoir une liaison. J’ai dit que je l’envisageais.
Il tapa du poing sur la table.
– Mais pas elle, Guy. Fiche-toi bien cela dans le crâne. Pas elle.
Cela valait-il la peine de continuer ? Ce qui s’était passé était une histoire si ancienne que cela me gênait d’en faire partie. Francis se jette sur elle – lui, un homme sans épouse avec quelques années, allez, d’accord, plusieurs années, de moins qu’elle, un homme avec qui elle pouvait envisager un certain avenir alors qu’elle ne le pouvait certainement pas avec moi (en vérité, que pouvait-elle envisager avec moi, l’époux de sa fille, à part la compagnie occasionnelle d’un pourfendeur d’araignées ?) –, ce sur quoi, ne pouvant croire à sa bonne fortune, elle vide tous les placards de son passé afin de ne pas gâcher l’image idéale qu’il a d’elle. Guy ! A-t-il dit cela, ce petit sapajou ? Ne me fais pas rire. Et à présent, me voici dans le mauvais rôle pour avoir dit rétrospectivement du mal de la femme qu’il aime. Oublie que tu as songé à te la faire, Guy. Même s’il m’y avait poussé naguère pour assouvir, par procuration, sa propre lubricité.
– OK, dis-je. Pas elle. J’espère que vous serez très heureux.
– Épargne-moi tes sarcasmes.
– Je suis sérieux. Je pense qu’elle fera une excellente réceptionniste. À moins qu’elle n’ait été promue à la lecture des manuscrits à ta place, depuis.
– Eh bien, c’est une autre chose dont je voulais te parler.
– Tu vas me livrer à Poppy ? Connais-tu son goût en littérature ?
– Non, je ne vais pas te livrer à Poppy – même si je ne doute pas que cela te plairait. Poppy va partir. Tout comme moi. La coupe est pleine. Je suis trop vieux. Ce n’est plus ce que c’était. On ne s’amuse plus. Il n’y a plus d’âme dans ce métier. Le verbe a disparu.
– Et Billy Funhouser, alors ?
– Il a eu ma peau, Guy.
Je ne crus pas aux raisons qu’il invoquait. La moitié de ce qu’il disait, c’était pour moi. Mais je ne doutai pas de sa résolution. Je voyais ce qui l’attendait. Couper de la menthe pour Poppy à Trifouillis-lès-Bouses jusqu’à la fin de ses jours. Le petit veinard.
– L’amour dans un cottage, c’est ça ? m’enquis-je.
Je ne précisai pas que je connaissais les lieux. Que la dernière fois que j’avais rendu visite à ma belle-mère là-bas, elle m’avait embrassé à pleine bouche. À pleine bouche, Francis.
Pourquoi lui gâcher son plaisir, simplement parce qu’il m’avait gâché le mien ?
– À t’entendre, l’endroit est confiné, dit-il. Mais là-bas, je me considérerai comme le roi d’un espace infini après ce foutu Londres.
Il essaya de lever les bras pour couper son poulpe. Impossible. Il put tout juste bouger les coudes.
– Et moi ?
– Quoi, toi ?
– Qu’est-ce que je fais ?
– Eh bien, tu ne viens pas à la campagne avec moi, si c’est le sens de ta question. Même si tu es le bienvenu en visite, évidemment.
À pleine bouche, Francis.
Mais je préférai dire :
– Qu’est-ce que je fais côté agent ? Qu’est-ce que je fais pour Terminus ?
Il prit une profonde inspiration.
– Tu veux vraiment que je te le dise ?
– Non, mais tu ferais mieux.
– Déchire-le.
– Le déchirer ? Il n’y a rien à déchirer.
C’était un mensonge, mais je devais me protéger à mes yeux contre cette suggestion de vandalisme.
– Déchire l’idée. Brûle les notes. Détruis tout ce que tu m’as montré.
– Je ne t’ai rien montré.
– Ne me rends pas les choses difficiles. Je t’ai suffisamment entendu en parler. Un anathème de héros avec une tumeur cérébrale s’aventurant auprès de femmes qui sont désormais des aventurières à part entière, qui ne terrorise rien d’autre que toi. Ce genre de livres est terminé, Guy. Si Henry Miller venait me voir au bureau demain, je le flanquerais à la porte.
– C’est parce que tu ne voudrais pas qu’il s’approche de Poppy.
Un dernier accès de nostalgie libidineuse et désespérée me saisit. Je fermai les yeux, me rappelant mes lèvres sur celles de Poppy.
Et me rappelant ce qui n’était pas arrivé et ne le pourrait désormais jamais. Jamais, jamais…
Squish-squish…
Quand je rouvris les yeux, je vis Francis caressant l’idée d’un accès de fureur.
– Laisse Poppy en dehors de ça. Ça ne concerne que toi. Terminus ! Guy, ça oui, ce serait ton terminus. Aucun éditeur ne voudra le toucher. C’est pour qui ? Quel est le marché ? J’aurais dû être plus strict avec toi. J’aurais dû te demander de m’écrire en deux pages ce que sont pour toi tes lecteurs, leur âge, leur sexe, leur nombre. C’est ce que les autres agents feraient avant de lire un seul mot de ton livre.
– Je suis publié, Francis, n’oublie pas. Les lecteurs savent ce qu’on leur sert.
– C’est d’autant plus dommage.
Avant que j’aie pu répondre, il se leva pour aller aux toilettes. J’avais toujours été ébahi qu’il y ait de la place pour des toilettes ici. Il y resta un quart d’heure. Alors, Poppy avait-elle guéri sa constipation ? Ou l’avait-elle aggravée ?
– Qu’est-ce que ça voulait dire ? demandai-je une fois qu’il se fut rassis. C’est d’autant plus dommage. Explique-toi.
– Guy, admets que les choses ont changé. La situation n’est plus la même. Les livres ne font plus trembler. Le scandale passe au-dessus de la tête du monde où nous vivons.
– Les mots lui passent au-dessus de la tête, tu veux dire.
– D’accord. Ça aussi.
– Alors qu’est-ce qui ne lui passe pas au-dessus de la tête ?
– Ah, c’est maintenant que tu demandes. Je ne sais pas. C’est pour ça que je rends mon tablier. Si tu restes dans l’agence, peut-être qu’Heidi Corrigan te le dira.
– Heidi Corrigan ?
Heidi Corrigan était la gamine que Flora m’avait suggéré de supplier pour qu’elle m’accorde son soutien.
Francis eut l’air un tout petit peu penaud.
– Chut, dit-il en baissant la voix. Ce n’est pas encore conclu. Elle y réfléchit encore.
– Elle réfléchit à quoi ?
– À prendre la direction.
– Du monde ?
– De l’agence.
– Pour en faire quoi ? La transformer en brasserie ?
– La diriger, Guy.
– La diriger ! Francis, elle a dix ans.
– Vingt-quatre.
– Vingt-quatre ! Si vieille ! Je suis surpris que tu n’aies pas songé à quelqu’un de plus jeune.
– Elle est très brillante. C’est la reine du YA. (Je fis une grimace interrogative.) Young Adults. C’est énorme.
– Reine dans le sens de découvreuse ou d’auteur ?
– Les deux. Plutôt… elle écrit, elle découvre, elle place.
– Et l’avantage pour moi, dans l’affaire ?
– Aucun. Mais elle te plairait.
– Francis, je la connais. Je l’ai fait sauter sur mes genoux.
– Eh bien, tu pourrais recommencer.
– Ce dont j’ai besoin, c’est de m’asseoir sur les siens. Je suis dans le pétrin, Francis. J’ai besoin qu’on me guide. Tu viens de déchirer mon roman.
– Tu me remercieras un jour.
– Vraiment ? Nous verrons. En attendant, je suis sans agent.
– Peut-être qu’Heidi te gardera.
– Peut-être !
– Elle est dans le vent, Guy.
– Et moi éventé ?
Il regarda par la vitrine et fit mine de siffloter. Au même instant, l’auteur du Vieil Homme et la mer passa d’un pas traînant, effectuant l’une de ses tournées de la ville, ignorant le reste de l’humanité, griffonnant sur son calepin, errant du trottoir au milieu de la chaussée sans se préoccuper des cris et des coups de klaxons. Un passant sur deux jetait un coup d’œil dans le restaurant, attiré par le bruit, et peut-être l’odeur, de la littérature dans les affres de l’agonie. La curiosité passait au-dessus de la tête d’Hemingway.
Francis me regarda d’un air entendu.
– Que signifie cette expression ? demandai-je.
– Quelle expression ?
– Tu sais très bien. Dieu merci, nous n’en sommes pas là – c’est ce que tu es en train de me dire ?
Il tapota la table de ses petits doigts boudinés. Ses ongles, remarquai-je, étaient manucurés. Pas besoin d’être devin pour savoir qui était responsable de cette innovation.
– Accepter le changement est toujours le plus difficile, dit-il, lisant enfin dans mes pensées.
– À qui fais-tu allusion ? Poppy ? Vanessa ? Heidi Corrigan ?
Il ne fit même pas mine d’hésiter.
– Aux trois.
– Tu es un salaud, Francis, lui dis-je.
 
Et en gros, ce fut tout.
Je continuai de le voir. On ne peut pas se séparer simplement de son agent. Il y avait des questions de droits d’auteur – petits droits d’auteur – à régler. Il fallait savoir qui allait s’occuper de moi quand Francis partirait définitivement – des présentations à faire, des mains à serrer, des bonjours et des adieux. Et comme personne ne quitte vraiment le monde littéraire à moins de faire comme Merton, il y aurait forcément des rencontres dans les champs boueux des festivals littéraires, dîners de remises de prix, soirées de lancement estivales, soirées de lancement hivernales, obsèques.
Un après-midi ensoleillé, je le croisai inopinément sur la pelouse devant une tente à Witherenden Hill qui, comme toutes les autres petites villes de la campagne, avait désormais un salon du livre. Poppy, vêtue d’une longue jupe de lectrice de livres, était assise à côté de lui. Ils étaient installés dans des chaises longues en attendant d’entrer dans la salle communale écouter trois éminents athées débattre de la non-existence d’un Dieu en qui nul ne croyait. Ils ne me remarquèrent pas, bien que je sois assez près pour voir qu’ils lisaient sur des Kindle assortis. Je me plus à penser qu’ils étaient à la même page du même livre, mais je ne pus en être sûr. Je n’étais pas assez familier de la technologie pour savoir s’ils pouvaient se parler par le biais de leurs Kindle tout en lisant, désigner leurs passages favoris, rire ou verser des larmes ensemble. Mais ils semblaient très proches. Que Poppy fût, selon toute apparence, devenue désormais une lectrice sérieuse et en plus une habituée des salons, cela m’énervait. Avait-elle attendu que je déclenche en elle l’étincelle d’une vie intellectuelle ainsi que l’avait fait Francis ? Aurions-nous pu être ainsi, allongés ensemble au soleil tout en kindlant, si je m’y étais pris différemment ? Si je ne lui avais pas dit, par exemple, que tout livre écrit par un auteur vivant était de la merde ?
Je me retirai discrètement sans qu’ils m’aient vu, prononçai une allocution, généreusement sponsorisée par l’Institut Féminin de Witherenden, sur Frank Harris et les fausses confessions dans le roman masculin, devant quelques instituteurs à la retraite et une bibliothécaire d’Etchingham, puis je me fis reconduire à Londres par une jeune femme responsable du service en ligne de C&S qui détenait encore mon catalogue d’impression à la demande. Elle tenait à ce que je m’inscrive sur Facebook. « J’ai le pouvoir de vous y contraindre », dit-elle comme je refusai.
Il fut un temps où cela aurait pu m’exciter.
Je vis Poppy et Francis, ensemble, une autre fois. C’était à la première du film de Vanessa. Slumdog n’avait pas organisé de soirée de lancement pour la parution du roman de Vanessa – rares étaient les éditeurs qui en donnaient encore pour leurs auteurs à succès : ils ne pouvaient pas risquer l’ire de leurs auteurs moins bien lotis – et, quand j’avais proposé de lui organiser quelque chose, elle avait décliné au prétexte qu’elle devrait inviter sa mère et qu’elle ne voulait pas. Il y avait dans le livre des choses qui contrarieraient Poppy – à vrai dire, tout – et elle trouvait qu’une fête serait un manque de tact. Elle ignorait si Poppy avait lu le livre. Elle pensait que non. Francis étant un agent à l’ancienne, il l’avait bien sûr lu, mais elle était persuadée qu’il trouverait un moyen de dissuader Poppy de l’ouvrir.
J’avais beaucoup de mal à croire qu’elle n’était pas curieuse, qu’elle n’en avait pas immédiatement dévoré chaque mot, mais quand je dis cela à Vanessa, elle me répondit que j’étais un crétin et que je ne comprenais foutrement rien – je la cite – de la dynamique des relations mère/fille. Ou de toute autre relation familiale, tant qu’on y était. « Quel membre de ta famille a lu un mot de toi, Guido ? » me demanda-t-elle. Et la conversation s’arrêta là.
Quelle qu’ait été la dynamique dont je ne connaissais rien, on ne pouvait écarter Poppy de la première du film. Même si ce ne fut pas l’avant-première avec tapis rouge façon Leicester Square – ce n’était qu’un film à deux personnages au budget modeste, filmé presque comme du théâtre, la caméra permettant à la beauté de chaque femme de se métamorphoser en celle de l’autre –, la projection de presse ne fut pas sans glamour bien que pratiquement dépourvue de journalistes. Francis arriva en smoking avec Poppy en grande tenue à son bras. Ils avaient tous les deux l’air bienheureux. Poppy fière de sa fille, Francis fier de Poppy. Poppy essaya de ne pas me regarder. J’essayai de ne pas la regarder. Mais j’en vis assez pour voir qu’elle était redevenue complètement désirable. Un tailleur noir avec col de fourrure, laquelle plongeait dans son vertigineux décolleté. Bottines, hautes, mais pas trop. Lèvres vermillon. Un problème de placement l’obligea à me frôler pour gagner son siège. Ses cuisses jouèrent Brahms. Le Double Concerto pour Violoncelle. Les miennes Bach. Le Christ en croix.
Ils ne restèrent pas longtemps. Dix minutes après le début du film, Poppy, haletante, se leva pour partir. Ses cuisses frôlèrent de nouveau mes genoux. Elle était l’archet et moi les cordes. Haydn, cette fois. Les Sept Dernières Paroles du Christ en croix. Francis, en homme qui n’avait pas l’oreille musicale, haussa les épaules, tendit le menton vers moi et la suivit docilement.
J’étais heureux que Vanessa ait choisi de s’asseoir avec DeLoup dans la rangée du fond, prenant des notes, même si j’ignorais dans quelle intention. Je ne voulais pas que son grand soir soit gâché. Mais ensuite, quand nous nous installâmes dans un restaurant de poissons voisin – du poulpe et de la daurade –, elle chercha sa mère du regard et je vis qu’elle était alarmée de ne pas la trouver. Elle demanda ce que je savais. Je répondis que je pensais que Poppy avait eu une migraine.
– Ma mère n’a jamais de migraine. Elle est restée jusqu’au bout ?
– Pas tout à fait.
– Combien ?
– Oh, une heure, une demi-heure.
– Dis la vérité.
– Vingt minutes.
– Alors elle a manqué la scène sur le yacht ?
– Je ne sais pas trop.
– Tu ne suivais pas non plus ?
– Je suivais le film, Vee, je n’en ai pas perdu une seconde. Ce que je ne suivais pas, c’était ta mère.
Menteur.
Nous bûmes du champagne. Lance porta un toast. « À Vanessa ! » Nous levâmes nos verres en son honneur.
Vanessa porta un toast aux deux actrices anglaises inconnues. Nous levâmes nos verres en leur honneur. Pas aussi bien que les femmes qu’elles jouaient, ni en termes de beauté ni en termes de jeu, mais il faut dire que je connaissais des choses que d’autres ignoraient, que j’étais présent durant ce voyage, même si j’en avais été expurgé. J’ai peut-être oublié de le préciser. Il n’y avait pas d’hommes dans le film, tout comme il n’y en avait pas dans le roman. Ni moi, ni Lance, ni Tim. Même le pélican sentinelle de la plage était une femelle.
– As-tu vraiment trouvé que le scénario était bien ? demanda Vanessa à voix basse.
– Je l’ai trouvé merveilleux.
– Vraiment ?
– Vraiment vraiment.
– Je t’ai surpris ?
Question piège.
– J’ai toujours su que tu serais douée une fois que tu t’y mettrais, mais à ce point, non.
– Qu’est-ce que tu as préféré ?
– La beauté.
– Bon, ça c’est Lance.
– La concentration du tout.
– Lance aussi.
– Mais la verve, c’était toi.
– Oui, en effet. Merci. Et l’émotion ?
– Oui, l’émotion. J’ai pleuré. Toute la rangée pleurait.
– Et cette salope n’a pas pu rester plus de cinq minutes.
– Dix.
– La salope !
– Rien ne te prouve qu’elle n’avait pas une migraine. Peut-être qu’elle lui est venue à force de pleurer.
– Elle n’a jamais de migraines. Elle s’est toujours vantée de ne jamais avoir eu ne serait-ce qu’un mal de crâne. C’est pour ça que j’ai estimé que c’était sans risque de la gratifier d’une tumeur au cerveau dans le roman. Comme ça, elle ne commettrait pas l’erreur de penser que j’écrivais sur elle.
– Elle est partie avant que la tumeur cérébrale soit révélée.
– Encore plus salope de sa part.
– Elle est partie, Vee, quand il est devenu clair que tu l’avais gratifiée de démence sénile.
– Mais elle n’est pas démente dans la vraie vie. Enfin, pas complètement. À part l’épisode des singes. Pourquoi serait-elle allée penser que la femme démente, c’était elle ?
Je voulus répondre : pour la même raison que toi tu pensais que chaque femme dont je parlais dans mes livres était toi. Mais la soirée était en l’honneur de son œuvre et non de la mienne, malgré l’ironie que sa mère lui ait infligé ce qu’elle m’avait toujours fait subir. « Nous ne signifie pas nous, la suppliais-je toujours de comprendre. Moi ne signifie pas moi. Toi ne signifie pas toi. C’est de la fiction, putain de nom de Dieu !
– Même si elle dit mot pour mot ce que je dis ?
– Même, Vee. Même. »
 
Moi, je trouvai toute cette affaire profondément éprouvante. Leur fâcherie, mais aussi sa raison. Le roman, le scénario, le film, l’œuvre, appelez cela comme il vous plaira. Le fait d’imaginer…
Une fille et sa folle de mère dans la brousse australienne, espérant voir les singes de Monkey Mia. Pas de Guido Cretino en vue. Juste les deux femmes, querelleuses et affectueuses dans un décor sans hommes ni singes. Rien d’étonnant à ce que le film n’ait eu qu’un succès modeste auprès des mères et des filles. Elles y voyaient leur propre psychologie. Et la psychologie est de la psychologie, que l’on soit assis dans un cinéma de Notting Hill ou du West End, ou, finalement, en Australie Occidentale, où Vanessa fit plus tard une apparition surprise à un festival de cinéma. Une surprise pour moi, je veux dire.
Le public comprenait lentement que la mère ne souffrait pas d’Alzheimer, mais d’une tumeur cérébrale (pour laquelle mon frère Jeffrey aurait sûrement dû être crédité au générique) et Vanessa géra cela de manière exquise. Petit à petit on comprenait que la démence était une gentillesse concoctée par la fille. Nous ferons comme si tu étais gâteuse, maman, comme cela, ni toi ni moi n’aurons à affronter la terrible réalité qui se trame dans ton cerveau.
Je dis que « Vanessa géra », car il me semblait que je pouvais distinguer la touche de Vanessa de celle de DeLoup. Sa main à lui était plus malhabile, plus allusivement cinématographique, comme lorsque les espoirs déçus de la mère de voir ce qui n’était visible nulle part rappelaient le désir contrarié de Rizzo d’atteindre Miami dans le Macadam Cowboy de John Schlesinger. Ou quand le refrain dément, « Y a-t-il des singes à Monkey Mia ? » reflétait à moitié l’insupportable « Parle-moi des lapins, George » du simplet Lennie dans Des souris et des hommes de Lewis Milestone.
Quoi qu’il en soit, le film était noyé dans la tristesse, et l’on ne pouvait savoir au talent de qui elle était due. Mais on ne peut pas plaire à tout le monde, et Y a-t-il des singes à Monkey Mia ? ne plut pas à Poppy.
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Ne m’en parle pas
J’eus moi-même un moment de malaise. Il se produisit à peu près là dans le script :  
 
Extérieur. Nuit.
Un camping de Shark Bay.
  
La fille : Maman*, regarde ! Tu as vu ?
La mère : Non, qu’est-ce que tu me montres ?
La fille : Une étoile filante.
La mère : Je l’ai manquée. Il y en aura une autre ?
La fille : C’est possible. C’était magnifique. C’est étrange de penser qu’elle a filé il y a des millions d’années.
La mère : Comment tu le sais ?
La fille : C’est quelque chose que tout le monde sait, c’est tout.
La mère : Si elle a filé il y a des millions d’années, comment elle peut filer maintenant ? Une étoile ne peut pas filer plus d’une fois.
La fille : Non, mais ce que nous voyons, ce n’est pas le présent, c’est le passé.
La mère : Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce qui est le passé ?
La fille : Nous voyons ce qui est arrivé il y a des millions d’années.
La mère : C’est la théorie du Big Bang ?
La fille : Non, je crois que c’est quelque chose d’autre. C’est une histoire de vitesse de la lumière.
La mère : On verra les singes demain ?
La fille : Je demanderai. Je ne suis pas sûre. Mais nous pourrons faire du bateau avec les dauphins.
La mère : Je vais prendre un autre verre.
La fille : Tu en as besoin ? Vraiment besoin ? Regarde comme le ciel est magnifique. On a presque l’impression que personne d’autre n’a jamais regardé ce ciel. Est-ce que tu as déjà vu autant d’étoiles ?
La mère : Oui, quand j’ai connu ton père sur l’île de Wight. Quand j’étais petite. Et il y avait plus d’étoiles, à l’époque.
La fille : Ce n’est pas possible, maman*. Peut-être que le ciel était plus clair en ce temps-là.
La mère : Comment ça, ce n’est pas possible ? Si les étoiles filent constamment dans le ciel, il y en a forcément moins qu’à l’époque. Pourquoi me contredis-tu tout le temps ?
La fille : Regarde ! En voilà une autre.
La mère : Tu vois : une de moins.
La fille : je crois que quelqu’un te fait signe.
La mère : Où ? C’est encore une de tes étoiles filantes ?
La fille : Là-bas. Depuis ce bateau. Regarde, il agite les bras.
La mère : Je sais bien ce que tu fais. Tu essaies de détourner mon attention. Prenons un petit verre.
La fille : Attends encore un peu. Jusqu’au dîner.
La mère : C’est vrai qu’il a l’air de me faire signe. Passe-moi ton rouge à lèvres.
La fille : Ton rouge est très bien. Tu es belle. Tu es si belle qu’il est tombé amoureux de toi d’aussi loin.
La mère : Comment on sait que ça arrive maintenant et pas cent millions d’années avant ? Peut-être qu’il m’a fait signe avant l’ère glaciaire.
La fille : Peut-être que oui. Mais il n’est pas tombé dans l’eau comme une étoile filante. Il continue de te faire signe.
La mère : Comment sais-tu que ce n’est pas à toi qu’il fait signe ?
La fille : Je le vois bien. C’est de toi qu’il est épris. C’est toujours de toi qu’ils sont épris. Tu as oublié ?
La mère : C’était quand, la dernière fois qu’un homme s’est épris de moi ?
La fille : Tu as oublié. Rien que la semaine dernière, à Perth. Un bijoutier t’a demandée en mariage.
La mère : Tu viens de l’inventer.
La fille : Pourquoi donc ?
La mère : Pour me faire croire que je perds la tête.
La fille : Pourquoi je ferais ça ?
La mère : Pour pouvoir me faire enfermer. La vie serait plus agréable pour toi une fois débarrassée de moi.
La fille : Si je voulais me débarrasser de toi, j’aurais pu te livrer en pâture aux dauphins ce matin.
La mère : Tu n’aurais pas pu le faire impunément. Tu veux qu’on me déclare sénile pour pouvoir obtenir la procuration que tu convoites depuis si longtemps.
La fille : Je n’en ai parlé que la semaine dernière.
La mère : Le simple fait que tu en aies parlé m’a choquée.
La fille : C’est seulement pour ton bien. Je veux être en mesure de m’occuper de toi.
La mère : Je n’ai pas besoin qu’on s’occupe de moi. Pourquoi en aurais-je besoin ?
La fille : Parce que tu oublies des choses. Tu as oublié le bijoutier à Perth. Tu as oublié qu’il n’y a pas de singes à Monkey Mia. Un jour, tu sortiras et tu oublieras ton nom.
La mère : Tu as peur que je dépense ton héritage.
La fille : Et voilà : autre chose que tu as oublié. Tu n’as rien à me léguer.
La mère : C’est à ton père qu’il faut le reprocher.
La fille : Maman*, je ne reproche rien à personne. Je suis heureuse. Je ne pourrais pas être plus heureuse. Regarde la nuit.
La mère : Ma chérie, sais-tu qu’il y a des fois où je vois tant de choses de moi en toi que j’en pleurerais presque ? C’est comme si nous étions sœurs.
La fille : Et voilà. C’est là que ça ne va pas. Nous ne sommes pas sœurs. Tu es ma mère.
La mère : Alors comporte-toi comme telle, c’est ce que tu es en train de me dire ? Si tu veux que je me comporte comme ta mère, tu ne crois pas que tu devrais te comporter un peu plus comme ma fille et arrêter de jouer les maquerelles pour moi ?
La fille : Les maquerelles ! Quand est-ce que j’aurais fait ça ? Tu te débrouilles très bien toute seule de ce côté-là depuis que je te connais. Je n’ai jamais pu ramener un homme sans que tu lui fasses du rentre-dedans…
 
Voilà… Exactement là.
Bien que sachant d’après le roman que je n’avais rien à craindre, que je n’avais aucun rôle à jouer là-dedans, que les généralités de la terrible rivalité entre mères et filles ne me concernaient pas et m’innocentaient – que là où de si puissants contraires étaient en conflit mon misérable péché inassouvi ne méritait rien de plus qu’une silhouette – au cinéma, je retins mon souffle, redoutant qu’elle ne raconte différemment l’histoire et que je ne sois finalement dénoncé.
Mais elle n’en fit rien et je ne le fus pas.
Alors, Vanessa ne me soupçonnait absolument pas ? Ne devinait-elle pas ? Ignorait-elle réellement tout ? Faisait-elle, pour des raisons personnelles, montre de discrétion ? Ou bien était-ce parce que, sur un plan plus général, cela ne méritait même pas une petite allusion ?
Une autre lecture était possible. Il n’y avait rien à savoir ?
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Douille
Trois semaines après la première, elle me quitta.
– Facilite-moi les choses, Guy, plaida-t-elle. Laisse-moi ma chance.
En quoi cela consiste, faciliter ? Faire une scène, pour prouver que cela compte pour vous, montrer que vous avez le cœur déchiré, ou bien ne rien faire du tout ?
Je ne fis rien du tout, sauf si l’on considère un déluge de larmes comme une scène.
Je crois que je pleurai autant sur la nature de sa demande que sur le fait qu’elle s’en allât. Personne n’aime penser qu’il a bouché la voie à quelqu’un d’autre – quel qu’il soit – et moins encore quelqu’un qu’il aime.
– Prends-la, lui dis-je.
Puis je pleurai encore un peu sur mes paroles.
Elles semblaient si stoïques.
J’eus une dernière demande. Accepterait-elle de chausser ses plus hauts talons pendant que je la regarderais faire, assis sur le lit ? Il n’y a pas spectacle plus excitant que celui d’une femme aux jambes magnifiques qui se penche légèrement, raidit les mollets et incline les orteils vers ses chaussures avant d’y faufiler ses pieds. La hauteur qu’elle atteint alors quand elle se redresse peut elle aussi être excitante, mais rien ne surpasse la tension du métatarse dans cette fraction de seconde avant l’entrée, surtout si la chaussure est un peu serrée.
Elle accepta.
– Juste une dernière fois, dis-je.
Et elle ne me l’accorda pas non plus à contrecœur.
Je ne posai pas de question sur DeLoup. Je ne le tenais pas pour une menace sérieuse, bien qu’il en fût une. Le plus souvent, la compétition sexuelle prend une forme mélodramatique : libertins, débauchés, séducteurs, femmes fatales, belles dames sans merci – que sont-ils, sinon les personnages qui hantent la scène de nos terreurs scabreuses ? Très franchement, j’ai honte d’avoir introduit un personnage aussi évident. Mais que faire ? La vie fait honte à tous les écrivains et, une fois qu’on a renoncé à la vie, on tombe dans le réalisme magique. Si DeLoup n’avait pas existé, j’aurais dû l’inventer – et c’est là que se situe la vérité. Je me plais à penser que j’ai de la même manière hanté la scène des complexes d’autres hommes. Que je leur ai donné des sueurs froides. Andy Weedon, peut-être, sans aller jusqu’à lui souffler l’inspiration pour un livre. On récolte ce qu’on sème. Si Vanessa avait choisi de lier son destin à celui de DeLoup pendant cinq minutes (je ne leur aurais certainement pas donné plus que cela), cela prouvait seulement que toute l’existence humaine est une farce. « Je vois son engin », m’avait murmuré muettement Poppy en gloussant – ce n’est pas un mot que j’aime utiliser, mais il n’y en avait pas d’autre – tandis qu’on l’emmenait vers le bateau et que des étoiles filantes tombaient du ciel. Elle savait à quel point tout cela était ridicule. Dès lors, je n’allais pas m’abaisser à mentionner son nom à Vee à l’heure solennelle de notre séparation. Je baissai la tête devant l’inéluctable absurdité de la situation et proposai de quitter la maison. Que DeLoup ait mon lit. C’était un produit de l’imagination, engin ou pas engin. Quand je reviendrais, rien ne laisserait voir qu’il avait jamais couché dans mes draps. Vanessa me remercia, mais déclara que ce ne serait pas nécessaire. Ce serait elle qui partirait.
Cela me choqua encore plus que l’annonce de la séparation.
– Je me sens si seul que je pourrais mourir, dis-je, le jour de son départ.
– Certainement pas, dit-elle en m’embrassant sur la joue.
Je la serrai contre moi pendant dix minutes.
Un mois plus tard, je reçus un bref email d’elle depuis Balay. Elle écrivait un autre livre avec l’intention d’en faire un autre film. Sur les Aborigènes. Un sujet, me rappelait-elle, auquel elle avait toujours accordé un très grand intérêt et qu’elle aurait étudié bien plus tôt si je ne l’en avais empêchée. Elle espérait que j’étais occupé et heureux, que j’écrivais sur un sujet quelconque, même si elle ne doutait pas un seul instant que ce fût moi-même. Elle me remerciait encore d’avoir facilité les choses. La vie avait repris son cours, estimait-elle, et c’était comme si « nous » n’avions jamais existé. Partageais-je cette impression ? Elle se posait la question.
C’est seulement à ce moment-là que je compris que tout était terminé entre nous.
 
Alors, entre moi et qui n’était-ce pas terminé ?
C’était une chose de ne pas avoir d’épouse ni de mère de son épouse, mais je n’avais ni éditeur ni agent non plus. Ma précédente doléance – la disparition de mes lecteurs n’était rien à côté de ces nouvelles absences. Seulement, on ne peut pas se lamenter de ne pas avoir de lecteurs quand on n’écrit rien.
Quant à l’agent, Francis m’avait présenté à son successeur, qui n’était pas – c’était déjà quelque chose – Heidi Corrigan, douze ans, ni Heidi quoi que ce soit en l’occurrence. Carter, c’était son nom. Carter Strobe. Un homme corpulent, passionné, qui vous regardait au fond des yeux, qui était cimenté dans des costumes ajustés Ozwald Boateng à doublure écarlate et boutonné jusqu’au cou, et qui nouait sa cravate comme une corde de pendu, comme s’il voulait retenir ce qui se serait sans quoi envolé – pas seulement sa chair mais son enthousiasme, son amour de la littérature et des écrivains dépassant tellement les limites du raisonnable qu’il était impossible de savoir où il irait une fois libéré. J’aurais dû être reconnaissant de l’avoir comme agent. Je l’étais. Tous ceux qui héritaient de lui l’étaient. Mais l’absence de hiérarchie dans la fierté qu’il tirait de ses clients tuait en nous toute singularité. Si nous étions tous si excellents, y en avait-il de bons, parmi nous ?
Comme il serrait tout autant la vis à son langage, il était difficile à comprendre. La première fois qu’il se présenta, je crus comprendre qu’il avait dit : « Catastrophe des horreurs » et me demandai que répondre. « Oui, certainement, tentai-je, mais je n’irais pas jusque-là. »
Il me regarda encore plus profondément dans les yeux, puis il éclata d’un rire déchaîné. Il se présenta de nouveau, au cas où il y aurait eu quelque méprise – « Carter Strobe, très heureux » – mais continua de laisser résonner son rire dans sa poitrine pour montrer que, si j’avais volontairement plaisanté, il avait compris, et comprendrait jusqu’au bout de l’éternité ma plaisanterie.
Il m’avait entièrement compris, c’était ce qu’il voulait que je sache. Il m’avait toujours compris. Il sortit même une phrase tirée de mes deux premiers romans.
– C’est des tiers, dit-il.
Je le regardai sans comprendre.
– Des tiers ? Des tiers de quoi ?
Il éclata de nouveau de rire, un rire basso profundo venant de ses tréfonds. Manifestement, il me trouvait hilarant.
– Hier, dit-il. C’était hier.
Je compris ce qui allait suivre. C’était hier, mais nous étions aujourd’hui. Les choses avaient changé et nous aussi devions changer pour rester dans la course. J’ignorais quelle quantité d’information de nature tout autant personnelle que professionnelle Francis lui avait communiquée, mais il savait que Terminus était sur une voie de garage et que j’étais en quelque sorte en panne.
Nous étions dans l’ancien bureau de Francis, que Carter n’avait pas encore eu le temps de réaménager, d’où, supposai-je, le fait qu’aucun de mes livres n’était en évidence.
– Ma philosophie n’a jamais été de dire à un écrivain ce qu’il doit écrire, déclara-t-il.
– Non, opinai-je, espérant qu’il n’avait pas dit que sa philosophie n’avait jamais été d’aider un écrivain si chinois aigri.
– Mais Francis m’a dit que votre œuvre était en révision. (Cela, je n’essayai même pas de le comprendre. Je me contentai de sourire.) Alors permettez-moi de mentionner simplement ce qu’à mon avis vous sauriez traiter mieux que tout autre romancier de ma connaissance…
Ce sur quoi il se pencha en avant, comme si j’étais censé entendre par les yeux et y beugla le mot « Deux ».
– Deux ?
– Douille.
– Douille ?
– Deuil. Deuil.
– Ah, le deuil.
– Vous paraissez abattu. Je ne vous ai pas offensé ?
– Offensé, moi ? Non. C’est juste que le deuil n’est pas mon sujet.
– Mais si. Vous écrivez magnifiquement sur ce sujet. C’est simplement parce que vous avez fait tellement d’autres choses que vos lecteurs ne savent même pas que c’est là.
– Pas seulement les lecteurs, dis-je. Même moi, je ne sais pas que c’est là.
Il explosa de nouveau de rire – je n’étais pas seulement plus endeuillé que je ne le croyais, j’étais aussi plus drôle – puis il baissa les yeux d’un air surpris vers son costume, comme s’il venait de découvrir un bouton qu’il avait négligé, et le boutonna.
– Certains écrivains vous déchirent le cœur tout bonnement, dit-il. Pour moi, vous en faites partie.
Je le remerciai.
– Mais la douille, ce n’est pas moi, dis-je, espérant le faire rire de nouveau.
Il porta la main à sa gorge. C’était, estimai-je, un geste métaphorique pour la porter à la mienne.
– Mais si, dit-il. Ce singe. Beadle. Insoutenable. J’ai l’impression de le connaître. J’ai l’impression que c’est moi.
– Beagle.
– Beagle, oui. Déchirant.
– Qu’est-ce qu’il y a de déchirant chez Beagle ?
– Tout ! Quand il se frappe la poitrine à la fin et hurle, mon Dieu…
– Mais s’il hurle, ce n’est pas qu’il en veut moins, c’est qu’il en veut le double.
– Le deuil.
– Deuil, douille, double… Ce n’est pas moi. Je fais dans l’amplitude et l’accrétion. Je fais dans la fesse, dans le lilas qui pousse sur une terre morte, dans les dépouilles de guerre sexuelle. Je fais dans le cru, Carter. Je me vautre dans la fange. Je fais dans le zoo.
Je vis ce qu’il pensait. Je n’avais pas l’air tellement dans l’amplitude, en ce moment, sans épouse, sans belle-mère, sans livre ni éditeur ni lecteurs. Ni très sale. Et puis de toute façon, la saleté, c’était dépassé.
Mais il rejetait l’idée que ce devait être l’un ou l’autre. On peut être avide et déchirant. Il me proposa de me montrer un roman qui était à la fois ample et plein de regrets. Il venait de le vendre pour une somme d’argent indécente. Un premier roman. Douze cents pages, un enfant terrible et dépravé de roman, sur le douloureux trépas de tous les membres d’une famille s’étalant sur cinq siècles. Novateur, au sens typographique et formel, un livre qui ne ressemblait à aucun autre, dont les pages étaient maquettées comme des pierres tombales, des pronostics médicaux, de véritables éclaboussures de sang, des certificats de décès, des schémas de cimetières et sépulcres, les pages de garde imprégnées de l’odeur de la mort, tout ce que vous voudrez, mais l’émotion qu’il recèle, Guy, la tristesse, le foutu déchirement… Il porta les poings à sa poitrine comme Beagle et les y enfonça. Quand il retirerait les poings, me demandai-je, y aurait-il deux grosses et profondes entailles dans sa veste jusqu’à son sternum ?
– Quel est le titre ? demandai-je, bien décidé à m’en souvenir pour ne jamais le lire.
– Le Livre du deuil des grands garçons, dit-il.
– Le sens étant que ce sont des grands garçons qui sont en deuil ou qu’il est destiné aux grands garçons ?
– Les deux, les deux ! (C’était un auteur de premier roman qui avait pensé à tout.) Les jeunes lecteurs vont l’adorer, dit-il.
– Les jeunes sont branchés deuil ?
– À fond. Deuil, chagrin – il leur en faut toujours plus. Mais avec un peu d’innovation question forme. Ils aiment que le livre soit différent quand ils le prennent en main.
– Et quand ils le reniflent…
– Exactement. Laissez-moi vous montrer.
Je le remerciai de me l’avoir recommandé, mais refusai l’exemplaire.
– C’est trop gros à ranger et trop lourd à porter, dis-je.
Il haussa les épaules. C’était moi l’écrivain.
Il m’embrassa quand nous nous séparâmes, m’étreignit étroitement et solidement. À présent, je savais ce que c’était d’être ces choses en lui qu’il n’osait pas libérer, toutes ces particules de compliments chargées d’un potentiel de destruction massive.
Mais ce fut agréable d’être embrassé par quelqu’un.
Je rentrai chez moi et songeai à m’immoler par le feu dans mon lit. Le chagrin ! Le deuil ! Comment aurait dit Archie Clayburgh ? Viscéralement, mon garçon, pensez avec vos tripes. Le deuil n’était pas quelque chose de viscéral.
 
Et puis, surgi de nulle part, un coup de fil désemparé de Francis.
– C’est Poppy, dit-il d’une voix réverbérée comme si elle provenait des recoins les plus lointains de l’espace.
Je crus que le récepteur allait fondre dans ma main. Pourvu que ce ne soit pas une tumeur cérébrale, priai-je. Mieux vaut une crise cardiaque – soudaine, rapide, indolore – pendant qu’elle était allongée dans le jardin au soleil, Francis à ses côtés, en train de lire son Kindle.
Ce n’était ni l’une ni l’autre, c’était d’autant plus dommage. La bonne nouvelle était qu’elle était encore en vie. La mauvaise était qu’elle était encore en vie.
En imaginant la petite ironie que serait Poppy succombant à la tumeur cérébrale dont Vanessa l’avait affublée, je passai à côté de la grande ironie qui était Poppy prise de la démence dont Vanessa l’avait affublée. La malédiction d’une fille.
Je pensais que personne encore dans la soixantaine n’était atteint de démence. C’était plus courant que je ne le croyais, m’apprit Francis, surtout chez les femmes. Et de toute façon, Poppy était un petit peu plus âgée que nous ne l’avions cru tous les deux.
Vraiment ?
Mais à présent, il était trop tard pour lui reprocher de nous avoir dupés.
Il ne supportait pas la situation, c’était pour cela qu’il m’avait appelé. Il n’en supportait rien, ni la tristesse ni les aspects matériels. Et il avait simplement besoin de s’entendre le dire lui-même : je ne supporte pas. Après cela, peut-être qu’il y parviendrait.
Elle se dégradait depuis un certain temps, mais la maladie avait accéléré et il n’était désormais plus en mesure de s’en occuper. L’espace d’un moment affreux, je me demandai s’il voulait que je le fasse. Une ironie se rajoutait à une autre, alors pourquoi pas une de plus ? Mais ce n’était pas ce qu’il avait en tête. Vanessa non plus, bien que ce fût sûrement son devoir.
– L’as-tu appelée ? demandai-je.
Pour le moment, non. Voulait-il que je m’en charge ? Non, non. Vanessa, craignait-il, ne ferait qu’empirer les choses.
– Tu sais comment elles étaient, dit-il. Elles se disputaient sauvagement.
– C’est Poppy qui t’a dit cela ?
– Oui.
– Eh bien, ce n’est pas vrai. Elles ne se disputaient pas.
– Eh bien, Poppy croyait que si.
Je me demandai si cela faisait partie de la maladie. Avec la démence, tout était pire, n’est-ce pas ? La démence vous faisait oublier les meilleurs moments.
Nous poursuivîmes la conversation trois jours plus tard au club de Soho où personne ne voulait être, mais où Poppy et lui avaient fait connaissance. C’était son idée, pas la mienne. Il voulait défier le sentimentalisme et se surpasser dans l’horreur. Raison pour laquelle, présumons-le, il commença par m’agresser.
– Alors quelles étaient ces plus belles heures ? exigea-t-il de savoir.
– Entre Poppy et Vanessa ? Par où commencer ? Elles étaient comme deux sœurs, Francis.
– As-tu oublié le livre de Vanessa ? C’est précisément ce qu’elle lui reprochait.
– Bien sûr, dans le livre.
– Dans la vie, Guy.
– La vie ! répétai-je, balayant le mot.
– Enfin, la vie, c’est là où ça fait mal.
– Mais c’est seulement le film de Vee qui a fait du mal à Poppy. Dans « la vie », comme tu dis, elles se pavanaient ensemble, elles étaient inébranlables, et il était impossible de dire laquelle des deux galvanisait l’autre.
Il se fâcha brusquement.
– Tu étais simplement épris de l’idée de ces deux femmes, déclara-t-il. Tu étais tellement occupé à en tirer de la foutue littérature que tu ne voyais pas ce que tu avais sous le nez. Laisse-moi te dire quelque chose, Guy – tu te piques d’être un cynique et un dur à cuire, mais en réalité, tu es un bébé. Tu les idéalisais, tu les as tellement idéalisées qu’elles n’existaient plus.
Que répondre ? Que ce n’était pas ma faute si Vanessa était accroupie dans la poussière avec des Aborigènes et que Poppy était atteinte de démence ?
Je baissai la tête.
– Je suis désolé pour elle, dis-je sans le regarder. Je suis plus que désolé, je suis bouleversé. Dois-je aller la voir ?
Je m’imaginai m’asseoir à son chevet et lui caresser la main. « Bien sûr qu’il y a des singes, lui aurais-je dit. Il y a toujours des singes, si on sait où regarder. »
Francis refusa ma proposition.
– Tu ne le supporterais pas. Tu n’es pas assez fort.
Je baissai encore plus la tête. Peut-être aurais-je dû tomber à genoux et incliner la tête jusqu’à ce qu’elle touche les pieds de Francis. Je ne savais pas très bien ce que j’avais fait de mal, mais parfois, il n’est pas nécessaire de le savoir.
Après un long silence, Francis me demanda comment je m’entendais avec Carter Strobe, mais il n’écouta pas ma réponse. Ses yeux se remplirent de larmes. Ses deux années avec Poppy, me confia-t-il, avaient été les plus belles de sa vie. Les pires de la mienne, lui confiai-je en retour. C’était une coïncidence. Cela n’avait strictement rien à faire avec lui et Poppy. Ce n’était pas entièrement vrai, mais suffisamment.
Il me confia un secret. Poppy avait lu tout ce que j’avais écrit.
– Avec ton encouragement et sur tes consignes, je parie.
– Non, avant même que je la connaisse. Elle lisait tout. Elle te dévorait. (J’essuyai une perle de sueur sur mon front.) Et ce n’est pas tout, dit-il. Elle chroniquait tes livres sur Amazon.
– Poppy ?
– Poppy.
– C’était elle qui me comparait à Apulée ?
– Là, je ne sais pas. Celle-là devait être de Vanessa.
– Vanessa le faisait aussi ?
– Toutes les deux. Elles s’installaient pour concocter les avis de lecteurs ensemble. Elles l’ont fait pendant des années, apparemment.
Ma mâchoire se déboîta sans doute. Du moins ma bouche aurait-elle dû s’ouvrir toute grande et rester béante pour l’éternité. Vanessa et Poppy, penchées ensemble, sur moi ! Et sans jamais en souffler mot. Sans chercher un remerciement, et à présent ne risquant guère d’en recevoir.
Eh bien, tu vois, eus-je envie de dire quand j’eus repris le contrôle de ma bouche et que je fus de nouveau en mesure de parler, elles étaient comme deux sœurs. Mais je vis que je n’en serais pas moins susceptible d’être accusé de les idéaliser – les idéaliser et faire du sentiment avec elles en faisant du sentiment avec moi-même.
Vous ne savez jamais ce qui va vous achever. Il fallait que je quitte le restaurant. Moi, moi, moi ? Oui, d’accord. Mais je n’avais plus que moi.
– Alors, que comptes-tu faire ? demandai-je avant de partir.
Il haussa les épaules. Je n’avais jamais vu une telle impuissance chez un homme.
– Quoi que je fasse, ça ne servira probablement à rien. Je ne crois pas qu’il y ait longtemps…
Je n’étais pas fait pour entendre ce genre de phrases. Francis avait raison : je n’étais pas assez fort. Je posai ma main sur son épaule.
– Si je peux…
– Tu ne peux pas, dit-il en se détournant.
Je savais ce qu’il pensait. Toi ! Aider ! Comment ? En écrivant un de tes foutus bouquins ? Alors vas-y et tu verras quel bien ça peut faire.
 
Si je n’avais pas fait une petite dépression nerveuse deux ans plus tôt, j’en aurais fait une cet après-midi-là. Sans femme, je ne savais pas comment vivre. Autrefois, une seule n’avait pas suffi. Même sans savoir ce que je savais désormais, j’avais besoin des deux. Et maintenant – eh bien, maintenant, c’était maintenant.
Et je n’avais pas de livre en cours non plus, pas de phrases où me perdre. Ensemble, Vanessa et Poppy m’avaient lancé. Obéissant à l’une ou m’opposant à l’autre, j’avais continué à écrire. N’en ayant plus aucune avec qui intriguer, à courtiser ou irriter ou simplement avec qui me lancer dans des joutes verbales, je n’avais plus de sujet ni de raison d’écrire.
J’errais dans les rues, tombant de temps en temps sur Ernest Hemingway qui comme toujours ne me remarquait pas. Je pensais peut-être que nous étions jumeaux dans nos entreprises, les derniers membres d’une espèce agonisante, mais il ne nous reconnaissait aucune similitude. C’était assez normal : il écrivait, moi pas.
Combien de calepins usait-il par jour ? Moi, je ne m’imaginais pas noircir une page.
Idem pour trouver une autre femme.
Idem pour trouver un autre logement.
Idem, une fois que je renonçai aux rues de peur d’être humilié par le clochard, pour sortir du lit.
Tout ce qui promettait un avenir ne promettait que de m’achever. Je ne me voyais pas là-bas. L’avenir se résumait à la promesse de l’oubli. J’appartenais au passé. Je n’existais que dans le passé. Je suivais ma vie à rebours. Si je continuais, je finirais par arriver aux gens qui lisaient mon premier roman, puis à l’époque où je l’écrivais, puis à Vanessa entrant dans la boutique pour demander – en faisant une sorte de pergola avec ses bras – si j’avais vu sa mère, une femme aussi pleine de vie qu’une pommeraie dans une tornade. Vanessa étant la tornade. Deux buissons ardents…
On peut rester allongé dans son lit très longtemps à se rappeler l’époque du bonheur. Au bout d’un moment, le lit lui-même devient le siège du bonheur. C’était dans ce lit que vous étiez heureux la veille, quand vous vous rappeliez l’époque où vous étiez heureux…
Combien de temps restai-je couché, alors ? Je ne sais pas. La question plus intéressante serait : combien de temps aurais-je voulu rester au lit ? Quoique, là encore, je n’aie pas de réponse. Pour toujours ? Mais bien entendu, ma famille vint à mon aide. N’est-ce pas ce à quoi sert la famille ? Mon père mourut.
 
Tous les hassidim à chapeaux noirs du pays, et bien d’autres encore, soupçonnai-je, de partout ailleurs, assistèrent aux obsèques. Comment avaient-ils appris la nouvelle ? Un instinct pour le funéraire ? Ou Jeffrey les avait-il simplement prévenus ?
Quoi qu’il en soit, ils se rassemblèrent dans le cimetière de marbre glacial, en procession et en lamentations, comme une forêt murmurante avec un corbeau dans chaque arbre. Hormis la cigarette électronique sur laquelle elle tirait et qui, dans la pénombre de la fin de l’après-midi, était l’unique point lumineux, il aurait été difficile de distinguer ma mère. Elle était vêtue comme pour un rendez-vous galant, et pas avec la mort, je précise. Un seul feutre hassidique aurait fourni assez d’étoffe pour coudre le petit tailleur de jour noir qu’elle portait, et il en serait resté pour les gants.
Nous avions effectué les embrassades considérées comme nécessaires plus tôt dans l’après-midi, devant le cercueil sobre de mon père. Mmm, mmm, à distance suffisante l’un de l’autre afin que je ne m’accroche pas dans ses boucles d’oreilles en jais.
– Et maintenant ? demanda-t-elle une fois que nous l’eûmes enseveli avec toute la déférence due au Juif qu’il n’avait jamais su qu’il était.
– Maintenant quoi ?
– Maintenant, qu’est-ce que je suis censée faire de ma vie ?
Prépare-toi à rencontrer ton Créateur, eus-je envie de dire, même si, d’un coup d’œil à la longueur de jambes qu’elle découvrait, ou du moins la quantité de bas qu’elle exposait, je doutai que son Créateur l’eût autorisée à paraître en Sa présence. Mystérieusement, bien que sa cigarette fût fausse, elle semblait souffler de la fumée. Avait-elle commencé à se consumer de l’intérieur ? Impatiente de commencer le reste de sa vie ?
Une voix que je ne reconnus pas immédiatement compatit derrière moi.
– Je te souhaite une longue vie, boychick, dit-elle.
Je me retournai et vis quelqu’un que je ne connaissais pas. Il posa le doigt là où la moustache aurait dû être.
– Ah, fis-je.
C’était Michael Ezra, le croupier de Vanessa. Mais sans la moustache, il ne ressemblait à rien de particulier. Sûrement pas à quelqu’un de dangereusement séduisant. Rasée, cette ombre ténébreuse lui donnait tout au plus l’air d’un miséreux tendance méditerranéenne – un saisonnier sicilien, un berger libyen. Là, s’il n’avait porté son respectueux costume, il aurait fait, songeai-je, un fossoyeur tout à fait convenable.
Après tout le temps passé couché dans mon lit, je n’avais probablement pas meilleure allure.
Je ne compris pas pourquoi il était là. Ce n’était pas un proche de la famille. Mais c’était un enterrement public – presque tout le Cheshire était venu – remarquable pour quelqu’un qui n’avait pas d’amis. Je devinai que Jeffrey en était la raison : il avait décroché son téléphone et tous les croupiers de Manchester et tous les hassidim de Brooklyn avaient accouru pour le consoler.
– Qu’est-ce que tu t’es donc fait ? lui demandai-je.
– J’ai nettoyé mon image, dit-il en riant. L’œuvre de ton frère.
– C’est Jeffrey qui t’a fait raser ta moustache ?
– Yafet, oui. Il essaie de faire de moi un bon Juif.
– Oh, mon Dieu, toi aussi. Qu’est-ce qu’il y a à reprocher au Juif que tu étais ? Quoi qu’il en soit, je croyais qu’être un bon Juif, selon Jeffrey, consistait à laisser pousser plus de poils et non perdre ceux qu’on a.
– Au final, oui. Mais ce sont des poils différents. D’abord, il fallait que j’arrête de ressembler à un croupier.
– Mais tu es croupier.
– Plus maintenant.
– Que fais-tu, alors ?
– Je cherche.
Cette réponse avait l’air sinistrement religieuse.
– Je cherche autour de moi, à la recherche de Dieu. J’attends les consignes de Yafet.
– Doux Jésus ! fis-je en secouant la tête.
Il baissa les yeux.
Après un moment de silence gêné, il s’enquit du bien-être de mon épouse et de ma belle-fille. Je ne me rappelais plus laquelle je lui avais dit que c’était, ni ce qu’il avait cru.
– Nous ne sommes plus ensemble, dis-je, pour ne pas prendre de risque.
Il posa sur moi un regard brillant de compassion.
– Je suis navré de l’apprendre.
Je le remerciai.
– Alors maintenant que c’est du passé pour tout le monde, me surpris-je à lui dire. Tu peux me raconter.
– Te raconter quoi ?
– Si vous avez, tu sais bien… Si tu es parti avec elle ce soir-là. (Maintenant que j’avais commencé, c’était difficile de m’arrêter.) Si vous avez continué à vous voir.
– Tu me demandes si j’ai eu une liaison avec ta femme ?
Je dus réfléchir. Je n’étais pas doué pour le subterfuge. Laquelle était mon épouse, au fait ?
– Non, sa fille. Vanessa.
– Pourquoi tu penses ça ?
– Elle avait l’air d’en pincer pour toi.
Il secoua la tête.
– Vous… les écrivains, dit-il, se retenant en raison de l’endroit où nous nous trouvions. Vous pensez le pire de tout le monde. Vous croyez que tout est sournois et déplaisant.
– Je ne t’accuse pas. Je me pose seulement la question.
– Mais pourquoi tu te la poses ? Pourquoi aurais-je eu une liaison avec ta fille ou ta femme ? Je ne les ai vues qu’une seule fois. Et il se trouve que je suis marié et heureux en ménage.
Je me retins de le défier d’un regard interrogateur, d’homme à homme, comme pour lui demander depuis quand être marié changeait quelque chose à quoi que ce soit. Ce n’était pas, estimai-je, un regard qui passerait bien avec lui.
– C’est toi, préférai-je lui rappeler, qui disais que ressembler à Omar Sharif attirait les nanas.
– C’était une blague. On ne peut pas blaguer avec toi ?
Pas quand cela touche au sexe, songeai-je à répondre, avant de me raviser pour :
– Bien sûr que si. Blaguer, c’est mon métier.
– Ah bon ? Parce que je vois bien que là, tu ne blagues pas.
– C’est l’enterrement de mon père.
– Alors mets-y un peu de respect.
– Bien vu, boychick, dis-je.
Mais il n’en avait pas tout à fait terminé avec moi.
– Tout ne se passe pas comme dans tes romans, dit-il en baissant la voix parce que Jeffrey se dirigeait vers nous, poilu et rayonnant, un livre saint à la main. Avec des gens en rut comme des singes, d’autres qui se pissent dans la bouche… D’où tu sors des trucs pareils ? Ton père vient d’être mis en terre. Il ne serait pas temps d’être un peu sérieux ?
– Les gens qui se pissent dans la bouche, c’est du sérieux, dis-je. On ne se lance pas dans ce genre de choses à la légère.
– Dégoûtant !
– Dégoûtant, ragoûtant, c’est une affaire de goût.
– Tu penses que c’est normal de me demander, un jour comme aujourd’hui, si j’ai couché avec des membres de ta famille ? Si c’est sur ces sujets que tu choisis d’écrire, c’est ton affaire, et si tu arrives à trouver des gens qui ont envie de le lire, tant mieux pour toi, mais crois-moi, c’est du fantasme. Tous les gens ne baisent pas comme un dingue.
(Comme des dingues.)
– Qu’est-ce qu’ils font, alors, Michael ?
À moins que ce ne fût Mordechai, à présent.
Il n’hésita pas. Mais il faut dire que, ayant été croupier, il était habitué, quand la roue tournait, à fixer les mises et régler les différends instantanément.
– Le bien, répondit-il. Ils font le bien.
 
J’appris plus tard que Michael Ezra ne se contentait pas de donner des leçons. Il faisait le bien. Son fils aîné, gravement handicapé, était dans un établissement spécialisé. Chaque jour, il faisait cinquante kilomètres aller et cinquante retour pour le voir. C’était pour cela qu’il avait travaillé comme croupier – pour avoir ses journées de libre et rendre visite à son enfant.
Franchement, j’aurais préféré ne pas le savoir. Tout comme j’aurais préféré ne pas savoir que mon père, redevenant rapidement poussière, avait été remarquablement charitable et patient durant sa vie par ailleurs méprisable. Non que ce fût le cas. Mais si cela l’avait été, l’apprendre aurait mis à mal l’opinion que j’avais de lui. On peut en savoir trop sur les gens. Découvrez tout ce qu’il y a à savoir sur le plus terne ou le plus dépravé et vous trouvez un millier de raisons pour le respecter. Et là, plus de répères. Soudain, le monde devient une vaste caisse de résonnance mélancolique, qui vibre de la triste et calme musique monotone de l’humanité.
Et du coup, les mots cessent de caracoler lascivement devant vos yeux.
Et vous n’avez pas le temps de vous en rendre compte que vous écrivez des romans sur des assistantes sociales.
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Singeries
C’est pénible de l’admettre, mais je crus ce qu’il m’avait dit sur mes femmes. Vanessa ne filait pas dans le Cheshire afin de tripoter sa moustache hérissée. Poppy non plus. Je croyais aussi mon frère. Vanessa n’avait pas baisé avec lui au point qu’il en ait eu une tumeur ou à cause de celle-ci.
Si quelque chose l’attirait si fréquemment dans le Nord, me laissant à mes ouvrages littéraires dans la capitale, ce n’était pas Ezra et ce n’était pas non plus Yafet. Cela laissait une multitude d’interprétations, bien sûr ; ce n’était pas les seules tentations que le Nord offrait. Mais une idée saugrenue se présentait : Vanessa ne m’avait pas trompé. Pas dans le sens d’une intrigue sexuelle, en tout cas. Tous les gens, comme l’avait dit si suavement Ezra, ne baisaient pas comme des dingues. Et il n’y a pas idée plus saugrenue.
Que faisait-elle, alors ?
Le bien. Je décidai qu’elle faisait le bien.
Était-ce possible ?
Se pouvait-il que Vanessa et sa mère aient été de bonnes âmes ? Rédiger des avis enthousiastes sur mes romans sur Amazon sans rien m’en dire, c’était l’œuvre d’âmes bonnes, loyales et désintéressées, n’est-ce pas ? Elles ne pouvaient pas savoir que ces avis bousilleraient mes ventes. Quand il s’agit de mesurer la bonté, vous ne pouvez prendre en compte que les intentions. Vanessa travaillait à présent avec les Aborigènes – c’était la marque d’une bonne âme. Poppy avait résisté à mes attentions et offert au pauvre Francis les deux plus belles années de sa vie – cela aussi, c’était la bonté en action, n’est-ce pas ? Rendre heureux un homme maussade. (Ou dans mon cas, rendre maussade un homme heureux.)
Mais, et s’il y avait eu davantage ?
En tant que romancier, je ne m’étais jamais beaucoup intéressé aux secrets. Les secrets étaient de l’intrigue et seul un crétin pouvait s’intéresser à l’intrigue. En tant que lecteur, quand j’arrivais à l’élaboration d’un secret, je refermais le livre. Qui avait envie de passer les trois jours suivants à se demander ce qu’était ce secret pour finalement découvrir qu’il ne valait pas toutes ses cachotteries ? En tant qu’homme, j’étais différent. En tant qu’homme, je voyais un secret chaque fois que ma femme, ou même sa mère, quittait la maison. En tant qu’homme, je me goinfrais de secrets. Mais c’étaient toujours des secrets de la même espèce. De la trahison. La conscience de la trahison entretenait l’inspiration. La vie était terne jusqu’à ce que l’imagination ait quelque trahison à se mettre sous la dent. Je commençais à me rendre compte que j’aurais pu consacrer mon imagination à d’autres tâches. Je vieillissais, c’était cela ? Ou bien cela arrivait-il simplement à un homme qui vivait seul sans allées et venues de femmes et donc sans personne pour le tromper ? Le sexe se nourrit du sexe. Le contraire doit donc être vrai – plus il n’arrive rien, plus rien n’arrive. Les gens à l’esprit pur sont simplement des gens qui n’ont jamais commencé à gravir l’échelle de la lubricité. Et cela faisait assez longtemps que je ne m’y étais plus perché pour avoir désormais des pensées immaculées, dans la pâle et spectrale lueur desquelles Vanessa et sa mère commençaient à apparaître comme des anges.
Et si leur bonté, me demandai-je, maintenant que l’une était mourante et l’autre aussi loin qu’il était possible d’aller, s’était étendue au-delà de leur sollicitude pour moi et Francis ? Et si, par exemple, elles retournaient à Knutsford aussi souvent, et sans me demander de les accompagner parce que… eh bien, parce que Poppy, comme Michael Ezra, avait un fils, ce qui revient à dire que Vanessa avait un frère, vivant dans un établissement… eh bien, pour handicapés mentaux ? Et si une douce affection expliquait leurs absences (ainsi qu’elle aurait expliqué leur présence dans le Cheshire au départ) et qu’une profonde tristesse enfouie expliquait l’agressivité qui avait entaché leurs relations mutuelles, sans parler de leurs relations avec moi ? Gisait-il là-bas, depuis des années, la langue pendante, se demandant où étaient les singes, comme s’il avait prédit la démence de sa mère ? Était-ce ce que Poppy avait été incapable de pardonner quand elle avait vu le film de Vanessa ? Pas l’accusation qu’elle avait été une concurrente sexuelle, pas moi, rien qui ait à voir avec moi ? Mais le reproche implicite ?
Maintenant que j’étais monté sur le manège des « et si ? », je ne pouvais ou ne voulais plus en descendre. Et si, après une longue et épuisante maladie, le fils et frère était mort, peut-être dans les bras de sa mère ou de sa sœur, et que les femmes aient été réduites à pleurer une vie qui n’avait jamais été vécue ainsi qu’elle l’aurait dû, une vie qu’en quelque sorte, avec davantage d’amour, elles auraient pu rendre un peu meilleure, une vie, qui plus est, qui remettait en question la solidité de leur propre hérédité ? Poppy s’en voulait-elle pour Robert – appelons-le Robert –, se demandait-elle quelle faiblesse en elle s’était épanouie en cette épouvantable anomalie familiale ? Robert était-il la raison, en réalité – et il n’était plus question de ces photos nues avec son violoncelle – de son divorce d’avec Mr Eisenhower ? Et si Vanessa était incapable de se pardonner la honte qu’elle éprouvait d’avoir un frère imparfait ? Elles ne m’avaient jamais parlé une seule fois de Robert. Aha ! Cela dénotait la honte, à n’en pas douter. Et peut-être la peur que je prenne mes jambes à mon cou si j’apprenais quel sang souillé coulait dans les veines des femmes que j’adorais. Était-ce pour cela que Vanessa ne m’avait pas reproché de courtiser sa mère – si tant est qu’elle eût jamais été au courant – parce qu’elle ne pouvait lui refuser une attention qui, l’espace d’une brève heure, soulagerait les craintes qu’elle nourrissait pour elle-même ? Étais-je – ne valant pas mieux qu’une araignée noire engraissée et dorlotée dans cette toile d’attentions ; pas mieux que Beagle assis, repu, dans sa cage, autorisant des régiments de jeunes guenons à l’épouiller pendant qu’il fixait avec admiration sa rougeoyante érection – le seul de notre petit clan à ne penser à nul autre qu’à lui-même ?
Et c’est ainsi que je tins mon sujet : la bonne âme.
 
Au bon vieux temps (pour user du mot « bon » dans un sens tout à fait différent), quand Francis et moi sortions boire ensemble, avant que les rares derniers lecteurs soient devenus absence de lecteur, nous passions le temps à concocter des titres de livres qui seraient des best-sellers à coup sûr grâce à un seul mot. « Il faut employer le mot épouse ou fille », décréta un jour Francis. Nous épuisâmes toutes les possibilités, puis nous changeâmes le jeu pour des titres qui ne se vendraient jamais, même avec le mot épouse ou fille dedans. Je gagnai avec La Fille du sodomite.
Mais j’en avais assez des victoires à la Pyrrhus. Et quand je rendis visite à Carter Strobe et lui proposai, comme un bouquet en hommage à son talent d’agent, le titre La Bonne Âme, je devinai, à la manière dont il m’étreignit dans son costume Ozwald Boateng, que je tenais le gros lot.
J’avais des solutions de rechange dans ma manche, au cas où, mais il était tellement content de La Bonne Âme que – avec un certain regret nostalgique, je dois dire – je laissai à leur place Le Singe et la Belle-mère et L’Épouse du Singe-araignée. Plus de singeries pour moi.
Je crus que Carter allait frotter son museau contre le mien quand je poursuivis avec un résumé du livre. Ou au moins qu’il allait me dire qu’il m’aimait. Il me saisit par les oreilles.
– C’est celui que j’attendais, dit-il, bien que je n’eusse jamais su qu’il attendait quoi que ce fût. Je pleure et je ne l’ai même pas encore lu.
Je répondis que je pleurais alors que je ne l’avais pas encore écrit.
Mais c’était le plus facile. On commence au début et on va jusqu’à la fin. Auparavant, j’avais fait l’inverse, en livrant dès le début ce qui allait arriver afin que les lecteurs ne soient pas distraits par le suspense. Maintenant que vous savez où nous allons aboutir, nous pouvons laisser cela de côté et nous concentrer sur les phrases : c’était dans les faits ce que je leur disais. Régalez-vous des mots. Savourez-moi. La lecture devrait être comme le sexe. Puisque la fin est inscrite dans le commencement, allongez-vous et profitez du voyage. Qui sait, peut-être que ce n’était pas une meilleure stratégie que le « Ami lecteur, toi qui entres ici, va te faire foutre ! » de Vanessa. Quoi qu’il en soit, c’en était terminé pour moi. Le passé était le passé. Seul, désemparé et sentimental, je vendis mon âme au récit.
Je dus un peu tricher pour y introduire la Shoah, mais une séquence onirique se dépêtre aisément de la chronologie. Autrement, ce furent la Sierra Leone, les Balkans, l’Afghanistan, je ne suis plus moi-même très sûr des endroits où je les envoyai, les deux femmes qui se faisaient passer pour des sœurs, fuyant d’un enfer à un autre sur le dos d’une intrigue si mince – mais après tout, quelle intrigue ne l’est pas ? – que je rougissais en la construisant. Comment elles survécurent à ce qu’elles subirent ; comment elles firent les choix désintéressés qui furent les leurs, chacune se sacrifiant pour assurer la sécurité de l’autre, alors qu’elles voyageaient d’une horreur à une autre à la poursuite du garçon délicieux, mais simple d’esprit (l’enfant illégitime de Pauline, que Valérie fit passer pour le sien, après qu’elles furent toutes les deux violées le même jour par le même soldat biafrais) ; comment elles assistèrent, horrifiées et impuissantes, à son enlèvement par des pirates somaliens sur un bateau de croisière à l’ancre au large de Shark Bay, et jurèrent sur-le-champ qu’elles retourneraient ciel et terre pour le retrouver : tout cela je ne peux que l’attribuer au courage. Pas au leur, au mien. Car il faut un formidable courage – bien plus qu’on ne le pense généralement – pour écrire ce que j’écrivais.
La bonté, bien sûr, les soutenait. La bonté de leur dévouement l’une à l’autre, la bonté de leur amour pour le garçon, et la bonté qu’elles apportaient aux êtres dérangés parmi lesquels elles voyageaient. Le fait qu’il ne fût pas toujours possible au lecteur de savoir laquelle était laquelle – laquelle était la Bonne Âme du titre –, je le considère comme un coup de maître, même si l’idée me vint de Lance DeLoup, qui les avait fusionnées cinématiquement. Une telle bonté transcende l’individualité – c’était ma thèse. Elle n’appartient pas à une femme particulière, jeune ou vieille – c’est le trait distinctif de la femme.
Il se trouve que, de toute façon, j’avais toujours cru cela. Je n’avais simplement jamais éprouvé la nécessité de le formuler. D’où je sortais un tel idéalisme, je n’en sais trop rien : je ne l’avais sûrement pas bu dans le lait de ma mère. Peut-être l’avais-je appris en observant les femmes qui venaient dans notre boutique, s’habillaient et se déshabillaient, se regardaient dans le miroir, hésitant sur ce qui leur allait, troublées par leur apparence, obligées de réfléchir deux fois à la dépense. J’avais de la peine pour elles. Ce n’était pas facile d’être elles, me disais-je. De là, il s’ensuivait que je voyais leur existence comme une longue épreuve, où elles devaient accomoder leur désir de beauté et d’élégance avec tout ce qui sollicitait leur sens du devoir. Jusque chez la plus tête de linotte de nos clientes, il me semblait pouvoir déceler un chagrin héroïque sous-jacent, le combat pour demeurer une bonne épouse quand des ardeurs plus interlopes lui faisait de l’œil, pour joindre les deux bouts, pour trouver du temps pour la monotonie d’enfants ou de parents qui ont perdu raison et raison d’être.
Pas d’ardeurs plus interlopes, cette fois-ci. Pas de sexe, sauf par allusion – pas de squish-squish sous peine de mort – et pas de blagues. Les pornographes obéissent à une unique règle d’or en ce qui concerne le rire : il ne doit pas y en avoir. Un simple rire et la transe est brisée. Eh bien, La Bonne Âme était la pornographie du sentimental, et la même règle s’y appliquait.
Donc, pas de sérieux non plus. L’ère du sexe sérieux était révolue.
Je dis qu’il me fallut un courage formidable pour l’écrire, mais c’est exagéré. En réalité, il ne m’en fallut aucun. C’étaient des paroles de lâche et j’ai honte de dire qu’elles me vinrent facilement. J’ouvris le robinet des larmes et elles coulèrent. Une fois que vous laissez l’idéalisation sortir de sa cage, il n’y a pas moyen de l’y faire rentrer. Certains, bien sûr, trouvent qu’une telle idéalisation, quand elle est lâchée sans discernement sur des femmes particulières, est la pire des insultes à la femme en général – de la misogynie dans sa forme la plus retorse et la plus sournoise et destructrice –, mais ceux-là ne seraient pas mes lecteurs. Quant au contexte historique, c’est facile. Feuilletez quelques livres d’universitaires obscurs et inventez le reste. Pareil pour la topographie. Quand vous avez décrit une chaîne montagneuse et aride, vous les avez toutes décrites. Idem pour le désert. Sur la route de Balay avec Poppy et Vanessa, j’avais vu le désert se couvrir de fleurs sauvages. Et comme elles s’en étaient émerveillées, je m’en émerveillai. De temps en temps, dans un défi lancé à leurs geôliers, l’une d’elles sauterait d’un chameau ou d’un éléphant ou d’une jeep éclaboussée de sang pour cueillir un pois du désert (évidemment, je vérifierais l’espèce spécifique à la région) et s’extasierait. « Vois comme c’est beau », dirait-elle au pirate somalien qui avait été pêcheur avant que des déchets toxiques soient déversés dans les eaux qu’il écumait, et elle savait qu’il voyait. La beauté s’exprimait dans toutes les langues. Elle coucherait avec lui avant qu’il la livre enfin à un navire de guerre de la marine indienne.
Pour les hommes, la politique internationale, pour les femmes, l’émerveillement.
Quant aux démunis et opprimés dont la vie était transfigurée par mes deux femmes au cours de leur périple, c’étaient les démunis et les opprimés de Wilmslow et de Ladbroke Grove, iPads en moins. Il n’y avait rien, m’aperçus-je, que je ne connusse déjà. Les membres des tribus afghanes ressemblaient à Michael Ezra avant qu’il se rase la moustache, les consuls anglais bien intentionnés mais inefficaces étaient Quinton et Francis, les idéalistes étaient Merton Flak, les fanatiques islamistes étaient Jeffrey (kif-kif), et le pirate somalien sensible à la beauté, c’était moi. De toute façon, ce n’était que du décor à l’aquarelle. Je réservais la richesse des huiles pour le petit Robert, modelé sur la moitié des romanciers simplets que je connaissais, mais avec une référence particulière à Andy Weedon, et bien sûr, pour Valérie et Pauline, qui étaient peintes avec l’épaisse couche de compassion et l’intense luminosité d’admiration et de dévotion que j’étais le seul à posséder.
« Comment nous connaissez-vous si bien ? » me demandèrent les clubs de lectrices de Chipping Norton, Chipping Folden et Chipping Connbury. Pour elles, c’était un vrai mystère que je comprenne si bien les femmes. En guise de réponse, je dévirilisai mon visage pour elles. Je pensai à Vanessa et sa mère et mes yeux s’embuèrent. Voilà comment je comprenais : en laissant aller tout ce qui faisait obstacle entre moi et la femme – ce qui ne revenait pas à grand-chose, soyons franc. En secret, je m’émerveillais qu’elles pensent que nous étions si différents. Y avait-il vraiment une entité appelée « femme » à comprendre ? Était-elle une espèce différente de l’homme ? Avant qu’Archie Clayburgh s’empare de moi, avant que je sois arrivé à Olympia Press, j’avais adoré lire l’histoire de Jane Eyre, la petite Dorrit et Maggie Tulliver. Maintenant que j’y pense, je ne lisais que des histoires de filles. À l’époque, cela ne m’avait pas frappé que c’étaient des filles alors que j’étais un garçon, et cela n’aurait eu aucune importance si je m’en étais aperçu. Nous étions tous dans la même galère, c’est tout. Au fil des pages, je m’immergeais dans des versions un petit peu plus jolies de moi-même. Pas tellement plus jolies, d’ailleurs, dans le cas de Jane Eyre. Et sûrement pas plus à fleur de peau. Les romans racontaient l’histoire de la douleur commune aux filles et aux garçons, aux hommes et aux femmes. Superficiellement, les infatigables bougres de Sade, tout comme les lécheurs et les baiseurs invêtérés de Henry Miller, auraient pu paraître à des années-lumière des orphelines de l’Institution Lowood, où ce salaud de Mr Brocklehurst avait injustement traité Jane de menteuse, mais il suffit de creuser un peu pour saisir qu’il n’en était rien. D’une manière ou d’une autre, ils trouvaient tous la vie difficile. Je ne serais pas surpris si les bougres la trouvaient même plus dure que les orphelines.
Si les lectrices ne pouvaient ou ne voulaient pas pénétrer l’âme abîmée des hommes avec autant d’enthousiasme que j’avais pénétré l’âme abîmée des femmes, c’était leur affaire, mais elles n’en étaient que plus pauvres en imagination. Quant à la compréhension qu’elles pensaient avoir trouvé chez moi maintenant que j’étais Guido Cretino, ce n’était rien de plus qu’une atténuation délibérée du langage du moi en faveur d’une avalanche démonstrative de tendresse pour autrui. Je ne sous-estime pas cette qualité. La tendresse est une belle chose. Mais ce n’est pas de la compréhension – vous pouvez être tendre et stupide, vous pouvez être tendre et ne rien saisir –, même si à l’époque de l’agonie du verbe la compassion passera pour de la compréhension. Plus encore, elle sera préférée à la compréhension, qui, le plus souvent, est trop cruelle pour la plupart des gens. « Va, va, dit l’oiseau d’Eliot, le genre humain ne peut supporter trop de réalité. » Ce n’était pas nécessaire qu’un oiseau le dise. J’aurais choisi une créature à poils. Mais tout ce qui importait, c’était que ce soit non-humain. Il faut être d’une autre espèce pour nous voir tels que nous sommes.
Était-ce alors tout ce qu’elles voulaient, celles qui naguère ne s’identifiaient qu’à mes personnages morts – un petit peu plus de guimauve sans discernement ? Lisaient-elles afin d’éviter de voir ce qui était vrai ? Lisaient-elles pour qu’on leur mente ?
Homme du commun, je marcherai à tes côtés et je t’aveuglerai.
Ce que j’écrivais à présent, un singe qui aurait eu du temps devant lui aurait pu l’écrire. Je n’entends pas là manquer de respect à mes nouveaux lecteurs en série affamés de livres. Sans eux, qui sait ce que j’aurais fait ? Ils m’ont sauvé de deuils trop déchirants pour être supportables. Ils m’ont relevé. Il se peut qu’ils m’aient menti autant que je leur ai menti. Peu importe. Je leur baise les pieds à tous. Mais la vérité est ainsi : ce que j’écrivais à présent, un singe qui n’aurait pas eu du temps devant lui aurait pu l’écrire.
Et savez-vous ce que je soupçonne ? Profondément enfouie chez ces lecteurs auxquels je suis éternellement reconnaissant, dans un lieu trop lointain et inaccessible pour que leur esprit conscient puisse y pénétrer, gisait la semi-sensation qu’un singe l’avait effectivement écrit. Ou, si ce n’était une semi-sensation, le semi-désir. Une velléité du côté des singes. Pas mon genre de souhait, pas la mélancolie libidineuse, sérieuse et obsessionnelle avec laquelle Beagle contemplait son putz ardent – même s’il ne restait guère d’envie de putz ardent en moi désormais –, mais le soupçon secret et jamais exhumé de l’artiste qui savait ce qu’il faisait et y consacrait sa vie, qui ne choisissait pas au hasard des mots qui, de temps en temps, une fois accolés, dégageaient une terrible signification, un artiste qui décortiquait le langage avec une volonté et une intention et refusait de le lâcher tant qu’il n’avait pas livré son sens, ce qu’il voulait lui faire dire, ce qu’elle voulait lui faire dire.
Un excès de connaissance de soi et d’intention gâchait tout pour ceux qui faisaient de la culture un passe-temps, qui trottaient de la Tate Modern au National Theatre puis rejoignaient l’un des trois ou quatre clubs de lecture dont ils étaient membres, et qui dans leur cœur croyaient avoir eux aussi une histoire à raconter et l’auraient racontée s’ils en avaient eu le temps (un temps qu’ils auraient eu sans peine s’ils avaient moins couru les musées et les théâtres), si seulement ils n’avaient pas eu de famille à charge, si seulement les choses avaient été différentes pour eux, si seulement ils avaient eu des privilèges ou fait des études, si seulement le singe en eux avait tapé sur les bonnes touches et tapé les bonnes lettres.
Je ne me faisais pas plus d’illusions sur l’affection que me portaient mes estimés lecteurs que sur l’affection que je me portais moi-même et je ne m’aimais pas du tout. Ils lisaient ma bouillasse non pas parce qu’ils m’aimaient, mais parce qu’ils détestaient Proust lorsqu’il était le plus long, Henry James le plus sublimement impénétrable, Lawrence le plus prophétique, érotique et méticuleux, et Céline lorsqu’il était le plus odieux. Dans ma nouvelle incarnation d’auteur de textes « faciles à lire », j’étais l’antidote à l’art.
 
Poppy mourut avant que La Bonne Âme fût publiée. Au bout du compte, Francis s’était occupé d’elle et était à présent dévasté. « On devrait m’enterrer avec elle, dit-il. Ou au moins enterrer mon cœur. »
En dehors d’un « Oh, Francis », je ne trouvai rien à répondre. Dans mon propre cœur, je trouvais que ce serait juste qu’on enterre le sien. Je l’enviais. Pas ses quelques brèves années avec Poppy, mais la démesure de son chagrin. Elle dénotait une ténacité que je craignais ne pas posséder et bien sûr une bonté que je savais ne pas avoir.
Vanessa revint pour les obsèques et trembla tout du long comme une feuille. Elle était très belle, dorée par le soleil de l’Australie-Occidentale, mais moins hiératique qu’aux funérailles de Merton. Elle avait sur le visage des marques que je n’avais jamais vues jusque-là, plus profondes, me dis-je, que ne pouvait l’expliquer ce nouveau chagrin. C’était comme si l’écriture l’avait rendue sérieuse, mais en même temps, lui avait enlevé sa vivacité. Ne pas écrire lui allait bien. Dans sa fureur et sa frustration, elle s’était épanouie. Dans sa non-écriture, elle avait été un prodige de non-accomplissement. À présent, elle n’était qu’une pratiquante comme une autre. Une parmi des milliers, des millions, même. Taisez-vous et vous pouvez les entendre ; tendez l’oreille, par une nuit calme n’importe où sur la planète, et vous pouvez entendre leur plume gratter le papier ou le cliquetis sourd de leurs claviers, aussi innombrables que les grains de sable sur la grève.
Mais je ne pouvais pas lui dire cela. Il fallait la laisser le découvrir par elle-même.
Nous nous étreignîmes comme de vieux amis qui se sont perdus de vue, sans passion.
– Tu vas bien, dans l’ensemble ? me demanda-t-elle.
– Oui, répondis-je. Je vois que toi aussi – dans l’ensemble.
– C’est bien d’être occupée, opina-t-elle.
– Oui, répondis-je.
Je voulais lui demander si elle appréciait la vie de pionnière qu’à Balay, à ma grande surprise, elle m’avait dit désirer ardemment depuis toujours. Mais elle aurait cru que je me moquais.
De la même manière, me sembla-t-il, elle se retint de me demander si j’écrivais toujours sur moi et me demandais pourquoi personne ne me lisait.
– Tu travailles sur quelque chose ? préféra-t-elle demander.
– Oui. Et toi ?
– Oui.
Il n’y a rien à dire, une fois que vous avez décidé que c’était terminé ; la dispute est éventée. Et vous ne vous rappelez plus pourquoi elle pétillait et jaillissait autant autrefois.
J’aurais voulu qu’elle me dise d’arrêter de lui voler ses ondes, de foutre le camp du cimetière pour pouvoir réfléchir au calme. Cela m’aurait plu de la voir à nouveau vertigineusement frustrée. Pas parce que je voulais la voir malheureuse, mais parce que je voulais la voir dans toute sa grandeur.
Nous évitâmes de parler de Poppy jusqu’au moment où nous nous séparâmes.
– Je sais que cela a dû être dur pour toi, parfois, dit-elle, d’avoir à nous trimballer toutes les deux. Je veux te remercier de l’avoir fait de si bonne grâce.
– Ce n’était pas dur, répondis-je.
Et ce fut à mon tour de trembler comme une feuille.



44
Écrit sur les feuilles de la Sibylle
Le roman qui faisait suite à La Bonne Âme était La Bonne Fille. Plus rien ne pouvait plus m’arrêter, désormais. La Bonne Mère était prête à sortir. Et même avant de m’y mettre, je ruminais déjà Le Bon Gendre. Sauf que je ne savais pas comment j’allais éviter de parler de sexe dans celui-là.
C’est en rentrant de la soirée de lancement de La Bonne Fille que je vis le clochard que Vanessa avait surnommé Ernest Hemingway s’écrouler, tel un ours abattu d’une balle, au milieu de la rue. Avait-il été heurté par une voiture ou simplement glissé ? À cette heure de la nuit, à Soho, difficile de savoir ce qui causait quoi. Les taxis, limousines et vélotaxis étaient garés en double file pour déverser ou embarquer des clients. Enterrements de vie de jeune fille, enterrements de vie de garçon, enterrements de vie de singe… Des gens gisaient dans leur vomi en attendant les premiers secours. Il était impossible de savoir, en regardant l’accoutrement de la foule, en quelle saison nous étions. À Soho, c’était un été perpétuel, chemises ouvertes jusqu’au nombril, jambes nues jusqu’au fémur, quelle que fût la température. Les restaurants étaient tous pleins et déjà réservés, même si personne ne dînait dans le restaurant où il avait vraiment envie de dîner.
(Ou il/elle avait envie de dîner ? Oh, et puis zut.)
Des fumeurs flânaient dehors, en riant et en toussant, consultant leurs mobiles avec un air émerveillé qui aurait fait croire à un Martien qu’ils le voyaient pour la première fois. Tout le monde avait un message en attente et ceux qui n’en avaient pas s’en envoyaient. Dans les files d’attente des restaurants, le dernier des non-livres minute de Sandy Ferber vous aidait à patienter.
Personne ne remarquait plus rien, il n’y avait plus de témoins en cas de crime, puisque les gens ne décollaient pas le nez de leurs écrans. Comment faisaient-ils pour tomber encore amoureux, mystère. Autrefois, les regards devaient se croiser dans une longue fascination. Mais qui avait le temps de les lever ou d’être fasciné ? Peut-être qu’ils tombaient amoureux, à distance, par le biais de leurs appareils électroniques. Jecroisquejetaime. com. J’étais gêné d’avoir un vrai livre à la main. C’était la première édition de La Bonne Fille, toute fraîche sortie des presses, dédicacée par tout le monde chez mon éditeur, même Flora, bien que je n’aie peut-être pas précisé que je n’avais jamais quitté C&S – j’en avais été incapable, impossible de faire cet affront à la mémoire de Merton, à Margaret Travers, sa non moins fidèle secrétaire, qui, me semblait-il, avait besoin que je reste dans un esprit de continuité, et dans le sombre intérieur de l’imperméable ouvert et crépitant de laquelle je ne pouvais plus supporter de glisser mes bras. Et de toute façon, avec des livres aussi riants et inoffensifs que les miens, il n’y avait nulle part où aller. Slumdog Press ? J’avais trop de succès.
Riant ou pas, étais-je la seule personne à Soho, me demandai-je, à porter un livre qui était un livre ? Aurais-je dû le dissimuler sous ma veste ? J’étais aussi le seul à en porter une à Soho. Ou dans mon pantalon ?
Ce fut alors que je me demandais si je devais ou non le cacher que je vis Ernest Hemingway piquer du nez. La chute avait dû être brutale, quelle que fût la cause, car son calepin s’était déchiré et des feuilles éparpillées étaient piétinées par des passants désinvoltes. Ce n’était que du papier. Les rues de Soho étaient remplies de papiers.
Les gens sont bons, qu’ils soient des lecteurs respectueux de la page, ou non. Ma nouvelle philosophie humaniste : tenir les gens à distance de l’art et du jugement, où ils sont tels des âmes perdues, et ils deviennent, au point de vue comportemental, merveilleusement bons. Était-ce un autre titre pour moi ? Les gens sont bons – et à peine le clochard tomba-t-il que des passants se précipitèrent pour voir comment il allait et l’aider à se relever. « J’ai une formation de secouriste », entendis-je une femme dire. « Dites-moi où vous avez mal. » Dommage qu’elle ne m’ait pas posé la question. Mais sur Hemingway, ce fut un vain témoignage de bonté ; il ne leva pas ses yeux aveugles vers elle ni personne et il n’aurait franchement pas été très agréable à toucher.
Nous sommes tous bons à notre manière. Certains s’occupèrent de l’homme, moi de ses papiers. Si c’était le même livre sur lequel il travaillait depuis la première fois que Vanessa et moi l’avions vu, et peut-être depuis des années avant cela, c’était un magnum opus, l’œuvre de centaines de semaines. Auquel cas, chaque page était précieuse. Et qui d’autre que moi s’en souciait ? J’en poursuivis le plus possible, posant le pied dessus avant de me baisser pour les ramasser, ainsi que j’imaginais que les serviteurs de l’oracle sibyllin devaient courir après les feuilles de ses prophéties lorsqu’elles s’envolaient de sa grotte. La Sibylle de Cumes avait « chanté le destin » sur les feuilles des chênes, et quand elles s’éparpillaient, elles s’éparpillaient. Ce qu’elle avait annoncé était perdu. Elle s’en moquait bien.
Ernest Hemingway aussi semblait s’en moquer. Ses feuilles pouvaient s’envoler où elles voulaient.
Mais moi, je ne m’en moquais pas.
J’avais l’intention de rendre les pages que j’avais récupérées, qu’il les voulût ou non, mais j’étais un dérangé du verbe – un homme qui ne pouvait passer auprès d’un paquet de cigarettes jeté par terre sans s’arrêter pour le lire – et je ne pus résister à l’envie de jeter discrètement un regard sur ce qu’il écrivait depuis toutes ces années. Pas la curiosité vulgaire du concurrent, j’espère, ni celle d’un voleur ou d’un railleur, mais l’interrogation respectueuse d’un confrère qui œuvre dans les mots. Était-il bon ? Que savait-il, que nous autres, qui menions des existences tellement moins intransigeantes et plus confortables, qui préférions ne pas laisser nos testicules dépasser des trous de nos pantalons, qui n’avions pas sa vocation austère et solitaire – que comprenait-il qui nous échappait ?
Je vis rapidement que, malgré toute leur densité, aucune des pages éparses de son calepin n’était différente d’une autre. Ce qu’il avait à dire, il le disait, page après page. Et ce qu’il avait à dire était véhément, incontestable, pour ne pas dire splendide, dans sa clairvoyance :
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