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I

UNE FAMILLE MODÈLE

Le voyageur qui prend le bateau pour descendre le cours de la Volga, voit, à partir de Kazan, s’élever à sa droite une berge abrupte, couverte de forêts, coupées de villages et de rares villes dont les maisons dévalent jusqu’aux eaux rapides du fleuve.

À droite, c’est la steppe, une plaine qui s’étend à perte de vue et dont, à trois cents kilomètres de là, les Monts Oural constituent l’ultime limite. Au printemps, les eaux de la Volga, grossies par la fonte des neiges, transforment la steppe en un vaste lac, ridé par le vent d’Asie. C’est ici, sur ce fleuve qu’on doit étudier la véritable Russie, cette Eurasie si primitive et si compliquée, qui a vu apparaître tour à tour et se dissiper comme un songe, les Scythes décrits par Hérodote, et les Khozars, et l’invasion tartare, et le royaume de Kazan, et les barques du brigand Stenka Razine, revenant d’une expédition en Perse, chargées de butin et de belles esclaves, et les armées de l’usurpateur Pougatchof, qui se faisait passer pour le tsar Pierre III ; c’est ici, à Kostroma, que fut le berceau de la Maison des Romanof, ce fief héréditaire, dans lequel l’empereur Nicolas II rêvait de se retirer après son abdication. Le temps semble s’être arrêté dans ce coin de l’immense empire où chaque nom évoque un souvenir historique, où la vie s’écoulait douce, paresseuse, monotone, loin du bruit des capitales et de l’inquiète, de la remuante Europe.

C’est ainsi qu’on vivait à Simbirsk avant le grand bouleversement de 1917. Un escalier de mille marches conduisait du débarcadère au centre de la ville où se pressaient de vieilles maisons à colonnes ; plus loin, une haute muraille séparait du monde le couvent ; là une centaine de religieuses cherchaient le salut de leurs âmes innocentes ; le parc Karamsine offrait ses ombrages aux promenades des amoureux qui se donnaient rendez-vous au pied de la statue de Clio. Plus loin, des rues non pavées, bordées de petites maisons en bois, conduisaient aux limites de la ville, se transformant insensiblement en routes poussiéreuses qui se perdaient dans les champs.

Dans une de ces rues, la Stréletzkaia, s’élevait une maison à un étage, flanquée d’un pavillon en retrait sur une courette. C’est dans ce pavillon que par une matinée d’automne de l’année 1869 s’installait avec sa femme et ses deux enfants le conseiller Ilya Nicolaevitch Oulianov, qui venait d’être nommé inspecteur des écoles primaires du Gouvernement de Simbirsk.

Ce petit homme barbu, étriqué et remuant, ficelé dans son uniforme à bouton d’argent, la croix de Saint-Vladimir en cravate, était le type même de ces fonctionnaires libéraux de l’époque, également attachés à leurs aises et à leurs idées et dont le célèbre écrivain satirique Chtédrine disait qu’ils hésitent entre une bonne tranche de saumon et le régime parlementaire. Du reste, Oulianov avait la réputation d’un employé modèle et d’un brave homme un peu trop verbeux. Sa femme Marie Alexandrovna, fille d’un médecin d’origine Israélite, marié à une Allemande, était une petite personne sèche et vieillotte, au visage sillonné d’un réseau de fines rides ; excellente ménagère, mère attentive, elle portait l’empreinte de l’éducation allemande puritaine qu’elle avait reçue dans sa famille.

Les Oulianov entrèrent de plain-pied dans l’existence patriarcale de la petite ville ; le mari parcourait la province dans ses tournées d’inspection, puis, de retour à la maison, il se plongeait dans la lecture d’une de ces revues à tendances avancées dont « l’intelligentzia » russe faisait ses délices, ou, attirant quelque malheureux dans son cabinet de travail, se lançait dans d’interminables monologues, effleurant tour à tour les idées les plus abstraites, les commentaires politiques et les anecdotes professionnelles. Et, tout en parlant, le petit homme arpentait la pièce de long en large, caressant d’un geste machinal de la main son front dénudé et observant d’un œil inquiet son interlocuteur, afin de lui couper la parole si la fâcheuse idée le prenait de vouloir parler à son tour.

Au moment de l’arrivée des Oulianov à Simbirsk, ils avaient deux enfants âgés de cinq et de trois ans, une fille Anna, un fils, Alexandre. L’année suivante, exactement le 23 avril 1870, Marie Alexandrovna mettait au monde un garçon, auquel on donna le nom de Vladimir.

Les Oulianov, à l’étroit dans le pavillon, vinrent occuper un appartement dépendant de la même maison ; là naquirent encore deux enfants, Olga et Dimitri. Cependant Ilya Nicolaevitch, avec l’accroissement de sa famille, voyait également s’améliorer sa situation officielle. L’inspecteur primaire était devenu M. le Directeur des Écoles primaires du Gouvernement de Simbirsk : il avait déjà le rang de Conseiller d’État, rêvait à celui de Conseiller d’État Actuel et au grand Cordon de Saint-Stanislas, satisfactions qu’il obtint quelques années plus tard. On n’habitait plus le modeste appartement de la Stréletzkaia ; Oulianov avait fait l’acquisition d’une belle maison dans la rue de Moscou, où la famille s’installa dans le courant de l’été 1878. Un dernier enfant, Marie, vint au monde la même année.

Impossible de se représenter un intérieur plus exactement bourgeois que celui du Conseiller d’État Oulianov. Tout dans cet appartement respirait le « tchinovnik » arrivé. Un salon où personne ne mettait jamais les pieds, un cabinet de travail sec et froid avec ses cartes géographiques et ses tableaux d’histoire naturelle et une salle à manger, où trônait Marie Alexandrovna, constituaient le rez-de-chaussée ; les chambres étaient au premier. L’immeuble comprenait encore un autre appartement plus modeste qu’on louait à des locataires.

Le samovar ronronne sa petite chanson, les cuillers font tinter les verres. On rit et on plaisante autour de la table. Il y a là Mme Oulianov, affable et silencieuse, le Directeur, bavard comme une pie, Anna, jeune fille amène aux étranges yeux japonais, Vladimir, petit rouquin trapu, aux cheveux bouclés, le visage criblé de taches de son, Olga, noiraude, malingre et agitée. Vladimir, qu’on appelle Volodia, taquine sa sœur ; il est passé maître dans l’art de harceler, d’exaspérer ses petits amis ; ses plaisanteries font encore penser à des piqûres de moustiques ; plus tard, elles deviendront plus blessantes.

Une place reste libre, celle de Sacha, l’aîné, qui travaille dans sa chambre. Sacha est l’espoir de la famille ; au lycée il remporte tous les prix ; à la maison, il est toujours plongé dans ses livres et dans ses expériences de chimie. Le voilà qui descend, adolescent svelte, sérieux, quelque peu méprisant ; il avale son thé en silence et retourne à ses cornues.

La sonnette de l’antichambre retentit. Ce sont des amis qui viennent faire une partie de whist ou simplement bavarder, tous gens sérieux, posés, professeurs du lycée, inspecteurs primaires, collègues de Monsieur le Directeur…

Ainsi s’écoulaient les jours et les années, tranquilles, paisibles, comme les flots paresseux de la Volga.

Volodia porte à présent, comme son frère, l’uniforme bleu à galon et à boutons d’argent des élèves du lycée. Il est toujours court et trapu, mais son visage a perdu l’insouciance de l’enfance. Son regard est dur et sa bouche a déjà cette moue amère, ce pli ironique, qu’on verra sur le masque de Lénine. Les deux frères sont des élèves modèles ; toujours premiers de leur classe, ils remportent tous les prix, et, chose surprenante, sont notés pour leur excellente conduite. « Élève fort bien doué et exact, travaille avec succès, d’une conduite exemplaire », lisons-nous dans le livret de l’élève de huitième, Vladimir Oulianov. Son frère est également qualifié d’élève « d’une conduite et d’une application excellentes ». Les deux sœurs suivent l’exemple de leurs frères. Toute cette jeunesse semble tirée d’un livre de la Bibliothèque Rose. Et pourtant, elle est inquiétante dans sa perfection glacée et inhumaine. Ni un défaut, ni une faiblesse, ni un oubli, ni un peu d’école buissonnière, nulle ombre ne vient donner le relief de la vie à ces « robots » perfectionnés.

Le bon Ilya Nicolaevitch est fier et un peu surpris d’avoir donné le jour à ces prodiges ; croyant et pratiquant, il n’oblige pas ses enfants à l’imiter. Mais, s’ils ne vont plus à l’église, ils ne sortent pas autrement, ils n’ont ni amis, ni amourette. Leurs seules distractions sont les livres d’études et les expériences de chimie.

Pourtant la jeunesse des écoles se passionne pour les grandes questions sociales. Les élèves des classes supérieures se rassemblent le soir par groupes pour discuter politique ou littérature. On lit les auteurs libéraux, parfois même une proclamation révolutionnaire, un libelle, des tracts, qu’on se passe sous le manteau. Tous les futurs socialistes, mencheviks, bolcheviks, ceux qui lanceront des bombes et deviendront commissaires du peuple ou agents de la tchéka, passent par ces classes préparatoires de la révolution. Tous, sauf celui qui sera leur chef. Ni Sacha, ni Volodia ne se mêlent à ces palabres révolutionnaires qui leur semblent dépourvus d’intérêt. Que fait le futur dictateur ? Il bûche ses manuels ; il est premier en tout, latin, mathématiques, français. Il ne laisse en retard aucun travail. Il apprend ses leçons, prépare ses devoirs avec le même soin, la même minutie qu’il mettra plus tard à établir ses plans de campagne pour la conquête du pouvoir.

Pourtant, des deux frères, c’est le plus froid, le plus hautain, le plus inaccessible, Sacha, qui garde au fond du cœur une flamme romantique. Quant à Vladimir, peut-il aimer quelqu’un, se passionner pour quelque chose ? Ce visage mongol, aux pommettes saillantes et aux yeux bridés ne reflète qu’une expression : celle d’une malveillante ironie, qui glace les sympathies et rendra plus tard le commerce de Lénine si difficile.

Le 10 janvier 1886, Ilya Nicolaevitch, se sentant légèrement indisposé, fit venir le médecin qui diagnostiqua un embarras gastrique. Deux jours plus tard, après dîner, Oulianov, pris d’une faiblesse, s’étendit sur son lit pour se reposer et mourut presque aussitôt. Alors seulement le médecin constata un épanchement cérébral.

Les obsèques de M. le Conseiller d’État Actuel, grand cordon de Saint-Stanislas, furent célébrées avec toute la pompe nécessaire. Clergé, chantres, notabilités, élèves des écoles, députations, couronnes, rien n’y manqua, pas plus que les discours où des collègues du défunt célébrèrent en termes émus ses vertus et celles de sa famille.

Quant à Vladimir, plein d’importance, il s’affairait à jouer son rôle de fils inconsolable, sur lequel s’attachaient les regards attendris des assistants.

Cependant la bonne Mme Oulianov ne s’attardait pas à pleurer son mari. À peine avait-il poussé le dernier soupir qu’elle s’occupait, sans même attendre l’enterrement, d’obtenir une pension du gouvernement. Lorsqu’elle lui eût été accordée, ce furent douze cents roubles qui vinrent s’ajouter aux revenus de la maison : la vie ne coûtant guère dans cet heureux pays, Marie Alexandrovna se trouva presque riche. Du reste, la famille possédait des économies, qui furent employées plus tard à l’achat d’une petite propriété.

Aisance bourgeoise, succès scolaires, milieu patriarcal, voilà l’ambiance dans laquelle mûrit le plus formidable destructeur qu’ait connu l’humanité. Et qui sait, si doucement poussé par le courant, Volodia, ne fût devenu, par étapes insensibles, d’élève modèle, excellent fonctionnaire, puis homme d’État, sur lequel les honneurs seraient venus s’accumuler ? Qui sait alors, si les lettres d’or du nom d’Oulianov n’auraient pas remplacé, dans l’histoire de la Russie, les lettres de sang de celui de Lénine ?

Mais dans les arcanes du destin se préparait l’événement qui aurait pu n’être qu’un simple fait divers, et qui devait faire crouler les empires, déchaîner les passions, bouleverser les valeurs sociales, faucher combien d’existences… !

Le frère de Volodia, Alexandre, après de brillantes études au lycée, était entré à l’université de Saint-Pétersbourg. Sa sœur Anna, s’était fait inscrire aux cours supérieurs de jeunes filles et la famille ne recevait que de rares et laconiques nouvelles de ses deux aînés. Ainsi s’effeuilla le calendrier jusqu’aux ides de mars de l’année 1887. C’est alors qu’une amie de la famille reçut la plus extraordinaire, la plus incroyable, la plus stupéfiante des nouvelles : Sacha Oulianov et sa sœur Anna venaient d’être arrêtés sous l’inculpation d’attentat contre le tsar !

Aussitôt, cette personne avisée envoie chercher Volodia au lycée, où il fait sa dernière année. Il arrive, lit la lettre, fronce les sourcils, réfléchit profondément et déclare : « Voici une affaire sérieuse et qui peut mal finir pour Sacha. » Volodia a raison. Il sait fort bien que l’attentat contre la vie du souverain est le seul crime puni de mort en Russie ; ce n’est donc pas la Sibérie, dont on s’évade, c’est la potence en perspective pour les accusés.

Que s’était-il passé à Saint-Pétersbourg ?

Chaque année, au premier mars, date de l’assassinat d’Alexandre II, le nouvel empereur allait prier sur remplacement même du crime, là où les pavés, protégés par une grille, conservaient encore de sinistres taches brunes. Mêler le sang du fils à celui du père, profiter, pour l’accomplissement de ce meurtre, du pieux pèlerinage qu’accomplissait le nouveau Tsar – voilà la pensée qui naquit dans la tête du jeune chimiste et qui tourna bientôt à l’obsession. Chose singulière, il trouva des complices ; ils furent quinze à préparer cette œuvre de sang. Une imprudence mit la police sur la trace de la conspiration ; le premier mars, jour même où le tsar devait tomber sous les bombes des assassins, tout le groupe fut arrêté et jeté en prison.

Cette nouvelle vint troubler au fond de sa province la tiède quiétude de la famille Oulianov. Aussitôt la mère prit le train pour Saint-Pétersbourg. Elle espérait obtenir une commutation de peine ; la pauvre femme se représentait déjà le tableau idyllique de leur existence commune en Sibérie, où elle suivrait son fils avec ses cadets.

Plus tard, elle raconta elle-même ses démarches, ses espoirs, ses angoisses pendant les jours où elle luttait contre la Loi et la Justice pour sauver la vie de son fils criminel. Partout dans les chancelleries, elle recevait un accueil sympathique. Le gouvernement de Sa Majesté ne voulait pas la mort du pécheur et l’Empereur était prêt à pardonner à son assassin. Qu’il promette seulement de ne plus recommencer, est-ce trop demander ? Oui, c’est trop. Sacha refuse de renier ses idées. Il a joué, il a perdu, il payera.

Les quinze conjurés furent condamnés à mort. Le Tsar gracia dix d’entre eux. Le 8 mai, au petit jour, Alexandre Oulianov et quatre de ses complices montaient sur l’échafaud, dressé dans la cour de la forteresse de Schlusselbourg.

À Simbirsk, la vie avait repris son cours dans la maison de la rue de Moscou. La mère, encore plus silencieuse, trônait toujours derrière son samovar, Vladimir allait au lycée et préparait ses examens avec autant d’application que jamais ; parfois le soir, il plaisantait avec les trois cadets, leur offrait quelque charade à deviner et retournait à ses livres. Du disparu – pas un mot. Seulement, un sentiment nouveau secouait Volodia toutes les fois que l’image de son frère se dressait dans son esprit, un sentiment indéfinissable, puissant et amer, qui lui faisait serrer les poings et donnait à son visage d’adolescent l’inquiétante expression qu’il gardera désormais comme un masque.

À ses examens de sortie, il fut très brillant et une médaille d’or récompensa les succès du frère de celui qui avait voulu assassiner le Tsar.

Mauvaise recommandation que cette parenté pour entrer à l’université ! Aussi, le directeur du lycée, Kerensky, qui avait de l’affection pour Volodia, lui délivra-t-il un certificat enthousiaste, destiné à lui ouvrir toutes les portes. « Élève plein de talent… » s’exclamait le bon Kerensky, « exact et attentif…, toujours premier de sa classe…, élevé dans les meilleurs principes de la religion et d’une discipline raisonnable…, conduite exemplaire…, etc. » La seule ombre à ce tableau, que le directeur se voyait obligé de reconnaître, était une tendance du jeune homme à se renfermer en soi-même, à éviter toute société, même celle de ses camarades. Que voilà de petits péchés véniels ! Ils n’empêcheront pas Volodia d’entrer à la Faculté de droit de Kazan. Du reste, l’air de Simbirsk ne vaut plus rien aux Oulianov, ici on les connaît trop. Marie Alexandrovna vend la maison, les meubles, réalise tout son avoir et par une belle journée de juin, la famille s’embarque à destination de Kazan.

L’eau bouillonne avec un bruit de cascade sous les roues du bateau ; appuyé sur le bastingage, le jeune homme regarde s’éloigner les contours de la ville où il est né, qui a bercé son enfance et dont chaque rue, chaque clocher, chaque jardin pourrait évoquer en lui un doux souvenir, un regret, une image de bonheur.

Mais aucune émotion ne voile les yeux de Vladimir Oulianov et son cœur qui bat d’un rythme régulier dans sa poitrine n’est rempli que des deux seuls sentiments qu’il connaîtra désormais : l’ambition et la vengeance.


II

PREMIÈRES ARMES

Vladimir Oulianov trouva à l’Université de Kazan la même atmosphère fiévreuse et malsaine qui avait perdu son frère à Pétersbourg. Les étudiants passaient leur temps à discuter politique plutôt qu’à étudier et se passionnaient pour des idées fumeuses, dont ils ne comprenaient eux-mêmes que d’informes bribes.

À dix-sept ans, le jeune Oulianov était fort ignorant de ces questions, elles ne l’intéressaient pas et il serait resté certainement en dehors de ce mouvement, si un sentiment de révolte ne l’avait travaillé déjà, jamais le petit Volodia n’avait été un enfant aimant, jamais le jeune collégien n’avait ressenti le tendre émoi de l’amour. Ses maîtres ne s’étaient pas trompés ; Oulianov était une nature renfermée, misanthrope, disons le mot : hargneuse. L’exécution de son frère vint à point pour cristalliser ces sentiments. Depuis que Vladimir avait trouvé un prétexte pour haïr, il haïssait avec une volupté, un emportement délicieux.

Le 4 décembre, les étudiants, poussés par quelques agitateurs, s’assemblèrent en une réunion hurlante et vociférante, pour présenter une série de réclamations, où la politique jouait le premier et presque l’unique rôle. Au premier rang des mutinés, les excitant de la voix, se tenait, l’œil mauvais et les poings convulsivement serrés, Vladimir Oulianov, le frère du régicide.

— À quoi bon ces rébellions, jeune homme, lui demanda le commissaire paternel, vous savez bien que vous vous heurtez à un mur !

— Un mur délabré, répondit-il avec arrogance, poussez-le et il s’écroulera. Oulianov mit trente années à y parvenir.

Le jeune révolté, devenu indésirable à la faculté, fut aimablement invité à quitter Kazan pour aller calmer ses nerfs à la campagne. La famille s’installa donc une fois de plus à Kokouchkino, propriété appartenant aux parents de Marie Alexandrovna, où Volodia pouvait retrouver les souvenirs les plus heureux de son enfance.

Ces quelques mois passés dans la solitude des champs mûrirent l’esprit et le caractère du futur dictateur. Il se sentait plein d’une force qui ne demandait qu’à se manifester, mais, comme Archimède, il cherchait un point d’appui, qu’il ne trouvait ni dans les livres, ni dans les conversations enflammées de ses camarades. Son esprit systématique et méticuleux répugnait à ce romantisme, à ces rêveries humanitaires, à ces accès généreux, mais inopérants. L’attentat commis par son frère l’avait étonné, mais nullement enthousiasmé, « Si Sacha a agi ainsi, c’est qu’il n’a pas pu faire autrement », disait-il à sa sœur et il ajoutait, après un moment de réflexion : « Ce n’est pas cette route que nous suivrons, nous autres. »

En automne 1888, les Oulianov revinrent à Kazan où ils s’installèrent dans une jolie maison avec terrasse, donnant sur un jardin ombreux. C’est ici que Vladimir ouvrit pour la première fois le Capital, de Karl Marx. Ce fut une révélation, un éblouissement. Le jeune homme trouvait dans ce livre l’expression même de ce qui hantait depuis longtemps son esprit : l’écroulement d’un monde, d’une société, à l’aide de chiffres, de statistiques, de raisonnements subtils et talmudiques. Ah ! on est loin des grands mots sur la Justice, la Morale et le Bonheur dont se sont gargarisés les révolutionnaires russes ! Fadaises que tout cela, « superstructures », qu’un souffle fait envoler alors que reste, seule et immuable, la base économique de toute société : Sa Majesté le Ventre.

Plongé dans l’épais volume, Vladimir se pénètre avec délice de la bonne parole. Il ne pense qu’à Marx, ne parle que de Marx, le commente avec sa sœur Anna qui n’y comprend pas grand’chose. Certes, il est encore loin de connaître dans sa formidable complexité toute la théorie du juif allemand, pourtant il en saisit déjà, et avec quelle acuité de vue, l’esprit. Désormais, rien n’existera pour lui de ce qui ne peut se mesurer, se peser, s’analyser : la pitié, la conscience, le remords, la sympathie se vendent-ils au poids, s’observent-ils sous la lentille d’un microscope ? Aussi, dans toute sa surprenante carrière, Oulianov, devenu Lénine, ne connaîtra ni faiblesse, ni hésitation, ni remords.

Il n’a rien du risque-tout, du cerveau brûlé, du conspirateur romantique, il est fort prudent, circonspect, presque poltron, dirait-on ; il sait déjà et saura toujours évoluer sur les extrêmes limites du danger sans jamais s’y exposer lui-même. Pourtant, sa mère ne peut calmer ses craintes ; la politique a tué son aîné, elle tremble maintenant pour Volodia. Une propriété est à vendre à Samara, elle l’achète, et, une fois encore, la famille prend le bateau vers une nouvelle résidence.

Volodia passe trois ans à Samara ; ce sont des années d’études, étude de Marx, de la statistique, du droit. Il veut passer sa licence : ce révolté a la passion des diplômes. Comme récréation, les échecs, où il est très fort, la chasse, quelques bavardages avec sa petite sœur Mania ; il observe l’existence des paysans et traduit ses observations en articles bourrés de chiffres et que nulle revue ne consent à publier. Cependant, si le moujik l’intéresse en tant qu’élément de statistique, il le laisse indifférent comme être humain. Cette année l’implacable soleil des steppes avait brûlé les récoltes, la terre desséchée refusait de nourrir l’agriculteur ; c’était la famine en perspective. Le gouvernement envoya de l’argent, des vivres, les autorités locales et la société de Samara organisèrent des cantines, des soupes populaires ; tout le monde, jusqu’aux exilés politiques, s’affairait pour porter secours aux affamés. Tout le monde, sauf Vladimir Oulianov. « Ce n’est pas l’affaire d’un révolutionnaire », déclarait-il. Ce ricanant mépris, Oulianov l’étend sur tout ce qui l’entoure, même sur ses compagnons en révolution, et il n’en manque pas en ce moment à Samara.

Comme une « camarade » lui parle du peuple, Oulianov l’interrompt, un sourire sarcastique sur les lèvres : « Du peuple ? quel peuple ? Vous ignorez donc qu’il n’existe pas de peuple, mais des classes qui sont en lutte perpétuelle », et il explique son cher Marx à la malheureuse révolutionnaire qui ouvre de grands yeux effarés.

Un jour vient où Vladimir sent qu’il n’a plus rien à faire dans ce trou de Samara. Il connaît à fond Le Capital et les matières de son examen : il prend le train pour Saint-Pétersbourg.

Dans la capitale, Oulianov retrouve sa sœur Olga, qu’il s’était si souvent amusé à taquiner au temps de leur commune enfance. Cette jeune fille de dix-neuf ans est toujours la même, petite noiraude, sans beauté, mais au caractère obstiné des Oulianov.

Tout en passant ses examens de licence, Vladimir vient souvent la voir. Il rencontre chez elle de nombreux jeunes gens, principalement des étudiants de l’Institut technologique, considéré à ce moment comme une véritable pépinière de la jeunesse rouge, et quand Olga meurt, cette année-là, de la fièvre typhoïde, son frère garde les amitiés qu’il a nouées : Kryjanovsky, les frères Krassine, Starkof, Zaporojetz. Le cercle est assez étroit en somme. La jeunesse est sensible aux formes extérieures et ce nouveau venu, laid, gris, terne, ne lui dit rien qui vaille. En outre, Oulianov n’est pas un étudiant comme eux. Il est avocat stagiaire, inscrit à l’étude de maître Gérard et plaide déjà de petites causes dans les tribunaux de Sa Majesté.

Ce métier ne nourrit pas son homme ; Oulianov gagne à peine de quoi payer ses tramways et se contente d’une très modeste chambre qu’il loue chez une vieille bonne femme dans la ruelle des Cosaques.

À vingt-quatre ans, il possède un sens étonnant des réalités poussées jusqu’à l’absurde. Les paradoxales prémisses du socialisme une fois acceptées, l’idée d’un coup d’État, d’un renversement violent du régime capitaliste admis, Oulianov se cantonne dans la lutte et la dirige avec une souplesse et une absence de scrupules, qui le font traiter d’opportuniste par ses amis eux-mêmes. Aucun défaut, aucun détail, aucun oubli ne lui échappe. Il pense à tout, comme si le grand soir était pour demain. Le cercle, qu’il a constitué et qu’il dirige, est fort démuni d’argent et de talents ; il lui faut, pour la propagande de ses idées, du papier, de l’encre, une imprimerie, des collaborateurs. S’il n’en a pas sous la main, il en trouvera ailleurs ; d’autres cénacles libertaires existent alors à Pétersbourg, celui de Struvé, celui de Zederbaum ; Oulianov cherche à s’en rapprocher, à en extraire le plus d’avantages possibles. Struvé est un savant guindé, d’un marxisme à l’eau de rose, méprisé et détesté par les amis d’Oulianov. « Qu’attendez-vous de Struvé ? » lui demande avec indignation son ami Silvine. Oulianov lui jette un regard d’ironique mépris. « Je sais bien, vous ne le trouvez pas intéressant, mais, moi, il m’intéresse beaucoup ! »

Et pour cause : Struvé a de l’argent. Poussé par Oulianov, il va faire paraître un recueil qui, sous le titre innocent d’Éléments pour l’étude de notre progrès économique, sera un ouvrage de pure propagande. Le livre à peine paru est saisi. Peu importe, l’élan est donné et Struvé va publier une revue la Nouvelle Parole, destinée à jouer un rôle très important dans l’histoire du marxisme en Russie.

Quant à Jules Zederhaum, israélite né à Constantinople, et qui a fait ses études secondaires à Pétersbourg, c’est le type même de l’internationaliste sans attaches, sans racines, sans traditions. Ne passera-t-il pas la plus grande partie de son existence en Suisse, à Paris, à Londres ? Il se devait donc de devenir marxiste et le fut avec une espèce de nonchalance languissante, mais tenace. En Russie, il s’affuble, comme la plupart de ses compagnons, d’un pseudonyme à consonance russe : Martov, qui lui restera. En ce moment, il est le centre d’un cercle de jeunes, de très jeunes conspirateurs. Lui-même il a vingt et un ans à peine.

Entre Martov et Oulianov s’établissent d’étranges relations, une inquiète et méfiante amitié ; rien ne saurait être plus différent que ces deux tempéraments, celui de la rêverie et celui de l’action ; pourtant si une ombre de sentiment à jamais effleuré le cœur pétrifié du dictateur communiste, cela n’a été qu’en faveur de Martov. Et plus tard, lorsque la rupture entre les deux amis sera consommée depuis longtemps, lorsque le pâle juif de Constantinople ne sera plus qu’un souvenir pour Lénine, lorsqu’il agonisera lui-même dans sa solitude de Gorki, c’est le nom de Martov qui reviendra sur les lèvres du dictateur mourant.

Par ces alliances avec d’autres groupements Oulianov étend son action et son influence ; cependant il sent qu’il lui manque une consécration. Le mouvement socialiste n’a pas de chef en Russie. Quant à celui qui peut se prévaloir de ce titre, c’est un exilé politique, il habite en Suisse et s’appelle Georges Plekhanov.

Près de vingt années auparavant, le jeune Plekhanov a manifesté un jour sur la Perspective de Newsky, il a palabré devant une poignée de jeunes gens hirsutes, il a agité le drapeau rouge. Puis les Cosaques ont lamé leurs chevaux, les jeunes gens se sont éparpillés et Plekhanov a pris le train pour l’étranger où il est resté depuis.

Là, sur les bords du lac de Genève, il étudie, il écrit, il commente Marx avec une patience de talmudiste, traite des questions sociales, prend peu à peu figure de maître et de prédicateur. Il a groupé autour de lui quelques épaves du terrorisme : Vera Zassoulitch, Deutsch, Axelrod. Étranges figures, qui semblent sorties d’un conte d’Hoffmann ! Zassoulitch, fille de famille, a eu la fantaisie de tirer un coup de pistolet sur le préfet de police de Pétersbourg, Trépof. Elle l’a manqué, du reste, et les tribunaux se sont empressés de l’acquitter ; mauvaise affaire, Vera veut faire figure de victime et puisque l’infâme gouvernement du tsar refuse de l’envoyer en Sibérie, eh bien, elle s’exilera elle-même ! Maintenant, c’est une vieille femme desséchée, fantasque, généreuse, d’une incroyable indifférence aux contingences de la vie. Sa chambre est un capharnaüm où on hésite à mettre les pieds. Elle se fait cuire des biftecks dont elle coupe des morceaux avec des ciseaux ; mais son régal préféré consiste en une tartine de pain, couverte d’une épaisse couche de moutarde. « Véra fait la bombe », disent ses amis lorsqu’ils la voient dévorer ces singuliers sandwichs. Elle arpente sa chambre en fumant cigarettes sur cigarettes, dont elle secoue la cendre sur le tapis, dans son thé et même sur son interlocuteur.

Deutsch, lui, c’est le révolutionnaire raté et aigri ; il souffre de n’avoir jamais été qu’un sous-ordre, de baragouiner le russe avec un épouvantable accent juif, de savoir qu’il ne laissera après lui ni une idée, ni une œuvre, ni un disciple, ni un ami pour sauver son nom de l’oubli. Sa grande, son unique prouesse politique, dont il se vante avec une fausse modestie, c’est d’avoir vitriolé un de ses amis, Gorinovitch, qu’il avait soupçonné de trahison.

Plekhanov, comme Oulianov, est de formation bourgeoise, mais alors que le disciple, par son esprit et ses habitudes, ressemblera toujours à un petit employé minable, le maître, lui, aime ses aises, prise le confort et même une certaine étiquette guindée.

L’arrivée de ce jeune homme, tout imprégné de l’atmosphère natale, fut une véritable distraction pour Plekhanov, qui ne dédaignait pas de pimenter son existence de sybarite par ces intrusions d’êtres frustes. Du reste, Oulianov se montra déférent à souhait ; il se posa en disciple et en continuateur de l’apôtre de Genève qui le considérait d’un regard bienveillant : « Depuis que nous avons connu Lénine, nous avons compris que la cause de la démocratie russe est en bonnes mains ; elle a trouvé un chef digne d’elle. » Et Axelrod d’ajouter : « Je sentis que j’avais devant moi l’homme qui serait à la tête de la révolution russe. Ce n’était pas seulement un marxiste érudit, il n’en manquait pas, mais il savait ce qu’il voulait et comment il faut l’obtenir. J’eus la conviction qu’il était pétri de la pâte dont on fait les chefs. »

Plekhanov restera à Genève ; il poursuivra son œuvre de bourgeois socialiste, il écrira de belles pages inutiles devant l’admirable panorama qu’il aperçoit de sa fenêtre, il passera des journées ensoleillées sur la Côte d’Azur, où sa femme dirige un sanatorium pour malades riches, bref, Plekhanov n’est et ne sera jamais que l’un de ces dilettantes de la révolution que Lénine méprisera si fort. Mais pour le moment Oulianov en a besoin, il reviendra le voir, l’utilisera, le pressurera, jusqu’au jour où il le remisera parmi les accessoires périmés.

Dès son retour de Genève, Oulianov fonde l’Association pour la libération de la classe ouvrière qui, d’avatars en avatars, deviendra enfin le parti communiste russe. À ce moment déjà, il peut faire figure de chef. Il a lu, étudié, réfléchi, observé ; toute cette nourriture spirituelle a créé chez lui un puissant dynamisme ; il s’est créé un marxisme très spécial, un marxisme en action et sa connaissance parfaite de l’œuvre du maître lui permet de lapider ses adversaires de citations sous lesquelles il les étourdit.

L’œuvre de Karl Marx est un arbre touffu qui produit des fruits de différentes saveurs, depuis le socialisme le plus sirupeux jusqu’à l’amer bolchevisme. Le groupe de Plekhanov avait exposé ses principes dans le Programme des sociaux-démocrates russes. On y reconnaissait bien les idées directrices de Marx et, parmi elles, un peu dans l’ombre, celle de la dictature du prolétariat, comme mesure transitoire entre les régimes capitalistes et communistes. Mais cette dictature, comment et quand devait-elle se manifester ? La théorie officielle du socialisme, celle que professe encore la IIe Internationale, penche pour une évolution du régime, pour une suite de petites victoires, remportées dans les limites de la légalité ; un Vandervelde peut devenir ministre d’un roi, un Mac-Donald enfilera des bas de soie pour se présenter à la Cour, un Snowden acceptera la pairie et le titre de lord. Ces hommes soutiennent-ils le régime qu’ils servent, le combattent-ils ?

« Ils le soutiennent, déclarera Oulianov. Ces serviteurs camouflés du capitalisme sont des traîtres », et il développera inlassablement son idée d’un marxisme d’action, d’un socialisme révolutionnaire. Dans un article composé en 1894 et qu’il lit dans une réunion contradictoire, il pose déjà le principe du bolchevisme : le passage du capitalisme au communisme peut s’effectuer non par étapes, mais par une brusque action du prolétariat. Et devant Strouvé médusé il cite Marx à l’appui de ses dires. Ce qui fait sa force, sa puissance d’action, c’est sa foi en ce qu’il dit.

Oui, Oulianov a tout ce qu’il faut pour devenir chef… tout, sauf un nom et une auréole.

Les conspirateurs changent souvent de nom ; c’est l’effet de la prudence, mère de la sûreté ; mais dans les milieux révolutionnaires russes, ces baptêmes répétés étaient devenus fort à la mode, comme ils l’avaient été dans la belle époque de l’Italie où un Robusti, un Vecellio, un Mazzuoli se faisaient appeler, on ne sait trop pourquoi, Tintoretto, Titien et Parmesan.

Oulianov avait déjà sacrifié à cette mode en utilisant les pseudonymes de Touline, de Ilyne, d’Ilytch. Mais maintenant il s’agissait de choisir un nom de guerre définitif ; son frère Alexandre avait illustré celui d’Oulianov en se faisant pendre ; Vladimir, lui, était bien décidé à rendre célèbre par un moyen moins dangereux le nom qu’il choisirait. Ce nom fut celui de Lénine, emprunté à un fleuve de Sibérie.

Mais ce n’est pas tout. Un chef, même de génie, confortablement installé à Pétersbourg, aura toujours à subir le secret dédain de ceux de ses partisans les plus obscurs qui ont souffert pour leurs idées. À ces gens, rebelles aux titres et aux croix, il faut la couronne de martyre ; sans elle, point de confiance. Certes, les conspirateurs ne sont pas bien exigeants ; il ne s’agit ni de sacrifier sa vie, ni de gémir pendant des années au fond d’une geôle, ni même de se priver de confort, de livres, de journaux et d’amis. Non, un petit stage en Sibérie ou, à défaut, dans une ville de province suffit largement pour fabriquer une victime politique. Lénine le sait parfaitement ; à ce moment, il est déjà décidé à prendre en mains la direction d’un parti et de passer à l’étranger ; mais il ne peut décemment quitter la Russie en simple avocaillon. Ce qui n’a pas réussi à Véra Zassoulitch, lui réussira à lui ; il conspirera juste assez pour attirer l’attention de la police et des tribunaux, qui l’enverront faire une cure dans quelque village sibérien. Et alors, sa couronne de martyre dans la malle, il pourra prendre en toute tranquillité le train de Genève.

Lénine réalise exactement son dessein. Le 8 décembre 1895, lui et ses complices sont enfermés derrière les grilles de la prison préventive. Les prévenus sont censés être au secret ; mais l’indolence russe et le régime relâché de la prison aidant, ils communiquent facilement entre eux par de petits billets qu’ils glissent dans des livres, par des coups frappés aux murs, par des messages chiffrés. Ils tombent donc d’accord pour des alibis de fantaisie, pour de faux témoignages à susciter, pour une exacte concordance de dépositions, qui surprend les juges. Aussi Lénine s’en tire-t-il avec la condamnation bénigne qu’il souhaitait : trois années d’exil libre au village de Chouchenskoé, dans la province d’Enisseissk. Il n’y partira pas seul. Parmi les amies de sa sœur Olga il a remarqué une jeune institutrice au visage mou et triste : Nadejda Constantinovna Kroupskaia. Elle vit modestement avec sa mère, petite vieille bornée, maligne et effarée, qui file doux devant sa fille ; elle l’admire comme un être supérieur ; elle admire le jeune homme trapu et laid qui vient tous les jours, chargé de livres pour emmener Nadia on ne sait où. « Ça finira mal ! » soupire la vieille ; aussi n’est-elle pas trop étonnée le jour où elle apprend que Volodia Oulianov est condamné à l’exil et que Nadia va le suivre. « Je l’avais bien dit », répète-t-elle avec la satisfaction amère des vieilles personnes prévoyantes, tout en faisant ses paquets, car elle aussi, ira en Sibérie. « Pourquoi pas ? On y vit aussi bien qu’ailleurs et j’y serai avec mes chers enfants ! »

La bonne vieille n’avait pas tort dans son tranquille optimisme de maman. Max Eatsman, ce communiste américain, ami et panégyriste de Trotzky, qu’on ne peut par conséquent accuser de partialité envers le régime tsariste, donne des lieux de déportation en Sibérie une image fort peu terrible.

« On s’imagine volontiers qu’être exilé en Sibérie est la dernière des tortures inventées par l’homme, écrit-il ; c’est une idée, basée sur ce que nous connaissons de la vie des forçats et non point sur la vie des déportés administratifs. L’existence de Trotzky, dans ce village glacé, où il était relégué comme ennemi de l’État, était infiniment plus confortable que celle des indigènes, condamnés à y demeurer par le hasard de la naissance. C’était une vie simple, quasi romantique, la vie que chacun a désirée un instant, en apercevant, à travers la portière d’un train, un village enfoui sous la neige ou quelque poétique chaumière, à la fenêtre encadrée de verdure. » Or, Chouchenskoé, grand bourg sibérien, présentait bien plus de ressources que le village admiré par Eatsman. Lénine y occupait avec sa femme et sa belle-mère une petite maison de trois pièces, dans lesquelles régnaient une propreté et un ordre parfaits. L’une des pièces, transformée en cabinet de travail, était pleine de livres, de brochures et de journaux que Lénine recevait en grande quantité. Dès son arrivée, il s’était imposé une sévère discipline, réglant sa journée avec une minutie, qui délimitait exactement les heures de travail, de repos, de lecture, de sommeil.

Tandis que Plekhanov poursuit son œuvre froide et hautaine devant les eaux azurées du Léman, Lénine, assis à sa table de bois blanc, travaille d’arrache-pied à son livre sur le Capitalisme en Russie. Là-bas, derrière les carreaux de la fenêtre, c’est l’immense étendue de la Sibérie, la « taïga », forêts aux troncs qui montent en jet, balançant leurs cimes dans le ciel ; la plaine, tantôt ensevelie sous un suaire de neige scintillante comme du sucre, tantôt couverte d’une herbe drue, de fleurs éclatantes, et bordée à l’horizon, du mur dentelé des montagnes. Dans ce pays grandiose, où la nature est généreuse, vit une population aisée, accueillante, indulgente à autrui. Pour le paysan sibérien, le déporté politique est un « barine », un « monsieur », qui n’a pas pu s’entendre avec le gouvernement de Pétersbourg et auquel ce même gouvernement paye une pension pour qu’il vive ici. Car, c’est un fait, les exilés politiques sont mieux payés qu’un « ouriadnik » par exemple ; ils peuvent vivre fort à l’aise avec ce que leur octroie l’administration. Du reste, s’ils veulent gagner quelque chose en plus, libre à eux ; donner des leçons, écrire des articles, devenir employé dans une maison de commerce, personne ne les en empêche et beaucoup le font. Lénine, lui, n’a pas besoin de recourir à ces expédients. Chose curieuse, ce chef des prolétaires ne manquera jamais d’argent. De quoi vit-il à Pétersbourg, de quoi vivra-t-il à Genève, à Paris, à Londres ? Lénine, ne l’oublions pas, est un bourgeois, il reçoit des subsides de sa mère ; plus tard, comme beaucoup de ses compagnons, il vivra de sa profession : la révolution. Il se sent donc fort à l’aise dans sa bourgade de Chouchenskoé ; ces villégiatures forcées ont leur charme ; Trotzky, l’enfant terrible de la révolution, parle avec plaisir, dans ses mémoires, de ces détentions qui sont « l’endroit idéal pour travailler tranquillement ». Mais Lénine ne se contente pas de travailler ; son tempérament puissant le pousse aux exercices violents, aux sports. Il fait de la lutte avec son ami Krjijanovsky, il arpente les champs et les bois pendant des heures, un fusil en mains et en rapporte un carnier plein de gélinottes. Un jour d’hiver, une « troïka » amène à Chouchenskoé un lot d’amis. Agapes, organisées par d’autres déportés, qui ont parcouru soixante kilomètres au galop des petits chevaux poilus sibériens pour venir voir leur chef : on passe joyeusement la soirée, on couche au village et le lendemain matin, on organise un match de patinage où Lénine remporte tous les prix de vitesse.

Ainsi passent les jours, les mois, les années.


III
L’« ÉTINCELLE »

La voiture de troisième est pleine de voyageurs ; les fourrures, les « dokhas » de renne, les bottes en feutre épais, tout cet attirail arctique décèle une arrivée des contrées glaciales. Bien calé dans un coin, un homme d’une trentaine d’années, à barbiche rousse, aux yeux bridés, vêtu d’une pelisse et d’un bonnet de fourrure, lit un livre en marquant les marges de notes au crayon. À Podolsk, arrêt du train ; un jeune étudiant fait irruption dans le wagon. « Volodia ! Mitia ! » Les frères se serrent la main et Lénine assaille son cadet de questions sur leur mère, leurs sœurs, la maison, les nouvelles politiques. Mais bientôt on voit resplendir au soleil l’or de la merveilleuse coupole du Saint-Sauveur, qui domine Moscou. Encore quelques minutes et le train stoppe. Un « isvostchik », cahotant sur les gros pavés de la seconde capitale russe, emporte les deux frères à la rue Bachmetevskaia, où des embrassades attendent Vladimir.

Car Lénine est revenu d’exil. Ces trois années l’ont mûri, son frère lui trouve un air de force et de santé qu’il n’avait pas auparavant, mais le véritable changement est plus profond : Lénine possède maintenant un plan d’action, établi, travaillé jusque dans ses plus petits détails durant les longues journées de Chouchenskoé. Il sait exactement ce qu’il va faire et cette certitude lui donne une tranquille assurance de lui-même et de son œuvre qui ne lui fera jamais plus défaut.

Il sait que pendant ces trois années le mouvement socialiste a fait du chemin en Russie ; il sait que la période préparatoire, celle des coteries, des cercles, des petites conspirations, est terminée ; il a touché du doigt la faiblesse du gouvernement tzariste, de ses ministres hésitants, de son administration en carton-pâte, de ses gendarmes d’opérette. Son regard aigu perce l’avenir et, derrière la lutte que l’opposition bourgeoise et libérale a entreprise contre le régime absolu, il voit venir son heure, celle d’une légion de fer qu’il va forger patiemment. « Tout ce qui n’est pas pour moi est contre moi ! » sera sa devise et il luttera impitoyablement contre ses amis et alliés de la veille, contre les « économistes », les socialistes révolutionnaires, plus tard contre les mencheviks, contre Martov et même contre Plekhanov. Dans ce combat d’un contre tous, il lui arrivera de décourager jusqu’à ses plus chauds partisans, il lui arrivera de rester seul, mais il n’en aura cure, car il sait qu’il triomphera.

« Avant de nous organiser, il faut nous délimiter », dit-il, et ce qu’il dit, il le fait, en rejetant tout ce qui n’est pas pur. « Il faut créer un groupe discipliné de révolutionnaires professionnels », déclare-t-il encore, car il a toujours eu le mépris des dilettantes en matière de révolution, de cet « amateurisme » qui peuple les prisons, sans profit pour la cause et qui a amené son frère à la potence. « La révolution exige la participation des masses, mais elle ne peut être faite que par une minorité », voici encore un de ses principes directeurs, le principe même de ce qui sers plus tard la constitution de l’U.R.S.S.

Pour tout ce travail, il lui faut avoir les coudées libres. La police du tsar n’est pas bien terrible, mais elle est tatillonne ; Lénine ira donc à l’étranger et y installera son état-major. La police n’y met point obstacle et bientôt il a son passeport en poche. Mais avait d’émigrer, il tient à s’assurer d’une liaison avec ceux qui restent ; il doit pouvoir choisir ses gens, tâter le terrain, se mettre au courant des tendances. L’Okhrana ne tient pas à voir cet être remuant dans les murs des capitales ; qu’il choisisse donc une autre résidence à son gré : ce sera Pskov, à proximité de Pétersbourg.

Lénine n’est pas homme à rester en place. Malgré l’interdiction de la police, il fait quelques fugues dans la capitale, croyant chaque fois avoir dépisté la vigilance des « mouches ». Il se trompe ; l’Okhrana est parfaitement au courant de ses faits et gestes. Ainsi, à la date du 20 mai 1900, le rapport de l’Okhrana au Département de la police précise que : « Jules Zederbaum, arrivé à Pskov, a rendu visite à Vladimir Oulianov et tous les deux sont allés de l’autre côté de la rivière chez un ami d’Oulianov, connu sous le surnom du « Forestier ». Ce Forestier n’est autre que Nicolas Lopatine, riche propriétaire, marxiste « endormi », qui donne assez facilement son argent pour les besoins de la bonne cause. Lénine trouvera souvent sur son chemin de ces jobards bourgeois, tout prêts à subventionner une entreprise dont ils seront les premières victimes.

Lénine, cet interdit de séjour, est filé soigneusement de Pskov à Pétersbourg ; il se promène dans le parc de Tsarkoé-Sélo, à proximité de la résidence impériale, il visite d’autres conjurés, suivi pas à pas par un mouchard… mais l’Okhrana ne l’arrête pas. Il faut pour cela un ordre exprès du Département de la police. Le 21 au matin, comme il sortait de la maison où il avait passé la nuit chez un certain Malchenko, deux vigoureuses poignes lui saisissent les bras. « Ils me tenaient si solidement, raconte-t-il, que je n’aurais même pas pu avaler quelque chose s’il l’avait fallu… », un papier compromettant par exemple. Voici Lénine amené à la Préfecture, on le fouille et on trouve 1.400 roubles cousus dans la doublure de son gilet.

— Ah, jeune homme, dit le pristav en hochant la tête, vous êtes bien imprudent ! Quelle idée saugrenue d’avoir voulu passer par Tsarskoe-Sélo pour nous dépister ! Ne savez-vous donc pas que chaque buisson y est surveillé ?

Non, il ne le savait pas, mais il le saura maintenant. Les quatorze cents roubles inquiètent les gendarmes ; c’est une bien grosse somme pour un pauvre conspirateur, près de dix-huit mille francs-papier. Lénine donne des explications assez confuses, c’est le fruit de ses travaux littéraires et de ses économies, affirme-t-il. En réalité, cet argent lui a été donné par le généreux Lopatine, le « Forestier », pour son installation à l’étranger. Mais le laissera-t-on partir après sa malencontreuse arrestation ? Lénine tremble pour son passeport. Au bout de quelques jours, il est reconduit à Podolsk où habitent sa mère et son frère. Là l’« ispravnik » lui rend la liberté, mais prétend garder son passeport. Tout est perdu ! Non, car Lénine joue d’audace, tempête, cite le Code, menace de se plaindre à la Préfecture de police, esquisse une fausse sortie en claquant la porte et, finalement, se fait rendre la pièce indispensable.

De retour à la maison, il rit aux larmes… N’y a-t-il pas de quoi rire : l’ancien déporté menaçant de la police… le chef de la police !

Depuis un demi-siècle, la Suisse a été la terre d’élection des conspirateurs de tous les pays. Les socialistes russes, après les « narodovolzy », y avaient fait leur nid ; pour eux, tout chemin menait à Genève et la lutte entre les coteries, le combat d’idées, l’élaboration de vastes plans d’action, se poursuivaient sur les bords du lac Léman avec plus d’activité encore qu’à Moscou ou à Pétersbourg.

Lénine s’est installé dans les environs de Genève avec sa femme, son inséparable belle-mère et son ami Potressov. Une rumeur de célébrité avait devancé son arrivée et c’est avec curiosité, avec espoir, avec inquiétude que les différents groupements rivaux attendaient ce nouveau venu qui déjà faisait figure de chef. À Genève, Lénine retrouve le groupe pétrifié de la Libération du travail avec le solennel Plekhanov, l’inquiétant Axelrod et l’insouciante Véra Zassoulitch. On reprend contact, mais cette fois, ce n’est plus au modeste Oulianov, qui se contente d’écouter avec déférence, mais au présomptueux Lénine que les « vieux » ont affaire.

Une conférence réunit ces personnages, auxquels se joignent quelques comparses : Steklov, Potressov, Baumann. On a choisi une prairie émaillée de fleurs, où, à l’ombre d’un gros arbre, on pourra discuter au frais, loin des oreilles trop curieuses. Lénine a son plan tout prêt : il s’agit de fonder un journal clandestin, qui sera en même temps, un centre de ralliement pour les « purs » et un agent de liaison entre les socialistes émigrés et ceux de Russie. Le nom est trouvé : l’Étincelle, avec une épigraphe tirée de Pouchkine : « De l’étincelle jaillira la flamme. »

Pour tout dire, le projet n’intéresse pas outre mesure les « vieux » ; ils ont tant vu de ces initiatives, destinées à disparaître sitôt nées ! L’Étincelle, voici un bien joli nom, mais qui ne paraît pas destiné à faire long feu.

Pourtant on ne décourage pas le jeune et bouillant chef ; on l’aidera même dans son entreprise.

Un certain Blumenfeld se charge d’imprimer le journal à Leipzig, puis à Munich, où s’installe la rédaction. Lénine loge chez un bistrot du nom de Rittmeier, fervent social-démocrate ; il prend ses repas chez une bonne dame allemande, qui lui fait manger du mehlspeise, et se prépare lui-même son thé du matin et du soir, ce thé sans lequel aucun russe, du tsar au révolutionnaire, ne saurait vivre. Par prudence, Lénine s’est provisoirement transformé en Meier, puis il se procure un vrai passeport bulgare au nom du docteur Iordanov ; ce médecin étant malheureusement célibataire, alors que Lénine est marié, il lui adjuge une épouse, Maritza, qu’il ajoute de sa propre main au passeport. Les autres compagnons se transforment également en bulgares et la bonne Zassoulitch, qui n’en est pas à un camouflage près, devient Mlle Vélika Dmitrievna.

Plekhanov, lui, est resté à Genève ; Axelrod également. Les affaires du journal ne sont pas brillantes, mais que peut faire le jeune directeur avec sa rédaction disparate ? Seul, Martov pourrait être utile : « C’est le type même du journaliste, dit de lui Lénine, il est rempli de talent, saisit tout au vol, se laisse facilement impressionner, mais il est véritablement par trop superficiel. »

Chaque jour, vers une heure, Martov apparaît chez les Lénine, suivi de près par les autres membres de la rédaction. On ouvre la séance et… on parle sans arrêt jusqu’au soir. Lénine, qui déteste les palabres inutiles, finit par attraper la migraine ; il essaie de modérer ses compagnons : faire taire Martov ! Travail d’Hercule auquel il doit bientôt renoncer.

L’Étincelle commence à prendre de l’importance ; elle a ses agents à Paris, à Berlin, en Belgique, en Suisse ; des volontaires la transportent en Russie dans des valises à double fond. La rédaction du journal devient un centre d’information, on y reçoit des lettres de tous les coins de la Russie, on y suit avec attention les mouvements d’opinion, on entretient une correspondance suivie avec le groupe de Plekhanov. Au vrai, le pontife de Genève se sent un peu effaré devant cette activité bousculante ; l’attention passionnée avec laquelle Lénine, Martov, Véra lisent, discutent, commentent les lettres de Russie l’étonne et le déroute… La Russie ! c’est si loin ! Il a gardé Axelrod, c’est lui qui assure la liaison avec Lénine. Mais Axelrod est un neurasthénique qui s’agite dans le vide ; il peut à peine travailler ; sa tête s’en va, il écrit, et avec quelle difficulté ! des missives presque illisibles. Cette écriture heurtée, hachée, ataxique impressionne Lénine, il semble y voir comme un sinistre présage. « En arriver à un état comme celui d’Axelrod, dit-il à sa femme, c’est terrible ! »

Cette idée lui reviendra vingt ans plus tard, pendant sa dernière maladie ; il parlera à ses médecins de l’écriture d’Axelrod, alors que sa main commence à le trahir lui-même. Et lorsque les ténèbres s’épaissiront, lorsque la parole le quittera à son tour et qu’il ne pourra plus exprimer sa volonté que par un regard ou un geste à peine ébauché, c’est encore de cet ancien ami, d’Axelrod qu’il s’inquiétera en voyant son nom dans le journal déplié devant lui.

Mais entre ces gens de même conviction, il y a une profonde, une incompatible différence de tempérament et de sentiments. Les « vieux », Plekhanov, Zassoulitch, Axelrod, malgré tout leur marxisme, sont des romantiques, des idéologues, des rêveurs, des dilettantes. Ils jouent à la révolution et ne désirent nullement voir ce jeu passionnant se terminer trop tôt par une victoire.

Lénine, lui aussi, est un combatif, il aime la lutte, mais il l’aime en professionnel et non en amateur. Il se sent un peu dépaysé avec ses amis, comme un honnête commerçant au milieu de la bohème montmartroise. Ses hommes à lui ne sont pas encore venus, mais il les trouvera.

Le « docteur » Iordanov et sa femme Maritza se sont installés chez de pauvres gens, affligés d’une nombreuse famille, qui se serre de son mieux pour donner de la place à ces peu exigeants locataires bulgares. Maritza prépare un modeste dîner. Elle tâche de ne pas faire tinter la vaisselle, car le maître exige le silence, un silence complet. Lénine arpente rapidement la pièce d’un coin à l’autre, en marmottant à demi-voix des mots et des phrases : il compose dans son esprit ce qu’il mettra sur le papier, c’est ainsi que les feuilles noircies s’accumulent sur son bureau, et forment une brochure dans laquelle il donne une vigoureuse réponse à la question qui en constitue le titre : « Que faire ? »

Puis, le dîner expédié, les époux s’en vont faire une longue, une interminable promenade dans les environs de Munich, en choisissant les endroits les moins fréquentés. Promenade d’amoureux ? Que non pas. Simple exercice physique, qui se passe en un long monologue, où Lénine expose à haute voix ses idées devant un auditoire imaginaire, composé, en l’occurrence, de sa femme muette et silencieuse comme toujours. L’amour ? Voici un mot qui ferait sourire le tribun. Du reste, peut-on aimer son ombre ? Et cette femme effacée, sans grâce, sans beauté, sans intelligence, qui le suit pas à pas, qu’est-elle, sinon l’ombre du futur dictateur ?

« Que faire ? » est un manifeste de la volonté, un manifeste profondément antidémocratique, Lénine le reconnaît lui-même avec une sorte de fanfaronnade ; c’est l’apologie de la minorité intelligente, de la hiérarchie sévère, du talent, bref de l’aristocratie dans le sens le plus large de ce mot. « Aucune classe de la société moderne, écrit-il, ne saurait s’engager dans une lutte énergique si elle ne possède dix chefs de talent, éprouvés, compétents, formés pendant de longues années d’expérience, et soumis à une discipline hiérarchique. » Ceci, c’est un dogme sur lequel il ne transige pas ; les objections le mettent hors de lui ; il préfère de beaucoup, crie-t-il à ses interlocuteurs, dix gens intelligents à cent imbéciles.

Ces idées ne pouvaient que choquer l’esprit « populiste » des rédacteurs de l’Étincelle, imbus des « immortels principes de 89 », mâtinés de marxisme et de quelques gouttes de tolstoïsme avec son culte du moujik, auquel on ajoutait celui de l’ouvrier. Aussi, les nuées continuaient-elles à obscurcir l’entente entre les compagnons de l’Étincelle. Plekhanov sabrait d’observations acerbes les marges des articles de Lénine et on sentait poindre déjà la rivalité qui, inévitablement, devait séparer les deux chefs. Les réunions devenaient fort agitées et les malheureux rédacteurs, tiraillés entre ces deux influences, ne savaient plus quelle ligne suivre. Un événement imprévu vint détendre la situation. L’imprimeur de l’Étincelle, excédé par les difficultés policières que lui valait cette périlleuse clientèle, se récusa. Il fallait trouver une autre imprimerie et, par suite, une autre résidence pour la rédaction.

On balança entre la Suisse et l’Angleterre. Plekhanov soutenait la première de ces solutions, qui lui permettait d’avoir le journal sous la main, Lénine, désireux de se débarrasser de cette tutelle, optait pour Londres, où l’Étincelle pouvait utiliser l’imprimerie du parti socialiste anglais.

Ce fut cet avis qui l’emporta. Lénine, Zassoulitch et Martov iraient à Londres, où ils constitueraient le noyau de la rédaction ; Plekhanov et Axelrod resteraient à Genève en qualité de correspondants.

À Londres, la rédaction loua cinq pièces dans Sidmouth-Street, une des rues les plus sales de la capitale, et s’y installa en communauté. Ces singuliers locataires, qui sortaient et rentraient aux heures les plus indues, qui n’avaient pas de rideaux aux fenêtres, qui recevaient des visiteurs à toute heure du jour et de la nuit, qui se moquaient de la « respectability » britannique, ne disaient rien qui vaille au propriétaire et à leurs voisins. On essaya par tous les moyens de les faire partir et, finalement, on y réussit. La communauté fut dissoute et chacun alla vivre chez soi.

Quant à Lénine, il avait catégoriquement refusé d’habiter avec ses compagnons. Cette promiscuité lui répugnait profondément et puis, se posant en chef, il tenait à garder les distances et laissa même entendre qu’il désirait qu’on ne vînt pas le déranger par d’intempestives visites. Il acheta donc quelques meubles, le strict nécessaire, et s’installa avec sa femme dans deux chambres à King Cross Road. Dans l’après-midi, le chef venait faire un tour à « la commune », pour y discuter des questions de rédaction, puis il rentrait travailler chez lui ou au British Museum. Parfois Lénine, seul ou accompagné, se mettait en route pour une de ces interminables promenades qui étaient presque un besoin pour sa puissante nature. Tantôt on quittait la ville pour errer le long de la Tamise ou couper à travers les prés et les champs ; tantôt des musées accueillaient les visiteurs. Mais le Zoo surtout attirait Lénine : il y passait des heures à contempler toutes les variétés de la faune terrestre.

On rentrait à la tombée du soir, au milieu de la foule affairée, fatiguée, aux mille visages, qui coulait intarissablement le long des maisons, sous la lumière blafarde des premiers réverbères.

À l’encontre des autres Russes qui vivaient à l’étranger dans leur cercle étroitement fermé, sans se soucier de l’indigène, Lénine aimait à se rendre compte de l’existence, du mouvement social, des conditions de travail des pays qu’il habitait. Il allait écouter quelque orateur de réunion publique, ne comprenait que la moitié de la harangue, mais observait les réactions des auditeurs. Un dimanche, il se rendit à l’église socialiste de Londres ; le puritanisme, le cant britannique a de ces paradoxales grimaces. L’orateur, un ouvrier typographe, jetait par poignées à l’assistance des phrases incendiaires. Puis, tous, debout et recueillis, entonnèrent un cantique dans lequel on priait Dieu tout puissant de faire en sorte qu’il n’y ait plus sur la terre ni rois, ni riches…

Cette fois, Lénine était accompagné de sa femme et d’un jeune homme maigre, noir, au nez sémitique chevauché d’un lorgnon, à la tignasse invraisemblable, à la barbiche méphistophélique. Ce singulier personnage arrivait de Sibérie, où le gouvernement impérial l’avait envoyé pour quatre ans ; il avait écourté ce séjour en prenant la clef des champs, puis, après différentes allées et venues en Russie et en Autriche, comme un renard qui brouille les pistes, il s’était présenté un matin au point du jour, avec le sans-gêne qui faisait le fond de son caractère, à Lénine effaré et endormi. Ce jeune homme, qui s’appelait Leiba Bronstein, voyageait à l’étranger avec un faux passeport au nom de Trotzky.

Ce futur chef de l’armée rouge, cet organisateur remuant auquel le bolchevisme est redevable de son stupéfiant triomphe, n’est qu’un aventurier sans foi, ni loi, un véritable condottiere, qui change de parti, d’idées, de convictions, avec une agilité frégolienne. « Il est impossible de discuter avec Trotzky, dira de lui Lénine, par la raison fort simple que Trotzky n’a pas de principes… C’est un marchand de mots et de phrases… » Il est vrai que Trotzky ne reste pas à court pour répondre que « les léninistes sont une poignée d’intellectuels qui, sous la direction d’un homme sans scrupules, tiennent entre leurs mains, par les méthodes les plus basses, le mouvement prolétarien russe ». Rien de plus dissemblable, semble-t-il, que ce professionnel et cet amateur de la révolution. Pourtant, malgré les aménités qu’ils échangent, ils s’entendent comme larrons en foire ; c’est qu’ils sont tous les deux les plus intelligents et de beaucoup, parmi la tourbe révolutionnaire ; c’est qu’ils possèdent tous les deux une éducation bourgeoise, qui leur colle à la peau comme une tunique de Nessus. Lénine, fils de haut fonctionnaire, petit garçon studieux, sage, ordonné, Bronstein, fils d’un riche propriétaire, qui étonne au collège ses maîtres, par ses capacités et son application deviendront, chose paradoxale, les deux plus grands chefs du mouvement prolétarien international.


IV

LA NAISSANCE DU BOLCHEVISME

Le groupe de l’Étincelle, grâce surtout à la personnalité de Lénine, il faut bien le dire, était devenu un véritable centre politique, dont l’influence se faisait sentir jusque dans les cercles socialistes les plus éloignés de la province russe ; aussi les visiteurs affluaient-ils, reçus à la « commune » et parfois par Lénine qui en était déjà à accorder des audiences. Ces visiteurs n’appartenaient pas tous aux milieux révolutionnaires ; des hommes politiques modérés venaient s’assurer du concours que les balles et les bombes de ces professionnels de l’émeute pourrait leur prêter dans leur lutte pour le pouvoir. Le leader des « wighs » russes, le chef de « l’opposition de Sa Majesté », comme il s’intitulait lui-même, le professeur Milioukof, futur ministre du gouvernement provisoire, se présenta également à l’Étincelle. À ce moment, un terroriste, Balmachef, venait d’assassiner à Saint-Pétersbourg le ministre de l’Intérieur Sipiaguine. Une polémique s’engagea à ce sujet entre les socialistes-révolutionnaires, qui avaient organisé l’attentat, et le groupe de l’Étincelle qui le désapprouvait. Ce n’était pas, certes, une question de sentimentalité, mais Lénine qui préconisait la terreur en masse, considérait la terreur individuelle comme inefficace et, par conséquent, nuisible. Pour tout dire, il ne voyait dans ces assassinats isolés que d’aimables divertissements d’amateurs, indignes d’un révolutionnaire de profession. Le doux Milioukof, qui se frottait les mains avec satisfaction à chaque nouvelle d’un attentat terroriste, se montra fort inquiet de cette singulière attitude de Lénine. « C’est une grave erreur de votre part que de vous opposer à la terreur, lui dit-il, pensez qu’il suffirait maintenant de deux nouveaux assassinats pour obliger le gouvernement à octroyer une constitution. » Milioukof était un naïf ; avec un peu plus d’intelligence, il aurait compris que Lénine se moquait de la Constitution et méprisait profondément le bourgeois libéral qui venait le pousser au meurtre dans l’espoir de lui faire tirer les marrons du feu. Ainsi l’Étincelle prenait chaque jour plus d’importance, mais menacée déjà par la sourde rivalité qui commençait à en diviser la rédaction. Divergence d’idées, sans doute : en fait profonde incompatibilité de tempérament, surtout. À cette époque Lénine est un bonhomme petit, trapu, aux jambes courtes et arquées ; la tête grosse, en boule, semble posée à même sur les épaules, sans la transition du cou. Le visage est rond, aux pommettes saillantes, aux yeux écartés. Les paupières se plissent fréquemment, laissant filtrer un regard de malice aigu et cruel, « un regard de rhinocéros » dit de lui un de ses adversaires. Les moustaches et la barbe sont rares, d’un roux violent, le front dégarni s’élève en forme d’extravagante coupole. Il y a du Socrate dans cette tête, mais du Socrate de barrière.

Ce grand chef n’a rien de décoratif, il manque de panache, son allure est vulgaire, pire : quelconque. Son esprit est sans éclat. Lénine, qui versera tant de sang, est-il un sadique sanguinaire ? Pas même. Il n’est cruel que lorsqu’il a peur. Pour le reste, il fait supprimer ceux qui le gênent, fussent-ils des millions, avec la satisfaction du devoir accompli d’un bon chef de guerre qui a réussi à détruire une armée ennemie. Mais, ce qui constitue le trait saillant du personnage, c’est sa cécité morale ; du reste, il l’avoue hautement et, pour peu, s’en vanterait. Ni l’honneur, ni la conscience, ni la vie humaine, sauf la sienne, n’ont aucun prix, aucun intérêt à ses yeux ; c’est le type parfait de ce que l’on nomme dans la psychiatrie la « moral insanity », cette atrophie du sens moral, qui voisine avec la folie. Car si Lénine est socialiste, il n’est aucunement un « animal social », il vit en solitaire au milieu des hommes, et si on se demande quelle est enfin la raison qui pousse cet homme à poursuivre avec tant de ténacité ses expériences sociales, alors que son cœur reste indifférent aux souffrances et aux douleurs, on ne peut trouver d’autre explication que la curiosité, une curiosité désintéressée de savant qui, enfermé dans son laboratoire, procède à de cruelles expériences sur de malheureux cobayes palpitants.

Pourtant, l’homme est gai, d’une gaîté qui surprend et inquiète. Lorsqu’il a lancé une grosse plaisanterie, lorsqu’il a réussi surtout à blesser, choquer, offenser son interlocuteur, il renverse la tête, ouvre la bouche et éclate d’un rire diabolique qui le secoue d’une sorte de convulsion, car ce qui fait sa joie c’est de fouiller l’âme d’autrui, d’y trouver une petite faiblesse cachée, d’appuyer sur ce point malade, de voir passer sur un visage la souffrance, la gêne ou la honte.

Dans la discussion, il est violent, caustique, grossier. Il accable son adversaire de sarcasmes et d’injures : « tête de bois », « crétin de la politique », « idiot de la pensée », « épais réactionnaire » sont des expressions courantes qu’il jette dans la conversation ; il presse son interlocuteur, l’indigne, l’émeut, le terrorise et puis tourne le dos et s’en va brusquement sans daigner écouter la réponse. Mais qu’il trouve à qui parler, qu’on lui réponde du tac au tac, qu’on fasse mine d’élever la voix, et le voilà aussitôt qui sourit, qui s’excuse, qui vous tape sur l’épaule, qui se répand en assurances d’amitié. Au besoin même il sait se montrer aimable, mettre son caractère en veilleuse, apprivoiser la confiance pour foncer, au moment voulu, sur l’ancien allié, mué en adversaire.

Jamais il n’admettra la contradiction chez ses partisans. Ceux qu’il estime, tout en les combattant, se détourneront de lui ; aussi n’aura-t-il plus à ses côtés que des comparses, dressés à la prussienne, qui l’encenseront bassement et qu’il méprisera.

Plekhanov et ses amis sont d’une éducation et d’une formation morale différentes. Ce n’est pas que Plekhanov ne sache manier l’ironie quand il est besoin, mais il le fait avec une politesse glaciale dent il ne se départ jamais ; Zassoulitch, elle, malgré son désordre, est quand même une « dame du monde », pleine de bienveillance pour ses amis ; elle éprouve pour Lénine une sorte d’horreur physique, qu’elle ne parvient pas à surmonter ; ce même sentiment est celui d’Axelrod, qui ne supporte pas l’aspect de Lénine « comme le cheval ne supporte pas celui d’un chameau ».

De tout leur groupement, c’est encore Martov qui se sent le moins hostile au chef, mais lui aussi finit par se lasser des manières dictatoriales de son ami. Lénine, tout en parlant, laisse couler un regard plein de méfiance du côté de Martov, tandis que les yeux de celui-ci se vitrifient derrière son lorgnon, posé de travers sur son grand nez.

« Il est bon, excellent, remarquable même, dit de lui Lénine, mais malheureusement, c’est un tendre ». Lui est un dur, d’une dureté d’acier dont ses petits yeux ont le froid éclat.

Aussi Lénine ne se sent-il pas à l’aise à l’Étincelle, il y a trop de monde, de bavardages, une atmosphère qui lui est hostile. Le journal doit devenir l’organe du parti socialiste russe, dont la rédaction de l’Étincelle sera, de fait, le comité directeur. Mais pour cela il faut se débarrasser des « tendres », des mous, des revenants de la « Narodnaia Volia »(1) qui encombrent la rédaction et l’empoisonnent avec la fumée de leurs cigarettes et leur romantisme révolutionnaire d’un autre âge.

Un congrès de tous les groupements socialistes russes s’assemble à Bruxelles au mois de juillet 1903. Les séances se passent sous l’œil amusé de la police, dans les caves de la Maison du Peuple, au milieu d’un grouillement de socialistes, de rats et de vermine. Trotzky lui-même s’en déclare écœuré. Quelques jours après la Préfecture invite tous ces « indésirables » à déguerpir. On se transporte donc à Londres où les réunions continuent ; mais Lénine songe déjà à faire peau neuve, il recrute de nouveaux partisans pour le parti qu’il va créer et qu’il aura bien en mains. Ainsi, il s’efforce d’attirer Trotzky, il le catéchise au cours de longues promenades, lui envoie son frère Dimitri. Pourtant Trotzky renâcle ; au fond, Lénine l’effraie par son intransigeance, il n’a pas confiance en lui et préfère le doucereux Martov. Si un gros poisson comme Trotzky lui échappe, d’autres petits brochets aux dents longues se laissent entraîner dans son sillage. À Bruxelles, puis à Londres pendant les travaux du congrès, le groupe de Lénine s’isole ; on s’assemble le soir dans un café, où cette bande bruyante fait l’étonnement des habitués par son appétit d’ogre, ses rires et ses chants. Le Russe est musicien d’instinct ; il éprouve le besoin d’exprimer ses sentiments d’une façon lyrique. Qu’un air vienne à s’élever, un motif, aussi léger, aussi lointain soit-il et les discussions cessent, les visages changent d’expression, tout au plaisir de la musique. On chante donc en chœur et parfois s’élève la belle voix de baryton du camarade Goussef dont c’est, du reste, le seul et unique talent politique.

Les travaux du congrès, commencés dans un calme relatif, prenaient peu à peu un caractère fiévreux. La majorité fidèle de l’Étincelle imposa d’abord le principe de la création d’un parti unique, qui absorberait en quelque sorte les petits groupements : le parti social-démocrate ouvrier russe, qui devait avoir ses congrès annuels, son comité directeur et son organe de presse indépendant : l’Étincelle.

Le programme politique du nouveau parti était assez modéré et la plupart de ses desiderata furent mis à exécution, trois ans plus tard, par le Gouvernement impérial lui-même. Mais la bataille s’engagea sur d’autres questions, qui semblaient être d’une importance secondaire et reflétaient, en réalité, les deux tendances de l’assemblée, celle des « durs » et celle des « tendres ». Lénine, fidèle à son idée d’un parti homogène, discipliné et fermement dirigé, voulait introduire dans les statuts l’obligation pour tous les membres d’une participation effective ; Martov, le « tendre », se contentait d’un concours matériel ou personnel ; Lénine proposait de soumettre, de fait, le comité central à la surveillance de l’Étincelle ; Martov s’opposait à cette tutelle dictatoriale. Les « tendres » l’emportèrent de quelques voix dans les deux questions. Alors Lénine livra son dernier assaut ; assuré du concours de Plekhanov, il proposa de réduire le comité de l’Étincelle, de six à trois membres ; les « tendres » s’y opposèrent, mais restèrent en minorité.

Ainsi la scission s’était consommée dans l’ancien groupe de l’Étincelle ; le parti social-démocratique sera désormais coupé en deux. Minoritaires ou « mencheviks », majoritaires ou « bolcheviks »(2), voici désormais les deux forces, parfois alliées, souvent ennemies qui s’emploieront, avec l’aide de l’opposition « bourgeoise », à détruire l’empire des tsars.

Martov, élu directeur de l’Étincelle avec Lénine et Plekhanov, refusa avec hauteur. Les anciens rédacteurs, invités par Lénine à collaborer au journal, répondirent également par un refus méprisant.

Mais ce n’était pas l’attitude de Lénine qui indignait le plus les « minoritaires » ; Lénine, lui, était un nouveau dans leur cercle, un « jeune », un parvenu qui s’était poussé à la première place en jouant des coudes ; mais Plekhanov ! leur maître, leur camarade, leur compagnon de toujours ! Et ces rêveurs impénitents ne pouvaient s’empêcher de lui reprocher sa volte-face. « Que voulez-vous ? répondait froidement Plekhanov, ce garçon a l’étoffe d’un Robespierre ! »

Ainsi Lénine et ses « durs » triomphaient, ils trônaient seuls et au Comité Central et au Comité de rédaction ; mais bientôt ce brillant état-major s’aperçut qu’il n’avait pas d’armée. Les mencheviks avaient constitué leur propre centre directeur, ils s’étaient employés à une propagande active contre les agissements de Lénine ; les comités et les groupements locaux effrayés par ce schisme, bombardaient la rédaction de l’Étincelle de protestations. On y accusait nettement Lénine d’avoir sacrifié les intérêts du parti à des discussions byzantines sur des mots.

Lénine, de son côté, ne se montrait pas inactif. Il entretenait avec ses partisans de Russie une correspondance fort suivie, chiffrée en partie et sur laquelle sa femme peinait des heures entières. Il dépêcha également un émissaire, Liadov, auprès des grands chefs de la social-démocratie allemande. Mais nul ne voulait prendre au sérieux cet ambassadeur miteux d’un petit intrigant.

Les sympathies de Bebel, de Liebknecht, de Kautsky et des autres chefs allemands étaient nettement en faveur des « mencheviks ». De Lénine, ils ne voulaient pas entendre parler.

Sous cette influence et excédé par les revendications des exclus, Plekhanov exigea une paix générale et le retour des anciens rédacteurs. Sans quoi il menaçait de se retirer de l’Étincelle. Lénine répondit par un coup de tête : il quitta lui-même la rédaction.

Lénine parti, les « tendres » revinrent et l’Étincelle triompha assez bruyamment de son adversaire. Les partisans de Lénine ripostèrent par des lettres injurieuses à Plekhanov ; un petit état-major bolcheviste se rassemblait aux heures de repas dans une cantine, tenue par la famille Lépéchinsky, fervente léniniste elle aussi. La table une fois débarrassée des vestiges du modeste repas, on composait soit un tract, soit des caricatures contre l’Étincelle. Lépéchinsky, qui possédait un joli coup de crayon, s’en prenait inlassablement à Plekhanov ; ses dessins : « Au poste de police », « Comment les souris enterrent le chat », et surtout « la Vie de saint Georges », avaient un gros succès de rire auprès des « durs » et mettaient les « tendres » dans des rages folles. Mme Plekhanov ne fit-elle pas avertir Lénine, après l’une de ces caricatures spécialement mordantes, que son mari pourrait bien perdre patience et exiger une réparation par les armes ?

Un duel entre Plekhanov et Lénine ! Les « durs » en firent des gorges chaudes. À ce moment déjà, les bolchevistes avaient acquis cette mentalité très spéciale, qui distingua toujours Lénine et son parti et de laquelle l’idée de l’honneur était complètement exclue. Dans une caricature prophétique de Lépéchinsky, Lénine est représenté sous l’aspect d’un chef de brigands, entouré des hommes de sa bande. Le camarade Lépéchinsky n’avait jamais été plus près de la vérité.

Il n’est pas d’accusation infamante que les socialistes ne se jettent mutuellement à la tête ; n’en arrive-t-on pas à accuser Lénine de s’être approprié une somme de dix francs, destinée à l’Étincelle ? Pourtant Lénine possède encore un atout dans son jeu : il est membre du conseil central, élu par le Congrès et dont le siège est en Russie ; ceci lui permet de parler au nom du parti socialiste tout entier. Mais voici qu’un membre du Comité, Noskov, arrive à Genève ; le Comité est fort mécontent de la scission du parti ; il en rend responsable Lénine, il exige une réconciliation générale. En vain Lénine, sentant le terrain lui manquer sous les pieds, essaye-t-il de gagner Noskov à sa cause. Il faut se soumettre ou se démettre. Lénine se démet, et quitte le Comité Central, comme il a quitté l’Étincelle. « Nous nous sommes trouvés sans journal, sans imprimerie, sans moyens de transports en Russie, sans caisse, qu’il nous a fallu remettre aux mencheviks, fait mélancoliquement observer le camarade Liadov. »

Et alors, pour la seule et unique fois de son existence, le « dur des durs » eut un moment de faiblesse.

— Voyez un peu votre situation, lui disait son vieil ami Krjijanowsky, tous, sans exception sont contre vous. Et même les rares partisans qui vous soutiennent, ne le font, à mon avis, que par amitié personnelle. Ainsi vous êtes bien seul contre tout le monde.

Lénine marchait de long en large, la tête basse, écoutant contre son ordinaire en silence.

— Peut-être bien avez-vous raison, dit-il enfin. Autrement, il faudrait croire que, seul, je suis intelligent et que vous tous ne compreniez rien. Comme cela est évidemment impossible, c’est moi qui dois avoir tort.

L’officieux Krjijanowsky, plein d’un zèle joyeux, s’empressa de porter la bonne nouvelle à Plekhanov. Le maître était tout prêt à ouvrir ses bras à l’enfant prodigue, mais quelques mencheviks grincheux s’interposèrent. Un certain Gourvitch, alias Dan, petit personnage plein de fiel, qui devait jouer plus tard un bien triste rôle dans la révolution russe, exigea une sorte de mea culpa écrit et signé. Lénine consentit même à cette humiliation, mais il ne la pardonnera jamais à ses ennemis.

Un événement inattendu, et qui dépassait les querelles de parti, vint accorder pour quelque temps mencheviks et bolcheviks : la guerre russo-japonaise.

La révolution est une mauvaise herbe qui ne pousse que sur les ruines. Aussi les réformateurs socialistes, anarchistes, libertaires de tout poil sont-ils toujours d’enragés pacifistes et même défaitistes lorsqu’il s’agit de leur propre pays où ils ne règnent pas encore. L’opposition était donc défaitiste en Russie ; depuis le parti modéré des « Cadets », nos radicaux, jusqu’aux bolcheviks, l’opposition constitua un front unique contre la Russie. Pendant que les « Cadets » de Milioukof s’agitaient à Paris pour faire échouer l’emprunt, qui devait permettre à la Russie de poursuivre la guerre, les socialistes des deux partis inondaient le pays de tracts et de brochures incendiaires, qui, de l’arrière, pénétraient dans l’armée et allaient empoisonner les esprits jusqu’aux tranchées de première ligne. Les troubles qui se produisirent un peu partout à la suite de cette propagande obligèrent le gouvernement impérial à conclure une paix hâtive, pour pouvoir retirer les troupes de Mandchourie et assurer l’ordre fortement ébranlé sur tout le territoire de l’empire.

Cependant aucune mesure administrative ne pouvait plus arrêter la vague rouge qui devait déferler sur la Russie. Le 15 juillet 1904, le ministre de l’Intérieur Ploewe tombait sous les bombes de Sazonov ; le prince Sviatopolk-Mirsky, nommé à sa place, était bien l’homme le moins capable de gouverner dans l’atmosphère orageuse du moment. Il lâcha les rênes du pouvoir, ouvrit la porte à toutes les convoitises, à tous les appétits, amnistia les détenus politiques, bref, se montra faible, bienveillant, effaré.

Le nouveau ministre avait adressé un vibrant appel à la « société », lui demandant sa cofinance. La « société » répondit à cet appel par la convocation à Paris, au mois de septembre, d’une conférence des organisations oppositionnaires et révolutionnaires de l’empire de Russie, qui vota le renversement du régime impérial. C’était la guerre déclarée au tsarisme par la bourgeoisie libérale.

La situation se présentait fort délicate pour les socialistes. Devaient-ils se tenir à l’écart du mouvement qui se dessinait ? Devaient-ils y participer ? Les mencheviks de l’Étincelle penchaient vers cette décision, les bolcheviks de Lénine la repoussaient, affirmant que toute entente avec les partis bourgeois priverait le prolétariat de son indépendance, en le réduisant au rôle de « chair à canon » ; les « durs » insistaient donc sur une action séparée, qui devait consister dans la préparation d’un coup d’État.

Toute entente s’avérait impossible entre les deux camps socialistes et Lénine reprit la lutte.

Puisqu’il n’a plus l’Étincelle, il crée un autre journal : En Avant, dont le premier numéro paraît le 22 décembre 1904. Il n’a pas d’allié, le Comité Central lui-même, composé pourtant de « majoritaires », se détache de son chef. N’importe, il poursuit son offensive, constitue un nouveau centre directeur, le « Bureau des Comités majoritaires », pour combattre en Russie l’influence du Comité Central, qui verse décidément dans l’opportunisme. Ce qui rend la tâche de Lénine difficile, c’est qu’il manque de collaborateurs de talent ou tout au moins de réputation nette. Qui peut-il opposer à Plekhanov, à Martov, à Axelrod, à Zassoulitch ? Le seul Lounatcharsky, au sujet duquel il s’exprime lui-même en ces termes dénués d’aménité : « C’est un sale type, noceur, ivrogne et débauché, un maq… moral et peut-être bien, le diable l’emporte, un véritable gigolo pour dame… »

Plus tard, après le coup d’État d’octobre, de ce maq… moral, Lénine fit un grand maître de l’université auquel il confia l’éducation de la jeunesse.

Lounatcharsky se saoulait comme un Polonais, jurait comme un charretier, cassait les vitres, courait les gueuses, mais à l’occasion, il pouvait prendre la parole et déverser des flots d’une éloquence sirupeuse. Alcibiade de cabaret, toujours à l’affût d’une nouvelle grimace, il inventa, vers cette époque, une théorie de bolchevisme religieux, qui faisait bien rire Lénine et même Plekhanov.

Si Lénine voit de nouveau son influence reprendre, c’est qu’il parle un langage qui séduit par son énergie. L’année 1905 est véritablement une époque de folie, une danse macabre autour d’une civilisation qui s’écroule. Cette année porte dans la terminologie bolcheviste le nom de « première révolution russe » ; en fait il n’y eut alors ni révolution, ni soulèvements, ni révoltes, ni idéals politiques de quelque sorte, ni but défini ; il y eut des incendies, des assassinats, des brigandages, des vols. Les châteaux des propriétaires flambaient comme des boîtes d’allumettes ; les paysans massacraient le bétail des « pomestchiks », brisaient à coups de bâton les jambes des chevaux, coupaient les langues des bœufs et des vaches, égorgeaient les moutons. Les étudiants n’étudiaient plus, passant leurs journées à manifester. Un navire de guerre, le Potemkine, se mutina, erra pendant quelques jours sans but dans la mer Noire, vaisseau fantôme commandé par un faible d’esprit, le lieutenant Schmidt, et finit par mouiller à Constanza, d’où son équipage se dispersa un peu partout.

Lénine sentait que le moment d’agir était venu pour lui, mais il voulait agir en maître. Déjà il ne supportait plus ni la contradiction, ni la discussion. Le Comité Central qui avait traîné en Russie une existence fantomatique, n’existait plus que dans la personne d’un seul de ses membres, dont Lénine s’empressa de faire un bolchevik. Il fallait insuffler une nouvelle existence à ce parti moribond. C’est ce que Lénine essaya en convoquant dans le courant de l’été un nouveau congrès, auquel participèrent les délégués de vingt et un comités locaux. Les mencheviks déclarèrent le congrès illégal et réunirent en une conférence les délégués de treize organisations. Chacune de ces assemblées élabora un programme d’action ; celui des bolcheviks tendait à une révolution prolétarienne, celui des mencheviks se contentait d’une bonne petite révolution bourgeoise que les partis socialistes transformeraient tout doucement en paradis socialistes.

Lénine résuma la controverse dans une brochure : Les deux tactiques de la Social-démocratie dans une révolution démocratique. « Quelles sont les forces qui peuvent vaincre le tsarisme ? » demande Lénine et il donne aussitôt la réponse : « Ce ne sont ni la grande bourgeoisie, ni les propriétaires, ni les industriels, ni les libéraux… Non, cette force ne peut être que celle du peuple, autrement dit du prolétariat et des paysans… La victoire décisive de la révolution sur le tsarisme sera celle de la dictature révolutionnaire du prolétariat et des paysans »…

Lénine a trouvé sa formule et n’en, démordra plus. Dès ce moment il ne parle et n’écrit que « d’écraser le tsarisme à la manière jacobine », que « d’anéantir sans pitié les ennemis de la liberté que « de rejeter le joug de la bourgeoisie ».

À un ami qui lui demande ce qu’il fera des employés de l’ancien régime après le triomphe de la révolution : « Cela dépend, répond-il ; ceux qui accepteront le nouveau régime seront épargnés, quant aux autres… au mur ! » Kroupskaia, qui verse le thé, élève sa voix timide : « Tu feras donc une sélection au rebours, tu fusilleras les plus honnêtes, qui auront le courage de leur opinion et tu accepteras les coquins. »

Maintenant Lénine possède un parti bien à lui, un programme simpliste, mais net, un journal, le Prolétaire qui a remplacé En avant ; il est enfin le Maître, le Chef, celui qui peut ordonner ; on le connaît dans le monde révolutionnaire et, si on ne l’aime pas, on le craint ; il n’en demande pas davantage. Ainsi armé, il prend le train pour se lancer dans la plus folle des aventures.


V

LA PREMIÈRE RÉVOLUTION

Lénine trouva la Russie en ébullition. Le gouvernement ne cessait de jeter du lest, sans parvenir à arrêter les troubles ; on ne voulait voir dans chaque concession qu’un témoignage de faiblesse qui entraînait de nouvelles réclamations, de nouveaux incendies, de nouveaux massacres. En vain, le Tsar avait-il nommé le comte de Witte, candidat des libéraux, à la tête du gouvernement, en vain avait-il promulgué le célèbre manifeste du 17 octobre, octroyant toutes les libertés, en vain un projet de constitution était-il mis à l’étude – rien ne pouvait satisfaire les appétits déchaînés. Les « Cadets » de Milloukof exigeaient des portefeuilles, les mencheviks, la République, et les bolcheviks, une révolution prolétarienne qui balayerait tout. Cependant, la tactique des partis révolutionnaires était fort dissemblable et, chose étrange, elle prenait un aspect plus modéré à l’aile gauche que sur la droite, constituée par le parti socialiste-révolutionnaire. Malgré son titre farouche, ce parti avait été stigmatisé par le deuxième congrès socialiste de l’appellation injurieuse de « fraction bourgeoise démocratique, avec laquelle les socialistes ne sauraient avoir d’autres relations que celles qu’ils ont avec les représentants de la bourgeoisie libérale ». Or, cette « fraction bourgeoise » possédait, en Suisse, un comité d’action, composé, sous la direction du fameux agent provocateur Azef, des camarades Gotz, Doulebov, Dora Briliant, Boris Savinkof. Tous les assassinats, les brigandages, les actes de terrorisme, qui sévissaient en Russie, étaient le fait des agents de ce comité. Et ce n’est pas uniquement les grands-ducs, les ministres, les gouverneurs, les généraux, les hauts fonctionnaires de l’empire qui tombaient sous les balles des assassins ; non, on en était arrivé à tuer pour tuer ; tout gibier était bon à abattre : policier, garde champêtre, instituteur, curé de village, bref, l’égalité devant le revolver. Plus tard, les noms de ces victimes furent réunis dans un ouvrage qui parut en quatorze volumes sous le titre du Livre de la Douleur russe.

Les mencheviks, plus « purs » dans leur socialisme, réprouvaient cependant ces actes de terrorisme isolé, mais encourageaient toute manifestation en masse, toute émeute, les considérant comme un excellent moyen d’entraînement pour la révolution.

Enfin, Lénine et ses adeptes s’élevaient contre un semblable éparpillement des forces, exigeant que toute l’action des partis révolutionnaires fût subordonnée au coup de massue de la révolution prolétarienne. De là, un étrange flottement dans l’activité des partis ; alors que les mencheviks organisaient des manifestations pour le premier mai, les bolcheviks les sabotaient, et pendant ce temps les socialistes-révolutionnaires poursuivaient leurs fusillades, semant la mort partout où ils passaient.

Les mencheviks avaient organisé à Saint-Pétersbourg un soviet d’ouvriers qui, chose étonnante, fonctionnait légalement, sous la protection du Président du Conseil, comte Witte. Quel motif tortueux poussait cet homme d’État à prêter la main aux menées de ce gouvernement de deuxième zone, – prêt à remplacer celui du Tsar dès le triomphe de l’émeute en gésine ? Se préparait-il une porte de sortie, une assurance sur la vie, au cas où la révolution triompherait ?

Le soviet élit un président, Khrousstalev-Nossar, qui, bientôt est remplacé par Trotzky. Ici, pour la première fois, le jeune et ambitieux israélite a enfin l’occasion de sortir de l’obscurité pour se manifester comme chef. Il touche déjà au pouvoir, le gouvernement le ménage et le traite presque de puissance à puissance. Demain, c’est lui qui dictera sa volonté au peuple russe, qui remplacera le Tsar au Palais d’Hiver !

Que fait Lénine pendant ce temps ? Il observe. Et là, se manifeste l’énorme différence qui a toujours existé entre le révolutionnaire professionnel que fut Lénine, et Trotzky, l’émeutier amateur. Lénine juge les événements à leur valeur, il a assisté en silence et sans se compromettre, à quelques séances du soviet : cela lui suffit pour se rendre compte que tout ce bavardage n’est qu’une comédie sur laquelle le rideau tombera bientôt. Il estime que le moment d’agir est venu et cette action, il l’a préparée de longue main avec une patience d’oriental. Trotzky, lui, n’a jamais rien compris, rien deviné. Il méconnaît la puissance dynamique du petit homme aux yeux bridés, qu’il aperçoit là-bas, mêlé à la foule ; il triomphe bruyamment de lui du haut de son fauteuil présidentiel, pantin grotesque, sur lequel s’étend déjà la main du gendarme.

Car Lénine a vu juste. Le 16 décembre, Witte fait arrêter en pleine séance tous les membres du soviet. Voici Trotzky sous les verrous et Lénine en liberté. C’est maintenant qu’il va agir. Il n’est que temps. N’est-il même pas trop tard ? Le gouvernement semble s’être ressaisi ; on arrête partout les meneurs du mouvement, on supprime les soviets, on perquisitionne, on confisque revolvers et bombes ; et puis, grave indice, la population elle-même semble fatiguée de ce sanglant cauchemar et aspire à l’ordre et au repos. Des organisations patriotiques se lèvent contre les révolutionnaires ; manifestation contre manifestation, terreur blanche contre terreur rouge ; la troupe cède la place aux combattants et la loi du Lynch remplace la loi tout court. La foule ne connaît pas les scrupules qui tourmentent l’âme timorée des administrateurs ; elle agit rapidement, car elle défend son existence. À la gare de Koursk, les révolutionnaires brûlent tout vif un officier qui leur tenait tête. Mais à Oufa, la foule incendie le théâtre municipal avec tous les émeutiers qui s’y étaient barricadés.

Lénine aperçoit le danger qui menace son œuvre ; il décide donc de frapper sans retard son grand coup : l’insurrection armée. Mais où la déclencher ? À Saint-Pétersbourg il y a trop de troupes et trop peu d’ouvriers. À Moscou, c’est le contraire. C’est là que Lénine va tenter sa chance.

Le soviet de Moscou, dans lequel dominent les bolcheviks, décrète pour le 7/20 décembre, « une grève politique générale, qui doit se transformer en insurrection armée » et élit un comité d’action composé de représentants du soviet, du parti social-démocrate et des socialistes-révolutionnaires. La section sociale-démocrate de ce comité (bolcheviks et mencheviks) constitue à son tour un comité fédératif. Trop de comités, trop de sections : l’affaire s’emmanche mal.

Les ouvriers de Moscou obéissent au mot d’ordre qui leur est donné ; le 7/20 décembre, des grèves partielles atteignent une série d’usines, puis c’est la grève générale. Les ouvriers désœuvrés, travaillés par les agitateurs, envahissent les rues, dévalisent quelques magasins d’armes. Les revolvers partent d’eux-mêmes, la police répond, de-ci de-là on entend crépiter la fusillade. Ce n’est qu’un lever de rideau. On attend avec un intérêt anxieux le commencement du mélodrame.

Mais il y a à Saint-Pétersbourg une volonté qui agit : elle envoie à Moscou le régiment Sémenovsky sous le commandement du général Minn. C’est un soldat à la Galliffet, qui connaît son devoir et l’accomplit sans faiblesse, il fait parler le canon, refoule les insurgés de quartier en quartier et les encercle finalement dans celui de la Pressnia, qui sera l’ultime refuge de la révolution en déroute.

Le 29 décembre, le comité doit avouer la défaite de la révolution et décrète l’arrêt de la guerre civile à partir du 31. Mais la veille de ce jour l’émeute avait déjà poussé son dernier soupir : la Pressnia occupée par les troupes, il ne restait plus aux insurgés qu’à s’échapper, se rendre ou mourir.

L’insuccès est un marteau qui écrase les faibles et forge les forts. Après la défaite de Moscou, Plehkanov et ses mencheviks élevèrent un lamento vers le ciel : « Nous nous sommes complètement trompés ! s’écrièrent-ils, la Révolution n’était pas mûre et il ne nous reste plus qu’à prévenir les ouvriers contre ces sanglantes et inutiles manifestations. »

Lénine, lui, n’a pas changé. Ce joueur d’échecs sait bien qu’une partie n’est pas perdue pour un coup malheureux.

La révolte de Moscou est une partie d’essai, un combat d’éclaireurs dont il s’agit d’étudier soigneusement les enseignements pour ne pas répéter les mêmes erreurs à l’avenir. C’est ce qu’il fera avec une merveilleuse lucidité. Dans une brochure de polémique : La maladie infantile du communisme, parue après la révolution, Lénine déclare expressément que « sans la répétition générale de 1905, la victoire de la révolution d’octobre 1917 eût été impossible ».

Ce que le parti socialiste comprenait cependant, malgré ses dissentiments, c’était que la défaite de Moscou pouvait se transformer en déroute, si la révolution n’arrivait pas à reconstituer son front unique.

Rien ne séparait, en somme, bolcheviks et mencheviks, que des questions de tactique sur lesquelles il devait être possible de s’entendre. Le congrès du parti, convoqué à cet effet à Stockholm en avril 1906 s’intitula « Congrès d’unification » et sembla avoir réussi dans sa tâche. « Que notre entente s’affermisse et prospère, déclarait le manifeste, rédigé à l’issue du Congrès, que le travail des membres du parti unifié se développe largement ! Vive la Social-démocratie unifiée ! »

De fait, le Congrès avait sanctionné la défaite de Lénine. Forts de leur majorité de seize voix, les mencheviks avaient imposé leur programme, qui excluait l’insurrection armée, et fait élire un nouveau comité central, composé de sept mencheviks et de trois bolcheviks seulement.

Lénine sembla se résigner ; mais, en sous-main, il fit rédiger un factum, signé par les délégués « appartenant à l’ex-parti bolcheviste » et qui, publié en même temps que le pompeux manifeste du Congrès, contenait une violente critique de ses décisions. Ainsi l’entente de Stockholm n’était qu’un armistice ; la guerre entre les « tendres » et les « durs » devait reprendre bientôt avec une nouvelle force.

Cette sanglante année de 1905 dans laquelle les libertaires russes voient l’aube de leur révolution, en était, de fait, le déclin. Les idées, assez confuses, du reste, qui avaient animé les « décembristes » de 1825 et les « hommes de la liberté du peuple » de 1860, ces aspirations vagues, romanesques, généreuses parfois dont se nourrissait la jeunesse rouge, qui armaient son bras et lui donnaient le courage de mourir, tout cet héritage d’un passé si proche pourtant, disparaissait, submergé par une nouvelle vague venue d’Allemagne. « Il n’existe pas une once de morale dans toute l’œuvre de Karl Marx », aimait à répéter Lénine.

Et déjà en Russie, le crime crapuleux s’affuble des défroques de la révolution, morte en décembre à Moscou sous les balles du régiment Sémenovsky. « Partout on découvre des ateliers de bombes, écrit Obninsky. Ces bombes déchiquètent leurs imprudents auteurs, elles sont lancées contre tous et partout, on en trouve dans des paniers de fraises, dans des colis postaux, dans les autels des églises. On fait sauter tout ce qu’on peut détruire : cabarets, postes de police, monuments, églises. On assiste aussi à une extraordinaire multiplication de vols et d’assassinats. Le banditisme est devenu chose courante, comme si la Russie s’était transformée en Corse. » Mais ces crimes ont ceci de particulier qu’ils se commettent au nom de la révolution ; le moindre cambrioleur, le plus abject des assassins, pris le couteau à la main, se déclare libertaire, marxiste, bolchevik. Un vol, un cambriolage, deviennent par un agréable euphémisme, une « expropriation ». Les mencheviks désavouent avec dégoût ces alliés imprévus ; Lénine, lui, songe à en tirer parti. Il constitue un comité secret, composé de lui-même, de Krassine et d’un troisième personnage, resté inconnu. Ce comité, par ses agents, organise rationnellement « l’expropriation ». Il réussit le tour de force de rançonner à son profit l’armée du crime ; nul portefeuille n’est arraché à un cadavre qu’une partie de son contenu ne vienne grossir la caisse du parti. Parfois, le Comité fait mieux encore, il prend l’affaire en mains, quand elle en vaut la peine, étudie les détails, fournit les fonds, les armes et les instructeurs. Et alors, on dévalise la succursale de la Banque d’État à Helsingfors, ou la Trésorerie de Tiflis, opérations dont les résultats s’expriment par quelques cadavres d’employés criblés de balles et par deux cent mille roubles ou un demi-million de francs-or, qui tombent dans la poche des bolcheviks.

Le trésor du parti possède encore d’autres revenus fort imprévus. Chose paradoxale, ce sont les bourgeois qui les fournissent et non pas le couteau sur la gorge, mais avec le sourire. Maxime Gorky, ce bolchevik des lettres, réussit à soutirer à son cher et excellent ami, le millionnaire Sava Morosov, des sommes considérables pour la bonne cause ; il fait plus, il persuade à Morosov de s’assurer sur la vie au profit du parti social-démocrate. Fatale imprudence ! On trouve un beau jour le millionnaire raide mort. Suicide, conclut l’enquête ; la compagnie d’assurance fait des difficultés pour payer la somme à une organisation inexistante aux yeux de la Loi ; aussitôt Gorky et Krassine s’interposent, font jouer les recommandations et bientôt Lénine touche le prix de la mort. Mais qu’est-ce que la vie d’un bourgeois ? Il en enverra bien d’autres au mur et pour moins que cela.

L’histoire des sœurs Schmidt est plus savoureuse encore. Un certain Nicolas Schmidt, possesseur d’une fabrique de meubles à Moscou et d’un capital de 500.000 roubles (1.250.000 francs-or) avait prêté son aimable concours aux insurgés dans les journées de décembre 1905. Mal lui en prit, car peu de temps après, il mourait en exprimant le désir que sa fortune soit remise aux bolcheviks… du moins, ce sont ces derniers qui l’affirmaient. Le frère du défunt, dûment travaillé, renonça à l’héritage au profit de ses sœurs Catherine et Elisabeth. Aussitôt Lénine envoie deux de ses gens, l’avocat Andricanis et Losinsky, auprès des demoiselles, afin de leur faire, à elles aussi, lâcher l’héritage. Mais les « gars » préfèrent travailler à leur propre profit. Andricanis devenu l’amant de Catherine et Losinsky le mari d’Elisabeth, abandonnent le parti et ses ténébreux desseins. Indigné, outré par leur trahison, Lénine exige la constitution d’un Tribunal d’honneur, qui rend sa sentence : Catherine et son avocat paieront aux bolcheviks la moitié de leur part d’héritage ; quant aux récalcitrants, Losinsky et son épouse Elisabeth, ils sont mis à la raison par le truchement d’un avocat de Moscou, Maliantoviteh, qui devint plus tard ministre de la Justice sous Kerensky.

Cependant, tout en réprimant les désordres, assez timidement du reste, le gouvernement était entré dans la voie des concessions les plus larges. Un manifeste impérial convoqua une Chambre élective : la Douma. Le régime impérial des Romanof avait vécu ; le mot même d’« absolu », disparut du titre du souverain, qui devenait ainsi un monarque constitutionnel.

La Russie se trouvait en ce moment à un tournant de son histoire. Devant elle s’ouvraient deux routes : celle qui pouvait mener ce pays, immensément riche et plein de forces vitales, à une ère de surprenante prospérité, et celle qui le conduisait à l’abîme, la route de la révolution. Le sort du pays dépendait de sa bourgeoisie, de sa classe dirigeante, dont les vœux semblaient être comblés par les réformes qui venaient d’être promulguées. Que cette bourgeoisie se déclarât pour l’ordre et l’avenir de la Russie était assuré. Elle se déclara pour la révolution.

On s’est étonné à juste titre de l’aveuglement de cette « intelligentzia » russe qui pleure maintenant sur les ruines qu’elle a accumulées elle-même. C’est qu’au début du XXe siècle, elle vivait encore sur les « immortels principes de 89 » et croyait à la possibilité d’une révolution purement politique qui ferait tomber le pouvoir entre ses mains. Pour ces chambellans chamarrés, ces généraux à grosses épaulettes, ces commerçants millionnaires, ces professeurs, ces avocats, ces écrivains de tout rang, la sombre masse des socialistes en vestons râpés n’était que de la chair à canon, qu’ils feraient marcher à l’assaut du régime. Lénine connaissait parfaitement cette naïve mentalité des libéraux. Il l’avait dénoncé naguère dans les colonnes de l’Étincelle, mais il comprenait également le parti qu’il pourrait en tirer. Entre ces deux tendances contraires, s’établit ainsi une liaison en vue d’un effort commun ; association ou chacun garde la certitude de faire travailler l’autre pour le triomphe de ses propres intérêts. Mais c’est Lénine, plus perspicace, qui devait en retirer tout le profit.

Les élections donnent une majorité de bourgeois libéraux au parti « constitutionnel-démocratique » ou des « Cadé » régentés par Milioukof. Le gouvernement a préparé tout un programme de réformes, des projets de lois que la Douma doit examiner ; elle s’en garde bien ; dès la première séance le parlement russe prend figure de réunion publique où tout le monde vocifère à la fois.

Pendant ce temps, les assassinats se multiplient dans tout l’empire ; on massacre les « gorodovoï » qui font leur service au coin des rues, les soldats, et généralement tous ceux qu’on soupçonne de n’être pas favorables à la révolution. Lénine encourage ces boucheries dans son Prolétarien, il les appelle « des actions de partisans » et pousse les organisations de combat à abattre sans hésitation : « les réactionnaires, les espions, les policiers, les soldats. » Cette folie sanglante qui menace l’existence même du pays, effraie les éléments modérés de la Douma. « Puisque le gouvernement nous a donné tout ce que nous avons demandé, insinuent-ils, il est inutile de continuer la lutte à coups de bombes », et le député Stakhovitch dépose un ordre du jour où la Douma déclare réprouver la terreur rouge. Aussitôt, les socialistes donnent de la voix, les « cadés » de Milioukof les suivent et l’ordre du jour est repoussé. La Douma passe donc ouvertement à la révolution.

Un décret impérial dissout ce parlement impossible et fixe la date de nouvelles élections. En réponse, les députés s’assemblent à Viborg en Finlande et adressent au peuple un message dans lequel ils l’engagent à ne plus fournir au gouvernement, ni un kopeck, ni un conscrit.

Le moment est grave pour Lénine. Que le mot d’ordre de l’assemblée de Viborg soit entendu par le pays et voici le terrain préparé pour l’insurrection que le chef des bolcheviks ne cesse de prêcher. Son activité, pendant les quelques mois qui suivent, est dévorante ; avant de frapper l’adversaire à la tête, il essaie de désarmer son bras ; c’est le procédé même qu’il emploiera dix ans plus tard contre l’incapable Kerensky. Ses émissaires s’introduisent dans les casernes, sur les bateaux de guerre, jusque dans les forts ; partout ils sèment la révolte, tout leur est bon pour cela : une soupe ratée à la cantine, le tabac trop humide, une corvée supplémentaire, ces mille petites misères de la vie militaire se transforment sous la parole de ces agitateurs en revendications bruyantes, en révolte, en insurrection. La forteresse de Sveaborg se mutine, le croiseur Pamiat Azova suit son exemple ; encouragé, le soldat grogne et réclame. Le feu prendra-t-il pour allumer l’incendie ? Non, car le moment psychologique est passé, le pays est fatigué du désordre, des crimes, du fracas des bombes, des flaques de sang sur la chaussée. Le gouvernement, lui aussi se ressaisit ; contre les mutins, les assassins, les « expropriateurs » il dresse l’état de siège et les cours martiales ; sang pour sang.

Aussitôt, abattement complet dans le camp des terroristes, les meurtres s’espacent, les plus enragés se calment comme par enchantement, les plus timides se terrent, disparaissent, les « organisations de combat » sont dissoutes et leurs membres emprisonnés, la police met la main sur les dépôts de bombes et de tracts à Moscou, à Saint-Pétersbourg, à Kiev. En vain le Comité central essaie-t-il de réchauffer l’enthousiasme des organisations révolutionnaires, son appel tombe dans un silence apeuré : « On n’avait jamais vu encore dans les rangs de la social-démocratie découragement semblable à celui qui régnait en automne 1906 », avoue K. Lévine, l’un de ces piteux héros.

Le parti socialiste réussit à faire élire à la deuxième Douma une quarantaine de députés, dont le mot d’ordre fut d’utiliser la tribune parlementaire pour des discours séditieux et leur mandat pour reprendre, sous le couvert de l’immunité parlementaire, la propagande dans l’armée, en vue d’une nouvelle insurrection.

Cependant l’Okhrana veillait. Le 5 mai, la police fit irruption dans l’appartement du député Ozol, au moment même où la fraction socialiste de la Douma, assistée d’une trentaine de « camarades » recevait une députation de soldats, membres de l’organisation militaire de Saint-Pétersbourg. On fit main basse sur de nombreux documents, dont le contenu justifiait pleinement ce raid policier. Pour juger les coupables, il fallait la levée par la Douma elle-même de leur immunité parlementaire. La Douma refusa son autorisation et fut dissoute par décret du 3 juin.

Cette double expérience était fort décourageante. Le pays et surtout sa classe dirigeante ne semblaient pas mûrs pour le régime parlementaire. « Vous ne vous êtes pas montrés dignes de la toge de citoyen qu’on vous a offerte », disait à ses collègues, du haut de la tribune, le député Plévako. Le gouvernement décida de remanier la loi électorale qui, décidément, favorisait trop les partis du désordre.

L’arrestation des trente-sept députés socialistes, la découverte du complot, tramé contre la sûreté de l’État et, enfin, la dissolution de la Douma elle-même, s’abattirent sur le parti comme autant de coups de massue. Le gouvernement, sortant encore une fois de son apathie, démolissait les centres de propagande et d’action ; des imprimeries clandestines furent découvertes par la police à Moscou, Odessa, Kiev, Riga, Varsovie, Libava, Tomsk, Ekaterinoslav, Bakou, Kharkov, Saratov, Kalouga, Irkoutsk, Kostroma ; on confisquait bombes, tracts, faux passeports. L’air de la Russie devenait dangereux à respirer, la Finlande elle-même cessait d’être sûre. Dans ces conditions, le Comité central, qui n’était pas composé de héros et dont aucun membre ne se souciait de goûter de la prison, décida d’abandonner son inhospitalière patrie et de se transporter à Genève.

Après trois années de luttes, le parti revenait donc à son berceau. Une page de son histoire venait d’être tournée.


VI

ANNÉES D’ÉMIGRATION

Voici encore une fois Lénine à la tête du parti unifié, mais le pouvoir qu’il possède est bien fragile. On tolère cet homme dur et opiniâtre, mais on n’a ni confiance ni sympathie pour lui. De plus, il est mal vu à l’étranger ; les grands chefs de la IIe Internationale le considèrent comme un brouillon, capable tout au plus de troubler l’harmonie et la bonne entente qui règnent dans le camp socialiste. Au Congrès de l’internationale à Stuttgart, où Lénine se présente, entouré de ses « gars », au lieu de Plekhanov attendu, il est plus que froidement reçu par ses collègues. Une tradition respectée voulait qu’à l’issue du banquet de clôture, le vieux Bebel, doyen de la Social-démocratie, entouré d’une foule d’admirateurs et d’admiratrices, fasse le tour des délégations, les appelant « Kinder » et distribuant, avec l’aimable enjouement d’un père Noël, les compliments, les plaisanteries et les reproches paternels. Or, à peine Bebel s’était-il approché cette fois de la délégation russe, qu’un « camarade » fortement éméché lui assénait à brûle-pourpoint la question suivante : « Warum lieben sie uns nicht ? » (Pourquoi ne nous aimez-vous pas ?)

Un silence, plein de réprobation, tomba ; Bebel, étonné et choqué de ce manquement à l’étiquette, répondit sur un ton glacial qu’il aimait également tout le monde, mais que le bolchevisme n’était qu’une « Kinderkrankheit » (maladie infantile). Lénine contemplait cette scène en silence. Son regard fixe semblait transpercer l’imposante stature de Bebel et un sourire sardonique se jouait au coin de ses lèvres. Plus tard, il se souviendra de ce « Kinderkrankheit » et avouera, en son for intérieur, que le vieux Bebel n’avait pas tout à fait tort.

L’interpellateur vacillant de Bebel mérite, lui aussi, quelques mots de présentation. C’était un certain Meer Henoch Vallach, alias Finkelstein, alias Graf, l’un des moins scrupuleux lieutenants de Lénine, qui l’employait pour ses opérations financières les plus risquées. Chargé en 1908 d’écouler à Paris les coupures volées par les bolcheviks au moment du cambriolage de la banque de Tiflis, Vallach fut arrêté par la police française qui l’expulsa. Cet individu se faisait appeler également Litvinof : il prend part actuellement aux conférences internationales en qualité de commissaire des Affaires étrangères de l’U.R.S.S.

Du reste, Lénine n’a encore à sa disposition que des partisans de réputation peu honorable ; il se heurte toujours à la sourde hostilité des « leaders » mencheviks, qui ont pour eux le talent et ce minimum d’honnêteté qui sépare un révolutionnaire d’un cambrioleur.

Les mencheviks accusent Lénine de n’être qu’un petit, qu’un incorrigible conspirateur, incapable de se rendre compte de l’ampleur du mouvement ouvrier. « Tous ces misérables complots, ces imprimeries clandestines, ces assassinats de policiers, ces comités secrets, toute cette organisation conspirative ne sont qu’anachronismes, que vieilles défroques, bonnes à jeter au panier. Le temps est venu où la social-démocratie russe peut exiger sa place au soleil, combattre pour ses idées, poursuivre les revendications de la classe ouvrière, bref, se légaliser, comme tous les autres partis socialistes en Europe. » Ces rêveries auraient pu faire sourire de pitié Lénine, si elles ne l’avaient pas mis dans des rages froides. Ce qui, à ses yeux, ressortait de plus clair de tous ces palabres, c’était que les mencheviks renonçaient à la lutte car Lénine ne concevait la lutte que les armes à la main. Évolution ? Non ! Révolution ? Oui ! « Le prolétariat doit pousser à fond la révolution démocratique », écrit-il en 1905, et aussitôt il élargit son horizon : « Si on y parvient, l’incendie révolutionnaire embrasera l’Europe… » Et c’est à lui que l’on parle d’aller se faire sagement légaliser à la préfecture !

En Russie, une action commune contre l’adversaire – le gouvernement impérial – avait créé une entente instable entre les socialistes de toute chapelle. Maintenant qu’ils sont à l’étranger, ces farouches révolutionnaires rôdant comme des âmes en peine, incapables de trouver l’emploi de leurs journées, se mordent entre eux.

Dostoïevsky avait prévu cette génération de révoltés et en avait décrit les inquiétantes aspirations dans son roman les Démons. Ces démons étaient trois mille, disséminés un peu partout en Europe, meute aux longues dents, prête à la curée, désœuvrés faute de pouvoir attaquer la bête. C’était parfois des grognements, parfois des aboiements, parfois de furieux hurlements qui s’échappaient de ce chenil ; des hérésies naissaient dans l’église marxiste.

Là ne s’arrêta pas le mouvement centrifuge, l’éparpillement ; les capacités inemployées des bolcheviks en mal de littérature se manifestèrent par un nouvel enseignement mystique qui reçut le nom un peu tarabiscoté de « construction de Dieu ». Le grand-prêtre de cette nouvelle religion bolcheviste n’était autre qu’Anatole Lounatcharsky, ce même Lounatcharsky que Lénine avait si sévèrement stigmatisé. Le camarade Bogdanov en était un autre pontife, tandis que Maxime Gorky avait accepté la tâche de mettre, dans ses œuvres littéraires, ces nouveaux principes philosophiques au niveau du grand public.

Gorky était fort riche. Cet écrivain prolétarien s’était créé une confortable fortune en damant les revendications du peuple ; ce fils de paysan, qui se faisait gloire d’une jeunesse de vagabond, ce bolchevik forcené qui traçait ces lignes révoltantes : « Oh, France bourgeoise, je te crache mon mépris à la face ! » vivait lui-même fort bourgeoisement dans sa belle villa de Capri. Lénine n’épargnait pas dans ses sarcasmes cet allié douteux. « C’est un joli coco, disait-il de lui, sournois et avide, grand charlatan et véritable Tartufe… Lounatcharsky a réussi à lui plaire en lui chantant de plates louanges… or, le bonhomme préfère la flatterie à toute chose au monde. »

Avidité, orgueil, Lénine saura toujours jouer de ces deux ressorts de l’âme humaine.

Gorki offre sa villa pour y installer une école politique, qui sera dirigée par Lounatcharsky, Bogdanov et lui. On fait venir une douzaine de jeunes gens de Russie ; ils seront nourris et hébergés à Capri, mais à une condition, celle d’écouter patiemment les fumeuses élucubrations du bel Anatole et du sourcilleux Bogdanov.

Lounatcharsky grand-prêtre ! C’est d’abord un formidable éclat de rire, qui roule d’un bout à l’autre du front socialiste. Au Congrès de Paris, Plekhanov s’approche de Lounatcharsky et croisant les mains, psalmodie d’une voix de fausset : « Saint-Père Anatole, prie Dieu pour nous. »

Mais l’activité de ces compagnons dépasse bientôt les limites de la pédagogie et gagne la politique. Fatigués des allures dictatoriales de Lénine, ils se séparent complètement de lui et constituent le groupe En Avant, qui doit défendre la doctrine bolcheviste pure contre l’hérésie léninienne. Ces deux camps s’excommunient mutuellement dans leurs publications. Lounatcharsky fait paraître un Socialisme et religion auquel Lénine répond par un indigeste Matérialisme et Empiriocriticisme.

Ces brouilles ne lui font cependant pas oublier ses véritables ennemis, les mencheviks, qu’il harcèle sans répit. Ils lui rendent, du reste, dans leur journal, la Voix du Social-démocrate, coups pour coups. Certains sont même fort durs à encaisser. Martov va jusqu’à traiter son ami de bandit digne de l’échafaud. Une autre publication menchevik vient de naître à cette époque, La Pravda (La Vérité) rédigée par Trotzky et dont, plus tard, les bolcheviks feront leur organe officiel. À ce moment Trotzky occupe une position intermédiaire entre les partis ; c’est dire qu’il ajoute un nouvel élément au chaos qui règne dans la social-démocratie russe.

Lénine a quitté Genève et s’est transporté à Paris. Après un court séjour à l’hôtel, il trouve un petit appartement composé de deux pièces et d’une cuisine, au fond d’une rue tranquille portant le nom poétique de Marie-Rose. Une table de bois blanc, un divan, une chaise, le tout encombré de livres ; au fond d’une alcôve, deux lits de fer. Dans une autre pièce couche la vieille Mme Kroupskaia que le couple traîne partout avec lui dans ses bagages. Du reste Lénine est un gendre modèle et plein d’attention ; il ne manque jamais d’apporter de ses promenades quelques fleurs champêtres à sa belle-mère et lui fait sa partie de cartes. Quand elle perd, la vieille se fâche, « Bandit, crie-t-elle, moitié riant, moitié pleurant, il a gagné deux fois de suite, il se moque de moi ! » Lénine s’égaye. « Allons, allons, belle-maman, encore une partie et vous prendrez votre revanche ! » Et il perd la partie à la grande joie de la vieille. Elle ne sait pas, elle ne comprendra jamais ce qu’est ce diable d’homme qui lui a pris sa fille, lui apporte des fleurs et se moque gentiment d’elle.

Quoi qu’il fasse pour l’éviter, le moment vient où Lénine doit rendre des comptes à ceux qui l’ont élu. Une réunion plénière du Comité central s’assemble à Paris ; c’est plutôt une cour de justice où Lénine fait figure d’accusé. Les mencheviks attaquent avec violence : Lénine et ses partisans ont créé un centre bolcheviste secret pour contrebalancer l’influence du Comité central ; ils se sont approprié une somme considérable, versée par un bienfaiteur pour les besoins de la cause et ont soigneusement dissimulé ce fait au Comité central ; ils se sont également emparé de six mille roubles que l’organisation de Lbov leur avait remis pour achat d’armes ; ils ont organisé des actes de brigandages, notamment l’attaque en 1907 de la banque de Tiflis, ils n’ont pas cessé de manifester un esprit d’intrigue, d’intolérance, d’indiscipline, inadmissible au sein du parti, etc., etc.

La défense est fort difficile, sinon impossible. Lénine tergiverse, marchande, cède sur certains points et finit par consentir à une entente sur les bases suivantes : il verserait à la caisse du Comité central la somme de cinq cent mille roubles (1.250.000 francs-or) indûment retenue par lui, il supprimerait son journal le Prolétarien et liquiderait le centre exécutif des bolcheviks ; en revanche les mencheviks prendraient l’engagement de suspendre leur journal la Voix du Social-Démocrate et de limiter à l’avenir leur polémique avec les bolcheviks à des questions de principe.

Cette conférence, cette comédie plutôt, n’a trompé personne. Aucun des deux partis ne tient ses promesses. Lénine ne verse pas un kopeck dans la caisse commune et les mencheviks ne suppriment nullement leur journal. Avant son départ pour la Russie, Lénine avait fait soigneusement empaqueter le matériel d’imprimerie de l’Étincelle. Il le retrouve à Genève, après la défaite de Moscou, et le fait transporter à Paris. On déniche un excellent local avenue d’Orléans, on y installe l’imprimerie et la rédaction du Social-Démocrate. Lounatcharsky, lui aussi, est à Paris, mais il boude. Les beaux jours de Capri sont finis, l’école est fermée, l’argent envoyé de Russie par des « expropriateurs » dévoré jusqu’au dernier kopeck. Mais il faut bien vivre ; aussi Anatole fonde-t-il à Paris, un « cercle de culture prolétarienne ». Chaque matin une procession de « prolétaires » en mal d’écrire vient apporter ses manuscrits à Lounatcharsky qui décerne à tous ces auteurs en herbe un brevet de génie.

Après avoir terminé ses audiences, le maître va faire sa promenade au Parc Montsouris. Ce noceur mystique a une compagne et un bébé. On met le bébé au fond d’une poussette, un tas de livres et de journaux par-dessus et on part. Lounatcharsky tient des deux mains un livre qu’il a puisé dans le stock ambulant, il le lit tout en poussant du ventre la voiture qui roule au petit bonheur, tandis que le bébé gémit et se débat sous sa sépulture littéraire.

« Mais il est fou, cet homme ! s’écrie Lénine qui aperçoit une fois cet étrange équipage, il va étouffer son gosse ! »

Kamenev, un « pur » celui-là, habite la même maison. Ce ne sont dans l’escalier que va et vient de « léninistes » et d’« en-avantistes », qui échangent des regards méprisants, furieux, menaçants. On ne s’en tient pas toujours aux regards. Un soir où les « léninistes » se sont réunis au café, Lounatcharsky y fait irruption avec toute sa bande. Aussitôt Lénine, dont le courage n’est pas le fort, pâlit, s’émeut. « Ça sent le grabuge », a-t-il à peine le temps de dire que déjà l’ennemi ouvre le bombardement par une volée d’injures : « Têtes de bois ! démagogues ! » et comme la Kroupskaia essaie de s’interposer, elle est insultée de la pire façon. C’est la déroute, les léninistes s’enfuient sous les huées pour se reformer dans un autre café. Mais le chef a disparu et ce n’est que deux heures plus tard qu’on finit par le trouver errant dans la nuit, encore tout agité de l’incident. « C’est une infamie, ne cesse-t-il de répéter, c’est le comble de tout ! »

Il semble, du reste, se produire un étrange, un inquiétant travail de désagrégeaient dans cette tête si bien ordonnée. Lénine, qui n’oublie jamais rien, dont la mémoire est prodigieuse, a de surprenantes absences. Un jour, il demande à brûle-pourpoint :

— Y a-t-il eu une réponse de New-York à ma lettre ?

— De New-York ? Quelle réponse ? À quelle lettre ? s’étonne sa femme.

— Mais à la dernière !

— Voyons, Volodia, tu viens de l’envoyer aujourd’hui !

Lénine se passe la main sur le front.

— Aujourd’hui ? tu en es bien sûre ? et il rit de son étourderie.

On a parlé de la pauvreté, de la misère même de Lénine. C’est là une fable. Ce grand révolutionnaire n’a jamais manqué de rien. Entretenu d’abord par sa famille, il a eu plus tard, à sa disposition des sommes considérables se chiffrant par millions. La vérité est que Lénine, par son indifférence sincère au confort et aux plaisirs de la richesse, est cuirassé contre toute tentation. Ni la table, ni le vin, ni le jeu, ni les femmes, ni l’art même n’ont jamais arrêté son attention. Son goût des distractions se satisfait avec une partie d’échecs ou une promenade ; d’une insensibilité de pierre dans la vie, il lui arrive de connaître l’émotion factice que procure l’artifice de l’Art. On raconte qu’entraîné à une représentation de Sarah Bernhardt dans la Dame aux Camélias, le futur dictateur, qui fera massacrer froidement des millions d’hommes, pleura sur la mort de Marguerite Gauthier… Robespierre, lui aussi, versait des larmes sur le cadavre de son serin.

Lorsqu’il s’arrache à sa table de travail, lorsqu’il se trouve au milieu de ses fidèles, Lénine peut devenir un compagnon très gai. Une fois, on fête le réveillon du 1er janvier dans un café, dont les murs sont couverts de peintures représentant des chats noirs aux terribles yeux flamboyants. Lénine considère avec étonnement ces sinistres décorations.

« Voici vraiment un joyeux endroit pour fêter le jour de l’an ! » s’exclame-t-il en riant. Et pendant toute la soirée, il s’amuse avec application, comme il fait toute chose, il chante Stenka Razine d’une voix terriblement fausse, il rit, il rit beaucoup, il rit trop. Vers quatre heures du matin, sur le trottoir de l’avenue d’Orléans déserte, la camarade Semachko et I. Zafir esquissent une danse russe, que des agents cyclistes interrompent fort civilement. Lénine rit toujours. « Eh bien, mes enfants, et votre danse ? Vous avez eu la frousse des agents ? Terrible, un agent, n’est-ce pas ? »

Au printemps, le plaisir de Lénine est de partir pour de longues randonnées à bicyclette. Dès les premiers beaux jours les deux époux ont préparé leurs toilettes de la nouvelle saison, opération qui consiste à retirer du fond de leur malle des vêtements légers et à les nettoyer soigneusement. Puis vient le « chapitre des chapeaux », comme disait Sganarelle. Kroupskaia en possède un, immuable, éternel, en paille noire, qu’elle recouvre d’une nouvelle couche de vernis. Lénine, lui, brosse son vieux melon dont il enlève soigneusement, avec de l’essence, les nombreuses taches. Puis il sort les bicyclettes de la cave et les met en état. C’est un travail qu’il exécute minutieusement, avec plaisir. En bras de chemise devant sa maison, il nettoie, frotte, graisse, vérifie les écrous, gonfle les pneus. Alors, en route pour toute la journée. Parfois, les Zinoviev, mari et femme, se joignent aux Ilitch ; on part à six heures du matin pour revenir tard dans la soirée, fourbus. La consigne est de ne pas souffler mot de politique.

Tout ce petit groupe qui se presse autour de Lénine continue à être fort mal vu. Des essais de conciliation succèdent à d’éclatantes ruptures. Selon l’état du baromètre politique, le local de l’avenue d’Orléans est tantôt appelé courtoisement du nom « d’état-major léniniste », tantôt traité de « guêpier » et tantôt « de caverne des bandits ». On fulmine contre eux dans les cercles d’émigrés, sans distinction de parti. Antonov, agitant ses poings et sa tignasse, appelle le feu du ciel sur les « corrupteurs ». Losovsky stigmatise « les louches entreprises des gars de Lénine ». Rappoport ironise avec fiel. Dan dénonce d’une voix pleine de tristesse l’impureté léniniste. Martov, nerveux, allume l’une après l’autre quantité de cigarettes qu’il jette après la première bouffée. Mais la discorde qui a divisé les socialistes en mencheviks et bolcheviks, en léninistes et « en-avantistes », s’attaque également aux léninistes eux-mêmes, parmi lesquels éclatent d’aigres altercations.

Un autre danger menace encore le parti bolcheviste, déjà si affaibli : l’espionnage et la provocation. Un certain Ottsov, dit Jitomirsky et qui s’affuble du titre de docteur et sème généralement plus d’argent qu’un émigré n’en devrait posséder, est soupçonné d’avoir dénoncé l’affaire de la banque de Tiflis, dévalisée par les bolcheviks. Ce n’est que bien plus tard, après la révolution, que le mystère fut éclairci : Jitomirsky était un agent de l’Okhrana, comme le furent après lui le camarade Mirone Tchernomasev, puis Matwei Brandinsky, enfin l’as de la provocation, le digne émule d’Azev, Roman Malinovsky.

Ce petit polonais tout rond, tout jovial, remuant comme personne, a le don de plaire aux « durs ». Lénine lui-même le couve d’un regard attendri, et parle des succès de son « poulain » avec la fausse modestie d’un manager. C’est que Malinovsky est le disciple selon le cœur de Lénine, le type même du marxiste militant, plein de feu, d’audace et d’initiative et dépouillé de tout scrupule. Cette recrue est venue à la social-démocratie avec un casier judiciaire lourd de plusieurs condamnations pour vols, c’est un récidiviste impénitent du cambriolage ; de là à devenir excellent socialiste, il n’y a qu’un pas. Malinovsky le franchit, mais en même temps il offre ses services à la police russe comme informateur. Dès ce moment, la double carrière de Roman Malinovsky se poursuit avec un succès toujours grandissant : il entre dans le parti de Lénine, en devient rapidement un des gros personnages, sait tout, touche à tout, est de tous les secrets, qui, aussitôt, sont fidèlement transmis à l’Okhrana. En 1912, les efforts combinés des bolcheviks et de l’Okhrana font élire Malinovsky à la Douma où il devient le porte-parole de Lénine. Un jour viendra où la corde trop tendue sur laquelle il évolue cassera ; ce sera pour Lénine la plus grande désillusion de sa vie.

Du reste, si la police russe a son mouchard chez les bolcheviks, la police autrichienne possède le sien dans le camp des mencheviks. Trotzky, l’orgueilleux Bronstein s’abouche, par l’entremise d’un certain Brandt, propriétaire de la librairie la Liberté du Peuple, avec le chef de l’espionnage autrichien Schleimer, qui l’engage à la solde de trois cents couronnes par mois. Les tarifs de trahison ont augmenté depuis Judas.

Cette existence de conspirateurs maussades, il faut bien l’avouer, est dissolvante au possible ; rien n’apparente ces émigrés à ceux qui, plus tard, fuiront la terreur bolcheviste, à ces généraux, ces professeurs, ces écrivains, ces ministres, ces commerçants qui se mettront courageusement à l’ouvrage, au travail le plus dur, pour gagner leur pain. Les socialistes, eux, dédaignent ces occupations bourgeoises. Travailler de ses mains ? Ils préfèrent se faire entretenir par les innombrables caisses de secours, par des mécènes capitalistes, par les cambriolages de leurs camarades de Russie. Dans cette atmosphère de farniente hargneux, le moindre petit fait devient un grand événement et toute discussion dégénère en polémique ardente. La révolution se contracte, s’amoindrit et la lutte des classes n’est plus que discussions et vaines palabres.

Seul, Lénine travaille avec méthode, seul il voit plus loin qu’un triomphe oratoire sur son voisin. Patiemment il poursuit son plan de dictature sur ces déracinés, de formation d’une troupe homogène, avec laquelle il pourra reprendre la lutte pour le succès de la vraie révolution. Et ce pronuncimento éclate enfin. Lénine a convoqué un congrès du parti socialiste à Prague ; il sait bien que les mencheviks bouderont ; et de fait, il ne vient que trois mencheviks pour quinze bolcheviks. Un nouveau comité central est élu, que tout le monde s’empresse de récuser : mencheviks, bolcheviks dissidents, Martov comme Lounatcharsky. Peu importe à Lénine. Son élection est légale, il a donc le droit de mettre la main sur les journaux du parti, sur sa correspondance et… sur l’argent. Car, chose étrange, les « camarades » russes des deux camps avaient décidé dans un accord de touchante confiance mutuelle, de confier le Trésor du parti à des mains étrangères : Karl Kautsky, Clara Zetkine et Franz Mehring. Les efforts de Lénine pour se faire remettre cette réserve s’étaient heurtés à l’intransigeance de ces trois arbitres. « Êtes-vous régulièrement mandaté par le parti unifié, lui demandèrent-ils, non ? Alors vous n’aurez rien. » Maintenant Lénine revient à la charge, il est régulièrement élu, il a donc le droit d’exiger la remise du Trésor. Il vient même à Berlin, voit Bebel et Kautsky, prie et menace. En vain : les mencheviks ont mis opposition et l’argent restera sous séquestre. Que fait Lénine, ce farouche révolté ? Il prend un avocat, intente un procès et on peut voir alors un singulier spectacle : des socialistes s’accusant mutuellement devant cette même justice bourgeoise qu’ils ont juré de détruire.

Cependant les ennemis de Lénine ne capitulaient pas. Les représentants des divers courants du socialisme russe se réunirent en août 1912 à Vienne sous la présidence de Trotzky pour organiser la lutte contre « l’usurpateur ». Lénine, lui, suivait son chemin sans s’inquiéter de ces palabres. Installé à Cracovie, il y dirigeait les affaires du parti, rédigeait son journal le Social-Démocrate, ainsi que la Pravda, enlevée à Trotzky et qui maintenant paraissait légalement à Pétersbourg ; sa voix retentissait jusqu’à la Douma par le truchement de son porte-paroles Malinovsky.

Les Lénine occupaient en ville un petit appartement en commun avec les Zinoviev. En été, on allait s’installer à la campagne dans un village, Pronino, voisin de la frontière russe. C’est là, dans la petite maison rustique habitée par Lénine, que se réunirent à plusieurs reprises les grands chefs bolchevistes ; c’est là que Malinovsky venait prendre ses instructions ; c’est là, que brûlé par le chef de la police Djounkovsky, exclu de la Douma, honni de tous, affolé, tremblant, il accourut se mettre sous la protection de Lénine. Dure épreuve pour le futur dictateur. Que doit-il faire du mouchard ? Il le fera juger au matin par ses camarades. Mais la nuit porte conseil ; il la passe à se promener de long en large dans sa chambre et sa silhouette, énorme et fantastique, le suit le long des murs. À l’aube, sa décision est prise : Malinovsky doit être acquitté et il le défendra lui-même dans ses journaux. Agent provocateur ? Soit ! Mais un homme utile. Du reste, il ne perdra rien pour attendre ; aujourd’hui Lénine presse le mouchard sur son cœur : plus tard, à Moscou, il le fera fusiller. Cependant, c’est une vilaine affaire et les mencheviks l’étaient partout avec une maligne satisfaction.

La IIe Internationale finit par s’émouvoir de ces éternels scandales qui éclatant sans cesse dans le parti révolutionnaire russe, compromettaient le mouvement socialiste tout entier. Le bureau international convoqua les adversaires à Bruxelles pour essayer de trouver un terrain d’entente. C’est avec étonnement que les chefs du socialisme étranger, policés par une longue habitude du parlementarisme, ministres et ministrables, bien mis, repus, rasés de frais, écoutaient les vociférations de ces hommes violents et hirsutes, qui semblaient se haïr mutuellement bien plus qu’ils ne haïssaient le régime tsariste. Le président, effaré, dut retirer la parole à Plekhanov qui déclarait que « la seule raison de l’intransigeance de Lénine consistait en ceci, qu’il voulait s’approprier la caisse du parti, remplie par ses cambriolages. »

Lénine, nous l’avons dit, ne s’embarrassait pas de scrupules ; il avait vainement essayé d’étrangler le tsarisme par la propagande, puis par l’émeute. Une chance restait : la guerre, une guerre d’où la Russie sortirait vaincue, diminuée, prête à toutes les expériences du désespoir. Et justement des bruits belliqueux circulaient depuis le début de l’année ; Lénine n’était pas homme à se laisser surprendre par un événement qu’il prévoyait ; en juin, il se rend à Berlin, s’introduit au ministère de la Guerre et y fait ses offres de service. Éconduit rudement par deux fois, il ne perd pas courage et réussit à intéresser à l’affaire un certain Helfant, dit Parvus, personnage surprenant, à la fois révolutionnaire russe, espion allemand, fournisseur des armées autrichiennes et multimillionnaire. Le grand état-major finit par prêter l’oreille à ces sollicitations et en juillet fait venir Lénine à Berlin. Un plan d’action commune est établi pour le cas d’une déclaration de guerre. Lénine passera à la solde de l’Allemagne qui lui donnera toute facilité pour poursuivre une intensive campagne défaitiste, tant à l’étranger que parmi les troupes russes. Dès ce moment, l’action de Lénine et de ses bolcheviks n’est plus dictée par les principes de Karl Marx, mais par les instructions du grand état-major allemand.

Lénine lui-même n’y voyait pas malice. Il dédaigna toujours de discuter le reproche de trahison qu’on lui a si souvent jeté à la face ; ce reproche lui paraissait simplement puéril et ridicule. Ce chef du gouvernement des Soviets n’a-t-il pas prononcé en octobre 1918, au cours d’une séance du comité exécutif, cet étonnant aveu : « On m’accuse souvent d’avoir fait notre révolution avec l’argent allemand. Je ne l’ai jamais nié et ne le nie pas à présent, mais par contre, c’est avec l’argent russe que je vais soulever la même révolution en Allemagne. »

Le 28 juin 1914, le jeune étudiant serbe Principe assassine dans les rues de Serajevo, l’archiduc Franz-Ferdinand et son épouse. C’est la guerre en perspective, mais Lénine n’y croit pas encore et l’écrit à Gorki. Pourtant de jour en jour, le ciel s’assombrit : c’est l’ultimatum de l’Autriche, la mobilisation russe et enfin la déclaration de la guerre.

Aussitôt commence la chasse aux « oreilles ennemies » ; ce Russe qui rôde constamment le long de la frontière a tout l’air d’être un espion. Les autorités du village s’émeuvent, et voici Lénine sur la paille humide du cachot de l’endroit ; il y trouve une aimable société de vagabonds et de voleurs qui l’élisent par acclamation doyen de la communauté. Mais cette situation assez comique en somme menace de devenir tragique ; en qualité de sujet d’une nation ennemie, Lénine est passible d’internement jusqu’à la fin de la guerre ; pour un révolutionnaire, la prison n’est qu’un risque de métier, mais le coup porté au parti serait terrible.

Pendant ces jours d’angoisse, alors que tous les regards sont fixés sur les cours, les ambassades, les quartiers généraux, personne ne soupçonne que le véritable sort de la Russie et de toute l’Europe peut-être se décide au fond d’un village galicien. Que Lénine ne soit libéré qu’en 1918, au lieu d’arriver en Russie en avril 1917 et l’histoire du monde ignorera sans doute la révolution de novembre, des millions de vies humaines seront peut-être épargnées. Lénine, lui, est tranquille. Il sait que ses amis le tireront de là dans quelques jours. C’est ce qui arrive ; le leader socialiste, Frédéric Adler, court chez le ministre de l’Intérieur et lui dévoile la vérité. Le ministre hésite…

— Vous m’affirmez que Lénine est un ennemi de l’Entente ?

— Encore plus que Votre Excellence !

Et l’ordre d’élargissement est signé.

Libéré, Lénine s’installe en Suisse, où il se met activement à l’ouvrage ; en ce moment il est plein d’espoir et les promesses qu’il a faites au grand état-major allemand ne lui semblent pas exagérées. L’Internationale socialiste n’a-t-elle pas déclaré à plusieurs reprises « qu’en cas de guerre, les socialistes sont, tenus à s’interposer pour arrêter les hostilités et à utiliser largement les difficultés économiques et politiques, provoquées par la guerre, pour soulever le peuple et activer par ceci la chute du pouvoir capitaliste ? » Les Congrès de Paris de 1900, celui de Stuttgart de 1907 et enfin le plus récent, celui de Bâle de 1912, n’ont-il pas confirmé pleinement ces principes ?

Lénine va rappeler aux camarades que le temps est venu de les mettre à exécution. Une cruelle déception l’attend. L’énorme majorité de ces farouches internationalistes se sont mués en ardents patriotes, qui travaillent pour la défense nationale, s’enrôlent dans l’armée et semblent avoir remisé leurs idées comme des objets hors d’usage, au fond d’un tiroir.

Les Russes, eux, suivent leurs principes avec une inflexible logique ; puisque le socialisme exige de ses adeptes d’être défaitistes, il faut le devenir, même contre les élans de son cœur. Aussi Lénine trouve-t-il chez ses compatriotes de Genève un terrain de propagande tout prêt. Il est vrai que le défaitisme n’a pas atteint uniformément tous les socialistes russes ; il s’en est trouvé, parmi eux, chez qui le sentiment de la patrie reste plus fort que la discipline marxiste. Plekhanov, Zassoulitch, Bourtsef, Tchaikovsky et même horribile dictu, un bolchevik notoire, G. Alexinsky, se déclarent partisans de la défense nationale et, à la propagande défaitiste de Lénine, répondent par une énergique contre-propagande patriotique.

Ce sont de terribles joutes oratoires, au fond de quelque grange, transformée en salle de réunion. « Les nerfs de tout le monde étaient tendus à l’extrême, raconta plus tard Boukharine ; les cœurs battaient, les mains tremblaient. Iliytch, lui-même, était terriblement bouleversé et son visage semblait de pierre. Et lorsqu’il commença à dénoncer les sociaux-patriotes, lorsque retentit sa voix, pleine d’indignation, la véritable voix du marxisme au milieu de la saleté et de l’ordure patriotique, nos âmes se sentirent soulagées d’un grand poids. Je vois encore le camarade Abram tout tremblant d’émotion, le visage inondé de larmes. » Ce sensible camarade Abram n’était autre que le fameux Krylenko, ce Fouquier-Tinville soviétique qui, dernièrement encore, déclarait que la grande erreur des bolcheviks avait été de ne pas avoir fusillé suffisamment de monde.

Lénine avait formulé ses principes défaitistes dans une sorte de manifeste, publié par le Social-Démocrate, mais ce journal ne dépassait pas le cercle assez restreint de lecteurs russes et l’état-major exigeait une propagande plus étendue. C’est alors que Lénine convoqua une conférence qui n’avait d’internationale que le nom, car ses délégués n’étaient nullement mandatés par les partis socialistes de leur pays. Cette conférence, qui eut lieu en septembre 1915 à Zimmervald, en Suisse, réunit des délégués russes, français, hollandais, allemands, italiens, norvégiens, roumains, suédois et suisses. Le manifeste qu’il adressa « aux ouvriers et aux prolétaires » reflétait exactement les « thèses » de Lénine ; ce message fit long feu, les partis socialistes ne l’acceptèrent pas et les « défaitistes » se virent obligés de tenter un nouvel effort en se rassemblant l’année suivante à Kienthal. Le nouveau manifeste, élaboré par cette conférence, contenait déjà le principe promulgué en 1917 par Lénine et qui l’aida puissamment à renverser le gouvernement de Kerensky : « À bas la guerre, vive la paix immédiate, sans contributions ! » Ce « sans contributions » était destiné à apaiser les appréhensions de ceux qui, en déposant les armes, craignaient d’avoir à payer les frais des hostilités.

Lénine, il faut bien le reconnaître, est un travailleur consciencieux. Il gagne par une activité qui tient du miracle, l’argent qu’il reçoit ; il fait paraître un nouveau journal, Le Communiste, il publie des brochures, il attaque les patriotes dans des conférences contradictoires, il dirige ses agents de Russie, il organise un service de propagande défaitiste parmi les prisonniers de guerre russes en Allemagne et en Autriche. Un autre agent des Empires centraux, Bronstein-Trotzky, de bien moindre envergure, travaille de son côté à la même œuvre ; le service du contre-espionnage autrichien l’envoie à Paris où il fait paraître un journal défaitiste, Golos (La Voix) qui, interdit par la censure militaire, ressuscite aussitôt sous le nom de Naché Slovo (Notre parole). Cette propagande ne tarde pas à porter ses fruits : à Toulon, une mutinerie éclate à bord du croiseur russe Askold ; à Marseille, les soldats des troupes auxiliaires russes massacrent leur colonel. Et toujours dans les poches des mutins et des meurtriers on trouve le Naché Slovo. C’en est trop. Le gouvernement fait signifier à l’indésirable journaliste un décret d’expulsion. Trotzky est reconduit jusqu’à Cadix ; mais l’Espagne ne veut pas de ce bonhomme turbulent et dangereux ; la Suisse refuse également de le recevoir. Décidément, Trotzky est « brûlé » en Europe ; il s’embarque donc pour les États-Unis en s’écriant : « C’est bien pour la dernière fois que je foule la terre de cette vieille canaille d’Europe ! » Et de bonne foi, il croit prononcer une parole historique.

Mars fait éclore les premiers bourgeons du printemps. Un matin, la porte de l’appartement des Lénine s’ouvre avec fracas : « Victoire ! la révolution a éclaté à Pétrograd ! » Bouleversé, Lénine sort en courant ; il achète les premiers journaux, ils sont muets sur le formidable événement. Il attend dans une impatience maladive, rôde sur les bords du lac, revient en ville pour y lire, enfin, les premières nouvelles affichées à la porte d’un journal : « La Révolution en Russie. Un comité de la Douma détient le pouvoir. Tous les ministres en prison. »

Qu’était-il donc arrivé ?

Lénine, en rêvant à une insurrection armée, avait sous-estimé le rôle des classes dirigeantes, qui depuis le début de la guerre s’étaient jetées dans l’opposition. Noblesse et Industrie, Commerce et « Intelligentzia » – tous aspiraient à un changement de régime où les portefeuilles, les situations grassement payées, les croix et les rubans, le pouvoir enfin, deviendraient l’apanage non plus des hauts fonctionnaires, des « tchinovniks », mais celui des politiciens. Le gouvernement impérial, qui s’appuyait sur une force paysanne de plus de cent millions d’âmes, était assez puissant pour résister à cette poussée d’ambitions, pourvu que la défaite et ses misères ne viennent pas souffler leurs conseils à un peuple découragé. Aussi, les libéraux russes étaient-ils encore bien plus défaitistes que les sociaux-démocrates ; dès les débuts de la guerre, l’un de leurs leaders, Milioukof, entama même dans son journal Rietch, une campagne d’un anti-patriotisme si évident que cette feuille fut interdite par le grand-duc Nicolas Nicolaevitch. À mesure que le front russe commençait à se redresser, les espoirs des libéraux pâlissaient d’autant. Au début de 1917, une vaste conspiration, comprenant le président de la Douma Rodzianko, de nombreux députés, le chef de l’état-major du Tsar Alexeief, les commandants d’armées et diverses personnalités de l’industrie et du commerce, se forma dans le but d’obtenir l’abdication de l’empereur. Il s’agissait de provoquer des troubles dans la capitale pour faire revenir le souverain du Grand-Quartier ; en cours de route, le train serait arrêté et on saurait bien obliger Nicolas II à abdiquer. Ce plan fut exécuté de point en point.

Le 7 mars 1917, le Tsar, qui avait passé quelques jours à Tsarskoé-Sélo, repart pour le front. À peine a-t-il quitté la capitale, que des grèves, soigneusement préparées à l’avance, éclatent dans plusieurs usines. Les jours suivants le mouvement s’étend, des foules parcourent les rues, sous l’œil de la police, immobile par ordre de l’administration, faible et timorée, qui gouverne le pays et la ville. L’Empereur, averti par le général Khabalov, gouverneur de Pétrograd, enjoint aussitôt de « mettre fin aux désordres qu’on ne saurait tolérer en ce moment critique de la guerre ».

Mais le gouvernement a perdu la tête ; les ministres ne préparent que leur fuite ; le prince Galitzyne, président du Conseil, télégraphie sa démission au Tsar, qui la refuse et fait savoir qu’il envoie des troupes et arrive lui-même à Pétrograd. Mais la route est coupée par les conjurés ; le train impérial se dirige donc vers Pskov, d’où il prendra la ligne de Tsarskoé ; or, Pskov, où commande le général Roussky, gagné à la révolution, est justement le piège qu’on a soigneusement tendu pour que le souverain s’y jette. Trahi, abandonné de ses généraux, immobilisé, presque prisonnier à Pskov, le Tsar signe le 15 mars son abdication pour lui et son fils, en faveur de son frère, le grand-duc Michel. Le même soir il trace dans son journal intime ces lignes désabusées : « Je ne vois autour de moi que mensonge, lâcheté et trahison. »

La souveraineté de Michel Ier est bien éphémère ; elle ne dure que vingt-quatre heures ! Le lendemain, en effet, le grand-duc renonce à la couronne et le pays se trouve brusquement en face de l’anarchie. Ce ne sont pas les pouvoirs qui manquent : il y en a même trop : un comité de la Douma, un Gouvernement provisoire et un Conseil des Ouvriers. Chacun donne des ordres, nul ne les exécute ; au sein du gouvernement, les libéraux bourgeois s’effacent devant le représentant de la révolution, le défaitiste Kerensky, ministre de la Justice et qui deviendra en quelques mois, ministre de la Guerre, chef de l’État, généralissime, pour retomber dans l’obscurité.

Quant aux souverains, qui ont renoncé au trône et qui devaient selon la parole qui leur fut donnée, se retirer soit en Crimée, soit en Angleterre, ils sont arrêtés, relégués dans leur palais de Tsarkoé, où une grossière chiourme les traite en criminels.

Le moment est propice pour Lénine ; ce qu’il n’a pas pu faire, renverser le régime impérial, la bourgeoisie l’a réussi. Il n’a plus qu’à se montrer pour chasser ces hommes qui, à peine au pouvoir, se montrent incapables de le conserver.

Du reste, le Grand-Quartier allemand le presse de partir ; des instructions et surtout des fonds l’attendent à Stockholm.

Le 15 mars, la Reichsbank fait savoir aux représentants des banques allemandes en Suède que les sommes destinées à la propagande défaitiste en Russie seront délivrées aux personnes suivantes : Lénine, Zinoviev, Kamenev, Trotzky, Soumenson, Kozlovsky, Kolontai, Sievers, Merkaline, aux noms desquelles, par virement N° 2.754, des comptes-courants sont ouverts dans les banques de Suède et de Norvège. Mais pour se mettre à l’ouvrage, il faut pouvoir atteindre la Russie ; certes, rien ne serait plus facile et plus rapide que de traverser l’Allemagne, mais cette autorisation, délivrée par le Reich à des sujets d’un État ennemi, serait une confirmation par trop éclatante des bruits qui courent déjà sur les relations de Lénine avec l’espionnage allemand. Aussi essaye-t-on de passer par les pays alliés ; peine perdue ; les gouvernements français et anglais refusent leur consentement au transit de cette indésirable et dangereuse cargaison. Lénine tremble d’impatience ; il voit s’échapper de ses mains l’occasion unique, attendue, espérée. Des projets absurdes traversent son cerveau : « Il est impossible d’attendre plus longtemps, écrit-il à son correspondant de Stockholm, Furstenberg-Ganetzky, Grégoire (Zinoviev) et moi, nous devons partir sans retard pour la Russie, le seul moyen à employer est de trouver deux Suédois qui nous ressemblent et de nous faire parvenir leurs passeports ; seulement ils doivent être sourds-muets, car nous ne parlons pas suédois… »

Les Suédois sourds-muets demeurant introuvables, il fallut se résigner à la traversée de l’Allemagne, qui fut officiellement négociée par deux socialistes suisses, Robert Grimm et Fritz Platten. Le gouvernement allemand prenait l’obligation de ne pas contrôler les passeports des voyageurs et de ne laisser pénétrer personne dans les wagons, sur tout le parcours, sans l’autorisation expresse du camarade Platten. Le 9 mars, un groupe de trente-deux émigrés dont dix-neuf bolcheviks-léninistes, montait dans les célèbres « wagons plombés » qui devaient les emmener vers la terre promise.

Une députation de défaitistes russes et de socialistes suisses, bannières en tête, assistait au départ en chantant « l’internationale ». Subitement, le quai de la gare fut envahi par une foule indignée, nerveuse, vociférante ; c’étaient les « sociaux-patriotes » qui, eux aussi, tenaient à faire conduite à leur adversaire. « Agents provocateurs ! espions allemands ! Regardez-les, comme ils ont l’air contents de voyager aux frais de l’Allemagne ! » Ces cris et mille autres retentissaient dans l’air et des doigts vengeurs se tendaient vers Lénine, qui, debout à la portière de sa voiture, souriait, en se caressant le menton. Un moment, comme il faisait mine de vouloir descendre, les « patriotes » se précipitèrent, poings en avant. Ce fut une mêlée épique, traversée de jurons, de sifflets de locomotives et de bribes d’Internationale.

Le train s’était déjà ébranlé que les bruits de la bataille parvenaient encore en échos affaiblis aux oreilles des voyageurs. Lénine, silencieux, rêvait dans son coin.

« Jetez un coup d’œil sur ces montagnes, Vladimir Ilytch, lui dit l’un de ses compagnons, en montrant du geste le superbe paysage qui se déroulait devant eux. Il est probable que vous n’aurez plus jamais l’occasion de les admirer. » Comme Lénine se taisait toujours, Radek ajouta en plaisantant : « Il doit rêver au moment où il deviendra président du gouvernement révolutionnaire. »

Et alors Lénine tordit ses lèvres en un sourire sarcastique.


VII

LA LUTTE POUR LE POUVOIR

À Stockholm, Lénine s’aboucha avec les représentants du Grand État-Major allemand ; un plan d’action fut élaboré, qui prévoyait le renversement du Gouvernement provisoire et l’instauration d’une dictature soviétique, dirigée de fait par l’Allemagne. Puis, Lénine, muni d’argent, prit un train spécial qui le débarqua, le 16 avril, sur le quai de la gare de Finlande à Pétrograd. Et c’est ici que, pour la première fois de sa vie, il put mesurer l’énorme influence que sa ténacité, son intransigeance, son audace lui avaient fait acquérir. C’était une réception de chef, de souverain, de dictateur que le Gouvernement provisoire et le Soviet de Pétrograd lui avaient préparée. Députations d’ouvriers, garde d’honneur, orchestre militaire, rien ne manqua à la solennité de cette cérémonie, même pas une manifestation enthousiaste : les admirateurs de Lénine le saisirent à pleins bras et le portèrent sur leurs épaules jusqu’aux salons d’apparat de la gare où il échangea avec les autorités les congratulations d’usage.

Le lendemain, Lénine assiste à une conférence de tous les groupements de la social-démocratie russe. Il doit y prendre la parole et c’est avec une joyeuse impatience qu’on attend le flot de phrases fleuries que le nouveau venu va déverser sur les « héros de la révolution ».

Il monte à la tribune et c’est un murmure de désillusion. L’homme est court, trapu, d’aspect vulgaire ; il n’a pas même la puissante laideur d’un Danton ; « il ressemble à l’épicier du coin », avoue un de ses disciples. La face paraît morose sous l’énorme coupole d’un front dénudé. Il parle et cette voix grasseyante n’éveille aucun écho dans les cœurs ; c’est le débit égal, coulant, rapide, sans pause ni intonation d’un robinet ouvert ; une main aux doigts épais et courts souligne d’un geste sans précision ce discours sans expression.

Peu à peu les visages se figent dans la stupéfaction. Que dit-il ? Qu’ose-t-il dire ? Le Gouvernement provisoire qui a remplacé le « joug intolérable du tsarisme » est bon à jeter bas ; le Soviet des Ouvriers, cette fleur superbe de la révolution, a trahi le prolétariat ; les bolcheviks de Pétrograd eux-mêmes nagent dans l’erreur et dans l’hérésie. Des exclamations fusent : « Assez » ; « Taisez-vous », « C’est une honte ». Maintenant l’homme a passé les pouces dans les entournures de son gilet ; il promène le regard de ses yeux bridés sur l’assemblée houleuse ; il ricane. Puis il fonce, tend les bras, modèle de ses mains puissantes le verbe qui s’est enflé ; des gouttelettes de sueur coulent de son front, sur lequel, d’un geste machinal, il passe de temps en temps la main. « Il faut jeter au panier les guenilles de la Social-démocratie et revêtir les véritables vêtements révolutionnaires du communisme », vocifère-t-il.

La voix baisse d’un ton, on y sent la fêlure de la fatigue et le discours se termine brusquement sur une phrase d’écolier : « Voilà, c’est tout ce que j’avais à dire. »

C’est la stupeur, l’indignation, la colère. Ces réactions, Lénine les retrouvera au Soviet où il parlera le lendemain. Des manifestations de combattants protestent devant la Douma contre l’arrivée des « espions allemands ». Décidément, l’atmosphère se charge d’orage et le tribun pourrait bien être balayé par le vent de l’impopularité.

Lénine se serait-il grossièrement trompé ? Non, il sait bien ce qu’il veut et ce qu’il peut. C’est posséder l’un des éléments du succès. C’est être à même de conquérir l’autre : la foule. Et de jour en jour, on voit éclore de nouveaux journaux qui sèment partout, jusqu’au fond des tranchées, les brefs, les saisissants, les séduisants mots d’ordre bolchevistes : « À bas la guerre ! Rentrez dans vos foyers ! Vive la paix sans annexion ni contribution ! Toute la terre aux paysans ! », et surtout l’irrésistible « Volez les voleurs ! » qui ouvre la porte à tous les appétits.

Ces mêmes appels, ces promesses sont jetés journellement en pâture, du haut d’un balcon de l’hôtel particulier, que Lénine a transformé en état-major du bolchevisme, à une foule de matelots, d’escarpes, de déserteurs, Moins d’un mois après l’arrivée du wagon plombé, Lénine dispose de seize journaux, d’une maison d’édition, d’une équipe qui lui obéit aveuglément et d’une armée de partisans tirés de l’écume de la révolution.

Avec ces forces, on peut se risquer à tâter le terrain. Le 3 mai, les bolcheviks organisent une démonstration armée sur la Newsky ; un combat s’y engage avec les partisans du gouvernement, quelques morts restent sur la chaussée. Aussitôt le Soviet fait afficher un décret interdisant toute manifestation pendant deux jours ; la sévérité des camarades n’ose pas aller plus loin.

Quant au fantôme de gouvernement qui tremble au Palais d’Hiver, il se tait et nul ne s’en inquiète. C’est entre ces deux forces restées en présence : le Soviet des ouvriers et des Soldats et le Comité Central bolcheviste, que va désormais, se dérouler la lutte pour le pouvoir. Le Soviet est encore le plus fort, et de beaucoup ; le 16 juin, au Congrès général des Soviets de Russie, les bolcheviks n’ont que cent cinq représentants contre mille quatre-vingt-dix députés appartenant à d’autres partis. Peu importe, Lénine utilisera cette tribune pour sa propagande, il organisera, pendant les travaux du Congrès, une vaste démonstration militaire dans les rues de la capitale et il se fera élire, avec trente-quatre de ses « gars », au Comité central des Soviets, qui comprend, il est vrai, deux cent quarante-sept membres.

Ce que Lénine savait à n’en pas douter, c’est que le temps travaillait pour lui – le temps et la folie des hommes au pouvoir qui, un bandeau sur les yeux, semblaient rivaliser dans leur course à l’abîme. Le rôle des bolcheviks aurait pu se borner à attendre patiemment le moment où le pouvoir leur tomberait dans les mains comme un fruit mûr ; mais un danger pouvait surgir : un sursaut du pays, écœuré par l’anarchie, une dictature militaire. D’autre part, le grand état-major s’impatientait, il voulait bien payer et grassement, mais il entendait recevoir l’intérêt de son argent : l’effondrement du front russe, promis par les bolcheviks.

Ainsi, Lénine tout en trouvant prématurée une action immédiate contre le gouvernement et les soviets, dut céder à la pression des circonstances ; plus tard une phrase lui échappa un jour : « Nous avons fait pas mal de sottises en juillet 1917. » Mais il est de ces sottises qui sont écrites dans le livre de la Destinée et que l’avenir se charge de réhabiliter.

Le 15 juillet, un « meeting-concert » organisé par le premier régiment des mitrailleurs réunissait à la Maison du Peuple les principales forces bolchevistes. Dans la soirée du même jour on apprenait que les quatre ministres modérés que comptait encore le gouvernement venaient de rendre leurs portefeuilles. Une grande crise politique s’annonçait. Que ferait le Comité des Soviets ? Les orateurs bolchevistes parcouraient les rues, haranguaient les soldats dans les casernes et les ouvriers dans les usines, les appelant à profiter d’une occasion qui ne se renouvellerait plus, pour renverser un gouvernement anémié. Le lendemain, des grèves et des manifestations armées démontrèrent que le grain de la propagande était tombé sur un terrain fertile. Des troupes mutinées, des autos hérissées de mitrailleuses font leur apparition dans les rues. « Traîtres ! Vendus ! Agents de l’Allemagne ! » crie-t-on dans la foule et brusquement le tic tac des mitrailleuses retentit, on entend le tintement des vitres brisées, des cris d’effroi, une houle de panique déferle sur la Newsky. Le Comité central des Soviets, inquiet de la tournure que prennent les événements, recourt à la mesure qui lui a réussi en juin ; il interdit toute manifestation et qualifie les mutins de « traîtres à la révolution ». Mais les temps sont changés et le lendemain la ville est entièrement occupée par les régiments bolchevisés de Pavlovsk, de Moscou, les grenadiers, les mitrailleurs et par les matelots, venus de Cronstadt. La situation semble désespérée pour le gouvernement et le comité des soviets. Le général Polovtsov, gouverneur de Pétrograd, reçoit carte blanche pour agir, mais n’est-il pas déjà trop tard ? Non, car les 13 Vendémiaire se répètent dans l’histoire. Cette fois encore, c’est un officier d’artillerie qui sauve les derniers vestiges de l’ordre contre la rébellion ; le lieutenant Rehbinder, dont l’histoire doit retenir le nom, fait tirer le canon sur le pont Liteini ; le grondement des trois détonations suffit pour semer la panique parmi les troupes mutinées qui s’éparpillent comme un vol de moineaux. Quelques mois auparavant, ces trois coups de canon eussent pu sauver le régime et la Russie de la révolution, du bolchevisme et de la ruine. Mais il ne s’était pas trouvé alors de Polovtsov pour en donner l’ordre et de Rehbinder pour l’exécuter.

L’insurrection, écrasée par les armes, pouvait renaître plus forte que jamais ; il importait donc de la détruire moralement. Or, le gouvernement possédait toutes les preuves de la trahison des bolcheviks, jusqu’aux numéros des chèques qui leur avaient été payés. Rien n’était en conséquence plus facile que de faire arrêter toute la bande et de porter, par cela même, au bolchevisme un coup terrible dont il ne se relèverait pas. Malheureusement, Lénine comptait, au sein même du gouvernement, de fidèles protecteurs qui désiraient ménager, en prévision de l’avenir, cet homme dangereux. Kerensky, ministre de la guerre et, de fait, chef du gouvernement, savait fort bien que l’or allemand n’avait pas coulé uniquement dans les poches de Lénine ; ce pactole avait arrosé également les promoteurs de la révolution « bourgeoise » de mars et il ne tenait nullement à jeter à la face des bolcheviks une accusation qui pourrait lui être retournée contre lui-même.

Mais Kerensky avait commis l’imprudence de disparaître, dès les premiers troubles, pour une tournée d’inspection sur le front. Le ministre de la justice, Pereversev, en profita pour entr’ouvrir ses dossiers à deux personnes, Grégoire Alexinsky et Pankratof. Ce qu’ils y virent suffit pour alimenter une véhémente accusation de trahison contre les bolcheviks, qu’ils publièrent dans le journal la Patrie. L’effet en fut écrasant : des régiments entiers, qui s’étaient prononcés pour Lénine se déclarèrent prêts à marcher contre les traîtres ; le quartier général des bolcheviks fut occupé sans résistance, les mutins livrèrent leurs armes, quelques chefs de l’émeute se virent arrêter par les soldats eux-mêmes.

Revenu en toute hâte, Kerensky fulmina contre son ministre de la Justice et son gouverneur militaire. Pereversev, désavoué, dut se retirer. Quant à Polovfsov, il était difficile de l’évincer aussitôt, tant l’opinion publique, les milieux militaires et le Soviet lui-même se montraient favorables aux mesures énergiques qu’il avait prises. Kerensky n’osa pas résister à ce courant ; il consentit donc à l’arrestation des vingt bolcheviks les plus notables en ayant soin, toutefois, de les soustraire en sous-main à l’action de la justice.

Le 4 août, le Parquet publiait une information d’après laquelle « Vladimir Oulianov (Lénine), Osvei Gersha Aronov Apfelbaum (Zinoviev), Alexandra Kolontai, Mecislas Kozlovsky, Eugène Soumenson, Helfandt (Parvus), Jacob Furstenberg (Ganetsky), l’enseigne Ilyne (Raskolnikov) et les sous-lieutenants Semachko, Sakharov et Rochal » étaient inculpés de haute trahison « au profit des pays se trouvant actuellement en état de guerre avec la Russie ».

Le moment était unique pour se débarrasser une fois pour toutes de Lénine et de sa bande : un accès de volonté du gouvernement, soutenu par l’opinion publique, y eût suffi. « Ils auraient dû profiter de cette occasion pour nous fusiller ! » disait tranquillement Lénine, en pensant que lui n’eût pas manqué de le faire. Réfugiés dans l’appartement d’un de leurs amis, Lénine et Zinoviev en sortirent quelques jours plus tard, camouflés en ouvriers, coiffés de casquettes et prirent le train jusqu’à la station de « Rasliv » près de la frontière finlandaise. Là, des camarades les attendaient déjà. Une demi-heure de trajet dans un bateau plat au milieu des roseaux du golfe les amena au bord d’une clairière, sur laquelle s’élevait l’habitation qu’on leur avait préparée : une immense meule de foin, dont l’intérieur, savamment évidée, pouvait servir de logement.

C’est d’ici que Lénine dirigera l’action de son parti, c’est ici qu’il recevra ses émissaires et leur donnera ses instructions. Pendant que le gouvernement fait semblant de le chercher, mobilise milice, armée et même le célèbre chien policier Tref, Lénine passe de longues journées de repos au pied de sa meule, écrit des brochures, corrige des épreuves et attend son heure. Car maintenant, proscrit, réfugié, mis hors la loi, Lénine sent cependant la partie gagnée.

— Connaissez-vous la dernière plaisanterie qui court les rues de Pétrograd ? lui raconte un camarade. On dit que Lénine sera président du Conseil au mois de septembre !

— Il n’y aurait rien d’étonnant à cela, répond Lénine avec le plus grand flegme au camarade qui en reste les yeux ronds de surprise.

Pour le moment, il s’agit de déménager, la meule de foin étant par trop inconfortable ; voici Lénine rasé, affublé d’une perruque blond filasse, type parfait, avec sa face aux pommettes saillantes, de l’ouvrier finnois. Un mécanicien bolcheviste le prend sur sa locomotive, le chauffeur improvisé peine à nourrir le feu, pendant les quelques kilomètres qui restent à parcourir jusqu’à la frontière. Enfin, la voilà dépassée ! La Finlande est aux mains des socialistes et Lénine s’installe tranquillement chez… le préfet de police de Helsingfors !

Cependant, à Pétrograd, le piteux Gouvernement Provisoire semble atteint de la folie du suicide. Il refuse de voir le danger, refuse de réagir, de se défendre, d’arrêter l’anarchie qui grandit. Il n’y a plus ni budget, ni contrôle, ni prix, ni ordre, ni travail, ni chefs, ni subordonnés. Du matin au soir, les rues sont pleines d’une foule insouciante, qui coule intarissablement, faisant des remous autour des orateurs en plein vent : orateurs bolcheviks, bien entendu. Sur le front, les soldats massacrent leurs officiers, désertent en masse ; on voit, on sent que c’est la fin, le plongeon dans la boue. Le généralissime Kornilof essaie de résister ; il étudie avec Kerensky un projet de dictature militaire ; cela serait peut-être le salut, mais, au moment d’agir, Kerensky trahit son compagnon. Kornilof est déclaré hors la loi, incarcéré et Kerensky se proclame généralissime. C’est la dernière transformation de ce Frégoli politique qui, d’avocaillon sans cause, devient en six mois ministre de la Justice, ministre de la guerre, président du Conseil, et enfin commandant des forces armées de terre et de mer. Son rêve est réalisé ; après avoir couché au Palais d’Hiver dans la chambre même d’Alexandre III, il se voit investi du pouvoir que possédait pendant la guerre Nicolas II. Il est tsar ; pour un peu il se proclamerait Dieu, comme les empereurs romains. Mais aussi rapidement qu’avance Kerensky, Lénine le dépasse encore. Maintenant les bolcheviks sont en majorité au Comité central des Soviets et Trotzky en est le président ; après douze années de vicissitudes, il reprend possession du fauteuil qu’il avait occupé l’espace d’un moment en 1905.

À ce peuple, fatigué par trois années de guerre, démoralisé par six mois de désordre et d’anarchie, Lénine adresse les seules paroles qui peuvent le toucher : la paix sans retard ! Tout le pouvoir aux Soviets ! Contrôle de la production par les ouvriers ! Toute la terre aux paysans !

Ce que Trotzky, passé maintenant au bolchevisme, essaye d’obtenir du Soviet, c’est la rupture de son alliance avec le gouvernement. Cette « guenille » le gêne, il s’agit de la balayer et d’instituer un nouveau pouvoir purement soviétique. Mais le Comité exécutif hésite devant l’obstacle ; renier l’entente qui le lie à Kerensky, c’est renier la révolution de mars, c’est faire un saut dans l’inconnu. Alors on décide de précipiter les événements. Une réunion du Comité central du parti est convoquée au début d’octobre chez le camarade Soukhanov ; Lénine s’y rend grimé et costumé « en bon petit vieux grisonnant à lunettes, qu’on pouvait prendre pour un instituteur, un musicien ou même un bouquiniste ». C’est au cours de cette mémorable séance et sur l’insistance de Lénine que le coup d’État est décidé. Dès ce moment Lénine s’efface, rentre dans l’ombre, disparaît même pour Trotzky, auquel il confie entièrement l’organisation du pronuncimento. C’est que Lénine est de ces grands… nerveux, dont le fort n’est ni de se battre, ni de commander au combat. Que l’insurrection échoue, et il est tout prêt à disparaître comme un rat dans son trou.

Le Comité central du parti avait élu un comité politique chargé de diriger l’insurrection et un comité de guerre chargé de l’exécuter. De fait, seule cette dernière organisation, présidée par Trotzky, se mit à l’œuvre avec une énergie remarquable. Le comité de guerre commença par envoyer ses commissaires dans tous les régiments, à l’état-major, dans toutes les administrations publiques. Aucun ordre du gouvernement ne pouvait être exécuté sans la contre-signature du commissaire. La garnison passait rapidement au bolchevisme. Le 4 novembre un meeting organisé par les bolcheviks attirait à la Maison du Peuple d’innombrables multitudes de soldats ; lorsque Trotzky, après un discours enflammé, demanda à la foule de jurer qu’elle donnerait son sang s’il le fallait pour la conquête du pouvoir, un cri, sorti des dizaines de milliers de gosiers, ébranla la salle : « Nous le jurons ! »

Vainement le vieux cheval de retour de la révolution, Bourtzef, criait-il au danger dans son journal la Cause commune : « Lénine, Zinoviev, Trotzky, Riazonof, Kolontai, Nakhamkes et leurs compagnons bolcheviks, écrit-il à la date du 12 octobre, nous menacent d’un nouveau crime contre la liberté, la justice et la république ; ils en indiquent même la date… Ils ne trouvent de force que dans l’impuissance du gouvernement… » Kerensky ne daigna pas descendre des nuées où il planait pour écouter cette voix solitaire. Le 5 novembre, le comité de guerre faisait afficher dans les rues de Pétrograd une proclamation qui confirmait les droits de ses commissaires ; le même jour, la garnison de la forteresse Petropavlovsk se déclara pour les bolcheviks. À ce moment, le faible gouvernement de Kerensky sembla sortir de sa léthargie ; se voyant au bord de l’abîme, il voulut tenter un ultime effort ; mais il n’avait plus de troupes à opposer à l’émeute. C’est avec peine qu’on réussit à réunir les élèves des écoles militaires et le bataillon de femmes, constitué pendant la révolution.

L’état-major bolcheviste avait occupé le couvent de Smolmy, ancienne institution pour demoiselles fondée par l’impératrice Catherine II. Jeunes élèves à boucles brunes et blondes, vieilles institutrices à cheveux gris, considéraient avec une stupeur scandalisée ces foules d’hommes sales, hirsutes, vociférants qui avaient envahi leur superbe école, en les refoulant dans les communs. Nuit et jour, Smolmy bourdonnait de mille voix, d’un bruit de bottes ferrées sur le carrelage des interminables couloirs. Des canons, des mitrailleuses en défendaient les abords et on ne pouvait y pénétrer qu’avec un laissez-passer, épluché par l’œil inquisiteur du commissaire de garde.

La nuit du 6 novembre devait être décisive. Sauf un brusque revirement ou l’apparition d’un autre lieutenant Rehbinder, qui ferait tonner le canon, sauf un miracle, le soleil du 7 novembre devait se lever sur la victoire du bolchevisme.

Cette nuit, Trotzky la passa seul dans son bureau de généralissime, entouré de téléphones qui tintaient sans arrêt, il la passa dans la fièvre du combat et dans celle de l’attente. Tous les autres chefs, Lénine y compris, avaient disparu. « Je peux dire, racontera plus tard Trotzky, que pendant cette nuit historique, j’ai été seul sur la passerelle de commandement de la révolution. »

Le lendemain, la ville était occupée par les troupes bolchevistes et le Comité de guerre adressait à la population un message dans lequel il annonçait le renversement du gouvernement de Kerensky.

Les ministres s’étaient réfugiés au Palais d’Hiver ; sur la place, quelques détachements d’élèves des écoles militaires et de femmes montaient la garde : c’était tout ce qui était resté fidèle à la fortune de Kerensky. Du reste, ce jeune dieu de la révolution avait disparu dès la pointe du jour ; parti en auto, il était allé relancer à Gatchina le général Krassnov et ses cosaques. Peine perdue : les trahisons, la lâcheté, la puérile vanité de ce petit avocat bombardé généralissime l’avaient rendu odieux à l’armée et à la population ; désormais il ne trouvera plus un homme pour le défendre. Aussi, après avoir infructueusement tenté de rentrer à Pétrograd au milieu des cosaques de Krassnov, Kerensky, travesti en infirmière, son visage glabre et bouffi entouré d’un fichu, s’échappa-t-il définitivement de l’incendie qu’il avait allumé. Ce fut sous cet aspect grotesque que l’armée aperçut pour la dernière fois son chef suprême.

Le Palais d’Hiver ne pouvait tenir longtemps sous la poussée des troupes mutinées et sous la menace des canons du croiseur Aurore, mouillé dans la Néva. Les jeunes gens combattirent courageusement, mais ils durent céder au nombre. À deux heures de la nuit, le camarade Antonov-Ovseienko, en parcourant à la tête d’une bande de bolcheviks les innombrables salles du palais, trouva au fond d’une pièce, seize individus pâles et tremblants qui s’y étaient réfugiés. C’était tout ce qui restait du ministère Kerensky. Au milieu de cris déments, de poings tendus, de faces convulsées par la haine, ces seize otages furent emmenés à la forteresse Petropavlovsk où, pendant huit mois, ils avaient envoyé les serviteurs du régime impérial. Les jeunes gens qui s’étaient dévoués pour ces fantoches payèrent cher leur fidélité : la soldatesque déchaînée, excitée encore par des agitateurs bolchevistes, massacra sauvagement les malheureux élèves officiers et précipita dans les canaux leurs cadavres, déchiquetés à coups de baïonnettes. Quant aux jeunes filles du bataillon de femmes, elles furent emmenées dans les casernes du régiment Pavlovsk où elles subirent un affreux martyre qui, pour beaucoup d’entre elles, se termina par la mort.

Pendant ces événements, alors que les bolchevistes pouvaient faire sonner les trompettes de la victoire, Lénine manifestait un étrange égarement, une timidité, une appréhension que rien ne semblait justifier. La ridicule équipée de Kerensky auprès des cosaques de Krassnov le plongea dans un état de véritable panique. « La révolution est en danger mortel, criait-il à Trotzky, si nous ne manifestons pas sans retard une formidable énergie, Kerensky et sa bande nous écraseront. »

À ce moment, le malheureux Kerensky fuyait dans son ridicule accoutrement.

Cependant, il s’agissait de donner au pays un nouveau gouvernement qui pût sembler posséder une ombre de légalité. En prévision de cette nécessité, les bolcheviks, bien avant leur coup d’État, avaient fait convoquer un congrès général des Soviets de Russie. Ce congrès, qui ouvrit sa première séance au son de la canonnade, se vit placé devant un fait accompli : le renversement de Kerensky. De nombreux délégués se montrèrent indignés de la conduite des bolcheviks ; ils leur en firent de véhéments reproches et quittèrent la salle des séances en claquant les portes.

Lénine n’assistait pas à ces pourparlers. Exténué, énervé, indécis, il s’était réfugié dans une pièce éloignée de Smolmy où étendu sur un pardessus, jeté à même le plancher, il essayait de prendre un peu de repos ; Trotzky vint se coucher à ses côtés ; il n’était ni fatigué, ni désorienté, lui, mais il voulait profiter de ces instants de dépression du chef pour imposer sa propre volonté.

— Comment appellerons-nous notre gouvernement ? monologue Lénine. Surtout, pas de ministres ! Le titre est abject, il a traîné partout.

— On pourrait dire : les commissaires, insinue Trotzky. Mais il y a déjà trop de commissaires… Si nous disions « commissaire du peuple ? »

— Commissaire du peuple ? Ma foi, cela pourrait aller… Et le gouvernement, dans son ensemble ?

— Que pensez-vous de : Conseil des Commissaires du Peuple ?

— C’est parfait, déclare Lénine, cela sent la révolution.

Et c’est ainsi que le congrès des Soviets, en qualité de nouveau pouvoir suprême, ratifia la composition du premier Conseil des Commissaires du Peuple, sous la présidence de Vladimir Oulianov.

Cependant, le nouveau président, de fait dictateur absolu de la Russie, semblait toujours abattu.

— Le passage est trop brusque de l’existence de réfugié au pouvoir, dit-il à Trotzky, avec un étrange sourire… « Es schwiendelt » (la tête me tourne), ajouta-t-il en allemand en faisant de la main un geste giratoire autour de son crâne dénudé.

La tête lui tournait… et, désormais, elle semblera lui tourner jusqu’au moment où elle s’immobilisera dans la mort.


VIII

L’AGONIE

Voilà enfin Lénine au sommet du pouvoir. Le rêve de toute sa vie, rêve absurde et utopique, s’est réalisé. L’obscur petit conspirateur s’est transformé en un tout-puissant dictateur ; sa carrière de grand révolutionnaire va-t-elle commencer ? Non, elle est terminée.

Et Lénine lui-même le sent obscurément : ce lutteur, possédé du génie de la destruction, n’a pas l’étoffe d’un créateur. Ce chef de guerre qui, d’un regard infaillible devine le point faible de l’ennemi, qui sait agir au moment exact, sait attendre aussi et ne connaît pas le découragement, s’arrête indécis et hésitant, devant les ruines qu’il a accumulées et avec lesquelles il s’agit de reconstruire un nouvel édifice.

Mais, pour le moment, il faut se défendre ; contre qui ? Contre le peuple. Car la révolution de mars qui s’est faite et a vécu sept mois sous le signe de la volonté du peuple, n’a pas encore eu le temps de consulter ce maître. La Russie a traversé avec une folle rapidité tous les régimes politiques existants : de la monarchie constitutionnelle elle a passé à la monarchie parlementaire, de là à un état transitoire où des autorités sans véritable mandat se heurtent, s’affrontent, se contredisent : comité de la Douma, gouvernement provisoire, soviet des ouvriers ; puis ce sont les beaux jours de la quasi-dictature de Kerensky, c’est la proclamation – par qui ? on n’en sait rien – de la république, c’est, issu des cendres de ce gouvernement éphémère, un directoire, un triumvirat composé de Kerensky, de Nekrassov et de Terestchenko, enfin, une sorte d’état socialiste s’ébauche sous la protection de l’éternel Kerensky. Le peuple n’est pas, n’est jamais consulté. On fait bien luire à ses yeux le mirage d’une Constituante, une loi l’établit, de languissantes élections traînent en longueur. Mais les nouveaux maîtres de la Russie ne semblent pas pressés de rendre des comptes de leur gestion à une assemblée compétente ; ce n’est qu’au moment où le danger bolcheviste se précise que le gouvernement affolé s’accroche à cette planche de salut : la Constituante. On presse les élections, il faut devancer Lénine et sa bande. Mais on ne gagne pas Lénine de vitesse. C’est lui, qui après le coup d’État de novembre, réunira cette Assemblée.

À ce moment, les bolcheviks sont encore faibles et peu nombreux. Lénine est plein d’appréhension ; l’oreille au guet, il est prêt à fuir au moindre bruit. Que dit le peuple, le moujik sombre et silencieux, qui pourrait d’un geste balayer la révolution, Lénine, ses bolcheviks et établir sa dictature à lui ? Il serait dangereux de le heurter de front ; qu’on lui laisse son espoir de Constituante pour le faire patienter. On avisera ensuite. Et la Constituante, qui doit enfin faire connaître la volonté du peuple, s’assemble le 19 janvier 1918, dans l’ancienne salle des séances de la Douma. L’énorme majorité des députés, élus encore au temps de Kerensky appartient à son parti ; l’assemblée, houleuse, est hostile aux bolcheviks. Mais Lénine a déjà pris ses précautions.

Il a estimé à leur valeur exacte les adversaires qu’on lui oppose : « Les socialistes révolutionnaires ne savent pas eux-mêmes ce qu’ils veulent, il est inutile de les ménager », dit-il, et la dissolution de l’Assemblée est décidée. Mais, toujours prudent, Lénine tâte le terrain ; il parle de son projet à quelques socialistes dissidents qui se sont ralliés au bolchevisme ; indignation, reproches. La camarade Spiridonova prononce les mots de « lâcheté et d’immoralité ». Lénine lève les sourcils : « La morale ? en politique, il n’y a pas de morale, il n’y a que l’utilité ! » Et maintenant, assis au banc des ministres, il attend en souriant le coup de théâtre qu’il a préparé.

Dans la salle, quelques têtes de révolutionnaires connus : Nakhamkes, Karéline, Steinberg, Rakovski, au milieu de la foule anonyme. C’est le peuple. « Caliban lui-même, arrivé des bords du Ienessei ou de la Léna, en veste doublée de mouton, le front bas, mangé par les cheveux, l’œil enfoncé et méfiant, la mâchoire formidable, le menton couvert d’une barbe drue, l’allure lourde… Caliban n’a pas encore compris que de par la grâce de la révolution russe, il est roi. »

Il a bien fait de ne pas le comprendre, car la désillusion serait rude. Après quelques heures de palabres, de votes, de rafales de cris, un matelot hirsute, débraillé, bardé de cartouchières, monte à la tribune, abat sa main sur l’épaule du président de la Constituante Tchernov et déclare : « Camarade, la garde est fatiguée ; il faut en finir, nous voulons aller nous coucher. Et, du reste, les commissaires du peuple en ont assez. »

Tchernov jette un regard vers le fond de la salle. Il y voit les figures menaçantes d’un détachement de matelots armés jusqu’aux dents. Il se lève. Prononcera-t-il les paroles de Mirabeau ? Non, il quitte la salle et les députés le suivent. La Constituante a vécu. Dès ce moment, le peuple russe sort du jeu politique et se transforme en un amorphe troupeau humain.

Mais d’autres résistances surgissent. Lénine a trop d’expérience révolutionnaire pour ignorer ce que peut une bombe, un browning dans les luttes politiques ; il sait également que la bourgeoisie abhorrée est forte de ses relations internationales, qu’elle peut soulever l’opinion mondiale… Il pense au sort de son frère. Dans sa pusillanimité, ce qui le domine dès lors, c’est une peur maladive qui dégénère en manie de la persécution. Partout il voit des ennemis et n’admet pas d’autre moyen de défense que leur anéantissement. Les chefs bolchevistes, fidèles à leur programme, décrètent l’abolition de la peine de mort. L’indignation de Lénine est sans bornes : « Sottises, faiblesse inadmissible, illusion stupide ! répète-t-il, croyez-vous qu’on puisse faire une révolution sans fusiller ? » Les journaux socialistes se permettent de discrètes critiques sur le nouveau gouvernement. « N’allons-nous pas museler toute cette canaille ? vocifère aussitôt Lénine, Dieu me pardonne, est-ce donc cela la dictature ? » Et il interdit les journaux, il confère à Ouritzky des droits d’inquisiteur. La Tchéka est créée ; dans tous les coins de la Russie, on fusille des « otages », par fournée. Le « pope » qui l’avait baptisé, l’épicier qui lui donnait du sucre d’orge, les professeurs qui encourageaient ses études, tous passent par les caves des Tchékas ; son père lui-même, le conseiller d’État Oulianov, grand cordon de Saint-Stanislas, n’eût pas été épargné. La Russie semble frappée d’horreur devant ce flot de sang qui coule sans répit.

Mais cela ne suffit pas à l’inquiétude maladive du dictateur : « Vous imaginez-vous que nous sortirons vainqueurs de la lutte sans la plus impitoyable terreur révolutionnaire ? » s’écrie-t-il. Ses compagnons, les ouvriers qui l’avaient soutenu, les soldats mutinés eux-mêmes sentent l’épouvante les envahir. Lénine, point. « C’était la période où Lénine profitait de toute occasion pour implanter l’idée de la terreur inévitable, raconte Trotzky. Toutes les manifestations de candeur aimable, de mollesse – et il y en avait à en revendre – l’indignaient, car elles lui prouvaient que l’élite même de la classe ouvrière ne se rendait pas compte des formidables problèmes qui devaient être résolus par des actes d’énergie également formidables. »

On raconte que le duc d’Albe, le massacreur des Pays-Bas, désirant alléger sa conscience avant de mourir, fit appeler son confesseur : « Pardonnez-vous à vos ennemis, mon fils ? » demanda le prêtre. « Je n’ai pas d’ennemis, mon père ! » « Comment cela ? » s’écria le confesseur stupéfait. « Je les ai tous fait pendre, mon père ! » murmura l’agonisant dans un dernier souffle.

Lénine voudrait suivre cet exemple ; les Tchékas travaillent à plein rendement ; en Crimée, Bela-Kun, retour de Hongrie, fusille à la mitrailleuse « bourgeois » et officiers. Il arrive aux bourreaux d’être saisis de nausée à la vue du sang ; il leur arrive de perdre la raison. On fait venir des Lettons, sorte de brutes épaisses, aux yeux d’oiseaux de proie, et des Chinois aux nerfs d’acier ; il y a aussi des bourreaux femelles ; l’une d’elles allaite son enfant lorsqu’on la fait appeler ; le temps de faire sauter la cervelle à trois jeunes officiers et la voilà de retour auprès de son poupon, auquel elle donne tendrement le sein. Une démence sanglante s’étend sur une Russie terrorisée. Le chef de la « Tchéka », Dzerjinsky, sombre lui aussi dans une sorte de folie lucide et vit, entouré des fantômes de ses victimes. Mais Lénine lui-même n’est-il pas atteint par cette contagion ?

Aucune mesure ne semble pouvoir satisfaire cet appétit de sang. Il ne conçoit la dictature que sous l’aspect de la fusillade. « Mais où la voyez-vous, votre dictature ? Montrez-la-moi ! Ça, une dictature ? C’est de la bouillie de chats ! Si nous ne sommes pas capables de fusiller un saboteur de la garde blanche, où la voyez-vous cette grande révolution ? Lisez donc ce que ces chenapans de bourgeois écrivent dans leurs journaux… », et il poursuit ainsi son monologue de Torquemada, touché par la folie. « Volodia est complètement fou ! » s’exclame son beau-frère Elisarof, qu’on vient de nommer commissaire du peuple. C’est l’impression qu’il commence à produire sur ceux qui ont accès auprès de lui. « Pour le moment, vous ne faites que détruire ! » lui dit son ancien compagnon Salomon. Aussitôt Lénine s’enflamme : « C’est parfaitement exact, nous brisons et détruisons toute cette pourriture qui vole en éclats ! » et comme son interlocuteur ouvre la bouche : « Taisez-vous, crie Lénine, je serai impitoyable pour tous les contre-révolutionnaires, quels qu’ils soient. » « Ses yeux s’illuminèrent du feu d’un fanatisme exacerbé… dans ses paroles, dans son regard, je pus lire, la menace d’un demi-fou… Une étrange démence semblait le brûler », ajoute le camarade Salomon.

Talonné par sa maladive suspicion, Lénine en arrive à n’avoir plus confiance en personne, sauf, peut-être en Dzerjinsky, qui a remplacé, à la tête de la Tchéka, Ouritsky assassiné. Il a pourtant de la famille qui semble lui être fidèle : sa sœur Anna, une sorte de virago qui passe son temps à martyriser son gros mari Elisarof ; Dmitri, qu’on vient de nommer commissaire en Crimée ; Marie, secrétaire de la Pravda. Lénine n’a un peu de considération que pour la mégère ; il reconnaît en elle son sang, celui des Oulianov. Quant aux autres, il les méprise. « Dmitri ne fait que porter le même nom que moi, ce qui ne l’empêche pas d’être un parfait imbécile, bon tout au plus à bouffer des pains d’épice. » « Marie n’a pas inventé la poudre. » Ainsi, ni parents, ni amis, autour de lui.

Lénine ne vit pas seulement dans le royaume de la terreur, il se meut aussi dans celui des illusions. En ces moments, son esprit froid, pratique et calculateur semble l’avoir abandonné ; comme les fumeurs de haschisch, il voit les perspectives se déformer devant lui et les années se transformer en jours. Il applique aveuglément le code marxiste : les banques sont nationalisées, le commerce interdit, le travail rendu obligatoire. Aussitôt la misère s’abat sur la Russie, les villes meurent de faim, les campagnes n’ont plus de débouchés pour leurs produits ; des cadavres de chevaux crevés encombrent les rues de Pétrograd, les hôpitaux n’ont plus assez de cercueils pour enterrer les morts.

Et, en pleine séance du Conseil, Lénine annonce tranquillement que « pour le succès du socialisme en Russie, il faudra encore quelques mois ». Des visages étonnés se lèvent : quelques mois ! Ne serait-ce pas un simple lapsus ? Mais le président, imperturbable, répète : « Dans six mois, le socialisme sera institué et nous deviendrons l’un des plus puissants États du monde. »

Mais si Lénine se montre absolument incapable de comprendre les problèmes sociaux et économiques auxquels la révolution de novembre a donné jour, si sa politique n’est qu’un tâtonnement parmi ces difficultés, un effort aveugle pour chercher une issue que l’évangile marxiste ne lui donne pas, par contre, l’organisateur révolutionnaire qui vit en lui, a créé un formidable appareil de pouvoir et d’oppression, conçu d’une façon presque géniale et auquel le bolchevisme doit d’avoir pu exister en Russie jusqu’à ce jour.

Le système soviétique, imaginé par Lénine, est, selon la formule que lui donna plus fard Staline « la forme étatique de la dictature du prolétariat » et cette dictature n’est que « la domination du prolétariat sur la bourgeoisie, domination non limitée par la loi et s’appuyant sur la violence » (Lénine, L’État et la révolution) ; c’est encore « une machine d’oppression de la bourgeoisie par le prolétariat » (Lénine, De la démocratie bourgeoise à la dictature du prolétariat). Il ne saurait donc exister, dans l’État conçu par Lénine, ni égalité, ni liberté, ni fraternité, ni légalité. » La dictature du prolétariat, dit Staline, doit être un État démocratique, mais uniquement pour le prolétariat, un État dictatorial, mais uniquement contre la bourgeoisie. Les discours de Kautsky sur l’égalité universelle, la démocratie pure, parfaite, ne sont que des phrases creuses de bourgeois. »

La Constitution soviétique, établie par Lénine, implique donc une sélection préalable de la population : d’un côté, les prolétaires, revêtus de droits civils ; de l’autre, les bourgeois, privés de tout droit et destinés à disparaître.

Les « prolétaires » élisent des conseils (Soviets) locaux qui à leur tour envoient leurs députés aux Soviets d’arrondissement, de district, de province, de région, au Congrès de chaque république soviétique et, enfin aux Congrès de l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques qui est l’organe suprême du pouvoir dans l’U.R.S.S. Le Congrès possède un Comité Exécutif, qui constitue également un Conseil des Commissaires du Peuple, dont Lénine lui-même est président.

Ce tableau général nécessite quelques commentaires : lorsque la loi soviétique parle d’élections ou de votes, il faut bien comprendre qu’il ne s’agit ici, ni de bulletins, ni de vote secret, toutes les candidatures, toutes les propositions sont votées à main levée, sous l’œil vigilant de la Tchéka. Ce système assure aux communistes une majorité de voix, là même où ils ne sont qu’en infime minorité.

Mais Lénine comprend bien qu’abandonné à ses propres impulsions, le « prolétariat » affamé par l’utopique système bolcheviste, aura tôt fait de le balayer. Il faut donc lui donner un maître sévère et vigilant, autrement dit, créer une nouvelle classe dirigeante. Ce sera le parti communiste qui remplacera dans ce rôle la bourgeoisie défunte. La base du parti est la cellule, qui doit comprendre au moins trois membres ; au-dessus, l’organisation du parti suit exactement celle des Soviets : comité de canton, de district, de province, de région et, enfin, couronnant cet édifice, le Congrès annuel et le Comité Central du parti. Mais le véritable pouvoir qui gouverne la Russie, cette puissance occulte, contre laquelle nul recours ne saurait exister, c’est le Bureau Politique ou « Politbureau », composé de sept membres et que Staline régente actuellement en qualité de secrétaire général du parti communiste. Tout le reste : Soviets locaux, commissaires du peuple, congrès annuels, n’est que décor.

Lénine, en bon internationaliste, ne s’intéresse pas plus à la Russie qu’à n’importe quel autre pays ; il a même fait disparaître complètement le nom de la Russie du titre officiel de la république qu’il a créée. Pour lui, l’U.R.S.S. n’est qu’une place d’armes où il pourra préparer à loisir la révolution mondiale. Mais, en politique avisé, il devine les dangers d’une action par trop agressive des Soviets. Sa formation d’avocat, son esprit talmudique, lui font trouver le distingo nécessaire. Il crée donc un nouvel organisme : la IIIe Internationale, censée n’avoir rien de commun avec les Soviets. Si les Congrès de la IIIe Internationale se passent en U.R.S.S., si son Comité Central siège à Moscou, ce n’est que pour raison de commodité, et, à toutes les réclamations que les gouvernements étrangers présentent contre la propagande, les actes de terrorisme et d’espionnage des agents de l’internationale, le gouvernement soviétique peut, constitution en mains, opposer une fin de non recevoir : l’U.R.S.S. ignore complètement la IIIe Internationale et ses agissements.

Ainsi Lénine concentre entre ses mains un pouvoir formidable devant lequel tout plie ; ses anciens compagnons eux-mêmes en sont à trembler devant un regard sévère, un froncement de sourcils du dictateur.

Mais ce qui paraît encore bien plus inquiétant, bien plus terrible que les colères de Lénine, c’est son rire.

On est en pleine guerre civile ; les armées blanches de Denikine marchent sur Moscou et Koltchak occupe la Sibérie. Les paysans, acculés au désespoir par les exactions, les réquisitions, les dragonnades des bolchevistes, se révoltent un peu partout. Dans les villes il n’y a plus de pain ; des milliers d’êtres faméliques se pressent aux portes des boulangeries de l’État, des hordes d’enfants affamés, déguenillés, rôdent dans les rues, dans les faubourgs et attaquent les passants comme des louveteaux affamés.

Autour de la table du Conseil, les visages des commissaires sont graves. Subitement, un rire étouffé se fait entendre ; c’est Lénine, son visage est rouge, il essaye de se retenir, mais finit par pouffer et son rire monte, monte, remplit la salle de ses éclats. Tout le corps en est secoué, des larmes coulent de ses yeux, la main bat l’air dans un mouvement spasmodique. Puis le rire décroît, se calme peu à peu et s’éteint au milieu d’un silence consterné… Robespierre, Fouquier-Tinville, Marat, faisaient bien couper des têtes, mais ils ne riaient pas.

Lénine est-il véritablement le dictateur qu’il aurait voulu être ? Non, tout-puissant en Russie, grâce à la Terreur rouge, il n’en est pas moins écrasé sous la botte d’un « feldwebel » prussien. Car si l’Allemagne lui laisse les mains libres pour ses expériences communistes, elle exige impérieusement l’exécution des obligations prises à son égard.

Le jour même de la prise du pouvoir par Lénine, le Grand État-Major allemand lui fait savoir qu’il lui expédie trois officiers pour diriger le service du contre-espionnage militaire, ce sont les majors Lubertz, Reiermeister et le lieutenant Hartvin.

Ce n’est pas tout. L’Allemagne en guerre a besoin de nourriture pour sa population et son armée ; elle en trouvera en étendant son territoire aux dépens de la Russie, en occupant les provinces baltiques et la Finlande. Lénine, lui, signera ce qu’on voudra, mais les autres chefs s’y opposent. Livrer, sans coup férir, le territoire russe aux Hohenzollern, c’est s’aliéner à tout jamais l’estime et la sympathie du prolétariat mondial.

— Tout cela est indiscutable, rétorque Lénine, mais ce qui se décide maintenant, ce n’est pas le sort de l’Esthonie ou de la Finlande, c’est celui de la révolution. Il faut sauver la révolution et on ne peut le faire qu’en signant la paix.

— Mais si les Allemands continuent quand même à marcher sur Moscou ?

— Alors nous battrons en retraite vers l’Oural et nous y créerons une république d’Oural-Kouznetzk.

Et les bolcheviks signent la paix de Brest-Litovsk. Leur conseiller militaire, le général Skalon se suicide de douleur et de honte ; du fond de son exil en Sibérie, où l’a envoyé Kerensky, le tsar Nicolas II proteste avec indignation : « C’est une honte pour la Russie, c’est un véritable suicide pour elle, je n’aurais jamais cru que l’empereur Guillaume et le gouvernement allemand pussent s’abaisser jusqu’à serrer la main de ces misérables qui ont trahi leur pays ! »

Le tsar ne pouvait, certes, prévoir que bien d’autres mains se tendraient un jour vers celles de ses assassins.

Kerensky avait espéré faire au Tsar et à la Tsarine un « beau procès », avec échafaud, dressé sur la place du Palais d’Hiver, roulement de tambour, foule hurlant à la mort. Mais la Commission d’enquête, instituée par lui pour trouver les chefs d’accusation nécessaires, se vit obligée de conclure à l’inanité de toutes les charges qu’on voulait faire peser sur les souverains. Il ne restait plus qu’à les libérer ; Kerensky les envoya en Sibérie, dans des conditions de la plus dure des détentions – telle est la justice révolutionnaire.

En Europe, le silence s’était fait autour de ces victimes. M. Pierre Botkine, ministre de Russie au Portugal, tenta de nombreuses et vaines démarches auprès des chancelleries pour intéresser les Alliés au sort des Souverains, qui étaient restés fidèles à leur parole et à leurs engagements. Seul de tous les chefs d’État, le roi d’Espagne Alphonse XIII, montra un vif et noble intérêt à cette auguste infortune ; mais le pressant appel qu’il adressa au Gouvernement de Kerensky et de Lvov en faveur du Tsar et de sa famille se heurta au mauvais vouloir des nouveaux maîtres de la Russie. Après le coup d’État bolcheviste, la famille impériale fut transférée de Tobolsk à Ekaterinbourg, où une bande de geôliers s’évertuèrent à faire de son existence un martyre quotidien. Cependant le chef de cette bande, un israélite du nom de Chaia Galostchekine, ami intime du président du Comité Central, Sverdlof, préparait secrètement, de concert avec ce dernier, le plus lâche des assassinats qu’ait connus l’histoire. Dans la nuit du 16 juillet 1918, toute la famille impériale, accompagnée de leurs serviteurs, fut sauvagement massacrée dans les caves de la maison Ipatief, leur prison. Onze corps, dont quelques-uns agités encore par les soubresauts de l’agonie, gisaient sur le sol ensanglanté ; on les roula dans des draps et un camion transporta les bourreaux et leurs victimes dans la forêt, où les cadavres, dépecés à coups de hache, furent arrosés d’acide sulfurique et brûlés.

Le 18 juillet, Lénine présidait une séance du Comité Exécutif. On écoutait, dans un épais ennui, un rapport du commissaire au département de la médecine, Sémachko. Subitement Sverdlof entra et dit quelques mots à l’oreille du président. Interrompant l’orateur, Lénine annonça : « Un instant, le camarade Sverdlof a une communication à faire. »

Cette communication était celle de l’assassinat du Tsar ; quant à celui de l’impératrice et des enfants, Sverdlof n’osa pas l’avouer, même à des bolcheviks.

Le Comité écouta Sverdlof en silence et vota la motion d’assentiment qu’on lui demandait. Cela terminé, Lénine déclara : « La parole appartient au camarade Sémachko ! » Et la séance continua.

 

Le Tsar et sa famille ne sont pas les seules victimes parmi les Romanof ; tout ce qui porte ce nom est persécuté, traqué, exterminé. À Alapaïevsk, les bolcheviks jettent dans un puits de mine quatre grands-ducs, le jeune prince Paley et la grande-duchesse Elisabeth Fédorovna, sœur de l’impératrice. Le grand-duc Michel Alexandrovitch est assassiné à Perm ; les grands-ducs Paul Alexandrovitch et Nicolas Michaïlovitch sont fusillés dans la cour de la forteresse Pétropavlovsk, à Pétrograd.

En exterminant les représentants de la maison des Romanof, Lénine ne poursuit pas uniquement un but de vengeance ; ce qu’il veut, c’est supprimer toute possibilité d’une restauration monarchique, chose qu’il craint par-dessus tout. Le dictateur ne se fait pas d’illusion sur la valeur de la force dont il dispose – le parti communiste. « Sur cent soi-disant bolcheviks, dit-il, il y a un vrai bolchevik pour trente-neuf criminels et soixante imbéciles. »

Contre ces partisans douteux, Lénine voit se lever une masse compacte de plus de cent millions de paysans, attachés à leurs traditions et réfractaires à toute idée de communisme et même de socialisme le plus modéré. Certes, Lénine déplore que ce corps immense n’ait pas qu’une seule tête, qu’il serait facile de faire sauter par une balle « dum-dum » dans quelque cave de la Tchéka. Mais on n’anéantit pas cent millions d’hommes ; aussi les efforts des bolcheviks se bornent-ils à réduire cette masse humaine à l’état de troupeau, en massacrant l’élite dont peuvent sortir les chefs, c’est-à-dire la famille impériale dans sa totalité, la noblesse, la bourgeoisie, les intellectuels et le clergé.

La paix faite avec l’Allemagne, Lénine voit surgir un nouvel ennemi : les armées blanches qui se sont formées dans le midi, en Sibérie, dans les provinces baltiques et qui appellent tous les patriotes russes à écraser le bolchevisme. Mais les chefs blancs, Denikine, Koltchak, Youdenitch ne s’entendent guère entre eux ; Koltchak est très ancien régime, tandis que Denikine ne cache pas ses sympathies de gauche. De plus ce dernier se montre aussi piètre stratège que politique incapable ; son armée, qui menace déjà Moscou, se retire comme le flot de la marée, poursuivie par l’armée rouge, création récente de Trotzky. Denikine est obligé de passer le commandement à Wrangel, qui tente des efforts désespérés pour redresser la situation. Abandonné par les Alliés, qui l’avaient soutenu, Wrangel quitte le sol natal avec le reste de ses troupes, tandis qu’en Sibérie, Koltchak, livré aux bolcheviks, est fusillé par eux. L’infatigable Trotzky, secondé par d’anciens officiers tsaristes, repousse une invasion polonaise mais, battue sous Varsovie, l’armée rouge se débande et fuit jusqu’à Kiev. La situation semble désespérée. À Paris, Foch propose d’en profiter pour porter le coup de grâce au bolchevisme, dont il aperçoit le danger mondial. Mais les politiciens ont des raisons que la raison ne connaît pas et la République des Soviets est sauvée par le traité de Riga, digne pendant de celui de Brest-Litovsk.

*
* *

Lénine a eu raison du bourgeois par la terreur, de l’Allemand par la ruse, de l’Armée blanche par les baïonnettes et du Tsar par l’assassinat. Mais comment luttera-t-il contre ceux qui emploient exactement les mêmes moyens que lui-même ? Les socialistes-révolutionnaires sont des conspirateurs aussi expérimentés que Lénine et sa bande ; plus courageux qu’eux, outre qu’ils servent un idéal que les bolcheviks ne possèdent pas. Le régime despotique, instauré par Lénine, rencontre la plus vive opposition de la part de ce parti. À la terreur, les socialistes-révolutionnaires répondent par la terreur. Deux suppôts les plus sanguinaires de Lénine, Volodarsky et Ouritzky, tombent sous leurs balles. Enfin, ce qui devait arriver arriva. Au début de l’année 1918, une jeune fille juive du nom de Kaplan, en présentant un placet à Lénine lui tire à bout portant deux coups de revolver. Une balle brise l’épaule gauche, l’autre traverse le haut du poumon gauche et le cou ; le blessé est trop faible pour qu’on puisse tenter l’extraction des balles ; son pouls est à peine sensible. On s’affole autour de lui. « Ce n’est rien, essaye-t-il de dire avec une ombre de sourire, c’est un accident qui peut survenir à tout, révolutionnaire. » Le dictateur doit-il mourir, est-ce la fin de l’aventure ? Non, le sort lui donne encore un répit ; Lénine se remet rapidement, il garde ses deux balles. On en extraira une deux ans plus tard.

Lénine n’a pas compris cet avertissement ; le sens menaçant de ce « Manès » qu’une main de feu vient de tracer sur le mur du Kremlin, lui a échappé. Pour lui, les balles de Kaplan sont un « accident », rien de plus ; il n’y a qu’à faire fusiller la jeune fille et tout rentrera dans l’ordre. Après quoi, il se remet au travail. Car Lénine dictateur est toujours aussi appliqué, aussi exact, aussi consciencieux dans son travail, que le fort-en-thème Oulianov et que le petit conspirateur de Chouchenskoé. Il a transporté le siège du gouvernement à Moscou : toujours cette crainte qui le ronge d’un coup de main possible contre Pétrograd, d’une bombe lancée du haut d’un avion, d’un cuirassé ennemi embossé face à la capitale. En vain ses compagnons protestent-ils contre cette frite, cet abandon qui produira une impression désastreuse, en vain lui représente-t-on que Moscou n’est pas aménagé pour recevoir les innombrables administrations avec leurs montagnes de paperasserie, créées par le bolchevisme. Mais Lénine ordonne, il n’y a qu’à obéir et on s’installe tant bien que mal au Kremlin.

Le dictateur y occupe un appartement modeste et incommode dans un vieux palais ; il est aussi indifférent au luxe et au confort qu’il l’a été pendant ses années errantes. Certes, il ne partage pas les privations qu’il impose à « son » peuple, mais sa table est la même qu’elle a toujours été et lorsque la bolcheviste allemande Clara Zetkine vient rendre visite aux Lénine, on lui offre un fort modeste souper composé de pain noir, de beurre, de fromage, le tout arrosé de thé.

La journée du dictateur est toujours pareillement remplie à quelques minutes près ; il n’arrive jamais en retard à aucune des séances qu’il préside, et exige la même exactitude de ses collaborateurs. Singulier tableau que celui de ces conseils de cabinet où s’entassent les « camarades » vêtus à la diable, aux faux cols crasseux, aux ongles en deuil, aux tignasses hérissées. Il faut discipliner tout ce monde, lui imposer une dure contrainte pour en tirer quelque chose ; et d’abord, il s’agit de modérer le bavardage de ces anciens conspirateurs, habitués aux palabres de réunions publiques. Cinq minutes pour un rapport, trois minutes à chaque orateur pour présenter des objections. Parfois Lénine accorde un petit supplément en faveur des plus incorrigibles bavards.

« Dix minutes, camarade Lounatcharsky, pas une de plus ! » Et le camarade Lounatcharsky parle, parle, en observant le président du coin de l’œil, car il arrive que Lénine, attirant une feuille de papier, la couvre de son écriture serrée sans écouter le bourdonnement des débats ; bonne aubaine pour l’orateur, il peut continuer jusqu’au moment où Lénine, levant les yeux, l’interrompt en déclarant :

— La question est suffisamment claire. Je propose de voter la résolution suivante.

Et il lit ce qu’il vient d’écrire.

Tant qu’il s’agit d’écraser, d’exterminer, de lutter contre les Blancs, contre le Hetman, contre Denikine, contre Petlioura, le système de travail établi par le dictateur fonctionne dans la perfection ; mais dès qu’on effleure une question d’État, tout s’écroule. C’est que la tâche qui se dresse devant Lénine est formidable : établir le socialisme intégral. Le pays doit être labouré de fond en comble, retourné comme une terre envahie par les ronces, pour y semer la bonne doctrine. Lénine, un volume de Karl Marx en mains, s’y essaie, mais tout ce qu’il touche s’effondre en ruine. Jacques Bonhomme se révolte, il refuse de se laisser dépouiller de son blé, de son cheval, de son bétail ; comme il est revenu du front avec son fusil, il tire sur les bolcheviks, sur les commissaires ; vainement, Lénine lance contre lui des détachements d’ouvriers, ils reviennent du village fort mal en point, lorsqu’ils n’y laissent pas leurs os. Il faut le canon et les mitrailleuses pour venir à bout du moujik récalcitrant, et quand c’est chose faite, il est ruiné et ne produit plus rien.

Le pays est dévasté par la famine et les épidémies ; à Simféropol quatre mille cadavres d’enfants s’entassent en pyramide, sans qu’on songe à les enterrer. Dans les villages, les cas de cannibalisme deviennent si fréquents qu’on renonce à les enregistrer. De l’aveu du camarade Rakowsky, la population de la Russie diminue de 25 millions durant ces années de bolchevisme.

Lénine ne croit ni en Dieu, ni au diable, mais il croit aux chiffres. Il a devant lui le rapport du Bureau central de statistique, dont la sèche éloquence le fait douter, pour la première fois, de ses idées. Dans le paradis communiste, le moujik, ruiné, ne peut consacrer à ses achats qu’un quatorzième de ce qu’il dépensait du temps de l’infâme tsarisme ; les récoltes ont diminué de soixante pour cent, la production industrielle est huit fois moindre qu’elle ne l’était. On a « nationalisé » les usines, pour en retirer le bénéfice « formidable » qui revenait à l’exploiteur capitaliste : or, le camarade Sokolnikof écrit que « nos fabriques et nos usines qui devraient devenir une source de revenus pour l’état prolétarien sont actuellement, au contraire, un lourd fardeau pour le budget de l’État. » Mais ce budget, existe-t-il réellement ? Hélas, non, car il est composé de roubles soviétiques, véritable monnaie de singe ; on ne compte plus par millions et milliards mais par trillions. Ainsi les chemins de fer ont donné en deux mois un déficit de quatorze trillions de roubles. Convertis en argent valable, ces trillions fondent comme neige ; la totalité des revenus de l’État ne constitue plus que dix millions et demi de roubles-or au lieu des trois milliards et demi d’avant-guerre. Encore une année de cette gestion et le bolchevisme n’aura plus qu’à fuir cette terre dévastée.

Lénine n’a rien à opposer à l’évidence des chiffres ; les œuvres complètes de Karl Marx, sont évidemment impuissantes à produire un quintal supplémentaire de blé. Lénine n’est pas de l’école de Saint-Just, il ne croit nullement que « les colonies doivent périr plutôt que les principes », surtout lorsqu’il s’agit de l’existence de la révolution. En somme, c’est elle seule qu’il aime ; à cette déesse sanguinaire, il a déjà sacrifié sans hésitation son honneur en acceptant l’or allemand et en signant le honteux traité de Brest-Litovsk ; maintenant il lui sacrifiera ses principes. À ses compagnons, étonnés et indignés, il expose son plan : desserrer la vis, revenir en arrière, à un petit régime capitaliste modéré. « Il faut le laisser respirer un peu », dit-il en parlant du peuple. Et dès les premières et timides libertés, celle du commerce, notamment, c’est un miraculeux renouveau qui fait sortir on ne sait d’où blé, pain, viande, lait, œufs qui encombrent les marchés enfin ouverts au public. Le gouvernement lance décrets sur décrets, réforme sur réforme. Le pays commence à sortir de sa torpeur. Pourtant Lénine rencontre des résistances dans son parti même ; une « opposition de gauche » se dessine qui « accuse la révolution de revenir par des voies détournées, à l’ancien capitalisme ».

Lénine laisse dire, il en a entendu bien d’autres ! Il s’attelle à sa nouvelle œuvre, il veut y employer toutes ses forces, mais des maux de tête, des étourdissements l’accablent parfois pendant son travail et la page commencée reste inachevée. Vers la fin mai 1922, il est brusquement saisi de faiblesse et de vomissements ; son bras et sa jambe droits refusent d’obéir ; on accourt, on s’empresse, le malade prononce lentement quelques mots d’une langue embarrassée. « Simple fièvre gastrique », dit-on à la famille, mais, pour les médecins, ce sont les premiers symptômes d’une terrible maladie, « Ce jour, pour la première fois, la mort menaça Lénine du doigt », note le docteur Rosanov.

Puis, c’est le lent envahissement du corps et de l’esprit par le mal sournois. Lénine est transporté à la campagne, dans le domaine de Gorki, à trente kilomètres de Moscou.

Il est étendu sur son lit, dans sa petite chambre, entouré de sa femme, de sa sœur, des médecins, des infirmières, qui se relaient auprès de lui. Sa puissante volonté s’efforce de faire mouvoir ses membres désobéissants, de faire prononcer à sa langue pâteuse les appels, les ordres, qui se forment dans son cerveau. En vain, l’aphasie jugule, déforme les mots qui sortent avec tant d’effort de cette bouche tordue : « Lloyd George… conférence… » entend-on vaguement. Le titan foudroyé bégaie comme un enfant. Comme un enfant, il s’impatiente, se met en colère, chasse tout le monde. On attend la mort : c’est la guérison qui fait une timide apparition. On sort ce corps trapu, tout en muscles, du lit, on l’habille, on lui réapprend à marcher d’un pas encore hésitant d’enfant… pendant des heures, patiemment, inlassablement, sa femme lui fait répéter des mots et des phrases usuelles ; le dictateur a oublié le russe, il a oublié le langage des hommes. Un moment vient où il parle un peu, sourit, tente une sortie au jardin : on l’étend au soleil sur une chaise longue. Les forces reviennent peu à peu à ce corps affaibli, les pensées se rangent comme des soldats disciplinés dans ce cerveau dévoré par l’artério-sclérose. On fait quelques promenades dans les bois. Lénine s’y livre à la passionnante chasse aux champignons, réminiscence de ses années de villégiature forcée en Sibérie. Puis un jour vient où il exige sa plume et du papier.

Assis à sa table, il écrit : « Trotzky : très poseur, mais très capable, pourrait me succéder. Staline, fidèle mais ignorant et grossier ; ne jamais lui confier de poste important… » Et les noms s’égrènent, suivis d’une brève appréciation, tracée d’une plume encore hésitante. Lénine fait son testament politique que ses épigones s’empresseront de désavouer après sa mort.

Le dictateur est rentré au Kremlin. Il travaille à son bureau, reçoit, donne des ordres, prononce même des discours. Les médecins ne lui permettent que cinq heures de travail par jour, avec deux jours de repos absolu par semaine : il s’arrange pour rogner un peu sur ces limites en recevant son secrétaire ou en lisant le courrier en dehors du temps autorisé. Les pluies d’automne et la tombée des feuilles jettent un voile de deuil sur cette intelligence qui s’éteint. En novembre, Lénine doit cesser provisoirement tout travail ; il le reprend quelque temps après, mais à une allure de malade, auquel on ne veut pas refuser une dernière satisfaction. Son secrétaire marque à la date du 25 décembre : « Vladimir Ilytch est arrivé de Gorki ce matin à onze heures quinze. Il est reparti peu de temps après. De retour à midi, il a reçu Kamenef, Rykov et Zurupa, qui sont restés jusqu’à deux heures… » et la note poursuit la nomenclature des heures jusqu’au départ de Lénine à huit heures quinze. C’est sa dernière visite au Kremlin. Il aura encore trois mois d’existence humaine dans sa retraite de Gorki ; il pourra lire un peu, dicter pendant une demi-heure par jour, recevoir quelques amis. Sa volonté, comprimée en ces courts instants, se fait impatiente ; vite, vite, qu’on écrive, qu’on exécute ses ordres, qu’on lui en rende compte tout de suite, demain il sera peut-être trop tard. Le redressement économique de la Russie, ce « Nep » qu’il a entrepris, l’inquiète ; aura-t-il le temps, capitaine responsable de son navire, de lui faire exécuter l’évolution, qui doit le sauver du récif, ou bien ses mains débiles, accrochées au gouvernail, retomberont-elles glacées avant d’avoir accompli leur œuvre ?

En mars, aux premiers souffles d’un timide printemps, la paralysie s’abat brusquement sur le malade. Désormais, c’est un cadavre vivant, plongé dans une immobilité et un silence terrible, qui halètera péniblement à Gorki pendant de longs mois. L’été, l’automne passent ; les premières neiges tombent. Maintenant les yeux seuls vivent d’une existence éloquente dans ce visage de pierre ; ils parlent… mais qu’expriment-ils ? Le regret de quitter la vie ?… Ou le remords ?

Et le râle qui remplit la chambre du malade se tait brusquement. On est le 21 janvier 1924.

Le médecin qui fait l’autopsie du corps note dans ses mémoires : « Ce qui est surprenant ce n’est pas que la pensée de Lénine ait pu travailler dans ce cerveau malade, c’est qu’il ait pu vivre avec un pareil cerveau. »

Le cadavre embaumé reçoit une magnifique sépulture au fond d’un mausolée de marbre noir qu’on élève au cœur même de Moscou. Des foules surprises, recueillies, haineuses, indifférentes, coulent sans arrêt pendant des jours et des jours devant le cercueil, où sous une plaque de verre, elles aperçoivent le visage noirci, hideux, méconnaissable de celui devant lequel elles ont tremblé. Car, chose étrange, à peine le corps du dictateur a-t-il été installé dans sa nouvelle demeure que, malgré toutes les précautions, la décomposition s’attaque à lui. Vainement les praticiens les plus réputés du monde entier peinent-ils sur cette chair pour lui conserver son aspect humain : elle s’en va, se désagrège, tombe en pourriture comme l’œuvre même de Lénine.

Et pendant que la légende s’empare déjà de son nom, là-bas au Kremlin se livre une lutte furieuse, implacable, silencieuse, entre les anciens compagnons du dictateur, qui s’en disputent la succession.
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LÉNINE.

Le texte qui constitue ce volume
est entièrement inédit.

 

 

 

Illustration de la face de la couverture : Portrait de Lénine, d’après un dessin d’Andrejew. (Photo Universal.)

Illustration du revers de la couverture : Statue de Lénine à Nijni Novgorod. (Photo Keystone.)
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1 Ancien parti révolutionnaire qui avait organisé l’assassinat d’Alexandre II.

2 Ces expressions proviennent des mots russes « bolchenstvo « -majorité, et « menchenstvo « -minorité ; la terminaison « ik » correspond à notre « iste ».
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