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        Hôtel de Beaumont, demeure londonienne du duc de Beaumont, 26 mars 1784


        Dans l’univers de la duchesse de Beaumont, une femme ne s’habillait pas pour plaire à son époux. Elle s’habillait – soyons honnêtes – pour éblouir ses amies. Ou bien, si elle avait quelque penchant à la frivolité, parce qu’elle était tentée par une aventure galante.


        Un mari n’était qu’un élément du décor, à l’instar du charbon dans la cité de Newcastle et du cochon dans sa soue.


        C’est dire si la tâche de Jemma de Beaumont, qui devait choisir une toilette pour séduire Elijah, était ardue.


        Car il était son époux depuis des années. Certes, ils avaient vécu séparés un certain temps, mais ils avaient décidé, comme on conclut une transaction commerciale, qu’au retour d’Elijah de Chequers, la résidence de villégiature du Premier ministre, ils feraient…


        Un enfant.


        En tout cas, ils feraient le nécessaire pour que, dans neuf mois, un héritier voie le jour.


        Ils avaient pris cette décision un an auparavant. Quand Jemma était revenue de Paris, elle était cependant trop ulcérée pour envisager de se soumettre au devoir conjugal. Et puis, sans qu’elle sût vraiment comment et pourquoi, sa colère s’était apaisée.


        Mais ils n’avaient pas consommé pour autant. La vérité, pour humiliante qu’elle fût, était qu’Elijah ne semblait pas particulièrement demandeur.


        Il avait d’abord déclaré qu’il ne partagerait pas sa couche tant qu’elle serait engagée dans cette interminable partie d’échecs avec le duc de Villiers – tout le monde pensait en effet que les échecs servaient de couverture à une liaison. Jemma avait donc concédé la victoire à Villiers. Mais sur ces entrefaites, Elijah était parti à la campagne avec les politiciens qui, au sein du gouvernement, soutenaient William Pitt.


        Qu’un homme puisse se prétendre trop occupé pour coucher avec la duchesse de Beaumont était proprement inimaginable.


        Jemma ne péchait pas par excès de vanité, elle se jugeait simplement réaliste. D’après son expérience, c’était le démon de la luxure, et non celui de la politique, qui menait les mâles par le bout du nez. Or l’attraction qu’elle exerçait sur la gent masculine depuis ses seize ans prouvait pleinement qu’elle était, pour les hommes portés sur les plaisirs de la chair, un objet de convoitise.


        Tous tombaient sous le charme de ses grands yeux bleus, de sa chevelure couleur de miel, de son nez élégant (elle aimait particulièrement son nez) et de sa bouche carmin. Ses lèvres devaient certes leur belle couleur au fard qu’elle utilisait sans parcimonie, néanmoins elles étaient naturellement pulpeuses – un atout que beaucoup de ses congénères lui enviaient.


        En outre, à vingt-huit ans, elle avait toujours l’allure d’une jeune fille, mais l’esprit et la sophistication d’une femme du monde.


        Et s’il fallait s’abaisser à des arguments de maquignon, elle avait encore toutes ses dents.


        Le problème, selon elle, c’était qu’Elijah voyait en elle une épouse plutôt qu’une femme.


        À cette idée, Jemma frissonna de dégoût. Les épouses se plaignaient sans cesse et trouvaient toujours à redire. Les épouses avaient la taille épaissie par les grossesses et portaient d’affreux bonnets sur des cheveux ternes.


        Être une épouse, quelle vexation ! Une épouse qui, de surcroît, laissait son mari de marbre… le comble de la mortification.


        Cette expérience inédite perturbait profondément Jemma, habituée qu’elle était à ce que les hommes se pressent autour d’elle. Lorsqu’elle était à Paris, ils étaient tous résolus à la mettre dans leur lit, d’autant que le duc était loin, en Angleterre. Ils se pavanaient devant elle, exhibant une cuisse musclée, un manteau richement brodé ou une tabatière ornée d’émaux. Ils se bousculaient pour déposer à ses pieds roses, plumes et poèmes.


        Et Jemma souriait, battait des cils ou fronçait les sourcils. À l’époque, elle s’habillait pour s’amuser et éblouir la cour de Versailles, et certes pas pour séduire les hommes, puisqu’ils étaient déjà tous subjugués.


        Ce soir, hélas, les choses étaient bien différentes !


        Elle voulait éveiller chez Elijah la passion qu’il vouait à la Chambre des lords et au destin de l’Angleterre. Elle souhaitait qu’il la regarde avec l’ardeur qu’il mettait à élaborer un projet de loi. Elle le rêvait à ses pieds.


        Elle voulait probablement ce qu’elle ne pouvait avoir. Aucune épouse ne l’avait.


        Brigitte, sa femme de chambre française, entra dans la chambre et déposa une poignée de cartes de visite sur la coiffeuse.


        — Vos soupirants sont en bas, ils réclament le privilège d’assister à votre toilette. Il y a lord Corbin, bien sûr. Il y a aussi le vicomte Saint-Albans, ainsi que Delacroix. Et Lord Piddleton.


        — Je crois que je ne recevrai personne, déclara Jemma en fronçant le nez.


        Brigitte en eut un haut-le-corps.


        — Votre Grâce s’habillera seule ?


        — Vous êtes là, ainsi que Mariette et Lucinda. Une femme nantie de trois femmes de chambre n’est pas précisément livrée à elle-même.


        — Certes. Votre Grâce a sans doute des projets particuliers pour la fête de ce soir. Je vais donc informer ces messieurs que vous n’aurez pas besoin de leurs conseils.


        Mais Jemma, qui avait capté une lueur éloquente, quoique fugitive, dans le regard de Brigitte, avait déjà changé d’avis. Sa femme de chambre n’ignorait pas que le duc se rendrait directement à la fête du roi. Rien n’échappait aux domestiques, ces bavards impénitents.


        Le personnel dans son ensemble savait que leur maîtresse était ridiculement, pitoyablement, entichée de son mari. Au cours des dernières semaines, elle avait pris l’habitude de s’installer dans la bibliothèque avec son échiquier pour attendre le retour d’Elijah de la Chambre des lords. Elle s’était mise à lire les gazettes, en particulier les comptes rendus des interventions du duc de Beaumont.


        Quelle sotte ! Elle devait se conduire comme si cette soirée, cette nuit n’avaient rien d’exceptionnel. Elijah avait passé quinze jours à la campagne ? Aucune importance. Une femme à la mode ne remarquait même pas l’absence ou la présence d’un personnage aussi insignifiant qu’un mari.


        — C’est que j’ai la migraine, voyez-vous, dit-elle d’une voix où vibrait une note plaintive de bon aloi. Corbin et Delacroix peuvent être tellement… quelconques. Je regrette vraiment que Villiers ne soit pas là.


        Dans le regard de Brigitte, la suspicion céda la place à la sollicitude.


        — Il soignerait vite votre mal de tête, Votre Grâce. Et nul ne reprocherait au duc de Villiers d’être quelconque, ajouta Brigitte d’un air malicieux.


        Jemma esquissa un sourire.


        — Mais Villiers n’aurait pas l’idée d’assister à la toilette d’une dame. En fait, je le soupçonne de mettre beaucoup plus de temps que moi pour s’habiller. Bien… je suppose qu’il me faut recevoir au moins un de ces gentlemen. Je choisis Corbin. Comment suis-je ?


        Brigitte examina d’un œil critique le corset de Jemma, jaune pâle agrémenté de nœuds noirs. Elle lui poudra promptement le nez afin qu’il ne brille pas et dégagea son cou de cygne.


        Ses cheveux étaient déjà relevés en une formidable composition de boucles, il ne restait plus qu’à les poudrer et à les orner. Mariette, l’une des trois caméristes françaises, était une coiffeuse de génie. Elle avait passé deux heures à édifier ce chef-d’œuvre qui ne manquerait pas de susciter l’admiration des invités du roi.


        Jemma s’étudia de nouveau dans la psyché. Rien ne la mettait davantage en valeur qu’un déshabillé, quand elle le portait ainsi, coiffée et fardée. On devinait ses longues jambes sous la fine batiste. Si seulement Elijah pouvait la voir en ce moment… mais il ne lui rendait jamais visite à cette heure de la journée.


        C’étaient des étrangers qui se bousculaient dans son boudoir, quémandant la permission de l’aider à choisir une robe ou une mouche à poser sur son visage.


        Les maris ne perdaient pas leur temps à regarder leur épouse s’habiller, sans doute parce qu’ils connaissaient ses secrets et que l’attrait du mystère s’était évaporé. Mais Elijah n’avait pas vu sa femme dans l’intimité depuis neuf ans. La dernière fois qu’ils avaient couché ensemble, elle n’était qu’une jeune fille maladroite.


        N’était-il donc pas curieux de découvrir la femme qu’elle était devenue ?


        — Si le duc de Villiers était en bas, le recevriez-vous ? interrogea Brigitte.


        Elle étala des rubans sur la coiffeuse, posa dessus la brosse à dos d’argent de Jemma. On eût dit qu’elle installait le décor et les accessoires d’une pièce de théâtre.


        — Villiers est dangereux, répondit Jemma.


        Le duc était à vrai dire tout ce que Corbin et Delacroix n’étaient pas. Un joueur d’échecs hors pair, notamment. Il possédait une intelligence aiguë, il était spirituel, malin, et…


        Et il la désirait.


        Son désir ne ressemblait pas à celui des soupirants de Jemma. Ce n’était ni un jeu ni un caprice, mais une force brutale qui emportait tout sur son passage. Le charme dévastateur de Villiers, qu’il tenait de sa mère française, son sourire carnassier…


        Brigitte poussa un soupir qui résumait la situation.


        — Le duc de Villiers est français, que voulez-vous.


        — Il n’est français que par sa mère, objecta Jemma.


        — Oh, mais cela suffit amplement !


        D’autant qu’à ce charme exotique s’ajoutait une virilité tout à fait anglaise. Villiers représentait pour la tranquillité d’une femme, et sa réputation, un danger considérable.


        — Vous ne recevrez que lord Corbin ? s’enquit Brigitte en reprenant les cartes de visite.


        En principe, une dame accueillait dans son boudoir trois ou quatre gentlemen pour l’aider à choisir ses dentelles et ses mouches. N’en inviter qu’un risquait de donner du grain à moudre aux mauvaises langues, mais qui pouvait décemment la soupçonner d’avoir une aventure avec lord Corbin ? C’était son cavalier favori pour le menuet, excellent danseur, élégant et spirituel. Un agréable compagnon, un bon camarade qu’elle n’intéressait pas plus qu’il ne l’intéressait.


        Et si Elijah ne venait pas la rejoindre, ainsi qu’ils en étaient convenus ? Si les affaires d’État lui faisaient oublier les affaires de cœur ?


        Mais, entre époux, les affaires de cœur n’existaient pas.


        — Oui, seulement lui, trancha-t-elle.


        Brigitte se hâta d’aller informer lord Corbin que la duchesse le demandait, lui seul, ce qui ne manquerait pas d’attiser la jalousie des exclus – et d’alimenter leurs médisances.


        Quelques minutes plus tard, lord Corbin s’immobilisait sur le seuil, le temps d’envelopper du regard la silhouette de Jemma. L’admiration que la jeune femme lut dans ses yeux fut un baume sur son amour-propre meurtri.


        — Je boirais volontiers un doigt de champagne, dit-elle à Brigitte. Cela vous tente-t-il, lord Corbin ?


        — Mais oui, très chère, répondit-il d’une voix traînante.


        Lord Corbin père, qui appartenait à la noblesse provinciale, devait être scandalisé, voire terrifié, par son fils aîné. Celui-ci arborait en effet une perruque neigeuse du plus bel effet et des souliers agrémentés de fleurs, aux talons plus hauts que ceux de Jemma. S’il ne paraissait pas tout à fait efféminé, il le devait uniquement à ses larges épaules et son solide menton. Aujourd’hui, il portait un habit vieux rose aux manchettes de dentelle grège, sur une culotte également grège et des bas…


        — Oh, vos bas sont ravissants ! s’exclama Jemma.


        Ils étaient crème avec une couture rose sur les côtés. Corbin plongea dans une gracieuse révérence.


        — Vous ne me croirez pas, mais je les avais remarqués sur lord Stittle.


        Il prit place sur un siège à côté d’elle, où il serait à son aise pour l’aider à choisir la parure qui rehausserait sa coiffure.


        — Je préfère ne pas imaginer une chose pareille.


        — Je vous comprends. Je lui ai d’ailleurs dit qu’il avait les mollets trop gros pour ces merveilles. Ou peut-être les pieds trop grands, je ne sais plus. Toujours est-il qu’il m’a fallu lui asséner quelques méchancetés de ce genre pour lui extorquer le nom de son bonnetier. Eh bien, figurez-vous qu’il va chez William Low, dans Bond Street. Et moi qui croyais que Low ne vendait que des bas de laine pour les paysans.


        Les yeux de Corbin pétillaient de malice, et Jemma se sentait déjà beaucoup mieux.


        — Ce soir, mon cher, je dois absolument être à mon avantage, lâcha-t-elle impulsivement, avec une ferveur qui la consterna.


        — Voyons, ma chère, vous êtes toujours éblouissante, rétorqua-t-il en haussant un sourcil faussement surpris. Toujours ! Serais-je votre chevalier servant si vous n’étiez pas la plus adorable duchesse de Londres ?


        — Je vous retourne le compliment.


        — Et je vous en remercie. À ce propos, que pensez-vous de ce petit accent pileux sur mon menton ? J’ai passé une semaine à la campagne pour le laisser pousser. Jeudi, je commençais à désespérer qu’il soit fin prêt pour la réception de ce soir.


        Jemma le regarda plus attentivement. Éblouie par ses bas, elle n’avait pas remarqué qu’il portait à présent la plus discrète mouche qu’elle eût jamais vue, une minuscule touffe de poils noirs et soyeux sous la lèvre inférieure, qui dessinait un V canaille.


        — J’aime, décréta-t-elle. Vous allez lancer une mode, je vous le garantis. Cela vous donne un petit air de pirate, et vous paraissez plus mûr.


        — Un atout pour un homme, du moins à mon jeune âge, répliqua-t-il gaiement. Eh bien, ma chère, voulez-vous m’expliquer pourquoi cette soirée vous rend si nerveuse ? Je sais que cela n’a aucun rapport avec Delacroix. J’ai dû le pousser pour pouvoir gravir l’escalier. Je fais attention à ne pas me tenir trop près de lui de crainte que son ingénuité ne déteigne sur moi.


        Jemma pouffa de rire.


        — Ne soyez pas cruel, mon ami. Delacroix se considère comme le parangon de la sophistication.


        — On croirait avoir affaire à un gamin mal dégrossi, alors qu’il affiche déjà un nombre d’années considérable. Ce malheureux déploie tant d’efforts pour devenir un homme du monde que je suis épuisé rien qu’à le regarder. Être à ce point transparent, ce devrait être puni par la loi.


        — Vous êtes féroce.


        Jemma saisit deux rubans, les examina à la lumière, les reposa. Non, c’était bon pour une petite fille.


        — Vous avez prévu d’aller à la réception en grande toilette ? demanda Corbin, qui était un fin observateur.


        — C’est justement là mon problème, je ne parviens pas à me décider, avoua Jemma en désignant le lit sur lequel Brigitte avait déployé deux robes.


        Corbin se leva et s’en approcha.


        La première était en soie pers, et les pans découvraient une sous-jupe en tulle d’une teinte plus claire. Le tout était rebrodé de petites roses vert d’eau – une couleur improbable qui conférait à l’ensemble un charme exquis.


        — Quels ornements pour vos cheveux ? interrogea Corbin, sérieux comme un pape car l’affaire était grave.


        — Des roses pour rappeler les broderies.


        Elle lui en lança une qu’il attrapa au vol.


        — Ravissant, commenta-t-il. Ce n’est pas du verre qui constitue le cœur de la fleur, ce serait trop vulgaire pour vous, duchesse. Émeraude ?


        — Minuscule, répliqua-t-elle en haussant les épaules. Quasiment invisible.


        — Personnellement, je n’ai rien contre le luxe. Surtout quand il ne vous saute pas à la figure.


        — En réalité, ces pierres sont ruineuses.


        — Et doivent donc être portées par une dame qui n’a pas à se soucier de ses finances. Quoique, à la réflexion, une femme endettée jusqu’au cou aurait aussi intérêt à piquer ces fleurettes dans ses cheveux. Rien de tel que l’extravagance pour calmer les créanciers.


        — Je vous accorde que cette toilette est assez extravagante.


        — Hmm…


        Corbin se pencha sur la deuxième robe.


        — Et avec celle-ci, que cherchez-vous à montrer de votre personnalité, et pourquoi ?


        Le ton était suave, mais la pique acérée. Jemma vint se camper devant le lit.


        — C’est la dernière mode à Versailles, se défendit-elle. On l’appelle « chemise à la reine ». Marie-Antoinette en a au moins quatre.


        — Certes, mais Marie-Antoinette ne vit pas en Angleterre.


        Corbin souleva la robe taillée dans une mousseline souple, couleur pêche, rehaussée de perles. Le tissu était aussi fin que celui qui servait à confectionner les camisoles – d’où le nom de cette toilette. La robe glisserait sur le corps telle une chemise de nuit.


        — Les Anglais sont donc si vieux jeu ? riposta-t-elle.


        — L’Angleterre est un pays froid. Ma chère duchesse, je vous accorde que cette tenue fera pâlir d’envie les femmes et rougir les hommes. Mais vous, vous gélerez sur pied. Or la chair de poule est horrible à voir. N’oubliez pas que la fête se déroulera sur le yacht royal. Sur la Tamise. Vous risquez de passer la soirée à rêver d’un châle de laine ou d’un feu de bois. Je vous conseille la robe pers, qui est, du reste, splendide.


        — Mais…


        — Et qui vous évitera d’apparaître… désespérée.


        — Je ne suis jamais désespérée ! se rebiffa Jemma.


        — Dans ce cas, pourquoi cette agitation ? s’enquit-il doucement.


        — Parce que je…


        — Vous avez quelqu’un en vue ? coupa-t-il d’un air gourmand.


        Elle ne put s’empêcher de sourire.


        — Oui : mon mari.


        Il en fut tellement surpris qu’il se laissa tomber dans un fauteuil.


        — Votre mari ?


        — Lui-même. Je précise que je n’ai jamais regardé un homme marié, ajouta-t-elle, se drapant dans sa vertu puisque c’était tout ce qui lui restait.


        — Bonté divine. Je ne sais que vous conseiller, ma chère, je suis trop choqué. Les maris sont si… si…


        — Inintéressants.


        — Beaumont est bien sûr tout à fait admirable.


        — N’est-ce pas ? soupira Jemma, plaquant sur elle la robe de mousseline pour s’étudier dans la psyché.


        — L’Angleterre ne pourrait se passer de lui, il est indispensable.


        — Et ennuyeux.


        — Je n’ai pas dit cela ! Il a une haute moralité.


        — Tout le contraire de moi, rétorqua Jemma d’un ton lugubre en reposant la robe sur le lit.


        — Mais vous avez l’intelligence de le reconnaître. Quand on comprend en quoi les anges et les démons diffèrent, la vie devient beaucoup plus amusante. À la Chambre des lords, le duc est d’une honnêteté sans faille. Je pense que vous pouvez croire tout ce qu’il vous dit, conclut Corbin avec une grimace horrifiée.


        — Je sais, je sais… C’est un véritable puritain.


        — Nous avons besoin d’êtres exemplaires. Je regrette simplement qu’ils soient si…


        — Exemplaires.


        — Je parle ainsi parce que je suis un dévoyé qui n’a jamais songé à siéger au Parlement. On est obligé d’y porter ces affreuses petites perruques. On dirait que ces messieurs ont des escargots alignés autour des oreilles tels des soldats à la parade.


        — Vous auriez pourtant votre place parmi ces hommes, vous êtes bien plus intelligent que la plupart d’entre eux. Si vous dirigiez le pays, cela irait beaucoup mieux.


        Corbin éclata de rire.


        — J’espère que vous ne vous faites pas d’idées fausses sur ma personnalité et que ce n’est pas cela qui vous incite à m’accorder votre amitié.


        — Nous sommes amis parce que vous êtes drôle. Et que lorsque mes bas jurent avec mes souliers, vous me le dites sans détour. Et aussi parce que vous médisez de tout le monde avec une méchanceté réjouissante et prétendez ne jamais dire du mal de moi dans mon dos.


        — Je ne mens pas. Il n’y a de place dans mon cœur que pour une seule femme à la fois, et c’est vous.


        Jemma se pencha pour lui planter un baiser sur la joue.


        — Nous sommes admirablement bien assortis.


        — Ce soir cependant, vous êtes si sérieuse. Si passionnée…


        — Il est donc interdit de l’être ?


        — Dieu merci, je ne me suis jamais entiché de quelqu’un au point de devenir sérieux. Et une belle femme ne devrait jamais l’être, duchesse.


        — Pourquoi ?


        — Cela sous-entend qu’il existe une chose que vous ne pouvez obtenir. Nous autres, simples mortels qui sommes moins beaux que vous, préférons penser que vous avez absolument tout ce que vous désirez. N’est-ce pas l’essence même de la beauté ?


        — Je me sens devenir de plus en plus banale. Sans doute la malédiction de l’âge.


        — Et de la passion ! ajouta Corbin d’un air écœuré. Quelle chanson me chantez-vous là ? Je suis au bord de la nausée, il va me falloir un cognac pour me remettre.


        — Hmm. En résumé, je ne dois pas porter la robe de mousseline.


        — Surtout pas. J’irai même plus loin : vu ce que vous venez de me confier, je me demande si cette robe pers n’est pas trop spectaculaire pour…


        — Un mari ?


        — Le vôtre. Le duc est…


        Corbin s’interrompit, cherchant ses mots pour exprimer avec tact le fond de sa pensée.


        — Si Beaumont était une femme, sa jupe balaierait le sol et son corsage serait boutonné jusqu’au menton.


        — Je ne peux pas me transformer en épouse de puritain pour plaire à Elijah. Il devra me prendre telle que je suis.


        — Si je puis me permettre, qu’entendez-vous par « prendre » ?


        — Il nous faut un héritier.


        — Naturellement. Mais il n’y a pas pour autant de raison de vous mettre dans tous vos états. Je suggère une flasque de cognac sur votre table de chevet. Une petite gorgée de temps en temps, je ne connais rien de mieux pour se requinquer.


        — Je veux bien plus que cela.


        — De la passion, n’est-ce pas ?


        — Je suis une idiote.


        — Vous n’êtes pas la première, cependant… vous vous attelez à une tâche ambitieuse, duchesse.


        — Vous pouvez m’appeler Jemma, dit-elle sombrement. Nous sommes intimes, désormais. Vous êtes le seul à savoir.


        — Je ne le répéterai à personne, et je vous conseille de faire de même. Pour résumer, vous cherchez comment procéder pour qu’un mari tombe passionnément amoureux de sa femme.


        Exprimé aussi brutalement, cela paraissait impossible.


        — Je porterai donc la robe pers.


        — Une toilette affriolante ne fera pas l’affaire, pas pour…


        — Beaumont, marmonna-t-elle en enroulant un ruban rose autour de son index.


        — Si vous choisissez celle en mousseline, vous risquez fort de le mettre en colère. Ou de l’embarrasser. Après tout, une tenue aussi flamboyante a pour but d’aiguiser les appétits.


        — Justement, contra Jemma.


        — Nous parlons d’un mari, c’est différent. Vous devez le surprendre. Lui montrer une facette de vous qu’il ne soupçonne pas.


        — Je n’ai pas de facettes, se plaignit-elle. Rien de particulier. Je suis une joueuse d’échecs, voilà tout. Mais il ne l’ignore pas, nous jouons parfois ensemble.


        — Comme un vieux couple ? se récria Corbin.


        — Oui, tout en discutant des événements de la journée.


        Elle se tut, intriguée par la lueur qui s’était allumée dans les yeux de Corbin.


        — À quoi pensez-vous ?


        — Vous avez quelque chose qui peut le surprendre.


        — Quoi donc ?


        — Un passé, Jemma. Et mieux encore, une réputation.


        — Il n’aime pas mon passé. Et il n’a jamais apprécié mes folles soirées. Il y a quelques années de cela, il m’a rendu visite à Paris. Je donnais un bal pour la fête des Rois. La tête d’Elijah lorsque je l’ai averti que les messieurs devaient se costumer en satyres ! Il a refusé, vous vous en doutez. Tous les Français avaient des cornes et une queue. Beaumont, lui, était en redingote.


        — Voilà qui ne m’étonne pas. Je n’ai jamais entendu la moindre rumeur de scandale concernant le duc.


        — Il a eu une maîtresse, mais personne ne s’en offusque, rétorqua-t-elle en jetant le ruban rose sur la coiffeuse.


        — Parce qu’il n’y a pas de quoi. Une maîtresse, c’est d’un banal ! Quoique peut-être pas pour Beaumont. Je parierais qu’il en a eu honte.


        Jemma arqua un sourcil interrogateur.


        — Une favorite est entretenue, expliqua Corbin. Payée pour assouvir les fantasmes qu’un homme dissimule dans les recoins les plus sombres de son esprit.


        — Il la recevait régulièrement dans son cabinet de travail du Parlement, à l’heure du déjeuner, qui plus est ! s’indigna Jemma.


        — Un lien contractuel, en quelque sorte, commenta Corbin d’un ton docte. Un arrangement sans doute conclu avant votre mariage, et que Beaumont a simplement oublié de modifier. Quel âge avait-il lorsqu’il a hérité le titre ?


        — Oh, il était jeune ! Vous ne savez pas comment est mort son père ? Ce fut un joli scandale, à l’époque.


        — Et comment ! Cueilli par la Faucheuse in flagrante delicto avec… quatre créatures, si je ne m’abuse ?


        — Seulement deux, je crois. Mais le drame eut lieu dans l’établissement préféré du duc, le Palais de Salomé, réputé pour accueillir des clients aux goûts très spéciaux.


        — Je ne m’étonne plus que votre époux n’ait pas souhaité cacher sa maîtresse, et qu’il ait même choisi de la lutiner dans son cabinet de travail. Quel meilleur endroit pour prouver au monde que, contrairement à son père, il a des goûts parfaitement normaux ?


        La démonstration laissa Jemma bouche bée.


        — Il a dit qu’il l’aimait, répliqua-t-elle d’une petite voix.


        — Si vous l’avez défié à ce sujet, il a peut-être prononcé ces mots comme on lance un poignard. Comment pourrait-on aimer quelqu’un que l’on paie pour vous donner du plaisir ? L’argent tue le bonheur.


        — Vous êtes terrifiant, mon cher.


        — J’essaie, rétorqua Corbin avec suffisance. Mais passons… Vous voyez où je veux en venir ?


        — Non.


        — Si vous souhaitez éveiller la passion chez votre mari, il faut lui révéler la Jemma qui se montrait uniquement à Paris.


        — Celle qui portait une robe de mousseline ?


        — Non, ce serait trop ouvertement provocant. Avec Beaumont, vous devrez être plus inventive. Légère et subtile. Joyeuse. Tout ce qui n’a pas cours à la Chambre des lords. Soyez spontanée, polissonne et, surtout, amusante.


        — Je n’imagine pas Beaumont se…


        — S’amuser ? Je ne l’imagine pas non plus, duchesse. Voilà justement pourquoi votre mission ne sera pas facile. Encore une chose : je pense qu’il a besoin de vous choisir.


        — Selon vous, je devrais donc encourager Villiers ?


        — Peut-être. Mais il me semble que si une femme aussi belle et puissante que vous, une rivale digne de vous, lui faisait les yeux doux, ce serait encore mieux.


        — Vous ne me suggérez tout de même pas d’encourager une autre à jeter son dévolu sur lui ?


        — Personne à Londres n’aurait cette audace, à moins que vous n’affichiez une totale indifférence à la chose – ce qui, entre nous, servirait votre cause. Aucun homme ne désire une femme qui se prosterne à ses pieds.


        Corbin baissa les yeux, comme s’il sentait des mains féminines et implorantes lui agripper les chevilles.


        — Je ne m’abaisserais jamais à cela, déclara Jemma.


        — Je vous conseille simplement de ne pas claironner vos sentiments. Laissez le duc venir à vous. Il s’est marié très jeune, et n’a de toute évidence jamais goûté au libertinage.


        — Il a pourtant eu une soupirante, l’an passé. Vous ne vous souvenez pas de Mlle Tatlock ?


        — Cette créature au long nez et à l’intelligence agressive ? Allons, Jemma. Une rivale acceptable doit posséder votre beauté, votre esprit et votre position sociale.


        — Sa maîtresse s’appelait Sarah Cobbett.


        — Seigneur Dieu, quel nom ridicule ! Le pauvre homme n’a connu qu’une liaison médiocre, bourgeoise, avec une demoiselle Cobbett. Cela me donne envie de pleurer.


        — Vous êtes certain qu’il me faut une rivale ?


        — Absolument. Deux femmes qui se disputent ses faveurs… Beaumont n’a jamais connu pareille aventure. Il va adorer, parce que vous serez l’une de ces deux femmes.


        Jemma opina, songeant qu’il n’avait peut-être pas tort.


        — D’où vous vient cette belle sagesse ?


        Une ombre passa dans les yeux de Corbin.


        — J’aime observer mes semblables. Certains, dont vous faites partie, ma chère duchesse, se lancent à corps perdu dans la vie. Et d’autres, dont je suis, restent sur la rive à les regarder.


        — C’est bien ce que je disais ! Vous devriez siéger au Parlement, vous manipuleriez à loisir les malheureux qui, comme moi, n’ont jamais pris le temps de réfléchir.


        De fait, elle ne s’était jamais vraiment demandé pourquoi Elijah avait jugé bon, jadis, de culbuter Mlle Cobbett dans son bureau, sur sa table de travail. Elle savait seulement que ce lamentable événement avait causé la faillite de leur mariage et l’avait conduite à Paris, le cœur en miettes.


        Mais la plupart des hommes installaient leur maîtresse dans une maison des faubourgs. Ils ne lui donnaient pas rendez-vous dans l’auguste enceinte du Parlement – où, entre parenthèses, tous les pairs d’Elijah devaient avoir eu vent de l’affaire.


        L’arrivée de Brigitte, chargée d’un plateau, arracha un soupir d’aise à Corbin.


        — Du champagne, enfin ! Toutes ces réflexions profondes m’ont assoiffé.


        Jemma se leva, afin que la femme de chambre puisse lui attacher ses paniers autour des hanches.


        — C’est décidé, ce soir je porterai la robe pers.


        — Et deux mouches, décréta Corbin. L’assassine sous l’œil et la baiseuse au coin de la bouche.


        La soie tomba sur les paniers dans un froufroutement. Jemma ajusta le décolleté qui lui faisait des seins pigeonnants, et regarda Corbin dans le miroir.


        — Parfait, décréta-t-il. Appétissant tout en étant irréprochable. Et comme ce bleu ne jure pas avec le rose de mon habit, je me tiendrai près de vous.


        Jemma lui sourit, but une gorgée de champagne.


        — Il me manque un peu de fard sur les lèvres, Brigitte. Le rouge écarlate, qu’en dites-vous ?


        — Coquine, la taquina Corbin.


        De fait, quand Brigitte eut achevé de la parer, une heure plus tard, elle respirait la sensualité. Ses boucles étaient poudrées et ornées de roses dont le cœur d’émeraude luisait d’un éclat mystérieux. Ses yeux riaient, soulignés par l’assassine, la mouche de taffetas noir jumelle de la baiseuse au coin de ses lèvres rouges. Elle paraissait libre comme l’air et prête à toutes les folies.


        — Vous êtes magnifique.


        — Et vous, vous êtes un amour.


        — Je ne vous le fais pas dire. Cette soirée promet d’être palpitante, duchesse.
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        Résidence du Très Honorable William Pitt

        Cambridge, 26 mars 1784


        Le duc de Beaumont était pressé de quitter la villégiature du Premier ministre, mais on s’ingéniait à l’en empêcher.


        Quelques-uns des personnages les plus puissants du royaume y avaient passé les deux dernières semaines à élaborer des stratégies pour déjouer les manœuvres de Fox1 et bloquer ses propositions de loi, imaginant tous les arguments contradictoires que les parlementaires pouvaient avancer.


        Elijah s’était acharné à défendre les causes qu’il estimait justes, par exemple, la nécessité de mettre fin au commerce des esclaves en Angleterre. Il avait remporté certaines batailles, il en avait perdu d’autres. La politique était un perpétuel compromis entre victoire et échec.


        — Je ferai part de votre inquiétude à Sa Majesté, déclara-t-il en s’inclinant devant le Premier ministre, le Très Honorable William Pitt. Avec tact, bien sûr. Car je suis d’accord avec vous, donner une fête sur la Tamise, à proximité des pontons, est dangereux.


        — Dites-lui bien que ces mastodontes flottants n’ont jamais été destinés à accueillir des prisonniers, intervint lord Stibblestich.


        Son visage bouffi, au teint rubicond, contrastait étrangement avec sa vigoureuse musculature. Même son nez paraissait plein de graisse.


        Elijah se mordit la langue pour ne pas lui lancer une réplique cinglante. Le roi était parfaitement conscient que ces navires de guerre désarmés, ancrés au milieu du fleuve, n’avaient pas été conçus pour servir de prisons. Ils étaient aussi délabrés que bien des vaisseaux de la marine anglaise.


        Cependant le roi préférait ne pas songer aux centaines de criminels qu’ils abritaient. Ce serait probablement au Parlement de résoudre le problème.


        — On a bien failli avoir une mutinerie la semaine dernière ! ajouta Stibblestich de sa voix stridente, comme s’il annonçait une grande nouvelle.


        Faisant ostensiblement la sourde oreille, Pitt se tourna vers Elijah.


        — Mon majordome m’a informé que votre valet était souffrant. Je vous le renverrai à Londres dès qu’il sera rétabli.


        — Vickery vous cause du dérangement, j’en suis navré. Croyez bien qu’il vous est profondément reconnaissant de votre bienveillance.


        Sur ces mots, Elijah s’inclina de nouveau devant son hôte et, tournant les talons, sortit de la demeure et se dirigea vers sa voiture qui l’attendait au pied du perron. Il rejoindrait directement le Pèlerin, le yacht royal, où…


        Où il retrouverait sa femme.


        Malgré son épuisement – il avait très peu dormi durant ces deux semaines passées à débattre et à tenter d’amener son parti à comprendre ses erreurs –, Elijah avait hâte de revoir Jemma.


        Il se carra confortablement sur la banquette et sombra presque aussitôt dans le sommeil. Ce furent les cahots sur les pavés de Londres qui le réveillèrent.


        Tirant sa montre du gousset, il fronça les sourcils. Il lui restait quarante minutes pour monter à bord, faute de quoi le Pèlerin partirait sans lui. Le roi avait décidé d’offrir à ses invités une petite croisière sur la Tamise.


        Tout à coup, l’attelage s’immobilisa. Elijah s’exhorta à la patience. Les rues de Londres étaient toujours encombrées, y circuler relevait du tour de force.


        Au bout de deux minutes, cependant, il frappa au plafond.


        — Que se passe-t-il, Muffet ? cria-t-il.


        — On est dans Aldgate, Votre Grâce, seulement la rue est bloquée ! vociféra le cocher.


        Pestant entre ses dents, Elijah ouvrit la portière. Les deux laquais étaient descendus de leur perchoir, derrière le carrosse, pour calmer les chevaux. La rue grouillait de monde, on ne voyait pas ce qui provoquait cet engorgement.


        — Mais que se passe-t-il donc ? s’énerva Elijah.


        — On sait pas trop, répondit Muffet. Ils ont bloqué Sator Street. Regardez, ils ont pas encore fini de dresser la barricade.


        L’entrée de la rue était effectivement fermée par un amoncellement de meubles, de barils, d’objets et de débris en tout genre. Les gens allaient et venaient, qui portant un fauteuil sur le dos, qui un fût de bière. L’atmosphère était joyeuse. Sur les bas-côtés, des marchands à la sauvette avaient allumé des petits feux et vendaient des pommes de terre rôties. À l’évidence, les affaires marchaient bien.


        — Ces gens ont un chef ? demanda Elijah.


        — J’en ai pas l’impression. On va avoir du mal à se sortir de là.


        Du pouce, Muffet indiqua derrière eux l’enchevêtrement de voitures qui, affluant des faubourgs, étaient à présent arrêtées aux portes de la cité. Certains essayaient de faire reculer les chevaux pour s’extraire de cette mêlée, sans succès car entravés par d’autres qui, eux, s’obstinaient à tenter d’avancer.


        Elijah avait revêtu son habit de cour, qui s’imposait pour monter à bord du yacht royal : redingote jaune foncé brodée de fleurs moutarde, boutons dorés. Dans cette cohue, il avait l’air d’un bouton-d’or géant.


        Il s’approcha de la barricade qu’éclairaient les flammes dansantes des feux. Dès qu’il fut dans la lumière, les cris et les rires se turent. Un garçon coiffé de longs cheveux raides qui s’échinait à hisser une commode au sommet de la barrière se figea. Sa bouche pareille à celle d’une truite forma un O de stupeur avant de se fendre dans un large sourire.


        — Bien le bonsoir, milord !


        — Bonsoir. Pourriez-vous me dire quelle est la raison de cette barricade ?


        — Y a des émeutes, milord ! On connaissait pas ça à Limehouse, mais cette nuit, on y coupera pas ! Et on va pas laisser ces chiens galeux venir par chez nous !


        — Cette barricade me paraît remarquablement solide, commenta Elijah.


        — Et comment ! se rengorgea le garçon. C’est mon père qui m’a appris comment faire. On peut en monter une en vingt minutes, et on s’en prive pas chaque fois que c’est nécessaire. La Garde le sait, ils sont tous là-bas, de l’autre côté.


        — Vous êtes certains qu’il y aura des émeutes cette nuit ?


        — On s’est jamais trompés, jamais ! Vaudrait mieux que vous mettiez ces deux gris à l’abri. Des chevaux pareils, ça attire les voleurs.


        Sur ce, le garçon se remit à la tâche. La commode allait tomber, jugea Elijah qui recula pour éviter le meuble – lequel, de fait, dégringola avec fracas.


        Elijah jeta un regard par-dessus son épaule. La rue étroite était complètement bouchée par les voitures. Il faudrait des heures pour désengorger Aldgate.


        Et en cas d’émeute, il perdrait ses chevaux. À moins que… il étudia la barricade. Près de deux mètres de haut. Il flottait dans l’air une odeur de violence, de sang. Les hommes étaient surexcités, les femmes avaient enfermé les enfants dans les maisons.


        — Hé, vous ! cria-t-il au garçon à la bouche de poisson qui regardait la commode fracassée en débitant un chapelet de jurons particulièrement fleuris.


        — J’ai pas le temps de discuter, milord !


        — Descendez de là ! J’amène mes chevaux et mes hommes. Dégagez le passage !


        — Ça s’arrange pas, Votre Grâce, dit Muffet en le rejoignant. Un imbécile de cocher a voulu reculer, la voiture a heurté le mur. Résultat, l’essieu est cassé, on peut plus la bouger de là. Il vous faudra grimper sur cette barricade. Dès que vous serez de l’autre côté, vous risquerez plus rien. Les laquais et moi, on protégera le carrosse et les chevaux.


        — Pas question. Je n’abandonnerai pas mes hommes et mes chevaux. La bagarre est sur le point d’éclater, le sang va couler, ne serait-ce qu’à cause de cette maudite barrière.


        — Mais ils vont pas la démolir pour nous laisser passer, objecta Muffet.


        — Certes. Et même s’ils le voulaient, ils n’y parviendraient pas.


        Sans doute faudrait-il plusieurs jours pour déblayer cette montagne de chaises, de tables et autres meubles, maintenus par des cordes nouées à la va-vite.


        — Détachez les chevaux, ordonna Elijah. Et poussez le carrosse jusqu’à ce bâtiment, là-bas. On y mettra sans doute le feu, mais tant pis. Combien de laquais avons-nous ? Deux ? Dites-leur de passer par-dessus cette barricade et d’attendre les chevaux.


        — On réussira jamais à faire passer les bêtes là-dedans, protesta Muffet. Je les défendrai, j’ai mon pistolet.


        — Je ne vous laisse pas ici, décréta Elijah. Mais je dois être à bord du yacht royal dans une demi-heure. Amenez les chevaux, nous allons franchir le barrage.


        Effaré, le cocher écarquilla les yeux.


        — Vous voulez tout de même pas les faire passer par-dessus, Votre Grâce !


        — Ça ne posera aucun problème à Galilée, vous vous chargerez donc de lui. Je vous précéderai avec Ptolémée.


        — Mais c’est trop dangereux ! Ces chevaux sont pas entraînés à sauter. Et si Ptolémée trébuche ?


        — Muffet, je n’ai pas le temps de discuter. Je dois vous mettre tous en sûreté. Si Ptolémée s’en sort, vous ne devriez pas avoir de difficulté avec Galilée qui est beaucoup plus robuste.


        Le cocher tourna les talons. Un moment plus tard, il revenait avec les chevaux.


        — J’ai envoyé James de l’autre côté. Il a grandi à Limehouse, il nous guidera.


        — Excellente initiative.


        — Votre Grâce… commença Muffet d’un ton implorant.


        Mais Elijah rejoignait déjà la voiture. Prenant le poignard qui pendait à la ceinture de son cocher, il trancha les brides pour en faire des rênes. Puis, d’un mouvement souple, il grimpa sur le dos de Ptolémée.


        — J’ai rendez-vous avec la duchesse, Muffet. Suivez-moi !


        Il fit volter sa monture, l’éloignant de la barricade afin d’avoir assez d’espace pour prendre son élan. Il redevenait le gamin d’autrefois qui, en compagnie de son ami Villiers, montait à cru et sillonnait la campagne, à la recherche d’obstacles à franchir.


        Ptolémée était dressé à tirer une voiture, pas à porter un cavalier, de surcroît sans selle. Il regimba violemment. Enroulant les brides autour de sa main droite, Elijah lui flatta l’encolure pour le calmer.


        Quand il fut à bonne distance, Elijah le fit tourner face à la barricade qui se dressait telle une muraille dans la lueur vacillante des feux qu’attisaient les vendeurs de pommes de terre.


        Ptolémée lança une ruade, mais Elijah ne se laissa pas démonter. Ses deux chevaux étaient magnifiques, il y tenait comme à la prunelle de ses yeux et il n’était pas question de les sacrifier. Et encore moins de mettre ses hommes en danger pour les défendre contre les émeutiers.


        — Du calme, murmura-t-il à l’oreille de Ptolémée. Tranquille.


        Puis il lâcha les rênes et le cheval s’élança droit sur la barricade. Le point qu’Elijah avait déterminé au jugé se rapprochait à toute vitesse.


        Un coup de talon dans les flancs de l’animal…


        Ptolémée décolla du sol, ses puissants postérieurs les propulsant dans les airs. Une seconde, Elijah eut l’impression que le monceau de meubles se précipitait à leur rencontre. Il aperçut, émergeant du bric-à-brac, le manche d’une bassinoire sur lequel le cheval risquait de s’empaler.


        Mais ils passèrent, et les sabots de Ptolémée touchèrent le sol. Le choc fut tel qu’Elijah en eut mal aux mâchoires.


        James était là, il saisit adroitement les rênes tandis qu’Elijah mettait pied à terre, et entraîna Ptolémée à l’écart pour laisser de la place à Galilée.


        — Ça va aller, Votre Grâce, dit le laquais. Il y a des écuries pas loin.


        — Mais je croyais que seule cette rue était barrée.


        — Oh que non ! C’est tout Limehouse qui est bloqué, avec ses huit mille habitants, au bas mot. Et par ici, on aime pas les étrangers qui viennent semer la pagaille. À Limehouse, on est en sécurité, le quartier est réputé pour ça. Tenez, regardez, il y a la Garde.


        Effectivement, plusieurs sentinelles battaient la semelle autour d’un feu.


        À cet instant, Muffet, juché sur Galilée, les rejoignit. Le cheval avait franchi l’obstacle sans difficulté.


        — Je dois atteindre la Tamise, dit Elijah. Où sommes-nous exactement ?


        James se mordilla la lèvre inférieure, pensif.


        — Va falloir passer par la barricade de Bramble Street. Je vais confier Galilée et Ptolémée à Muffet, Votre Grâce.


        — Il n’est pas nécessaire que vous…


        — Vous vous en tirerez pas sans moi, coupa James. Faut savoir se repérer, dans ces rues. Ça ressemble pas du tout aux endroits que vous connaissez, c’est un vrai labyrinthe.


        Elijah emboîta le pas à son valet qui, tel un poisson dans l’eau, naviguait d’une ruelle tortueuse à l’autre. Une atmosphère de fête régnait dans Limehouse. Les maisons, étroites et de guingois, semblaient se pencher sur la chaussée. On entendait des chansons, les gens s’interpellaient gaiement. Bien sûr, ils se taisaient en voyant Elijah, leur silence n’était cependant pas hostile.


        Cette nuit, ils n’avaient rien contre les riches aristocrates. L’ennemi, c’était les émeutiers. Tout le monde était aux aguets, des vieillards assis devant leur porte, vantant le temps jadis où l’on savait construire des barricades autrement plus hautes et solides que celles d’aujourd’hui, jusqu’aux jeunes femmes qui faisaient frire des saucisses pour les vendre aux badauds.


        Elijah regretta soudain que Jemma ne soit pas avec lui. Sa duchesse si pleine de vie aurait apprécié cette étrange équipée.


        La barricade de Bramble Street, plus impressionnante que la précédente, paraissait infranchissable. Des hommes surexcités patrouillaient dans la rue, armés de longs manches terminés par une pointe de fer.


        — Que brandissent donc ces hommes ? demanda Elijah.


        — Ce sont des lances.


        — Des lances ? On n’est plus au Moyen Âge !


        — Ils ont quelques fusils, mais dans le noir, une lance est beaucoup plus efficace. Encore que personne ait osé s’attaquer à une barricade de Limehouse depuis une bonne vingtaine d’années. Les émeutiers vont se faire pendre ailleurs, ils sont pas fous. Du coup, les hommes d’ici sont déçus. Ils arrêtent pas d’agrandir les barrages en espérant que quelqu’un finira par forcer le passage.


        — À ce propos, comment passerons-nous ?


        Un sourire malicieux éclaira la figure du laquais.


        — Vous allez voir.


        Comme ils se rapprochaient, Elijah s’aperçut que des gens se glissaient en file indienne dans un trou de la taille d’un homme ménagé dans le bric-à-brac.


        — On bouche le trou que lorsqu’on nous prévient que l’émeute a commencé, expliqua James.


        Il s’avança, jouant des coudes.


        — Place ! brailla-t-il. Y a un duc qui veut passer ! On s’écarte !


        Elijah se sentait ridicule dans son habit de brocart, avec sa perruque et ses souliers à talons, mais tel était le triste sort d’un duc. Il s’était depuis longtemps résigné à avoir une apparence et un comportement que la plupart des hommes trouvaient bizarres et que, dans son for intérieur, il jugeait ridicule.


        Il continua donc sa progression, la tête haute.


        — On ferait bien de se dépêcher, dit James, le poussant presque dans la brèche. Ils disent que ça va bientôt péter.


        — Comment diable le savent-ils ?


        Elijah consulta de nouveau sa montre. Le yacht royal avait déjà levé l’ancre. Mais il ne manquerait pas son rendez-vous avec Jemma.


        — Ils savent, c’est tout. L’habitude… Eh ben, voilà la Tamise, Votre Grâce. Reste plus qu’à vous dégoter une embarcation.


        James s’adressa à l’un des gamins des rues qui hantaient les bords de la Tamise et gagnaient leur pain en fouillant la vase, à la recherche de débris encore vendables.


        Quelques minutes plus tard, Elijah renvoyait James garder les chevaux et montait dans une barque que manœuvrait un dénommé Twiddy.


        Même s’il n’avait pas vu de ses yeux les barricades de Limehouse, il aurait flairé que quelque chose se préparait. Une tension palpable électrisait l’atmosphère.


        — Alors comme ça, vous voulez que je vous mène au bateau du roi, marmonna Twiddy – une vilaine cicatrice lui paralysait la moitié de la bouche.


        — En effet.


        — La bagarre va commencer, je préfère vous prévenir.


        Elijah faillit demander si les autorités avaient été prévenues, mais se ravisa. Les hommes de la garde n’étaient pas stupides, ils avaient forcément remarqué que l’émeute grondait, même si on ne les en avait pas officiellement informés – au fait, monsieur le sergent, on vous annonce que les choses tourneront au vinaigre ce soir à 22 heures.


        Dès qu’il serait à bord du Pèlerin, il avertirait le capitaine afin qu’il vire de bord et mette le yacht en sûreté. Après quoi, il ramènerait sa femme à Beaumont House. Coûte que coûte. Londres risquait fort de brûler, mais s’il pouvait sauver Jemma, il s’estimerait heureux.


        Ses grands projets pour les pauvres et les laissés-pour-compte étaient momentanément oubliés, il n’avait plus qu’un souhait : rentrer chez lui avec sa femme.


        — Le yacht du roi a mis le cap sur la Tour de Londres, annonça Twiddy, levant les rames. Du côté des bateaux-prisons.


        — Eh bien, souquez ferme !


        — Peux pas, Votre Grâce.


        Twiddy se pencha et cracha dans l’eau noire et huileuse qui léchait la barque. Elijah distinguait mal son visage, ils n’étaient éclairés que par une petite torche fixée à la proue de l’embarcation.


        — Je vous paierai le double.


        À l’instant où il prononça ces mots, Elijah sut qu’il commettait une erreur. Car un rictus effrayant tordit la bouche à demi paralysée de Twiddy.


        — Pas question que j’aille tourner autour de ces foutus bateaux, j’ai pas envie d’être arrêté. Vous pouvez garder votre argent. J’ai deux filles à la maison, moi.


        — Mais mon épouse est à bord du yacht royal. Et d’ailleurs, pourquoi vous arrêterait-on ?


        Twiddy cracha de nouveau dans l’eau.


        — Je suis démobilisé, grogna-t-il.


        Un ancien soldat, traduisit Elijah. Cela expliquait sa figure couturée, mais pas la raison pour laquelle il refusait de s’approcher des bateaux-prisons.


        — J’ai pas envie qu’on me tire dessus. Parce que les gars qui sont sur ces bateaux, c’est des camarades. Des frères d’armes, vous comprenez. On s’est battus ensemble et, maintenant, ils sont bouclés là-dedans comme des poulets dans une cage. Et moi, je veux pas me mêler de tout ça.


        — Êtes-vous en train de me dire que les prisonniers projettent une mutinerie ? Cette nuit ?


        Le visage grimaçant de Twiddy se ferma comme un poing – il se reprochait visiblement d’avoir trop parlé.


        — Je dois absolument rejoindre le yacht, reprit Elijah d’un ton pressant. Vous ne serez pas arrêté, j’y veillerai personnellement, vous avez ma parole. Je suis le duc de Beaumont, l’un des plus hauts personnages du royaume. Il faut que je sorte mon épouse de ce bateau !


        Twiddy le regarda fixement.


        — Je possède un immense domaine. Si vous le souhaitez, vous pourrez y travailler, je vous engagerai. Vous n’aurez qu’à emmener votre femme et vos filles.


        — Ma femme est morte, grommela Twiddy.


        — Mais vos filles seront contentes de vivre à la campagne, elles y seront en sécurité et respireront le bon air. Vous n’en avez pas assez de croupir ici ? Est-ce un endroit pour élever des enfants ?


        — Parce que vous croyez que j’ai eu le choix ? s’énerva Twiddy.


        Elijah se serait giflé. Pour un politicien réputé maîtriser le langage diplomatique, il était d’une maladresse consternante ce soir.


        — Je vous sortirai de cette misère, promit-il, le cœur cognant à se rompre. Vous aurez une bonne place, vous serez bien payé. Mais vous devez me conduire jusqu’à ce yacht, là-bas, et ensuite nous ramener à bon port, mon épouse et moi.


        — Et comment vous comptez faire ? Parce qu’on va certainement pas laisser un bonhomme dans mon genre aborder le bateau du roi. Pas cette nuit, avec tout ce chambardement.


        — Le roi et ses invités ignorent qu’une mutinerie se prépare, ou bien ils ont décidé de ne pas y prêter attention.


        Twiddy cracha.


        Elijah faillit l’imiter, cela l’aurait soulagé, malheureusement un duc ne crachait pas. Twiddy haussa les épaules, souffla, puis s’empara enfin des rames. La barque glissa silencieusement dans l’eau. Twiddy restait prudemment près de la berge, à bonne distance des bateaux-prisons ancrés au milieu du fleuve.


        Elijah distingua des tuniques rouges sur les ponts, ce qui le rassura. Peut-être réussiraient-ils à contenir la mutinerie.


        Ils avançaient dans un silence lourd que troublaient à peine le bruit des rames et la rumeur lointaine de la ville.


        — Le voilà, dit soudain Twiddy.


        Elijah pivota à demi, se retenant au plat-bord, et vit le Pèlerin, ruisselant de lumière, comme surgi d’un conte de fées.


        Mais entre leur barque et le yacht flottaient deux sinistres navires où les forçats secouaient leurs chaînes.


        — Ils survivent pas plus d’un an, articula Twiddy, perdu dans ses pensées – et ses mots sonnèrent comme une malédiction.


        — En fait, un prisonnier sur quatre succombe au cours des trois premières années de détention, précisa Elijah qui réclamait depuis longtemps la disparition de ces bâtiments.


        — Vous savez ça ? Je croyais que les gens comme vous se fichaient pas mal de ces pauvres bougres.


        — Je me suis battu pour faire voter une loi interdisant ces bateaux-prisons. Malheureusement, j’ai perdu.


        — Une loi, pff.


        Twiddy cracha de nouveau.


        Ils dépassèrent le premier navire. Sur le pont, les gardes étaient nombreux. À l’évidence, ils étaient sur les dents, mais seraient-ils en mesure de maintenir l’ordre à bord ? Rien n’était moins sûr.


        La barque restait si près de la rive que les roseaux griffaient le bel habit d’Elijah.


        — Chut, plus un bruit, commanda soudain Twiddy à voix basse.


        Le dernier navire se dressait devant eux. Pas une seule tunique rouge en vue sur le pont. Aucun prisonnier.


        — Il n’y a personne, murmura Elijah.


        Twiddy secoua la tête. Il leva les rames, et Elijah vit que ses mains tremblaient. Retirant sa chevalière, il la lui tendit. À la lueur de la torche, le saphir jetait des éclairs bleutés.


        — Si nous sommes séparés, vous n’aurez qu’à me la rapporter à Beaumont House. Et si vous êtes pris, vous direz que c’est un laissez-passer que je vous ai donné.


        La bague disparut dans la veste dépenaillée de Twiddy. Ils avaient presque dépassé le bateau-prison et atteignaient le yacht. Des silhouettes colorées évoluaient sur le pont, au son de la musique. Une femme grassouillette riait à gorge déployée, faisant vaciller le pinacle de sa perruque.


        Twiddy mena la barque tout contre le flanc du yacht et lança une corde à un valet qui, après avoir adressé un regard interrogateur à Elijah, s’en saisit.


        — Je ramène la duchesse, dit Elijah, et nous repartons tout de suite…


        À cet instant, le yacht gîta, comme si une main géante le soulevait et le laissait retomber sur l’eau.


        — Ça commence, annonça Twiddy d’une voix sépulcrale.


        Le navire, qui paraissait désert, avait largué les amarres et heurté le Pèlerin. D’un mouvement souple, Elijah sauta sur le pont de ce dernier. Le laquais s’étant enfui, il attacha la corde au bastingage doré avant de s’élancer dans la cohue.


        Assourdi par les battements de son cœur, il se força à ralentir l’allure, fouillant des yeux la foule des courtisans qui, affolés par le tangage, piaillaient à qui mieux mieux.


        Où était Jemma ? Il reconnaissait des visages çà et là. Des membres de la famille royale. Lady Fibble à demi évanouie dans les bras de son mari. Lord Randulf qui, avec sa perruque de travers, avait l’air d’un parfait imbécile.


        Il cherchait, parmi tous ces échafaudages de boucles neigeuses, la tête de sa femme. Jamais elle ne promènerait sur son crâne ces extravagantes sculptures capillaires en forme de vaisseau à voiles ou de jardin suspendu. Tout au plus arborerait-elle des roses et des pierreries.


        Elle était là. Calme au milieu de la bousculade. Sans doute pensait-elle, comme les autres, que l’incident était anodin. Elijah sentit sa gorge se serrer. Jemma se trompait. Le bateau-prison, sombre et silencieux, qui semblait dériver sur la Tamise, allait les envoyer par le fond.


        Jemma attendait de pouvoir accéder aux canots qui ramèneraient les invités sur la rive. Elle scrutait la foule. C’était lui qu’elle cherchait.


        Il se mit à courir, repoussant les courtisans qui se ruaient sur les canots. Il aperçut le roi qui, entouré de ses proches, avait embarqué le premier et s’éloignait déjà.


        Le bateau-prison, lui, se rapprochait inexorablement.


        Enfin, Elijah fut près d’elle. Il planta un baiser sur sa bouche et l’entraîna aussitôt vers la poupe, où était amarrée la barque de Twiddy. Les invités s’entassaient en riant dans les embarcations, sans prêter attention au vaisseau fantôme qui menaçait d’éventrer le yacht.


        — Mais enfin que… Elijah ! protesta Jemma.


        La soulevant de terre, il la fit passer par-dessus le bastingage et la lança quasiment à Twiddy, comme si elle n’était qu’un vulgaire ballot de linge. Puis il sauta dans la barque.


        Twiddy se mit à ramer de toutes ses forces, à contre-courant, pour s’éloigner le plus possible du bateau-prison et du yacht.


        Un coup de feu claqua.


        — Elijah ! s’écria Jemma.


        — Baissez-vous ! hurla-t-il.


        L’agrippant par les épaules, il la poussa au fond de la barque, la protégeant de son corps. Jurant et pestant, Twiddy ramait comme un forcené.


        Elijah leva les yeux vers le pont du bateau-prison, qui grouillait à présent de forçats. Plusieurs d’entre eux avaient sauté sur le pont du yacht royal. Un courtisan, plus lent que les autres et qui était resté en arrière, poussa un cri et tomba à l’eau en battant des bras.


        Twiddy suait à grosses gouttes, la barque filait vers la rive.


        Elijah aida Jemma à s’asseoir. Ses cheveux défaits ruisselaient sur ses épaules. Elle avait l’air d’un ange.


        Le roi et ses proches avaient pris pied sur la rive, on allumait des torches et des lanternes. L’un après l’autre, les canots déchargeaient leurs passagers. Sur le pont du Pèlerin, les mutins tiraient des coups de feu et vociféraient.


        — Les prisonniers, souffla Jemma, effarée.


        — Pff, fit Twiddy.


        — Vous auriez pu être blessée, dit Elijah.


        Elle était si belle, avec ses lèvres pulpeuses et ses yeux rieurs. Il prit sa main fine, lui retira son gant et lui baisa la paume.


        La douceur de sa peau lui donna le vertige.


        — Elijah, chuchota-t-elle.


        Et tandis que la barque fendait la Tamise, et que Twiddy détournait pudiquement la tête, le duc de Beaumont embrassa son épouse.
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      Jemma avait les joues roses, ses yeux pétillaient. Elijah ne l’avait pas vue aussi heureuse depuis… oh !… depuis les premiers temps de leur mariage.


      Une éternité.


      Ils avaient échappé au pire, mais cela ne suffisait pas à expliquer la mine radieuse de Jemma, dans le fiacre qui les ramenait à Beaumont House. Blottie contre lui, elle lui rendait ses baisers. Comme les choses avaient changé… Au début de leur vie de couple, ils étaient si gauches, si maladroits.


      Elijah n’avait plus qu’une idée en tête, qui grondait dans tout son corps telle une lame de fond. Dès qu’ils auraient franchi le seuil de leur demeure, il la soulèverait dans ses bras et l’emporterait dans leur chambre. Tant pis si les domestiques les surprenaient.


      Après toutes ces années, il allait enfin la retrouver. La faire sienne, la…


      — Nous nous connaissons à peine, murmura-t-elle, la tête nichée au creux de son épaule.


      — Moi, je vous connais. Vous vous appelez Jemma, et vous êtes ma femme.


      Et bientôt, dans un moment, je n’ignorerai plus rien de toi.


      — Pendant neuf ans, notre mariage n’a pas eu de réalité. Aujourd’hui, je ne veux pas que nous nous précipitions, au risque de tout gâcher de nouveau.


      — Je ne vais jamais trop vite, je vous le jure, assura-t-il d’un ton éloquent.


      Elle pouffa. Sa gaieté, sa légèreté étaient pour Elijah un puissant aphrodisiaque. Le cœur battant, il l’embrassa fiévreusement. Ils étaient enfin réunis, il n’en demandait pas davantage. C’était plus précieux que la vie même, plus important que la mort…


      — Je crois qu’il nous faut un peu de temps, reprit Jemma. Nous avons besoin de nous apprivoiser, de nous faire la cour, en quelque sorte.


      Il ne pouvait lui avouer que…


      Non. Il garderait le silence.


      — Je vous ferai la cour, promit-il en baisant le bout de ses doigts délicats.


      Tout à coup, une idée effrayante lui vint à l’esprit.


      — Jemma, vous n’essayez pas de me dire que nous ne devrions pas dormir ensemble ce soir, n’est-ce pas ?


      — Non, répondit-elle sans hésitation.


      Si elle maîtrisait l’art du marivaudage, quand il s’agissait de sujets cruciaux, Jemma ne plaisantait plus. Il réprima un soupir de soulagement.


      — Alors, chuchota-t-il tout contre sa bouche rouge, où dormirez-vous cette nuit ?


      — Avec vous.


      Elle le dévisageait, et il eut l’impression qu’un voile de fumée assourdissait le bleu éclatant de ses prunelles. Il voulait lui voir ces yeux-là chaque jour et chaque nuit, jusqu’à la fin des temps.


      Son cœur s’arrêta de battre, repartit.


      — Mais je vais vous faire la cour, Elijah.


      — Les femmes ne courtisent pas les hommes, rétorqua-t-il.


      Son attention vacillait tant il s’efforçait de ne pas écouter les battements de son cœur, désordonnés, syncopés comme les lourdes gouttes de pluie qui tambourinaient sur le toit du fiacre.


      — Je ne respecte pas les règles de ce genre, déclara-t-elle en souriant. Je n’ai pas besoin d’être courtisée.


      — Tandis que moi, j’en ai besoin ?


      — Absolument. Peut-être pourriez-vous vous accorder quelques moments de répit durant les prochaines semaines ? Convaincre Pitt et consorts que l’Angleterre survivra sans vous ?


      — Je suis vaincu, dit-il d’une voix rauque qu’il ne reconnut pas. Considérez que je suis d’ores et déjà courtisé et conquis. S’il vous plaît, Jemma.


      Elle eut un rire flûté, comme une caresse qui le fit frissonner.


      — Pas encore, Elijah.


      — Il n’y a personne d’autre, Jemma. Vous n’avez pas de rivale, je vous le jure.


      — Je suis heureuse de l’apprendre, mais…


      — Depuis que vous m’avez surpris dans mon cabinet de travail avec cette femme, il n’y a eu personne. Il n’y a que vous.


      Une stupéfaction presque cocasse se peignit sur le visage de Jemma.


      — Pourrions-nous considérer que je suis conquis ? insista-t-il.


      Avec une douceur bouleversante, elle prit son visage entre ses mains.


      — Je vous ferai la cour pour ne pas répéter les erreurs du passé. Parce que nous allons vieillir ensemble, Elijah.


      Il lui sourit, et cela exigea de lui un courage phénoménal.


      — Et comment la duchesse de Beaumont s’y prend-elle, quand elle décide de conter fleurette à un homme ?


      — Cela reste à définir. Personnellement, j’aimais bien que l’on compose un sonnet en mon honneur, mais je crains fort de n’avoir pas la fibre poétique. Nous commencerons peut-être par les échecs. Nous avons encore une partie à disputer, je vous rappelle. Vous n’avez pas oublié notre tournoi, n’est-ce pas ?


      Le fiacre bifurqua dans une large avenue. Ils seraient à Beaumont House dans un instant. Elijah sentit son sang bouillonner dans ses veines, charriant dans tout son corps des promesses de volupté.


      — Comment pourrais-je l’oublier ? répliqua-t-il d’un ton enjoué qui lui coûta un effort épuisant. Pour cette dernière partie, si je ne m’abuse, la règle du jeu est particulière. Nous devrons respecter certaines contraintes.


      — Nous aurons les yeux bandés.


      Il entendit le désir dans sa voix, une note rauque et vibrante. Mais c’était un cri de jouissance qu’il voulait entendre.


      — Nous aurons les yeux bandés et nous serons dans un lit, précisa-t-il.


      Il promena la main sur sa cuisse et eut l’impression que ses doigts caressaient sa peau nue à travers la soie.


      — C’est une façon peu banale de faire la cour, mais je sens que cela va me plaire, conclut-il.


      — Vous allez adorer, dit-elle, la mine ravie – elle ressemblait soudain à une petite fille aux poches pleines de bonbons. Je vous laisserai peut-être me prendre mes pions…


      Il ne répondit pas, trop excité pour continuer dans cette veine. Le fiacre s’arrêta enfin. Elijah respira profondément – d’innombrables débats houleux au Parlement lui avaient appris à se maîtriser. Il n’était évidemment pas question de se jeter sur sa femme tel un loup affamé.


      Jemma descendit de la voiture la première, baissant la tête pour ne pas se cogner au linteau de la portière. Malgré les paniers ridicules qui lui élargissaient les hanches, la soie de sa jupe moula un instant sa croupe ronde et ferme – un spectacle qui étourdit Elijah et faillit lui faire perdre tout contrôle.


      Il ne se reconnaissait plus.


      Mais en un clin d’œil, Jemma était redevenue la duchesse de Beaumont. Calme et majestueuse, elle salua Fowle, le majordome. À la voir, nul n’aurait deviné qu’elle avait failli tomber entre les griffes de forçats déchaînés et finir noyée dans la Tamise.


      Elijah grimpa les marches du perron deux à deux. Dans le hall, Jemma retirait ses gants. Elle lui jeta un regard par-dessus son épaule.


      — Je disais à Fowle que M. Twiddy arrivera demain pour…


      Sans un mot, il la prit par le bras, la tira littéralement dans le salon et claqua la porte au nez du majordome.


      — Elijah ! s’exclama-t-elle, amusée. Mais que faites…


      Il la bâillonna d’un baiser fougueux, désespéré. Il l’embrassa pour effacer le souvenir de cette soirée, se libérer de la peur affreuse qui l’avait submergé quand il l’avait vue sur le pont du Pèlerin, seule face au danger.


      — Je prends ce qui m’appartient, déclara-t-il d’une voix sourde, sauvage, sans aucun rapport avec celle, bien timbrée, d’un homme d’État.


      — Je…


      Il s’empara de nouveau de sa bouche – c’était sa façon de lui dire qu’elle n’avait pas le choix, qu’elle serait sienne, et que si elle tentait de le repousser, elle s’en repentirait.


      — Je ne vous laisserai plus jamais partir et me quitter, Jemma.


      Elle le dévisagea d’un air surpris, presque choqué.


      — Vous me courtiserez demain, ajouta-t-il pour l’amadouer. Cette nuit, vous êtes mienne.


      Une lueur coquine s’alluma dans les yeux de Jemma.


      — On oublie les échecs ? répliqua-t-elle avec une moue boudeuse qu’elle savait irrésistible. On ne joue plus ?


      — Jemma, gronda-t-il.


      Elle éclata de rire.


      — Je dois prendre un bain.


      Il la plaquait contre la porte, elle était si menue qu’il avait l’impression d’être un pachyderme sur le point de l’écraser.


      — Non, Jemma.


      — J’insiste, mon cher. On m’a jetée au fond d’une barque, j’ai reçu des éclaboussures d’eau sale. Je ne suis pas présentable, conclut-elle avec humour – mais quelque chose qui ressemblait à de la vulnérabilité vacilla dans son regard.


      — Même couverte de boue, vous seriez à mes yeux la plus belle femme du monde. Mais d’accord pour un bain, et je m’occuperai de vous, je serai votre serviteur.


      Une vive rougeur colora les joues de la jeune femme.


      — Je me baigne toujours seule.


      — Jemma, quand cette nuit s’achèvera, je connaîtrai sur le bout des doigts les moindres replis de votre corps.


      — Vous avez une grande confiance en vous, mon ami.


      Le ton était hautain, cependant elle semblait confuse, timide, très différente de la duchesse arrogante dont la beauté et l’esprit avaient subjugué Paris.


      — Vous voyez ? Vous me connaissez déjà beaucoup mieux. Inutile de nous faire la cour.


      Mais son épouse n’était plus une jeune fille malléable. Elle se dégagea, ouvrit la porte.


      — Je vous attends dans une heure, monsieur.


      Il se résigna. Ils n’étaient plus des enfants. Sa Jemma avait sans doute eu un ou deux amants durant son séjour à Paris, mais à l’évidence elle n’avait pas permis à ces malheureux Français d’entrer dans son intimité.


      En ce qui le concernait, Jemma avait toujours été la seule et l’unique.


      Hélas, le temps jouait contre lui ! Si elle s’obstinait à vouloir le courtiser, si elle tardait trop, il ne serait plus là pour leur dernier baiser.
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      Jemma était perdue dans ses pensées. Heureusement, ses femmes de chambre étaient si occupées à commenter les événements de la soirée qu’elles ne remarquaient pas le mutisme de leur maîtresse.


      Celle-ci oscillait entre la peur et la fièvre, elle avait l’impression d’être sur un toboggan, de plonger dans cet état de douce folie où l’on se moque bien de ce que les autres peuvent penser. Elijah, lui, avait déjà atteint ce stade, devinait-elle. La tête de Fowle, quand il lui avait claqué la porte au nez !


      Esquissant un sourire, elle ferma les paupières. Pour les rouvrir aussitôt en entendant Brigitte rentrer dans la pièce.


      — Votre Grâce, le duc vous prie de le rejoindre dans ses appartements. Il me charge de vous dire qu’il a fait préparer une collation et qu’il a donné congé à son valet.


      La voix de Brigitte tremblait d’excitation. Ses deux collègues gloussèrent, et toutes trois se mirent derechef à jacasser, parlant de tout et de rien, et surtout pas de ce qui allait se passer cette nuit dans la chambre du duc.


      Jemma sortit de son bain et se laissa envelopper dans de moelleuses serviettes.


      Naturellement, les domestiques savaient que leur maîtresse n’avait pas couché avec son mari depuis des années et qu’elle avait quitté la France parce qu’il fallait un héritier aux Beaumont. Elles n’ignoraient pas non plus que la duchesse était sottement entichée du duc.


      Brigitte choisit un négligé dans la garde-robe – le plus extravagant, le plus délicieusement français. Taillé dans une soie rose presque translucide, il avait un décolleté audacieux, bordé de roses écarlates.


      Jemma enfila le vêtement. L’étoffe mettait ses formes en valeur et retombait sur le sol en une courte traîne.


      — Je vais piquer des roses dans vos cheveux, décréta Mariette, armée d’une brosse qu’elle brandissait comme une épée.


      — N’est-ce pas trop apprêté ?


      — Juste une ou deux fleurs… un peu au-dessus de l’oreille, rétorqua la femme de chambre avec ce sourire un brin canaille propre aux Françaises.


      Jemma s’étudia dans le miroir et, comme cela lui arrivait parfois, remercia le ciel de lui avoir donné ce physique. Elle était trop intelligente pour penser que la beauté faisait la valeur d’une femme, toutefois, quand on devait affronter certains dangers – aussi effrayants qu’exaltants, comme ceux qui l’attendaient dans la chambre du duc –, elle vous donnait indéniablement de l’assurance.


      Avec ces roses dans ses longs cheveux blonds, elle évoquait une nymphe des bois courant à quelque fête païenne.


      À cette pensée, ses joues s’empourprèrent.


      — Bien, très bien, approuva Brigitte. Une mouche, peut-être ? Une seule, toute petite ?


      — Je ne vais pas au bal, protesta Jemma.


      Mais Brigitte ne l’écoutait pas.


      — Là, murmura-t-elle en appliquant un minuscule rond de taffetas noir au coin de la bouche de Jemma. La mouche du baiser. Et une touche de fard sur les lèvres.


      Jemma tendait la main pour saisir le pot de son fard préféré, mais Brigitte lui en tendit un autre.


      — Cette nuit, Votre Grâce, le rose conviendra mieux que le rouge.


      Quel étrange univers, où les femmes de chambre décidaient de la tenue de leur maîtresse, de la couleur de sa bouche et des ornements de sa chevelure. Jemma pivota et leur adressa à toutes les trois un grand sourire. Elles étaient infiniment plus que des domestiques – des complices, des amies qui la comprenaient sans qu’elle ait besoin de tout leur expliquer.


      — Je ferais bien de rejoindre le duc avant que notre petit souper ne refroidisse. Vous pouvez aller vous reposer.


      Toutes trois s’inclinèrent et s’en furent, non sans lui avoir lancé un dernier regard plein de sollicitude.


      Jemma prit une profonde inspiration. À présent, il n’y avait plus qu’Elijah et elle, seuls face à face. Jusqu’ici, leur mariage n’avait été qu’une triste et désolante histoire. Mais ils avaient changé, et tout était différent. Le bonheur était à portée de main.


      Ils pouvaient désormais se donner mutuellement du plaisir. Et de l’affection. Jemma avait appris, durant ces longues années de séparation, que si la volupté était réjouissante, la tendresse était infiniment plus rare et précieuse.


      Redressant les épaules, elle ouvrit la porte.


      


      


      Elijah reprit conscience dans un sursaut. Cela se passait toujours ainsi. Il se réveillait avec l’impression d’émerger brusquement des ténèbres, généralement pour découvrir devant lui la figure effrayée de quelqu’un qui le croyait mort.


      Il sentait alors son cœur cogner douloureusement dans sa poitrine, essayant sans doute de se remettre en marche.


      Le jour où il s’était évanoui devant la Chambre des lords, lord Cumberland avait bien failli lui disloquer les épaules à force de le secouer. Une autre fois, c’était le duc de Villiers qui l’avait découvert gisant dans la bibliothèque et qui lui avait asséné une gifle retentissante. Et celle d’après, Fowle lui avait à moitié crevé le tympan, tant il s’époumonait pour le ramener à la vie.


      Mais aujourd’hui, c’était cent fois pire.


      Jemma était livide. Ses mains tremblaient.


      — Je… je suis navré, bredouilla-t-il.


      — Oh, mon Dieu ! gémit-elle d’une voix enfantine. Je vous en prie, dites-moi que je fais un mauvais rêve.


      Il esquissa un pauvre sourire.


      — C’est votre cœur, n’est-ce pas ? Vous avez le cœur malade, comme votre père.


      — Je ne suis pas mort, Jemma. Et je me suis habitué à ces syncopes. Elles ne sont pas si fréquentes, je peux vivre des années.


      Elle était agenouillée sur le sol, près de son fauteuil. Il lui caressa les cheveux, une rose fragile s’en détacha et tomba sur les genoux d’Elijah. Comme ces fleurs que l’on dépose sur un cercueil, songea-t-il, dans un accès d’apitoiement sur lui-même.


      — Mon Dieu, Elijah, ce n’est pas possible.


      — Je ne savais pas comment vous le dire.


      Les cheveux de Jemma étaient tièdes sous ses doigts, épais et souples. Vivants.


      — Depuis quand êtes-vous au courant ?


      — Depuis l’an dernier, lorsque je me suis évanoui au Parlement.


      — Mais nous…


      Glissant la main sur sa nuque, il l’attira à lui.


      — Venez là…


      — Non, il ne faut pas vous fatiguer ! s’écria-t-elle, affolée.


      — Il n’y a rien à craindre, le malaise est passé.


      Il la souleva et l’assit sur ses genoux.


      — Ce n’est pas possible, répéta-t-elle, butée. Je n’arrive pas à y croire. Vous êtes si jeune. Nous allions avoir des enfants, vieillir ensemble…


      — Peu importe le temps qui nous reste, ma douce. Il s’agit de le vivre pleinement, intensément.


      Mais elle ne l’écoutait pas.


      — Donc, quand vous m’avez rappelée à Londres, vous vous saviez déjà malade.


      Elle frissonnait, comme si une bise glacée s’était faufilée dans la chambre.


      — Mon père est décédé à trente-quatre ans. Il serait stupide de ne pas en tenir compte.


      — Quand avez-vous compris ?


      — J’avais huit ans.


      — Quelle horreur, souffla-t-elle.


      — Non, j’ai constamment été aiguillonné par la nécessité de faire quelque chose de mon existence.


      — Contrairement à votre père ?


      — Je lui en ai longtemps voulu, ce qui était injuste, car lui ne se savait pas condamné. Si le ciel lui avait accordé trente ou quarante années de plus, peut-être serait-il devenu un homme digne de respect.


      — Le ciel lui a offert l’insouciance. Vous, vous n’avez pas eu cette chance. Je… je suis tellement désolée.


      Ils restèrent un instant silencieux. Jemma avait les yeux secs et étincelants d’une louve protégeant son petit.


      — Si vous mourez avant moi, Elijah… où que vous soyez, il faudra m’attendre. Je vous rejoindrai.


      Il s’esclaffa.


      — Comment voyez-vous les choses ? Vous pensez qu’il y a une passerelle entre ce bas monde et l’au-delà ?


      — Je n’ai aucune imagination. Mais je veux que vous m’attendiez.


      — Je le ferai, je vous le promets, répliqua-t-il en l’embrassant.


      Elle frissonna de nouveau.


      — Est-ce que vous avez mal ?


      — Vous voulez dire, quand je m’endors ?


      — La belle litote. Répondez-moi, Elijah.


      — En général, cela se produit quand je m’assieds. C’est comme un rideau noir qui m’enveloppe tout à coup. À mon réveil, j’éprouve une petite douleur de rien du tout, qui passe très vite.


      — Votre cœur ?


      — Il se démène pour me ramener à la vie. Et il m’y ramène, Jemma. En ce sens, ces malaises ne sont pas pires qu’ils l’étaient l’an dernier. Je reprends toujours connaissance.


      — Je vous en prie, ne soyez pas si brave. C’est trop pour moi, je n’ai pas votre courage.


      Il lui sourit, navré de ne pas pouvoir la rassurer. Les mots lui venaient pourtant si aisément à la Chambre des lords. Hélas, dans les moments cruciaux de son existence – qui impliquaient tous sa femme –, il perdait l’usage de la parole !


      — Il n’y a rien à faire, Jemma. Il faut simplement se dire que je vivrai jusqu’à ce que mon cœur lâche. Beaucoup de gens meurent de cette façon, brusquement.


      L’étau familier commençait à lui broyer les tempes, comme toujours après une syncope.


      — Vous dites que vous ne souffrez pas, Elijah, mais je n’en crois rien. Vous avez les traits crispés.


      — J’ai mal à la tête. Ce n’est pas grave, Fowle a un remède contre la migraine.


      Elle bondit sur ses pieds, et alla tirer le cordon pour appeler le majordome.


      — Vous l’avez donc dit à Fowle. Qui d’autre le sait ?


      — Vickery.


      — Et Vickery me l’a caché !


      — Je le lui ai ordonné. Villiers le sait également.


      — Vous l’avez dit à Villiers, mais pas…


      — Non, Jemma, je ne le lui ai pas dit. Il m’a découvert un jour évanoui dans la bibliothèque.


      Elijah se redressa avec difficulté. Il lui semblait que son cerveau était une enclume que frappait le marteau d’un forgeron.


      Jemma le repoussa dans le fauteuil.


      — Restez assis, vous ne devez pas vous fatiguer.


      — Prendre de l’exercice m’est bénéfique. J’ai vécu d’ores et déjà plus longtemps que mon père, et ceci parce que je suis physiquement vigoureux.


      — Quand vous avez une attaque, vous la sentez venir ?


      — Je pense que ces syncopes sont provoquées par une violente émotion. Lorsque je me suis trouvé mal au Parlement, par exemple, j’étais ivre de rage. Et ce soir, quand je vous ai vue, toute seule sur le pont du yacht royal, la peur m’a donné des palpitations.


      — Il faut vous ménager, décréta-t-elle d’une voix vibrante. Garder le lit, peut-être.


      — Ce serait un châtiment plus qu’un traitement, ironisa-t-il. Je vous répète que ces malaises ne sont pas si fréquents. Je n’en aurai sûrement pas d’autre avant une semaine ou plus.


      Il fit rouler sa tête dans l’espoir de desserrer un peu les mâchoires de la migraine.


      — Au fil des ans, je me suis aperçu que l’exercice physique me faisait un bien fou, ajouta-t-il, revenant à ses moutons. Quand je sens que mon cœur bat la breloque, je n’ai qu’à aller marcher pour qu’il retrouve un rythme normal.


      Il sourit à Jemma.


      — Je suis persuadé que l’amour aurait le même effet.


      Elle lui décocha un regard noir.


      — Avez-vous consulté un médecin ?


      — C’est inutile.


      — Ah, mais je ne suis pas du tout d’accord ! s’emporta-t-elle.


      — Un cœur malade ne se guérit pas.


      À ces mots, elle fondit en larmes, et Elijah maudit in petto ce cœur qui le trahissait et qui, pire encore, brisait celui de sa bien-aimée.
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        27 mars 1784


        Le lendemain matin, Jemma se réveilla avec cette sensation de vide intérieur qui suit un grand chagrin. Elle avait regagné sa chambre après avoir obligé Elijah à ingurgiter du vin chaud aux épices. Elle avait ôté les roses fanées de ses cheveux, s’était déshabillée et avait pleuré des heures durant.


        Ces torrents de larmes ne lui avaient fait aucun bien. Une seule pensée lui occupait l’esprit : Elijah travaillait trop. La politique – et le rythme effréné qu’elle lui imposait – ne pouvait qu’épuiser son pauvre cœur. Pitt n’aurait qu’à se passer de ses services.


        Sans doute avait-il raison de dire qu’il n’allait pas mourir demain ou après-demain. Cependant, s’il renonçait à ses activités éreintantes à la Chambre des lords, il serait peut-être encore vivant dans un an. Ou dans cinq. Ou même…


        Jemma s’habilla avec soin, évitant le regard de Brigitte. À présent, tous les domestiques savaient que leur maître souffrait du cœur, et tous en étaient bouleversés. Un silence pesant imprégnait l’atmosphère.


        Elijah n’était pas dans la salle du petit déjeuner. Lorsque Fowle annonça que le duc avait été convoqué chez le Premier ministre, pour une réunion urgente, Jemma en trembla de colère.


        — Le duc a-t-il laissé un billet pour moi ? s’enquit-elle, mais elle connaissait déjà la réponse.


        Fowle se racla la gorge.


        — L’aube se levait à peine quand le messager a frappé à la porte. Sa Grâce m’a simplement demandé de vous dire qu’il était sincèrement désolé.


        Elijah était en train de se tuer à la tâche. Et tout cela pour quoi ? Pour mettre de l’huile dans les rouages du gouvernement ?


        — Sa Grâce ignorait à quelle heure il serait de retour, ajouta Fowle en déposant devant elle un exemplaire du Morning Post.


        Être à ce point furieuse contre Elijah était absurde, il n’empêche… comment pouvait-il partir sans un mot, après ce qui s’était passé cette nuit ? Et si, par malheur, il mourait aujourd’hui ? Il l’aurait quittée sans un baiser, sans un adieu ?


        « Assez, se tança-t-elle. Tu ne vas tout de même pas éclater en sanglots. »


        — Je présume qu’il ne sera pas là pour le dîner ? hasarda-t-elle d’une voix éteinte.


        — Je crains que Sa Grâce n’ait évoqué la possibilité de ne rentrer que tardivement. Il a laissé des instructions concernant M. Twiddy, enchaîna Fowle, changeant de sujet avec l’habileté d’un majordome expérimenté. Si ce monsieur se présente, je dois le faire conduire à Swallowhill. Je sais que l’intendant a du mal à trouver des jardiniers. Il sera content qu’on lui envoie de l’aide.


        Si Elijah semblait avoir oublié sa femme, il n’en allait pas de même pour Twiddy, apparemment. La colère flamba de nouveau dans la poitrine de Jemma.


        Fowle posa près de son assiette une autre gazette.


        — Vous souhaiterez peut-être consulter également le Morning Chronicle. On y compare les émeutes de la nuit aux Gordon Riots1 d’il y a quatre ans, quoique, Dieu merci, elles aient fait moins de dégâts.


        Cette nuit, Elijah lui avait paru tellement épuisé. Il n’en était pas moins séduisant, loin de là. Sa pâleur accentuait le noir intense de ses yeux, ses traits tirés soulignaient le modelé de ses pommettes et lui conféraient la beauté brute d’une statue de marbre figurant quelque consul romain. Ou peut-être était-ce l’expression de son regard – cette gravité, cette passion au service du bien commun – qui le rendait si attirant.


        Jemma se mordit la lèvre. S’il avait été là, devant elle, elle l’aurait agoni d’insultes telle une harengère.


        Pour une fois, ne pouvait-il pas se montrer un peu égoïste ? Il devait impérativement renoncer à son siège à la Chambre des lords. Corbin avait raison, même s’il se trompait dans son analyse. Il fallait qu’Elijah prenne du bon temps, au lieu de se lever dès potron-minet pour courir débattre des heures durant de bateaux-prisons, de mutineries et autres fariboles.


        Ils n’auraient pas d’enfants, c’était trop tard. Petit garçon, Elijah avait des boucles d’un blond presque blanc. Leur fils aurait peut-être eu les cheveux de son père, et son beau regard grave.


        La gorge nouée, Jemma se mit à beurrer rageusement un toast.


        Sa propre impuissance la désespérait. Elle n’avait plus goût à rien, même une partie d’échecs contre un adversaire à sa mesure ne la tirerait pas de son accablement. Pousser des pions sur un échiquier alors que son univers s’écroulait ? Ridicule.


        Il devait pourtant y avoir quelque chose à faire, un moyen de conjurer le mauvais sort.


        La seule idée qui lui venait était assurément dérisoire. Si son époux n’avait plus longtemps à vivre, elle devait faire en sorte que chaque instant soit pour lui un enchantement. Il fallait par conséquent mettre en œuvre le plan de Corbin : séduire Elijah, le conquérir, l’amener à choisir entre elle et une autre femme. Car c’était bien ce que Corbin lui avait suggéré ? Ou n’était-elle pas plutôt censée convaincre Elijah qu’un rival menaçait de lui voler sa femme ?


        Elle ne pouvait tout de même pas flirter avec un autre homme dans le seul but d’émoustiller son mari. Même s’il l’avait plantée là pour courir retrouver Pitt sans daigner lui laisser un mot, elle ne feindrait pas d’être attirée par un autre. Elle n’était pas une tricheuse. Elle préférait organiser une petite entreprise de séduction – qui n’irait évidemment pas à son terme. Mais le choix de sa rivale serait crucial. Elijah connaissait toutes les femmes qu’elle fréquentait et, de toute manière, elles ne…


        Jemma se figea.


        Durant les huit années qu’elle avait passées en France, elle avait eu une rivale, voire une ennemie : la marquise de Perthuis. Leurs joutes étaient célèbres dans tout Paris et à la cour de Versailles. C’était à qui serait la plus élégante, la plus spirituelle, la plus distinguée. Toutes deux excellaient dans l’art de déguiser une insulte en compliment.


        La marquise était actuellement en Angleterre, et Elijah la connaissait à peine. Louise de Perthuis était pleine d’esprit, ravissante, mais pas au point de donner des crampes d’estomac à Jemma.


        Une question se posait, cependant : comment l’amener à tourner autour d’Elijah ?


        Le problème était effectivement de taille. La marquise jouissait d’une réputation sans taches, et elle y tenait comme à la prunelle de ses jolis yeux. Non qu’elle fût particulièrement vertueuse, mais elle était tellement folle de son débauché de mari qu’elle n’avait quasiment jamais regardé un autre homme.


        Comment manipuler cette ombrageuse marionnette ? La piquer au vif, la pousser à faire la roue devant Elijah sans qu’elle se doute une seconde des véritables intentions de Jemma.


        La manœuvre serait difficile et nécessiterait une habileté diabolique.


        Jemma acheva son toast et se contraignit à lire l’article du Morning Post relatant la mutinerie des forçats. Avant d’être capturés, ces derniers avaient incendié plusieurs maisons. Une partie de la ville avait néanmoins été épargnée grâce à la prévoyance de ses habitants qui avaient érigé des barricades infranchissables, empêchant ainsi les émeutiers de mettre leur quartier à feu et à sang.


        La gazette posait une question au lord-maire de Londres et au cabinet de Pitt : comment en était-on arrivé là ? Pourquoi les citoyens devaient-ils se défendre eux-mêmes, armés seulement de balais et de seaux ? Pourquoi n’avait-on pas fait appel au Régiment royal de la reine pour mater la révolte ?


        Jemma grimaça, songeant qu’Elijah allait avoir du pain sur la planche pour justifier l’attitude du gouvernement. Agacée, elle reposa le journal et se leva pour regagner ses appartements.


        — Il faut que je sois particulièrement élégante, annonça-t-elle à Brigitte. Je dois rendre visite à la marquise. Elle est à Londres, je l’ai aperçue hier soir sur le yacht du roi.


        Brigitte opina gravement et s’attela à la tâche avec le zèle d’une femme de chambre dont l’ouvrage serait évalué par le juge le plus implacable qui soit : la camériste de la rivale de sa maîtresse.


        Quelques heures plus tard, Jemma pénétrait dans le salon de la marquise, vêtue comme pour dîner avec la reine Marie-Antoinette en personne.


        Une fois n’étant pas coutume, elle portait perruque. Mais, contrairement aux perruques défraîchies et sales qu’elle voyait souvent dans les salles de bal, sa coiffure était un savant échafaudage de délicates boucles immaculées, qui brillaient comme du sucre dans la lumière du matin. Quoique d’une hauteur extravagante, elle était relativement discrète, car simplement ornée de boutons de roses.


        Elle avait revêtu une ravissante robe du même rose que les fleurs, dont les pans découvraient une sous-jupe d’une teinte plus soutenue, bordée d’un liseré d’or sombre. Mais Jemma était particulièrement satisfaite de ses souliers à talons, en soie également rose, agrémentés de précieuses boucles dorées.


        Elle patientait depuis une vingtaine de minutes, lorsque la marquise apparut. Jemma se leva et fit une petite révérence. C’était là un honneur insigne qu’elle accordait à la maîtresse de maison, et dont son rang la dispensait. La marquise répondit d’une profonde révérence, avec tout le respect et la gratitude qui convenaient.


        Après toutes ces salutations, elles prirent place sur deux sofas en vis-à-vis, l’ampleur de leurs paniers leur interdisant de s’asseoir côte à côte.


        Louise de Perthuis était encore plus élégante que Jemma, si une telle chose était possible. Elle était en noir et blanc, comme toujours – une excentricité qui mettait en valeur ses yeux et ses cheveux de jais. Aujourd’hui, elle portait une robe immaculée, rehaussée de ruchés noirs.


        Tandis qu’elles sirotaient du thé en commentant les émeutes de la nuit, Jemma réfléchissait aux tenues bicolores de son interlocutrice. Elijah n’avait-il pas dit un jour que la marquise ressemblait à un échiquier ?


        — Et vous, ma chère, comment allez-vous ? s’enquit-elle, profitant de ce que son hôtesse s’interrompait pour boire une gorgée. La dernière fois que nous nous sommes vues, vous comptiez vous rendre dans le Lincolnshire…


        Elle laissa sa phrase en suspens, avec une mimique invitant Louise de Perthuis à poursuivre. Cette dernière fronça les sourcils.


        — Mon mari se trouvait bien dans la région. Il a séjourné dans un petit village avec cette… cette gourgandine qui l’a entraîné en Angleterre. J’ai chargé mes domestiques de mener l’enquête. Ils ont appris qu’il avait brusquement plié bagage. La créature l’a attendu deux ou trois jours, et puis…


        — Au moins ils ne sont plus ensemble ! dit Jemma avec sollicitude. Il l’a quittée.


        — En effet, rétorqua Louise d’un ton plus enjoué. Sur ce point, les villageois ont été catégoriques. Henri est parti sans crier gare. Il devait s’être fatigué d’elle. Quelqu’un a prétendu qu’il avait abandonné toutes ses affaires à l’auberge où ils logeaient, mais cela me paraît douteux. Henri n’est pas du genre à voyager sans sa garde-robe. Je présume qu’il est rentré en France.


        Elle mordit délicatement dans une tartelette au citron, mastiqua avec distinction.


        — J’avais du mal à croire qu’il ait quitté la France pour cette femme, même fou d’amour !


        Ce dernier mot était quasiment un crachat.


        — Avez-vous l’intention de retraverser la Manche vous aussi ? interrogea Jemma.


        — Certainement pas ! Henri pourrait s’imaginer que je l’ai suivi en Angleterre pour l’espionner, répondit la marquise avec une parfaite mauvaise foi. Il peut s’adonner aux pires débauches, je m’en moque éperdument, et il le sait. Je resterai ici aussi longtemps qu’il me plaira. Londres est une ville remarquable.


        Ce qui signifiait, traduisit Jemma, qu’elle demeurerait en Angleterre le temps nécessaire pour forcer l’infidèle à réagir.


        Le moment était venu de décocher la première flèche – suffisamment cruelle pour mettre Louise en rage. Jemma ouvrit son éventail, masquant sa bouche comme si elle s’apprêtait à énoncer une horreur. L’éventail était un instrument indispensable pour qui pratiquait l’art de l’insulte.


        — Ma chère marquise, dit-elle, baissant la voix, si vous avez besoin de conseils en matière de maris, vous n’avez qu’à demander.


        Louise étrécit les yeux.


        — À quel genre de conseils songez-vous, chère duchesse ?


        — Ce n’est qu’une suggestion, mais, avez-vous jamais envisagé de changer de…


        Jemma agita la main, comme si elle était incapable d’articuler le mot.


        — De quoi, je vous prie ?


        — Nous pouvons nous parler sans détour, n’est-ce pas ? susurra Jemma avec un grand sourire. Entre amies, la franchise est de rigueur.


        — Naturellement, rétorqua la marquise, avec une raideur indiquant son peu de goût pour la sincérité.


        — À la cour de Versailles, vous arborez toujours les toilettes les plus sophistiquées qui se puissent imaginer. Il n’y a que Marie-Antoinette pour rivaliser d’élégance avec vous. Votre visage est toujours parfait, votre…


        — Merci, coupa Louisa, glaciale.


        — Et pourtant, soupira Jemma, il n’en reste pas moins qu’en vous voyant on a parfois la sensation – oh, très vague ! – d’être devant un échiquier, chère marquise. Quel homme a envie de passer la nuit devant un échiquier ? Vous ne vous habillez pas pour séduire, mais pour impressionner. Pour être remarquée.


        Une pause, puis comme un baume consolateur :


        — Alors que vous êtes une si belle femme.


        Louise semblait grincer des dents.


        — Mon époux ne s’écarte jamais du droit chemin, reprit Jemma en fermant son éventail. Et pourquoi, chère marquise, je vous le demande ? Pourquoi ?


        — Sûrement pas parce que, de votre côté, vous êtes restée chaste.


        — C’est malheureusement vrai. Hélas ! Cependant, durant toutes les années que j’ai passées en France, mon bien-aimé Elijah n’a pas couru la prétentaine. Je vous souhaite sincèrement de connaître ce bonheur-là.


        Le sourire angélique de Jemma ne manquerait pas de produire sur les nerfs de la marquise l’effet du poil à gratter.


        — Vous considérez donc que Henri a emmené cette créature dans le Lincolnshire parce qu’il n’apprécie pas mon élégance ?


        On ne pouvait qu’admirer la façon dont Louise de Perthuis réussissait, par une légère inflexion de la voix, à exprimer un mépris corrosif.


        Mais il était temps de porter l’estocade.


        — Mon mari ne regarde jamais une autre femme. Et savez-vous pourquoi, ma chère marquise ? D’une part, il faut l’admettre, mes toilettes sont peut-être plus gracieuses que ce noir et blanc que vous affectionnez. Mais surtout, comme nous le disons, nous autres Anglais, je ne porte pas mon cœur en bandoulière.


        Les narines de Louise étaient si pincées qu’elles en blanchissaient.


        — Je ne saisis pas bien le sens de cette expression.


        — Elle signifie que vos sentiments sont par trop évidents. Vous ne flirtez pas, et quand vous allez au bal, vous restez assise à suivre votre Henri du regard. Et votre cœur est tout entier dans vos yeux.


        — Ah, mon cœur est dans mes yeux, à présent…


        — La plupart des gens ont de la sympathie pour vous, il y en a toutefois toujours quelques-uns pour railler. Vous devriez essayer de feindre l’indifférence, très chère. Une passion si ardente ne peut que susciter de la pitié.


        — De la pitié, articula Louise.


        — Elijah ne regarde jamais une autre femme, répéta Jemma – n’en faisait-elle pas trop ?


        Les ongles de la marquise griffèrent la soie fragile de son éventail, au risque de la déchirer.


        Jemma se remit à siroter son thé. Soudain, comme frappée d’une idée lumineuse, elle s’exclama :


        — Je sais ! Vous pourriez fomenter un scandale, ici, à Londres, dont l’écho se répandrait jusqu’à Paris. Histoire que votre mari comprenne qu’il n’est pas le seul à s’amuser.


        Louise eut un petit rire féroce.


        — Je n’aurai donc pas de peine, selon vous, à trouver un homme qui ne se laisse pas décourager par un échiquier ?


        — Oh, il ne faut pas prendre ma remarque au pied de la lettre ! Quand vous prononcez ce mot, échiquier, on croirait que j’ai sous-entendu que vous étiez aussi plate que… qu’un plateau. Ce qui n’est pas le cas, bien sûr ! Je suis persuadée que beaucoup d’hommes sont attirés par des appâts aussi charmants que les vôtres.


        Sur quoi, Jemma détourna pudiquement les yeux de la poitrine de la marquise – parfaite, au demeurant – comme si elle manquait tragiquement de volume et constituait une tare qu’il fallait, par charité chrétienne, éviter de regarder.


        — Mais les femmes peuvent se montrer si cruelles à l’égard de leurs semblables, n’est-ce pas ? poursuivit-elle. Figurez-vous que l’autre jour, une dame de ma connaissance a parlé de vous en des termes tout à fait désobligeants – elle est affreusement mal élevée, je m’empresse de le dire. Toujours est-il qu’elle a mentionné un oiseau, je ne sais plus lequel. Un corbeau, peut-être ?


        Elle haussa négligemment les épaules.


        — Peu importe. Vous pensez bien que je vous ai défendue. Je lui ai déclaré que, selon moi, vous étiez la seule femme à posséder assez de charme et d’esprit pour supplanter les plus célèbres courtisanes.


        Louise en eut un haut-le-corps.


        — Je n’imagine pas de plus beau compliment, enchaîna Jemma. Si vous le décidiez, vous pourriez conquérir n’importe quel homme.


        Une pause.


        — Hormis mon cher Elijah, bien sûr. Il m’est trop dévoué.


        La marquise rafla une autre tartelette au citron et lui fit un sort en deux bouchées.


        — Je vous avoue que les Anglais ne me plaisent guère, déclara-t-elle. Je les trouve grossiers, la plupart d’entre eux ont des manières et un maintien déplorables. Il leur manque le raffinement des gentilshommes de la cour de Versailles.


        — Je ne le conteste pas, mais certains de mes compatriotes possèdent un charme viril tout à fait irrésistible. Mon cher époux le duc de Beaumont, par exemple…


        — Votre cher époux…


        D’une torsion du poignet, la marquise ouvrit son éventail.


        — Si je ne m’abuse, des bruits étranges ont couru à son sujet. Mais ce n’était sûrement qu’une rumeur.


        Jemma haussa de nouveau les épaules.


        — De vilains ragots, assurément, puisque le duc est irréprochable.


        — Ah, je me souviens ! claironna la marquise comme si elle recouvrait subitement la mémoire. C’est cet incident qui vous a poussée à vous installer en France. Ce cher duc se disait épris d’une autre.


        — Oui, de sa maîtresse, rétorqua Jemma d’un air souverainement indifférent.


        — Vous avez eu cent fois raison, à l’époque, de vous réfugier à Paris. Je me rappelle de vous à votre arrivée, vous manquiez d’allure, de sophistication. Et regardez-vous maintenant ! ajouta Louise en arquant un sourcil parfait. Vous avez mûri, et cependant vous avez conservé ce style simple et naturel qui vous caractérise.


        — J’ai beaucoup appris à Versailles. Vous n’imaginez pas à quel point j’étais candide. J’ai vraiment cru que le duc était amoureux de sa maîtresse. Je n’en reviens toujours pas d’avoir été si sotte, de m’être enfuie pour un problème aussi dérisoire. Un mari qui a une liaison, la belle affaire !


        La marquise, interloquée, agita vigoureusement son éventail.


        — C’était en effet beaucoup de bruit pour rien.


        — J’étais très jeune.


        — Par chance, vous avez gardé une excellente mémoire. Pour la plupart des gens, des souvenirs aussi lointains sont perdus à jamais.


        — Eh bien, moi, je ne perds rien. C’est que je suis terriblement possessive, voyez-vous. Ce qui est à moi n’appartient qu’à moi. Que le duc se pense épris d’une autre m’indignait. Une attitude bien puérile, je l’admets. À Paris, j’ai appris que le plus sûr moyen de gagner le cœur de mon époux était de traiter son incorrection par le mépris.


        La marquise fit main basse sur une troisième tartelette.


        — Je considère que les maîtresses font intrinsèquement partie de l’univers masculin, déclara-t-elle. Elles sont pour les hommes un accessoire indispensable. Ils les exhibent et en changent comme nous changeons d’éventails. Elles sont nécessaires à leur amour-propre.


        — Oui, vous avez sans doute raison. Mais pour en revenir à moi, Elijah s’est vite repenti. Et depuis, il file doux. Je me félicite d’avoir eu quelques liaisons en France, cela lui a servi de leçon. Ce qui est bon pour le jars l’est aussi pour l’oie, si j’ose dire.


        — Je comprends mal comment vos écarts de conduite ont pu faire de lui un saint, rétorqua Louise d’un ton acide.


        — C’est pourtant simple, ma chère. Votre époux n’a jamais eu à redouter que vous donniez votre affection à un autre – un homme qui serait un rival digne de lui. Il est libre de batifoler, de tomber amoureux, de commettre mille folies, puisqu’il a la certitude que vous resterez sagement chez vous, à l’attendre.


        Louise dévorait sa pâtisserie à belles dents.


        — C’est que je ne m’abaisserais jamais à son niveau !


        — Je crois que vous n’avez jamais rencontré quelqu’un qui vous paraisse à sa hauteur, objecta Jemma d’une voix onctueuse. Pour ma part, je suis très attentive au physique des hommes. Je suis tellement exigeante sur ce point que je supporterais mal cette façon qu’a votre mari de ne jamais laisser une miette de nourriture dans son assiette. Il a un appétit d’ogre ! C’est charmant, bien sûr.


        — Insinuez-vous que Henri est trop gras ?


        — Bien sûr que non ! Un homme de son âge se doit d’être un rien bedonnant. C’est une marque de sérieux. De respectabilité. Mais je vous en prie, marquise, continuez à manger. Personnellement, les douceurs ne me réussissent pas.


        Toutes deux baissèrent les yeux sur l’assiette – vide.


        Un petit muscle tressautait sur la mâchoire de la marquise. Elle avait manifestement une envie folle de fracasser l’assiette sur la perruque de Jemma.


        Celle-ci se leva avec grâce.


        — Quel délicieux moment j’ai passé avec vous ! Je pourrais vous donner le nom de ma modiste, mais c’est un secret que je ne partage même pas avec mes amies intimes. C’est la meilleure couturière de Londres, capable de me confectionner une robe fabuleuse en un clin d’œil.


        Au prix d’un effort méritoire, Louise demeura impassible. Nul n’ignorait que Jemma fréquentait le salon de Mme Montesquieu, dans Bond Street.


        — J’espère vous revoir bientôt, chère marquise, ajouta gaiement Jemma. Demain soir, nous allons au Vauxhall2… maintenant que j’y pense, je ne crois pas vous y avoir jamais croisée. Vous n’aimez pas cet endroit ?


        — En réalité, je projette depuis longtemps de le visiter. On y porte le domino si je ne m’abuse ?


        — C’est obligatoire, en effet.


        — Tant mieux, de cette façon on ne sera pas choqué par mon abominable tenue vestimentaire, riposta sèchement Louise de Perthuis. J’ai hâte de m’y rendre.


        D’un air hautain, Jemma tendit la main à la marquise. Le coup de grâce.


        Naturellement, Louise s’inclina respectueusement. Mais une fureur vengeresse flambait dans son regard sombre.


        Jemma la quitta, le sourire aux lèvres. Si elle ne pouvait, hélas, pas tout contrôler, et si elle était impuissante à guérir le cœur capricieux d’Elijah, elle possédait des talents bien à elle.

      

    


    
      
        1. Violentes émeutes anticatholiques qui, en juin 1780, mirent Londres à feu et à sang. (N.d.T.)

      


      
        2. Lieu de divertissement établi à Londres, dans les jardins de Kennington au XVII e siècle. Sorte de parc d’attractions qui comprenait notamment une piste de danse et une tribune abritant un orchestre, entourées de promenoirs et de colonnades. (N.d.T.)
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      Après son entretien avec la marquise, Jemma retourna directement à Beaumont House. Pour se délasser, elle tenterait de résoudre l’un des problèmes que proposait le dernier traité sur les échecs, et qui lui donnait du fil à retordre.


      Pressée de retrouver son échiquier, elle tendit sa pelisse à Fowle et traversa le hall d’un pas vif.


      — Vous avez de la visite, Votre Grâce, annonça ce dernier.


      — Je ne reçois personne, Fowle. Je serai dans la bibliothèque, qu’on ne me dérange pas.


      — Vos gants, Votre Grâce, dit-il d’un ton patient.


      — Ah oui ! marmonna Jemma qui les retira et les lui tendit.


      — Le duc de Villiers vous attend justement dans la bibliothèque.


      — Mais que fait-il là ? rétorqua-t-elle, irritée.


      — Il y avait trop de monde dans le salon, trop de dames qui, d’ailleurs, y sont encore. Il a souhaité s’isoler dans la bibliothèque. Vous le trouverez devant l’échiquier.


      — Oui, bien sûr. Je crois qu’il vaudrait mieux prévenir nos visiteuses que je ne suis pas visible. Ont-elles aperçu Villiers ?


      — Je ne le pense pas.


      — Parfait ! J’ai une atroce migraine, Fowle. Présentez mes excuses à ces dames. Vous me servirez une collation dans une heure.


      Lorsqu’elle pénétra dans la bibliothèque, Villiers se leva. Le duc était unique en son genre. Il méprisait la mode des perruques et attachait ses cheveux en catogan, sans une once de poudre. En revanche, il affichait une élégance spectaculaire.


      D’une certaine manière, Villiers était l’opposé d’Elijah. Il ne possédait pas son étonnante beauté : ses traits étaient trop accusés pour que son visage soit plaisant, et son regard trop froid pour être attirant. Il se souciait de la morale comme de colin-tampon et était parfaitement indifférent à l’opinion d’autrui. Il n’avait jamais occupé son siège à la Chambre des lords. Pour ce que Jemma en savait, il n’avait qu’une seule passion : les échecs.


      Aujourd’hui, il arborait une redingote somptueuse qui, pour un peu, l’aurait rendue jalouse.


      — Vous vous surpassez, mon cher duc, lança-t-elle en guise de salut. Cette soie crème, ces chaînes cerise, brodées et entrelacées… Du jamais vu.


      Villiers la salua bien bas.


      — C’est moi qui ai imaginé cette redingote. Mon tailleur était réticent, il craignait que ce ne soit salissant, et que la pluie n’abîme cette superbe étoffe.


      — La pluie n’oserait pas importuner le duc de Villiers, répliqua-t-elle en riant.


      — Et la saleté est réservée aux autres, rétorqua-t-il avec au fond des yeux cet éclat sardonique qui lui donnait l’air d’un pirate. À l’instar du péché et de la banqueroute.


      Jemma prit place à la table de jeu.


      — Hélas, si vous espérez échapper à la souillure du péché, ce n’est sûrement pas moi qui vous donnerai l’exemple !


      — C’est justement ce que j’aime chez vous. Votre perruque me plaît beaucoup, duchesse.


      — Merci, répliqua distraitement Jemma.


      Elle se demanda un instant si elle n’allait pas lui parler du cœur malade d’Elijah. Non, mieux valait s’abstenir. Elle risquait de fondre en larmes, ce qui serait horrible.


      Elle rangea rapidement les pièces sur l’échiquier.


      — La dernière fois que je vous ai vu, mon cher duc, vous avez refusé de jouer. Mais puisque vous êtes là, devant moi, j’en conclus que vous avez révisé votre position.


      Le duc poussa un soupir affligé.


      — Votre époux m’a dit que vous aviez résolu de me concéder la victoire pour la dernière partie de notre tournoi.


      — Vous avez discuté de notre tournoi avec Elijah ?


      — Nous devions disputer cette dernière partie dans un lit, les yeux bandés, poursuivit-il sans répondre. Y renoncer me fait une peine terrible. Vous n’imaginez pas à quel point je suis triste.


      — Mais pourquoi, puisque vous gagnez ? C’est tout de même plus réjouissant que d’avoir un bandeau sur les yeux.


      — Eh bien, figurez-vous que je ne suis pas de cet avis, ce dont je suis le premier surpris.


      — Dans ce cas, je vous offre une petite partie de consolation. Vous pouvez prendre les blancs, qui sont assortis à votre habit.


      Le duc feignit de frissonner.


      — Il est crème, ma chère. Je déteste la soie blanche, et plus encore le satin blanc. Pour moi, cela évoque les anges. Les saints. Et toutes ces horreurs-là.


      — Je ne vois pas ce que vous reprochez aux anges. Ces ailes en plumes, c’est ravissant. Je vous accorde en revanche que les auréoles des saints sont fort peu seyantes.


      — Vous serez donc heureuse d’apprendre que j’envisage de me confectionner une auréole à mon goût.


      — Vous me surprenez, marmonna Jemma, concentrée sur l’échiquier et la pièce qu’avançait le duc.


      Ils jouèrent un moment en silence. Villiers déplaça une tour, elle menaça l’un de ses pions avec son fou.


      — J’ai un problème, dit-il en faisant avancer son cavalier.


      — Le grand Villiers aurait, comme le commun des mortels, un souci ?


      — Une complication particulièrement assommante. Sinon, je n’aborderais pas le sujet, vous vous en doutez.


      — Et moi qui croyais que pour les hommes célibataires et sans enfants, la vie était un tapis de roses.


      — Il semble que je sois nanti de quelques rejetons, quoique je n’aie pas encore d’épouse. Je crains d’avoir sombré dans la respectabilité sans m’en apercevoir.


      — Sombré ? pouffa-t-elle. Vu le nombre de vos bâtards, vous ne risquez pas de faire naufrage.


      — Quelle vulgarité, ma chère. Ce n’est pas digne de vous.


      — Je trouve la vulgarité rafraîchissante. J’ai la nette impression que les enfants sont effectivement un problème. Cependant les illégitimes ont l’avantage de pouvoir être relégués dans quelque recoin obscur, hors de vue. Cela simplifie les choses.


      — Je ne vous contredirai pas.


      — Mais ?


      — Vous vous souvenez que l’an dernier, après ce regrettable duel, je suis resté longtemps à l’article de la mort. Et j’ai fait une promesse concernant mes enfants.


      — Les serments des agonisants ! Les pires.


      — Voilà que vous ajoutez la méchanceté à la vulgarité, commenta-t-il d’un ton faussement sévère.


      — Eh oui ! À qui avez-vous fait cette promesse ? J’ignorais que vous aviez un prêtre à votre chevet, qui vous tenait gentiment la main.


      — C’est Mlle Charlotte Tatlock qui était à mon chevet.


      Jemma ne put s’empêcher de grimacer.


      — Elle est trop savante pour être pieuse, persifla-t-elle.


      — Et elle a longtemps – beaucoup trop longtemps – été en adoration devant votre mari. Vous savez que je lui avais demandé de m’épouser.


      — Je suis heureuse qu’elle ait refusé.


      — Qui a dit qu’elle m’avait éconduit ?


      — Lors du bal que je donne chaque année pour la fête des Rois, je l’ai surprise dans mon salon, lovée dans les bras de l’héritier de votre duché. Elle n’est pas assez singulière pour embrasser passionnément ce garçon tout en se mariant avec vous.


      — Si elle est quelconque, pourquoi vous faisiez-vous tellement de bile quand elle poursuivait votre mari de ses assiduités ?


      — Mon Dieu, mais je ne me faisais pas de bile. C’est bien trop bourgeois, je suis au-dessus de cela.


      — Vous vous rongiez les sangs, ma chère. Vous regardiez Elijah avec des yeux de merlan frit. Ou, plus exactement, vous étiez comme le proverbial chien du jardinier, qui ne mange point de choux mais ne veut pas que d’autres en mangent.


      — Revenons plutôt à nos moutons et à vos problèmes, décréta Jemma en lui prenant sa tour.


      — Il se trouve que, ce matin, j’ai reçu une missive m’informant que l’héritier du duché a épousé Mlle Tatlock de façon irresponsable et tout à fait inconvenante : sans publication des bans, par dispense spéciale de l’archevêque.


      — Dieu que c’est romantique !


      — Vous êtes vraiment méchante. Totalement dénuée de compassion. Savez-vous que Mlle Tatlock est la deuxième de mes fiancées à se marier par dispense spéciale ?


      — D’abord la femme qu’a épousée mon frère, et maintenant Mlle Tatlock. Est-ce là le problème que je dois vous aider à résoudre ? Vous dénicher une fiancée qui reste auprès de vous au lieu de sauter au cou du premier fier-à-bras qui passe ?


      — Gaussez-vous, vilaine. Et détrompez-vous, je n’ai que faire d’une épouse. J’ai d’autres objectifs en tête.


      Jemma déglutit. Villiers la regardait fixement, et elle devinait sans peine à quoi il songeait. L’ami enjoué s’était brusquement volatilisé, ses yeux étincelaient.


      — Alors, mon cher, quel est ce fameux problème ? se hâta-t-elle de demander.


      Il ne répondit pas tout de suite, pour bien lui montrer qu’il n’était pas dupe – elle se dérobait lâchement. Il la désirait, il ne s’en cachait pas. Flattée, elle ne put s’empêcher de sourire. Un sourire qui n’avait absolument rien d’équivoque, n’est-ce pas. Elijah n’en aurait pas pris ombrage.


      — Ma progéniture… Quand j’étais à moitié mort, j’ai promis à Charlotte de lui trouver un mari. Comme elle doutait fort que je remplisse cette mission, elle m’a fait promettre que si elle se mariait, moi, je deviendrais un bon père. J’ai donné ma parole.


      — Et elle vient de convoler ! s’exclama Jemma. Vous êtes fait comme un rat, Villiers !


      — J’espérais que vous m’appelleriez désormais Leopold. Il me semble que nous en sommes à ce degré d’intimité.


      L’atmosphère se chargea de nouveau d’électricité. Jemma agita une main nerveuse.


      — Mais qu’entend-elle au juste par « un bon père » ?


      — Pour commencer, selon elle, il me faudrait apprendre le nom de mes rejetons.


      — Vous pourvoyez à leurs besoins, n’est-ce pas ?


      Jemma savait pertinemment que si Villiers n’était pas porté sur la culpabilité, il remplissait scrupuleusement ses obligations.


      Il hocha la tête.


      — J’ai l’impression que vous avez du mal à comprendre la notion de paternité.


      — Je la trouve difficile à définir.


      — Eh bien, par exemple, mon père m’a appris à jouer aux échecs.


      — Voilà au moins une chose qui serait dans mes cordes.


      — Il m’a également expliqué comment me débarrasser d’un soupirant indésirable, et a menacé de me tuer si je n’y parvenais pas.


      — Seigneur, quelle violence ! répliqua languissamment Villiers, tout en raflant le cavalier de Jemma.


      Elle opina. Les vauriens du genre de Villiers avaient le don de mettre son père hors de lui.


      — Mais ce que mon frère et moi avons appris de lui, nous le devons au fait que nous vivions avec lui. Paternité et proximité vont de pair.


      Villiers ne cilla pas.


      — Les enfants sont…


      — Combien sont-ils ? coupa-t-elle. Le savez-vous, au moins ?


      — Évidemment. Mais il y a des complications.


      — Combien sont-ils ? insista-t-elle.


      — Six.


      — Vous avez six enfants nés hors mariage ? s’exclama-t-elle, stupéfaite.


      — Cela ne me paraît pas inconcevable, vu toutes les femmes avec qui j’ai couché.


      — C’est vous qui êtes vulgaire, à présent.


      — Pardon.


      — Et moi qui pensais que vous aviez tout au plus deux ou trois enfants.


      — Six, soupira-t-il.


      — Il vous faut être plus précautionneux.


      — Certes.


      — Avez-vous seulement songé à l’existence de ces malheureux nés hors mariage ? Ou à leurs mères, célibataires et enceintes ?


      — Non.


      Jemma le regarda, étudia l’échiquier, hésita. Elle aimait bien Villiers. Leopold. Elle l’appréciait sincèrement, cependant…


      — Je suis duc, reprit-il d’une voix douce. Pourquoi diable penserais-je à ces choses-là ?


      — Vous veillez au moins à ce qu’ils ne manquent de rien.


      — Si j’avais décidé de financer un hospice pour enfants trouvés, vous salueriez ma vertu.


      — Je ne vous demanderais pas de le peupler, cet hospice, rétorqua-t-elle d’un ton plus sec qu’elle ne le souhaitait. Ce n’est vraiment pas bien de vous soucier si peu des femmes avec qui…


      — J’ai couché. Je fais grand cas de certaines. Et de celles avec qui je rêve de coucher.


      Le propos se voulait galant mais était maladroit. Jemma lui décocha un regard dédaigneux.


      — Entre six et deux ou trois, quelle différence ? se défendit-il.


      — Un enfant illégitime peut passer pour une erreur. Deux, c’est le signe d’une insouciance coupable. Et trois, c’est carrément déplorable. Alors, six…


      Dans les yeux de Villiers, une ombre vacilla, qui toucha Jemma.


      — Vous comprenez, n’est-ce pas ?


      — Mais vous, ma chère, vous ne comprenez pas la psychologie d’un duc.


      — Ne vous avisez pas de prétendre que les mères de vos enfants ont eu de la chance d’être engrossées par vous, parce que vous êtes un homme de haut rang.


      — Non, je fais simplement remarquer que j’ai été élevé dans la croyance que les êtres qui m’étaient socialement inférieurs étaient quantité négligeable. Que la fortune, le pouvoir et le titre dont j’avais hérité me conféraient le droit de me conduire comme bon me semble. Ajoutez à cela que je n’apprécie pas du tout les redingotes anglaises1 chères à Casanova.


      — Il n’y a vraiment pas de quoi se vanter, rétorqua Jemma, cinglante. Estimez-vous heureux de n’avoir pas une quinzaine de rejetons ! Mais qui sont-elles ?


      — Qui donc ?


      — Les mères. Je sais que vous avez eu un enfant avec une aristocrate, lady Caroline Killigrew. Et que vous avez refusé de l’épouser.


      — En réalité, cette fillette n’est pas la mienne.


      — Vous voulez dire qu’elle ne fait pas partie des six ?


      — Si, mais uniquement parce qu’elle est à ma charge. Il y a des complications, je le répète.


      — Allons, cette petite fille est de vous, bien sûr. Lady Caroline l’a clamé à tous vents. Et son père a dit à mon oncle Edmund que vous aviez admis avoir couché avec elle pour refuser ensuite de réparer. Tout le monde la plaignait et…


      Elle s’interrompit, le dévisagea.


      — Oh, mon Dieu ! Qui était le père ?


      Villiers haussa les épaules.


      — Aucune idée. Je peux seulement affirmer que je n’ai jamais eu de relations charnelles avec elle. Sans doute était-elle désespérée pour inventer pareil roman. Il m’a paru nécessaire d’agir en gentleman et d’endosser le rôle qu’elle me réservait dans son histoire.


      — Peut-être espérait-elle vous contraindre à l’épouser ?


      — Je ne le crois pas. Si elle voulait à tout prix se trouver un mari, elle aurait accusé un individu d’un rang inférieur, qui aurait été enchanté d’empocher la dot considérable dont elle disposait.


      — Et dont vous n’aviez nul besoin. Pourtant vous avez joué les héros chevaleresques.


      — Pas du tout, puisque je lui ai refusé ma main, ironisa-t-il. Et j’ai bien failli signaler à mes détracteurs que je connaissais à peine cette dame qui rôdait dans les salles de bal en me reluquant avec des soupirs déchirants. C’est une remarquable tragédienne, j’ai été soulagé que son père l’expédie au Canada. L’enfant a été ramenée en Angleterre quelques mois plus tard, assortie d’une missive me sommant de pourvoir à son éducation. Que pouvais-je faire, sinon m’incliner ?


      — Et vous ne savez pas où est sa mère, à présent ?


      — Pourquoi le saurais-je ?


      — Hmm… vous marquez un point.


      — Toujours est-il que sa fille se compte parmi mes six rejetons.


      — Et qui sont les mères des cinq autres ? Des filles des rues ?


      — Jouez, ma chère, dit-il, désignant l’échiquier. J’ai la ferme intention de gagner. Pour répondre à votre question, non, je ne fréquente pas les filles des rues. Je me respecte, figurez-vous, et j’ai trop peur d’attraper une vilaine maladie.


      — Vous coupez les cheveux en quatre, rétorqua-t-elle en déplaçant son roi. Appelons-les des courtisanes, si vous préférez.


      — Leur position sociale n’a aucune importance, déclara-t-il avec emphase.


      Ainsi que Jemma l’espérait, il n’était pas assez concentré sur la partie et ne semblait pas remarquer qu’elle allait prendre sa reine avec son fou.


      — Je ne suis pas tout à fait d’accord, vu qu’elles élèvent vos enfants. Or j’imagine qu’elles ne leur apprennent pas les échecs, mais des choses plus discutables.


      — En réalité, un seul de mes rejetons vit avec sa génitrice.


      — Ah oui ? Et qui s’occupe des autres ?


      — Mon notaire fait le nécessaire pour qu’ils soient bien traités.


      — Mais vous ignorez où ils sont. Si j’avais un enfant, je vous assure que je saurais où il est !


      — Voilà donc un deuxième principe à considérer pour définir la paternité, soupira-t-il. Savoir qui les élève, en plus de leur enseigner les échecs.


      Il était étonnamment calme. Le Villiers d’avant le duel, celui qui n’avait pas encore regardé la mort dans les yeux, aurait depuis longtemps mis un terme à cette discussion.


      — Je pense que vous devriez les prendre avec vous, mon cher. Je vous l’ai d’ailleurs suggéré quand nous avons évoqué ce sujet, il y a quelque temps de cela. Mais à ce moment-là, bien sûr, je parlais de deux ou trois enfants…


      Elle avança un pion, calculant le nombre de coups qu’il lui faudrait pour s’emparer de sa reine.


      — Vous plaisantez ?


      — Pas du tout. Jouez, s’il vous plaît. Les enfants doivent vivre avec leurs parents.


      — Vous oubliez que je suis célibataire.


      — Le comte de Ballston n’abritait-il pas sous son toit ses douze enfants illégitimes ?


      — Il avait une épouse.


      — Conclusion, il faut vous trouver une femme.


      Comme il affichait une expression épouvantée, elle éclata de rire.


      — Vous pensez vraiment que je devrais vivre avec ma progéniture ?


      — Eh bien… non.


      Elle avança son fou.


      — Échec et mat, mon cher.


      Il sursauta, regarda l’échiquier et le piège que Jemma lui avait tendu.


      — Sacrebleu ! Vous m’avez distrait.


      — Votre mine quand je vous ai suggéré d’accueillir les enfants chez vous. Irrésistible !


      — Je pourrais éventuellement en prendre un.


      — Pardon ?


      — Je pourrais en prendre un, répéta-t-il. Cela serait-il suffisant, à votre avis ?


      — Suffisant pour quoi ?


      Elle le dévisagea comme si elle le voyait pour la première fois.


      — Vous êtes sérieux ! J’ai dit n’importe quoi, Villiers, dans le seul but de détourner votre attention. Je voulais gagner. Souhaitez-vous que nous revenions sur nos derniers mouvements ?


      — J’ai perdu, tant pis. Vous m’avez donné à réfléchir.


      Embarrassée, elle se leva vivement.


      — Vous songez réellement à héberger ces enfants dans votre demeure ? Mais je plaisantais, Villiers ! Aucune femme respectable ne vous épousera dans ces conditions. Oh, je n’aurais pas dû vous dire cela ! Quelle bêtise !


      Il se leva à son tour, s’approcha d’elle. Il était grand, presque aussi grand qu’Elijah, et elle devait renverser la tête pour le regarder.


      — Je ne veux pas épouser une femme respectable, articula-t-il lentement.


      Seigneur ! Il y avait dans ces yeux sombres une lueur qu’elle n’y avait encore jamais vue. Ils flirtaient depuis près d’un an, depuis son retour de France, lorsqu’elle l’avait défié aux échecs. Ils n’iraient jamais au bout de ce tournoi puisqu’il était prévu que la dernière partie se déroulerait dans un lit.


      — Leopold, souffla-t-elle, il ne faut pas…


      — Oui, je dois être sérieux. Vous êtes mariée. Avec Elijah, mon ami d’enfance.


      Il s’interrompit, prit une inspiration et recula d’un pas.


      — Vous lui appartenez, et vous ne serez jamais à moi. Je dis simplement, Jemma, qu’un homme qui vous a rencontrée est perdu pour la gent féminine. Elijah a beaucoup de chance.


      Le compliment toucha Jemma en plein cœur. Elle en rougit de plaisir, car tout au fond d’elle frémissait encore la jeune femme blessée qui avait découvert que son mari lui préférait sa maîtresse.


      Elle secoua la tête. Plus jamais elle ne serait infidèle.


      — Nous projetons d’avoir un enfant, déclara-t-elle.


      — Eh bien, moi, j’en ai déjà quelques-uns, et je pense qu’il est temps que je fasse leur connaissance.


      Villiers semblait si triste, si résigné – sans rien perdre toutefois de son humour coutumier – qu’elle lui toucha le bras.


      — Un jour, Leopold, vous tomberez amoureux. Je vous le jure.


      Haussant négligemment les épaules, il s’écarta.


      — Demain soir, j’ai l’intention de me rendre au Vauxhall, reprit-elle. Venez, je vous présenterai les plus jolies femmes que je connaisse.


      Il s’inclina, débita quelques politesses d’usage, et prit congé. Jemma se rassit devant l’échiquier et demeura longtemps immobile. Villiers n’était plus le même. Naguère elle n’aurait jamais réussi à le distraire du jeu en le faisant parler.


      D’un geste brusque, elle renversa les pions restés sur le plateau. Ce qu’elle voyait dans les yeux de Villiers quand il la regardait la mettait mal à l’aise.


      C’était un sentiment qu’il n’aurait pas dû éprouver. Pas pour elle. Ni pour personne, hormis pour celle qui deviendrait un jour sa femme.

    


    
      
        1. Nom que Casanova donne au préservatif, ou capote anglaise (french letter en anglais). (N.d.T.)
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      Le soir tomba, Elijah n’était toujours pas de retour. Jemma dîna seule à 21 heures. Elle fit traîner le repas jusqu’à 22 heures, puis se réfugia dans la bibliothèque. Pour s’occuper, elle tenta de résoudre un problème d’échecs, avant de s’atteler aux comptes de la maisonnée.


      En réalité, elle surveillait la pendule. Elle se sentait écartelée entre le désir de voir Elijah, et la volonté implacable de l’obliger à quitter la Chambre des lords.


      Et lorsque son mari la rejoignit enfin, le visage creusé par la fatigue, elle eut envie à la fois de se jeter dans ses bras et de l’insulter. Heureusement pour lui, la présence des domestiques lui interdisait de se livrer à de telles démonstrations.


      Elijah lui baisa la main, comme si elle était une vague connaissance. Avant qu’elle ait pu émettre un commentaire, Fowle se mit à tourniquer dans la pièce, pressant les trois valets qui installaient sur une petite table assiettes, verres et plats recouverts de cloches en argent.


      Jemma se rassit. Elle avait l’impression de marcher sur des œufs, elle qui n’était jamais à court de mots ne savait que dire.


      Fowle remplit le verre d’Elijah de vin rouge.


      — Vous pouvez vous retirer, je me servirai moi-même.


      Le majordome pinça les lèvres d’un air offusqué, cependant Elijah lui lança un regard qui le dissuada de protester.


      — Comment s’est passée votre journée ? s’enquit-il dès qu’ils furent seuls.


      — Assez agréablement, répondit-elle d’un ton léger, avant de boire une gorgée de cognac. Dans la matinée, j’ai rendu visite à une amie, et cet après-midi, j’ai joué aux échecs avec Villiers que j’ai battu à plate couture.


      Une ombre voilà les beaux yeux cernés d’Elijah.


      — Comment va le duc ?


      — Très bien. Quoiqu’il m’ait avoué avoir six enfants naturels.


      Elijah se figea, un morceau de viande piqué au bout de sa fourchette.


      — Six, répéta-t-elle. Vous avez bien entendu. Et figurez-vous qu’il n’est pas le père du rejeton de lady Caroline Killigrew. Vous vous rappelez le scandale qu’a provoqué son refus d’épouser cette jeune femme, n’est-ce pas ?


      Elijha opina.


      — Eh bien, il a eu l’extraordinaire générosité de laisser circuler cette histoire sans la démentir. Il considérait que c’était son devoir de gentleman.


      — Une délicatesse qui l’honore d’autant plus qu’elle est chez lui assez rare, ironisa Elijah.


      — Il n’y a que Villiers pour se moquer de l’opinion du monde au point de permettre à une dame qu’il connaît à peine de ternir sa réputation.


      — C’est le privilège des indifférents, rétorqua-t-il d’un ton quelque peu acerbe.


      — Je le soupçonne d’avoir plus de sens moral qu’il ne le prétend. À mon avis, il trouve cette réputation d’immoralité qu’on lui prête fort utile.


      — Être du côté des pécheurs rend très séduisant, admit Elijah en se servant un morceau de poisson.


      — Tandis qu’à vous voir, être du côté des saints semble exténuant, répliqua-t-elle, saisissant la perche qu’il lui tendait involontairement.


      Il la dévisagea, puis :


      — Je sais ce que vous allez me dire.


      — Alors je me tairai, il n’y a rien de pire qu’une épouse qui vous harcèle en disant des choses que vous savez déjà.


      Il lui adressa ce sourire qui avait le don de la désarmer.


      — J’adorerais être harcelé par vous.


      — Ne me tentez pas, rétorqua Jemma, passant des reproches au badinage – la tactique lui semblait plus efficace. Nous avons vécu trop longtemps séparément, vous avez oublié quelle mégère je peux être.


      — Vous n’avez jamais été une mégère, assura-t-il de sa belle voix grave. Vous ne vous êtes même pas emportée lorsque vous m’avez trouvé dans mon cabinet de travail avec… ma maîtresse.


      — Vraiment ?


      La question était sincère car, en toute honnêteté, Jemma ne se souvenait que de Sarah Cobbett couchée sur le bureau, sa longue chevelure blonde balayant le sol.


      — Vous m’avez juste regardé, le visage blanc comme un linge. Vous avez lâché le panier de pique-nique que vous teniez à la main, et vous vous êtes enfuie.


      — Aujourd’hui, je serais plus loquace. Si je surprenais pareille scène, je me mettrais dans une telle fureur que la Chambre des lords s’effondrerait.


      Elle savait pertinemment qu’Elijah ne lui infligerait plus jamais semblable humiliation. Il avait changé, elle aussi, et plus personne ne se dressait entre eux désormais.


      — Vous étiez silencieuse, certes, mais il y avait des poignards dans vos yeux.


      — Vous exagérez…


      — Oh, non ! J’ai reconnu ce regard, je l’avais déjà vu.


      — Vraiment ?


      Il indiqua le mur de sa fourchette.


      — Vous avez détruit les preuves.


      Jemma fronça les sourcils, perplexe. Elle avait fait repeindre la pièce en lie-de-vin alors qu’ils séjournaient à la campagne pour Noël.


      — Ces murs étaient lambrissés de chêne si ma mémoire est bonne, dit-elle. C’était sombre et démodé, mais en quoi était-ce la preuve d’un crime ?


      — Il y avait un grand tableau au-dessus du bureau de mon père. Judith décapitant Holopherne, rappelez-vous. Une peinture particulièrement saisissante où l’on voyait Judith brandir la tête sanguinolente d’Holopherne avec une mine de profonde jubilation. Ma mère espérait, je crois, que cette scène inciterait mon père à se méfier et à redouter sa fureur. Je crains qu’elle n’ait échoué. Mon père n’était pas observateur.


      — Elle était furieuse parce que votre père avait une maîtresse ?


      — Quelque chose de ce genre, oui.


      La conversation prenait un tour qui ne convenait pas à Jemma. Les liaisons coupables du défunt duc ne l’intéressaient pas.


      — Eh bien, moi, pour être franche, j’ai eu une journée épouvantable, déclara-t-elle tout à trac.


      Elijah reposa sa fourchette.


      — Je suis navré que ma santé vous cause de la peine.


      — De la peine ? répéta-t-elle d’une voix éraillée.


      L’espace d’un instant, elle fut incapable d’articuler un mot tant elle avait la gorge nouée.


      — Ce matin, j’ai été odieuse envers une femme qui, si elle n’est pas une amie, ne m’a jamais fait de mal. Et cet après-midi, j’ai asticoté Villiers pour qu’il accueille ses enfants naturels chez lui. Par pure méchanceté.


      — Villiers ne peut pas faire cela, voyons. Il deviendrait un paria, son titre ne le protégerait pas. À quoi pensiez-vous, Jemma ?


      — Je ne pensais pas, justement.


      Elle pointa le menton, luttant pour ravaler ses larmes.


      — J’étais tellement en colère contre vous, parce que vous êtes parti sans même me laisser un mot, que je me suis conduite…


      Elle s’interrompit, déglutit.


      — … comme la dernière des dernières. Il fallait à tout prix que j’aie le dessus sur cette femme et sur Villiers, que je sois victorieuse, et tant pis si cela provoquait des dégâts.


      — Victorieuse ? Mais quelle victoire espériez-vous remporter ?


      — Aucune importance.


      — C’était grossier de ma part de partir sans même vous laisser un mot, surtout après le choc de cette nuit, et je vous prie de m’excuser. À l’avenir, je ne serai plus aussi discourtois, je vous le jure.


      C’était un mari parfait, et elle une harpie.


      — Merci. Mais… j’ai une requête à vous soumettre.


      — Je crois deviner de quoi il s’agit, rétorqua-t-il en portant son verre à ses lèvres. Vous souhaitez que nous discutions du futur duc, mon héritier. J’ai déjà informé Pitt que je ne serai pas disponible demain.


      Il l’enveloppa d’un regard caressant. À l’évidence, il comptait passer la journée du lendemain au lit. Avec elle.


      Elle serra les dents. Mieux valait ne pas s’appesantir sur sa manière de présenter les choses, comme si concevoir un enfant était une simple tâche à accomplir.


      — En fait, ce n’est pas l’objet de ma requête, avoua-t-elle d’un ton circonspect.


      — Ah ?


      — Je voudrais vous demander de renoncer à siéger à la Chambre des lords. Pour votre santé.


      Ces mots demeurèrent suspendus entre eux. La douceur sensuelle qui réchauffait le regard d’Elijah disparut, l’époux cédant brusquement la place à l’homme d’État.


      — Le gouvernement doit faire face à des mutineries de prisonniers, les élections approchent, et le peuple s’enfonce dans la misère. Fox et le prince de Galles, avec leurs prouesses d’ivrognes, menacent l’équilibre de la nation, or le roi paraît incapable de tenir la bride haute à son propre fils. Il m’est impossible de me démettre de ma charge.


      — Tous ces gens ont sûrement besoin de vous. Mais vous, avez-vous besoin d’eux ?


      — Je ne vous suis pas très bien…


      — M. Pitt va devoir affronter une année difficile, je n’en disconviens pas. Mais il me semble tout à fait capable, et désireux, de relever le défi. Après tout, il a été élu pour cela. Contrairement à vous, Elijah, qui n’avez pas brigué les suffrages.


      — Le mandat d’élu n’est pas le seul à conférer des responsabilités qu’il faut assumer.


      La gravité et une détermination inflexible se lisaient sur le visage las d’Elijah.


      — Votre cœur flanche à cause du régime que vous vous imposez. Debout à l’aube pour tenter de résoudre des problèmes dont la plupart des pairs du royaume ont vaguement entendu parler s’ils lisent les gazettes, ce qu’ils ne font pas tous. Villiers n’a jamais siégé à la Chambre des lords. Et quand il était si faible l’an dernier, après son duel, il est resté couché.


      Elijah reposa son verre.


      — Nous sommes très différents. En matière d’éthique, Villiers n’a qu’une boussole : son échiquier.


      — Vous ne m’écoutez pas, l’accusa-t-elle, sentant son sang-froid se fissurer. Villiers a failli perdre la vie, et s’il est encore là aujourd’hui, c’est qu’il s’est ménagé. S’il s’était persuadé, à tort, d’être le seul à pouvoir ramener le calme dans le pays, il serait mort.


      Les mâchoires d’Elijah se crispèrent. Il repoussa son assiette.


      — Vous ne me suggérez tout de même pas de passer le reste de mon existence dans un lit, comme Villiers quand la fièvre le dévorait ? Peut-être aurais-je le droit, de temps à autre, de disputer une petite partie d’échecs ?


      Le ton restait courtois, mais la colère flambait dans les yeux d’Elijah.


      — Vous voudriez que je tienne à la vie au point de devenir un fossile, à l’instar d’un insecte préservé dans un morceau d’ambre ? Que je gagne quelques journées supplémentaires en m’enterrant dans une chambre, en abdiquant toute ambition de faire de ces journées quelque chose d’utile ?


      — Il n’est pas nécessaire de…


      — En réalité, coupa-t-il avec l’autorité d’un politicien accoutumé à imposer le silence à une assemblée de parlementaires déchaînés, vous voudriez que je devienne comme Villiers. Un homme qui a des enfants éparpillés dans tout le pays, et qui n’a qu’un seul but dans l’existence : sa prochaine partie d’échecs. Quoique non, je suis injuste. Villiers consacre beaucoup de temps et d’énergie à soigner son apparence. Il me resterait donc, pour m’occuper, l’élégance et les échecs.


      Jemma se raidit, se força à inspirer profondément.


      — Je pourrais aussi me pavaner dans les rues avec une canne-épée, afin que les passants comprennent bien que je suis un duc, un personnage qui, par les hasards de la naissance, est placé juste au-dessous de l’archange. Sans même avoir eu à lever le petit doigt.


      D’une main ferme, il saisit une cloche d’argent et la reposa sur le plat de poisson. Le métal heurta bruyamment la porcelaine.


      — Je vais être clair, Jemma. Je ne deviendrai pas cet homme-là, je préférerais me tirer une balle dans la tête.


      — Vous êtes cruel.


      Sa voix chevrotante l’horripila. Elle n’était pas habituée à des disputes de cette nature. En fait, elle se querellait uniquement avec son mari. Son exaspérant mari qui prêchait la morale.


      Elijah entendit aussi le tremblement dans sa voix. Il se leva, ouvrit l’armoire à alcool et remplit deux verres en cristal d’un liquide rubis. Il en tendit un à Jemma.


      — De la liqueur de cerise, fabriquée par des moines français.


      Elle y trempa les lèvres, toussa.


      — Cessons de parler du duc de Villiers. Lui et moi sommes très différents, Jemma, je vous le répète. Je ne supporterais pas de mener une vie comme la sienne, de passer mes journées à déambuler de salon en salon, à m’arrêter chez l’un ou chez l’autre pour jouer aux échecs. Mais peut-être lui aviez-vous demandé de venir, cet après-midi ?


      Il arqua un sourcil, attendit la réponse. Elle fit non de la tête.


      — Le duc est donc venu à l’improviste et vous avez passé ensemble un délicieux après-midi, à plaisanter à propos de ses bâtards et, je présume, à flirter un peu.


      Il y avait dans ces mots une telle colère que Jemma en tressaillit, stupéfaite.


      — Vous n’êtes pas jaloux de Villiers, n’est-ce pas ? Vous n’avez aucune raison de l’être puisque j’ai renoncé à notre tournoi d’échecs.


      — Moi, je jalouserais un individu qui passe ses après-midi à couvrir ma femme de compliments et à lui susurrer qu’elle est divinement belle ?


      Comme elle ouvrait la bouche pour protester, il la fit taire d’un geste.


      — Dites-moi que Villiers ne vous a pas complimentée, Jemma. Dites-le-moi et je vous concéderai que je suis un imbécile.


      Elle demeura silencieuse.


      — Il est amoureux de vous, déclara Elijah d’un ton morne.


      Étrangement, après bien des détours, ils avaient atteint un carrefour décisif.


      — Cela ne signifie pas que je pourrais vous tromper. Avec Villiers ou un autre.


      — Je sais.


      Elle but une autre gorgée de liqueur. Celle-ci coula dans sa gorgée telle une flamme sucrée. Elle détestait cette sensation de brûlure.


      — Cette nuit, Fox a fait appel au Régiment royal d’artillerie et a ordonné de faire feu sur des émeutiers dans son district de Lambeth.


      — C’est affreux, murmura Jemma.


      — Le problème vous paraît sans doute bien loin de vos préoccupations. Mais allez dire cela à cette jeune mère dont le bébé a été tué, cette nuit, dans ses bras, alors qu’elle se croyait à l’abri dans sa maison. Une balle perdue.


      — Je suis profondément navrée pour cette malheureuse jeune femme. Mais faut-il vraiment, Elijah, que vous soyez si… content de vous ? À vous entendre, on dirait que vous êtes le rempart de la civilisation, le seul capable d’empêcher Fox et consorts de se muer en une horde de barbares. Vous ne croyez pas que vous surestimez quelque peu votre importance ? Après tout, vous aussi devez votre position sociale aux hasards de la naissance. Mais vous pensez peut-être que vous auriez la même influence, le même pouvoir, si vous n’étiez pas duc ?


      Il posa sur elle un regard indéchiffrable.


      — Avez-vous toujours eu une aussi mauvaise opinion de moi ? interrogea-t-il avec curiosité, comme s’il lui demandait ce qu’elle préférait : les petits pois ou les pommes de terre ?


      — Je n’ai pas une mauvaise opinion de vous. Je dis juste que vous auriez peut-être intérêt à reconsidérer votre capacité à réparer seul les injustices de ce monde. Au nombre desquelles je range le fait que Fox ait autorisé un soldat à tuer accidentellement un enfant. Aviez-vous personnellement entériné la regrettable décision de M. Fox ?


      La colère fulgura dans les yeux d’Elijah, ce dont Jemma se félicita. L’homme d’État condescendant lui donnait l’impression d’être une sotte qu’un simple mot pouvait désarçonner.


      — Voulez-vous savoir ce qui s’est passé aujourd’hui ? articula-t-il. Le voulez-vous vraiment ?


      — Je suis suspendue à vos lèvres.


      — Ironisez, ma chère. J’imagine qu’il est plus facile, et infiniment plus agréable, de rester chez soi à jouer aux échecs.


      Jemma se leva vivement, et alla se camper devant la cheminée. Elle attendit un moment avant de se retourner, le temps de se ressaisir. Pas question de se mettre à trépigner de rage.


      — L’exercice du pouvoir étant, je vous le rappelle, interdit aux femmes, votre remarque est injuste en plus d’être malveillante.


      Elijah s’était bien sûr levé, lui aussi – jamais il ne serait resté assis quand une femme était debout.


      — L’argument est pertinent, et je vous prie de m’excuser. Oublions votre journée, parlez-moi plutôt de Villiers.


      — Oh, Seigneur ! s’exclama-t-elle.


      — Le duc s’est certainement plu à vous raconter la triste histoire de sa progéniture et sa volonté toute neuve d’être un bon père. Pour s’attirer votre indulgence, il vous a ouvert son cœur. Il a certes perdu la partie d’échecs, mais il a gagné bien plus : il s’est rapproché de vous. Vous êtes même, probablement, la personne dont il est le plus proche.


      — Si vous croyez que l’infidélité me tente, vous…


      — Si vous croyez que l’infidélité ne concerne que les corps, vous êtes stupide, Jemma.


      L’insulte la piqua au vif.


      — L’inconstance peut prendre bien des formes, je l’ai appris lorsque…


      — Je sais, coupa-t-il. Lorsque vous m’avez surpris avec ma maîtresse. Mais vous n’avez jamais compris que cette relation était bien moins importante qu’une véritable intimité entre deux êtres.


      — Si vous voulez dire par là qu’à cette époque vous et moi étions intimes, permettez-moi de ne pas être d’accord.


      — Nous ne l’étions pas, en effet. En réalité, je pense qu’il y a entre Villiers et vous plus d’amitié, de complicité et, au bout du compte, d’affection qu’il n’en existait entre nous au début de notre mariage. Pourtant je sais que vous n’avez pas partagé le lit de Leopold.


      Elijah s’interrompit une seconde.


      — Que les choses soient claires, Jemma. Même si je devais mourir demain, je n’envierais pas le délicieux après-midi que le duc a passé avec vous à ne rien faire. J’avais huit ans quand il m’est apparu que deux chemins s’offraient à moi : agir de sorte que, le jour de ma mort, je puisse me dire que mon existence a modifié le monde qui m’entoure, ou bien vivre et mourir sans laisser la moindre trace de mon passage sur cette terre. J’ai choisi, et vous ne réussirez pas à me changer et faire de moi un homme comme Villiers. Jamais.


      — Je ne vous ai pas demandé de devenir Villiers ! s’insurgea Jemma. Il me semble simplement que, dans certaines circonstances, un homme a le droit de se retirer de la mêlée. Je ne vous propose pas de végéter au fond d’un lit, mais la vie que vous menez actuellement vous tuera.


      — La belle affaire !


      — Mourir vous est indifférent ? rétorqua Jemma, crispant les poings.


      — J’ai toujours su que mon existence serait brève. Pourquoi devrais-je trahir tout ce qui compte à mes yeux pour gagner quelques semaines, quelques mois d’une vie inutile ?


      Elle le dévisagea, trop bouleversée pour articuler un mot. Elijah pivota et, visiblement agité, alla se poster à l’autre bout de la pièce.


      — Vous préféreriez, je le vois bien, que j’abandonne mes activités pour rester près de vous.


      — Je ne…


      Elijah lui coupa de nouveau la parole – jamais il n’avait été aussi péremptoire avec elle.


      — Cessons d’ergoter, Jemma, nous sommes trop vieux pour cela. Quand je serai parti, je ne doute pas que vous trouverez le bonheur avec Villiers.


      — Comment osez-vous dire une chose pareille ?


      — Je l’ose parce que c’est la vérité.


      — Vous insinuez que j’attends votre mort ! s’écria-t-elle, furieuse. Vous m’insultez, et vous insultez Villiers !


      — Leopold est mon ami le plus proche, déclara-t-il posément. Je le considère encore comme tel, même si nous nous sommes éloignés l’un de l’autre. Mais la réalité est là : je n’ai jamais été et je ne serai jamais le prince charmant que vous méritez. Je suis forcé de reconnaître que Villiers ferait pour vous un meilleur compagnon.


      — Vous êtes d’une arrogance sidérante ! Selon vous, sitôt qu’on vous aura mis en terre, je courrai me jeter dans les bras de mon complice pour passer le reste de ma vie dans une bienheureuse oisiveté.


      — Vous me traitez d’arrogant, alors que je suis tout bonnement logique. J’essaie juste d’être honnête avec vous, Jemma. Ne pas vous exposer mon point de vue serait de la condescendance.


      — J’ai du mal à le comprendre, votre point de vue, riposta Jemma qui avait peine à se contrôler. Vous reprochez à Villiers d’être frivole et insignifiant, pourtant vous êtes persuadé que je me donnerai à lui dès qu’on aura déposé votre corps, froid et sans vie, dans le tombeau.


      — Voilà qui est poétique, ironisa-t-il.


      — Et par-dessus le marché, vous galopez vers ce tombeau en refusant de vous ménager, sans songer un instant à… à ceux que vous laissez derrière vous.


      — Je pense à vous, Jemma.


      — Vraiment ? Mais pourquoi ? Je ne suis qu’un être futile, une espèce de petit animal domestique que vous pourrez facilement céder à Villiers dès que vous aurez rendu votre dernier soupir.


      — Poétique et shakespearien.


      Se détournant abruptement, Jemma s’approcha de la fenêtre et contempla la nuit au-dehors, se mordant férocement la lèvre pour ne pas éclater en sanglots. Elle comptait si peu pour son mari.


      — Je souhaiterais sincèrement être l’homme que vous pourriez préférer aux autres, reprit-il.


      — Je me demande, Elijah, pourquoi vous m’avez fait revenir de Paris.


      Il s’éclaircit la voix.


      — Je ne comprends pas votre amertume, Jemma. Si vous ne voulez pas épouser Villiers, vous ne le ferez pas, voilà tout. Je veux simplement…


      Sa voix se brisa. Jemma sentit soudain ses mains larges et fortes lui saisir les épaules pour l’obliger à pivoter.


      — Bon sang, Jemma, j’envie à Villiers votre après-midi douillet, votre partie d’échecs, l’affection qui vous lie.


      — Autant de choses que vous méprisez, répliqua-t-elle en essuyant rageusement une larme.


      — Je n’ai pas l’étoffe d’un soupirant.


      Que répondre ? Qu’elle avait eu la bêtise de s’imaginer qu’après toutes ces années, insensiblement, il tombait amoureux d’elle ?


      Elle appuya la tête contre la vitre froide, ferma les paupières. Pour Elijah, l’honneur passerait toujours avant sa femme. Il était ainsi, et c’était sûrement admirable – d’ailleurs le monde admirait sa noblesse d’âme.


      Rouvrant les yeux, elle étudia cet homme si beau et honorable qui était son mari. Ce fou, cet idiot qui envisageait de la donner à Villiers tel un paquet qui risquait de s’abîmer si on le laissait sous la pluie.


      — Je suis navré de vous avoir contrariée, dit-il, manifestement sincère.


      — Contrariée ? Oui… un mari condamné à mort est effectivement contrariant.


      Ces mots pareils à des flèches acérées le firent tressaillir. Il la lâcha, recula.


      — Les choses auraient pu être différentes entre nous. Je pensais que nous étions…


      — Que nous étions quoi ?


      Il ne répondit pas. Son regard était pareil à un ciel nocturne, d’un noir profond, insondable. C’était tellement insupportable qu’elle chargea de nouveau, avec l’impétuosité d’une bête blessée.


      — Pour vous, je ne suis qu’un complément, un appendice du duché. Un bien meuble qui passe de main en main.


      — Jemma, vous devenez hystérique…


      — Laissez-moi terminer, je vous prie. Puisque vous estimez que rien n’est plus important que votre travail, la question d’un éventuel héritier ne vous tracasse pas réellement. Vous avez pourtant exigé que Villiers et moi mettions un terme à notre tournoi d’échecs. C’était la condition sine qua non pour que vous et moi soyons de nouveau mari et femme.


      — Je ne songeais qu’au bien de cet enfant. Je ne voudrais pas qu’on pense que mon héritier n’est pas de mon sang.


      — Alors, comme vous, je vais être très claire. Puisque vous refusez de quitter la Chambre des lords, je ne coucherai pas avec vous. Je ne suis pas une pouliche à votre disposition pour que vous l’engrossiez durant vos rares moments de liberté.


      — Jemma !


      Elle arqua un sourcil dédaigneux.


      — Oui ?


      — J’ai rêvé de partager votre lit, avoua-t-il d’une voix hachée. Comme un homme égaré dans le désert rêve d’une source fraîche.


      Révéler ainsi sa vulnérabilité n’était pas facile pour lui. Comme elle gardait le silence, il lui prit les mains, posa un baiser au creux de ses paumes. Ses lèvres étaient brûlantes.


      — Nous nous désirons, Jemma.


      — Non, répliqua-t-elle froidement. Ou, plus exactement, le désir qu’il y a entre nous ne suffit pas.


      — Dans ce cas, courtisez-moi.


      — Pardon ?


      — Chaque jour à la Chambre des lords, je vois combien il faut déployer d’habileté, de charme, pour convaincre un homme qu’il a tort. Qu’il a commis une grave erreur en soutenant le commerce des esclaves ou la taxe sur le blé. Persuadez-moi que j’ai tort de me vouer à la politique.


      — Durant les quelques minutes que vous me consacrez entre deux séances à la Chambre ?


      — Vous capitulez ?


      Elle lui décocha un regard noir.


      — Je pensais que vous ne renonciez jamais, Jemma, que vous vouliez toujours gagner à tout prix. Je croyais qu’en cela du moins nous étions semblables.


      — Je ne suis pas une faiseuse de miracles.


      — Je serai plus disponible pour vous, j’ai abandonné quelques-unes des commissions dont j’étais membre.


      Il la scrutait. Le tumulte régnait dans l’esprit de Jemma qui oscillait entre désespoir et fureur.


      — Je veux ce que vous donnez à Villiers, ajouta-t-il.


      Elle sursauta.


      — Oh, bonté divine, vous…


      — S’il vous plaît, Jemma. Courtisez-moi.


      — Pour votre gouverne, je ne courtise pas Villiers.


      — Je vous en prie, insista-t-il, lui étreignant les mains. Demain, je ne vais pas à la Chambre. M’autorisez-vous à vous accompagner ?


      — Où cela ?


      — Partout où vous irez. Et quoi que vous fassiez.


      — Je ne sauverai pas le monde, Elijah. Demain nous serons jeudi, je me rendrai donc au marché aux fleurs.


      — Me courtiserez-vous, même si je suis un imbécile qui vous met en rage ? demanda-t-il posément, mais elle perçut la tension dans sa voix.


      — Dieu que vous êtes exaspérant !


      Elle avait cependant du mal à cuirasser son cœur. Elle était trop entichée de cet homme. Car, bien sûr, il ne s’agissait que de cela.


      Elle lui caressa la joue. Râpeuse, délicieusement virile. Elijah ne broncha pas. Elle écarta les doigts, accentuant sa caresse. Son index frôlait sa tempe, son auriculaire s’attardait sur sa bouche. Il ferma les paupières, et ses cils noirs dessinèrent sur sa pommette l’ombre du péché.


      — Je ne coucherai pas avec vous simplement pour vous faire un enfant. Que votre cousin hérite du titre, il en sera enchanté.


      — Vous pourriez coucher avec moi pour une autre raison ?


      Que dire ? « Oui, quand vous penserez à moi plus qu’à la politique ? » Cela n’arriverait jamais. Elijah ne pouvait pas lui donner ce qu’elle souhaitait. Sa nature même, et tout ce qui constituait la trame de son existence, l’en rendaient incapable.


      C’était pour elle une souffrance, pourtant cela ne l’empêchait pas d’avoir besoin de lui. De ses baisers. De cette affection qu’il lui témoignait et qu’elle avait prise pour de l’amour.


      — Vous êtes à moi, Jemma, murmura-t-il d’une voix rauque. N’en doutez pas.


      Alors, tout à coup, elle comprit. Pourquoi cela ne lui était-il pas apparu dès le début ? Elle était l’enjeu de la guerre que se livraient Elijah et Villiers.


      — Oui, je suis à vous, acquiesça-t-elle tristement. Mais vous, hélas, n’êtes pas à moi.


      Sur quoi, sans lui laisser le temps de réagir, elle quitta la pièce.
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        Le lendemain matin, Jemma traversait le hall lorsque son mari apparut en haut de l’escalier. Il ne s’était pas levé à l’aube et avait bien meilleure mine, nota-t-elle en le regardant descendre les marches. Encore qu’un homme aussi beau n’était jamais vraiment défait.


        Elle avait résolu d’accéder à sa demande et de le courtiser – tout en étant consciente de la rivalité secrète qui les opposait, Villiers et lui, et qui serait impossible à démêler. Elle essaierait de le conquérir, sans grand espoir de réussir, simplement parce que les moments qu’elle parviendrait à lui voler seraient salutaires pour son cœur malade. Et tant pis si son propre cœur en souffrait et finissait en miettes.


        — Où allons-nous ? s’enquit-il.


        Elijah était comme les enfants, il pensait que chaque nouvelle journée pouvait changer la vie.


        — Nous allons au marché aux fleurs de Covent Garden. Une humble tâche qu’accomplissent parfois les duchesses quand leur vient l’envie de se rendre utiles. Ce qui n’est pas fréquent, précisa-t-elle, narquoise.


        Ils sortirent. Elijah lui tendit la main pour l’aider à monter dans la voiture. Il paraissait content – il avait cette élégance-là.


        Une demi-heure plus tard, le duc de Beaumont et son épouse flânaient parmi les éventaires des marchands de fleurs qui s’égosillaient pour attirer le chaland.


        — Oh, des violettes ! s’exclama Jemma, s’immobilisant devant un baquet rempli de bouquets serrés.


        — Où cela ?


        — Vous ne savez pas ce qu’est une violette, constata-t-elle.


        — Pas vraiment. Je devrais ?


        — Connaître un peu la botanique ne fait pas de mal.


        Elle s’empara d’un bouquet, le lui mit sous le nez.


        — Sentez ce parfum.


        — Agréable. Nous prenons le tout ?


        — Non, répondit-elle en riant. Ces fleurs sont trop fragiles, elles ne vivent qu’un jour ou deux. Un bouquet suffit, on le pose sur la table de chevet pour qu’il embaume la chambre. Un petit plaisir d’une nuit, un caprice. En acheter plus serait extravagant. Vous m’avez parfois reproché mon extravagance, monsieur le duc, mais sachez que je suis plutôt économe.


        — Je ne me rappelle pas vous avoir fait ce reproche.


        — C’était à Paris, je crois. J’avais commandé un parterre d’arbustes en cristal pour une fête, et le prix vous a déplu.


        — En effet, je me souviens. Plusieurs centaines de livres par arbuste, reconnaissez que la facture était salée.


        — Mais les cristaux ont été revendus au marchand. Avec une remise, naturellement. Les violettes, hélas, meurent trop vite pour qu’on les revende !


        Elle retira quelques fleurettes du bouquet, qu’elle fixa à la boutonnière d’Elijah.


        — Voilà, vous paraissez tout de suite moins sévère.


        — Parce que je parais trop sévère ? interrogea-t-il, considérant sa redingote de velours noir.


        — Vous avez l’air d’un homme d’État. Ces petites violettes vous rendent plus aimable.


        — Vous préféreriez que je porte des manteaux brodés, comme Villiers ?


        Il affichait une mine si incrédule qu’elle éclata de rire.


        — Villiers ne vous confierait jamais le nom de son brodeur, c’est un secret. Vous ne risquez rien, Elijah, rassurez-vous.


        Il prit sa main gantée et baisa le bout de ses doigts.


        — Vous m’avez appelé Elijah.


        — Je le fais souvent.


        — Pas en public.


        Elle se sentit rougir, et s’en agaça.


        — Nous… nous sommes mariés, bredouilla-t-elle.


        — Je crois que ma mère ne connaissait même pas le prénom de mon père.


        Jemma tendit les violettes au valet qui les escortait et glissa la main au creux du coude de son mari.


        — Je suis sûre du contraire. Elle avait probablement choisi de ne pas le prononcer devant vous. Puisque nous parlons de votre mère, pensez-vous qu’elle accepterait de nous rendre visite ? À moins que… peut-être est-ce à moi de le faire ? Je crains d’avoir été une belle-fille bien négligente.


        — Si ma mère souhaitait vous voir, elle vous aurait convoquée, ironisa-t-il. Regardez ces choses blanches…


        — Des fleurs de pommier ! s’exclama-t-elle. Oh, je les adore ! Elles annoncent le printemps. Et là, ce sont des fleurs de cerisier. Il nous en faudrait des brassées pour le salon. Qu’en pensez-vous ? Ici, ce sont des buis.


        Elijah renifla les plantes et grimaça.


        — Pouah ! Ça empeste la charogne.


        — Le buis ne sent pas bon, je vous l’accorde. James, dit-elle au valet, nous prendrons toutes ces fleurs de cerisier.


        Elle entraîna Elijah à l’écart.


        — Répondez à ma question : devrais-je rendre visite à votre mère ?


        — Nous pourrions y aller ensemble, suggéra-t-il sans enthousiasme. Mais ma mère est aussi inaccessible que le roi. Il nous faudrait solliciter une audience. Elle ne m’a pas convoqué depuis deux ans. Voire plus, ajouta-t-il après réflexion.


        — Peut-être est-elle malade.


        — Pas du tout, elle a bon pied bon œil. Elle m’écrit toutes les semaines. Savez-vous qu’elle aurait fait un stratège de première force ? Elle m’a souvent donné d’excellents conseils, dans moult domaines. Elle a cependant une fâcheuse tendance à la férocité.


        Jemma n’en doutait pas, vu les nombreux tableaux macabres – qu’elle-même avait fait enlever – disséminés dans tout Beaumont House par la duchesse douairière, et qui représentaient Judith brandissant la tête tranchée de Holoferne.


        Elle se pencha pour examiner des jacinthes. Le vieux bonhomme qui les vendait ressemblait à une chouette dépenaillée et furibonde, avec ses gros yeux et son bec crochu.


        — Je les ai fait pousser sur un tas de fumier, expliqua-t-il. C’est moi qu’ai toujours les premières jacinthes de Londres, et les plus belles. À cause du fumier. Un demi-penny la botte, s’il vous plaît.


        Une lueur d’intérêt brillait à présent dans le regard d’Elijah.


        — La pousse serait-elle accélérée par la chaleur que produit le fumier ? hasarda-t-il.


        — Y a rien de plus riche que le crottin d’un cheval nourri au grain, qu’y disait mon grand-père.


        — Mais les tas de fumier dégagent de l’énergie, insista Elijah. On connaît même des cas de combustion spontanée. Ces fleurs aiment sans doute avoir de la chaleur au pied et du soleil sur la tête.


        Le bonhomme ne leva pas les yeux au ciel, car il n’était pas raisonnable de se moquer d’un nabab qui se promenait en redingote de velours, mais il n’en pensait pas moins.


        — Et celles-ci, comment les appelez-vous ? demanda Jemma en indiquant des grappes de fleurs qui ressemblaient un peu aux jacinthes avec leurs corolles pourprées en forme de clochettes.


        — Touchez pas ça, aboya le vieillard.


        — Vous vous adressez à une duchesse, le tança Elijah d’un ton d’autant plus autoritaire qu’il était posé.


        — C’est du poisson.


        — Du… pardon ?


        — Du poisson ! Clochettes des morts1, on les appelle. Et c’est du poisson.


        — Du poison, traduisit Jemma. Ces fleurs sont pourtant si belles… Vous les cultivez pour un apothicaire ?


        — Un docteur. Il m’achète tout ça pour en faire un remède, une espèce de soupe. Moi, ses sous, je me les mets dans la poche, mais je veux bien être pendu si j’avale sa potion ! gloussa le bonhomme.


        — Cette plante n’est sûrement pas mortelle par simple contact, objecta Elijah.


        — Ben, vous avez qu’à essayer ! Y a des gosses qu’en sont morts. Rien qu’en buvant l’eau du baquet.


        — Je me contenterai des jacinthes, décida Jemma. Elles seront parfaites sur la table de la salle à manger. Emportez le tout, James, ordonna-t-elle au valet.


        Elijah prit une jacinthe et la piqua dans les cheveux de Jemma, juste au-dessus de l’oreille.


        — Ce bleu va bien avec vos cheveux, couleur de… je ne sais pas, je ne suis pas doué pour les compliments… quelque chose de jaune.


        — Jaune d’œuf ? suggéra-t-elle gaiement.


        — La couleur du soleil un matin d’été.


        — Comme c’est joli, s’émerveilla-t-elle, surprise. Et poétique.


        — Je pourrais composer une ode en votre honneur. C’est ce que font les gens qui se courtisent, n’est-ce pas ?


        — À vrai dire, je ne connais pas de femme qui ait écrit un poème à un homme, pouffa-t-elle. Mais j’essaierai, pourquoi pas ? Je préfère cependant vous prévenir : une joueuse d’échecs est dénuée d’imagination.


        — À Jemma, dont la chevelure a la couleur du soleil matinal, et dont les yeux sont comme… comme…


        — Des billes ?


        — Je suis au regret de constater qu’en effet vous n’avez pas le sens poétique. S’il faut nous faire la cour, j’ai intérêt à prendre les choses en main.


        — Certainement pas ! C’est moi qui m’en charge. Et ce soir, vous allez au Vauxhall.


        — Moi ? Et vous, où serez-vous ?


        — Au Vauxhall aussi, bien sûr. Mais je serai masquée, et vous devrez me découvrir.


        — Jemma, je suis un duc respectable et trop âgé pour…


        — Que me chantez-vous là ? Vous avez trente-quatre ans, Elijah ! À quand remonte votre dernière soirée au Vauxhall ?


        — Eh bien, mais… il n’y a pas longtemps.


        — Hmm… Je n’y suis jamais allée avec vous. Et je ne vous imagine pas y allant seul. Fréquentiez-vous le Vauxhall avant notre mariage ?


        — J’avais vingt et un ans quand j’ai commencé à siéger à la Chambre des lords. Je n’avais pas le temps de…


        — Pas le temps ! se moqua-t-elle. Heureusement que nos parents nous ont mariés lorsque nous étions tout jeunes. À ce train-là, vous seriez devenu un vieux célibataire grincheux.


        — En vous voyant, j’aurais renoncé au célibat sur-le-champ.


        Une bulle de joie éclata dans le cœur de Jemma.


        — Vous ne sembliez pourtant pas ravi de m’épouser, à l’époque, rétorqua-t-elle d’un ton faussement léger. Je m’étais entichée de vous, ce que vous aviez évidemment remarqué. Cependant je n’étais pas aveugle, j’avais conscience que ce mariage vous ennuyait.


        — J’étais fasciné par le pouvoir. Cela m’enivrait comme un alcool fort. Mon père s’était déshonoré, vous ne l’ignorez pas.


        — Vous faites allusion aux circonstances… malheureuses de sa mort ?


        — Oui, mais pas seulement. Il s’est également discrédité à la Chambre des lords. Pourquoi avait-il décidé d’occuper son siège ? C’est un mystère, car la politique ne l’intéressait pas le moins du monde. Toujours est-il qu’il a pris la tête d’un petit groupe de plaisantins qui s’amusait à entraver l’action du Parlement.


        Jemma opina, sans trop savoir de quoi il retournait.


        — Quand un texte était examiné, ils proposaient une foule d’amendements plus farfelus les uns que les autres. Ils soumettaient au vote de leurs pairs des décrets ahurissants – par exemple, l’obligation pour l’État de fournir à chaque citoyen une provision de préservatifs ou de donner à toutes les prostituées des leçons de danse du ventre.


        — Oh…


        — Ils étaient malheureusement assez nombreux pour causer de réels dégâts. Ils ont enterré plusieurs lois et importuné les parlementaires qui faisaient consciencieusement leur travail.


        — Succéder à votre père n’a pas dû être facile.


        — Ses amis étaient toujours là. Ils me surnommaient : Beaumont le Paillard junior. Ils pensaient que je suivrais les traces de mon père.


        — À tort.


        — En effet, admit-il avec un petit sourire triste. Il m’a cependant fallu du temps, de la réflexion et de la stratégie pour faire oublier la réputation de mon père et le préjugé défavorable que mes pairs nourrissaient à mon égard. Cela explique pourquoi, à l’époque, le mariage était le cadet de mes soucis. Les mois qui ont précédé notre union furent particulièrement mouvementés. Je commençais à m’imposer à la Chambre, et je ne songeais à rien d’autre.


        Jemma s’éclaircit la voix.


        — Je dois vous présenter des excuses.


        Il rajusta la jacinthe au-dessus de son oreille. Ses doigts s’attardèrent sur ses boucles.


        — Les scandales que j’ai provoqués, en France et à Londres, vous ont mis dans l’embarras, poursuivit-elle. J’ignorais toutefois que vous subissiez des avanies du genre : Beaumont le Paillard. Si je m’en étais doutée, j’aurais été plus discrète.


        — Je ne vous parlais jamais de mon travail ou de mes problèmes, n’est-ce pas ?


        — Effectivement. Si je vous demandais comment s’était passée votre journée, vous me résumiez les débats auxquels vous aviez pris part. J’aurais aimé que nous en discutions, mais j’étais trop inculte.


        — Je me souviens… Le matin, au réveil, vous me posiez mille questions, et moi, je ne pensais qu’à courir à la Chambre. Je n’avais jamais de temps pour vous. Quel imbécile j’étais.


        — Vous aviez d’autres préoccupations.


        — Je vous ai perdue à cause de ma bêtise.


        — Mais à présent, je suis là, répliqua-t-elle dans un sourire. Et je serai au Vauxhall ce soir, masquée. Vous avez un domino, n’est-ce pas ?


        — Je crois. Vous aussi, vous porterez le domino ?


        Elle hocha la tête.


        — De quelle couleur ?


        — Il faudra le découvrir par vous-même, répondit-elle malicieusement. Quand on courtise une femme, on doit être capable de la reconnaître.


        — Mais c’est vous qui me faites la cour, lui rappela-t-il avec un rien de suffisance. Je me contenterai donc d’attendre qu’une belle femme masquée vienne me conter fleurette.


        — Parfait !


        Comme il la regardait d’un air méfiant, elle haussa négligemment les épaules.


        — Vous n’aurez pas de peine à m’identifier, Elijah. Qui, à part moi, se risquerait à flirter avec vous ?

      

    


    
      
        1. Digitale. (N.d.T.)
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      Le duc de Villiers, Leopold pour les intimes – qui se comptaient sur les doigts d’une main –, avait pris une résolution. La seule femme qu’il voulait vraiment ne serait jamais à lui. Elle appartenait à Elijah, son vieil ami, certain de mourir jeune à l’instar de son père. Leopold, lui, était convaincu du contraire. Mais de toute façon, cela ne changeait rien.


      Car il souhaitait, idiot qu’il était, être aimé par une femme qui ne lui préférait pas Elijah.


      Sa toute première conquête avait été une avenante fille d’auberge prénommée Bess. Elijah n’avait eu qu’à lui adresser un signe pour qu’elle le suive sans un regard en arrière.


      Villiers ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. À sa figure taillée à la serpe et que le temps n’adoucissait pas. Les fils d’argent qui brillaient dans ses cheveux n’arrangeaient pas les choses, pas plus que le bec d’aigle qui lui servait de nez. Il avait l’air du triste animal qu’il était.


      Au diable tout cela ! Il en avait terminé avec les femmes. Du moins avec celles que l’on pouvait épouser. Ce qui n’était pas le cas de Jemma, puisqu’elle était déjà mariée.


      Il lui faudrait donc une femme qu’il n’épouserait pas, mais qui ressemblerait à Jemma. Une créature digne de son attention.


      Villiers était très doué pour chasser ses idées noires. Il ravalait sa mélancolie et la faisait tout simplement glisser avec une bordée de jurons.


      Il pestait énergiquement lorsque son majordome, Ashmole, s’encadra sur le seuil de la bibliothèque. Des décennies de bons et loyaux services l’avaient courbé vers la terre. Il était vieux, décharné, le teint verdâtre.


      — Que préféreriez-vous pour votre retraite ? Une rente ou un cottage ? lança Villiers avant que son serviteur ait ouvert la bouche.


      Il lui posait souvent la question, comme si elle était parfaitement naturelle. Et chaque fois, Ashmole affichait un air féroce. Il ressemblait à un vautour déplumé.


      Aujourd’hui, cependant, Villiers ne s’en amusa pas. Lui aussi aurait cette mine-là quand il serait septuagénaire – une perspective peu ragoûtante.


      — Et pourquoi est-ce que je prendrais ma retraite ? Parce que vous avez vos vapeurs et que vous mijotez quelque bêtise ?


      Villiers lui décocha un regard noir. Hériter d’un majordome était un réel inconvénient. Il voyait toujours en vous le gamin qu’il punissait pour avoir chipé de la tarte aux mûres, sans se soucier du fait qu’il administrait la fessée à un futur duc.


      — Vous avez l’air d’une vieille casserole tombée de la carriole du rétameur ambulant.


      — Et vous, vous avez l’air d’un perroquet, riposta Ashmole.


      Il redressa les épaules, ce qui mettait rituellement un terme à ces gracieux préliminaires.


      — M. Templeton, le notaire de Votre Grâce, attend le bon vouloir de Votre Grâce, annonça-t-il d’un ton cérémonieux.


      — Faites-le entrer. Et allez vous reposer. Je ne tiens pas à ce que Templeton ait peur que vous ne rendiez l’âme en lui donnant son manteau.


      Ashmole sortit sans répliquer – il savait donc qu’un petit somme réparateur s’imposait. Villiers soupira. Heureusement qu’il n’avait en général aucune envie de recevoir des gens chez lui.


      Templeton était un parangon de solennité juridique. D’une dignité à toute épreuve, on avait du mal à l’imaginer s’esclaffant ou satisfaisant quelque besoin naturel. Il promenait partout un volumineux livre noir, qu’il emporterait sans doute dans la tombe.


      Comme il saluait bien bas, Villiers lui indiqua d’un geste qu’il pouvait cesser ses révérences et prendre un siège.


      — J’ai décidé de donner un toit à mes bâtards, déclara-t-il sans préambule.


      Templeton battit des cils.


      — Ils en ont déjà un, Votre Grâce.


      — Ils habiteront ici.


      Templeton avait un gigantesque bureau dont chaque casier – une quarantaine, au bas mot – était réservé à une partie des biens du duc : ses rejetons illégitimes devaient être relégués dans le recoin le plus honteux.


      L’effarement se lisait dans le regard du notaire, sans doute songeait-il qu’il lui faudrait revoir l’agencement de ses casiers.


      — Mais, Votre Grâce…


      — Vous irez les chercher, ordonna Villiers d’un ton bref. À moins que… n’y en a-t-il pas un qui vit avec sa mère ?


      Templeton toussota.


      — Si vous m’aviez prévenu, Votre Grâce, je vous aurais apporté les documents.


      — Ils ne sont tout de même pas si nombreux ! gronda Villiers. Et vous connaissez sûrement leur situation ?


      La réprobation se peignait à présent sur le visage du notaire, nota Villiers – même un duc pouvait être sensible à la critique.


      — Je vous ai confié ces enfants.


      — Et ils n’ont manqué de rien, rétorqua Templeton, piqué au vif. Vous pourrez le vérifier.


      — Je n’ai pas l’intention de vous chercher des noises. Simplement, j’ai changé de cap. Ces enfants viendront vivre ici. Hormis, peut-être, celui qui est avec sa génitrice. Je ne veux pas de mères sous mon toit.


      Templeton sortit un petit carnet de sa poche.


      — Pas de mères, écrivit-il.


      — Il ne devrait pas être difficile de les rassembler. Vous vous rendez à leur adresse, vous relevez leurs actuels gardiens de leurs obligations, et vous les amenez ici.


      — Ici, répéta le notaire.


      Il embrassa d’un regard presque désespéré le décor qui les entourait, baroque au point de friser le ridicule.


      L’année précédente, Villiers avait fait orner le plafond voûté d’une fresque tapageuse représentant la vie des dieux de l’Olympe. Il considérait la mythologie grecque comme un inépuisable réservoir de fantasmes à l’usage des hommes – par exemple Zeus visitant Danae sous la forme d’une fertilisante pluie d’or, une scène particulièrement suggestive.


      Zeus était partout. Métamorphosé en taureau blanc ou en cygne, et toujours aux trousses d’une nymphe voluptueuse (et dénudée). Il avait formellement interdit à l’artiste de peindre ces petits cupidons italiens, au sourire idiot et à la verge mollassonne. « Faites-moi plutôt des seins », lui avait-il ordonné.


      Le peintre s’en était donné à cœur joie. Il ne se passait pas un jour sans que Villiers découvre au plafond une paire de seins qu’il n’avait pas encore remarquée.


      À l’évidence, Templeton n’approuvait pas. Tant pis pour lui.


      — Ce sera tout, déclara Villiers qui se plongea derechef dans la lecture de la gazette.


      — Votre Grâce, implora le notaire.


      — Oui ? rétorqua Villiers d’un ton soigneusement étudié, où se mêlaient l’irritation, l’ennui et la menace d’un possible déchaînement de violence.


      — Qui s’occupera de ces enfants ?


      — Mme Ferrers, bien sûr. Vous lui en parlerez. Elle engagera des nourrices, ou quelque chose de ce genre.


      Templeton déglutit bruyamment. Villiers lui lança un regard dédaigneux.


      — Si vous avez peur de ma gouvernante, dites-le-moi. Je la préviendrai moi-même.


      Templeton se leva, se drapa dans sa dignité.


      — Je vous souhaite une bonne journée, Votre Grâce.


      Comme le notaire sortait à reculons, Villiers l’arrêta d’un geste.


      — Une minute, Templeton. Selon vous, une personne sensée – non, charitable – estimerait-elle que je dois récupérer moi-même ces enfants ?


      Son interlocuteur en resta bouche bée.


      — Je me demande ce qu’en dirait Mlle Tatlock ? marmonna Villiers, songeur.


      — Ta… Tatlock ? bégaya Templeton.


      — Lady Dautry, à présent, puisqu’elle a épousé mon héritier. Je vous ai bien donné ce document, n’est-ce pas ? Celui où j’ai consigné les modifications que je souhaite apporter à mon testament. Avec elle, la lignée est assurée. Elle produira à coup sûr une ribambelle de nourrissons caqueteurs, nés dans les liens du mariage. Ce qu’on ne peut raisonnablement attendre de moi.


      — Oui, Votre Grâce, je… en effet.


      — Cette jeune dame penserait que je dois aller les chercher, ces marmots.


      Villiers claqua des doigts.


      — Parfait, Templeton ! Envoyez-moi une note dans la matinée, avec les noms et les adresses. J’essaierai de trouver un moment, je risque d’être très occupé durant les prochains jours. J’ai promis à la duchesse de Beaumont de passer au Vauxhall ce soir, et j’ai prévu plusieurs parties d’échecs, c’est vous dire si je suis débordé. Mais j’irai les chercher.


      Templeton semblait horrifié, remarqua Villiers avec intérêt. Pourquoi son notaire redoutait-il qu’il rassemble ses bâtards ?


      — Votre Grâce ne peut pas…


      — Mais si, je peux, coupa Villiers d’une voix doucereuse. À la réflexion, je voudrais que vous me remettiez cette liste dans l’heure qui vient, Templeton.


      Celui-ci s’inclina et quitta la pièce en trottinant.
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        28 mars, plus tard dans la soirée


        La marquise de Perthuis était aux cent coups.


        — Je déteste ce costume, j’ai l’impression d’être déguisée en acrobate, se plaignit-elle, froissant d’une main nerveuse son domino violet.


        — Vous êtes magnifique, assura lord Corbin, agrippé à la portière de la voiture qui bringuebalait. Tout le monde au Vauxhall vous trouvera absolument ravissante. Je vous le promets, marquise.


        — Ce fameux Vauxhall n’est-il pas un lieu mal famé ? Il me semble l’avoir entendu dire. Oui, cela me revient à présent. C’est Balthazar Monoconys qui disait qu’on y rencontre toutes sortes de gens. Il racontait qu’une espèce de servante masquée lui avait proposé avec une incroyable familiarité de partager un carafon d’hydromel.


        Lord Corbin se pencha pour lui tapoter la main.


        — Tranquillisez-vous, je repousserai quiconque demandera à trinquer avec vous.


        — Vous trouvez sincèrement que cette couleur me va bien ?


        Louise n’aurait pas dû montrer ainsi sa fragilité, elle en avait conscience. Mais Corbin était si gentil – et elle l’avait souvent vu échanger des confidences avec Jemma. Or elle avait un plan, d’une simplicité lumineuse : détourner lord Corbin de la duchesse, et ensuite lui souffler le duc.


        — Ce violet vous sied à ravir, croyez-moi. Le noir que vous affectionnez tant est trop dur et a tendance à vieillir la personne qui le porte.


        Cette révélation laissa la marquise sans voix. Après tout, elle avait peut-être eu raison de renoncer au noir et blanc – même si elle ne pardonnerait jamais à la duchesse de Beaumont son ahurissante grossièreté.


        Elle sourit à Corbin.


        — Et que fait-on exactement au Vauxhall ?


        — Nous prendrons une table près de l’orchestre. La tribune est dressée dans un pavillon de style mauresque qui vous plaira sûrement. Franchement, il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Je ne vous quitterai pas d’une semelle.


        — Seigneur ! s’exclama-t-elle en ouvrant son éventail. Je ne suis pas une enfant qu’il faut couver, lord Corbin. D’ailleurs, j’espère voir l’un de mes amis.


        Il n’en fut apparemment pas mortifié. Cela confirmait ce qu’elle pensait : Corbin comprenait qu’il ne pouvait espérer que Louise de Perthuis s’intéresse réellement à lui. Il était séduisant, très élégant, il possédait une désinvolture charmante, quasiment française, cependant… si la marquise de Perthuis se décidait à commettre l’adultère, ce ne serait pas dans les bras d’un homme d’un rang inférieur au sien.


        — À vrai dire, poursuivit-elle avec une mine de conspiratrice, le duc de Beaumont et moi-même sommes très amis.


        Corbin était un cancanier de premier ordre, raison pour laquelle elle l’avait choisi comme cavalier. Il colporterait le récit de cette soirée d’un bout à l’autre de Londres.


        — Permettez-moi de vous féliciter, marquise, déclara-t-il avec un sourire enjôleur. J’avoue que je considérais le duc comme un puritain. Mais, naturellement, face à une femme de votre beauté, aucun homme n’est invulnérable.


        — Vous êtes trop aimable, lord Corbin.


        — N’avez-vous pas trop de mal à converser avec lui ? Personnellement, je trouve cela difficile. Je ne connais rien à la politique, alors que le duc est un expert dans ce domaine.


        — Je ne discute jamais de ces choses. Il faut dire que je n’ouvre jamais une gazette anglaise. Je ne maîtrise pas assez bien votre langue, et, du reste, les nouvelles sont terriblement ennuyeuses. Les journaux français ne valent pas mieux, mais au moins je comprends ce que je lis.


        — Je suis tout à fait d’accord avec vous. Ces journalistes n’écrivent que pour eux, ils n’abordent jamais de sujets vraiment passionnants. Je m’étonne qu’ils aient des lecteurs.


        — Ils ne s’intéressent qu’à des gens obscurs, renchérit Louise avec dédain. Des sauvages, des primitifs.


        — Je ne peux pas non plus souffrir ces articles sur les Amériques. Quelle jungle ! Peuplée d’individus qui s’entretuent pour des raisons hallucinantes.


        — Je pensais aux sauvages qui vivent dans nos rues, rectifia Louise. Les gazetiers français se complaisent à raconter avec des détails répugnants les exploits d’empoisonneurs et autres barbares. J’en arrive à me méfier de ma cuisinière.


        — Cela fait frémir, en effet. Le duc de Beaumont sera assurément heureux de parler d’autre chose avec vous.


        — Assurément, répéta Louise avec une pointe d’anxiété.


        De quoi diable parlerait-elle à Beaumont ? Peut-être aurait-elle dû jeter un coup d’œil au Morning Chronicle.


        — Si je puis me permettre, quel est le prénom du duc de Beaumont ? demanda Corbin, fixant sur elle un regard candide.


        — Je n’appelle jamais un homme par son prénom, déclara-t-elle avec hauteur.


        — Oh, pardonnez-moi ! Il me semblait me souvenir que, pour le duc de Villiers, vous étiez Louise…


        — Eh bien, je déplore cette familiarité. Mais Villiers est mon cousin. À mes yeux, ce n’est donc pas un homme.


        — Contrairement à ce que tout le monde croit, susurra Corbin avec gourmandise.


        Ils étaient arrivés à destination. Louise rajusta son masque, et tous deux descendirent de la voiture pour s’engager dans une allée du parc. Des jeunes gens s’embrassaient goulûment dans l’ombre des peupliers.


        Comme Louise s’indignait de tant de vulgarité, Corbin fit remarquer :


        — Ce n’est pas pire que ce que l’on peut voir au bois de Boulogne.


        — Je n’ai jamais mis les pieds au bois de Boulogne, lord Corbin. Et je ne m’y aventurerai jamais.


        Il la guida jusqu’à un petit salon, commanda des douceurs et deux bouteilles de champagne.


        — Deux ? Est-ce bien raisonnable ?


        — Cela nous permettra d’attendre agréablement. Je crains que le duc de Beaumont ne soit pas encore arrivé.


        — Je ne suis pas venue uniquement pour lui, rétorqua Louise avec superbe (et mauvaise foi).


        — Je l’espère bien. Les dames auraient tort de traquer les hommes comme des chiens de chasse lancés sur la piste du gibier. Si mes congénères s’en apercevaient, ils en concevraient une vanité démesurée.


        Louise but une gorgée de champagne.


        — Ces masques sont vraiment malcommodes, grommela-t-elle. Comment reconnaître quelqu’un qui dissimule son visage ?


        — Au Vauxhall, on se passe de présentations.


        La marquise digéra la nouvelle en silence. Les Anglais n’appartenaient décidément pas à la même race que les Français. Aucun aristocrate français ne participerait à une soirée aussi… rustique. Néanmoins, Corbin ayant eu la gentillesse de l’escorter, elle devait se montrer polie.


        — Ces lampions en forme d’étoiles sont tout à fait charmants, commenta-t-elle.


        Il lui remplit de nouveau sa coupe, qu’elle s’empressa de vider comme si elle avalait un élixir censé lui donner du courage.


        — Apercevez-vous le duc ? s’enquit-elle.


        — Pas encore.


        — Regardez ! s’exclama-t-elle soudain, désignant une femme qui avait ôté son masque – en supposant qu’elle en ait eu un. N’est-ce pas une courtisane ?


        — Mon Dieu ! S’est-elle rendu compte qu’elle était dépoitraillée ?


        — Bien sûr que si. Quand on lésine sur le tissu d’un corsage, on sait ce qu’on fait. Entre nous, je n’avais jamais vu une demi-mondaine d’aussi près. On dit certes, pour plaisanter, que la comtesse de Montbard en est une, mais il y a tout de même une différence.


        — La comtesse est prodigue de son affection, c’est vrai, mais c’est une femme libre.


        — Je me demande quels termes elles utilisent pour réclamer de l’argent, continua la marquise en sirotant son champagne. Si je devais donner un prix pour ma personne, je serais bien embarrassée.


        — Je présume qu’elles ont l’habitude.


        Ils observèrent les danseurs en silence. Soudain, Louise avisa un homme grand et de noble prestance. Même masqué, il avait un profil de médaille. Aucun doute : le duc de Beaumont était enfin arrivé.


        — Veuillez m’excuser un instant, dit-elle en se levant – elle vacilla, mais réussit à garder l’équilibre. J’aperçois un ami. J’emporte une coupe de champagne.


        — Je ne bouge pas d’ici, déclara Corbin d’un ton rassurant.


        Louise se hâta vers la piste de danse, car le duc était au milieu de ce qui paraissait être un essaim de courtisanes. La duchesse aurait été bien inspirée de se méfier, elle avait tort de croire à la fidélité de son époux.


        « Moi aussi, songea Louise avec un pincement au cœur, j’ai nourri les mêmes illusions. »


        


        


        — Peter, que faites-vous là ? demanda Jemma en se glissant à la place de la marquise. Vous êtes au beau milieu d’un spectacle de mon cru. Mais, après tout, c’est vous qui m’en avez inspiré l’intrigue.


        — Chère duchesse, répondit Corbin en lui baisant la main, tous mes compliments. Vous êtes d’une efficacité redoutable. Je ne pensais pas que vous parviendriez à organiser en vingt-quatre heures une telle opération de charme autour de votre mari.


        — Je n’étais pas absolument sûre que la marquise mordrait à l’hameçon, confessa Jemma, modeste. Il me semblait cependant que le Vauxhall serait le cadre idéal pour ma petite machination. Où est Elijah ?


        — Là-bas, juste en face de nous. Il papote avec une créature qui m’a tout l’air d’une gourgandine.


        — Servez-moi donc une coupe de champagne, mon cher. Ah, voilà notre Louise qui s’approche de mon Elijah !


        — Bonté divine, mais elle titube. Elle doit en être à sa troisième coupe. Comment pouvais-je deviner qu’elle ne tenait pas l’alcool ?


        — Mais que diable est-elle en train de faire ?


        — Elle s’enroule autour de votre époux. Cessez donc de pouffer, duchesse, je vais croire que vous êtes pompette.


        — Croyez ce qui vous chante. J’ai la berlue, ou elle s’est jetée dans ses bras ?


        — Elle a dû se prendre les pieds dans son domino.


        — Il la tient très gentiment, et même affectueusement. La prendrait-il pour moi ?


        — Sûrement pas. Vous pesez bien cinq kilos de plus qu’elle.


        — Je vous remercie !


        — Ces kilos sont joliment distribués dans votre corsage. Ce sont des choses que les hommes remarquent.


        — En tout cas, il l’a remise sur ses pieds. Et il rit. Elijah s’amuse, n’est-ce pas extraordinaire ?


        — Le puritain s’assouplit, commenta Corbin en lui remplissant sa coupe. Il nous faut porter un toast à…


        — Buvez sans moi, coupa-t-elle en se levant. Je vole au secours de mon mari. La marquise l’embrasse sur l’oreille, ce qui n’entrait pas dans mon plan.


        Rabattant son masque sur son visage, Jemma rejoignit le duc d’un pas nonchalant. La marquise se pressait contre son flanc, le regard vague mais la mine résolue. Une inconnue en domino écarlate se tenait à la gauche d’Elijah, l’air plus éveillé et tout aussi déterminé.


        — Bonsoir ! lança Jemma d’une voix délibérément haut perchée dans l’espoir de tromper Elijah.


        — Bonsoir, répondit-il poliment.


        L’avait-il reconnue ? Il se tourna vers l’inconnue à sa gauche.


        — Je crains d’être un piètre danseur, mais je vous remercie de…


        — Un gentleman sait forcément danser, coupa Jemma en s’approchant davantage, car la marquise avait la tête sur l’épaule d’Elijah.


        Louise, elle, la reconnut, à en juger par la façon dont elle se redressa aussitôt.


        — C’est moi qui vais danser avec vous, roucoula-t-elle en souriant à Elijah. Parce que vous êtes beau. J’adore les hommes séduisants.


        Un muscle tressauta sur la joue d’Elijah. Jemma eut l’impression qu’il se retenait de rire, ce dont elle se félicita. Elle le préférait hilare qu’émoustillé.


        — Moi, je veux bien vous apprendre à danser, proposa l’inconnue au domino écarlate, d’une voix qui promettait bien plus qu’une leçon de danse.


        Un sourire canaille retroussa les lèvres d’Elijah. Une main sur la hanche, Jemma défia l’inconnue d’un ton aussi suavement provocant :


        — Quand je leur refuse une danse, les hommes fondent en larmes.


        Elijah regarda sa tentatrice de gauche, attendant sa riposte. Le domino écarlate toisa Jemma.


        — Certaines personnes ne valent pas la peine qu’on danse avec elles, elles sont trop prétentieuses pour s’amuser !


        La marquise s’écarta d’Elijah, chancela, et foudroya le domino écarlate du regard.


        — Vous n’êtes qu’une pécore !


        — Qu’est-ce qu’elle raconte, celle-là ?


        — Je crois qu’elle vous trouve mal élevée, traduisit courtoisement Elijah.


        — Quoi ?


        Triomphante, Louise agrippa Elijah par le bras et l’entraîna dans la foule des danseurs.


        Jemma en resta interloquée.


        — Bonté divine ! ronchonna le domino écarlate. Je l’avais ferré, et voilà que cette ivrognesse me le chipe ! Tout ça parce qu’elle est française.


        — Vraiment ?


        — Les hommes croient que toutes les Françaises ont le feu aux fesses, confia l’inconnue avec un sourire malicieux. Quel dommage ! Pour une fois que j’avais un nabab au bout de ma ligne. En plus, il avait des grandes mains. J’aurais bien aimé danser avec lui.


        Jemma pivota, fouillant la foule du regard.


        — Vous feriez mieux de chercher ailleurs, lui conseilla l’inconnue. Elle ne le lâchera pas comme ça, je préfère vous avertir. Elle est collée à lui depuis le début. Moi aussi, notez. Et ce que j’ai senti m’a beaucoup plu.


        Jemma tressaillit.


        — La flèche de Cupidon. Sauf que c’était nettement plus gros qu’une flèche, si vous voyez ce que je veux dire, ajouta le domino écarlate avec un gloussement égrillard. Tant pis, ce n’est pas moi qui en profiterai.


        Sur ces mots, elle s’éloigna en ondulant des hanches.


        Jemma étrécit les yeux. Elle n’appréciait pas que cette femme ait palpé la fameuse flèche de Cupidon. Heureusement, Louise et Elijah dansaient le menuet et se tenaient à une distance raisonnable l’un de l’autre.


        Mais soudain, Louise trébucha et tomba littéralement dans les bras d’Elijah. Qui se mit à rire, visiblement ravi.


        Jemma grinça des dents.


        La mascarade avait assez duré.
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      À cette heure de la nuit, la danse au Vauxhall ne ressemblait guère à ce que l’on pouvait voir dans les salles de bal de Versailles ou du palais St. James1. La musique et les musiciens étaient les mêmes, mais l’attitude des danseurs était nettement plus détendue.


      Certains semblaient savoir que le menuet comportait des figures précises, d’autres paraissaient le considérer comme une danse campagnarde. Et tous négligeaient de changer de partenaire ainsi que l’exigeait la chorégraphie : pas question de lâcher la main de sa partenaire si celle-ci vous plaisait.


      Il n’y avait que les puritains pour affirmer que ce laisser-aller était dû au vin, dont on abusait au Vauxhall bien plus que dans les palais des cours royales. Elijah avait vu dans ces palais de nobles personnages s’emplir la panse de punch jusqu’à être fin soûls.


      Et seuls les puritains pouvaient accuser les danseurs de lascivité, dans la mesure où l’aristocratie s’adonnait à la luxure avec autant d’enthousiasme que le petit peuple.


      La différence majeure, selon Elijah, résidait dans le fait qu’au Vauxhall on dansait en couple, ce qui favorisait le rapprochement physique, voire le tripotage.


      Il n’avait cependant aucune envie de prendre ces privautés avec sa cavalière, qu’il avait tout de suite reconnue, sans grand plaisir.


      Et donc il soutenait la marquise de Perthuis, tout en enchaînant les pas d’un menuet assez pitoyable. Il se demandait où diable était passée Jemma lorsqu’il se rendit compte qu’elle se tenait au bord de la piste de danse, battant la mesure d’un pied manifestement irrité.


      Il exécuta un demi-tour habile, afin de cacher à Jemma son sourire ravi.


      — Dieu, vous êtes rapide, commenta la marquise.


      — Parce que je suis ébloui par votre beauté, répliqua-t-il.


      Elle le considéra d’un œil rond. Elle était réellement agréable à regarder, dut-il admettre. L’ivresse lui allait bien. En temps ordinaire, la vertu rigide qu’elle affichait dissuadait de la trouver jolie.


      Cette idée le mit mal à l’aise. Quand il leur arrivait de se quereller, Jemma lui reprochait invariablement d’être rigide, cramponné à ses principes. Ennuyeux. Les moralisateurs étaient détestables, songea-il en étudiant la marquise. Quoique lui ne se considérait pas comme tel.


      — Je crois que j’ai bu un petit peu plus de champagne que je ne l’aurais dû, déclara la marquise.


      — Il faut savoir parfois se permettre quelques excès.


      Il chercha Jemma des yeux, souhaitant qu’elle le voie serrer la marquise de près. Cela la rendrait furieuse, alors qu’en réalité il ne la tenait fermement que pour l’empêcher de s’affaler sur le sol.


      — Je ne fais jamais d’excès. Ma mère disait toujours que c’était ouvrir la porte au diable, et elle avait raison.


      La marquise avait soudain l’air de broyer du noir. Elijah la fit de nouveau tournoyer sur elle-même afin de se retrouver face à Jemma.


      Elle n’avait pas bougé. Mais elle n’était plus seule.


      Un escogriffe aux cheveux rouges, portant un domino bleu fatigué, la figure cachée derrière un masque de même couleur, s’inclinait devant elle. Il avait l’allure d’un marin en bordée, d’un jeune débauché à mi-chemin entre le citadin et le paysan. Manœuvrant parmi la foule des danseurs, Elijah guida la marquise vers le bord de la piste.


      — Attention, vous marchez sur ma jupe. Avez-vous déjà vu autant de femmes dissolues dans un même lieu ? interrogea-t-elle, visiblement fascinée. Mais j’aime bien cet endroit. Et vous ? Vous avez dû venir au Vauxhall souvent.


      — Hmm…


      Le domino bleu entraînait Jemma sur la piste, et elle lui souriait d’une manière qui déplut à Elijah. Il cornaqua la marquise pour l’amener tout près de sa duchesse.


      À en juger par le sourire enjôleur que Jemma adressa à son cavalier, elle n’ignorait pas que son mari était à quelques centimètres d’elle.


      Elijah fit de nouveau tourner sa partenaire et se pencha pour murmurer, ou plutôt grogner à l’oreille de Jemma :


      — J’ai envie de vous.


      Elle lui jeta un coup d’œil. Ses beaux yeux pétillaient de malice. Le domino bleu n’avait rien remarqué. Il avait des favoris rouges qu’Elijah jugea affreux.


      Le malotru parlait à Jemma, sans doute lui disait-il quelque chose d’amusant, car elle riait. Elle ployait le cou, et soudain un désir brûlant s’empara d’Elijah. Il aurait voulu lui mordiller la gorge, promener sa bouche sur le satin crémeux de sa peau, la sentir frissonner tout entière et…


      Se souvenant brusquement qu’il dansait avec la marquise, il reporta son attention sur elle. Les effets du champagne commençaient à se dissiper.


      — Vous savez, Beaumont, je pense que Henri, mon époux, adore cet endroit.


      — Vraiment ?


      Il n’avait rencontré le marquis de Perthuis qu’une fois, mais se rappelait un homme qui respirait une insatisfaction que ne pouvait guérir une soirée au Vauxhall. Un genre d’artiste frustré, ou d’inventeur en quête de la trouvaille du siècle.


      — Le titre de marquis lui pèse, figurez-vous. Il a des idées révolutionnaires. Selon lui il n’y a pas de différence entre la noblesse et le peuple. Vous imaginez-vous cela ?


      Elijah l’imaginait fort bien. Le marquis se détestait et englobait toute sa caste dans cette haine. Lancée sur son sujet favori, la marquise continua à lui exposer les théories de son mari, tandis qu’il la faisait avancer et reculer de façon à se rapprocher de Jemma. Il n’aimait pas du tout les manières exagérément familières de l’escogriffe qui la regardait comme si elle était une friandise.


      Certes, il le comprenait. Elle était appétissante, elle avait l’air d’une pêche, douce et sucrée. Mais cette pêche appartenait à Elijah, et à lui seul.


      Il parvint enfin à frôler l’épaule de sa femme. La marquise pérorait toujours, et il avait perdu le fil depuis un bon moment.


      Elijah Tobier, duc de Beaumont, n’était jamais vulgaire. Quand ses pairs se laissaient aller à des plaisanteries salaces aux dépens du sexe faible, il se contentait de sourire et de garder le silence. Or voilà qu’un chapelet de mots crus lui venait aux lèvres.


      Il effleura de sa bouche les cheveux de Jemma et lui souffla une horreur. Puis il pivota, parce que la danse l’exigeait. Il l’entendit pouffer de rire.


      — Il a rencontré cette créature lors d’une réunion avec le marquis de Lafayette, expliquait la marquise. Elle a aidé Henri à traduire un document américain. Une déclaration quelconque, je ne sais plus de quoi il s’agissait au juste. Imaginez-vous cela ?


      C’était effectivement surprenant.


      — J’aurais préféré qu’il s’éprenne d’une femme de mon rang, enchaîna la marquise, morose. Parce qu’elle aurait compris que des choses pareilles sont inconcevables. Alors que cette créature a exigé qu’il parte avec elle. Qu’il quitte… tout cela ! conclut-elle en agitant la main.


      — Et il l’a fait ?


      Elle hocha la tête, trébucha. Elijah la retint de justesse.


      — Il l’a fait. Il est parti avec elle, et il m’a quittée. Moi !


      — Une décision absurde.


      — J’occupe une place importante auprès de la reine Marie-Antoinette. On parle de mes toilettes dans tout Versailles. Je jouis d’une réputation sans tache – pas la moindre flétrissure. Je n’ai jamais commis d’excès d’aucune sorte.


      — C’est-à-dire ?


      — Allons, vous le savez bien. Vous êtes mon premier excès.


      — Parce que je suis un excès ? s’étonna-t-il.


      — Absolument. Que diriez-vous d’une autre coupe de champagne ? Nous avons deux bouteilles sur notre table, profitons-en, suggéra-t-elle, oubliant qu’elle n’était pas venue au Vauxhall avec lui.


      — Vous êtes venue avec des amis ? interrogea-t-il, songeant qu’il leur ramènerait volontiers la marquise pour aller extirper Jemma des bras de l’escogriffe à la tignasse rouge.


      La marquise fronça les sourcils.


      — Enfin voyons, je suis avec vous. Et vous et moi – elle s’interrompit, cherchant le mot juste –, nous nous séduisons mutuellement.


      — Pardon ? articula-t-il, ahuri.


      — Je n’ai pas encore fixé la limite de cette entreprise de séduction, annonça-t-elle dignement. Je dois avouer qu’après quelques verres de champagne, marivauder m’a paru plus facile. Pour aller plus loin, il me faut donc du champagne.


      Sur quoi, elle pivota et le planta là. Elijah la regarda s’éloigner, prêt à voler à son secours, mais elle vacillait moins sur ses jambes. D’ailleurs, un gentleman s’avança vers elle et, courtoisement, l’entraîna vers un petit salon. Sans doute était-ce l’homme – qui était-ce ? – qui l’avait escortée au Vauxhall.


      Jemma dansait toujours. L’escogriffe était outrancièrement émoustillé, par le vin ou le parfum de sa cavalière, car il essaya de la serrer contre lui. Avec une précision redoutable, elle lui enfonça son talon dans le pied.


      Jemma n’avait rien d’une damoiselle en détresse, elle avait vécu seule à Paris durant des années. « Elle n’a pas besoin de moi », songea Elijah avec amertume. La preuve, elle continuait à danser avec ce rustre comme si de rien n’était.


      — Quelle surprise… et quel plaisir ! dit une voix grave.


      Elijah garda les yeux rivés sur Jemma.


      — Bonsoir, Villiers.


      — Que regardez-vous avec tant de… Ah, votre épouse !


      — Elle ne se rend pas compte que ce type est ivre.


      Villiers se mit à rire.


      — Jemma me paraît être une femme capable de juger de l’ivresse d’un homme en toutes circonstances.


      Sur la piste, l’escogriffe semblait vouloir croquer l’oreille de Jemma qui esquiva sa bouche vorace d’un gracieux mouvement de tête.


      — Bonté divine ! Mais pourquoi ne le rabroue-t-elle pas ?


      — Parce que vous faire enrager l’amuse beaucoup trop. Si vous étiez cruel, vous vous désintéresseriez du spectacle.


      Tourner le dos pendant qu’un inconnu essayait d’embrasser sa femme ? Impossible. Même s’il n’ignorait pas qu’à Paris elle avait eu une foule de soupirants. Et même s’il n’avait pas bougé pendant trois ans – non, quatre – et ne s’était rendu à Paris qu’après avoir eu vent de son aventure avec un dénommé DuPuy.


      Après ce qu’il lui avait infligé, elle avait le droit de s’amuser. Il n’avait pas son mot à dire.


      Mais ce soir, c’était différent.


      Ce soir, il allait étriper ce type trop entreprenant qui…


      Une main pareille à un étau se referma brusquement sur son bras.


      — Où allez-vous comme cela ? demanda Villiers.


      — Récupérer ma femme.


      — Vous ne comptez tout de même pas vous battre ?


      — Et pourquoi pas ?


      Villiers hésita.


      


      — Vous êtes un homme d’État.


      — J’en connais d’autres que cela n’empêche pas de distribuer des coups de poing.


      — Vous ne pouvez pas, insista Villiers. Et vous savez bien pourquoi.


      Jemma repoussait son cavalier.


      — Mais de quoi parlez-vous ? marmonna Elijah.


      — De votre cœur, chuchota Villiers. Vous devriez être chez vous, à vous reposer.


      — Balivernes !


      Elijah surveillait l’escogriffe qui revenait à la charge. Il était bien plus grand et plus fort que Jemma. Elle s’efforça de l’écarter, mais…


      Elijah fonça. Il agrippa le malotru par l’épaule, vit la surprise se peindre sur ses traits. Il le frappa si violemment, écrasant sa bouche avide de baisers, que le type décolla littéralement du sol avant de retomber lourdement sur son arrière-train.


      Des cris s’élevèrent, les danseurs se bousculèrent pour se mettre hors d’atteinte. Le rufian se redressa tant bien que mal.


      — Ça va pas ! beugla-t-il. Je suis pas du genre à faire aux filles des choses dont elles ont pas envie ! Qui vous êtes, d’abord ? Le protecteur de cette traînée ?


      — Son mari, répondit Elijah d’une voix dont la douceur donnait la chair de poule. Je ne suis que son mari.


      L’autre se dandina d’un pied sur l’autre.


      — Eh ben, je suis bien content de pas avoir une femme comme ça !


      La foule formait maintenant un cercle autour du gentleman en domino de velours et du grand roux, des murmures d’approbation se firent entendre.


      — C’est dur de garder une femme à la maison ! vociféra un badaud.


      — Surtout si elle est pas satisfaite, rétorqua l’escogriffe avec un sourire suffisant. Et celle-là, je vous garantis qu’elle a besoin de compagnie.


      Elijah s’avança d’un pas.


      — On ne se comporte pas avec une femme de cette façon.


      — Elle a le droit de danser avec qui bon lui semble sans le payer de sa réputation ! renchérit une grosse dame d’une voix stridente.


      — Et il a le droit de défendre sa femme même si elle a la cuisse légère ! cria quelqu’un d’autre.


      Elijah entendit Jemma derrière lui. Elle avait un fou rire, et il commit l’erreur d’esquisser un sourire.


      — Vous fichez pas de moi ! brailla l’escogriffe. Je lui ai rien fait qu’elle ait pas demandé, à votre bonne femme. C’est qu’une espèce de…


      Sans achever sa phrase, il chargea tel un taureau furieux et percuta Elijah en pleine poitrine.


      Celui-ci s’attendait à un coup de poing à la face, car c’était ainsi que se battaient les hommes dans la salle de boxe où il se rendait régulièrement. Le choc fut si rude qu’il garda l’équilibre à grand-peine. L’autre tournait autour de lui en sautillant, prêt à frapper de nouveau.


      En un éclair, Elijah jaugea la taille de son adversaire, sa vitesse de déplacement. Il ferma le poing et, visant le menton du butor, détendit brutalement le bras.


      On entendit un craquement sinistre, puis l’escogriffe tomba comme une masse, si lourdement que le parquet en trembla.


      — Qu’est-ce que c’est que ce raffut ! tonna une voix autoritaire.


      — Ah… voilà la Garde ! chuchota Villiers.


      Elijah tourna la tête, surpris.


      — Vous êtes là, vous ?


      — Je craignais qu’il ne soit pas seul, les vauriens vont souvent par paires. Comment vous sentez-vous ?


      Elijah s’ébroua, respira profondément et sourit.


      — Prodigieusement bien. Où est Jemma ?


      — Vous n’êtes qu’un idiot, marmonna Villiers en se penchant sur l’escogriffe toujours inconscient.


      Il ne portait évidemment pas un domino ordinaire. Le sien était en velours noir bordé d’un galon lilas. Armé de sa canne-épée en argent, il était majestueux et paraissait dangereux. Les badauds se turent.


      Du bout de sa botte, il poussa l’homme à terre.


      — Il est ivre, dit-il au garde.


      Celui-ci fronça les sourcils.


      — On m’a prévenu qu’il y avait une rixe, et je crois bien avoir entendu un…


      Les mots moururent sur ses lèvres. Le regard glacial de Villiers aurait intimidé le diable en personne.


      — Vous avez dû vous tromper, articula-t-il. Il s’est trompé, n’est-ce pas ? ajouta-t-il, prenant les spectateurs à témoin.


      Le Vauxhall attirait certes toutes sortes d’individus, et pas uniquement des imbéciles.


      — Ce type est soûl comme un cochon ! clama la grosse dame.


      — Mouais, grogna le garde.


      — Il faudrait l’installer dans un coin pour qu’il cuve son vin, soupira Villiers.


      On perçut le discret cliquetis de guinées passant de main en main.


      — Pour le dérangement, dit Villiers à voix basse.


      — Allez, vous autres ! vociféra le garde. Restez pas là à regarder ce pauvre ivrogne !


      Jemma, qui se tenait à l’écart des badauds, gloussait encore.


      — Vous n’êtes pas raisonnable, lui reprocha Elijah avec douceur. Vous avez encouragé cet homme à vous embrasser.


      Elle eut une moue charmante.


      — Si je voulais vous rendre jaloux, je ferais bien davantage que cela.


      — Ah oui ? rétorqua-t-il, relevant son masque sur son front.


      — Villiers est là.


      — Je l’ai vu, merci.


      Sans plus de cérémonie, Elijah la souleva de terre et la jeta en travers de son épaule.


      — Mais… que faites-vous ! piailla-t-elle.


      — Je m’en vais punir la femme volage.


      Les spectateurs lancèrent des vivats.


      — Faut lui montrer de quel bois tu te chauffes, sacrebleu !


      — Villiers… je vous dois des remerciements !


      — Est-il possible que nous nous connaissions ? railla le duc. Vous êtes un débardeur du port, je présume ?


      — La marquise de Perthuis est dans les parages, en train de siroter du champagne. Voudriez-vous la reconduire chez elle ? Je ramène mon épouse à la maison.


      Villiers s’inclina et s’éloigna à grands pas. Jemma riait. Ses cheveux s’étaient dénoués et tombaient sur son visage. Elle n’y voyait plus rien.


      — Elijah… hoqueta-t-elle.


      — Une minute, répondit-il poliment en se frayant un chemin dans la foule qui l’applaudissait.


      — J’ai bu trop de champagne pour rester dans cette position.


      Il la reposa aussitôt sur le sol. Ils avaient quitté le pavillon qui abritait l’orchestre et les danseurs, et se trouvaient dans une allée chichement éclairée par des lampions.


      — Je ne sais pas où nous sommes, avoua Elijah. Il ne me semble pas que nos voitures soient dans cette direction. Ainsi, vous avez abusé du champagne ?


      Jemma s’assit sur un banc.


      — Oh, je suppose que je n’aurais pas dû flirter avec ce garçon aux cheveux roux !


      — Et pourquoi donc ? répliqua-t-il aimablement.


      — Vous nous observiez, c’était amusant.


      — Sauf que lui l’ignorait.


      — Il a eu tort d’essayer de m’embrasser.


      — Il avait des raisons de penser que ses avances ne vous étaient pas désagréables. Après tout, vous avez continué à danser avec lui.


      — Eh bien, par votre faute, je… je me sens fautive, Elijah. Je déteste cela.


      Il s’assit près d’elle et l’attira contre lui.


      — Parlons plutôt des règles du mariage.


      — Allons bon !


      — Vous n’êtes pas censée embrasser un autre homme.


      — Vraiment ? rétorqua-t-elle avec une moue mélancolique – elle avait visiblement surmonté sa honte.


      — Plus jamais.


      — J’y réfléchirai.


      Il resserra son étreinte.


      — On ne réfléchit pas, et on n’embrasse pas.


      — Très bien. À moi, maintenant, d’énoncer la deuxième règle du mariage.


      — Je suis tout ouïe.


      Elle hésita, baissa les yeux.


      — Si un homme m’embrasse, il faudra réagir, murmura-t-elle.


      — Mais je…


      Jemma pressa le visage contre l’épaule d’Elijah.


      — Quand je suis partie à Paris, vous ne m’avez pas suivie. J’ai pleuré toutes les nuits pendant des mois. Je me disais que, le lendemain ou le surlendemain, vous seriez là. Puis j’ai compris que vous ne viendriez pas pendant la session parlementaire.


      Il laissa échapper un grognement, presque une plainte.


      — Les vacances parlementaires arrivèrent, et des amis m’écrivirent pour m’annoncer que vous étiez dans le Kent où vous séjourniez chez le comte de Chatham. J’en ai conclu que, peut-être, vous aviez trop de travail pour venir à Paris, ajouta-t-elle, implacable.


      — Je ne le pouvais pas.


      Elle demeura silencieuse, le front toujours appuyé contre l’épaule d’Elijah.


      — Le travail n’y était pour rien, Jemma. J’avais détruit notre mariage, je vous avais infligé ce que mon père, dans son inconscience, avait infligé à ma mère des années durant. Je vous avais brisé le cœur.


      — Alors, si vous n’étiez pas accaparé par votre travail, pourquoi ne m’avez-vous pas suivie ? insista-t-elle d’une voix de petite fille.


      — J’attendais que vous rencontriez un autre homme.


      — Mais je n’en avais aucune envie !


      — Vous en aviez le droit, répliqua-t-il en l’étreignant.


      — Vous voir avec votre maîtresse, vous entendre dire que vous l’aimiez… ce fut terrible. Mais comprendre que je ne comptais pas pour vous fut bien pire encore. J’avais si peu d’importance à vos yeux que pendant des années, vous n’avez même pas daigné me rendre visite.


      — Trois ans, dix mois et quatorze jours.


      Jemma se redressa, le dévisagea.


      — Pardon ?


      — C’est le temps qu’il vous a fallu. Vous avez finalement eu une aventure avec ce DuPuy, qui n’a duré que…


      — Trois jours. Vous le saviez ?


      Il hocha la tête.


      — J’avais comme vous des amis épistolaires qui ne manquaient pas de me raconter par le menu vos faits et gestes. Ils ont été ravis de m’annoncer que le fameux DuPuy était tombé follement amoureux de vous.


      — Voilà donc pourquoi vous êtes venu cette année-là, peu avant Noël.


      — Le premier jour des vacances parlementaires. J’étais assez fou pour croire que tout se passerait bien. Mais vous étiez furieuse. Et j’avais beau me répéter que vous aviez le droit de me tromper, je vous aurais volontiers étranglée.


      — Vous m’avez dit des choses qui m’ont exaspérée et poussée à me conduire encore plus mal.


      Il promena l’index sur la joue satinée de Jemma.


      — Je suis revenu l’année suivante, mais…


      — Nous nous sommes beaucoup moins querellés si je ne m’abuse.


      — Vous m’avez trouvé moralisateur et ennuyeux. Je l’étais. Vous, en revanche, vous étiez éblouissante, et tellement raffinée. J’avais tout gâché, je ne savais plus que faire. Alors je suis rentré en Angleterre et je me suis consacré à la politique. Mais je n’ai pas eu d’autre maîtresse, Jemma. Il faut me croire.


      — Vous me surprenez.


      Elle le scrutait, cherchant à lire la vérité dans son regard, mais il faisait trop sombre.


      — Troisième règle du mariage, reprit-il.


      Elle noua les bras autour de son cou, en proie à une émotion intense qu’elle n’aurait su définir.


      — Quelle est-elle ?


      — Ne plus jamais laisser la rancœur et la mer nous séparer.


      Tout ce temps perdu, quelle désolation ! Elle n’avait même plus la force de sourire. Et quand Elijah l’embrassa, elle devina, à la douceur de ses mains, qu’il éprouvait le même chagrin. Mais sa bouche était si ardente, si tendre, qu’elle oublia ses regrets.


      Ils restèrent ainsi un long moment, blottis l’un contre l’autre. Puis Elijah se leva et l’aida à faire de même.


      — Je ramène ma duchesse chez nous. Je vous annonce que, demain, Pitt se passera de moi. Je serais heureux que vous me teniez compagnie.


      — Que ferons-nous ?


      — Ce ne sera pas, je le crains, aussi joyeux et pittoresque que le marché aux fleurs.


      — Seigneur Dieu, devrai-je m’habiller en noir ?


      — Rassurez-vous, je ne vous emmène pas courir les cimetières. Il vaudrait cependant peut-être mieux ne pas arborer vos plus riches atours de duchesse.


      — Je me passerai donc de mes bijoux.


      — Pas de perruque non plus.


      — Vous êtes exigeant, commenta-t-elle dans un sourire. Je suppose toutefois que je pourrai me montrer en si pitoyable tenue sans que ma réputation en pâtisse trop.
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        29 mars


        — Nous allons à Spitalfields, Cow Cross, pour être précis, annonça Elijah le lendemain matin en entraînant Jemma vers la berline qui les attendait.


        Elle en eut un haut-le-corps. Spitalfields était l’un des quartiers les plus pauvres de Londres, un dédale de taudis et de commerces louches. Une odeur de graillon et d’oignon frit imprégnait l’atmosphère, et on racontait que, dans certaines gargotes, on servait du ragoût de rat.


        Aucune duchesse n’avait jamais mis les pieds à Spitalfields. De l’avis de Jemma, les dames qui s’aventuraient dans les parages ne pouvaient être que des missionnaires, des créatures coriaces qui cachaient un poignard dans les plis de leur jupe.


        — Je vous emmène dans un endroit bien moins agréable que le marché aux fleurs, mais tout aussi intéressant, déclara tranquillement Elijah.


        — Cow Cross se trouve à la lisière de Spitalfields, je présume.


        Elle était lâche et en avait conscience.


        — Non, en plein centre, répondit son mari en l’aidant à monter dans la voiture. En réalité, c’est une minuscule ruelle bordée d’un côté par un égout et qui débouche dans Simple Boy Lane. La plupart des gens ignorent son existence, ajouta-t-il – ce qu’elle savait déjà.


        — Je reconnais ne pas avoir souvent eu le plaisir de rendre des visites dans Simple Boy Lane, persifla-t-elle. Vous connaissez des gens qui vivent dans les parages ?


        — Ce sont en majorité des souffleurs de verre. Mon père possédait une demeure dans le quartier, dont j’ai hérité.


        — Vous avez une propriété à Spitalfields ? s’étonna-t-elle.


        — Vous avez l’air de penser que j’aurais dû la faire démolir.


        — Eh bien, je… je suis surprise d’apprendre que vous possédez des biens dans cette partie de la ville.


        — Il faut bien que les bâtisses du secteur appartiennent à quelqu’un. En fait, je ne loue pas de logements.


        — Vous avez fondé un orphelinat ?


        Bien sûr. Elijah était forcément engagé dans des œuvres de bienfaisance.


        — Non, cette maison n’abrite pas d’enfants.


        Un silence, puis :


        — Nous possédons aussi une verrerie dans Cacky Street.


        — Ah…


        Il semblait de mauvaise humeur, ce qui la déconcertait. Ces années de séparation n’avaient pas eu que des inconvénients. Durant tout ce temps, elle n’avait eu que ses propres états d’âme à supporter. Lorsqu’elle était sur les nerfs, elle restait chez elle et se concentrait sur des problèmes d’échecs jusqu’à ce qu’elle se sente mieux.


        Que faisait-on avec un mari grincheux ? Elle coula un regard furtif à Elijah. La mine renfrognée, il contemplait les rues qui devenaient de plus en plus étroites et sales.


        Finalement, elle retira ses gants, ôta le magnifique diamant qu’elle tenait de sa mère et le glissa dans la poche fixée au siège. Elijah la protégerait, elle n’en doutait pas, mais il était inutile de tenter le diable.


        — Muffet nous attendra ? demanda-t-elle.


        — Naturellement. Quoique nous aurons peut-être envie de marcher.


        Une promenade à Spitalfields ? Elle avait commis bien des imprudences dans son existence. Elle avait monté un étalon à cru. Elle avait quitté son mari et s’était présentée à la cour de Versailles avant de bien comprendre comment paraître richissime, et donc irréprochable. Elle avait mis une belle femme au défi de séduire ledit mari.


        Mais elle ne s’était jamais aventurée dans un coupe-gorge. L’intelligence dont la nature l’avait dotée incluait un solide instinct de conservation.


        Le paysage qu’elle découvrait par la fenêtre lui était complètement étranger. Noires, pourries, telles les dents branlantes d’un vieillard, les boutiques se pressaient les unes contre les autres. Les ruelles serpentaient entre des bâtisses qui se penchaient sur elles, masquant la lumière. On avait l’impression que l’obscurité était partout, dense et visqueuse.


        Jemma toussota.


        — Elijah…


        — Oui, marmonna-t-il.


        — Je ne suis jamais venue dans ce quartier.


        — Ne vous inquiétez pas, je veille sur vous.


        Elle se mordilla la lèvre inférieure.


        — Vous ne courez aucun danger, reprit-il. Je vous accorde qu’il serait déraisonnable de vous promener à Spitalfields la nuit. Mais ce quartier n’est pas peuplé de sauvages sanguinaires. Il n’y a ici que des miséreux qui s’échinent à trouver de quoi manger, se vêtir et élever leurs enfants.


        — Je déteste que vous me parliez de cette façon, lâcha-t-elle, agacée.


        — De quelle façon est-ce que je vous parle ? fit-il, sincèrement surpris.


        — Comme si j’étais lamentable.


        — Loin de moi cette idée.


        — Vous ne pouvez pas vous en empêcher, je suppose. Vous n’êtes jamais fatigué d’être aussi vertueux ? D’être toujours…


        Elle n’acheva pas sa phrase, découragée par l’expression sévère d’Elijah.


        — Continuez.


        — De toujours savoir ce qu’il convient ou pas de faire.


        Elle voulait dire : d’être meilleur que nous autres, frivoles mortels, mais elle n’osa pas.


        — Je ne suis ni meilleur ni pire que tout un chacun, riposta-t-il d’un ton sec. Face à certains problèmes, j’ai accepté des compromis, alors que j’avais la certitude qu’on écartait la solution la plus éthique, la plus humaine.


        La berline s’était arrêtée. Elijah prit la main de Jemma.


        — N’ayez pas peur, dit-il, retrouvant le sourire. Je suis certain que cette expérience va vous intéresser. Et je tiens à ce que vous connaissiez cet endroit.


        — Mais pourquoi ? balbutia-t-elle, tandis que le valet ouvrait la portière.


        — Vous devrez reprendre le flambeau.


        Jemma comprit aussitôt ce que signifiait cette réponse énigmatique. Sa gorge se serra, mais elle se ressaisit. Le sang de trois arrogantes duchesses circulait dans ses veines. Ce n’était certes pas un passage à Spitalfields qui la tuerait.


        Ils se trouvaient dans une rue probablement pavée, dont la chaussée disparaissait toutefois sous une épaisse couche de déchets divers. Jemma eut l’impression de marcher sur un tapis élastique et retint à grand-peine une grimace de dégoût.


        — La berline est trop large pour passer dans Cow Cross, expliqua Elijah en lui prenant le bras. Mais ce n’est pas loin. Vous pouvez constater qu’il n’y a pas d’assassins tapis dans l’ombre, prêts à fondre sur des duchesses endiamantées.


        Effectivement, il n’y avait pas âme qui vive, hormis une bande de corbeaux perchés sur le toit d’une maison délabrée. Tels des prêcheurs en soutane déguenillée, ils se penchaient en poussant des cris perçants, observant la voiture ducale d’un œil réprobateur.


        — Où sont les gens ? s’enquit Jemma.


        Elle s’était imaginé que les pauvres vivaient dehors. C’était ainsi qu’on les décrivait dans les gazettes – mangeant et dormant à la belle étoile. Pourtant la rue était déserte.


        — Ils sont au travail ou en train de se reposer, répondit Elijah. Ou de faire l’amour, ajouta-t-il, tournant vers elle un regard qui brillait étrangement. Quand on n’est pas assez riche pour avoir une demeure de cent pièces, on s’éveille le matin tout contre sa femme, et cela vous donne des idées.


        Jemma feignit de n’avoir pas entendu.


        — Où est votre verrerie ?


        — Là-bas, sur la gauche.


        Le visage d’Elijah était de nouveau fermé. De toute évidence, elle n’avait pas posé la question qu’il espérait.


        — Eh bien, en route ! lança-t-elle d’un ton léger.


        Cow Cross n’était pas aussi sombre qu’elle le paraissait vue de Cacky Street. Un rayon de soleil se faufilait entre les bâtisses dont les toits se rejoignaient presque.


        Elijah avançait d’un pas assuré, comme s’il était le maître des lieux – ce qui, d’ailleurs, était le cas.


        La ruelle obliquait vers la gauche et s’achevait quelques mètres plus loin. Ils s’arrêtèrent devant une imposante maison, la plus grande des environs et la mieux entretenue – ce qui n’avait rien de surprenant, puisqu’elle appartenait à Elijah.


        La porte était pourvue d’un heurtoir rouillé, mais Elijah poussa simplement le battant.


        — Je leur ai seriné pendant des années de verrouiller cette porte. En vain.


        — Pourquoi refusent-ils de la verrouiller ?


        — Si quelqu’un veut vraiment entrer, une serrure ne l’en empêchera pas. Pas à Spitalfields. Par conséquent, ils laissent tout ouvert. Cela évite des détériorations inutiles. Ah, vous êtes là, Knabby !


        Un petit homme corpulent venait à leur rencontre.


        — Votre Grâce ! s’exclama-t-il joyeusement. Ça fait plaisir de vous voir. Vous venez pour l’anniversaire, pour sûr. Vous vous en êtes souvenu, c’est un honneur pour nous. Cully va être rudement content.


        Jemma devina qu’Elijah avait totalement oublié l’anniversaire, cependant il ne détrompa pas son interlocuteur. Il pressa doucement le bras de Jemma.


        — Mon cher Knabby, permettez-moi de vous présenter mon épouse, la duchesse de Beaumont.


        Knabby tourna la tête vers elle.


        — Une femme, marmonna-t-il. Une duchesse.


        Puis, comme s’il se remémorait soudain le protocole, il fit une courbette.


        — Enchantée de vous connaître, dit Jemma.


        Knabby inclina la tête de côté.


        — Quelle jolie voix. Une voix de duchesse, oui. Ça, je l’oublierai pas. C’est donc comme ça que ça parle, une duchesse.


        Il plissait les paupières et semblait loucher sur Jemma qui leva vers Elijah un regard interrogateur.


        — Knabby a perdu la vue.


        — J’y vois quand même un peu, corrigea le petit homme. Mieux que beaucoup.


        — Je suis navrée pour vous, dit Jemma.


        Ainsi, elle ne s’était pas trompée : Elijah venait en aide à ce malheureux, et peut-être à d’autres comme lui. Elle lui sourit, mais il lui décocha un regard sévère.


        — Knabby a perdu la vue parce qu’il travaillait dans notre fabrique de verre, expliqua-t-il, et sa voix était dure.


        Le dénommé Knabby avait pivoté et s’éloignait à toute allure dans le couloir obscur.


        — Suivez-moi, lança-t-il. Eh oui, milady, j’étais souffleur de verre. C’est comme ça qu’il faut dire ? Milady ? Ou Votre Grâce ? Ou madame la duchesse ?


        — Appelez-moi comme vous voulez, répondit-elle en emboîtant le pas à leur guide.


        — Avant de rejoindre la fête d’anniversaire, pourriez-vous me faire un bilan rapide de la situation ? s’enquit Elijah.


        Knabby s’arrêta si brusquement que Jemma faillit le percuter.


        — Eh ben, la femme de Nibble, elle est là depuis un moment, mais ils se disputent comme des chiffonniers. Alors je les ai installés dans le fond de la maison, là-bas, comme ça, on entend pas quand elle lui tape dessus.


        — Elle frappe son mari ? s’exclama Jemma, sidérée.


        — C’est qu’elle est drôlement costaude, la bougresse. Et quand elle a une poêle à la main, ça fait du grabuge. Surtout quand le Nibble, il s’est soûlé. Parce qu’il est pas facile, lui non plus. Moi aussi, souvent, j’ai bien envie de l’assommer.


        — Et Waxy, comment va-t-il ? interrogea Elijah. Il est assez âgé, ajouta-t-il à l’adresse de Jemma. La soixantaine.


        — Ben, il a ses problèmes de poumon. Mais sa fille lui rend fréquemment visite, avec ses deux marmots. Du coup, Waxy, il est heureux comme un pape.


        — Le docteur est venu toutes les semaines, j’espère ?


        Knabby se remit à trotter.


        — C’est de l’argent jeté par les fenêtres, Votre Grâce. Franchement. On est tous bien contents, et cet homme peut rien faire de plus pour nous. Quoique, l’autre jour, il a arraché une dent à Cully.


        — Cully va bien ?


        — Pas trop mal. Mais comme c’est son anniversaire, il est déjà fin soûl. Il est comme ça, Cully.


        Knabby s’immobilisa devant une lourde porte.


        — Ils sont tous dans la cour, ils prennent le soleil. Faut aussi que je vous dise : y a un nouveau qui doit arriver d’un jour à l’autre, c’est le contremaître qui est passé nous l’annoncer. Berket, il s’appelle. Je le connais pas, il commençait quand j’ai arrêté.


        — Vous avez assez de place pour l’accueillir ? s’enquit Elijah.


        — Largement. On a la chambre de Lasker, vu qu’il nous a quittés le mois dernier. Nicholson a de la place dans la sienne, et on a le lit de Mlle Sophisba, puisqu’elle veut pas rester ici. Mais aujourd’hui elle est là, elle sera contente de voir Votre Grâce.


        — Si vous avez besoin de quoi que ce soit, envoyez quelqu’un chez Towse, rétorqua Elijah, qui précisa à Jemma : Towse est l’un de mes notaires.


        — On a besoin de rien ! affirma gaiement Knabby. Les fruits que Votre Grâce nous a fait apporter étaient superbes, on les a beaucoup admirés, mais pour vous dire la vérité, les gars y ont pas touché. Ils sortent pas de leurs habitudes, vous comprenez, y a rien à faire. Du coup, les gosses les ont mangés.


        — Qui est cette Mlle Sophisba ? chuchota Jemma, comme Knabby ouvrait la porte.


        — Vous verrez, répondit Elijah d’un air si lugubre qu’elle n’insista pas.


        Dans la courette étaient réunis quelques adultes et trois enfants qui s’amusaient bruyamment avec un chiot.


        — Regardez un peu qui vient fêter l’anniversaire de Cully ! annonça Knabby. C’est le duc qu’est là, bande de fainéants !


        Les hommes, assis en cercle dans des fauteuils branlants, tournèrent tous la tête vers l’endroit où se tenait Knabby. Tous étaient aveugles, comprit Jemma.


        Quel spectacle ils offraient ! Deux d’entre eux avaient omis d’enfiler une culotte et étendaient au soleil leurs jambes maigres et blanches. Un autre avait une barbe si longue qu’il la coinçait dans la ceinture du tablier de protection qu’il portait, bizarrement, sur un manteau.


        Il y avait également deux femmes. Une matrone à l’air peu avenant qui devait être Mme Nibble – on l’imaginait sans peine maniant la poêle à frire. L’autre était probablement Mlle Sophisba. Plus jeune, les cheveux d’un blond surprenant, la bouche badigeonnée de rouge. Ces coquetteries avaient manifestement pour but d’attirer l’attention des mâles – ce qui était curieux puisque tous étaient aveugles. Mme Nibble n’était à l’évidence pas du genre à apprécier les lèvres cramoisies et les chevelures jaunes.


        L’un des hommes à moitié nus se redressa.


        — Debout, espèces de crapules mangées aux mites ! beugla-t-il. Le duc est là. On se tient comme y faut ! C’est mon anniversaire et je… je…


        Il retomba lourdement dans son fauteuil. Knabby avait raison : midi n’avait pas encore sonné, et Cully était ivre.


        — La duchesse m’accompagne, précisa Elijah.


        Il avait retrouvé sa bonne humeur et se comportait avec une aisance confondante, comme s’il prenait le thé avec des amis à Kensington.


        — Je vous ai amené mon épouse, la plus ravissante duchesse du royaume, ajouta-t-il.


        — Je regrette de pas pouvoir admirer ça, dit le barbu. J’ai jamais vu de duchesse, figurez-vous. Mais j’ai vu la reine, une fois. Elle avait une perruque… ça faisait peur.


        Il donna un coup de coude à Mme Nibble.


        — Elle a une perruque, la duchesse ?


        — Non, elle a une robe en velours, lui répondit la matrone.


        Elle se leva, s’inclina devant Jemma, se rassit.


        — Elle a pas de perruque, poursuivit-elle. Je crois qu’elle a ses vrais cheveux. Avec un peu de poudre dessus, comme ils font, les nobles.


        Elijah s’approcha de Cully pour lui serrer la main, puis se mit à parler des émeutes avec les autres. Plantée au milieu de la cour, Jemma se sentait ridicule. Elle ne pouvait pas rester là, les bras ballants. Elle s’avança donc vers les deux femmes. Mlle Sophisba bondit sur ses pieds, l’air terrifié.


        — Ce sont vos enfants ? s’enquit Jemma. Ils sont charmants.


        Elle mentait. Ils étaient trop crasseux pour susciter l’attendrissement, cependant ils paraissaient bien nourris et joyeux.


        La matrone se remit debout.


        — Celle-là, elle a pas d’enfants, rectifia-t-elle d’un ton sarcastique.


        Mlle Sophisba ne se laissa pas démonter.


        — Ils sont à la sœur de Knabby. À moins que ce soit sa nièce, je sais plus. Elle est teinturière en peaux, un métier épouvantable, alors les gosses passent leurs journées ici. En principe, les petits-enfants de Waxy viennent un peu plus tard. Sa fille travaille dans une échoppe, elle les laisse ici en passant.


        — Ils ne vont pas à l’école ?


        — La plupart du temps, non, répondit Mlle Sophisba avec un sourire timide. Les gens ont pas l’habitude, par ici.


        — Y a pas d’école à Spitalfields, renchérit Mme Nibble. De mon temps, en tout cas, y en avait pas.


        — Mon Dieu, fit Jemma, atterrée.


        — Ce qu’ils sont beaux, vos gants, soupira Sophisba d’un air extatique. J’ai jamais rien vu de pareil.


        — Aimeriez-vous les essayer ?


        Ignorant le reniflement méprisant de Mme Nibble, Jemma retira ses gants.


        — Je pourrais pas, balbutia Sophisba qui glissa pourtant ses petites mains sales dans le satin.


        — Vous pouvez les garder, lui proposa Jemma avec un gentil sourire.


        Sophisba en pâlit d’effroi.


        — Oh non, je pourrais pas !


        — Ça non, elle peut pas, décréta Mme Nibble. Son mari, y lui barboterait.


        — Et si je les cachais ici ? suggéra Sophisba. Comme ça, je les regarderai quand je viens.


        — Vous n’êtes pas là en permanence ? s’étonna Jemma.


        — Seulement quand son mari est en prison et que, du coup, elle passe pas ses journées sur le dos, si vous voyez ce que je veux dire. Le duc a la bonté de la laisser s’installer ici.


        — Eh bien, madame Nibble, vous garderez les gants pour elle, déclara Jemma de sa voix de duchesse qui fit ciller son interlocutrice. Mlle Sophisba les portera durant ses séjours dans cette demeure.


        La jeune femme caressait les gants comme s’ils étaient vivants.


        — Je vous remercie bien, souffla-t-elle. J’ai jamais rien eu d’aussi beau.


        — Et pour votre peine, madame Nibble, vous aurez ce mouchoir.


        La matrone fronça les sourcils.


        — J’ai pas besoin qu’on me graisse la patte pour lui rendre ce service. Je suis pas du genre à lui faire des tours de cochon juste parce qu’elle a un travail pas convenable.


        Mais le mouchoir de Jemma était en dentelle de Belgique, orné en son centre de la lettre B délicatement ouvragée. Mme Nibble le tourna et le retourna entre ses gros doigts.


        — C’est un B, conclut-elle. Et moi, je m’appelle Bertha.


        — Ne pensez surtout pas que je vous soudoie. Je suis heureuse de vous offrir ce cadeau.


        — Vous savez, mademoiselle duchesse, dit Sophisba, c’est cette maison qu’est un cadeau.


        — L’appelle pas comme ça, la rabroua Mme Nibble. Il faut dire madame la duchesse, ou milady.


        Un garçonnet accourut en ululant, manifestement désireux qu’on le remarque, et laissa tomber aux pieds de Jemma une poignée de petites boules de bois.


        Avec un rugissement de colère, Mme Nibble le chassa en lui assénant des claques sur le crâne, tandis que Jemma ramassait une bille.


        — Mais c’est ravissant ! s’exclama-t-elle.


        Une figure rieuse était sculptée dans le bois, avec un nez bourgeonnant et des yeux qui semblaient pétiller de malice. Jemma saisit une autre boule, qui représentait un diablotin aux oreilles pointues et au menton en galoche.


        Chaque boule abritait ainsi en son cœur un visage pittoresque et singulièrement vivant.


        — C’est Pie qui les fait, expliqua Mme Nibble en indiquant un homme assis parmi les autres. Il y passe ses journées.


        Armé d’un petit couteau, Pie taillait dans le bois un autre personnage. Copeaux et vrillons tombaient entre ses pieds.


        — Mais il est aveugle !


        — Il dit qu’il voit avec ses doigts, rétorqua Sophisba.


        Jemma s’approcha du sculpteur.


        — C’est magnifique, monsieur Pie, le félicita-t-elle en posant une bille au creux de sa paume afin qu’il sache de quoi elle parlait.


        — J’y suis pas pour grand-chose, dit-il avec un grand sourire. C’est le bois qui guide ma main.


        — Pie était maître verrier, précisa Elijah qui s’était approché.


        — On l’était tous, intervint Knabby, toujours aussi jovial. La verrerie de Cacky Street engage que les meilleurs. Y a une sacrée liste d’attente.


        — Pour travailler à la fabrique ? s’enquit Jemma.


        — Sa Grâce veut pas prendre des apprentis. Il les trouve trop jeunes pour décider s’ils acceptent de perdre leurs yeux. Mais pour les ouvriers qui savent travailler, y a pas meilleur endroit.


        — À cause de cette maison ? rétorqua Jemma.


        — Ben ouais, pardi. Rien à payer, et en plus on s’y sent bien. La nourriture gratuite et en quantité. De quoi loger nos femmes si on en a envie et qu’elles veulent bien venir. Et puis, on a toujours chaud, même quand y gèle à pierre fendre.


        Elijah se balançait sur ses talons d’avant en arrière.


        — C’est le moins que nous puissions faire, grommela-t-il. Si vous êtes devenus aveugles, nous en sommes responsables.


        — Mais non, contra Pie. C’est le verre qui m’a pris mes yeux, pas vous. Le verre qu’est si beau, si doux. Et moi, j’aurais pas voulu autre chose. Parce que, quand on le souffle, le verre vous dit ce qu’il a dans le ventre.


        Il tourna la tête en direction de Jemma.


        — Le duc, il comprend pas ça. Il se croit fautif. Mais pour nous, le verre, c’est notre grand amour. Quand j’ai dû arrêter, j’ai bien failli devenir fou. Et puis quelqu’un m’a donné un couteau et du bois, ça m’a sauvé.


        — Nous avons l’une des coupes en verre que Pie fabriquait, dit Elijah à Jemma. Dans le salon.


        — La verte, cannelée ? Elle est superbe, monsieur Pie !


        Un sourire radieux fendit la figure de l’aveugle.


        — Elle était toute chaude au bout de ma canne, dans la boule de verre. Elle demandait qu’à naître. Et maintenant elle vit dans la maison d’un duc. Qu’est-ce qu’on peut demander de plus ?


        Elijah pivota vers Cully.


        — Eh bien… encore une fois, bon anniversaire.


        Cully brandit une bouteille, hoqueta.


        — Aujourd’hui, comme c’est sa fête, il a eu du gin, et du bon ! commenta Knabby.


        — Au revoir à tous, lança Elijah en prenant la main de Jemma.


        Les hommes répondirent en chœur, les enfants piaillèrent, Sophisba agita timidement ses gants, et Mme Nibble fronça les sourcils d’un air féroce.


        — Ils ont donc perdu la vue à cause de la verrerie de Cacky Street, murmura Jemma dès qu’ils eurent rejoint la berline.


        — Il y a quelque chose dans le verre en fusion qui altère gravement la vision. Selon le médecin, ce serait la fumée, qui est également nocive pour les poumons. Ces malheureux ne vivent pas longtemps. Nous en avons perdu deux au cours des six derniers mois.


        Jemma garda le silence.


        — Vous pensez sans doute que je devrais fermer la fabrique.


        — Non, je…


        — Si je la ferme, coupa-t-il, cela ne dissuadera pas les gens d’acheter du verre. Et si je la vends, les ouvriers n’auront plus d’endroit où se réfugier une fois devenus aveugles. La plupart de ceux qui travaillent dans d’autres ateliers finissent à l’hospice.


        — Elijah…


        — Je songeais à les installer à la campagne. Ils respireraient de l’air pur, et je pourrais engager une brave femme pour leur faire la cuisine. Mais cette idée leur a déplu. Ils préfèrent vivre à Spitalfields, avec leurs vieux camarades qui passent leur dire bonjour, bavarder et partager un croûton de pain. Nous nourrissons la moitié du quartier.


        — Elijah… répéta-t-elle.


        — Knabby a conclu un marché avec une gargote qui leur livre les repas. Je ne devrais peut-être pas autoriser Sophisba à s’incruster, mais elle leur donne un peu de joie et…


        — Elijah !


        Comme elle lui touchait la joue, il daigna enfin interrompre son soliloque pour lui prêter attention.


        — Oui ?


        — Je trouve cette maison merveilleuse. Vous avez créé pour eux une sorte de pension, et vous avez eu mille fois raison. J’ai simplement deux suggestions à vous faire.


        Le regard d’Elijah s’éclaira.


        — Vraiment ? Vous n’estimez donc pas que je devrais…


        — Ne changez rien, répondit-elle d’un ton catégorique. Vous pourriez cependant engager une jeune femme pour s’occuper des enfants et même leur apprendre à lire.


        — Cela ne devrait pas poser de problème.


        — Et il faudrait imaginer un genre de heaume, avec un masque translucide qui préserverait les souffleurs de la fumée et des vapeurs brûlantes.


        — Pardon ?


        — Pie n’aurait qu’à façonner un casque avec une visière en… je ne sais pas quoi. De cette manière, ils verraient ce qu’ils font, mais leurs yeux seraient protégés.


        Elijah la dévisageait, stupéfait.


        — Vous pourriez essayer.


        — Nom de Dieu.


        — Elijah ! Je ne vous avais jamais entendu jurer, remarqua-t-elle en pouffant de rire. J’ai une question à vous poser. Quand vous affirmez que Sophisba leur donne de la joie, que voulez-vous dire au juste ?


        Mais il ne l’écoutait pas.


        — Je comprends à quoi vous pensez, marmonna-t-il. Il faudrait pour ce casque du bois très léger. Ou du cuir. Oui, oui… cela mérite réflexion.


        Il s’interrompit, lui sourit.


        — Sophisba n’est là que quand son mari croupit en prison. Dès qu’il en sort, il la force à se vendre. Soit dit en passant, Sophisba est la fille de Mme Nibble.


        — Vous plaisantez !


        — Du tout. Elle dispose de sa propre chambre dans la maison. Je ne crois pas qu’elle se fasse rémunérer pour ses services. Mais elle rend les hommes heureux.


        — Parce qu’elle est jeune.


        — Parce qu’elle leur rend leur jeunesse. J’aime vos mains quand elles sont nues, Jemma. Et votre idée de casque me plaît énormément.


        — Vous trouverez comment le fabriquer, j’en suis sûre, déclara-t-elle, ravie. Ensuite, il faudra veiller à ce que toutes les verreries l’utilisent.


        S’emparant de sa main, il déposa un baiser au creux de sa paume.


        — Pour l’instant, je veux marivauder avec la plus ravissante duchesse de Londres.


        — Pour moi le marivaudage et les échecs vont de pair.


        — Parfait. Vous arrive-t-il parfois de jouer en plein air, Jemma ?


        — Vous me proposez une partie d’échecs et un pique-nique ? Quelle charmante idée !


        — Demain matin, je dois être à la Chambre. Ensuite, nous pourrions déjeuner sur l’herbe, suggéra-t-il d’une voix chargée de sous-entendus.


        Jemma secoua la tête.


        — J’ai un rendez-vous demain après-midi, mais si vous souhaitez m’accompagner, j’en serai enchantée. Parsloe organise une séance d’intronisation, or j’ai la ferme intention de devenir membre du club d’échecs.


        — Ils accueillent les femmes ? s’étonna Elijah. Je ne les croyais pas aussi progressistes.


        La berline s’était immobilisée. Un valet ouvrit la portière.


        — Ils ne le sont pas. À mon avis, ils ont commis une erreur dont ils se repentent amèrement. Ils n’imaginaient tout simplement pas qu’une femme puisse maîtriser les échecs. Jusqu’à l’arrivée de la formidable Mme Patton. Vous vous souvenez d’elle, n’est-ce pas ? Elle assistait à notre fête des Rois.


        — Excentrique et remarquablement intelligente. Et pas commode, avec cela. Je me rappelle qu’elle déclara ce soir-là que le Parlement devrait avoir honte de rejeter le projet de loi proposé par les quakers, visant à interdire le commerce des esclaves. Elle avait mille fois raison.


        — C’est elle qui a découvert qu’aucun règlement n’empêchait une femme de participer à une séance publique. Nul ne peut être intronisé s’il n’a pas remporté toutes les parties qu’on lui impose lors de cette séance. Ce que je ferai demain, ajouta tranquillement Jemma. Vous aussi, vous pourriez essayer de gagner votre place au club.


        — Je présume qu’il s’agit de remplacer un joueur décédé ? Le club comporte cent membres, pas un de plus. Sur ce point, Parsloe est impitoyable. Nous ne pourrons donc pas entrer tous les deux dans cet illustre cénacle.


        Jemma prit la main qu’il lui tendait pour descendre de la voiture.


        — Je demanderai à Fowle de prévoir demain soir un dîner particulièrement succulent, pour vous consoler.


        — Ce sera vous, je le crains, qui aurez besoin de réconfort. Vous aimez la tarte aux groseilles, n’est-ce pas ?


        — C’est ma préférée.


        — Fowle, dit-il au majordome, prévenez Mme Tulip que la duchesse aura grand besoin de réconfort, demain soir.


        — L’orgueilleux vend la peau de l’ours avant de l’avoir tué, commenta Jemma.


        Sur quoi, éclatant de rire, elle gravit l’escalier d’un pas léger. Les valets, médusés, la suivirent des yeux. Elijah s’attarda un instant.


        — Sur qui pariez-vous, Fowle ? demanda-t-il. Et ne me dites surtout pas que les domestiques ne vont pas miser sur le succès de la duchesse ou le mien.


        En majordome imperturbable, Fowle haussa un sourcil.


        — Je me refuse à parier contre l’un ou l’autre de mes maîtres, déclara-t-il d’un ton cérémonieux.


        — Dans ce cas, sur qui miserez-vous votre argent ?


        — Sur le duc de Villiers.


        — Mais il est déjà membre.


        — Justement. C’est à cause de lui que le club ne compte en ce moment que soixante-treize membres. Il a éliminé de nombreux aspirants.


        — Bonté divine ! s’exclama Elijah. Savez-vous combien de personnes ont réussi à battre Villiers et à entrer au club ?


        — Mme Patton y est parvenue lors d’une séance publique à laquelle le duc ne participait pas. Cependant elle l’a battu peu après. Nombreux sont ceux qui regrettent amèrement que le duc ait décidé de devenir membre du club de M. Parsloe.


        — Vous êtes une inépuisable source de renseignements.


        Fowle s’inclina. Un majordome de ce calibre se devait d’anticiper les moindres questions que son maître était susceptible de lui poser. Néanmoins, il n’avait pas prévu ce qui suivit.


        — Pensez-vous que je devrais perdre ?


        Fowle battit des paupières.


        — Perdre, Votre Grâce ?


        — Laisser gagner la duchesse.


        Le duc paraissait tout à fait sérieux. C’était la première fois que Fowle se permettrait un conseil d’ordre intime, et il eût préféré ne pas se mêler de la vie conjugale du maître, mais il ne se déroba pas.


        — Sa Grâce en serait horrifiée.


        — Merci, Fowle.


        Le majordome resta planté dans le hall, et regarda son maître s’éloigner. Quand, pour la dernière fois, avait-il vu un sourire pareil sur le visage du duc de Beaumont ?


        Celui-ci gravit quelques marches, se retourna.


        — Si j’étais vous, Fowle…


        — Oui, Votre Grâce ?


        — Si j’étais vous, je parierais sur le duc de Villiers.


        Et, réprimant un rire, le duc de Beaumont pivota et reprit son ascension.
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        La demeure de Parsloe, dans James’s Street, était étonnamment quelconque. Elle abritait pourtant une organisation régnant sans partage sur les cœurs des joueurs d’échecs anglais.


        Lorsque Jemma et Elijah descendirent de leur voiture, une quarantaine de personnes se pressaient le long de l’allée, jouant des coudes pour franchir l’entrée de la bâtisse que défendaient des valets à la mine revêche.


        — Que le meilleur gagne, dit Jemma à son époux.


        — C’est elle ! cria quelqu’un dans la foule. C’est la duchesse ! Visez-moi ces cheveux !


        Le sourire malicieux de Jemma s’effaça, cédant la place à une expression hautaine. Soudain, c’était effectivement une duchesse qui remontait l’allée, et non une simple mortelle. Comme si les duchesses appartenaient à une race à part, songea Elijah. Des êtres à la tête couronnée d’une opulente chevelure et dont les pieds touchaient à peine le sol. Jemma en était un éblouissant spécimen. Elle était somptueuse et sublimement belle.


        — Elle a pas beaucoup de bijoux, je trouve, commenta une femme grassouillette affublée d’une étole mitée.


        — Elle les porte sur ses souliers, précisa-t-il.


        La femme fut tellement sidérée qu’elle en demeura bouche bée, même quand la matrone au nez pointu qui se tenait derrière elle la secoua :


        — Vous avez causé à un duc, madame Mogg !


        — Que faites-vous là ? demanda Elijah à la dénommée Mme Mogg, voyant du coin de l’œil que Jemma avait franchi le seuil et commençait – car cela prendrait un certain temps – à se dépouiller de sa pelisse, de son petit chapeau à plume, de ses gants et autres atours que revêtait une duchesse quand elle sortait de chez elle.


        Mme Mogg étant toujours incapable d’articuler un mot, son amie prit la parole :


        — On parle que de ça dans Londres. Un duc et une duchesse vont jouer contre un autre duc pour faire partie du club.


        — Ils veulent pas qu’on regarde la partie, se plaignit Mme Mogg, retrouvant soudain sa langue.


        — Cela va durer une éternité, les prévint-il. Revenez donc plus tard, vers… disons, 16 heures.


        — Elijah ! lança Jemma.


        — Elle vous appelle, dit la femme au nez pointu.


        — Comme moi j’appelle mon Henry, tout pareil, fit remarquer Mme Mogg.


        Elle gardait les yeux rivés sur Elijah. Son étole mitée se soulevait et retombait sur sa poitrine au rythme de sa respiration, si bien que la tête du renard semblait prendre vie.


        — Moi, je mise sur vous, balbutia-t-elle, tout émue.


        Elijah s’inclina.


        — Vous me faites trop d’honneur, madame.


        Elle en eut un haut-le-corps, et le renard sursauta, ses petits yeux de verre jetant des éclairs.


        Elijah pénétra dans le hall de la demeure, songeant qu’il lui faudrait dire deux mots à Fowle. Organiser un cercle de paris dans l’enceinte de Beaumont House, passe encore. Mais étendre cette activité à travers Londres n’était pas convenable.


        Le palier du premier étage donnait accès à une vaste salle de bal où l’on avait disposé des petites tables et des fauteuils. Les aspirants étaient assis face au mur, constata Elijah, tandis que les membres du club faisaient face à l’assistance, et en tiraient manifestement une certaine fierté.


        — M. Parsloe a eu l’amabilité de nous dispenser de la première manche du tournoi, annonça Jemma à son mari.


        Le président du club d’échecs s’inclina.


        — C’est le moins que je puisse faire. Nul n’ignore que Vos Grâces excellent dans l’art des échecs.


        — Je ne vois pas Villiers, s’étonna Elijah.


        Il était déçu. Si le duc ne se montrait pas, la bataille perdrait de son intérêt.


        — Sa Grâce arrive toujours en fin d’après-midi, expliqua M. Parsloe. À ce moment-là, les parties de la première et de la deuxième série sont terminées. Les joueurs sont classés selon une stricte hiérarchie, voyez-vous : premier, deuxième et troisième niveau.


        — Et où se situe Villiers ?


        — Troisième niveau, mais il nous fait l’honneur de fréquenter régulièrement ces lieux et de jouer contre quiconque est disponible. Sa Grâce est notre joueur le mieux classé.


        — Que tout cela est amusant ! s’exclama Jemma. S’il vous plaît, cher monsieur Parsloe, désignez-moi un adversaire.


        M. Parsloe hésitait, quand un petit groupe de gentlemen se précipita vers Jemma. Lord Woodward Jourdain venait en tête, talonné par Saint-Albans qui l’écarta d’un coup de coude et, sans plus de cérémonie, entraîna Jemma vers une table.


        — Tout va bien pour la duchesse, commenta Elijah. Pouvez-vous me trouver un adversaire, Parsloe ?


        — Mais bien sûr, Votre Grâce. Pardonnez-moi, je vous prie : comme nous n’avons qu’une seule femme dans nos rangs, je craignais que…


        — La duchesse n’attend pas de traitement de faveur, je vous le certifie.


        — Lord Woodward sera un bon partenaire pour vous, Votre Grâce. Il a un jeu assez excentrique mais bien rythmé.


        — Dans ce cas, je serai enchanté de l’affronter.


        Cinq minutes plus tard, Elijah savait déjà qu’il écraserait son adversaire, il s’agissait simplement de savoir en combien de coups il le battrait.


        De son côté, Jemma avait toujours trouvé Saint-Albans un tantinet stupide, mais il avait bon goût en matière d’habillement. Il arborait une haute perruque et un manteau de soie turquoise du plus bel effet. En guise de préambule, ils échangèrent donc des compliments sur les boutons ornés d’émaux de Saint-Albans, et la robe de Jemma, retroussée dans les poches, selon l’expression consacrée, si pratique pour la promenade.


        Elle qui n’espérait pas grand-chose de cette partie fut agréablement surprise. Saint-Albans se révéla futé, et souvent même vicieux. Elle gagna, bien entendu, mais seulement après un roque particulièrement soigné.


        — Ce fut un plaisir, dit-elle à Saint-Albans qui fixait l’échiquier d’un air ahuri. Le déplacement de votre cavalier sur la colonne du fou de la reine était extrêmement astucieux.


        — Vraiment ? Vous êtes une joueuse redoutable, Votre Grâce. Vous m’avez battu en huit coups. Je n’avais jamais connu pareille déconfiture.


        Jemma balaya du regard les spectateurs qui, peu à peu, s’étaient regroupés autour de leur table.


        — Dois-je affronter quelqu’un d’autre ? s’enquit-elle avec un sourire charmeur.


        M. Parsloe accourut.


        — Déjà une victoire, Votre Grâce ? Puis-je vous suggérer de jouer maintenant contre lord Feddrington ?


        — Je suis mieux classé que lui, fit remarquer lord Wigstead.


        — Certes, mais j’ai besoin de vous pour une autre partie.


        — J’ai beaucoup apprécié le bal de lady Feddrington, voici une quinzaine de jours, déclara aimablement Jemma à son adversaire, tandis qu’un domestique replaçait rapidement les pièces sur l’échiquier.


        — Les échecs ne sont pas aussi amusants que la danse, n’est-ce pas ?


        Feddrington arborait la mine débonnaire d’un homme persuadé qu’une femme n’avait pas assez de cervelle pour ce jeu.


        — J’ai hâte de vous affronter, monsieur.


        — Votre réputation vous a précédée, milady, mais je pourrai peut-être, malgré tout, vous apprendre quelques petites choses. J’ai battu le sieur Philidor1, or on dit de lui qu’il est le meilleur joueur de France.


        L’un des spectateurs émit un reniflement ostensiblement méprisant. Feddrington lui décocha un regard assassin.


        — Certes, Philidor m’a battu une ou deux fois, admit-il. C’est le jeu qui veut cela. Même le meilleur ne peut vaincre chaque fois.


        Jemma sourit et déplaça un pion. Quelques minutes plus tard, la perplexité plissait le front de Feddrington, et le cercle de spectateurs s’élargissait.


        — La stratégie du pion roi, dit-elle d’un ton suave.


        M. Parsloe se campa devant un Feddrington anéanti, pour l’inciter à quitter son siège. Le valet s’empressa de replacer les pièces sur l’échiquier.


        — Où en est le duc, monsieur Parsloe ? demanda Jemma.


        — Il a remporté sa deuxième partie et joue à présent contre M. Pringle. Puis-je vous présenter votre prochain adversaire, le Dr Belsize ? C’est l’un de nos meilleurs joueurs de deuxième niveau.


        Le Dr Belsize portait des bésicles qui lui mangeaient la figure, qu’il avait ronde comme la lune.


        — Je crois que nous nous sommes déjà rencontrés, fit Jemma, fouillant dans sa mémoire.


        — J’en doute, Votre Grâce. Mais je dois vous rappeler quelqu’un. J’ai des traits bien ordinaires : un nez, deux yeux, et le reste à l’avenant. Les gens me prennent souvent pour quelqu’un de la famille, un genre de vieil oncle.


        — Je me souviens ! Vous êtes un savant, et je suis venue écouter l’une de vos allocutions à la Royal Society.


        — Je suis flatté d’avoir retenu votre attention. Je ne m’étonne plus que vous vous intéressiez à ce jeu, contrairement à la plupart de vos congénères. J’estime que la science et les échecs sont intimement liés.


        Après avoir vérifié que tout était en ordre, M. Parsloe recula d’un pas. Deux coups suffirent à Jemma pour savoir que le Dr Belsize serait un adversaire redoutable. Elle eut même une hésitation, songeant qu’elle aurait des difficultés à se dégager si jamais il…


        Il manqua malheureusement l’occasion de disputer une partie acharnée. Jemma réprima un soupir de dépit. Voilà pourquoi elle n’aimait guère jouer contre des inconnus.


        — Votre Grâce en est maintenant au troisième niveau, lui confirma Parsloe un moment après. Souhaitez-vous faire quelques pas et vous rafraîchir ?


        Jemma se leva, salua les spectateurs qui la félicitaient.


        — Quelle est la prochaine étape ? demanda-t-elle à Parsloe.


        — Les parties de troisième série sont disputées selon la classification hiérarchique. Puisque vous venez de battre le Dr Belsize, qui est classé seizième, vous allez affronter un joueur au-dessus de lui.


        — Et le duc ? voulut-elle savoir, montrant Elijah, assis face à un homme à la moustache pareille à un balai de crin.


        — Si Sa Grâce l’emporte sur M. Pringle, il sera classé douzième.


        Jemma réprima un mouvement d’irritation – Parsloe lui avait attribué des adversaires inférieurs à ceux qu’il avait réservés à Elijah. Ce serait à elle de lui prouver qu’il avait tort de la sous-estimer. Elle donnerait une bonne leçon à ces messieurs du club en battant son mari, sans parler de Villiers.


        Deux heures après, elle achevait tranquillement d’envoyer au tapis un autre joueur, lorsque Villiers fit son entrée. Jemma était assise face au mur, au milieu des spectateurs, pourtant elle n’eut pas à se retourner pour savoir que le duc s’approchait. Les hommes qui se tenaient sur sa gauche se dispersèrent telle une volée de moineaux.


        Comme à l’accoutumée, Villiers n’avait pas un gramme de poudre sur ses cheveux attachés en catogan. Il portait un habit cannelle brodé de noir, des talons hauts qui mettaient en valeur ses jambes musclées. Jemma pouffa intérieurement.


        — Échec et mat, annonça-t-elle.


        Si elle avait bien compris, il ne lui restait que deux joueurs à éliminer pour décrocher son adhésion. Elle adressa à son adversaire abasourdi un sourire lumineux, retira délicatement ses gants et agita ses doigts qui s’engourdissaient.


        M. Parsloe la regarda. Il semblait quelque peu désorienté.


        — Votre Grâce, dit-il à Villiers, le duc de Beaumont a vaincu M. Potemkine. C’est donc vous qu’il doit maintenant affronter. Pendant que la duchesse de Beaumont jouera contre M. Potemkine.


        Jemma se leva, tendit la main à Villiers qui la baisa.


        — Je vous conseille d’aller droit au but avec mon époux. En dépit de son visage qui respire l’honnêteté, il est terriblement retors.


        Villiers s’inclina.


        — Je tiendrai compte de votre avertissement, duchesse.


        — Et ensuite, c’est moi qui vous battrai, déclara-t-elle d’un air gourmand.


        — Essayez donc, répliqua-t-il avec son flegme coutumier.


        Jemma se rassit et s’empressa de chasser Villiers de son esprit. M. Potemkine, classé deuxième derrière Villiers, était assurément dangereux. Elle ne devait pas se laisser distraire, au risque d’être éliminée du tournoi.


        Potemkine était un Russe au sourire timide et au style brutal. Son talon d’Achille, découvrit-elle bientôt, était une avidité qu’il contrôlait mal. Par une succession d’habiles sacrifices, le laissant empiler ses prises avec jubilation, elle referma implacablement le piège sur sa reine.


        Et elle gagna.


        Potemkine n’eut pas l’air surpris. De tous ses adversaires, c’était le seul à avoir mémorisé chaque mouvement, à en avoir calculé toutes les possibilités.


        — Vous êtes remarquable, déclara-t-il avec un accent russe à couper au couteau.


        Sur quoi, il se leva et s’inclina respectueusement.


        — Ce fut une magnifique partie, monsieur. Je vous en remercie.


        Elle se tourna vers Elijah et Villiers. Elle avait affronté Potemkine sans témoins, tous les spectateurs s’étant massés autour de la table pour suivre, fascinés, le duel des ducs.


        Elle s’approcha, les hommes s’écartant devant elle telle la mer Rouge devant Moïse. Elle constata d’emblée que Villiers contrôlait presque toutes les pièces d’Elijah. Des murmures couraient dans le public, qui était convaincu que Villiers allait, une fois de plus, abattre un postulant au club.


        — À ce train-là, nous n’aurons jamais un nouveau membre, se plaignit Feddrington.


        Elijah semblait cependant s’amuser. Jemma, qui le connaissait bien, lisait une certaine satisfaction sur son visage.


        Étonnée, elle reporta son attention sur l’échiquier. Un silence de plomb tomba lorsque Villiers tendit la main, où brillait une chevalière ornée d’un rubis, et prit un pion.


        Et soudain, Jemma vit le piège. Villiers serait contraint de s’emparer du fou d’Elijah. Ce dernier leva les yeux et sourit à sa femme. Les deux adversaires jouèrent deux coups de plus. Puis Villiers, toujours silencieux, fit avancer sa reine. Elijah, lui, déplaça son cavalier.


        — Échec et mat, dit-il, imperturbable.


        Un chœur d’exclamations retentit dans la salle.


        — Vous m’avez battu à plate couture, mon cher. Votre jeu s’est beaucoup amélioré depuis notre jeunesse.


        — J’affronte parfois la duchesse. Je suppose que son génie a déteint sur moi.


        M. Parsloe s’inclina devant Elijah.


        — Votre Grâce, je suis heureux de vous accueillir au Club d’Échecs de Londres. Nous n’avons pas eu de nouveaux membres depuis des années. À vrai dire, depuis que le duc de Villiers nous a fait l’honneur d’entrer dans notre confrérie.


        — Eh bien, réjouissez-vous, vous allez peut-être avoir un autre nouveau membre, puisque la duchesse doit se mesurer au duc de Villiers.


        — Nous sommes effectivement libres d’admettre deux postulants le même jour, approuva Parsloe.


        Villiers baisa la main de Jemma.


        — Quel plaisir d’affronter un autre Beaumont. J’ai l’impression de faire partie de la famille.


        Jemma prit place en face de lui.


        — Comptez sur moi pour vous étriper, lâcha-t-elle d’un ton léger. Ce sont des drames qui se produisent dans les meilleures familles.


        — Je me suis toujours félicité de n’avoir ni frère ni sœur.


        Le valet recula, d’un regard, Parsloe intima le silence au public. Jemma déplaça son pion sur la quatrième case de la colonne du roi. Au cours des derniers mois, elle avait souvent joué contre Villiers. L’un et l’autre n’étaient pas dépourvus d’audace, et Villiers était extrêmement inventif. Pour vaincre, Jemma devait élaborer une stratégie subtile.


        Implacable, Villiers formait une redoutable chaîne de pions. Jemma n’obtiendrait rien de bon en ripostant trop vite. Il fallait réfléchir, étudier les diverses possibilités.


        Brusquement, la solution lui apparut. Une combinaison magistrale, en sept coups.


        Pour la première fois depuis le début de la partie, elle leva les yeux du plateau. Elijah se tenait à sa droite. Ils se regardèrent et elle comprit qu’il avait deviné ce qu’elle mijotait et qu’il approuvait.


        Le mariage était décidément un étrange phénomène, songea-t-elle.


        Elle gagna.


        — Vous viendrez dîner chez moi, déclara Villiers, dans le tumulte de voix surexcitées qui commentaient la victoire de Jemma. J’insiste, ma chère. C’est que je suis découragé, voyez-vous. Je ne perds jamais. Je suis vraiment affligé.


        — Vous n’en avez pas l’air.


        — Cette défaite m’anéantit, je vous assure, cependant je me raccroche à l’idée que, désormais, j’aurai la chance de jouer contre vous plus souvent.


        — Nous serons heureux de nous joindre à vous ce soir, intervint Elijah.


        Jemma les observait, intriguée. Pour des amis d’enfance qui ne s’étaient pas parlé durant des années, ils semblaient bien pressés de renouer.


        — Sacrebleu, Villiers ! s’écria Feddrington. Vous n’êtes pas dans votre assiette, aujourd’hui.


        On sentait qu’il aurait volontiers asséné une claque dans le dos du vaincu s’il l’avait osé. Mais nul ne se serait permis pareille familiarité avec le duc.


        Les yeux de Villiers étincelèrent.


        — Vous êtes blessant, mon cher.


        — Il nous arrive à tous de perdre, ricana Feddrington. Mais nous avons maintenant un problème à résoudre. Le duc et la duchesse ont tous deux battu Villiers, qui est le meilleur joueur du club. Par conséquent, qui est le premier, à présent ? Doivent-ils jouer l’un contre l’autre ? demanda-t-il à Parsloe.


        — Nous aurons assurément de nombreuses occasions de nous affronter, intervint Elijah avant que Parsloe le désigne numéro un, devant Jemma, ce qu’il n’eût pas manqué de faire. La duchesse et moi-même comptons disputer l’ultime partie de notre duel dans un futur proche.


        Villiers esquissa un sourire narquois.


        — La duchesse et moi nous sommes également affrontés, voici quelques mois, mais elle a abandonné le tournoi. Faut-il en conclure qu’avec vous elle ira jusqu’au bout ?


        — C’est l’avantage du mariage.


        — Le résultat de la partie qui opposera le duc à la duchesse déterminera le classement de ces deux joueurs, décréta Villiers. Si la duchesse l’emporte, elle sera le numéro un, et vice versa.


        Jemma avait la ferme intention de remporter cette dernière partie. La seule chose à présent qui s’interposait entre la victoire et elle était son refus de se donner à son mari, car malgré le plaisir qu’il semblait retirer de leur marivaudage, elle ne parviendrait probablement pas à le convaincre de renoncer à la politique.


        Tant pis, elle se contenterait d’être classée deuxième. Elle n’en mourrait pas.


        — À ce soir, dit-elle à Villiers et, impériale, elle sortit pour rejoindre sa voiture.


        Elle dut attendre Elijah, qui s’arrêta pour bavarder avec deux femmes du peuple.


        — Vous les connaissez ? s’étonna-t-elle lorsqu’il s’assit en face d’elle.


        — Pas vraiment. Mme Mogg avait eu la gentillesse de miser sur moi, il m’a donc paru nécessaire de lui apprendre moi-même que j’avais eu le dessus sur Villiers. Elle a également parié un shilling et six pence que je vous battrais.


        — J’espère qu’elle a gardé une poire pour la soif, car elle peut dire adieu à son shilling, rétorqua Jemma avec un sourire moqueur.


        Elijah se pencha vers elle.


        — Orgueilleuse, murmura-t-il.


        L’atmosphère se chargea soudain d’électricité.


        — Elijah…


        Quiconque avait remarqué l’expression du duc, après sa victoire contre Villiers, l’aurait reconnue sur son visage quand il descendit du carrosse devant Beaumont House.


        La duchesse était toute rose, décoiffée, et manifestement troublée.


        Le duc souriait.

      

    


    
      
        1. Compositeur et champion d’échecs, mort à Londres en 1795. Il fit de nombreuses exhibitions dans le club d’échecs (Parsloe’s Chess Club) dont il est question ici. (N.d.T.)
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        Résidence du duc de Villiers, Piccadilly, Londres,

        soirée du 30 mars


        — Villiers était à l’article de la mort, la dernière fois que je suis venu ici, déclara Elijah, tandis que Jemma et lui montaient les marches du perron.


        — Moi, je ne suis jamais venue.


        Jemma hésita à confier sa pelisse au majordome du duc, si vieux et frêle qu’il risquait de s’écrouler sous le poids du lourd vêtement. Elijah la tira de ce dilemme en l’en débarrassant lui-même avant de la tendre à un valet.


        — Sa Grâce et ses invités vous attendent, annonça l’antique majordome avant de trottiner en direction du salon.


        Jemma pénétra dans la pièce et manqua de trébucher. Villiers avait invité la marquise de Perthuis. Qui avait bien changé – à Versailles, on ne l’eût pas reconnue. Elle avait renoncé à son habituelle perruque frisottée, aussi large que haute, pour coiffer et poudrer sa propre chevelure. Des boucles en tortillon couronnaient sa jolie tête et ruisselaient sur ses épaules.


        Pire, elle avait troqué ses toilettes noir et blanc contre une « chemise à la reine » – identique à celle que Corbin avait déconseillée à Jemma sous prétexte qu’elle était trop provocante. En soie bleu jacinthe, elle était si légère qu’elle s’enroula souplement autour des jambes de la marquise lorsque celle-ci se retourna pour donner en riant un petit coup d’éventail au gentleman avec qui elle parlait – Corbin, en l’occurrence.


        Jemma fut obligée d’admettre que Louise était ravissante, et outrageusement sensuelle.


        — La marquise paraît nettement plus sobre que l’autre soir, murmura Elijah.


        Et, précédant Jemma, il s’avança vers la jeune femme dont le sourire se fit enjôleur.


        Jemma serra les dents. Le décolleté de la marquise était si généreux qu’Elijah distinguait probablement ses mamelons.


        — Seigneur Dieu, dit Villiers qui s’était approché et la considérait d’un air goguenard. Aurais-je commis une erreur en invitant à dîner ma très chère cousine ? Je vous croyais pourtant en bons termes, à défaut d’être amies.


        — Mais oui, votre cousine est tout à fait charmante.


        Jemma épiait Elijah du coin de l’œil. Il s’était penché vers la marquise, laquelle minaudait derrière son éventail, qu’elle maniait comme une arme redoutable.


        Elijah était attiré par cette créature. N’était-ce pas ce que voulait Jemma ?


        Bien sûr que si ! Ouvrant son propre éventail d’un coup sec du poignet, elle mit le cap sur sa rivale. Elle ne portait peut-être pas de « chemise à la reine » – de fait, elle avait choisi une robe en mousseline argent qui lui couvrait pudiquement la gorge –, mais elle était encore la duchesse de Beaumont.


        — Vous êtes rayonnante ! s’exclama-t-elle en guise de salut.


        La marquise plongea dans une révérence qui avait l’avantage d’offrir aux trois hommes – Villiers, Elijah et Corbin – qui l’entouraient une vue plongeante sur ses seins.


        — Je vous retourne le compliment, duchesse. Cette mousseline est ravissante. J’ai toujours adoré ce tissu. Je me suis mariée dans une robe qui ressemblait à la vôtre, ajouta la marquise avec un sourire candide. Il y a longtemps de cela, bien sûr.


        Jemma ne cilla pas sous l’insulte.


        — Nous avons tous vieilli, rétorqua-t-elle – la marquise n’avait que deux ans de moins qu’elle. À notre âge, il vaut mieux renoncer aux toilettes spectaculaires que seules les très jeunes filles peuvent porter avec grâce et assurance.


        — L’assurance est indispensable à la beauté, n’est-ce pas ? susurra la marquise, renvoyant la flèche empoisonnée à son expéditrice. Pour ma part, je pense que l’inquiétude est le pire ennemi d’une femme. Le désespoir vieillit terriblement un visage.


        — Mon Dieu, intervint Villiers avec un sourire sarcastique, vous avez les joues toutes rouges, mesdames. La chaleur du feu, je présume. Éloignez-nous de cette maudite cheminée, marquise.


        Et il entraîna Louise de Perthuis, tandis que Jemma cherchait encore une riposte assassine. Elijah s’en allant saluer lord Vesey, elle se tourna vers Corbin.


        — Depuis quand se conduit-elle comme une dévergondée ?


        Une lueur malicieuse dansait dans les yeux de Corbin.


        — Il n’a fallu que deux coupes de champagne. Mais à en juger par cette robe de soie, le noir et blanc d’antan dissimulait la vraie marquise. Je suis curieux de savoir comment son mari réagira face à cette métamorphose.


        — Il est retourné en France. Cela lui épargnera de voir son épouse dans une toilette qu’une courtisane jugerait licencieuse.


        — La voilà qui ingurgite sa troisième coupe de champagne, observa pensivement Corbin. Elle y prend goût, à l’évidence. Elle m’a annoncé tout à l’heure qu’elle souhaitait retourner au Vauxhall ce soir.


        — Villiers et elle sont bien assortis, vous ne trouvez pas ? Ils sont terriblement français, ils ont le même genre d’insouciance.


        — Que vous auriez intérêt à cultiver. Quand vous la regardiez flirter avec votre époux, vous m’évoquiez un petit épagneul mécontent.


        — Je ne suis pas mécontente ! protesta-t-elle.


        — Un petit épagneul à qui l’on a volé son os préféré, insista-t-il.


        — C’est votre faute, répliqua-t-elle d’un air sombre. J’ai suivi vos conseils, or cela ne marche pas.


        — Parce qu’il vous faut passer à la deuxième partie du plan : évincer la marquise et flirter à votre tour avec Beaumont.


        — Oh, bravo ! railla Jemma. Le marivaudage n’intéresse pas Elijah. Il est si droit, si direct, si…


        — J’ai pourtant l’impression qu’à ce jeu-là, il se défend plutôt bien.


        Jemma tourna vivement la tête. La marquise avait délaissé Villiers pour bavarder avec Elijah. Il riait.


        — Elle a de l’esprit, marmonna Jemma.


        — Vous vouliez une rivale dangereuse, lui rappela Corbin. Vous l’avez. Elle est spirituelle, un rien éméchée, et manifestement disponible.


        Jemma grinçait des dents.


        — Mais lui n’est pas libre.


        — Je vous conseille de vous amuser un peu avant d’aller récupérer le duc. En société, il n’est pas convenable de fusiller des yeux son époux. N’oubliez pas : le désespoir vieillit un visage.


        — Oui. Je vais donc converser avec Villiers, soupira Jemma.


        — Vous lui parlerez d’échecs, je présume ?


        — J’imagine qu’il est mécontent d’avoir perdu cet après-midi. Nous reparlerons de cette combinaison de mon cru qui m’a permis de le vaincre.


        — Arrangez-vous pour avoir l’air de flirter avec lui, suggéra Corbin avant de se détourner.


        Sans un regard pour Elijah, Jemma se dirigea droit vers Villiers qui, accoudé au manteau de la cheminée, contemplait les flammes.


        — Ne me dites pas que vos défaites d’aujourd’hui vous attristent.


        Il se redressa aussitôt.


        — En réalité, je n’y songeais même pas.


        — Vous avez fort bien joué. Je regrette presque d’avoir annulé cette partie que nous devions disputer les yeux bandés.


        Elle l’avait souvent vu témoigner aux gens une froideur, une indifférence qui les paralysait. Jamais il ne l’avait traitée ainsi, ce fut pourtant ce qu’il fit.


        — Ne vous déshonorez pas, Jemma.


        Comme elle ouvrait la bouche pour riposter, il l’interrompit d’un geste.


        — Vous n’avez aucune envie de vous retrouver avec moi dans un lit, les yeux bandés ou pas. Prétendre le contraire flétrirait l’amitié que nous avons réussi à construire. Et à laquelle je tiens énormément. J’ai peu d’amis en ce bas monde.


        Sans réfléchir, elle s’approcha et lui tendit la main. Il ne bougea pas, comme s’il ne savait que faire. Puis il prit sa main.


        — Je suis désolée, murmura-t-elle. Je n’aurais pas dû me comporter de manière aussi insincère.


        — Vous avez vos raisons, je suppose, rétorqua-t-il, coulant un regard à Elijah qui bavardait toujours avec la marquise et la faisait rire.


        Jemma leva crânement le menton.


        — Ainsi, vous connaissez la marquise depuis l’enfance ?


        — C’était, vous vous en doutez, une gamine parfaitement insupportable.


        — Une fillette qui ne salissait jamais sa robe et que sa gouvernante adorait, répliqua Jemma avec dédain.


        — Elle était toute douce et innocente, mais ce duvet dissimulait des piquants acérés. Je me souviens d’un jour où nous jouions aux jonchets. Quand elle comprit qu’elle allait perdre, elle a saisi un bâtonnet et me l’a planté dans la poitrine.


        Jemma pouffa de rire.


        — Elle m’a poignardé, je ne plaisante pas. Je suppose que vous aussi, ma chère, vous étiez un diablotin.


        Elle s’aperçut alors qu’ils se tenaient toujours la main. Mais quelle importance ? Ils étaient en petit comité, et elle entendait Elijah rire à un nouveau mot d’esprit de la marquise. Que son épouse ait des gestes d’affection envers leur hôte ne le dérangeait manifestement pas.


        — Détrompez-vous, j’étais une enfant charmante. Vous, en revanche, je suis certaine que vous étiez un affreux garnement.


        Il la regarda fixement par-dessous ses longs cils. Elle sentit de nouveau son cœur manquer un battement.


        — C’est vrai, admit-il. J’avais mauvais caractère, j’étais violent et, je le comprends à présent, tragiquement solitaire.


        — Oh, Leopold ! murmura-t-elle en lui étreignant les doigts. J’en suis navrée.


        — Mon existence n’était pas si misérable. Je me distrayais en persécutant les domestiques qui s’occupaient de moi. Ashmole était le seul à avoir de l’autorité sur moi.


        — N’est-ce pas votre actuel majordome ?


        — Si. Il n’hésitait pas à me corriger, et même à m’administrer des fessées. Il n’était qu’un valet, à l’époque, mais il n’avait pas froid aux yeux.


        — Cela prouve que vous n’êtes pas aussi mauvais que vous voulez le paraître.


        — Ne vous faites aucune illusion sur mon compte, rétorqua-t-il nonchalamment. Je garde Ashmole ici parce que le mettre à la retraite perturberait la routine de cette demeure.


        Jemma se mit à rire et, machinalement, tendit la main pour repousser une mèche qui avait glissé du catogan de Villiers.


        — Eh bien, ma chère, reprit-il, combien de temps encore laisserez-vous la marquise badiner avec votre époux ? J’avoue que je trouve votre jeu étrange.


        — Elijah a besoin de s’amuser un peu. Ces dernières années, il a été beaucoup trop sérieux.


        — Il a besoin de s’amuser, voyez-vous cela, railla Villiers. Et jusqu’à quel degré de dépravation lui permettrez-vous de tomber ?


        Elle lui donna un petit coup d’éventail sur le bras.


        — Il n’est pas question de cela. Quelle idée déplacée.


        — Oh, j’en ai bien d’autres à votre disposition ! assura-t-il d’une voix traînante. Je vais dire à Ashmole de servir le dîner sans tarder, c’est plus sage. Ma cousine a ingurgité une quantité de champagne effrayante, et je ne voudrais pas que cela la rende malade.


        — Votre ruban ne tient pas, Leopold, remarqua Jemma, écartant de nouveau la mèche folle échappée de son catogan.


        Sur quoi, elle pivota et, agitant son éventail, traversa le salon d’un pas nonchalant. Elijah et la marquise étaient assis côte à côte sur un petit sofa. Elijah se leva lorsque Jemma s’immobilisa devant eux, puis se rassit aussitôt. Une attitude d’une telle grossièreté que Jemma en fut interloquée. Elijah n’était jamais grossier.


        Elle resta debout devant eux, aussi gauche qu’une jeune fille à sa première sortie dans le monde. Mais elle se ressaisit rapidement et s’enquit d’un ton dégagé :


        — Peut-on se joindre à la conversation ?


        Elijah tressaillit, se releva, battit des paupières.


        — Mais bien sûr. Je demande qu’on vous apporte un siège.


        Comme il se détournait pour faire signe à un domestique, Jemma s’assit tranquillement sur le sofa.


        — Eh bien, chère marquise, comment vous sentez-vous ce soir ?


        Louise fixa sur elle un regard brouillé par le champagne.


        — Je suis ravie d’être ici. Votre époux est l’homme le plus charmant, le plus attentionné que j’aie jamais rencontré.


        — Je me doute que…


        Jemma s’interrompit. Elijah revenait avec un valet chargé d’un fauteuil. Son regard glissa sur elle pour se poser sur la marquise. Sur sa poitrine, probablement.


        — Nous nous racontions des anecdotes de notre enfance, dit-il.


        — Oh, comme c’est drôle ! s’exclama Jemma. Villiers et moi avions tout à l’heure le même sujet de conversation. Il prétend avoir été un très vilain garçon.


        Elijah se décida enfin à la regarder.


        — L’enfant porte en lui l’homme qu’il sera plus tard, articula-t-il d’un ton froid.


        — Vous étiez donc un vilain garçon ? riposta-t-elle.


        Elle s’éventa, elle avait chaud. La conversation ne se déroulait pas du tout comme prévu.


        — Je pense que je ne vous arrivais pas à la cheville, ma chère.


        — Moi, je crois que j’étais un peu écervelée, pépia la marquise.


        — Et moi, je n’en crois rien, déclara Elijah d’une voix caressante. On vous cite partout en exemple pour votre élégance, mais aussi pour votre irréprochable réputation.


        La marquise le gratifia d’un petit rire flûté et de moult battements de cils.


        — J’étais pourtant dissipée, je faisais le désespoir de ma mère. Figurez-vous que j’étais follement entichée de Villiers, je saisissais toutes les occasions de me retrouver seule avec lui.


        — Villiers a toujours exercé une forte attraction sur la gent féminine. Pour qui se place du point de vue de la logique, c’est surprenant.


        Jemma devina dans les propos d’Elijah des sous-entendus qu’elle ne saisissait pas. Il se pencha et, comme si son épouse n’existait pas, prit l’éventail de la marquise.


        — Quel objet ravissant. Cette scène de bal peinte sur la soie est d’une étonnante délicatesse. Ce n’est sûrement pas un présent du duc de Villiers, c’est bien trop raffiné.


        — Jamais je n’accepterais un cadeau de sa part, se récria Louise, se souvenant brusquement qu’elle était un parangon de vertu. Je suis une femme mariée.


        — Personnellement, intervint Jemma, j’ai accepté ce genre de petits cadeaux. L’an dernier, Villiers m’a offert un éventail tout à fait exquis. Je me demande d’ailleurs ce qu’il est devenu. Je l’adorais.


        Elle savait pertinemment ce qu’il était advenu de cet éventail. Son mari le lui avait pris des mains pour le donner à un valet. Elle ne l’avait jamais revu.


        — Il vous en offrira peut-être un autre. Chère marquise, vous paraissez souffrir de la chaleur. Que diriez-vous d’un peu de champagne ?


        Jemma allait rétorquer que ce n’était sans doute pas raisonnable, mais elle n’en eut pas le loisir : la marquise se leva d’un bond et, pendue au bras d’Elijah, la planta là.


        La seconde d’après, Villiers s’asseyait près d’elle et lui tendait une coupe.


        — Pauvres de nous, murmura-t-il.


        Elle tourna la tête vers lui et sentit, horrifiée, les larmes lui monter aux yeux.


        — Il est furieux, je ne sais pas pourquoi.


        — Buvez… Évidemment qu’il est furieux. Elijah ne s’intéresse pas le moins du monde à ma cousine. Ne soyez pas sotte.


        Cette déclaration et quelques gorgées de champagne réconfortèrent Jemma.


        — Il n’a pas envie de flirter avec moi, constata-t-elle tristement.


        — Nous sommes deux. Marivauder avec vous ne lui suffit pas, il a sans doute envie d’autre chose. Après tout, vous êtes son épouse.


        — Mais je comptais lui faire la cour toute cette semaine.


        — Eh bien, c’est peut-être trop pour lui. Quoique, dans ce domaine, je n’ai guère d’expérience.


        — Justement. Elijah n’a jamais eu l’occasion de batifoler, de flirter avec une femme séduisante. L’expérience était censée l’amuser !


        — Êtes-vous certaine qu’Elijah trouve cela amusant ?


        — En tout cas, ce soir, il passe assurément un très bon moment, marmonna-t-elle, observant du coin de l’œil Elijah et la marquise qui, littéralement collés l’un à l’autre, admiraient des objets exposés dans une vitrine.


        — Je ne suis pas de votre avis. Il n’a aucune envie de flirter avec la marquise, ni d’ailleurs avec vous. Elijah est un homme sérieux, Jemma. Il vous faut comprendre cela si vous voulez l’aimer.


        — Je… je…


        Aimait-elle son mari ?


        — Vous le connaissez mal, ajouta Villiers.


        — Vous aussi.


        — Pendant dix ans, nous avons été les meilleurs amis du monde. Elijah ne faisait jamais de bêtises. Ce n’était pas lui qu’on punissait parce qu’il s’était roulé dans la boue. Pour se distraire, il construisait des ponts, des villes en miniature, il échafaudait des plans de bataille pour ses soldats de plomb.


        — Il ne jouait pas ?


        — Il n’a jamais aimé cela. Ce n’est pas dans sa nature.


        — Il joue pourtant aux échecs, objecta-t-elle.


        — Il apprécie les jeux de stratégie. Réfléchissez à ce que je vous dis avant de vous mettre martel en tête. Et à propos d’échecs, imaginez que nous sommes sur un échiquier géant…


        — Oui ?


        Elle ne pouvait s’empêcher d’épier Elijah. Était-il vraiment obligé de toucher l’épaule de la marquise ?


        — De toute évidence, je suis le roi noir, répondit Villiers.


        Elle reporta son attention sur lui. Un petit sourire sarcastique lui incurvait les lèvres.


        — Et moi, que suis-je ?


        — La reine blanche.


        — Louise est donc la reine noire.


        — Et comme toujours, Elijah est le roi blanc, soupira Villiers. Je me sens devenir un saint. Je vous l’ai dit, n’est-ce pas ?


        — Que dois-je comprendre ?


        — Que je vais me sacrifier, fit-il en se levant et en lui tendant la main. Le roi noir sort la reine noire de l’échiquier. Cela me désole, croyez-le. Aujourd’hui, je suis condamné à perdre, et ces défaites successives me restent sur l’estomac.


        Il mit le cap sur sa cousine que, fidèle à sa parole, il écarta habilement d’Elijah. Jemma ne s’approcha cependant pas de son mari, de crainte qu’il ne soit encore de méchante humeur.


        Pendant le dîner, Villiers flirta outrageusement avec la marquise, qui ne cessait de rire. Elijah se lança dans une conversation animée avec lord Vesey, évoquant notamment l’India Act de Pitt, qui réorganisait la Compagnie anglaise des Indes orientales. Jemma et Corbin, pour leur part, discutaient du verger qui couronnait l’impressionnante perruque de la duchesse de Guise lors de son récent séjour à Londres.


        — Personnellement, je préfère les épis de blé que lady Kersnip porte sur sa jolie tête, déclara Corbin.


        Une pause.


        — Ce que je dis ne paraît pas vous passionner, duchesse.


        De fait, elle écoutait lord Vesey qui demandait à Elijah quelles seraient les conséquences des émeutes.


        — J’étais hier dans le cabinet du chef de la police, répondit Elijah. C’est à présent lord Stibblestich qui fait le lien entre la Chambre des lords et lui, vous le savez.


        — Je ne supporte pas ce personnage, grommela lord Vesey.


        — Il propose une solution radicale : fusiller tous les émeutiers, jusqu’au dernier.


        — La presse est d’accord avec lui, si je ne m’abuse, intervint Corbin. J’ignorais qu’il y avait débat sur ce point.


        Le regard d’Elijah glissa sur Jemma pour se fixer sur Corbin.


        — Stibblestich ne s’en tient pas aux mutins. Les bateaux-prisons, voyez-vous, n’engendrent que maladie et désespoir, et les malheureux qu’on y enferme meurent en quelques mois. Le gouvernement a trouvé ce moyen pour se débarrasser rapidement des indésirables.


        — Mais c’est déplorable, commenta Jemma, attirant enfin l’attention de son mari.


        — Stibblestich prétend que, dans la mesure où les mutins n’ont rien à perdre, il faut être impitoyable pour éviter de futures émeutes.


        — Il n’a quand même pas l’intention de les torturer avant de les passer par les armes ! grogna Vesey.


        — Non, il suggère de mettre sous les verrous tous les individus de sexe masculin apparentés aux émeutiers, sous prétexte qu’ils pourraient être d’éventuels complices. Et de les enfermer dans les bateaux-prisons. Tous : les pères, les frères, les beaux-frères, et les enfants à partir de onze ans. Oui, vous avez bien entendu. Onze ans.


        — Ce type n’est qu’une canaille, décréta lord Vesey. Comme son père. J’espère que vous avez réussi à lui couper l’herbe sous le pied, Votre Grâce.


        — Par chance, si Stibblestich se moque éperdument de l’opinion des élus de la nation, il n’ose toujours pas tenir tête à un duc.


        — Oh ! souffla Jemma.


        Voilà donc pourquoi Elijah était sorti à l’aube après les émeutes, sans même lui laisser un mot.


        Il se détourna, comme s’il était trop las ou trop écœuré pour la regarder plus longtemps, et poursuivit sa conversation avec lord Vesey. Pour la distraire, Corbin se mit à monologuer, parlant des derniers chapeaux à la mode et se plaignant du prix scandaleux des boucles de souliers.


        Enfin, ils se levèrent de table pour regagner le salon.


        — Ce repas était interminable, marmonna Jemma. Quel ennui !


        — Le spectacle de notre hôte flirtant de manière éhontée avec la marquise est pourtant divertissant, ironisa Corbin. Le marquis aura vent de la chose dès la semaine prochaine, même s’il est en France. Voyez comme lady Vesey les épie.


        C’était précisément ce que voulait la marquise. En ce sens, le duc de Villiers était pour elle un meilleur atout qu’Elijah. Henri de Perthuis ne douterait pas que Villiers puisse séduire Louise, tandis que le puritanisme d’Elijah le tranquilliserait.


        — J’ai une migraine épouvantable, rétorqua Jemma, et elle ne mentait pas.


        — Je crains que notre chère marquise ne soit, elle, carrément malade, commenta Corbin. Elle est livide. Et chancelante. Seigneur, voilà qu’elle trébuche !


        À cet instant, Elijah s’approcha de Jemma.


        — Vous paraissez exténuée, ma chère.


        Merveilleux ! Elle devait avoir l’air d’une vieille sorcière à côté de la marquise, ivre mais ravissante.


        — À vrai dire, j’aimerais rentrer.


        Elijah organisa leur départ avec son efficacité coutumière. Quelques minutes plus tard, ils étaient en route pour Beaumont House.


        Le silence dans la voiture était pesant. On avait bien raison de critiquer le mariage, songea Jemma. Car il fallait parfois supporter la mauvaise humeur de son époux, stoïquement de surcroît.


        Une fois dans le hall de leur demeure, Elijah, tout en aidant Jemma à se délester de sa pelisse, demanda d’un ton morne :


        — Souhaitez-vous vous retirer tout de suite dans vos appartements ?


        En réalité, elle n’avait qu’un désir : s’extirper de ce magma d’émotions qu’elle ne comprenait pas et donc ne contrôlait pas.


        — J’avais l’intention de me reposer un moment dans la bibliothèque. J’ai un nouvel échiquier que j’ai hâte d’étrenner.


        Il lui emboîta le pas, sans dire s’il ferait ou non une partie avec elle.


        Fowle avait installé la table de jeu devant la cheminée. Chacune des pièces, sculptées dans l’ivoire et le jaspe, était une véritable œuvre d’art.


        Jemma s’assit dans son fauteuil, s’empara du roi.


        — N’est-ce pas ravissant ?


        Le roi avait les bras croisés, une jambe en avant, et affichait un rictus féroce. Il paraissait écrasé par sa couronne – une sphère pareille à une dentelle délicatement ouvragée.


        — Regardez, fit-elle en lui montrant la figurine. Il y a plusieurs couronnes qui s’emboîtent l’une dans l’autre.


        Elijah prit le roi et elle examina un cavalier. Lui aussi exprimait la fureur, un bras levé, guidant son cheval de l’autre.


        — Où avez-vous acheté cet échiquier ? demanda Elijah.


        — Oh, c’est un cadeau ! Voyez cette tour, on distingue un minuscule personnage dans la croisée.


        — Diriez-vous, Jemma, que j’ai de la retenue ?


        Elle lui adressa un regard étonné. Il avait les mâchoires crispées.


        — Oui, bien sûr.


        — En d’autres termes, on ne voit jamais sur mon visage l’expression furibonde de ce petit roi.


        Elle commençait à regretter de n’être pas allée directement se coucher.


        — C’est un homme qui vous a fait ce cadeau, n’est-ce pas ? poursuivit-il du même ton curieusement morne.


        — Si vous comptez piquer une colère à cause de cela, je crois préférable de remettre notre partie à demain.


        — Cet échiquier vaut une fortune.


        Jemma reposa la tour et se leva.


        — Je sais qui vous l’a offert. Et je ne le tolérerai pas.


        — Je trouve cet accès de jalousie plutôt surprenant, vu l’intérêt passionné que vous avez témoigné à la marquise ce soir. Vous sembliez fasciné par ses seins.


        — Ne soyez pas stupide.


        — Ne m’insultez pas !


        — Vous savez comme moi que ma relation avec la marquise ne dépasse pas le stade du badinage.


        — Ce n’est pas l’impression que j’ai eue !


        — Et vous, peut-être, vous n’échangiez que des banalités avec Villiers ?


        Ah, c’était donc cela le problème !


        — Nous discutions échecs, c’est tout à fait différent.


        — Je vous ai observés, tous les deux, accusa-t-il. C’est que, figurez-vous, vous êtes pour moi une obsession.


        — Dois-je prendre cette déclaration pour un compliment ?


        — Je veux dire que je ne peux pas m’empêcher de vous regarder. Et que, donc, je vous ai observée quand vous chuchotiez avec Villiers près de la cheminée. Lorsque vous lui avez touché les cheveux, que vous lui avez pris la main. Cela n’avait aucun rapport avec la conversation parfaitement convenable que j’ai eue avec une femme à moitié ivre qui avait décidé de me faire les yeux doux.


        Jemma ouvrit la bouche pour répliquer, mais il l’interrompit d’un geste.


        — M’expliquerez-vous pourquoi vous avez persuadé la marquise de flirter avec moi ? J’ai l’impression d’être un morceau de viande qu’on agite devant la gueule d’un chien. Qu’ai-je fait pour mériter cela, Jemma ?


        — Mais comment avez-vous compris ? s’écria-t-elle, dépitée. Je vous assure que, dans mon esprit, cela n’avait rien d’une punition. Je pensais que si une autre femme cherchait à vous séduire, cela vous amuserait. Il me semblait que vous aviez besoin d’un peu de légèreté.


        — Vous voulez savoir ce qui, dans cette affaire, est le plus ironique ?


        Non, elle n’en avait aucune envie, mais Elijah en avait décidé autrement.


        — J’ai demandé à Villiers de ne surtout pas renoncer à son entreprise de séduction. Bonne chance, mon ami, lui ai-je dit. Redoublez d’efforts, car c’est à moi qu’elle se donnera.


        — Ça alors, c’est un comble ! s’exclama Jemma, furieuse. Vous avez parlé de moi ? Vous l’avez mis au défi de m’avoir ? Avez-vous seulement songé à mes sentiments ?


        Elijah tendit la main. Le roi d’ivoire se tenait au creux de sa paume, avec sa jambe en avant et son air belliqueux.


        — Je lui ai dit de continuer, répéta-t-il. Et regardez ce qui se passera.


        D’un geste brusque, il jeta le roi blanc dans la cheminée. La figurine se fracassa contre les pierres du foyer. La reine blanche subit le même sort. Ravalant une protestation indignée, Jemma croisa les bras. Il était trop tard, le roi étant perdu, l’échiquier ne servait plus à rien.


        On aurait pu croire qu’Elijah se fatiguerait de ce jeu de massacre, mais non. Toutes les pièces en ivoire suivirent le même chemin. Puis ce fut au tour des pièces noires, qui se brisèrent encore plus facilement – d’où Jemma conclut que le jaspe était fragile.


        Enfin, son mari se tourna vers elle.


        — Eh bien ? articula-t-il. L’expression de mon visage est-elle calme et mesurée, à présent ?


        — Non.


        — J’ai mes limites, Jemma. Je ne supporterai pas que ma femme et Villiers se témoignent leur… leur amour devant moi. Vous lui avez caressé les cheveux.


        — Mais je…


        — Vous lui avez tenu la main. Devant tout le monde. Devant moi ! Je ne suis qu’un homme, Jemma. Et vous êtes à moi, pas à lui.


        — Je n’appartiens à personne, s’insurgea-t-elle.


        Elle se sentait terriblement lasse et triste. Cette scène confirmait ses soupçons : la relation qu’Elijah entretenait avec Villiers était pour lui bien plus importante que leur union.


        — Puis-je savoir pour quelle raison vous vous êtes vengé sur mon échiquier ?


        — Vous le savez très bien.


        — Parce que c’est un homme qui me l’a offert ?


        — Parce que c’est Villiers, et pas n’importe quel homme. Si j’ai perdu mon sang-froid, ajouta-t-il, et il semblait surpris, c’est que je…


        — Cet échiquier ne venait pas de Villiers.


        — Bien sûr que si ! Il…


        — C’était un cadeau de lord Strange.


        Il y eut un long silence, dont Jemma savoura chaque seconde.


        — Je vous prie de m’excuser, lâcha finalement Elijah. Je regrette d’avoir détruit ce maudit échiquier. Mais vous ne pouvez pas vous comporter comme vous l’avez fait devant moi et…


        — Pourquoi pas ?


        — Vous êtes à moi ! tonna-t-il.


        — Parce que je suis importante à vos yeux, ou parce que vous ne voulez rien partager avec Villiers ?


        Un silence tendu, puis :


        — D’où vous vient une idée pareille ?


        Jemma se détourna, saisit le tisonnier et repoussa les débris des pièces d’échecs vers les côtés du foyer.


        — C’est la vérité, mon cher. Ce bel instinct de propriété a plus à voir avec Villiers qu’avec moi.


        — Pas du tout. Je ne supporte pas de vous partager avec quiconque, Jemma. Je ne le peux pas ! dit-il, et ces mots semblaient jaillir du tréfonds de son être.


        Elle hocha la tête, se dirigea vers la porte.


        — Bonne nuit, Elijah.


        — À demain ? s’enquit-il en la retenant par le bras.


        — Je présume que Pitt réclame votre présence ?


        — Je l’ai informé que je ne serais pas disponible.


        — À l’avenir ?


        — Non, soupira-t-il. Je ne peux pas renoncer à tout ce qui est important pour moi.


        Elle cilla.


        — Ce n’est pas ce que je voulais dire, se reprit-il.


        — Ne vous fatiguez pas, je sais ce qui compte à vos yeux, répliqua-t-elle, soudain exténuée. Eh bien, à demain, j’essaierai d’organiser quelque chose qui vous divertisse.


        Elle perçut de la lassitude dans sa voix, mais pas d’amertume – ce qui, en soi, était une victoire considérable.


        — Je ne supporte pas de vous voir cette expression, murmura-t-il.


        L’enlaçant brusquement, il s’empara de sa bouche. Un baiser brutal, impérieux. Il la souleva de terre, la serrant à l’étouffer, pressant contre elle son corps d’homme, dur et brûlant.


        Le silence les enveloppa, à peine troublé par leur respiration haletante. Ce fut l’écho de sa propre plainte qui tira Jemma de sa transe.


        — Non, souffla-t-elle. Non, Elijah, répéta-t-elle plus fermement.


        — Pourquoi ?


        — Je… je ne peux pas.


        Il émit une sorte de grognement, mais la lâcha.


        — Permettez-moi de rester avec vous demain.


        Elle se rappela soudain ce qu’elle avait prévu de faire le lendemain après-midi. On eût dit que tout se liguait pour anéantir l’ultime rempart qui la protégeait contre Elijah. Elle avait l’intuition que faire l’amour avec son mari la briserait, la rendrait si vulnérable qu’elle sombrerait dans le désespoir. Il ne renoncerait jamais à son travail, mais surtout quand son cœur lâcherait…


        Elle eut la sensation qu’un étau lui broyait la poitrine.


        — Il faut que j’aille me reposer.


        — Je vous en prie.


        Elijah n’était pas homme à supplier.


        — Je… d’accord, fit-elle en se hâtant vers la porte de crainte de fondre en larmes devant lui. Vous pourrez m’accompagner. J’ai un rendez-vous à 15 heures. Je partirai une heure avant.


        Dès qu’elle fut dans le hall, elle s’obligea à respirer profondément. Elijah sapait ses défenses. Et à moins d’un extraordinaire coup de chance, l’excursion du lendemain achèverait son travail de sape et la réduirait en miettes.


        Elle n’était ni rationnelle ni juste, elle en avait conscience. Car elle était sa femme et avait décidé de rentrer en Angleterre pour lui donner un héritier.


        Une mission respectable et qui lui paraissait parfaitement sensée avant que…


        Avant qu’elle tombe follement amoureuse de lui.


        Courant se réfugier dans sa chambre, elle ne put malheureusement éviter un valet qui arrivait dans le couloir. Discret, il feignit de ne pas voir les larmes qui roulaient sur ses joues.

      

    

  


  


  


  
    15

  


  
    
      
        31 mars


        Elijah était englué dans un rêve étrange et confus. Il suivait Jemma, juchée sur un cheval blanc lancé au galop et qui disparaissait dans une forêt inextricable. Il l’appelait, lui criait de l’attendre, mais elle était trop loin, elle…


        — Réveillez-vous, nom d’un chien ! ordonna une voix glaciale.


        Il ouvrit les yeux avec difficulté. Villiers était penché sur lui, tandis que Vickery, le valet, s’empressait d’ouvrir les tentures.


        Comme à l’accoutumée, Villiers était d’une élégance époustouflante, depuis ses souliers à talons jusqu’à son jabot de dentelle neigeuse.


        — Vous avez le sommeil dur, commenta-t-il, frappant le parquet de sa canne-épée.


        Elijah se redressa sur son séant.


        — Il est tôt, protesta-t-il. Je croyais que vous ne vous leviez jamais avant 10 heures et que vous passiez le reste de la matinée à vous pomponner.


        — Vous vous trompiez.


        Elijah regarda le ciel qui s’encadrait dans les fenêtres. Il n’était pas plus de 8 heures, la journée commençait à peine, et Jemma l’avait autorisé à l’accompagner. Ils devaient se retrouver à 14 heures.


        — Cessez donc de sourire de cette façon, maugréa Villiers. Votre air niais me rend malade. Je vous attends en bas. Nous avons un rendez-vous, dans quarante minutes exactement. Dépêchez-vous de vous habiller.


        — Un rendez-vous ? répéta Elijah.


        Mais il parlait à une porte close, Villiers s’était déjà rué hors de la chambre. Soupirant, il sortit du lit.


        Vickery sortait fébrilement des vêtements de la garde-robe.


        — Votre Grâce portera-t-elle du velours, aujourd’hui ?


        La redingote était noire, comme la plupart des habits du duc.


        — Il faudra que je voie mon tailleur. J’en ai assez d’avoir toujours l’air endeuillé.


        — Bien sûr, Votre Grâce, marmotta Vickery en disposant des bas et une chemise sur le lit, des bottes sur le tapis.


        — Vous me paraissez bien nerveux, Vickery.


        Ce dernier était en effet tout frémissant.


        — Le duc de Villiers est toujours tellement impeccable, tellement…


        Elijah ne pipa mot, attendant la suite.


        — … parfait. Quant à son valet, tout le monde sait que M. Finchley est le meilleur de Londres.


        À l’entendre, ce Finchley était un alchimiste capable de changer le plomb en or.


        — Villiers est donc si exigeant et difficile à habiller ? demanda Elijah en enfilant sa culotte par-dessus ses bas.


        — Tout – absolument tout ! – doit être irréprochable. On raconte qu’il peut dénouer et renouer vingt fois son jabot. Et il ne le porte jamais deux fois de suite, naturellement. Il ne supporte sur la peau que le linge le plus fin. Un jour, il a jeté par la fenêtre un caleçon qui n’était pas correctement repassé.


        — Quelle idiotie ! grommela Elijah. Vous repassez mon linge de corps, Vickery ?


        Une expression offensée se peignit sur la figure du valet.


        — Uniquement vos jabots, Votre Grâce. À qui pourrais-je les confier ? C’est une lingère qui se charge de vos sous-vêtements.


        — Nous avons une domestique uniquement pour le repassage ? s’étonna Elijah.


        — Nous en avons plusieurs, rectifia le valet en s’agenouillant pour l’aider à enfiler ses bottes. Et, bien sûr, Sa Grâce a trois femmes de chambre attachées à son service, ainsi qu’une autre lingère qui s’occupe de ses dessous.


        — Toute une escouade pour habiller deux personnes. Il y a vraiment des choses sidérantes sur cette terre.


        Vickery se redressa et saisit la perruque de son maître. Elijah grimaça.


        — Le duc de Villiers n’en porte pas, fit-il remarquer.


        — En effet. Le duc n’obéit pas à la mode, il crée son propre style, rétorqua Vickery d’un air respectueux.


        Elijah soupira. Ses cheveux étaient coupés ras pour ne pas le gêner sous sa perruque, à laquelle il avait fini par s’habituer. Il s’en coiffa, prit la canne que Vickery lui tendait et quitta ses appartements.


        Villiers l’attendait dans le hall, trépignant d’impatience.


        — Vous vous passerez de déjeuner, nous n’avons pas le temps, lui annonça-t-il.


        — Où allons-nous ?


        Villiers attendit pour répondre qu’ils soient installés dans la voiture.


        — Vous avez rendez-vous avec le meilleur médecin de Londres. Pour votre cœur. Vous vous désintéressez manifestement de cette affaire, or je suis fatigué de jouer les nourrices. Ce rôle sied mal à ma personnalité.


        — Vous êtes bien présomptueux, rétorqua Elijah, irrité.


        — Un ami réellement présomptueux dirait la vérité à votre épouse.


        La voix de Villiers était suave mais froide – il aurait eu ce ton-là avec son pire ennemi.


        — Elle connaît la vérité.


        — Ah ! Dans ce cas, je comprends mieux les événements de ces derniers jours.


        — Vous voyez donc que votre intervention n’est pas vraiment nécessaire.


        — Mon valet est convaincu que vous m’avez sauvé la vie, l’an dernier. Vous auriez dû vous en abstenir. Nous serions débarrassés l’un de l’autre.


        — Décidément, vous êtes tout à fait charmant, le matin.


        — Le matin ? Mais la nuit n’est pas encore achevée.


        — Vous ne vous êtes pas couché, c’est cela ?


        Un petit sourire retroussa les lèvres de Villiers.


        — J’étais occupé à divertir une dame.


        — La marquise ?


        — Louise n’était pas en état de se divertir.


        — Louise ? répéta Elijah, dérouté.


        — La marquise de Perthuis, précisa Villiers en levant les yeux au ciel.


        Elijah hocha la tête. Il resta un moment silencieux, puis :


        — Je n’ai pas besoin de voir un médecin.


        — Vous ne vous êtes pas évanoui, hier ?


        — Pas depuis trois jours. Le problème se résoudra peut-être de lui-même.


        — Et les poules auront des dents, ironisa Villiers. Vous avez d’innombrables défauts, mais jusqu’ici la lâcheté n’était pas du nombre.


        — En quoi serais-je lâche ?


        — L’homme chez qui je vous emmène pourrait vous guérir.


        — Allons donc. Mon père est décédé d’une maladie du cœur, et il en sera de même pour moi.


        Les traits de Villiers se durcirent.


        — Eh bien, il ne vous reste plus qu’à mettre de l’ordre dans vos affaires, pour le bien de votre femme. Et pendant que nous y sommes, nous pourrions prendre vos mesures pour vous confectionner un cercueil, puisque vous êtes résolu à trépasser bientôt.


        — Mes affaires sont en ordre, merci.


        — Avez-vous rédigé votre testament ?


        Une pause.


        — Au cas où vous n’auriez pas d’héritier.


        Elijah sentit son cœur – son stupide cœur – battre la breloque. Villiers enchaîna, implacable :


        — Si vous mourez intestat, qui réglera la succession ? Pas moi, je vous préviens.


        Elijah lâcha un affreux juron.


        — Je vous retourne le compliment, déclara tranquillement Villiers.


        Tous deux se murèrent dans un silence vindicatif qui se prolongea durant tout le trajet jusqu’au cabinet du Dr Chalus.


        Celui-ci avait une grosse tête chauve. Sa perruque traînait sur une pile de livres. D’innombrables volumes encombraient les fauteuils et s’entassaient sur le sol. De lourdes tentures lie-de-vin masquaient les fenêtres. Une odeur de chou flottait dans la pièce.


        Villiers fronça le nez. Le médecin, penché sur sa table de travail, marmonna :


        — Asseyez-vous.


        Son serviteur pâlit. Il s’approcha de son maître et répéta d’une voix aiguë :


        — Le duc de Villiers et le duc de Beaumont sont là. Ils ont rendez-vous avec vous.


        Le Dr Chalus émit un grognement et se décida à lever le nez. Ses yeux étaient rougis par la fatigue. Pour la première fois, Elijah éprouva une bouffée d’espoir. Cet homme paraissait travailler d’arrache-pied pour soigner les cœurs malades, comme lui s’échinait à soigner les maux de l’Angleterre.


        À l’évidence, la présence de deux ducs dans son cabinet ne lui faisait ni chaud ni froid.


        — Messieurs, que puis-je pour vous ?


        Un quart d’heure plus tard, quand il eut fini de l’ausculter, Elijah comprit avec dépit que le médecin ne ferait pas plus de miracles que lui-même à la Chambre des lords.


        — Votre cœur ne bat pas régulièrement, constata-t-il. Pour l’instant, son rythme est beaucoup trop rapide.


        — Avez-vous une solution ? demanda Elijah, qui connaissait déjà la réponse – il lisait dans le regard de Chalus une sympathie de mauvais augure.


        — J’ai eu quelques succès par-ci par-là. Je suis en train d’élaborer un remède qui fera uriner le patient souffrant d’hydropisie. Je pense que cet œdème indique que le cœur est sur le point de lâcher. Mais vous n’avez pas les chevilles gonflées, Votre Grâce.


        Elijah opina.


        — Votre cœur a un rythme spasmodique. Le ventricule droit est défaillant, ce qui est surprenant. En principe, le problème vient du ventricule gauche. Ceci explique peut-être…


        Le Dr Chalus n’acheva pas sa phrase. Il pencha sa grosse tête comme si quelqu’un, qu’il était seul à entendre, lui parlait à l’oreille.


        Villiers toussota pour le ramener au présent.


        — Je disais donc, reprit le médecin, que les battements de votre cœur sont irréguliers, mais que vous ne présentez pas les symptômes généralement associés à cette anomalie. Je suis perplexe, voyez-vous. Un défaut constitutif de votre ventricule droit expliquerait peut-être que vous n’ayez aucun signe d’hydropisie.


        — Comment pourriez-vous déterminer si c’est ou non le cas ? interrogea Villiers.


        — Malheureusement, cela m’est impossible.


        — Mais alors, d’où tirez-vous votre savoir ?


        — De la dissection des cadavres, répondit le médecin en se rasseyant à sa table. Hélas, la plupart des malades qui ont les moyens de me consulter répugnent à m’autoriser à les examiner après leur mort !


        Elijah opina. Il partageait les réticences des patients du Dr Chalus.


        — Vous n’imaginez pas à quel point l’étude de la médecine est frustrante. Je ne travaille que sur des cadavres de criminels. Or quand un homme a été pendu, les causes de son décès sont, convenez-en, des plus évidentes. Cela ne me permet pas d’avancer dans mes recherches sur le fonctionnement du cœur. Les criminels souffrent très rarement d’hydropisie, figurez-vous. C’en est même étonnant.


        — J’imagine, rétorqua Villiers.


        — Il n’y a donc pas de remède, conclut Elijah.


        Il avait la tête vide – une réaction étrange, car l’impuissance du médecin ne l’étonnait pas.


        — Pour être franc, je n’ai que des médicaments palliatifs à vous proposer. Je recommande à mes malades des fumigations de moisissures. La méthode s’avère assez efficace dans certains cas. Comme je vous l’expliquais, j’essaie de soigner l’hydropisie. Or vous n’en êtes pas atteint, Votre Grâce.


        — Vous n’êtes tout de même pas le seul médecin de Londres qui étudie le cœur ? lança Villiers d’un ton brusque. Lequel de vos collègues s’y intéresse ?


        — Erasmus Darwin, bien sûr. Je ne vous cache pas que nous le considérons comme un illuminé. Ses dernières publications ne sont pas convaincantes. En revanche, il y a quelqu’un que nous envisageons de recevoir à la Royal Society. Il a mené des expériences qui ne manquent pas d’intérêt…


        Le Dr Chalus se mit à farfouiller dans les papiers qui encombraient sa table.


        Elijah n’écoutait plus. Villiers avait raison, il devait s’occuper de sa succession, et convoquer son notaire dès ce soir.


        — Combien de temps me reste-t-il ? s’enquit-il sans détour.


        — Votre problème n’est pas ordinaire, Votre Grâce.


        — Vous pouvez sans doute me donner une estimation ?


        — Vous dites que vos pertes de connaissance sont brèves. Se produisent-elles immédiatement après un gros effort ?


        Elijah secoua la tête.


        — Hier soir, il a fait le coup de poing au Vauxhall, expliqua Villiers, et il était frais comme un gardon. En revanche, je l’ai trouvé un jour évanoui dans son fauteuil.


        — J’étais exténué. Quand je suis épuisé et que je m’assieds…


        — Vous avez de la chance, répliqua le Dr Chalus. Il semble que vous tolériez l’exercice physique, contrairement à la majorité de mes patients. Ces évanouissements sont fréquents ?


        — Cela m’arrive une fois par semaine, environ. Parfois plus souvent si je suis très fatigué.


        — Il faut vous ménager, Votre Grâce. Mais je présume que je ne vous apprends rien.


        — Combien de temps ai-je devant moi ? insista Elijah.


        — Peut-être un mois, peut-être un an. Pardonnez-moi, Votre Grâce, mais je ne suis pas devin.


        Le médecin recommença à fouiller dans ses papiers.


        — Ah, le voilà ! Il s’appelle William Withering. Il a fait ses études en Écosse mais, si je ne m’abuse, il vit à Birmingham. Il a publié une étude sur les solanacées. Un travail très intéressant.


        — Mais encore ? s’impatienta Villiers.


        — Ces derniers mois, il a obtenu des résultats assez remarquables avec des malades du cœur. Il leur administre une décoction de Digitalis purpurea. J’ai le compte rendu quelque part… Tenez, ajouta Chalus en tendant le papier à Villiers. En tant que membre de la Royal Society, je n’aurai pas de mal à me procurer une copie de ce document.


        Il se tourna vers Elijah.


        — Je me dois de vous dire que…


        — Que je n’ai peut-être que quelques jours à vivre, coupa Elijah. Je pourrais même mourir sur votre palier.


        — La mort arrive toujours par surprise. Nous risquons tous de finir sous les roues d’un fiacre en sortant de chez nous.


        — C’est vrai, marmonna Elijah.


        Il se sentait complètement engourdi. S’attendre à subir le sort de son père était une chose, apprendre sa condamnation prochaine de la bouche d’un médecin en était une tout autre.


        Villiers salua le Dr Chalus, Elijah l’imita vaguement. Ils quittèrent le cabinet, se retrouvèrent dehors. Une rue quelconque, sous un pâle soleil. Le monde continuait de tourner.


        — J’envoie mon cocher à Birmingham, il ramènera ce Withering, décréta Villiers.


        Elijah faillit répliquer, puis se ravisa. Il connaissait Villiers depuis l’enfance et savait que lorsqu’il parlait sur ce ton-là, rien ne pouvait le faire changer d’avis.


        — Je dois écrire à Jemma, dit brusquement Elijah. Je lui ai promis de ne plus jamais quitter la maison sans lui laisser un mot, ajouta-t-il avec un sourire en coin.


        — Quelle fine plaisanterie…


        — Je rangerai la lettre dans le secrétaire qui se trouve dans la bibliothèque. Dernier tiroir de gauche, celui qui ferme à clé. Vous voudrez bien la lui remettre ?


        — Oui, répondit Villiers entre ses dents.


        — J’ai besoin d’une semaine. Une petite semaine. Bon Dieu, Leopold, je ne lui ai pas encore fait l’amour. Et je veux que ce soit léger, joyeux. Je ne supporterais pas qu’elle ait peur que je ne rende l’âme pendant l’acte.


        — Vous êtes en bien meilleure forme physique que ne l’était votre père. Il était assez costaud, rappelez-vous.


        — Rondouillard, corrigea Elijah.


        — Oui, du coup l’exercice physique était dangereux pour lui.


        Une fois dans la voiture, Villiers appuya la nuque contre le dossier du siège recouvert de velours, et ferma les yeux.


        — La fatigue vous tombe enfin dessus, observa Elijah.


        — Vous pourriez faire comme moi, rétorqua Villiers avec son sourire ironique.


        — C’est-à-dire ?


        — Je me refuse à dormir lorsque ma partenaire est consentante et débordante d’énergie.


        — Si je me fie à votre mine, elle doit être terriblement vaillante.


        — Elle s’appelle Marguerite. Une veuve qui porte toujours le deuil de son vieux mari. Sa famille s’attend qu’elle passe ses journées à prier sur sa tombe, et ses nuits à sangloter.


        — Seigneur Dieu !


        — Elle dit que le cimetière lui paraît beaucoup moins sinistre après mes visites.


        — Méfiez-vous, elle va vouloir vous épouser.


        — Rien à craindre.


        — Elles vous veulent toutes. Le célèbre duc de Villiers… l’un des hommes les plus riches du royaume, à qui personne n’a réussi à passer la corde au cou. Vous êtes un défi pour ces dames, Leopold. Une position des plus périlleuses.


        Villiers se contenta de hausser les épaules.


        — Vous êtes remis de la perte de votre fiancée, n’est-ce pas ? Celle qui s’est enfuie avec le frère de Jemma ?


        — Je veux ce que vous avez.


        C’était la vérité, et ce fut comme une pierre tombant lourdement dans l’eau.


        — Je sais, soupira Elijah.


        — Je ne parle pas de Jemma. Mais d’une femme qui aurait son intelligence et sa beauté, qui me regarderait comme elle vous regarde. Si je possédais ce que vous avez, fût-ce un seul jour, je crois que je mourrais heureux.


        — Bon Dieu, je…


        — Alors ne laissez pas la jalousie vous brouiller l’esprit, coupa Villiers d’une voix grinçante. Vous en devenez stupide.


        Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à ce que la berline s’arrête devant Beaumont House. Villiers rouvrit les paupières et dévisagea son vieil ami.


        — Vous m’avez demandé un jour de continuer à courtiser Jemma afin que je sois à ses côtés quand on vous mettra en terre. Je vous prie de me délier de ma promesse. J’aime Jemma, mais pas comme vous le pensez.


        Ces paroles, prononcées d’un ton calme et ferme, furent pour Elijah comme un baume apaisant.


        — M’avez-vous donc pardonné ?


        — Pour lequel de vos innombrables péchés demandez-vous l’absolution ? s’enquit Villiers, sardonique.


        — Pour vous avoir volé Bess autrefois… et pour vous avoir tourné le dos.


        — Oh non, pas question de vous pardonner ! Je regretterai cette mignonne servante jusqu’au jour de mon trépas.


        Elijah cilla.


        — Vous êtes un âne bâté. Vous l’avez toujours été, marmonna Villiers en refermant les paupières.


        — Faites attention, l’avertit Elijah.


        — À quoi ?


        — Je pourrais bien vous laisser une lettre à vous aussi !


        Comme Villiers affichait une expression dégoûtée, Elijah éclata de rire.
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        — Où allons-nous ? demanda Elijah en aidant son épouse à monter dans le carrosse.


        Pour autant qu’il pût en juger, ils ne se rendaient pas dans quelque lieu à la mode – Jemma ne portait pas les imposants paniers réservés aux réceptions élégantes. En outre, elle n’avait pas de perruque.


        Sans doute lui avait-elle pardonné sa mauvaise humeur de la veille, car elle le gratifia d’un sourire enjoué.


        — C’est un secret. Muffet est seul à connaître notre destination.


        Ces neuf dernières années, Elijah s’était puni parce que son épouse l’avait quitté. Il avait ignoré les femmes qui recherchaient sa compagnie, et fui celles qu’il aurait pu avoir moyennant finances. Il se satisfaisait comme il le pouvait, seul, dans sa chambre. Pas très souvent et sans réel plaisir.


        Aujourd’hui, il avait la sensation d’être de l’amadou sur le point de s’enflammer. La bouche de Jemma, le renflement de sa lèvre inférieure, le parfum de rose qui émanait de tout son corps…


        — Naguère, vous n’étiez pas une adepte du parfum, fit-il remarquer en grimpant à son tour dans la voiture.


        — J’en mets rarement, admit-elle. Seulement quand je suis nue. C’est comme un voile sur ma peau, qui me protège.


        Elijah sentit une onde brûlante courir le long de ses nerfs.


        — Vous allez donc vous dénuder ? demanda-t-il d’une voix rauque.


        Elle eut un sourire de sphinx. À l’évidence, elle n’en dirait pas davantage. Il en fut donc réduit à ronger son frein tandis que son imagination s’emballait.


        — Ne me regardez pas de cette façon, le gronda-t-elle lorsqu’ils descendirent de voiture.


        Elijah n’était jamais venu dans ce quartier de Londres. Les odeurs qui imprégnaient l’atmosphère ne lui étaient pas familières. Il connaissait bien les émanations de drap lavé et teint dans les manufactures des bords de la Tamise, les odeurs de poussière et de crottin qui flottaient dans les allées de Hyde Park. Les yeux fermés, il aurait reconnu le marché aux bestiaux de Smithfield à ses remugles de fumier. Et Limehouse, qui sentait l’oignon frit et l’urine que les pauvres jetaient le soir à pleins seaux sur la chaussée.


        Mais la rue où ils se trouvaient embaumait le lilas, la campagne. Le cocher avait arrêté l’attelage devant une petite porte en bois percée dans un mur de pierres qui paraissait vieux de plusieurs siècles.


        Elijah adressa un regard interrogateur à Jemma, mais elle garda le silence. Leur domestique tira la cloche fixée au chambranle de la porte. Celle-ci s’ouvrit peu après. Un petit moine vêtu d’une robe blanche taillée dans une étoffe grossière apparut.


        Elijah réprima un mouvement de surprise. Il ne s’attendait pas à voir surgir un personnage de ce genre. Dans son esprit, nudité rimait avec sensualité… Or les moines ne mangeaient pas de ce pain-là.


        Le petit homme salua Jemma.


        — Les bains sont prêts, Votre Grâce, ainsi que vous l’avez demandé.


        — Soyez-en remercié, mon frère.


        L’homme inclina de nouveau sa tête grisonnante et disparut. Jemma franchit le seuil, Elijah à sa suite.


        — Il n’y a pas de moines en Angleterre, chuchota-t-il. Il me semble que Henri VIII les a tous chassés.


        — L’habit ne fait pas le moine, répliqua-t-elle en souriant.


        — Dans ce cas, qui est cet homme ?


        Jemma l’entraîna dans une vaste cour aux pavés disjoints, hérissés de mauvaises herbes. Des lilas aux branches enchevêtrées s’adossaient aux murs, couverts de pâles bourgeons qui annonçaient le printemps. À leur pied s’épanouissaient des fleurs blanches, de l’ail sauvage qui répandait dans l’air son parfum poivré.


        La porte se referma dans leur dos. Devant eux s’élevaient de hautes colonnes à section carrée. La toiture était en piteux état, en partie effondrée.


        Le moine, devant eux, s’évanouit derrière les piliers disposés de telle sorte qu’ils semblaient jalonner un labyrinthe.


        — Venez, dit Jemma en prenant Elijah par la main.


        — Mais où sommes-nous ?


        Des hirondelles volaient à tire-d’aile au-dessus d’eux, tournant autour de leurs nids.


        — Dans des thermes romains.


        — Je croyais qu’on les avait détruits. Ou que, du moins, ils étaient en ruine.


        — Ils sont simplement tombés dans l’oubli. C’est par là, venez.


        Elle obliqua vers la droite, et ils foulèrent bientôt un sol dallé de carreaux lézardés, d’un bleu fané, qui formaient jadis une mosaïque. Du motif originel ne subsistaient qu’un œil, qui semblait fixer Elijah, et la queue d’un animal, qui avait dû être un lion.


        Jemma descendit de larges marches. L’air se chargeait peu à peu d’humidité. Elijah contemplait sa femme qui marchait devant lui d’un pas gracieux. La brume légère s’accrochait à ses cheveux et teintait de mauve sa mante rouge.


        Ils étaient au bord du bassin. Immense, empli d’une eau claire d’où s’élevaient des volutes de vapeur. La salle était fermée sur trois côtés par des parois de diverses hauteurs, et protégée sur le quatrième par une haie de lilas échevelés.


        Il n’y avait plus trace du petit moine. Jemma contourna le bassin. Elijah s’apprêtait à lui emboîter le pas, mais elle l’arrêta d’un geste.


        — Regardez, le bassin est divisé en deux parties. L’une réservée aux hommes, l’autre aux femmes.


        Au fond de la piscine, dont le dallage était intact, Elijah distingua en effet les vestiges d’un mur de séparation.


        Côté hommes, la mosaïque représentait une scène de guerre, un chaos de lances et de chevaux cabrés. De l’autre côté, une harpiste jouait pour ses compagnes occupées à manier le fuseau.


        Jemma lui sourit et ôta sa mante qu’elle posa sur un banc de pierre. Elle ne portait qu’une robe de fine toile lacée sur le devant et dont elle entreprit de se débarrasser.


        Elijah déglutit avec peine.


        — Nous… nous allons nous baigner ? hasarda-t-il.


        — Séparément. Comme il se doit dans un lieu sacré.


        — Sacré ?


        — Dédié à Apollon, le dieu du soleil, de la purification et de la guérison.


        — Comment diable avez-vous découvert cet endroit ?


        Il était ébahi. Jamais il n’aurait imaginé son épouse, si mondaine et sophistiquée, fréquentant des thermes en ruine. Sous l’eau, les carreaux de céramique luisaient comme les écailles aux couleurs éclatantes de poissons des mers lointaines. La brise printanière était juste assez fraîche pour que la buée ondule comme un voile au-dessus du bassin.


        — Comment est-ce chauffé ? demanda Elijah. Quand êtes-vous venue ici la première fois ? Et qui est cet homme qui nous a accueillis ? Où est-il, à présent ?


        — Il est au sous-sol, il entretient les feux.


        Elijah avait encore une foule de questions à poser, mais les mots demeurèrent coincés dans sa gorge. La robe de Jemma était tombée sur le sol. Elle ne portait ni corset ni paniers. Juste une camisole sous laquelle se devinaient ses hanches rondes, sa taille fine et les globes fermes de ses seins.


        — Jemma…


        Levant les bras, elle ôta les épingles qui retenaient sa chevelure. Ses boucles dorées ruisselèrent sur ses épaules. Jamais, de toute sa vie, il n’avait vu de femme aussi belle. Apollon lui-même en aurait gémi de désir.


        Le besoin de posséder cette créature de rêve s’empara de lui, brutal, impérieux. C’était son épouse, elle lui appartenait, et il ne s’était pas couché contre elle, il ne l’avait pas prise, il ne…


        D’un geste brusque, il se délesta de sa perruque, de sa redingote et de sa chemise qu’il jeta sur le banc derrière lui.


        — Dois-je vraiment rester de ce côté du bassin ? interrogea-t-il.


        Il surprit le regard de Jemma, y lut de la fascination. Il baissa les yeux sur son torse. Quand il avait passé la nuit à débattre vainement à la Chambre, il allait se détendre à la salle de boxe. Il était donc plus musclé que beaucoup de ses congénères.


        Manifestement, Jemma appréciait. Sa jolie bouche carmin formait un adorable O.


        Il se pencha lentement et retira ses bottes.


        — Il faut que j’enlève tout ?


        Elle hocha la tête.


        — Tout, vous êtes sûre ?


        Elle se racla la gorge, ce qui le ravit. Dieu qu’il aimait la troubler ainsi.


        — Oui.


        — Mais vous, vous n’avez pas tout enlevé.


        — Je comptais garder ma camisole.


        Il défit le premier bouton de sa braguette, sans quitter Jemma des yeux. Être mari et femme avait des avantages appréciables : tous deux n’étaient plus vierges depuis belle lurette.


        — Vous avez changé, souffla-t-elle.


        — En quoi ? rétorqua-t-il en défaisant un autre bouton.


        Elle agita la main, comme si elle dessinait une silhouette.


        — Je connais votre corps, Elijah. Pendant des années, je… je sentais l’arrondi de votre épaule sous mes doigts.


        Une bouffée de regret tempéra un instant l’ardeur d’Elijah.


        — Je suis déso…


        — À présent, l’interrompit-elle, vous êtes beaucoup plus… comment dire… imposant.


        Il s’esclaffa, grisé par la surprise qu’il entendait dans sa voix, le désir qu’il voyait frémir sur ses traits ciselés.


        Il fit sauter le quatrième et dernier bouton.


        — Vous n’avez pas envie de découvrir le reste de ma personne ?


        — Eh bien, allez-y, dit-elle, impériale.


        Un rideau de buée monta soudain du bassin, enveloppant Jemma et la transformant en naïade.


        Il attendit que ces lambeaux de brume se dissipent afin qu’elle ne perde rien du spectacle. Il retira ses bas, lui tourna le dos.


        Elle laissa échapper un soupir de dépit. Il pivota.


        — Vous disiez ?


        — Rien.


        Elle pouffa, les joues roses. Il lui tourna de nouveau le dos.


        — Non ! protesta-t-elle.


        Cette fois, avant de se retourner, il fit glisser sa culotte sur ses hanches. Il était sûr de sa virilité – sur ce point, la nature l’avait généreusement doté.


        — Combien de temps avons-nous passé ensemble, autrefois ? interrogea-t-il.


        Elle leva les yeux – à contrecœur.


        — Deux semaines ? Trois ?


        — Un mois, il me semble.


        Un sourire canaille incurva les lèvres de Jemma.


        — Je suis sûre qu’il y a au moins une partie de votre anatomie qui n’a pas changé.


        Ce libertinage lui faisait perdre la tête. Lui qui n’avait jamais perdu la tête. Ni pour sa jeune épouse d’autrefois ni pour Sarah Cobbett, sa maîtresse docile et si peu imaginative.


        Mais la Jemma d’aujourd’hui, avec ses formes si délicieusement féminines, sa voix de gorge, faisait surgir un Elijah fou de désir, un inconnu.


        — Ne vous arrêtez pas en si bon chemin, lui conseilla-t-elle.


        Il acheva de se dénuder. Et caressa sa virilité d’un geste lent.


        Il plongea son regard dans celui de sa femme, de l’autre côté du bassin. Il avait tellement attendu ce moment, et cette longue attente le rendait encore plus enivrant.


        Il était nu à présent, debout devant elle, son sexe orgueilleusement dressé. Une question rôdait dans son esprit : comment étaient les hommes qu’elle avait connus à Paris ? À ce qu’on racontait, elle avait eu deux amants, peut-être trois.


        À l’époque, il avait pensé qu’elle se vengeait. Il l’avait humiliée, et elle avait le droit de lui rendre la monnaie de sa pièce.


        Jemma tâta l’eau du bout de son pied menu.


        — Vous ne comptez pas vous baigner tout habillée, j’espère ?


        Elle ne l’écouta naturellement pas. Jemma ne se soumettait qu’à sa propre volonté. Elle s’assit sur une marche. Ses longs cheveux dénoués flottaient sur l’eau qui lui arrivait à la taille.


        Il descendit les marches de son côté de la piscine.


        — Jemma, articula-t-il d’une voix éraillée.


        — Oui ?


        Sa camisole devenait transparente à mesure que les vaguelettes léchaient son corps charmant. On distinguait ses longues jambes fines. Elle les tenait légèrement écartées, ce qui suffit à allumer un feu crépitant dans les veines d’Elijah.


        L’eau atteignait maintenant ses seins ronds.


        — Donc, si je comprends bien, dit-il, vous restez là-bas, et moi ici.


        — Oui.


        — Mais je suis venu dans cet endroit pour mieux vous connaître.


        Elle avait fermé les paupières, mais les rouvrit et lui décocha un regard que la loi aurait dû interdire, pour le salut des hommes.


        — Eh bien, nous n’avons qu’à bavarder.


        — Seigneur, grogna-t-il.


        — Vous n’avez qu’à commencer.


        — Pardon ?


        Il avait le tournis, comme s’il était privé d’air.


        — Apprenez-moi quelque chose sur vous.


        La voix de Jemma était suave, mais ses yeux, qui brillaient d’un éclat étrange, s’attardaient sur son sexe.


        Il se caressa de nouveau – ce fut plus fort que lui.


        Fascinée, elle s’enfonça un peu plus dans l’eau qui recouvrit sa poitrine. Puis elle se redressa. Le tissu de sa camisole semblait peint sur sa peau.


        Elijah brûlait de la toucher, il contemplait l’ombre au creux de ses cuisses fuselées.


        — Est-il possible de venir ici quand on en a envie ?


        Elle ne répondit pas tout de suite, hypnotisée qu’elle était par le mouvement de sa main sur sa virilité. Il réprima un sourire. Sa duchesse s’était envolée, cédant la place à une femme aux joues empourprées, au regard voilé.


        — Vous… vous m’avez posé une question ? balbutia-t-elle.


        — Je vous demandais si nous aurions, dans le futur, la possibilité de revenir.


        Il était transporté de joie, une émotion aussi intense que son désir pour elle. Les hommes qu’elle avait connus en France n’avaient pas éveillé ses sens, il en avait la certitude. Lui la guiderait dans cette exploration.


        — Bien sûr, répondit-elle. Il suffit d’envoyer un valet la veille, pour qu’on ait le temps de chauffer le bassin. Les gardiens sont toujours contents d’avoir des visiteurs, ils ont besoin d’argent.


        — Comment avez-vous découvert cet endroit ?


        — Ma mère le fréquentait, répondit-elle distraitement, les yeux rivés sur le sexe de son mari.


        — Vraiment ? Je ne l’imaginais pas dans un tel lieu.


        — Hmm…


        — Pourquoi vous a-t-elle amenée ici ?


        — C’est une vieille coutume que certains observent encore lorsqu’une fille devient femme.


        Il fit glisser sa main sur toute la longueur de son pénis, étouffa un gémissement.


        — Cette eau aurait donc des propriétés magiques ?


        — Non… on ne trouve les sources magiques qu’au fond de bois ténébreux, après avoir cheminé péniblement sur des sentiers escarpés défendus par des ronces inextricables.


        — Vous parlez d’expérience ?


        — Ma nourrice avait une passion pour les contes de fées. Continuez…


        — Quoi donc ?


        Elle agita une main molle.


        — Cela vous plairait de regarder ? murmura-t-il.


        — Hmm… je n’ai jamais vu un homme faire cela.


        — Mais vous, il vous est arrivé de vous donner du plaisir ?


        — À votre avis ?


        — Je crois que oui, dit-il d’une voix de plus en plus enrouée. J’en suis même sûr.


        Elle esquissa un sourire.


        — Montrez-moi, ordonna-t-il tout bas.


        Une vive rougeur colora le cou de Jemma et monta à l’assaut de son visage.


        — Non… Pas aujourd’hui.


        Elijah insista – il se sentait soudain aussi décadent qu’un dieu romain.


        — Le petit moine ne reparaîtra pas, n’est-ce pas ?


        — Jamais il ne s’approcherait de la piscine des femmes. Nous ne le reverrons pas.


        Elijah renversa la tête en arrière. Ses doigts allaient et venaient le long de son sexe.


        — Je me caresse en pensant à vous, avoua-t-il.


        Il chercha son regard, laissant les mots monter spontanément à ses lèvres. Des mots crus, érotiques, que jamais un respectable homme d’État n’aurait dû prononcer. Il lui expliqua tout bas comment il lui mordillerait les seins, comment il lui écarterait les cuisses, avec ses doigts, sa bouche…


        — Mais… vous ne m’avez jamais fait cela, balbutia-t-elle.


        Au prix d’un effort surhumain, il immobilisa sa main,


        — Je ne l’ai jamais fait à aucune femme. Quand je vous ai épousée, j’étais trop jeune et trop stupide. Ensuite, avec Sarah, je n’en avais pas envie. En réalité, son plaisir m’importait peu.


        Cet aveu, qui n’était pas en son honneur, lui arracha une grimace. Et calma son ardeur.


        Jemma se leva pour descendre les dernières marches. Elle s’avança vers lui, jusqu’à ce que ses orteils touchent la ligne de séparation entre le bassin des hommes et celui des femmes.


        Tout à coup, elle se laissa tomber dans l’eau qui recouvrit sa tête blonde. Puis elle se redressa, ruisselante. Une nymphe gracile, une sirène surgissant des profondeurs de la mer.


        En deux pas, Elijah fut près d’elle.


        — S’embrasser est permis, n’est-ce pas ?


        — Non, on ne touche pas.


        Elle était à quelques centimètres de lui. Il aurait donné n’importe quoi pour l’enlacer, sentir ses seins, son ventre contre le sien.


        — Vous semblez avoir des idées que vous n’aviez pas quand nous étions mariés, fit-elle remarquer.


        — Mais nous sommes toujours mariés.


        — Vous savez très bien ce que je veux dire. Nous étions…


        — Très convenables, soupira-t-il. J’étais un imbécile sans expérience. Et j’avais peur.


        Elle haussa un sourcil surpris.


        Rester immobile devant une jeune femme sublime, à moitié nue – devant ce corps souple et gracieux qui lui appartenait – finirait par le tuer.


        — J’avais peur, oui… Vous a-t-on dit comment et où mon père a trouvé la mort ?


        Lui qui détestait la pitié avait brusquement besoin que Jemma le réconforte. Sa compassion apaiserait la blessure qui faisait saigner son âme depuis tant d’années.


        — Je crois que… qu’il était en bonne compagnie, répondit-elle, circonspecte.


        — Au Palais de Salomé. Nous avons réussi le tour de force de ne pas ébruiter certains détails salaces.


        — J’ai entendu dire qu’il y avait deux femmes avec lui.


        — Ce n’était pas le plus scandaleux. Il était… attaché au lit. Mon père avait des goûts spéciaux.


        — Oh…


        — Il m’a fallu du temps pour comprendre qu’on pouvait commettre l’acte charnel sans recevoir obligatoirement une fessée ou des coups de fouet.


        Elle pouffa. Un rire adorable, tout à la fois candide et provocant.


        — Excusez-moi, mais l’idée que quelqu’un puisse vous administrer une fessée… c’est absurde. Vous êtes tellement digne. Duc jusqu’au bout des ongles. Même nu, comme en ce moment.


        Il baissa les yeux sur son sexe qui palpitait, impatient, avide.


        — Je ne suis qu’un homme. Ni plus ni moins.


        — Non. Vous avez la posture d’un duc, comme si le monde vous appartenait. Vous en avez le port de tête. Tout en vous respire l’autorité, la puissance. Je ne m’aviserais pas d’essayer de vous attacher au lit avec les lacets de mon corset. Dommage…


        Elle riait, elle se moquait de lui, comprit-il. Il crispa les poings pour s’empêcher de la saisir par la taille, de la tirer vers lui.


        — Je vous parais ridicule, n’est-ce pas ? Ma mère n’aurait sûrement pas dû me raconter la triste fin de mon père.


        — Quel âge aviez-vous ?


        — Sept ou huit ans.


        Jemma écarquilla les yeux, effaré.


        — Vous étiez enfant quand elle vous a expliqué ce qui s’était passé ?


        Non seulement sa mère lui avait tout raconté par le menu, mais elle l’avait fait d’une voix chargée de mépris.


        — C’est odieux, reprit Jemma. Même si votre père s’était terriblement mal conduit, elle aurait dû préserver sa mémoire et la pudeur de son fils unique.


        — J’imagine qu’elle n’a pas pu maîtriser sa fureur.


        Ils se turent, et Elijah eut la sensation que le dégoût et la peur du petit garçon d’autrefois le quittaient soudain, lavés par le doux clapotis de l’eau.


        — Et vous, Jemma ? Est-ce que les Français qui vous ont aimée vous ont donné la fessée ?


        — Bien sûr que non ! s’exclama-t-elle en rougissant. À vous entendre, on dirait que j’ai eu une kyrielle d’amants. Il n’y en a eu que deux.


        Tout à coup, il en eut assez de ce jeu. Il l’attira rudement contre lui, s’empara goulûment de sa bouche, lui disant par ce baiser tout ce qu’il rêvait de lui faire quand elle l’autoriserait enfin à partager sa couche.


        Lorsqu’ils reprirent leur souffle, il promena ses mains fiévreuses le long de son dos.


        — Jemma, si vous exigez que je sois sage ici, puis-je vous ramener à Beaumont House ? Et me permettrez-vous de vous rejoindre dans votre chambre, ce soir ?


        — Oui, chuchota-t-elle.


        Le sexe risquait de le tuer, elle en avait conscience, mais elle n’avait plus la force de lutter contre lui. Il était trop tard.


        Elle aimait cet homme. Cet homme qui tenait à l’honneur plus qu’à la vie, et certainement plus qu’à son épouse.


        Il s’écarta, la dévisagea longuement.


        — Hier, vous n’étiez pourtant pas d’accord.


        Il était si beau, avec son regard grave et ses pommettes saillantes.


        — Les femmes sont versatiles…


        Oui, elle l’aimait de toute son âme, mais elle n’en dirait rien.


        Il eut un sourire plus doux que le miel, plus grisant que le vin. Et, vanité bien masculine, un rien triomphant.
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        31 mars, plus tard dans la journée


        — Ce soir, lady Banistre donne un bal de bienfaisance, annonça Jemma en entrant dans le cabinet de travail d’Elijah.


        Il lui adressa un regard absent.


        — Pardon ? Excusez-moi, je suis en train d’écrire et…


        — Oh, désolée ! fit-elle en se perchant sur l’accoudoir de son fauteuil.


        D’un geste brusque, qui surprit Jemma, il posa son buvard sur le document.


        — Je terminerai plus tard.


        Qu’avait-il à cacher ?


        — Je dois passer chez mon notaire, ajouta-t-il. Je ne serai peut-être pas de retour avant la tombée de la nuit.


        — C’est ennuyeux, répliqua-t-elle avec une moue. Cela ne peut pas attendre ?


        — Non, hélas ! Mais je pensais que nous pourrions faire une partie d’échecs, ce soir. La dernière de notre tournoi. Vous et moi, dans notre lit.


        Il la dévisagea longuement. Avec un calme olympien.


        — Il faut tirer d’embarras M. Parsloe et déterminer qui de nous deux est le meilleur joueur.


        Jemma se sentit rougir.


        — Nous aurons les yeux bandés ?


        Le sourire d’Elijah lui donna le tournis. Sans un mot, il la saisit par la taille et l’assit sur ses genoux pour l’embrasser. Malgré la fièvre qui lui embrumait le cerveau dès qu’il la touchait, elle sentit du désespoir dans ce baiser.


        Elle se dégagea de l’étau de ses bras.


        — Qui y a-t-il, Elijah ?


        Du bout de l’index, il suivit l’arc parfait de son sourcil.


        — La rédaction de ce document n’est pas facile. Cela me met de méchante humeur, pardonnez-moi.


        — Ah…


        — Pour en revenir à des choses plus agréables, duchesse, notre partie débute ce soir. À 11 heures. Je vous accorderai une heure pour tenter de gagner. Et ensuite je vous battrai.


        Quand il souriait, ses lèvres découvraient des dents étincelantes. Elle fronça le nez.


        — Vous vendez la peau de l’ours, mon cher duc.


        — J’aurai la vôtre avant, ma mie.


        Il avait l’insolence des mâles sûrs de leur virilité. Les deux amants de Jemma, en France, étaient des hommes prudents, secrets. Le fait qu’une femme réputée être la plus belle Anglaise de Paris les ait choisis suffisait à les griser. Ils étaient empressés, l’entouraient d’attentions.


        Ils ne lui imposaient rien. Ils n’étaient ni arrogants ni possessifs. Au contraire, ils lui étaient reconnaissants de les avoir remarqués.


        Certes, ils n’étaient pas ducs, mais le titre n’expliquait pas tout. Il ne suffisait pas à définir Elijah, ni ce besoin qu’il avait de la soumettre à sa volonté.


        — Je ne vous comprends pas, murmura-t-elle, rouvrant une fois de plus la blessure qu’il lui avait infligée naguère et qui cicatrisait mal. Quand j’ai quitté l’Angleterre, vous n’avez pas cherché à me retenir. Qu’est-ce qui a changé entre-temps ?


        Un muscle tressauta sur la mâchoire d’Elijah.


        — Ne croyez pas qu’il m’a été facile de vous laisser partir. Saviez-vous que je vous avais suivie jusqu’à Gravesend ?


        — Non… Vous m’aviez dit adieu la veille. Je me souviens parfaitement de vos paroles : « Si vous êtes résolue à aller en France, je ne m’y opposerai pas. »


        — Cette nuit-là, je n’ai pas réussi à trouver le sommeil. N’y tenant plus, je me suis fait conduire à Gravesend. J’y suis arrivé à l’aube, et j’ai interrogé le capitaine du navire qui m’a assuré que la traversée était sans danger. Ensuite, j’ai attendu.


        — Pourquoi vous…


        — Je me suis posté sur la jetée, coupa-t-il. Là où vous ne risquiez pas de me voir. Moi, en revanche, je vous ai vue.


        — J’étais en larmes.


        — Oui, je vous ai vue pleurer en montant à bord. J’ai compris alors que j’avais tout gâché. Vous aviez le droit de me quitter. J’étais coupable, je vous avais poussée à partir.


        — J’aurais préféré que vous me reteniez, souffla-t-elle, nouant les bras autour de son cou.


        — Si je l’avais fait, je n’aurais pas été meilleur que mon père.


        — Je ne suis pas de cet avis. Vous auriez pu me demander pardon… je serais restée.


        — C’eût été vous traiter comme un objet. C’eût été indigne.


        Elle se mit à rire, appuya la joue contre sa poitrine. Elle entendit son cœur battre et en fut rassurée.


        — Et maintenant, vous n’avez pas une attitude de propriétaire ? le taquina-t-elle.


        — Maintenant vous êtes à moi, répondit-il d’une voix sourde en resserrant son étreinte. Et d’ailleurs…


        — Oui ?


        — Vous n’êtes pas obligée de vous habiller, pour notre soirée.


        — Je ne vous comprends pas, et je ne vous comprendrai sans doute jamais. Et si je vous disais que je préfère faire une partie d’échecs avec Villiers plutôt qu’avec vous ?


        Une étincelle menaçante s’alluma dans les yeux d’Elijah.


        — Ne vous imaginez surtout pas que vous pourrez m’échapper, gronda-t-il.


        


        


        Jemma dîna dans ses appartements. Elle ruminait ses souvenirs des premières semaines de leur mariage. Leurs étreintes avaient été… assez ennuyeuses, il fallait être honnête. Quant à ses aventures parisiennes, elles n’avaient pas duré longtemps et n’avaient pas été exaltantes non plus.


        À vrai dire, elle considérait qu’on en apprenait davantage sur les choses de l’amour en discutant avec d’autres femmes. Or elle en avait beaucoup appris.


        Pendant ce temps, Elijah avait répudié sa maîtresse et mené une existence solitaire. Ne risquait-il pas d’être effaré par le savoir qu’elle avait acquis ? N’allait-il pas en être dégoûté ?


        Elle ne voulait pas qu’il la prenne pour une catin.


        Que faire, à quel moment devrait-elle feindre l’ignorance ?


        Elle avait entendu beaucoup de ses congénères parler de certaines caresses buccales qu’elles prodiguaient aux hommes, qui les appréciaient énormément. Personnellement, elle n’avait jamais eu la tentation d’expérimenter la chose.


        Mais avec Elijah… elle essaierait volontiers. Le spectacle délicieusement érotique qu’il lui avait offert, dans le bassin des thermes, lui arrachait encore des frissons.


        Malheureusement, c’était impossible. La part pragmatique de son cerveau – celle qui l’avait guidée à Versailles pour affronter les périlleuses intrigues de la cour – devait l’admettre. Si elle ne jouait pas habilement sa partition, Elijah serait mal à l’aise.


        Sa hardiesse lui rappellerait qu’elle lui avait été infidèle, même si, comme il ne cessait de le répéter, elle en avait le droit.


        L’angoisse la taraudait.


        Assez ! se tança-t-elle brusquement.


        Elle n’était pas une oiselle que les émotions d’un homme effarouchaient. Elle était Jemma, duchesse de Beaumont. Au lit comme ailleurs. Trop vieille pour revendiquer une virginité perdue depuis longtemps, et trop expérimentée pour se conduire comme si la jouissance ne l’intéressait pas.


        Si elle faisait semblant d’être une oie blanche, elle se condamnait à la frustration. Elle renonçait à connaître la « petite mort », pour reprendre l’expression imagée des Français.


        Et il n’en était pas question.


        Elijah possédait une autorité naturelle qu’elle jugeait extraordinairement séduisante, cependant il devrait apprendre à se soumettre aux désirs de sa partenaire.


        — Vous direz à Mme Tulip de préparer une collation pour le duc, dit-elle à Brigitte, sa femme de chambre. Je la lui servirai dans la soirée, ici, dans mes appartements. Nous avons prévu une partie d’échecs.


        — La dernière du tournoi ! Tout Londres le sait, Votre Grâce.


        Jemma écarquilla les yeux, stupéfaite.


        — C’est que les paris sont ouverts, se hâta d’expliquer Brigitte. Les uns misent sur vous, les autres sur le duc. Fowle dit que les membres du club d’échecs sont sur des charbons ardents.


        — Ah…


        — Mais la plupart des gens misent sur vous, poursuivit gaiement Brigitte. Et si vous êtes victorieuse, vous serez la meilleure joueuse du club !


        — Je gagnerai, assura Jemma.


        Elle s’était entraînée durant des années, affrontant symboliquement Elijah, lui laissant l’avantage, en l’occurrence les blancs, car il incarnait la vertu, et prenait les noirs puisqu’elle était une pécheresse. Elle connaissait son style de jeu : il avait du flair, du courage et un incroyable talent pour acculer son adversaire et saper sa résistance.


        — Comment se déroulera la partie ? risqua Brigitte. Vous aurez tous les deux les yeux bandés… comment ferez-vous ? Vous m’annoncerez les déplacements, et je positionnerai les pièces sur l’échiquier ?


        — Surtout pas, répondit distraitement Jemma. Elijah et moi sommes des maîtres.


        Brigitte la regarda d’un air dérouté.


        — Nous n’avons pas besoin d’échiquier, nous jouons dans notre tête.


        — Ah oui ? bredouilla Brigitte, de plus en plus déconcertée.


        — À moins que le duc estime ne pas avoir suffisamment d’expérience pour aller au bout de la partie dans ces conditions ! rétorqua Jemma avec un sourire espiègle.


        En fait, elle ignorait si Elijah avait déjà joué de cette manière, cependant elle l’en savait capable. C’était l’un des joueurs les plus redoutables qu’elle ait jamais affrontés, meilleur que Philidor, le génie français, et même, parfois, que Villiers. Quoique, à son avis, Villiers, Elijah et elle-même fussent de niveau égal.


        Non, ce n’était pas tout à fait exact. Chacun d’eux avait son point fort : la stratégie pour Elijah, l’agressivité pour Villiers, le panache pour elle.


        Pour Elijah, la partie de ce soir était le moyen d’atteindre son véritable objectif – le lit de sa femme. Il chercherait à vaincre, mais sa conquête serait son véritable triomphe.


        Elle, en revanche, avait la passion du jeu. Ces dernières années, son échiquier avait été son seul véritable compagnon.


        Le sourire qui flottait sur ses lèvres aurait, s’il l’avait surpris, causé de l’appréhension à Elijah.


        — Brigitte…


        — Oui, Votre Grâce ?


        — J’aurai besoin de certaines petites choses pour cette soirée.
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      Jemma était curieuse de découvrir dans quelle tenue se présenterait Elijah. Sans doute serait-il habillé de pied en cap, décida-t-elle après réflexion. La bienséance l’exigeait, vu que toute la maisonnée les épiait.


      Pour sa part, elle avait choisi un ravissant déshabillé, taillé dans une mousseline de soie crème. Quand elle s’allongeait sur le flanc, appuyée sur le coude, le décolleté glissait légèrement, découvrant une troublante doublure en dentelle cerise.


      Une recette que lui avaient suggérée naguère ses amies françaises.


      — Il faut surprendre ! avait déclaré l’une d’elles, qui n’était plus de la première jeunesse. Portez un négligé tout à fait convenable et des dessous écarlates. L’innocente et la catin.


      Avaient suivi quelques précieux conseils quant à la manière de satisfaire ces messieurs, captivés par une certaine partie de leur anatomie. Conseils que Jemma espérait mettre en pratique ce soir.


      Elle était si savamment fardée que seul un homme comme Corbin, à l’œil aiguisé, aurait remarqué le subterfuge. On ne voyait pas une once de poudre sur sa chevelure qui cascadait sur ses épaules tel de l’or liquide.


      — Sa Grâce sera un homme heureux, prédit Brigitte avant de se retirer.


      — Merci ! Il n’y a que vous et moi pour savoir que mon apparence doit tout au talent de la signora Angelico et à un soupçon de fard.


      — Je ne parlais pas de votre apparence, mais de… du plaisir que vous comptez prendre.


      Jemma se sentit rougir. Dieu que tout cela était embarrassant.


      — Je… en effet.


      — Il a donc de la chance, décréta Brigitte avec un grand sourire.


      Elijah apparut à 22 heures pile, ce qui réjouit Jemma – il était impatient de commencer la partie, ou plutôt de l’achever.


      Naturellement, il garda les yeux rivés sur son visage, ainsi qu’il convenait à un gentleman. Il se comportait comme s’il se trouvait dans le boudoir de Jemma, et non dans sa chambre.


      Il balaya du regard la succulente collation préparée par Mme Tulip et disposée sur un guéridon, près du lit, et les deux écharpes soigneusement pliées qui leur serviraient de bandeaux.


      À la grande surprise de Jemma, il éclata de rire.


      — J’ai l’impression d’être dans les appartements d’une courtisane.


      Jemma éprouva une bouffée de honte. Pointant le menton, elle esquissa un sourire.


      — Dois-je dès à présent réclamer mon paiement, ou me fier à votre sens de l’honneur pour me le remettre après ?


      — Vous l’aurez avant, répondit-il gravement en la rejoignant.


      Il avait dans les yeux une flamme qui détendit Jemma.


      — Puis-je vous embrasser ?


      Une question simple, directe – de l’Elijah tout craché.


      Elle déglutit avec peine.


      — Seulement si je peux vous rendre la pareille.


      Il se pencha et effleura ses lèvres d’un baiser qui était une question muette. Et la réponse de Jemma fut tout aussi silencieuse.


      Oui.


      Il plongea son regard dans le sien, un long moment, puis la serra doucement dans ses bras. Ils s’étaient compris.


      Le ciel leur donnait une chance de revivre leur nuit de noces. La première fois, ils se connaissaient à peine. Jemma avait pour son époux un béguin de jeune fille. Elijah, quant à lui, semblait avoir du mal à retenir son prénom.


      Aujourd’hui tout était différent.


      Il la lâcha sans prononcer un mot. Elle lui prit la main et demanda :


      — Voulez-vous nouer vous-même cette écharpe sur vos yeux ou préférez-vous que je le fasse ?


      Une pause, et d’une voix hésitante :


      — Si cela vous rappelle trop les goûts… particuliers de votre père, nous n’avons qu’à renoncer aux bandeaux. Dans le fond, c’est une idée stupide.


      — Pas du tout, rétorqua-t-il avec un sourire qui la rassura – à l’évidence, il ne songeait nullement au triste sort de son géniteur.


      Il s’empara de l’écharpe de soie rose qu’elle avait choisie parce qu’elle s’harmonisait avec son déshabillé crème.


      Un instant après, les bras tendus devant lui, cherchant à attraper sa femme qui riait à gorge déployée, il se cognait aux colonnes du lit.


      Comme il l’accusait de déloyauté, elle noua autour de sa tête l’écharpe blanche qu’elle lui destinait. À force de tâtonner, il l’avait trouvée et essayait maladroitement de la pousser vers le lit.


      Le bandeau était maintenant bien en place sur ses yeux. Le monde avait disparu.


      — Seigneur Dieu…


      — C’est étrange, n’est-ce pas ? commenta gaiement Elijah.


      Il était quelque part sur la droite.


      — Vous êtes sur le lit ? interrogea-t-elle.


      — Oui. Et j’attends que vous y tombiez comme je l’ai fait.


      — Vaurien !


      Se guidant à sa voix, elle s’avança… trébucha et bascula en avant. Des bras vigoureux la saisirent et la couchèrent sur la courtepointe de satin.


      — J’aurais dû retirer mes bottes, dit Elijah. Les yeux bandés, je ne suis pas sûr d’y arriver. Si nous recommencions tout depuis le début ? Ce serait tricher ?


      — Oui, marmonna-t-elle, gigotant pour s’installer plus confortablement, sans risquer de se retrouver par terre au moindre mouvement.


      — Vous aussi, vous avez oublié quelque chose…


      Elle entendit un bruit sourd – celui d’une botte qui valsait à travers la pièce.


      — Pas le champagne, en tout cas.


      À présent, elle savait exactement où elle était : à la tête du lit, côté gauche, par conséquent elle avait le guéridon et les coupes à portée de main.


      Elle les chercha à l’aveuglette, referma les doigts sur le pied d’un verre.


      Elle réussirait même à siroter son champagne.


      — Je disais donc que vous aviez oublié quelque chose, reprit-il. L’échiquier, en l’occurrence. Il va nous falloir trouver une autre occupation.


      — Nous n’avons pas besoin d’échiquier. Êtes-vous… vous vous recouchez ?


      En réponse à sa question, le matelas s’affaissa.


      — Oui.


      — Je vous donne une coupe de champagne.


      — Nous pourrons toujours nous réfugier dans mon lit, quand celui-ci sera inondé, plaisanta-t-il.


      Elle reposa son verre sur le guéridon, s’empara de celui d’Elijah et le lui tendit. Leurs mains se heurtèrent, mais ils ne renversèrent pas une goutte de liquide.


      — Je le vide tout de suite, la prévint-il, la bouche contre son oreille. Sinon je crains qu’il ne lui arrive malheur.


      — J’aimerais bien vous voir aussi ivre que la marquise.


      Elle se tourna à demi, cherchant à reprendre sa coupe.


      — Qu’est-ce que vous fabriquez ?


      — J’essaie juste de…


      Un tintement sinistre, puis un bruit de cristal brisé.


      — Raté, soupira-t-elle.


      — La bouteille est toujours là, ne bougez pas.


      Il se pencha, son torse frôlant la poitrine de Jemma. Sans doute réussit-il à empoigner la bouteille, car il dit :


      — Et maintenant, il faut que je vous serve.


      — Ah oui ? Et comment comptez-vous y parvenir ?


      — Comme ceci…


      Elle sentit une main chaude lui frôler les cheveux, le front. Un index lui toucha le nez, précédant un baiser.


      Un pouce dessina le contour de ses lèvres, où s’attarda un autre baiser.


      — Imaginez un peu, souffla-t-il. Ce que je trouve avec mes doigts, je peux aussi le trouver avec ma bouche. Les possibilités sont… infinies.


      Elle riait, mais être ainsi aveuglée la rendait vulnérable. Elle n’avait jamais fait l’amour – avec Elijah autrefois et avec ses deux amants français – sans vérifier constamment l’effet qu’elle produisait sur son partenaire.


      En réalité, son plaisir venait en grande partie de la sensation de puissance qu’elle éprouvait lorsqu’un homme regardait ses seins tel un loup affamé, que ses yeux devenaient aussi sombres qu’un puits.


      Ne rien voir lui donnait l’impression angoissante d’être totalement désarmée, de perdre tout son charme et son talent.


      — Je me sens… bizarre, murmura-t-elle. Nous pourrions peut-être arrêter ?


      Sur ses lèvres, les doigts d’Elijah cédèrent la place au col dur et froid de la bouteille de champagne.


      — Mais je ne bois pas au goulot ! protesta-t-elle.


      — Ce soir, si.


      La voix était douce, mais le ton impérieux. De plus en plus désemparée, elle s’exécuta. Ce fut une expérience étonnante, comme si tous ses sens se concentraient sur cette gorgée de vin, glacé et pétillant, qui coulait dans sa gorge. Elijah ne la touchait pas, pourtant elle sentait son souffle dans ses cheveux, son corps tout près du sien. Une odeur de savon et d’épices d’Orient lui chatouillait les narines.


      — Assez ! dit-elle, s’efforçant de reprendre le contrôle de la situation.


      Elle entendit le tintement de la bouteille contre le bois du guéridon.


      — Et maintenant, déclara-t-il, voyons si j’ai bien compris les règles du jeu. Nous allons rester sur ce lit, l’un près de l’autre, et nous représenter mentalement l’échiquier.


      — Tout à fait.


      — Je n’ai jamais joué de cette manière.


      — Vous risquez de perdre.


      Elle sursauta – il lui mordillait le lobe de l’oreille.


      — Peut-être est-ce vous qui perdrez.


      — Vous avez raison, bien sûr.


      Elle sentait à présent le bout de sa langue dessiner la conque finement ciselée de son oreille.


      — Elijah !


      — Il nous faudra donc être sages et rester tranquillement couchés comme des gisants. Les mains jointes… du moins jusqu’à la fin de la partie.


      — Hmm…


      Jemma ne savait plus où elle en était. Sa cécité la privait de tous ses repères, elle en était paralysée.


      — Ce bandeau ne vous dérange pas ? s’enquit-elle, tournant la tête vers lui.


      — Non, répondit-il et, en effet, il semblait tout à fait à son aise. Comment vous sentez-vous ?


      — Esseulée, avoua-t-elle.


      — Vous n’êtes pourtant pas seule, rétorqua-t-il avec un petit rire qui la hérissa.


      — Ce jeu ne m’amuse pas.


      Elle ébaucha le geste d’enlever son bandeau, mais il le devina. Se couchant sur elle, il emprisonna sa main sur l’oreiller.


      — Nous allons pourtant jouer, chuchota-t-il tout contre sa bouche.


      Son corps paraissait sculpté dans le marbre. Les muscles de ses cuisses, le renflement de son sexe froissaient la soie de son déshabillé.


      L’anxiété de Jemma s’évanouit d’un coup. La main d’Elijah retenait la sienne, le poids de son corps l’écrasait. Elle aurait dû se sentir encore plus vulnérable, mais non… au contraire.


      Elle s’étira lentement, se frottant contre lui telle une chatte. Elle l’entendit ravaler un grognement qui résonna dans toutes les fibres de son corps.


      — D’accord, souffla-t-elle. Vous prenez les blancs, et les blancs commencent.


      — Fixons quelques règles, voulez-vous ? dit-il d’une voix rauque.


      — Volontiers. Chaque fois qu’un joueur perd une pièce, il donne un gage à son adversaire. Il ou elle peut exiger tout ce qui lui passe par la tête.


      — La règle s’applique à toutes les pièces perdues ?


      — Oui, douze gages en tout. Ou moins si vous jouez bien.


      — À condition de pouvoir garder les déplacements des pièces en mémoire. Espèce de petite sorcière…


      Elle pouffa de rire.


      — C’est d’autant plus dangereux pour moi, poursuivit-il, que vous avez un jeu agressif. Vous avancez sabre au clair, décapitant tout ce qui se dresse en travers de votre route.


      — Mais je ne crains pas, pour gagner, de consentir des sacrifices proprement héroïques.


      Elle continuait à se frotter contre lui. Jusqu’ici, il n’avait pas bougé, mais soudain il se fit plus lourd. Instinctivement, elle enroula ses jambes autour des siennes pour mieux s’imprégner de sa force virile.


      Il s’empara de sa bouche, la fouilla de la langue. Un baiser délicieusement brutal, impérieux. Elle se félicita alors de ne rien voir, de s’abandonner.


      Son mari si courtois avait disparu. L’homme qui l’écrasait sous lui n’avait plus rien d’un gentleman. Son Elijah si respectueux, si digne, se muait en bandit de grands chemins. Sauvage, violent.


      Il s’écarta brusquement, sans un mot. Elle sentit qu’il se redressait et qu’il enlevait sa redingote. Elle demeura immobile, frissonnant d’excitation, imaginant son époux tel qu’elle l’avait vu aux thermes.


      Il ôta sa chemise.


      — Touchez-moi…


      Avec un sourire malicieux, elle noua les mains sous la tête.


      — Je n’ai pas à vous obéir, vous n’avez pas encore joué.


      Il marmonna un affreux juron – lui qui ne jurait jamais.


      — Le pion avance sur la quatrième case de la colonne du roi, annonça-t-il.


      — Même chose pour moi.


      — Bon Dieu, grommela-t-il, il faut que je me concentre. Je n’arrive pas à réfléchir.


      Il était de nouveau sur elle, l’emprisonnait entre ses cuisses musclées.


      — Et moi, je ne vous vois pas, pouffa-t-elle.


      — Mais le bandeau ne vous effraie plus.


      — C’est vrai.


      Il roula sur le côté, s’écarta.


      — Je suis appuyé contre la tête de lit. Venez près de moi.


      À contrecœur, elle se redressa en position assise. Maintenant qu’elle était libre de ses mouvements, une désagréable impression de vulnérabilité, et même de ridicule, la tenaillait de nouveau.


      — Mais où êtes-vous ?


      Il dut entendre la note anxieuse dans sa voix, car il l’entoura aussitôt de ses bras et l’attira contre lui.


      — Je suis là. Je vous tiens.


      — Merci. À vous de jouer.


      — Une minute…


      À tâtons, il attrapa la bouteille, l’approcha des lèvres de Jemma.


      — Buvez.


      Elle avala une gorgée de vin. Des gouttelettes tombèrent sur son menton, aussitôt essuyées par les doigts et la langue de son mari.


      — Elijah…


      — Cela vous plaît ?


      — À vous de jouer, répéta-t-elle.


      — Le pion avance sur la quatrième case de la colonne de la reine.


      La réaction de Jemma fut immédiate.


      — Le pion prend le pion.


      Il laissa échapper un soupir faussement affligé.


      — Est-ce à moi de vous donner un gage, ou le contraire ? J’ai oublié la règle.


      — Vous avez perdu une pièce, je suis punie.


      Elle-même prévoyait de sacrifier trois pions d’affilée et d’imposer à Elijah des gages particulièrement coquins. Elle était prête à parier qu’il aurait ensuite du mal à suivre la partie.


      — Je veux que vous me caressiez, décida-t-il. D’abord le torse.


      — Avec grand plaisir. Allongez-vous…


      Il s’empressa d’obéir. Elle posa les mains sur sa poitrine, sentit rouler sous la peau lisse et chaude les muscles pectoraux. Se penchant, elle promena les lèvres au creux de son cou, le long de sa clavicule. La soie légère de son déshabillé coulait sur le corps d’Elijah comme une eau parfumée.


      — Vous aimez ? murmura-t-elle.


      — Oui.


      C’était vrai, elle le savait. La crispation de ses doigts dans ses cheveux était éloquente.


      — Seigneur… grogna-t-il.


      Il se rassit, les mains sur les hanches de Jemma. Quand elle lui mordilla doucement les mamelons, elle le sentit trembler.


      — La reine prend le pion, lâcha-t-il soudain.


      Elle s’écarta, avec précaution car elle craignait de tomber du lit.


      — Qu’exigez-vous de moi, milady ? s’enquit-il.


      — Voudriez-vous, je vous prie, m’enlever mon déshabillé ?


      Il n’eut pas l’ombre d’une hésitation. Alors qu’elle levait les bras pour l’aider, il agrippa l’encolure du vêtement, tira sur la soie délicate qui se déchira de haut en bas, et envoya valser les lambeaux de vêtement. Sans une caresse.


      — Le cavalier avance sur la troisième case de la colonne du fou de la reine, murmura-t-elle avec gourmandise.


      — La reine sur la quatrième case de la tour de la reine.


      — Cavalier, troisième case de la colonne du fou.


      — Cavalier, troisième case de la colonne du fou du roi.


      Comment Elijah pouvait-il être aussi calme et lucide ?


      — Fou, quatrième case de la colonne du fou.


      La partie se compliquait. Son mari adoptait un jeu défensif, mais brillant. Jemma décida d’attaquer, s’apprêtant à protéger son roi par un roque. Elijah riposta en attaquant l’un de ses cavaliers. Le ballet des pièces sur leur échiquier mental était de plus en plus difficile à suivre.


      — Le pion prend le pion, annonça-t-il un moment après. Duchesse ?


      Elle commençait à avoir le tournis.


      — J’ai deux requêtes à formuler, dit-elle.


      — Je ne suis pas sûr que ce soit légal.


      La voix d’Elijah était râpeuse, tel un alcool fort qui enflammait le sang de Jemma. Le tribun de la Chambre des lords, le jeune espoir de la politique qui sauverait la nation anglaise était loin.


      — J’aimerais que… que vous caressiez ma poitrine, comme je l’ai fait pour vous.


      Jamais elle ne se serait crue capable de prononcer de telles paroles.


      — Et je… je voudrais que vous me disiez quel effet cela vous fait. Ce que vous ressentez, puisque vous ne voyez pas mes seins. Parlez-moi comme cet après-midi, aux thermes.


      Le désir l’étourdissait. Quand les mains d’Elijah se refermèrent sur ses seins, elle étouffa un gémissement. Sa respiration s’accéléra.


      — Dites-moi… souffla-t-elle.


      — Vous avez les plus beaux seins du monde, répondit-il d’une voix hachée qui la combla. Mes doigts ne suffisent pas pour vous décrire…


      Sa bouche dessinait un chemin brûlant sur sa gorge. Il continuait à parler, mais elle ne l’écoutait plus. Son corps avait pris le pouvoir, il n’obéissait plus qu’à sa propre volonté. Elle ne pouvait s’empêcher d’onduler sous les mains et les lèvres de son mari.


      Revenir à leur partie d’échecs ne fut pas facile, cependant elle y parvint, et ils continuèrent à jouer jusqu’à ce qu’il annonce :


      — Le fou prend le cavalier.


      — Un gage… Embrassez-moi, ordonna-t-elle, l’obligeant à se coucher sur elle.


      Les baisers d’Elijah étaient des déclarations tour à tour tendres et brutales.


      — La reine prend le fou, gémit-elle.


      — Et moi, je prends un baiser…


      Elle sentait son sexe palpiter contre son ventre. Ses cuisses s’entrouvraient, ses reins se creusaient.


      — Le pion sur la troisième case de la tour de la reine, murmura-t-il.


      Elle essaya de se remémorer le déplacement qu’elle avait prévu. Il était là, quelque part dans son esprit embrumé. Elle était sur le point de se souvenir quand Elijah fit courir ses mains sur ses flancs. Le vide se fit dans sa tête. N’était-ce pas un pion qu’elle devait déplacer ? Pour prendre son fou, peut-être ?


      Elijah se pencha vers le guéridon, pesant contre elle. Elle l’entendit saisir la bouteille de champagne, la reposer. Tout à coup, des lèvres froides se pressèrent sur son cou. Elle sursauta, tourna la tête, cherchant sa bouche.


      — Pas de baiser, duchesse, se moqua-t-il tout bas. Pas même si vous me suppliez.


      — Je ne supplie jamais ! répliqua-t-elle, et la mémoire lui revenant soudain : Le cavalier prend le fou. Vous me donnez un gage.


      — Je veux que vous m’imploriez, je ne veux que cela.


      — Mais…


      — La tour prend le cavalier, lui souffla-t-il à l’oreille.


      Sa voix était la plus intime, la plus grisante des caresses. De nouveau, elle s’obligea à penser au jeu. Le prochain coup lui apporterait la victoire et le titre de championne du club de M. Parsloe.


      Hélas, son cerveau lui refusait tout service ! Elle n’avait qu’une idée en tête : arracher son bandeau, se blottir contre Elijah, l’embrasser à bouche que veux-tu.


      — À vous, duchesse.


      Il riait et, brusquement, elle comprit ce qu’elle aurait dû savoir depuis le début.


      Gagner une partie d’échecs était parfois sans importance. Elle aimait Elijah de toute son âme et souhaitait qu’il remporte la victoire. Ou, plus exactement, perdre lui était indifférent.


      — Vous gagnez, murmura-t-elle, avant de l’embrasser passionnément.


      De son plein gré, sans songer au jeu ni aux gages.


      — Vous gagnez, répéta-t-elle, et elle retira son bandeau.


      Pour découvrir, rivé à son visage, le regard malicieux d’Elijah.
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      — Vous n’avez pas les yeux bandés ! s’insurgea-t-elle.


      — J’ai triché, admit-il en se rasseyant.


      Jemma se redressa sur son séant, médusée.


      — Vous ? Vous avez triché ?


      C’était incroyable. Elijah le vertueux avait ôté son bandeau et ne s’en repentait manifestement pas le moins du monde.


      — Mais pourquoi ? Et moi, pourquoi n’ai-je pas deviné, bécasse que je suis ! J’aurais dû m’en rendre compte, je vous ai caressé les cheveux !


      — Sans doute étiez-vous distraite ? suggéra-t-il, riant de bon cœur.


      — Mais pourquoi avez-vous fait cela ? répéta-t-elle.


      — Pas pour gagner, en tout cas, assura-t-il avant de lui baiser les lèvres. J’ai dénoué mon bandeau au tout début de la partie. Je voulais vous contempler à loisir et ne rien perdre du spectacle.


      — Vous auriez pu me prévenir !


      Il fixa sur elle un regard à la fois tendre et impérieux.


      — Vous êtes si belle. Et moins pudique qu’autrefois. Je ne voyais de vous que le bout de votre nez, vous étiez toujours cachée sous les draps.


      — Moi, je vous épiais. Je ne bougeais pas un cil, et je vous regardais vous habiller. À l’époque, nous dormions dans votre chambre, rappelez-vous.


      Il jeta un regard circulaire.


      — La mienne, la vôtre, quelle différence ?


      — La différence, c’est que vous êtes venu me rejoindre ici.


      — Où que vous soyez, je viendrai vous retrouver.


      Elle eut un petit rire heureux. Mais Elijah, lui, ne souriait pas.


      — Je veux effacer nos nuits d’autrefois. Elles ne vous ont pas laissé un souvenir impérissable, n’est-ce pas ?


      — Non, avoua-t-elle avec un soupçon d’embarras.


      — Ce soir, vous m’expliquerez ce que vous aimez ?


      — Eh bien… bredouilla-t-elle en rougissant.


      — Dois-je en déduire que la réputation des Français est surfaite ?


      — Peut-être, reconnut-elle – elle n’était plus à un mensonge près. Je… cela n’a pas duré assez longtemps pour que…


      Elle s’aperçut que les lèvres d’Elijah frémissaient. Il riait, il se moquait ! Elle le punit d’une bourrade, s’esclaffa à son tour.


      — J’essaie de vous dire quelque chose d’important !


      — J’aurais dû m’en douter. Moi qui ai souffert comme un damné, persuadé que vous aviez rencontré en France des amants fabuleux.


      — Je les ai quittés à cause de vous.


      — De moi ?


      — J’avais l’impression de vous trahir. J’étais résolue à avoir des liaisons, pour me venger, mais… tout allait de travers. Ces hommes m’ennuyaient.


      — Nous avons été tellement stupides, Jemma.


      Elle opina, s’éclaircit la voix.


      — Et vous ? Avez-vous appris auprès de votre maîtresse des choses que vous aimeriez m’enseigner ?


      Le regard l’Elijah se fit grave.


      — Je n’ai rien appris avec cette pauvre Sarah.


      Une pause, puis :


      — Il faudrait parler d’elle, et cesser d’éluder le problème.


      Elle hocha de nouveau la tête.


      — Avant de vous épouser, je m’efforçais de donner à Sarah un peu de plaisir. Elle était gentille, j’avais de l’affection pour elle. Mais après notre mariage, je me suis détaché d’elle. Je me suis conduit comme un soudard. Je la prenais, vite et sans un mot.


      Jemma se mordit la lèvre. Elle avait froid, soudain.


      — Nous avons tous deux commis de terribles erreurs, Elijah. J’aurais dû me battre pour vous garder. Au lieu de quoi je me suis enfuie.


      Ils restèrent un moment silencieux.


      — Voulez-vous que, cette nuit, nous dormions simplement ensemble ? suggéra-t-il d’une voix sourde. Ce que je viens de vous raconter vous dégoûte sûrement.


      Son regard était sombre, empli de honte. Jemma le dévisagea d’un air faussement sévère.


      — Allez-vous continuer à vous fustiger à cause d’une femme qui a gagné une petite fortune en s’offrant à l’un des hommes les plus beaux d’Angleterre ? Ne vaudrait-il pas mieux faire l’amour à votre épouse ?


      Les traits d’Elijah se détendirent, cependant il demeura immobile. Il attendait manifestement autre chose.


      Elle s’allongea sur le dos, soupira.


      — D’accord… discutons, puisque vous y tenez.


      Il hocha la tête.


      — Je vais vous dire ce que j’ai appris en France. Pas avec mes deux amants, s’empressa-t-elle de préciser, comme il se rembrunissait. Nos étreintes étaient désolantes. Par ma faute. J’étais froide et inerte. Une bûche.


      Une étincelle s’alluma dans les yeux d’Elijah.


      — Non, ce sont les Françaises qui ont fait mon éducation.


      Il se pencha sur elle, sans la toucher toutefois.


      — Racontez-moi…


      — Saviez-vous que les femmes aiment qu’on les embrasse… là ? demanda-t-elle en laissant glisser ses doigts au creux de ses cuisses.


      — Je l’ai entendu dire, et j’aimerais beaucoup tenter l’expérience.


      — Et saviez-vous que certains hommes apprécient qu’une femme les embrasse…


      Elle n’acheva pas sa phrase, se contenta de baisser les yeux sur sa virilité.


      — Cela leur plaît autant que… le reste, à ce qu’il paraît. Et figurez-vous que le plaisir d’une femme est plus intense si son amant la caresse… au bon moment…


      Une lueur sauvage brûlait à présent dans le regard d’Elijah. Il semblait avoir de la peine à se contrôler.


      — Jemma, avez-vous fini de parler ?


      Sans répondre, elle roula sur le ventre, puis se redressa à genoux. Elle tourna la tête vers lui.


      — Je voulais juste vous dire qu’une vieille dame française m’a conseillé cette position. La meilleure, selon elle, pour concevoir un enfant.


      Elijah laissa échapper un grognement. La saisissant par la taille, il la retourna et la coucha à plat dos. Il était au-dessus d’elle, scrutant son visage.


      — Ce sera merveilleux, n’est-ce pas ? murmura-t-il.


      Elle lui sourit.


      — Je vous aime.


      Ces mots furent comme une bénédiction tombée du ciel, une pluie d’été sur une terre desséchée.


      — C’est vrai, Jemma ?


      — Je vous aime, répéta-t-elle. Elijah ?


      — Oui…


      — Vous voulez me faire l’amour ? Là, maintenant… parce que je crois que je vais perdre la tête. J’ai besoin de vous, avoua-t-elle d’une voix de petite fille.


      Le duc de Beaumont était de ces hommes qui ne demandent qu’à aider leur prochain. Sans un mot, il glissa un doigt câlin entre les pétales de chair cachés sous la toison blonde de Jemma. Elle poussa un cri.


      — Tu es adorable, dit-il d’une voix que l’émotion faisait trembler.


      — Elijah…


      Une houle brûlante la souleva lorsque la bouche de son bien-aimé vint rejoindre sa main, que sa langue fouilla son intimité. Elle ferma les paupières, de nouveau plongée dans une bienheureuse cécité. Elle se laissa emporter, se soumettant à ces caresses qui l’entraînaient toujours plus loin, plus haut.


      Finalement, il releva la tête, lui écarta doucement les cuisses.


      — Ouvre les yeux, Jemma. Regarde-moi.


      — S’il te plaît… je t’en prie…


      Elle était étroite, il était imposant, pourtant il la pénétra comme s’ils étaient amants depuis une éternité. Les années passées s’effaçaient, ils arrivaient enfin au port après une interminable traversée.


      Leur étreinte n’avait rien à voir avec celles, maladroites, des débuts de leur mariage. En ce temps-là, elle se refrénait de crainte de le dégoûter. À présent, sa vie en eût-elle dépendu qu’elle n’aurait pu étouffer ses gémissements.


      Pourtant ils ne semblaient pas bouger sur le même rythme. Il s’enfonçait en elle, et elle se tendait vers lui à contretemps.


      Il s’immobilisa.


      — Non ! se plaignit-elle.


      Une brûlure, plus intense que tout ce qu’elle avait connu jusqu’ici se répandait dans sa chair, elle refusait que ce feu délicieux s’éteigne.


      — S’il te plaît, ne t’arrête pas…


      — Tu mènes la danse, Jemma, articula-t-il d’une voix rauque. Laisse-moi faire…


      Il l’empala de nouveau. C’était si bon qu’elle cria, se pressant contre lui. Elle se tortillait de plaisir.


      Avec un rire étouffé, il l’empoigna aux hanches, l’obligeant à nouer les jambes autour de lui. Elle protesta, mais il n’écoutait plus. Il allait et venait et, brusquement, elle comprit et se mit à suivre sa cadence.


      — Oui, comme ça… grogna-t-il.


      Elle ne s’appartenait plus, des flammes claires crépitaient dans tout son corps, elle tremblait et geignait. Elijah la dévorait des yeux, et ce regard la bouleversait, attisait encore davantage le feu qui rugissait dans son ventre.


      — Jemma…


      Tout à coup ce fut comme si elle se brisait, à l’instar de la foudre qui déchire le ciel. Et dans cette explosion naquit la nouvelle Jemma, celle qui connaissait désormais les mystères de l’amour.


      Il jouit avec elle, en elle, dans un cri où elle reconnut, non pas des mots d’amour, mais un tu es à moi triomphant. Pour l’heure, elle n’en demandait pas plus.
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        1er avril


        Villiers considéra avec une grimace de dégoût la liste que lui avait apportée le saute-ruisseau de l’étude du notaire. Elle comportait huit noms et huit adresses.


        Pourquoi huit ?


        Il savait tout de même combien de rejetons il avait ! Six. Ou plus exactement, il avait cinq enfants et payait pour six.


        Aucune note, pas le moindre commentaire pour expliquer ce chiffre. Voilà qui était louche, d’autant que Templeton, cette face de rat, semblait avoir disparu de la surface de la terre. Et si c’était bien le cas, il avait sans doute filé les poches pleines d’or.


        En résumé, soit il avait huit enfants, ce qu’il réfutait, soit deux intrus s’étaient glissés dans cette liste.


        Lâchant un soupir, il ordonna qu’on attelle la berline.


        Il se fit conduire à la première adresse : une maison de Stepney, un quartier paisible à l’est de Londres. Il comptait charger son valet de frapper à la porte et de récupérer l’enfant, mais il se ravisa. C’était là que vivait son fils aîné – à cette simple idée, une sueur froide lui mouillait les mains.


        La femme qui s’encadra sur le seuil était visiblement pieuse. Il y avait cependant dans ses yeux une étincelle qui ne trompa pas Villiers. Elle avait opté pour la bondieuserie quand il lui avait fallu renoncer à des activités plus récréatives.


        — Bonjour, la salua-t-il. Je suis le duc de Villiers. Vous êtes Mme Jobber ?


        — Oui.


        De toute évidence, elle ne s’attendait pas à se trouver nez à nez avec un duc. Surtout aussi majestueux que Villiers, vêtu d’un habit de velours rose pâle qui n’aurait pas détonné à la cour. Mais qui paraissait incongru dans cette petite maison quelque peu décrépite. Quelle ironie, songea Villiers. On pouvait être l’un des personnages les plus fortunés du royaume et découvrir que sa progéniture habitait un modeste logis de Stepney.


        — Je viens pour mon fils.


        Une expression peinée se peignit sur le visage de la femme.


        — Vous allez l’emmener ?


        Elle s’était évidemment attachée à ce garçon. Un parent ne pouvait que s’en féliciter.


        — Si vous le permettez, dit-il en inclinant poliment la tête.


        Elle s’écarta pour le laisser passer. Il ordonna aux valets de l’attendre dehors et pénétra dans la maison. Il y faisait sombre, mais une agréable odeur de pommes cuites flottait dans l’air.


        — Il dort, chuchota-t-elle.


        Villiers fut surpris. Si ses calculs étaient justes, le gamin devait avoir douze ans. À cet âge, passait-on la matinée à dormir ?


        — Ne faisons pas de bruit. Ils dorment tous dans la même pièce, bien sûr.


        — Vous vous occupez de plusieurs enfants ?


        — J’en ai cinq pour le moment, quatre filles et lui. Il est vraiment mignon.


        Elle pivota, croisa les bras sur sa poitrine.


        — On vous a dit quelque chose sur la façon dont j’élève ces gosses ? Parce que c’est faux, je vous le garantis. Je n’ai jamais plus de cinq enfants sous ma responsabilité, jamais, et chacun a son lit. Ils vont à l’église le dimanche, ils changent de tablier tous les jours, et ils n’ont pas de…


        — Je n’en doute pas, coupa-t-il. J’ai décidé d’élever mon fils chez moi, ajouta-t-il en guise d’explication.


        — Chez vous ?


        Il fronça les sourcils, agacé.


        — Mes enfants naturels grandiront sous mon toit.


        Le ton autoritaire de Villiers n’impressionna pas Mme Jobber.


        — Eh ben, ça me rassure un peu. C’est que je me suis prise d’affection pour lui, vous comprenez.


        Elle ouvrit une porte donnant sur un salon au mobilier usé mais soigneusement entretenu.


        — Asseyez-vous là, je vais aller le chercher. Il risque d’être un peu grincheux, je vous préviens.


        — Cela m’arrive souvent. Ce garçon ne serait pas mon fils s’il n’avait pas mauvais caractère.


        Mais l’enfant n’était pas le sien.


        Il était rondouillard, avec de petits yeux noirs pareils à des raisins secs plantés dans du saindoux. Il déplut aussitôt à Villiers.


        Ce fut réciproque, car le marmot se mit à beugler. Villiers se leva.


        — Il y a manifestement une erreur, déclara-t-il à Mme Jobber, qui tapotait le dos du porcelet en lui murmurant des idioties à l’oreille. Mon fils a douze ans, et il s’appelle Tobias.


        Si on lui avait demandé son avis, il n’aurait pas choisi ce prénom-là, néanmoins cela aurait pu être pire.


        Mme Jobber se laissa tomber dans un fauteuil.


        — Ben ça alors. Vous êtes le père de Juby ? C’est vous ? Templeton m’avait juste dit que le père était un gentleman.


        — Un duc est un gentleman, pour le moins, articula Villiers. Et mon fils ne s’appelle pas Juby.


        — Nous, on l’appelait comme ça.


        — Ah.


        C’était regrettable. Ce prénom, Juby, aurait convenu à un cheval de course même pas capable de gagner le derby d’Epsom.


        — Pourriez-vous, s’il vous plaît, aller chercher Tobias ?


        — Mais il n’est pas là, rétorqua Mme Jobber qui le dévisageait avec insistance. Je trouve qu’il y a une certaine ressemblance… Il a quelque chose de spécial, et il tient ça de vous.


        — Auriez-vous l’amabilité de le faire venir ?


        — Il ne vit plus dans cette maison. D’après Templeton, il fallait l’envoyer à l’école. Je préfère vous dire que je ne l’aime pas beaucoup, votre Templeton.


        — Parce qu’il a envoyé cet enfant à l’école ? s’enquit Villiers, qui se demandait pourquoi le notaire lui avait donné cette adresse et non celle du pensionnat.


        — Il me regardait de haut quand il s’amenait ici, grommela Mme Jobber. Comme si c’était lui, le duc.


        À force de cajoleries, elle avait réussi à calmer le marmot qui ronflait à présent sur son épaule.


        — Et il n’a jamais laissé un sou pour faire un petit cadeau au gosse. Là-dessus, un jour, il a embarqué Juby. Je n’ai même pas pu lui dire au revoir.


        — Je déplore que Templeton n’ait pas suivi mes instructions. Je lui avais pourtant recommandé de ne pas lésiner sur le confort de l’enfant.


        Villiers n’avait, quant à lui, jamais songé à ces détails. Il prit mentalement note de faire remettre, dès le lendemain, une coquette somme à Mme Jobber.


        — Je me rends bien compte, rien qu’à vous regarder, que vous ne le saviez pas, soupira-t-elle. Mais, au moins, vous êtes là. Il y a beaucoup d’hommes qui ne s’intéressent jamais à leur progéniture. Les gamins s’en vont de chez moi pour entrer en apprentissage, et je n’ai jamais vu les parents.


        — Pourriez-vous me donner l’adresse de l’école ?


        Villiers était pressé de quitter ce lieu. Le porcelet bavait copieusement sur l’épaule de Mme Jobber, et ce spectacle lui soulevait le cœur.


        — Il l’a conduit chez Grindel, à Wapping. Personnellement, je n’aurais pas fait ce choix. Pas pour Juby, qui est rudement intelligent et qui a de grandes capacités. Il pouvait apprendre le métier d’orfèvre, ou celui de chiffonnier, faire fortune et devenir lord-maire de Londres. On le taquinait souvent avec ça. On lui disait qu’il gouvernerait Londres, comme Dick Whittington1.


        Tout en parlant, elle le raccompagna dans le vestibule.


        — Pendant combien d’années avez-vous veillé sur Tobias ?


        — Il n’avait que quelques semaines quand on me l’a confié, et Templeton me l’a repris voilà deux ans. Petit, il était très laid. Maigre comme un clou, précisa-t-elle en caressant le dos grassouillet du porcelet. Pas comme Edward, que j’ai là. Lui, c’est le fils d’un baron. Je n’ai que du beau linge, se rengorgea-t-elle.


        — Avez-vous été correctement payée pour vos services ?


        — Quatre guinées par mois, comme j’avais demandé. D’ailleurs, je vous en remercie. Plus les honoraires du docteur, sauf que Juby n’était jamais malade. À partir du moment où il a eu un peu de viande sur les os, il a été pétant de santé.


        Villiers grogna intérieurement. Il était donc à la recherche d’un porcelet de douze ans affublé d’un nom de cheval.


        — Vous l’aimerez, notre Juby. Il nous manque beaucoup. Il fabriquait des poupées pour les filles, avec des bouts de bois et de la ficelle. Elles ne le quittaient pas d’une semelle, toujours à quémander un baiser.


        Villiers sourcilla. Ce Juby était-il bien son fils ?


        — Alors comme ça, vous voulez le prendre chez vous. C’est bizarre, non ? Il travaillera dans les écuries ? Il adore les chevaux.


        Évidemment, avec un nom pareil…


        — Non, madame, sa place n’est pas à l’écurie.


        — Ne le mettez pas aux fourneaux, si j’ai un conseil à vous donner. Votre cuisinière en aurait une attaque. Il a un appétit d’ogre, notre Juby, déclara-t-elle fièrement.


        — Il sera bien nourri, comptez sur moi.


        Elle posa la main sur son bras. Villiers se raidit, il avait horreur qu’on le touche.


        — Vous l’autoriserez à me rendre visite de temps à autre ? Je ne l’ai vu que deux ou trois fois depuis que Templeton me l’a pris. Il s’est enfui de chez Grindel, à plusieurs reprises, mais on l’a ramené là-bas par la peau du cou. Il me manque.


        — Je comprends.


        Villiers s’écarta, la salua respectueusement et la laissa sur le seuil de la maison, le petit Edward, fils de baron, dormant sur son épaule.


        La migraine lui vrillait les tempes, il était à deux doigts d’abandonner. Ce projet était de toute façon ridicule. Un duc ne pouvait pas avoir un rejeton prénommé Juby. C’était inconcevable.


        Comment savoir si cet enfant était bien le sien ? Le fils d’un gentleman, avait dit Mme Jobber. Templeton aurait donc omis de mentionner que le père était duc ? Incroyable.


        Tout dans cette histoire était d’un mauvais goût affligeant.


        En principe, un aristocrate ne se préoccupait pas de ce genre d’affaire. Un enfant de la main gauche, un bâtard, n’avait pas de réelle existence.


        Pourtant Tobias était son fils. Il se souvenait bien de sa mère, Fenela. Une jeune femme voluptueuse, une chanteuse d’opéra qui avait piqué une crise de rage en se découvrant enceinte.


        Elle avait poussé des cris d’orfraie, lui avait haussé les épaules en riant. Pour finir, il avait promis de veiller sur elle et sur l’enfant. Si sa mémoire ne le trompait pas, il avait entretenu toute la troupe pendant sept mois. Puis, un beau jour, Fenela avait décrété qu’elle ne supportait plus son gros ventre et qu’elle ne voulait plus revoir l’homme qui en était responsable.


        Peu après, Templeton lui avait annoncé la naissance de son fils et s’était chargé de le placer chez une bonne nourrice.


        Il savait même pourquoi Tobias portait ce nom. Fenela avait interprété le rôle d’une servante séduite par un certain baron Tobias, un scélérat qui avait naturellement causé sa perte.


        Le baron diabolique s’était mué en un vulgaire Juby, copieusement engraissé par sa nourrice.


        Juby…


        Frémissant de dégoût, Villiers monta dans sa berline.

      

    


    
      
        1. Marchand et politicien du XV e siècle, orphelin et désargenté, qui fut député et lord-maire de Londres. Sa fortune colossale servit à fonder l’œuvre de bienfaisance qui porte son nom et continue, six siècles plus tard, à aider les gens dans le besoin. (N.d.T.)
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        1er avril, plus tard dans la matinée


        Elijah s’éveilla avec la sensation que quelque chose n’allait pas. De quoi, pourtant, aurait-il pu se plaindre ? Jemma et lui avaient fini par s’endormir au petit jour. Elle était à présent blottie dans ses bras, ses fesses rondes pressées contre lui.


        Il en éprouva une bouffée de joie… qui n’effaça cependant pas son malaise. Au bout d’un moment, il se leva. Jemma émit un petit gémissement de dépit, puis elle se tourna sur le ventre, le visage dans l’oreiller. Son épaisse chevelure, tout emmêlée, était comme un soleil dans la pénombre.


        Mais ce spectacle charmant ne lui fouetta pas le sang. Cette étonnante constatation lui fit comprendre brusquement ce qui n’allait pas : son cœur battait la breloque. Cela l’avait réveillé, ce qui ne lui était encore jamais arrivé.


        Il fit quelques pas dans la pièce. Parfois, cela suffisait pour résoudre le problème. Mais son cœur, ce traître, ne se calma pas. Il continuait à cogner comme s’il voulait s’échapper de sa poitrine.


        Sur la pointe des pieds, il quitta la chambre de sa femme et regagna ses appartements. Une promenade au grand air lui ferait du bien.


        Il achevait sa toilette et enfilait une redingote lorsqu’un valet vint gratter à la porte et chuchota quelques mots à Vickery, qui annonça :


        — Votre Grâce, M. Fowle vous fait dire que l’Honorable Howard Cheever-Chittlesford vous attend dans la bibliothèque.


        — Oh, Seigneur ! C’est Pitt qui l’envoie ?


        — Il ne l’a pas précisé, répondit Vickery en lui tendant sa perruque. Lord Stibblestich l’accompagne.


        Elijah pesta entre ses dents. Cheever-Chittlesford était l’archétype du fonctionnaire mesquin qui s’enorgueillissait de son éloquence, et Elijah semblait être le seul à remarquer qu’il l’employait invariablement à mauvais escient. Il affirmait par exemple que la traite négrière avait son utilité et que son abolition n’apporterait rien de bon à Pitt.


        Mais Cheever-Chittlesford était un proche conseiller de Pitt, et Stibblestich, le lien entre le chef de la police et la Chambre des lords.


        Elijah descendit les rejoindre. Heureusement, les battements de son cœur s’étaient quelque peu apaisés, quoiqu’ils fussent toujours irréguliers.


        Cheever-Chittlesford se tenait devant une fenêtre, Stibblestich sirotait un cognac – au milieu de la matinée.


        Elijah pénétra dans la bibliothèque. Quand il était en présence de Pitt, il remisait sa couronne ducale pour se comporter en simple conseiller.


        Pour l’heure, cependant, il se sentait duc jusqu’au bout des ongles. Et Cheever-Chittlesford, en politicien rusé, le comprit d’emblée. Il s’inclina plus bas et plus respectueusement qu’il ne le faisait quand ils se croisaient au Parlement.


        — Monsieur, articula Elijah d’un ton sec. Lord Stibblestich. Que puis-je pour vous ?


        Cheever-Chittlesford n’était pas du genre à parler étourdiment. Elijah l’avait souvent vu provoquer une discussion, laisser ses homologues débattre et s’empoigner, et n’intervenir que quand il était sûr de tirer son épingle du jeu.


        Stibblestich, au contraire, n’avait pas son pareil pour envenimer une situation. Il ne réfléchissait pas avant d’ouvrir la bouche, et finissait immanquablement par lancer quelque insulte à la figure de ses interlocuteurs.


        — Il s’agit des bateaux-prisons, déclara-t-il d’un air suffisant. Nous avons été chargés par le roi lui-même de régler la question de ces obscénités flottantes.


        Elijah plaqua une expression aimablement indifférente sur ses traits.


        — Un problème épineux, murmura-t-il.


        — Il faut nous en débarrasser ! décréta Stibblestich. Il n’y a à bord que des assassins.


        Il secoua vigoureusement la tête.


        — C’est une plaie, un fléau pour notre cité. Pire que les rats et que… que… les rats.


        Elijah se tourna vers Cheever-Chittlesford.


        — Donner une autre fonction à ces navires de guerre me paraît judicieux.


        Cheever-Chittlesford paraissait décontenancé, ce qui ne lui ressemblait pas et éveilla les soupçons d’Elijah.


        — Mais qu’entendez-vous au juste par « nous en débarrasser » ? demanda-t-il à Stibblestich.


        — Il n’y a qu’à les brûler. Je vous l’accorde, cela ne résoudra pas tout. Il y aura d’autres criminels et il faudra bien trouver un endroit où les enfermer. Mais on n’aura plus ces fichus pontons sur les bras. Songez que, pendant ces mutineries, le roi lui-même s’est retrouvé en danger !


        — Dois-je comprendre que vous envisagez d’incendier les bateaux avec les prisonniers à bord ?


        Elijah sentait son cœur s’emballer à mesure que la fureur montait en lui. C’était inconcevable !


        Il pivota vers Cheever-Chittlesford qui le regarda d’un air désolé. Ainsi, le gouvernement envisageait bel et bien cette ignominie. De vrais sauvages, c’était à désespérer.


        Il s’obligea à respirer profondément, et du ton posé, logique, qu’il aurait adopté pour s’adresser à des fous :


        — Vous avez l’intention de brûler ces bateaux, répéta-t-il.


        — En effet, confirma Stibblestich, très content de lui.


        — Au milieu de la Tamise, en pleine ville.


        — C’est le but, justement ! Faire un exemple qui serve de leçon à la populace. On ne doit pas laisser passer cela. Le yacht du roi a été souillé par cette vermine. On a bousculé des pairs d’Angleterre. Et ce n’est pas le pire.


        Elijah fronça les sourcils.


        — La duchesse de Cosway était là ! Elle a été capturée par ces assassins, malmenée, peut-être violée…


        — Ils ne l’ont retenue qu’un instant, intervint Cheever-Chittlesford. Elle a été secourue par son époux.


        — Ils les ont jetés à l’eau ! clama Stibblestich d’une voix qui grimpait dans les aigus. Le duc et la duchesse ont dû regagner le rivage à la nage.


        — Seigneur Dieu…


        Jemma savait-elle que son amie Isidore avait pris un bain impromptu dans la Tamise ?


        — Nous avons déjà eu des mutineries dans ces geôles flottantes, mais cette fois ils sont allés trop loin ! Ils ont porté la main sur un pair d’Angleterre !


        Cheever-Chittlesford toussota.


        — Ajoutons tout de même que le duc et la duchesse n’ont pas été blessés, fit-il remarquer.


        — Grâce à Dieu qui protège les justes et les innocents, rétorqua Stibblestich.


        Son haleine empestait le cognac et les œufs marinés au vinaigre. Elijah grimaça, au bord de la nausée.


        — Grâce à Dieu, répéta Cheever-Chittlesford avec une impalpable ironie, et au duc de Cosway qui maîtrise le noble art du pugilat. Il a assommé ces fripouilles.


        — Il nous faut être intraitables, sinon cela n’aura pas de fin ! La populace se sentira libre d’attaquer les personnes les plus haut placées du royaume, de s’en prendre à la noblesse. On ne peut tolérer pareille abomination.


        — La destruction d’un bateau impliqué dans la mutinerie serait un avertissement donné aux autres prisonniers, argua Cheever-Chittlesford qui se balançait d’avant en arrière sur ses talons.


        Ce n’était pas un mauvais bougre. Mais il était pragmatique et subissait probablement une pression considérable. Elijah ne voyait pas d’autre raison à sa présence. Il venait prendre l’avis du duc de Beaumont, qui était pour Pitt la voix de la conscience, le seul individu de son entourage que l’appât du gain et l’ivresse du pouvoir ne poussaient pas à piétiner ses principes.


        — Faire périr ces détenus par le feu, dans les cales d’un bateau, est injustifiable, décréta Elijah. J’y vois une offense aux lois de Dieu et à celles des hommes.


        — C’est notre Parlement qui rédige nos lois, objecta Stibblestich. Et notre souverain. Il faut parfois frapper fort, pour le salut de tous. Naturellement, chacun de ces individus aura la possibilité de dire une dernière prière. Nous ne sommes pas des barbares.


        Hélas, si ! Elijah lisait dans le regard de Cheever-Chittlesford que de telles représailles lui déplaisaient. Mais en appeler à leur sagesse, à leur humanité, ne suffirait pas à les ébranler.


        — Vous avez donc l’intention d’incendier le bateau-prison. Comptez-vous en avertir les Londoniens ?


        — Bien entendu, s’empressa de répondre Stibblestich. Il s’agit de montrer à la racaille ce qu’il en coûte de s’attaquer à l’aristocratie de ce pays. Ou de se rebeller contre le châtiment que leur a infligé la justice. Cela servira de leçon, je le répète, aux ruffians qui fomentent des troubles.


        — La plupart de ces prisonniers, vous ne l’ignorez pas, ont servi dans la Marine royale, déclara Elijah.


        Ses mots restèrent un instant suspendus entre eux.


        — Certains ont volé une simple miche de pain parce qu’ils crevaient de faim.


        Stibblestich lui-même savait que les marins démobilisés représentaient un problème considérable.


        — Ils devraient retourner dans leur village natal, où on prendrait soin d’eux, répliqua-t-il sans conviction.


        Mais on n’avait pas les moyens, dans les provinces, d’entretenir des estropiés, des borgnes et des manchots.


        — Imaginez ce que les citoyens de Londres ressentiront en voyant le bateau brûler, ce qu’ils penseront, reprit Elijah.


        — Les Londoniens raffolent des exécutions publiques ! s’exclama Stibblestich. Ils courent par centaines à Tyburn chaque fois qu’il y a une pendaison ou un écartèlement.


        — Il n’y a pas d’assassins dans les bateaux-prisons. Ceux-là ont déjà été pendus, pour la plus grande joie des badauds. Il ne reste que les miséreux qui ont volé pour manger.


        — Des bandits, cracha Stibblestich. Qui dépouillent et torturent les faibles. Qui s’en prennent aux vieilles femmes !


        Elijah vit une lueur irritée passer dans le regard de Cheever-Chittlesford.


        — Ces hommes seront à fond de cale, piégés, étouffés par la fumée. Ils mourront brûlés vifs, comme les sorcières de jadis, au temps de Marie Tudor – Marie la Sanglante. La trace de ce genre d’événement est indélébile.


        — Je doute que…


        — Les cris de ces malheureux retentiront dans toute la ville, coupa Elijah. Et sur la berge, chaque spectateur connaîtra quelqu’un qui connaît un prisonnier. Les mères de ces hommes se jetteront dans le fleuve pour tenter de les secourir.


        Les lèvres de Cheever-Chittlesford n’étaient plus qu’un trait.


        — Elles se noieront en hurlant, poursuivit Elijah qui croisa les bras. L’incendie de ce bateau sera assurément l’un des épisodes marquants du règne de George III. Personne ne l’oubliera. Les témoins de ce massacre en parleront jusqu’à leur dernier souffle.


        Il braqua un regard implacable sur Cheever-Chittlesford.


        — Le roi se rend-il compte que cet acte déterminera sa place dans l’Histoire ?


        Il ne mentionna pas la place de Pitt, ni celle de Cheever-Chittlesford – c’était inutile, ce dernier avait parfaitement saisi.


        — N’exagérons pas ! fanfaronna Stibblestich. Pour un peu, vous nous arracheriez des larmes. Je maintiens que les Londoniens adorent les exécutions. C’est la réalité.


        — Vous avez raison. On aime voir pendre un criminel qui a été capturé à la loyale et qui a fait des aveux en bonne et due forme. Mais des hommes enchaînés, condamnés à mourir lentement, à endurer un calvaire… tout cela pour avoir volé une miche de pain ?


        — Sans doute y a-t-il une autre solution, concéda Cheever-Chittlesford.


        Ses yeux avaient l’éclat du métal. Elijah l’avait gagné à sa cause. Il mettrait son veto à la destruction du bateau-prison.


        Mais Elijah était trop prudent pour crier victoire.


        — Il appartient aux politiciens intègres de s’opposer à des décisions dégradantes.


        — Il n’y a rien de dégradant là-dedans, protesta Stibblestich, quoique avec beaucoup moins de fougue.


        Il avait perdu, il le savait et en était dépité. Il aurait été le premier à se précipiter sur les bords de la Tamise pour regarder le navire brûler.


        — Pourquoi ne pas envoyer ces voleurs de poules en Australie ? suggéra Elijah. C’est un pays immense, à l’autre bout du monde.


        Comme Cheever-Chittlesford esquissait une moue dubitative, il enfonça le clou :


        — Nous pourrions y établir une colonie prospère, capable de payer des impôts.


        L’argument fit mouche, à en juger par la mine soudain pensive de Cheever-Chittlesford.


        Elijah ravala un soupir. Il en avait assez de ces deux personnages qui ne voyaient pas d’inconvénient à ce que de pauvres hères soient brûlés vifs. Sa colère refluait, cédant la place à une profonde lassitude.


        — Vous voudrez bien m’excuser, messieurs, mais je dois vous laisser, j’ai un rendez-vous.


        — Bien sûr, marmonna Cheever-Chittlesford.


        Les deux comparses sortirent enfin de la bibliothèque. Elijah entendit Stibblestich persifler :


        — Beaumont le Paillard a un rendez-vous, naturellement. Il paraîtrait qu’il souffre de la maladie de Vénus, et vous devinez où il l’a attrapée. Tel père, tel fils, comme on dit.


        Elijah haussa les épaules. Qu’ils aillent au diable.


        Un drôle de bruit résonnait dans sa tête – un torrent dévalant une falaise. Il était tellement exténué qu’il lui semblait avoir du plomb dans les jambes. Il n’avait qu’une envie : se recoucher.


        Mais jamais il ne réussirait à monter l’escalier pour rejoindre sa chambre.


        Il ne fallait pas que Jemma le voie dans cet état. Il se mit en marche. Son cœur cognait, des mouches dansaient devant ses yeux.


        Faisant appel à toute sa volonté, il gravit les marches. Il atteignit enfin ses appartements, entra et referma la porte. Il s’appuya au battant. Les murs ondulaient curieusement.


        Il songea vaguement que, cette fois, il ne s’en tirerait peut-être pas. Il ne s’était pas senti aussi mal depuis son évanouissement à la Chambre des lords, un an auparavant.


        Un regret poignant lui noua la gorge, qu’il chassa aussitôt. Il avait quand même eu une nuit avec Jemma.


        Il avança un pied, puis l’autre. Le lit n’était plus très loin. Le décor autour de lui grisaillait, envahi par la brume. Les battements de son cœur, qui bégayait, l’assourdissaient.


        S’il devait mourir maintenant, il voulait s’allonger. Au prix d’un effort surhumain, il avança jusqu’au lit et s’y laissa tomber à plat ventre.


        Il lui fallut un long moment pour trouver la force de basculer sur le dos.


        Les ténèbres familières l’assaillaient de toute part. Ce fut alors qu’il pensa à son père. Il avait passé la majeure partie de son existence à le détester, à lui reprocher sa vie de bâton de chaise, sa mort infamante. Pourtant, s’il n’avait pas été le fils d’un débauché, serait-il devenu celui que des politiciens venaient consulter lorsqu’ils s’apprêtaient à commettre un acte barbare ?


        Il n’aurait été qu’un duc comme les autres, partageant son temps entre son domaine à la campagne et son hôtel particulier à Londres, cheminant du berceau au tombeau sans jamais s’interroger sur le sens de son existence.


        Cette pensée l’apaisa. Son père étant mort jeune, il avait toujours eu le sentiment que le temps lui était compté. Cela l’avait poussé à travailler d’arrache-pied. À tenter de réparer les injustices dont étaient victimes les faibles et les nécessiteux.


        Et à combler le fossé qui le séparait de Jemma. Ils avaient eu le bonheur indicible de s’aimer toute une nuit. Son père n’avait jamais connu l’amour que Jemma et lui partageaient.


        Feu le duc de Beaumont avait vécu dans une demeure pleine de portraits macabres. Elijah, lui, avait eu la chance de vivre auprès de Jemma, dont la beauté illuminait le monde.


        Un sourire jouait sur ses lèvres lorsque les ténèbres l’engloutirent.
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      Reprendre conscience fut pour Elijah une réelle surprise. En revanche, il ne s’étonna pas de découvrir Jemma à son chevet, très pâle, les yeux assombris par l’inquiétude.


      Elle balbutia son nom dans un sanglot.


      — Je suis là, répondit-il avec difficulté. Tout va bien.


      — Est-ce à cause de notre nuit que…


      — Non, l’interrompit-il. Ce matin, j’ai eu la visite de Stibblestich.


      Elle déglutit, s’obligeant visiblement à ne pas le supplier une fois de plus de quitter le Parlement.


      — Accorde-moi un moment, murmura-t-il. Je vais prendre la potion que Vickery a dû me préparer, et faire un petit somme.


      La bouche de Jemma tremblait. Elle se mordit la lèvre et lui lâcha la main. Une heure plus tard, il était debout. Sa migraine s’était envolée, il se sentait bien quoique tenaillé par une sourde mélancolie.


      Il trouva Jemma dans la bibliothèque, immobile, le regard rivé sur l’échiquier vide. Il déposa un baiser sur ses cheveux blonds.


      — Que dirais-tu d’aller te promener avec moi ?


      Elle leva vers lui des yeux embués.


      — Je suis tellement navré, lui dit-il, désemparé.


      — Je suis d’accord pour la promenade, mais je n’ai pas envie de rencontrer des connaissances.


      — Dans ce cas, je propose le jardin des thermes romains. Nous nous sommes promis d’y revenir.


      Ils se turent. La vérité était là, tapie dans leur silence : s’ils ne retournaient pas aujourd’hui aux thermes, ils risquaient de ne plus en avoir la possibilité.


      Les bons serviteurs savent intuitivement à quel moment il faut être invisible. Ils quittèrent Beaumont House sans croiser âme qui vive. Dans le carrosse, Jemma se blottit tout contre Elijah tel un oiseau blessé.


      Une pluie fine tombait sur le jardin qui avait revêtu ses habits verts et chatoyants du printemps. Même la lumière semblait verte.


      Le petit moine les fit entrer. Discret, la capuche rabattue sur son visage dont on ne voyait que le nez, il opina quand Elijah lui annonça qu’ils désiraient flâner dans le jardin. Puis il disparut prestement.


      — Qui est-ce ? demanda Elijah. Le gardien de ces lieux ?


      — Ils sont cinq, répondit Jemma d’une voix parfaitement contrôlée – elle avait envie de pleurer, devina-t-il. Ils s’occupent uniquement des bassins.


      — Ce jardin n’est effectivement pas très bien entretenu.


      Ils longeaient une allée flanquée d’arbustes échevelés. Des chèvrefeuilles grignotaient les murets, les troncs d’arbres, lavés par la pluie, étaient d’un noir luisant.


      — Je présume que ces moines passent leur temps à prier, dit Jemma après un long silence.


      — Ils prient Apollon ?


      — Le dieu de la guérison…


      Elle lui prit brusquement la main, la serra.


      — Elijah… serait-ce absurde de leur demander de prier pour toi ?


      Il l’embrassa sur le front.


      — Cela ne servirait à rien, je le crains. Si Apollon a donné la médecine aux humains, il n’a pas promis de guérir M. Machin de sa goutte.


      — Tu n’as pas un banal problème de goutte, objecta-t-elle d’un ton crispé.


      — Bon… Ma foi, une petite prière ne peut pas faire de mal.


      — Comment oses-tu plaisanter ?


      — Je suis vivant, rétorqua-t-il gaiement. Je marche dans ce jardin, je te tiens la main, et j’ai une envie folle de t’embrasser les doigts…


      Ce qu’il fit.


      — … et la bouche.


      Ce qu’il fit également.


      — Tu as une bouche adorable, Jemma. Des lèvres douces et pulpeuses. Pour un peu, je te mordrais.


      Et il ne s’en priva pas.


      Elle avait noué les bras autour de son cou et ne réagit pas quand il glissa les mains sous sa mante. Ses seins, pareils à des fruits mûrs au creux de ses paumes, le rendirent fou. Il s’acharna sur la fine batiste qui les protégeait, la déchira à moitié.


      Un silence bienfaisant enveloppait le jardin. On n’entendait plus les bruits de la rue ; seul le chant d’une alouette saluant la fin de l’averse troublait le silence.


      Peut-être était-ce dans ce lieu enchanté que, au premier matin du monde, Adam avait possédé son Ève. Alors, sans plus de cérémonie, Elijah fit pivoter Jemma et l’assit sur un banc de pierre mouillé par la pluie.


      Il tomba à genoux devant elle, lécha les pointes de ses seins, les mordilla doucement. Elle protesta, plongea les doigts dans ses cheveux. Mais il se sentait revenu aux sources mêmes de la vie, à téter ainsi sa femme avec une ardeur où tristesse et joie se mêlaient. Sa peau satinée avait un goût de miel digne du nectar des dieux.


      — Mon ange… tu me tues.


      Elle se raidit.


      — C’est une façon de parler, ma chère petite idiote.


      — Ne t’avise pas de m’insulter.


      Il lui donnait du plaisir, il l’entendait dans sa voix alanguie.


      Je ne suis pas encore mort.


      Il la caressa, l’embrassa jusqu’à ce que, tremblante, elle se cramponne à ses épaules. Alors il se redressa et l’aida à se lever.


      — Viens, murmura-t-il en la prenant par la main.


      Qu’elle était belle ainsi, les seins nus, la jupe froufroutante et la bouche rouge. Dieu qu’il l’aimait quand elle avait ce regard perdu parce qu’il ne la touchait plus et qu’elle avait besoin de ses caresses.


      Il l’entraîna dans l’allée, jusqu’à une sorte de placette pavée où se dressait la statue d’Apollon. Là, il étendit la mante de Jemma et sa redingote sur le sol. Avec douceur, mais sans lui laisser le temps de réfléchir, il coucha sa tendre épouse sur ce lit de fortune.


      Elle tressaillit comme si elle se réveillait brusquement.


      — Mais que fais…


      Il glissa la main sous sa jupe. Elle était toute moite et chaude. Un gémissement fusa de ses lèvres, elle voulut se dérober, mais il l’en empêcha. Ses doigts titillèrent la fleur de chair cachée sous la toison blonde, si tendres, si patients qu’elle ne résista plus.


      Une pluie fine tombait de nouveau et s’accrochait à leurs cheveux en gouttelettes scintillantes. Jemma ne disait plus non, elle murmurait son nom, encore et encore. C’était un étourdissant chant d’amour.


      Retroussant jupe et jupon, il promena sa bouche jusqu’à cette vallée ombreuse où coulait la source de son être. Un cri jaillit de la gorge de Jemma, un spasme violent la secoua tout entière.


      C’était le moment béni qu’il attendait. Il déboutonna son pantalon et s’enfonça d’un coup de reins dans ce fourreau soyeux qui semblait fait pour sa verge. Un grognement lui échappa.


      — Elijah, je… balbutia-t-elle soudain. Ton cœur… j’ai peur…


      Elle avait les yeux écarquillés, les pupilles dilatées d’angoisse.


      — Je ne me suis jamais senti aussi bien, assura-t-il avant de l’embrasser. Sais-tu ce qui me plaît, mon ange ?


      Il se retira à demi, s’enfonça de nouveau. Elle gémit.


      — Tu n’avais pas prévu de te retrouver nue dans mes bras. N’est-ce pas ?


      — N… non, admit-elle, se cambrant pour mieux s’offrir, au point qu’il en perdit le fil de ses idées. D’ailleurs, nous ne devrions pas être nus, ajouta-t-elle sans conviction.


      — Tu ne mets de parfum que si tu prévois de te dévêtir.


      — Ou… oui.


      — J’adore quand tu n’es pas parfumée. Je préfère ton odeur. Tu sens bon la pluie et la volupté.


      La fièvre l’emportait. Il se remit à aller et venir en elle, la tête renversée en arrière, les yeux clos. Mais il sentit qu’elle se raidissait.


      Il rouvrit les paupières, vit l’appréhension sur son visage.


      — Elijah… j’ai peur pour toi.


      Une goutte de pluie perlait au bout de son nez telle une larme. Elle était si divinement belle qu’il dut faire appel à toute sa volonté pour refréner son ardeur.


      — Si tu m’arrêtes maintenant, murmura-t-il, ce sera un terrible choc pour mon pauvre corps.


      — Ne plaisante pas, ce n’est pas drôle.


      — Mon cœur bat tranquillement. Tiens, touche…


      Elle pressa une main fine sur sa chemise.


      — Je ne sens rien.


      Avec un soupir de regret, il s’agenouilla et ôta sa chemise. Elle le contempla. Elle aimait le regarder, il le lisait dans ses yeux assombris de désir.


      — Ainsi, tu pourras t’assurer qu’il bat.


      Il en profita pour la pénétrer de nouveau, avec un gémissement de plaisir.


      — Elijah, gronda-t-elle. Et si le moine nous surprend ?


      — Il sortirait sous la pluie ? Il n’est pas fou, il doit siroter un bon grog au coin du feu. Ne t’inquiète pas.


      — Comment pourrais-je ne pas m’inquiéter ?


      — Parce que je n’ai jamais de syncope quand je prends de l’exercice. C’est seulement quand je me repose ou que je me querelle avec Stibblestich que mon cœur se détraque. L’effort physique me réussit.


      Des gouttes de pluie roulaient sur les seins blancs de Jemma. Il les aspira entre ses lèvres, puis ce fut plus fort que lui, il la mordit doucement, imprimant sur sa peau la marque de ses dents. Et quand elle renversa la tête, il l’agrippa par les hanches et plongea avec vigueur dans son sexe offert.


      Elle laissa échapper un cri rauque, un tremblement la parcourut, telle une lame de fond qui faillit bien avoir raison d’Elijah. Mais Jemma était têtue, quand elle avait une idée en tête, rien ou presque ne pouvait l’en détourner. Haletante, elle se remit à lui tâter fébrilement la poitrine.


      — Où est-il ? Je ne sens rien.


      — Tu te trompes de côté, marmonna-t-il, c’est à gauche.


      Pour en finir, il lui prit la main et la posa sur son cœur – qui battait une chamade tout ce qu’il y avait de normale vu les circonstances.


      — Mon cœur est heureux, Jemma. Alors, arrête.


      — Mais…


      — Nous sommes en train de faire l’amour, mon ange. Je…


      Il était au-delà des mots. Il allait et venait en elle, il contemplait son visage, s’imprégnait de sa beauté, de la vie qui palpitait, brûlante, au creux de son ventre.


      Plus rien n’existait que leurs deux corps soudés l’un à l’autre dans l’éblouissement du plaisir.


      Il attendit qu’elle crie de bonheur pour s’envoler, exploser en plein ciel et retomber, pantelant, dans le berceau de ses bras.


      


      


      Longtemps après, il roula sur le dos. Son cœur battait toujours avec une parfaite régularité.


      — Pourquoi souris-tu ? demanda Jemma qui, elle aussi, avait un sourire dans la voix.


      — Je suis bien.


      Elle se redressa sur son séant, rajusta son corsage. Elijah joignit les mains sous sa nuque. Il aurait voulu rester là éternellement. Peu lui importait que le moine les surprenne, ou que tous les pairs de la Chambre des lords décident de partir en promenade et surgissent dans cette allée où le duc de Beaumont se prélassait, à moitié nu, sous la pluie.


      Il n’aurait pas cru que l’approche de la mort libérait à ce point un homme.


      — Je pourrais vivre ici, déclara-t-il rêveusement. Ma maison serait pleine d’oiseaux qui chanteraient jour et nuit.


      — Et où dormirais-tu ?


      — Sous ce grand châtaignier. Notre couche serait un édredon de plume et le matin, nous réveillerions les oiseaux en faisant l’amour.


      Jemma avait tant bien que mal réussi à se couvrir la poitrine avec les lambeaux de sa chemise.


      — Tu as l’intention de rentrer dans cette tenue ? demanda-t-elle. À moins que tu ne comptes passer la nuit ici ?


      Il était trop heureux pour bouger. C’est alors qu’une fois de plus, Jemma le surprit. Elle le regarda, lui sourit et se recoucha contre lui, la tête sur son torse.


      — Je n’aurais jamais imaginé voir un jour ma duchesse allongée par terre sous la pluie, avoua-t-il.


      — Tu as raison, les duchesses ne font pas ce genre de chose.


      — Avec un mari à demi nu.


      — Surtout pas avec un mari, opina-t-elle.


      Elle était décoiffée, des mèches folles lui balayaient les joues. Il coupa un bouton-d’or qui poussait entre les pavés disjoints et le piqua dans ses cheveux.


      — Mais que fais-tu ?


      — Je te transforme en déesse païenne. Tu vois Apollon ?


      Le dieu se dressait sur son piédestal de pierre recouvert de mousse.


      — Il lui manque un bras, constata Jemma.


      — Mais il a gardé sa feuille de vigne. Un homme, un dieu qui plus est, a sa pudeur.


      — Je le trouve un peu maigrichon. Et cette feuille de vigne me paraît bien modeste. Il t’en faudrait une plus grande. Nettement plus grande.


      — Chut… tu insultes le dieu dans son propre jardin. Je ne voudrais pas qu’il se fâche, qu’il descende de son piédestal et qu’il t’emmène.


      — Je te rappelle qu’Apollon n’a jamais eu de chance avec les femmes. N’est-ce pas la nymphe Daphné qui se changea en laurier pour lui échapper ? Note que, maintenant, je sais pourquoi. Elle ne supportait pas ses petits genoux cagneux, sans parler de cette ridicule feuille de vigne.


      Jemma se remit debout.


      — Je suis prête à reprendre mon rôle de duchesse, ne fût-ce que pour réchauffer mon postérieur.


      — Je peux t’aider…


      Elijah se releva à son tour et, avec un sourire suggestif, posa les mains sur les fesses de Jemma, rondes et fermes sous la jupe mouillée.


      — Quelle chance j’ai, commenta-t-il.


      Il l’embrassa tendrement.


      — Je suis heureux.


      Elle lui caressa la joue. Mais ne répondit pas « moi aussi ».


      — Je t’aime, Jemma, dit-il, et les mots venaient du plus profond de son âme. Je t’aime.


      La joie qui se peignit sur le visage de la jeune femme le bouleversa.


      — Découvrir enfin le bonheur. Je ne le mérite pas, mon ange. Je ne te mérite pas.


      — Il n’est peut-être pas trop tard, répliqua-t-elle d’un ton farouche.


      — Si c’est le cas, je partirai content. J’aurai été plus heureux en une semaine que durant toute mon existence.


      Elle l’étreignit avec force et murmura des mots qu’il ne comprit pas. Sans doute lui disait-elle qu’elle l’aimait aussi. Mais il le savait déjà.
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        Dans la soirée


        Elijah avait congédié Fowle et les valets, ils étaient donc seuls dans la salle à manger, assis face à face à une extrémité de la longue table d’acajou. L’argenterie et les cristaux étincelaient dans la lumière dorée des bougies.


        Jemma chipotait dans son assiette. Chaque fois qu’elle regardait son mari, sa gorge se nouait.


        — Comment vivre avec cette épée de Damoclès au-dessus de nos têtes ? soupira-t-elle.


        — Il ne faut pas y penser.


        Lui avait bon appétit. Comment pouvait-on manger, dormir, réfléchir dans une situation pareille ? s’agaçait Jemma. Il y avait forcément un moyen de soigner le cœur d’Elijah.


        — Que disent les médecins ?


        — Pas grand-chose.


        — En as-tu au moins consulté un ? insista Jemma.


        Son exaspérant époux, cet entêté, haussa les épaules.


        — Villiers m’a traîné chez un docteur qui s’intéresse particulièrement au cœur. Il a dit que je vivrais peut-être des années.


        — Ou pas.


        — Il y a un médecin à Birmingham qui ferait des miracles sur des cœurs comme le mien. Villiers l’a envoyé chercher.


        — Voilà qui est étonnamment généreux de sa part, observa Jemma en agitant la sonnette d’argent.


        Le majordome se précipita.


        — Fowle, qu’on aille chez le duc de Villiers demander si le cocher est revenu de Birmingham. Vite.


        Fowle acquiesça et s’éclipsa avec la promptitude d’un homme percevant chez une femme les signes avant-coureurs d’une crise de nerfs.


        — Ma chérie…


        — Non, s’il te plaît, coupa-t-elle. Il y a forcément un remède à cette maladie. Ce médecin de Birmingham va te guérir.


        — Mange, tu n’as rien avalé.


        Elle secoua la tête.


        — J’ai entendu parler d’un autre médecin, excellent paraît-il. Il a un drôle de nom… Le Dr Siffle, si je ne m’abuse.


        — Il y avait un article sur lui dans le Morning Post. Il ressoude les os brisés.


        — Peut-être qu’il…


        — Viens là, l’interrompit Elijah, qui recula son siège et lui ouvrit les bras.


        Elle obéit, se colla contre lui. Il lui caressa les cheveux comme on amadoue un chaton effrayé.


        — Tout va bien, Jemma.


        — Non, souffla-t-elle.


        — D’accord, mais il faut…


        — Ne me demande pas de l’accepter ! s’insurgea-t-elle. C’est inacceptable !


        — Je n’y peux rien, dit-il d’un ton douloureux qui la désarma. Et toi non plus.


        — Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé à mon retour de Paris ? Tu as porté ce poids tout seul. Tu aurais dû me le dire.


        — Tu étais en plein tournoi d’échecs avec Villiers. Et je voulais te conquérir.


        — J’étais déjà conquise, Elijah.


        — Je voulais que tu sois à moi, corps et âme.


        — Tu aurais dû me le dire, répéta-t-elle, butée.


        — Serais-tu retombée amoureuse de moi ?


        Comme elle se taisait, il la secoua doucement.


        — Car tu es bien retombée amoureuse, n’est-ce pas ?


        — Je t’aimais déjà.


        — Je voulais que tu sois amoureuse.


        — Tu as été égoïste. Tu n’as pas songé que je désirais passer ma vie avec toi.


        — Tu me pardonnes ?


        Elle renifla, pressa le visage contre son épaule.


        — Je n’ai jamais été aussi heureux que ces derniers jours, Jemma. Quand tu m’as fait la cour et l’amour.


        — J’aurais pu faire tout cela il y a un an, quand je suis rentrée en Angleterre, s’obstina-t-elle.


        — Mais nous avons encore du temps devant nous. Mon malaise à la Chambre des lords date de plusieurs mois.


        De grosses larmes roulaient sur les joues de Jemma, elle avait leur goût salé sur les lèvres.


        — Tu m’as donné ce que je croyais ne jamais connaître, mon ange.


        — Ne parle pas comme si tu allais mourir demain. Je ne le supporte pas !


        — Tu es ma Jemma, ma duchesse. Tu as eu la force de me quitter quand il le fallait, et celle de me revenir lorsque j’ai eu besoin de toi. Tu prendras soin de cette demeure, du domaine et de mes pauvres verriers de Cacky Street. Tu tiendras bon.


        — Non.


        — Ne pleure pas, souffla-t-il en l’entourant de ses bras.


        — Je pleurerai si j’en ai envie ! répliqua-t-elle.


        Et elle éclata en sanglots, en proie à une telle douleur qu’elle se pliait en deux et tremblait de tous ses membres. Elijah la berça, couvrit son visage de baisers.


        — Ce n’est pas possible, hoquetait-elle. Ce n’est pas possible !


        La soulevant dans ses bras, il la porta jusqu’à sa chambre. Il l’allongea sur le lit et s’étendit près d’elle. Ils demeurèrent enlacés, silencieux, jusqu’à ce qu’elle se calme.


        Elle était forcée de regarder la vérité en face. À moins d’un miracle, Elijah allait mourir. Or ni l’un ni l’autre ne croyait aux miracles. Ils étaient des joueurs d’échecs, logiques et rationnels.


        Et affreusement désespérés.


        — Jemma… je crois que tu devrais me quitter.


        Elle s’assit sur son séant, stupéfaite.


        — Qu’as-tu dit ?


        — Tu n’as pas à subir cette attente avec moi. C’est trop dur. Tu…


        Elle le fit taire d’une claque magistrale sur la poitrine.


        — Tu ne te débarrasseras pas de moi, Elijah ! Pas cette fois. Tu ne comprends donc pas ?


        Elle sanglotait de nouveau.


        — Cette fois, tu ne te débarrasseras pas de moi !


        — Excuse-moi, dit-il en la prenant dans ses bras. Je suis un idiot. Pardon…


        Elle était livide, mais ses yeux lançaient des éclairs.


        — Tu nous as séparés, autrefois. Tu n’arrêtes pas de dire que je suis à toi, Elijah. Mais n’oublie pas que tu es aussi à moi.


        Il prit son visage entre ses mains.


        — Me pardonneras-tu, Jemma ?


        — Te pardonner quoi ?


        — De ne pas rester auprès de toi jusqu’à la fin de tes jours. Car je le ferais, Jemma, si j’en avais la possibilité. Je te le jure.


        — Je sais, souffla-t-elle. Je sais.
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        2 avril


        Le lendemain matin, Jemma se retira dans son boudoir pour étudier quelques ouvertures aux échecs, et surtout réfléchir. Il n’était pas sain de suivre Elijah comme son ombre et d’exiger à tout bout de champ d’écouter son cœur. Il détestait cela. En outre, elle entendait invariablement des battements désordonnés qui la terrifiaient.


        On frappa à la porte et Fowle entra. Il avait la mine sombre.


        Elle se leva si brusquement que des pièces tombèrent sur le sol. Devinant ses pensées, Fowle s’empressa de la rassurer :


        — Il va bien, Votre Grâce. S’il devait s’évanouir de nouveau, je vous préviendrais immédiatement.


        — Merci, dit-elle en se rasseyant, tremblant comme une feuille.


        — La duchesse douairière est arrivée, Votre Grâce.


        Jemma sursauta.


        — La du… la mère du duc ?


        — Je l’ai installée dans la chambre rose. Elle a exprimé le souhait que vous l’y rejoigniez sur-le-champ. Il semble qu’elle ait l’intention de regagner l’Écosse sous peu.


        — Mais c’est impossible. Je suis sûre qu’elle changera d’avis et restera avec nous. Je vous charge de prévenir Mme Tulip.


        Jemma comprenait à présent pourquoi Fowle affichait cet air lugubre. Les souvenirs qu’elle gardait de sa belle-mère étaient tout à fait désagréables. La duchesse douairière était autoritaire, acariâtre, et se comportait comme un homme. Jemma la trouvait intimidante.


        Elle avait passé ses premières semaines de femme mariée dans une demeure remplie de tableaux macabres qui montraient tous Judith décapitant Holopherne ou brandissant sa tête sanguinolente, parce qu’elle craignait, si elle enlevait ces horreurs, de se faire réprimander par la duchesse douairière.


        À son retour de Paris, bien sûr, elle n’avait pas hésité une seconde à se débarrasser de ces peintures cauchemardesques.


        Quelques minutes plus tard, Jemma plongeait dans une respectueuse révérence devant sa belle-mère.


        — Votre Grâce.


        La duchesse n’avait pas changé. Les années ne l’avaient ni voûtée ni affaiblie. La canne sur laquelle elle s’appuyait semblait, comme la canne-épée de Villiers, être une coquetterie susceptible, si besoin était, de se transformer en arme.


        Elijah tenait d’elle ses traits fermes et harmonieux. Mais ceux de la duchesse donnaient l’impression qu’elle était habitée par une fureur incoercible.


        — Vous voilà, Jemma. Je suis contente que vous soyez rentrée de Paris.


        Un préambule de bon augure.


        — Asseyons-nous, proposa sa belle-mère. Ma hanche me tracasse ces temps-ci.


        — J’en suis navrée, assura Jemma en prenant place dans un fauteuil. Elijah vous aurait-il écrit ?


        — Non.


        — Mais vous savez ce qu’il a, murmura Jemma qui lisait sur le visage de la duchesse une angoisse identique à la sienne.


        — Je l’ai compris lorsque j’ai appris qu’il avait eu un malaise à la Chambre des lords. Et je vois que vous n’êtes pas enceinte.


        Jemma ne put réprimer un tressaillement.


        — Je… je le suis peut-être, avec un peu de chance, mais je ne le sais pas encore.


        — C’est donc le cousin au deuxième degré d’Elijah qui héritera du titre. Cet imbécile me fait penser à une souris. Il ne marche pas, il trottine, mais au moins il est discret.


        Un silence, puis :


        — J’ai quelque chose à vous demander.


        De ses doigts déformés par les rhumatismes, elle tripotait la corne d’abondance piquetée de diamants qu’elle portait au cou. Jemma en éprouva une bouffée de pitié.


        La duchesse dardait sur elle ses yeux noirs pareils à ceux d’Elijah.


        — Tout ce que vous voulez, Votre Grâce, répondit Jemma.


        — Je vous prie instamment de renoncer à toute relation charnelle, déclara la duchesse d’un air à la fois triste et belliqueux.


        Jemma ravala une exclamation.


        — Mon époux était surnommé Beaumont le Paillard, enchaîna la douairière. Vous le saviez ?


        Jemma opina.


        — Il est mort en pleine action, affublé d’une chemise à fanfreluches et attaché aux colonnes d’un lit. Il était en compagnie de plusieurs femmes vêtues de cuir. Elles le fessaient. Figurez-vous que cette punition si redoutée des enfants lui procurait du plaisir. Cela en dit long sur sa personnalité, n’est-ce pas ?


        Jemma hocha de nouveau la tête. Elle se demandait si elle ne devait pas rassurer la duchesse : son fils n’avait aucun goût pour les fanfreluches.


        Mais la duchesse n’en avait pas terminé.


        — Il était toujours trop gourmand. Une traînée ne lui suffisait pas, il lui en fallait trois ou quatre. Nous nous sommes efforcés de garder secrets certains… détails. J’ai donné plusieurs centaines de livres à la maquerelle du Palais de Salomé.


        Elle haussa un sourcil méprisant.


        — J’ai patienté un an avant de la faire arrêter. On l’a condamnée pour prostitution, enchaînée et promenée nue dans les rues de Londres. Elle est morte quelques mois plus tard à la prison de Bridewell, conclut la duchesse d’un air satisfait.


        — Elijah n’a aucun goût pour de telles pratiques, assura Jemma, dans l’espoir de couper court à cette discussion déplaisante.


        — J’ai essayé d’en faire un homme vertueux. Malheureusement, j’ai échoué.


        — Je… pardon ? balbutia Jemma, éberluée.


        Tous s’accordaient à dire que le duc de Beaumont était un modèle de vertu. Et encore, ils ignoraient l’existence des verriers de Cacky Street.


        La duchesse douairière la regarda sans ciller.


        — Je sais pourquoi vous êtes partie à Paris. Mon époux a légué à son fils son penchant pour le stupre. Vous avez été bien bonne de revenir pour essayer de concevoir un héritier. En ce qui me concerne, à l’époque, si je n’avais pas eu d’enfant, j’aurais quitté le pays.


        — Il n’est pas rare qu’un homme ait une maîtresse.


        Jemma n’en revenait pas de défendre ainsi Elijah après lui avoir reproché de l’avoir trompée des années durant.


        — Certes, mais Elijah n’a pas su rester discret, contrairement à la plupart de ses congénères. Il s’est affiché en public avec cette créature. À la Chambre des lords, dans son cabinet de travail.


        La duchesse grimaça.


        — C’est révoltant. Mais je présume que son père aimait aussi s’exhiber de la sorte.


        — Elijah ne s’exhibait pas ! protesta Jemma. Il cherchait seulement à se prouver qu’il n’était pas aussi pervers que son père. Il était très jeune, Votre Grâce. En invitant sa maîtresse à le rejoindre dans son cabinet de travail, il montrait à ses pairs qu’il avait des goûts… ordinaires.


        Un bruit ténu lui fit tourner la tête. Elijah se tenait sur le seuil, impassible.


        — Je vous demande seulement de ne plus avoir de rapports intimes, déclara la duchesse d’un ton las. Si mon fils trépasse à la Chambre des lords, nul n’y trouvera rien à dire. Mais si le duc de Beaumont meurt dans les bras d’une femme, fût-elle son épouse, notre réputation en sera définitivement anéantie. Beaumont le Paillard et son fils entreront dans l’Histoire.


        — Je crains que vous ne puissiez pas choisir l’heure de la mort de votre fils, objecta Jemma d’une voix tremblante, tellement choquée qu’elle en oublia la présence d’Elijah. Pour ma part, je serais heureuse qu’il rende l’âme dans mon lit, après un moment de bonheur.


        — Vous êtes inconsciente, ma chère. Mon débauché de mari a quitté ce monde en me laissant affronter seule lazzis et quolibets. Son fils a dû faire face à ce désastre. Je suis devenue un objet de risée, et vous subirez le même sort.


        — Nous n’avons pas d’enfant, par conséquent nous n’avons pas à nous soucier de le protéger, articula Jemma d’une voix que la colère étranglait.


        Elijah se décida enfin à entrer. Il baisa la main que sa mère lui tendait.


        — Je suppose que vous avez entendu, dit-elle calmement, crispant cependant les doigts sur son pendentif en diamants.


        — La conception que j’ai de mes responsabilités diffère de la vôtre, mère, rétorqua-t-il en s’asseyant près de Jemma. Je compte bien avoir un héritier, ou du moins essayer.


        — Je vous prie d’y renoncer.


        Mais à présent que son fils était devant elle, la colère qui avait flambé dans les yeux de la duchesse douairière cédait la place au chagrin. Jemma en fut touchée.


        — Le cœur d’Elijah est plus solide que celui de son père, Votre Grâce. Et il y a, paraît-il, un médecin de Birmingham qui a mis au point un nouveau médicament avec d’excellents résultats. Nous sommes…


        Elijah posa la main sur son bras. Jemma se tut.


        — Je serais désolé que vous ayez honte de moi le jour où je quitterai ce monde, dit-il à sa mère.


        — Je dois m’en aller, déclara la duchesse. Tout de suite. On m’attend à Aberdeen.


        — Mais vous venez à peine d’arriver, protesta Jemma. Restez au moins cette nuit.


        La duchesse plongea son regard dans le sien.


        — Vous m’avertirez quand…


        — Je prendrai soin de lui.


        Jemma et Elijah se levèrent. La duchesse les imita, contempla son fils comme si elle le voyait de très loin, des confins du passé.


        — Tu étais un enfant magnifique, murmura-t-elle.


        Elijah lui tendit la main, et elle s’y agrippa.


        — Et tu avais un sourire qui aurait fait fondre la pierre. Tu l’as toujours, du reste.


        Jemma déglutit avec peine, les larmes aux yeux. Elijah sourit à sa mère et l’embrassa sur la joue.


        — J’ai peut-être des années à vivre, mère.


        La duchesse regarda Jemma, puis ferma un instant les paupières.


        — Je déjeunerai avec vous, annonça-t-elle. Ensuite je me mettrai en route.


        


        


        Cette nuit-là, quand Elijah la rejoignit dans sa chambre, Jemma lui ouvrit les bras. Il l’enlaça, glissa une main fiévreuse sous sa chemise de nuit.


        — Nous devons parler, murmura-t-il.


        Elle se rendit alors compte qu’elle avait attendu ce moment toute la journée. Quand Elijah l’étreignait, elle entendait battre en lui un cœur solide et invincible et n’avait plus à s’inquiéter.


        — Plus tard, souffla-t-elle en refermant les doigts sur son sexe.


        — Mais…


        — Je veux te goûter.


        Elle promena la bouche sur son torse, descendit plus bas. Elle le sentit frémir, l’entendit gémir, et sa peur s’envola.


        Il était vivant, il lui appartenait, et pour le moment cela lui suffisait.
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        Ils s’aimèrent toute la nuit et toute la matinée. Midi avait sonné quand ils roulèrent sur le dos, pantelants, les draps entortillés autour des jambes.


        — J’ai besoin d’un bain, haleta Jemma, exténuée et heureuse.


        Elle sentait le cœur d’Elijah palpiter sous sa main. Lui, les bras croisés sous la nuque, souriait.


        — Mon cœur est une horloge et il n’y a que toi qui sois à même de la remonter.


        — Tant mieux. Nous ferons l’amour tous les jours. Le matin et le soir, pour que ton cœur n’oublie pas de tictaquer.


        Elijah s’esclaffa.


        — Si tu racontes ça à tes amies, tous les hommes du royaume feront semblant de s’évanouir.


        Un silence.


        — J’ai entendu ce que tu as dit à ma mère.


        — Hmm…


        — Je ne me doutais pas que tu avais deviné pourquoi Sarah Cobbett était venue me rejoindre dans mon cabinet de travail.


        Jemma souleva la tête, le regarda.


        — J’ai hasardé cette explication sans trop savoir si elle était exacte. Tu aurais pu l’inviter à la Chambre des lords par commodité.


        — Personne ne voulait croire que, le soir, je n’allais pas m’encanailler au Palais de Salomé. Je ne supportais plus le sobriquet dont on m’affublait. Beaumont le Paillard. Je n’ignorais pas qu’on ricanait dans mon dos, qu’on se demandait si j’aimais aussi recevoir la fessée.


        Jemma entrelaça ses doigts aux siens.


        — Je ne souhaitais pas vraiment avoir une maîtresse. Oh, bien sûr, j’avais envie de sexe ! J’étais très jeune, toutes les femmes me paraissaient attirantes, appétissantes.


        — Toutes ? répéta Jemma, captivée.


        — Elles avaient des seins, des formes, répondit-il comme si tout était dit.


        Elle pouffa, imaginant Elijah marchant dans la rue, le regard braqué sur la poitrine des femmes. Cela lui ressemblait si peu…


        — Mais je n’avais pas le temps de m’amuser. J’étais fermement résolu à restaurer la réputation des Beaumont ternie par les frasques de mon père.


        — Ta mère n’aurait pas dû te les raconter, commenta Jemma, songeant avec compassion au petit garçon de huit ans à qui on n’avait épargné aucun détail.


        — L’honneur des Beaumont est pour elle une obsession, tu t’en es aperçue. Et elle a beaucoup souffert. Elle savait que son mari était un débauché, mais elle n’imaginait pas le scandale que déclencheraient les circonstances de son décès.


        — Quelle malchance qu’il soit mort de cette façon.


        — J’y ai beaucoup réfléchi à l’époque, je me posais mille questions. Pourquoi portait-il cette chemise à fanfreluches ? Pourquoi la fessée ? En grandissant, j’ai compris que ces excentricités étaient inexplicables. Cela m’a donné la passion de la logique.


        — Tu as dû porter un bien lourd fardeau.


        — Et voilà comment nous en arrivons à Sarah Cobbett, soupira-t-il, les yeux fixés sur le ciel de lit. Au début, j’ai cru qu’il me suffirait de prendre une maîtresse. Je me suis malheureusement aperçu que tout le monde se fichait de ce que je fabriquais en dehors de mon cabinet de travail. Ils étaient tous convaincus que je me travestissais en femme et que je me traînais aux pieds de courtisanes payées pour me fouetter. Alors, un jour, j’ai demandé à Sarah de venir à la Chambre des lords.


        Du bout de l’index, Jemma dessinait des cercles sur la poitrine d’Elijah. Elle n’aimait pas l’imaginer avec une autre femme, mais ne parvenait toutefois pas à être vraiment jalouse de Sarah.


        — Cela n’avait rien de romantique. La table de travail était terriblement inconfortable. Sarah était mécontente, mais elle ne protestait pas. Elle a fini par s’habituer à ces rencontres assez lamentables. Et moi aussi.


        — Et tu as atteint ton objectif ?


        — Oh que oui ! Au bout d’un mois, plus personne n’ignorait ce qui se passait dans mon cabinet. Mes pairs me flanquaient des claques dans le dos en riant. Ils ne se moquaient plus de moi. Par prudence, j’ai néanmoins continué à faire venir Sarah. Deux fois par semaine.


        Jemma hésita. Une question lui brûlait les lèvres, mais était-il sage de la formuler ?


        — Je… lorsque nous nous sommes mariés, pourquoi n’as-tu pas rompu avec elle ?


        — Pour moi, vous n’étiez pas sur le même plan. Au lit, je te trouvais charmante et douce. Nos étreintes n’étaient pas extraordinairement satisfaisantes, mais je pensais beaucoup à toi.


        — Vraiment ?


        — Aurais-tu oublié que nous faisions l’amour tous les soirs ? rétorqua-t-il avec un sourire malicieux. À cause de toi, j’étais toujours distrait. J’écoutais le discours d’un de mes pairs à la Chambre, et voilà que je revoyais ta bouche, tes seins, et que je ne comprenais plus rien.


        — Le jour où je vous ai surpris, nous avions fait l’amour au réveil, murmura-t-elle d’une voix où vibrait une note douloureuse. C’est ce qui m’a le plus blessée. Je n’avais été pour toi qu’une sorte de… de hors-d’œuvre.


        — Je ne pourrai jamais effacer ce triste épisode… Je me souviens que je n’avais pas envie de coucher avec elle. J’étais repu. Mais à cet âge, on a de l’énergie à revendre. Et puis, Sarah était en quelque sorte devenue un élément de mon personnage public.


        Elijah bascula soudain sur elle, pesant de tout son poids.


        — Toi… j’ai toujours faim de toi.


        Le désir les enflamma de nouveau. Cette fois, ils firent l’amour brutalement, sans préliminaires. Jemma garda les yeux ouverts, contemplant Elijah telle une jeune mariée follement éprise de son époux.


        — Je t’aime tant, souffla-t-elle.


        Elijah encadra son visage de ses mains et murmura quelque chose qu’elle ne comprit pas, mais peu importait, car leur amour allait bien au-delà des mots.
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        Fowle pénétra dans la bibliothèque et s’inclina devant Jemma.


        — Le duc de Villiers est au regret de vous informer que son cocher est revenu seul de Birmingham. Le docteur se serait installé à Londres, mais il n’a pas laissé d’adresse. J’ajoute, Votre Grâce, que M. Twiddy et ses deux filles sont arrivés ce matin et que, selon vos ordres, je les ai fait conduire au domaine.


        — Merci, Fowle, dit Elijah.


        Jemma s’était figée. Il l’entoura de son bras pour la réconforter.


        — Nous n’attendions rien de ce médecin.


        — Je veux lire cet article, décréta-t-elle en se dégageant.


        — C’est Villiers qui l’a. Je vais…


        — J’irai le chercher moi-même.


        — Attends, tu ne peux…


        Mais elle avait déjà disparu. Grinçant des dents, Elijah se remit au travail. Il dressait l’inventaire des biens attachés au duché. Si Jemma n’était pas enceinte lorsque son cœur lâcherait, son cousin, cet âne bâté, hériterait du titre et du domaine.


        Une heure plus tard, il achevait de rédiger une lettre expliquant au cousin, le plus clairement possible, comment assoler les cultures, lorsque Jemma entra en coup de vent dans la pièce.


        — J’ai l’article ! William Withering, c’est le nom de ce docteur. Je vais engager un policier pour le localiser.


        — Un policier ?


        — Mais oui, pourquoi pas ? J’ai chargé Fowle d’en trouver un.


        Elle s’assit en face d’Elijah.


        — Les travaux de ce Withering sont très intéressants. Il a extrait d’une fleur une substance qui, ingérée à forte dose, est un poison. Mais, à petite dose, elle semble avoir un effet bénéfique sur le rythme cardiaque.


        Elijah posa sa plume.


        — Il extrait ce poison d’une fleur ?


        Jemma se redressa d’un bond et se frappa le front.


        — Le marché aux fleurs de Covent Garden !


        — Les plantes douées de propriétés médicinales doivent être légion. Tu te souviens de ce que cultivait ce vieux bonhomme que nous avons rencontré au marché ?


        — Clochettes des morts. Le nom s’est gravé dans ma mémoire. Mais Withering parle de la digitalis pupurea, qu’on appelle aussi gobe-mouches. J’ignore s’il s’agit de la même fleur.


        Par chance, Elijah n’avait pas oublié les leçons de latin de son enfance.


        — Purpurea signifie pourpre. La couleur des fleurs du vieux bonhomme.


        — Allons-y, dépêchons-nous ! s’écria Jemma.


        — Je ne veux pas que tu te fasses trop d’illusions, la prévint Elijah.


        — Je ne me fais pas d’illusions. Mais je n’attendrai pas les bras croisés que tu rendes l’âme. Il n’en est pas question !


        Elijah accepta de l’accompagner. Hélas, lorsqu’ils arrivèrent à Covent Garden, il n’y avait personne !


        — Le marché est ouvert le mardi, le jeudi et le samedi, leur annonça leur valet après s’être renseigné.


        — Ne bougez pas de là, surveillez la berline, lui ordonna Elijah.


        Il emboîta le pas à Jemma qui se dirigeait à grands pas vers le coin où le vieil homme, qui n’avait pas d’étal, posait ses baquets de fleurs à même le sol.


        — Nous reviendrons samedi, Jemma…


        — C’est dans trois jours.


        Sous-entendu, il ne vivrait peut-être pas jusque-là. Ce qui n’était malheureusement pas faux. Laissant échapper un soupir, Elijah la suivit dans les allées désertes. Les échoppes fermées et les éventaires bâchés créaient une étrange atmosphère où se mêlaient lassitude et tristesse.


        Jemma s’était arrêtée devant un modeste étal tenu par une minuscule vieille femme enveloppée dans des châles de laine. Elijah allongea le pas pour la rejoindre.


        — Connaissez-vous le nom du monsieur dont je parle ? l’entendit-il demander.


        — Un « monsieur » ? répéta la marchande dans un éclat de rire. C’est Stubbins. Ponder Stubbins.


        — Oui, tout à fait. Auriez-vous la bonté de m’indiquer où je peux trouver M. Stubbins ?


        — Ça me fait drôle, ce « monsieur », pouffa la petite vieille.


        — Vit-il dans le quartier ?


        — Ah non ! Va vous falloir attendre samedi. C’est bientôt. Je serai là, moi aussi. Avec des jonquilles en pagaille. Et des tulipes. Vous aimez ça, les tulipes ? demanda-t-elle à Elijah.


        Il s’inclina poliment.


        — Bonjour, madame. J’aime beaucoup les tulipes.


        À quoi ressemblaient ces fleurs, il n’en avait pas la moindre idée.


        — Vous savez quoi ? dit-elle sur le ton de la confidence. Je suis vieille, je peux prendre quelques libertés. Eh ben, vous ressemblez à l’idée que je me fais d’un duc.


        Nouvel éclat de rire.


        — C’est drôle, non ? Comme si un duc allait venir au marché aux fleurs chercher Stubbins !


        Elijah lui sourit, ce qui mit du rose aux joues de la marchande.


        — Vous alors, vous avez vraiment une belle gueule, commenta-t-elle, admirative. Je dis toujours à mon mari qu’un jour je rencontrerai un duc. C’est une blague entre nous. Le duc m’emportera dans un carrosse avec des roues en or, il m’épousera, et voilà.


        — Et qu’en pense votre mari ? voulut savoir Jemma.


        — Il me répond toujours que ce qu’il me donne est bien mieux qu’une roue en or, s’esclaffa la marchande. Enfin bref, même si vous êtes pas duc, je vous conseille d’attendre l’ouverture du marché samedi pour voir Stubbins. Parce qu’il habite un quartier mal famé. Moi, si j’y suis pas obligée, j’y mets pas les pieds.


        — Et quel est ce quartier ? s’enquit Jemma.


        — Spitalfields. Je vous imagine pas là-bas.


        — Nous y étions pourtant voici moins d’une semaine, avoua Elijah. Savez-vous s’il habite à proximité de Cacky Street ?


        Cessant brusquement de rire, la vieille femme plissa les yeux.


        — Vous êtes des missionnaires, pas vrai ? Les gens comme vous, je les connais. Vous nous transformerez le Stubbins en grenouille de bénitier, vous lui ferez porter un chapeau et tout le tralala.


        — Si tel était le cas, je serais un magicien, et non un missionnaire, objecta Elijah.


        — Nous souhaitons trouver le docteur qui utilise les fleurs de Stubbins pour fabriquer des remèdes, expliqua Jemma. C’est très important, et urgent. Pouvez-vous nous aider, s’il vous plaît ?


        — Wiggo Lane, laissa tomber la marchande du bout des lèvres. Vous le trouverez là-bas, sûrement derrière les écuries. C’est là qu’il cultive ses plantes. Je crois même qu’il y dort quelquefois. Vous êtes de la police, alors ?


        — Non, pas du tout, la rassura Jemma.


        — Vous allez l’emmener à l’asile, et ce sera ma faute, se lamenta la vieille. J’aurais pas dû vous renseigner.


        — Ne vous inquiétez pas, lui dit gentiment Elijah. Je n’ai aucun rapport avec la police. En réalité, je suis bel et bien un duc.


        — Pas possible !


        Elijah inclina le buste.


        — Duc de Beaumont, pour vous servir. Je vous emporterais bien dans mon carrosse, mais…


        — Les roues ne sont pas en or, acheva Jemma en le prenant par le bras.


        — Oh là là, mais je suis en plein conte de fées ! s’extasia la marchande. Un duc et une duchesse. Et qui en plus sont comme deux tourtereaux. C’est pas croyable !


        


        


        Ils atteignirent sans encombre Wigo Lane, une étroite artère perpendiculaire à Cacky Street, donc proche des verreries.


        Spitalfields était beaucoup plus animé que lors de leur dernière visite. Les gens étaient assis devant leur porte, les enfants couraient partout en piaillant, du linge séchait aux fenêtres en dépit des panaches de fumée noire que crachaient les feux de charbon allumés sur la chaussée pour y griller des saucisses.


        Trouver Stubbins s’avéra plus compliqué que prévu


        — Ouais, il vivait par là, marmonna un bonhomme, dardant sur James, le valet, un regard mauvais.


        Les autres lui tournaient le dos, et se muraient dans un silence hostile. Elijah, qui observait la scène depuis le carrosse, murmura :


        — Nous n’obtiendrons rien ici. Revenez, James ! Nous allons à Cow Cross.


        La porte de la pension était grande ouverte, comme à l’accoutumée, et le hall plongé dans la pénombre. Knabby apparut, plissant les paupières.


        — C’est moi, Knabby, annonça Elijah. Le duc de Beaumont. La duchesse m’accompagne.


        — Vous êtes bien aimables de nous rendre de nouveau visite, rétorqua l’aveugle, surpris. On est tous dans la cour, ajouta-t-il en pivotant.


        — Nous cherchons quelqu’un qui vit dans le quartier, expliqua en hâte Elijah pour le retenir – en vain, Knabby était déjà dans la cour.


        — Cully dort. Sophisba est partie, son mari l’a emmenée. Et Mme Nibble est allée chez sa sœur qui a un ulcère à l’estomac.


        Elijah salua les pensionnaires assis en cercle comme à leur habitude.


        — Nous cherchons un certain Ponder Stubbins qui cultive des fleurs. L’un d’entre vous le connaît-il ?


        Silence. Les habitants de Spitalfields se méfiaient des puissants, même s’il s’agissait de leur bienfaiteur.


        — Il n’a rien à craindre de nous, les rassura Jemma. Nous voulons simplement trouver le médecin qui lui achète ses fleurs.


        — Si c’est pour ça, rétorqua Knabby, manifestement soulagé. Stubbins habite du côté de Wiggo Lane, je crois. Mais il y est jamais, vu que sa femme est une vraie harpie. Il dort derrière les écuries de Fish Street.


        — Merci infiniment, dit Elijah.


        Il serra les mains qu’on lui tendait, puis Jemma et lui prirent congé. Ils trouvèrent facilement les écuries – ils n’eurent qu’à suivre l’odeur forte et grasse des tas de fumiers alignés derrière le bâtiment en bois et qui avaient chauffé au soleil toute la matinée.


        Stubbins était un homme organisé. À gauche les fleurs, à droite les amas de crottin frais.


        — Ah ben, vous revoilà, marmonna-t-il en s’appuyant sur le manche de sa pelle. Je m’y attendais.


        — Vous aviez prévu notre visite ? s’étonna Jemma.


        — Pas la vôtre, madame. Celle de votre mari qu’est là. Le fumier, ça l’intéresse, pas vrai ?


        Sans attendre de réponse, il entreprit de dévoiler ses arcanes.


        — Alors voyez, faut pas que ce soit fumant, sinon ça crame les fleurs. C’est pour ça que je laisse le crottin comme ça. Quatre cinq jours. Quelquefois j’y mets du lait dessus. Après, je l’étale là, comme ça, et j’y plante mes graines.


        Il indiqua du doigt le petit cabanon où il entreposait ses graines. Elijah écoutait attentivement, opinait, posait des questions. Pas étonnant que les verreries de Cacky Street soient si prospères et les verriers aveugles si attachés à leur bienfaiteur. Elijah était un homme respectable, plein de bonté et de compassion pour ses semblables, quel que soit leur rang.


        Au bout d’un moment, il glissa habilement dans la conversation une allusion au médecin à qui Stubbins vendait des fleurs.


        — Il vivait à Birmingham, confirma le bonhomme. Puis il est parti au diable vauvert, seulement le climat de là-bas lui a esquinté les poumons. Du coup, il est revenu à Londres. Je crois bien qu’il est du côté de Harley Street. Mais moi, je vais pas chez lui. Il envoie un domestique prendre les fleurs.


        — C’est forcément lui, chuchota Jemma d’une voix vibrante. Le Dr Withering. J’en suis sûre, Elijah.


        Quelques minutes plus tard, la voiture filait à toute allure en direction de Harley Street.
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        4 avril


        — Le directeur de St. Paul ne connaît pas de Grindel à Wapping, annonça Ashmole en pénétrant dans la bibliothèque de Villiers. En fait, il est à peu près certain qu’il n’y a aucune école à Wapping.


        — Des nouvelles de Templeton ?


        Les yeux du majordome, ce vieux vautour, luisaient de satisfaction. Les domestiques étaient des créatures féroces qui se délectaient des problèmes de leurs maîtres.


        Il se redressa de toute sa taille, celle d’un gamin de dix ans.


        — L’étude de M. Templeton a été vidée.


        Villiers se targuait de garder en toutes circonstances une parfaite impassibilité, mais cette fois il lâcha une bordée de jurons.


        — Tout à fait, Votre Grâce, acquiesça Ashmole, branlant sa grosse tête qui semblait sur le point de se détacher de son cou maigrelet. L’oiseau s’est envolé.


        — Mais pourquoi ?


        — L’argent, comme toujours, lâcha Ashmole avec la sagacité que conféraient au majordome d’un duc des décennies d’expérience. Il est parti les poches pleines.


        Il gloussa dans sa barbe.


        — Dois-je congédier les jardiniers et prévenir le cuisinier que c’est la fin des vaches grasses ?


        — N’exagérons pas, mais le bougre a dû copieusement me plumer, maugréa Villiers.


        — Vous n’avez plus qu’à lancer un policier à ses trousses.


        — Je ne récupérerai pas pour autant ce qu’il m’a volé. Il y a cependant une chose que je ne comprends pas. Pourquoi a-t-il choisi ce moment pour disparaître ? Cela a forcément un rapport avec les enfants.


        Le vieux majordome haussa ses épaules osseuses d’un air perplexe.


        — Que le diable l’emporte ! s’énerva Villiers, conscient d’avoir laissé au notaire trop de liberté. Faites-le rechercher. Je veux savoir ce qu’il a fabriqué avec ces fichus gamins dont il avait la charge.


        — Bien, Votre Grâce. Dois-je envoyer un valet à Wapping pour localiser l’école et ramener le garçon ?


        Villiers sortit la liste que Templeton lui avait transmise avant de s’évanouir dans la nature.


        — J’irai moi-même, faites atteler la voiture. Et convoquez Plammel et Philaster, je veux les voir ce soir.


        Les dénommés Plammel et Philaster géraient les affaires du duc de Villiers en collaboration avec Templeton.


        — S’ils sont encore à Londres, ricana Ashmole.


        Villiers lui décocha un regard noir.


        — Ils seront là, concéda le majordome à contrecœur. Templeton n’était pas du genre à partager les bénéfices.


        Cinq minutes plus tard, Villiers était dans sa berline. En principe, avant de sortir, il passait une bonne demi-heure avec son valet. Ne portant pas de perruque, il tenait à être impeccablement coiffé. Sans parler des souliers qui devaient être cirés et lustrés, de la chemise qu’il voulait immaculée, et caetera.


        Mais, pour une fois, il s’en alla sans vérifier son apparence.


        Qu’était-il advenu des enfants ?


        Ces enfants, persiflait obstinément une petite voix intérieure, dont tu te souciais comme d’une guigne voilà à peine un mois.


        Pourquoi Templeton s’était-il enfui ? Et pourquoi, deux ans auparavant, avait-il repris l’aîné à la brave Mme Jobber, prétendument pour l’envoyer en pension ? Villiers était certain de ne pas lui en avoir donné l’ordre. En réalité, il évitait soigneusement de parler de ses rejetons, et même d’y penser. Il n’avait jamais demandé à Templeton de rapport les concernant.


        Il soupira. Le remords était un sentiment épuisant et parfaitement détestable.


        Le village de Wapping plongeait ses racines dans les eaux de la Tamise. Les maisons semblaient émerger du fleuve pour monter en désordre à l’assaut de la berge. Il y flottait une odeur de vase et de poisson pourri.


        La voiture s’arrêta, le valet ouvrit la portière.


        — Votre Grâce désire-t-elle que j’aille me renseigner à l’église ?


        Villiers acquiesça et regarda le domestique s’éloigner. Wapping était un lieu assez fascinant. Un escalier descendait jusqu’à la Tamise. En bas, une nuée de gamins pataugeaient dans le limon fangeux déposé par le fleuve sur les marches.


        Le domestique revint.


        — J’ai vu le sacristain, Votre Grâce. Il n’y a pas, à sa connaissance, d’école de garçons à Wapping. Mais il a mentionné un certain Elias Grindel, un individu peu recommandable qui aurait sous ses ordres une bande de cinq ou six gamins des rues. Des orphelins. Ce n’est sans doute pas le Grindel que vous cherchez, Votre Grâce, puisque…


        — Vous savez où on peut le trouver ?


        — Oui, Votre Grâce.


        Les dents serrées, Villiers lui fit signe de refermer la portière. Il finirait par mettre la main sur ce maudit Templeton et l’enverrait croupir dans un cachot.


        La voiture s’ébranla pour s’arrêter de nouveau quelques minutes plus tard. Villiers en descendit. La rue dégringolait vers le fleuve et aboutissait à quelques marches sur lesquelles jouaient des enfants.


        Villiers les observa un instant, et sentit son estomac se tordre.


        Les enfants ne s’amusaient pas. Ils faisaient partie de ces malheureux qu’on voyait, le long de la Tamise, farfouiller dans la vase et les égouts, à la recherche de menus objets à vendre. Et son fils, Juby ou Tobias quel que fût son nom, devait être parmi eux. Le rejeton d’une lignée ducale pataugeait dans la boue.


        Grindel habitait une masure. La lippe agressive, il déclara :


        — Y a pas de Tobias ou de Juny ici.


        — Juby, corrigea Villiers.


        — Je connais aucun Templeton. Et je dirige pas d’école de garçons. Vous vous trompez d’adresse.


        Villiers balança sa canne-épée comme s’il soupesait un vulgaire bâton.


        — Paraît qu’il y a un autre Grindel à Bagnigge Wells. Peut-être que celui-là a ouvert une école.


        Villiers fit tournoyer l’épée. Dans la pénombre, le fourreau brilla d’un éclat redoutable, laissant clairement entendre que la lame cachée sous le bois n’avait rien d’un jouet. Puis il posa sur le plancher l’embout ferré qui s’y enfonça.


        — Mazette, dit-il d’une voix suave. Et ce n’est que l’embout de la canne.


        Les yeux de Grindel s’étrécirent.


        — Je veux voir ce Tobias qu’on surnomme Juby. Envoyez quelqu’un le chercher. Sur-le-champ.


        — Sinon quoi ? Vous comptez me trouer le gésier parce que je dirige pas une école de garçons ? J’ai horreur des gamins, je supporte pas de les avoir dans les pattes.


        Villiers jeta un regard circulaire. La pièce que Grindel appelait pompeusement son « cabinet de travail » était un méchant réduit encombré de seaux en bois, de tonneaux et des paniers d’osier. L’un des seaux débordait de boutons de toutes les formes. Des bouts de bois s’entassaient dans un tonneau, un autre contenait des boulets de charbon.


        — Comment gagnez-vous votre vie ? s’enquit aimablement Villiers.


        — Pas la peine de faire semblant de vous intéresser à moi, grommela Grindel.


        Il était campé face à Villiers, ses jambes courtaudes largement écartées. Il suait, des mèches de cheveux gris s’échappaient de sa perruque jaunie. De toute évidence, ce n’était pas un maniaque de la propreté.


        Villiers planta sa canne dans un panier en équilibre sur une espèce de buffet bas. Le panier bascula, vomissant des dents qui s’éparpillèrent sur le sol. Des dents humaines, constata Villiers qui recula d’un pas.


        — Je gagne mon pain en vendant diverses petites choses, déclara Grindel.


        Son expression était indéchiffrable. Si Villiers se targuait de rester impassible en toutes circonstances, son interlocuteur n’avait rien à lui envier.


        — Et j’aimerais autant que Votre Grâce ne renverse pas tout. Charbonnier est maître chez soi, quoi qu’en pensent ceux qui se croient au-dessus du commun des mortels, poursuivit Grindel avec une insolence déconcertante.


        — Je ne m’abaisserais effectivement pas à voler leurs dents aux morts.


        Du bout de sa canne, Villiers fouilla un autre panier. Il contenait une collection de petites cuillères. En argent, d’après ce qu’il put en juger. Elles étaient crasseuses, mais on distinguait des initiales gravées sur la spatule, et même des armoiries.


        — Vous prévoyez de les restituer à leurs propriétaires, je présume ?


        — Ce qui se perd dans le fleuve est perdu, c’est la loi des bateliers.


        Villiers entendit la porte s’ouvrir dans son dos. Il s’écarta vivement de peur de heurter le battant. Il regrettait amèrement d’avoir remis sa redingote de velours rose. S’il sortait d’ici sans une tache, ce serait un miracle.


        — Qu’est-ce que tu veux, toi ? rugit Grindel.


        Villiers réprima un sourire. L’homme n’était donc pas aussi indifférent qu’il voulait le paraître.


        Le gamin qui avait ouvert la porte était petit et plutôt fluet.


        — Fillibet s’est fait mal au pied, répondit-il. Au talon, on voit l’os.


        — Et alors ? Les gosses du quartier ont tellement confiance en moi, expliqua Grindel à Villiers, qu’ils viennent tous me demander conseil.


        Il se retourna vers le garçon, lui sourit d’un air féroce.


        — Je peux rien y faire, fiston. Il te faut l’emmener chez le docteur.


        Le gamin jeta un coup d’œil à Villiers, avant de répliquer :


        — Vous avez dit qu’il fallait plus y aller, mais Juby, il dit comme ça que si vous y emmenez pas Fillibet, il mourra et qu’on vous mettra en prison.


        — Ah oui, tu crois ça ? tonna Grindel.


        En entendant ce nom – Juby –, Villiers avait dégainé son épée. Il en appuya la pointe sur la pomme d’Adam de Grindel.


        — Je croyais que vous ne connaissiez pas de Juby, fit-il remarquer d’un ton posé.


        — J’ai jamais dit ça, d’ailleurs tout le monde le connaît. J’ai juste dit que je ne dirigeais pas d’école, et que j’avais pas de Juby sous mon toit.


        — On vit pas ici, confirma le gamin qui observait l’épée de Villiers avec intérêt. On sent mauvais, d’après lui. On dort en bas, au bord de l’eau. Ou dans le cimetière, parce que Juby s’y plaît bien.


        Villiers accentua sa pression sur le gosier de Grindel.


        — Et Templeton, vous ne le connaissez toujours pas ?


        — Je l’ai peut-être rencontré. De temps à autre, il m’envoie un gosse.


        — Dans quel but ?


        — Rien de répréhensible. Je suis un honnête marchand. Vous avez qu’à demander à la Garde, on vous…


        — Juby, il dit que la Garde vous laisse tranquille parce que vous leur donnez la pièce, coupa le gamin qui se délectait visiblement de la tournure prise par les événements.


        Villiers le regarda, vaguement écœuré par sa figure crasseuse.


        — Va chercher Juby, veux-tu ?


        Le gamin s’en fut au pas de course.


        — Je préfère pas imaginer ce que vous allez faire de ce gosse, persifla Grindel. On sait ce que les gens de la haute font avec les petits garçons. C’est une honte.


        Les yeux lui sortirent soudain de la tête. La pointe de l’épée lui avait entaillé la peau. Villiers lui sourit.


        — Rassurez-vous, je ne suis pas un dépravé. Combien avez-vous reçu de Templeton pour l’éducation de Juby ?


        — Pas un shilling ! glapit Grindel. Je recueille ces gosses par charité. Sinon, ils iraient à l’asile, aux frais de la paroisse. Vous n’avez qu’à interroger les policiers du coin, ils savent que je paie correctement ces gamins en fonction de ce qu’ils me rapportent. Ils gagnent jusqu’à trois pence par jour. Plus d’un shilling par semaine.


        Villiers retira son épée si brusquement que Grindel chancela. Une goutte de sang perlait sur son cou, mais il ne l’essuya pas.


        — Je les connais, les gens de votre espèce, cracha-t-il. Vous vous offrez un caprice, pas vrai ? Vous vous êtes mis en tête de secourir un gosse des rues, d’en faire un bon citoyen. Je vous souhaite bien de la chance. Juby est un gibier de potence, il a l’âme plus noire que le charbon, il est…


        — Je n’en attendais pas moins, coupa Villiers avec un sourire glacial.


        — Mais qu’est-ce que vous voulez, à la fin ?


        — Mon fils.


        Villiers extirpa un mouchoir brodé de sa bourse et en essuya la pointe de son épée. Avec un frisson de dégoût, il laissa tomber le mouchoir sur la table.


        — Vous en obtiendrez huit pence, au bas mot. C’est de la dentelle de Bruges.


        Grindel n’y jeta même pas un regard.


        — Votre fils ? articula-t-il.


        — Je l’emmène, bien entendu, déclara Villiers. Et j’emmène aussi les autres, décida-t-il subitement.


        — Vous êtes qu’un débauché de la pire…


        — C’est pour votre bien, susurra Villiers. Vous avez dit que vous ne supportiez pas ces garnements. D’ailleurs, fourrager dans la boue vous fera perdre votre bedaine. Vous mangez trop, ce n’est pas bon pour la santé.


        Grindel lui aurait volontiers sauté dessus, mais il avait visiblement peur d’être embroché – Villiers avait pourtant rengainé son épée. Une haine terrible flamba dans ses yeux.


        — J’ajoute que Templeton semble avoir pris la poudre d’escampette. Si je lui mets la main dessus, je le ferai emprisonner. Jusqu’à la fin de ses jours, monsieur Grindel.


        Villiers pivota, renversant d’un coup de canne un panier. Des boulets de charbon roulèrent sur le sol.


        — Dieu que je suis maladroit ! s’exclama-t-il.


        À cet instant, un garçon entra dans la pièce. Il était d’une saleté indescriptible. Et il sentait effectivement mauvais. Mais quand Villiers vit son nez, sa bouche, il sut à qui il avait affaire. La vérité était là, éclatante, dans la posture du gamin, son air impérieux.


        Juby se campa devant Grindel et le dévisagea froidement.


        — Vous paierez le docteur pour Fillibet ou je vous dénonce à la police, espèce de gros porc.


        C’était assurément son fils, quoique plein de sollicitude pour ses compagnons de misère.


        Il était si maigre que ses omoplates saillaient sous ses guenilles. Mais il était droit comme un i.


        Villiers se racla la gorge.


        Le gamin lui jeta un coup d’œil. Il avait lui aussi de lourdes paupières frangées de cils épais.


        — Où elle est, votre épée ? demanda-t-il sans préambule. Toad a dit qu’il y avait un noble qui voulait trancher la gorge au gros porc.


        — Gare à toi si tu continues à parler sur ce ton ! fit Grindel, serrant les poings.


        Mais le garçon éclata de rire – un rire méprisant qui fut pour Villiers la preuve définitive de sa filiation. Grindel grimaça.


        — Vous oseriez pas me frapper, Grindel, jubila le gamin. Pas après ce qui s’est passé la semaine dernière.


        — Emmenez-le, marmonna Grindel avant d’envoyer un jet de salive sur les boulets de charbon. La ville est pleine de vauriens qui seraient bien contents de profiter de mon hospitalité et de mon argent. Les autres vous le diront tous.


        — Je les emmène tous, rappela Villiers. Va chercher tes camarades, dit-il à son fils.


        Celui-ci pointa le menton.


        — Qui vous êtes ?


        — Avec celui-là, vous allez en voir de toutes les couleurs ! ricana Grindel.


        — Qu’est-ce que vous nous voulez ? insista le garçon, l’air soupçonneux.


        — Rien de mal.


        — Nous, on est pas bons à grand-chose. Et vous avez sûrement pas besoin d’un apprenti.


        — Tu souhaiterais apprendre un métier ?


        Villiers avait l’impression de se regarder parler à un garnement, maigre et teigneux, qui était le double en miniature de Leopold Dautry, duc de Villiers.


        — On a pas ce que vous voulez, articula le garçon, buté.


        — Reste avec moi, fiston, gloussa Grindel. Je te traiterai bien, je paierai même le docteur pour Fillibet si tu me le demandes gentiment.


        Villiers hésita – pour une fois, il ne savait que dire.


        — Fillibet ! s’exclama Tobias alias Juby.


        Il pivota, ordonna au petit qui attendait sur le seuil :


        — Va chercher les autres.


        Puis il se retourna vers Villiers, le scruta.


        — Si vous comptez faire des choses dégoûtantes avec nous, je vous jure que je vous en ferai passer l’envie.


        Ses yeux avaient la couleur et la froideur de la pluie en hiver. Villiers connaissait ces yeux-là, il les voyait tous les matins dans son miroir.


        — Mais non, ce n’est pas ce que tu crois, ricana Grindel. Eh bien, monsieur le duc, vous allez lui dire quand ?


        Villiers lui lança un regard qui le musela.


        — Tu es mon fils, déclara-t-il. Je t’emmène chez moi. Un domestique viendra prendre les autres un peu plus tard.


        Tobias ne broncha pas, ce qui amusa Villiers. Il en éprouva même une bouffée d’orgueil, car il n’aurait pas apprécié une réaction enthousiaste.


        Le gamin étudia sans mot dire la redingote de velours rose, les boutonnières brodées, la culotte moulante, les bottes. Une expression dédaigneuse se peignit sur ses traits. Seule la canne-épée recueillit visiblement son approbation.


        — Vous êtes certain que je suis votre fils ? lâcha-t-il finalement, comme si un homme ne pouvait que s’estimer chanceux d’avoir un rejeton tel que lui, crasseux, détestable, et de surcroît surnommé Juby.


        — Ne sois pas bête, intervint Grindel. Tu es le portrait craché de cet individu. Tu es son bâtard. C’est comme ça qu’on va t’appeler à partir de maintenant et jusqu’à la fin de ta vie. Bâtard.


        — Fils naturel d’un duc est une position plus enviable que la vôtre, lui rétorqua Villiers.


        Écrasant sous ses semelles dents et boutons éparpillés sur le sol, il s’avança jusqu’à la table. Cette charmante réunion familiale se terminait, mais il lui restait encore une affaire à régler.


        Grindel se rencogna contre son fauteuil.


        — Mon fils a un œil au beurre noir.


        Il entendit sa propre voix, posée et glaciale – l’écho, en plus grave, de celle de son fils. Il lui avait légué son arme la plus efficace.


        — Il a dû se bagarrer avec les autres, marmonna Grindel.


        Il coula un regard oblique à Tobias, certain – comme l’était Villiers – que ce dernier ne se plaindrait pas. Ce n’était pas son genre.


        Villiers soupira. Il allait salir ses gants immaculés.


        Grindel s’effondra avec un couinement étranglé, emportant dans sa chute un panier d’où s’échappa un torrent de cuillères d’argent, fruit du travail des enfants sur les berges du fleuve et dans les égouts.


        Lorsque Villiers se retourna, six gamins se pressaient sur le seuil, bouche bée. Leurs jambes frêles et crottées étaient couvertes de plaies et de cicatrices.


        Affalé sur le plancher, Grindel grogna.


        — Ramassez ces cuillères et mettez-les dans ce panier avec les autres, ordonna Villiers aux enfants.


        — Il faut aussi récupérer les boutons en argent, dit Tobias, impassible – le coup de poing l’avait pourtant réjoui.


        — Prenez tout, ajouta Villiers. Cela paiera à chacun un bon apprentissage.


        Ses amis ne paraissant pas comprendre, Tobias remplit vivement un panier de cuillères et le tendit à l’un d’eux.


        — Allez, dépêchez-vous.


        Les autres s’ébrouèrent. Leur butin fut emporté avant que Grindel ait achevé de se redresser. Villiers constata avec satisfaction que son œil droit enflait.


        — Vous n’êtes qu’un voleur ! Vous avez beau être duc, je vais vous faire arrêter !


        — Je ne vous le conseille pas, répliqua Villiers, suave. Trouvez un autre moyen de gagner votre pitance. Je vous surveillerai, et si jamais j’apprends qu’un enfant travaille pour vous, ce taudis brûlera de fond en comble. Avec vous dedans.


        — Tel père tel fils, maugréa Grindel qui cracha par terre une fois de plus.


        — Vous me faites trop d’honneur. Le premier coup était pour mon fils. Celui-ci sera pour ses camarades.


        Villiers écrasa son poing sur l’œil gauche de Grindel qui s’écroula. Époussetant ses gants, Villiers sortit à grands pas.


        — Où est le jeune blessé ? s’enquit-il.


        Tobias désigna un garçon étendu sur le bas-côté, le pied entortillé dans un chiffon trempé de sang.


        — Emmenez-le chez le médecin le plus proche, dit Villiers au laquais qui montait la garde près de la voiture. Vous le conduirez ensuite chez Mme Jobber à Whitechapel. Demandez l’adresse au cocher.


        Il pivota. Tobias était campé devant les cinq autres gamins. Le menton levé, prêt à en découdre. Villiers fit signe à un autre valet.


        — Emmenez aussi ces jeunes gens chez Mme Jobber. Présentez-lui mes excuses, et demandez-lui de les laver et de les vêtir du mieux qu’elle pourra. Je chargerai Ashmole de leur trouver une école. Vous remettrez ceci à Mme Jobber, conclut-il en lui tendant une poignée de guinées.


        — Une école, murmura l’un des garçonnets, les yeux exorbités.


        Tobias parut se détendre.


        — On étudiera comme il faut, promit-il. Monsieur, ajouta-t-il avec réticence.


        — On ne m’appelle pas « monsieur », mais « Votre Grâce », corrigea Villiers.


        Quelle pédanterie ridicule !


        — Toi, Tobias, tu ne vas pas chez Mme Jobber, tu viens avec moi.


        — Non. Et on m’appelle Juby, riposta l’impertinent.


        — Ton nom est Tobias. Tu es mon fils, par conséquent tu viens avec moi.


        — Je vivrai avec Mme Jobber, pas avec vous.


        Les autres les observaient, médusés. Villiers songea un instant à confier Tobias au dernier valet. Toute cette boue – pour parler poliment – sur la banquette de la voiture… cette perspective le faisait frémir. Mais s’il arrivait avec un simple serviteur, Tobias serait d’emblée considéré par le personnel comme un être inférieur.


        — Monte dans cette voiture, commanda-t-il.


        — Non.


        Ses gants n’étaient plus mettables, et son habit allait subir le même sort. Tant pis. D’un mouvement fluide, Villiers souleva le gamin et le jeta sur son épaule.


        Le laquais se hâta d’ouvrir la portière, Villiers monta, se délesta de son fardeau et referma la portière.


        Tobias s’assit prestement et resta là, immobile, dardant sur son père un regard implacable.


        Muet, Villiers s’assit en face de lui et retira ses gants. Deux idées pareillement désolantes lui occupaient l’esprit.


        D’une part, il lui restait encore cinq enfants à localiser.


        D’autre part, il lui fallait une épouse.


        Immédiatement.


        Une femme qui saurait comment parler à son rejeton. Lui l’ignorait.


        Il avait donc besoin d’une femme, de toute urgence.
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      Le Dr William Withering toussait à fendre l’âme. Sitôt qu’Elijah et Jemma furent introduits dans son antichambre, une toux bruyante et convulsive leur parvint du cabinet.


      — Le docteur est malade, chuchota Jemma non sans inquiétude.


      Elijah avait cru qu’il s’agissait d’un patient à l’article de la mort, mais il n’en dit rien. Jemma avait au fond des yeux cette terreur qui ne la quittait que lorsqu’ils faisaient l’amour.


      Lui-même se sentait étrangement heureux. Depuis leur étreinte dans le jardin des thermes, il était en paix avec la vie.


      Ils s’assirent. Jemma prit un livret sur un guéridon et le feuilleta.


      — Le docteur étudie le poivre de la Jamaïque pour soigner les poumons, nota-t-elle.


      À cet instant, le Dr Withering apparut. Il était très grand, avec des sourcils broussailleux qui contrastaient curieusement avec les boucles serrées de sa perruque poudrée. Ses yeux fiévreux étincelaient.


      — Votre Grâce, salua-t-il en s’inclinant.


      Avisant Jemma, il s’inclina encore plus bas.


      — Votre Grâce.


      — Je souhaiterais m’entretenir avec vous de vos travaux sur la Digitalis purpurea, expliqua Elijah.


      — Un sujet fascinant ! Sans être exagérément optimiste, je crois que mes recherches ont de bonnes chances d’aboutir.


      — Je souffre d’une maladie du cœur. Si vous aviez un moment à m’accorder, monsieur, j’aimerais que vous me donniez votre avis.


      — Suivez-moi, je vais vous examiner. Le cœur est un organe complexe, et je crains que la digitale n’ait un champ d’action limité. Quoique l’un de mes confrères…


      Tout en parlant, le docteur entraîna Elijah dans la pièce voisine dont il referma la porte. Jemma retira sa pelisse et se rassit. Elle n’était jamais entrée dans l’antre d’un médecin (lorsqu’elle était malade, le docteur se déplaçait). Un énorme cabinet en noyer, comportant une centaine de petits tiroirs, occupait un mur entier. Certains tiroirs étaient ouverts, les autres fermés, l’ensemble donnait une impression de fouillis.


      Elle se releva – elle respirerait peut-être mieux si elle était debout – et s’approcha du meuble. Chaque tiroir était étiqueté ; l’écriture n’était pas très lisible, cependant Jemma déchiffra des termes manifestement médicaux. Laudanum, lut-elle sur un compartiment rempli de minuscules fioles. Crapaudine, avait-on écrit sur un autre qui renfermait des pierres.


      Poursuivant son exploration, elle découvrit des plumes de merle, des flacons de toutes les tailles, ainsi que des plantes séchées – notamment de la moutarde, qui la fit éternuer.


      Elle finit toutefois par se rasseoir. Le temps semblait s’être figé, un silence cotonneux enveloppait les lieux. Jemma observait la progression d’un rai de lumière qui glissait sur le clavecin trônant dans un coin de l’antichambre. Le docteur était musicien.


      En principe, Jemma ne s’ennuyait jamais. Quand elle était désœuvrée, elle s’amusait à rejouer mentalement une partie d’échecs pour étudier les divers coups possibles. Mais aujourd’hui, elle ne parvenait pas à se représenter l’échiquier ni à mémoriser les déplacements de ses pièces.


      Elle essaya de lire le traité sur le poivre de la Jamaïque, renonça vite – elle n’y comprenait rien. En désespoir de cause, elle prit dans leurs tiroirs respectifs des grains de poivre noir et de poivre blanc, et se fabriqua un échiquier de fortune.


      Elle déplaçait le cavalier blanc lorsque le Dr Withering et Elijah reparurent. Elle bondit sur ses pieds.


      — Etes-vous en mesure de l’aider ? demanda-t-elle tout à trac.


      Le médecin fut pris d’une quinte de toux si violente qu’il se plia en deux.


      Elijah s’approcha de Jemma, lui saisit doucement les mains.


      — Il y a peut-être un traitement.


      — Peut-être ? répéta-t-elle, la gorge nouée car le regard d’Elijah était grave.


      — La digitale pourrait être bénéfique, déclara le docteur. Cependant, en cas d’échec, les conséquences seraient terribles. Je dois donc, malheureusement, refuser de traiter Sa Grâce.


      Jemma pâlit, ses doigts se crispèrent sur ceux d’Elijah.


      — Parce que la digitale est un poison ?


      — Le Dr Withering a obtenu des résultats assez remarquables, hélas, il n’en est qu’au début de ses travaux.


      — Une dose trop forte serait mortelle, il serait déraisonnable d’essayer ce traitement, déclara le médecin qui s’inclina, considérant manifestement que l’entretien était terminé.


      — Que voulez-vous faire ? murmura Jemma, plongeant son regard dans celui d’Elijah.


      — Rentrer chez nous. Ce n’est pas facile à dire, Jemma. Le docteur a examiné de nombreux malades du cœur. Il pense que je n’ai pas énormément de temps devant moi.


      — Le pouls est irrégulier, filant, expliqua Withering. Cela dit, je ne suis pas devin. J’ai eu des patients que je croyais à l’article de la mort, et qui ont survécu des mois, voire des années.


      Mais elle lisait la vérité dans ses yeux. Il avait la conviction que la faucheuse frapperait bientôt à la porte d’Elijah.


      — Votre médicament a été salutaire à certains de vos patients, n’est-ce pas ? s’enquit-elle.


      — Oui, mais je… j’ai eu des échecs.


      — Des gens qui sont morts à cause de la digitale ? insista Jemma qui n’était pas d’humeur à parler par euphémismes.


      — Ils seraient décédés de toute manière, d’une attaque ou d’hydropisie, répondit Withering, sur la défensive.


      — La duchesse ne vous soupçonne pas d’une quelconque négligence, docteur Withering, intervint en hâte Elijah.


      — Il est difficile pour un profane de pénétrer les mystères de la science. Je ne suis plus très loin de déterminer avec exactitude les doses à administrer aux malades en fonction de leur état. J’ai récemment établi que les feuilles, une fois réduites en poudre, sont deux fois plus puissantes que les fleurs. Et l’autre jour, j’ai découvert qu’en chauffant cette poudre, on quadruplait l’effet de la plante.


      La mort d’un malchanceux avait prouvé l’efficacité de la décoction, comprit Jemma.


      — Comment avez-vous découvert les propriétés de la digitale ? interrogea-t-elle.


      — Grâce à l’un de mes patients. Il était enflé de partout, et j’avais tout tenté. Je lui ai dit qu’il n’y avait plus rien à faire, mais il ne m’a pas cru. Il s’est adressé à une bohémienne réputée pour ses potions.


      — Une bohémienne !


      Withering acquiesça.


      — Elle lui a donné une potion, et quelques jours plus tard, l’œdème avait disparu. Plus intéressant encore, le rythme cardiaque était plus régulier. Alors, bien sûr, je suis allé voir cette femme.


      — Et il y avait de la digitale dans son remède ?


      — Il y avait une bonne vingtaine de plantes, répliqua le médecin en se rengorgeant. Il m’a fallu près d’un an pour isoler la digitale et commencer à en évaluer les vertus. Elle semble capable de ralentir des battements de cœur trop précipités, et de dynamiser un cœur trop paresseux.


      — Il faut trouver cette bohémienne, décréta Jemma en s’emparant de sa pelisse.


      Elijah se mit à rire.


      — Si nous lui mettons la main dessus et que je bois sa potion miraculeuse, je serai obligé de poursuivre le traitement. Devrai-je passer le reste de mon existence à pourchasser une bohémienne par monts et par vaux ? Cette femme est une nomade.


      — Vous auriez au moins une vie à vivre !


      Il la regarda en silence, et ce qu’elle lut dans ses yeux la désespéra. Ravalant ses larmes, elle se tourna vers Withering. Les gens capables de résister à la duchesse de Beaumont, quand elle déployait toute son autorité, étaient rares, et le docteur n’était manifestement pas du nombre. Il tressaillit.


      — Mon époux a-t-il ou non le temps de trouver cette femme ?


      — Eh bien… je lui déconseillerais de voyager.


      — Je vous ai posé une question, asséna-t-elle.


      Withering hésita, se dandina d’un pied sur l’autre.


      — Selon moi, votre mari n’a plus beaucoup de temps devant lui.


      — Le docteur a constaté à plusieurs reprises, pendant qu’il m’examinait, un ralentissement du rythme cardiaque suivi d’une accélération excessive, précisa Elijah.


      Jemma opina. Son bien-aimé était donc condamné à brève échéance.


      — Certains de vos patients ont-ils survécu, ou l’homme soigné par la bohémienne est-il le seul à s’en être sorti ?


      Withering se cabra.


      — Si je n’avais que des échecs, j’abandonnerais la digitale. Plusieurs de mes malades sont en bonne forme. Mais je ne peux pas administrer ce traitement à votre époux, ajouta-t-il vivement. C’est beaucoup trop dangereux. Vous ne comprenez pas, mais…


      — Je comprends très bien, coupa-t-elle. Vous expérimentez sur les pauvres.


      Elle s’approcha du docteur qui faillit reculer.


      — Vous allez chercher vos patients à Spitalfields. Ainsi vous ne risquez rien. Qui oserait se plaindre s’ils trépassent dans votre cabinet ?


      — J’agis dans l’intérêt de la science, se défendit-il. Je suis l’unique espoir des malheureux qui viennent me consulter. Je me flatte d’avoir rendu de grands services à ces pauvres gens. Car je ne me borne pas à étudier les maladies du cœur. Je soigne toutes sortes d’affections, de l’hydropisie aux écrouelles.


      — Mais un pair d’Angleterre, un duc, vous n’osez pas y toucher.


      — Je suis à un stade de mes recherches où je ne peux pas garantir que…


      — Vous administrerez ce traitement à mon mari, dès demain matin, l’interrompit Jemma, impérieuse. Je ne le laisserai pas mourir alors qu’il existe un remède.


      — Mon… mon dernier patient est décédé, bafouilla Withering. Une heure après avoir ingéré la décoction. Je vous l’ai dit : chauffer la digitale réduite en poudre accroît l’efficacité du médicament, à condition de ne pas aller trop loin.


      — Faites en sorte de ne pas aller trop loin demain matin, déclara Jemma d’un ton sévère. Je vous suggère de modifier le dosage de votre médicament. Nous serons là à 8 heures.


      — Mais ce n’est pas possible ! protesta Withering. Vous ne vous rendez pas compte, Votre Grâce ! Si le duc venait à mourir ici, dans mon cabinet, je serais pendu. Et le fruit de mon travail serait perdu !


      — Il a raison, Jemma, dit posément Elijah.


      — Non !


      — Ses recherches sont de la plus haute importance. Si nous le contraignons à me soigner et que je meurs, il sera exécuté simplement parce que je suis le duc de Beaumont. Je ne permettrai pas qu’un homme perde la vie à cause de moi, et que l’humanité soit privée d’une découverte capitale.


      — Ne soyez pas comme ça ! s’écria Jemma.


      Le visage d’Elijah se ferma.


      — Je suis ce que je suis.


      — Ne soyez pas aussi altruiste, pour l’amour du ciel ! Pour une fois, pensez à vous. Vous ne souhaitez pas vivre ? Vous ne voulez pas rester près de moi ? Imaginez que je porte un enfant, que je…


      Sa voix se brisa. Au bord des larmes, elle se détourna à demi. Elijah la prit par les épaules.


      — Je donnerais mon duché, ma fortune, mes deux bras, pour demeurer avec vous. Et avec notre enfant, si nous en avons un. Comment pouvez-vous en douter ?


      — Alors acceptez de…


      Il secoua la tête.


      — Non, Jemma. Je donnerais sans regret tout ce qui m’appartient. Mais pas la vie et le travail d’un autre homme. Même si je m’arrangeais pour que Withering soit grâcié, il ne serait pas en mesure de poursuivre ses travaux. Mais croyez-moi : j’aimerais par-dessus tout rester vivant !


      Un rictus douloureux lui crispa la bouche, et Jemma sut alors avec une absolue certitude qu’il disait la vérité. Le désespoir bataillait en lui contre l’honneur, et ce dernier avait le dessus.


      Elle s’appuya contre lui, vaincue.


      — Seigneur… souffla-t-elle.


      — Je suis navré, déclara Withering, désemparé. Je suis certain que, dans six mois, j’aurai une idée beaucoup plus précise des vertus de cette drogue.


      Jemma pressa le visage contre la redingote d’Elijah.


      — Je ne peux pas vous laisser mourir, chuchota-t-elle.


      Il l’étreignit sans répondre, déposa un baiser dans ses cheveux. Tout était fini. Ils allaient rentrer chez eux, et cette nuit ou la suivante, Elijah la quitterait pour toujours.


      Elle s’écarta de lui, carra les épaules, et se tourna vers Withering.


      — Quels sont les effets d’une dose trop forte ?


      — Le patient se met à vomir. Il voit des lumières étranges, comme des auréoles flottant autour des objets. Cela signifie que la fin est proche.


      Jemma hocha la tête. Sa décision était prise.


      — Je vous prie de nous donner la drogue et vos instructions, notamment la quantité précise de poudre chauffée que vous avez administrée à votre dernier patient, celui qui est mort.


      — Je ne peux pas autoriser que…


      — Nul n’en saura rien. Nos domestiques n’ignorent pas que leur maître souffre du cœur. Lui et moi serons seuls cette nuit. Si le pire devait advenir, le personnel en conclura que le cœur du duc a lâché. Ce sera d’ailleurs le cas. Je ne dirai rien. À personne.


      Elle regarda Withering droit dans les yeux.


      — Je ne mens jamais. Je ne vous trahirai pas, vous avez ma parole.


      — Si seulement j’avais six mois de plus, gémit le docteur en se tordant les mains.


      — Peut-être pourriez-vous coucher vos instructions par écrit, au cas où nous déciderions d’essayer votre traitement ? suggéra Elijah.


      Withering lui décocha un regard égaré.


      — Pourquoi a-t-il fallu que vous franchissiez le seuil de mon cabinet ?


      — Vous n’avez pas été facile à trouver, avoua Jemma. Mais, à Spitalfields, le duc est aussi connu et respecté que vous.


      — Auriez-vous l’amabilité de nous laisser seuls un moment, docteur ? demanda Elijah.


      — Je vais noter mes directives, mais je n’approuve pas. Oh non, je n’approuve pas !


      — Tu es déterminée, n’est-ce pas ? murmura Elijah dès que Withering fut sorti.


      — C’est notre seule chance.


      — Et si tu regrettes plus tard ?


      À bout de nerfs, elle faillit le secouer. Mais il était trop grand, trop fort, trop inébranlable.


      — Nous sommes mariés, Elijah. Nous sommes deux, toi et moi. Tu n’as pas à prendre seul toutes les décisions.


      — Il me semble que, dans l’immédiat, c’est plutôt toi qui décides.


      — Règle numéro trois de notre mariage : ne pas laisser la mer nous séparer de nouveau. La mort est un abîme autrement plus infranchissable que la Manche.


      — Je sais.


      — Tu peux mourir ce soir, mais je serai avec toi. Et si tu meurs, je pourrai au moins me dire que nous avons tout tenté pour prolonger ton existence.


      Ils s’étreignirent et demeurèrent ainsi enlacés jusqu’à ce que Withering les rejoigne. Ils prirent congé du médecin en emportant une page de notes et cinq fioles renfermant une solution de feuilles de digitale, ou clochettes des morts.
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      Durant les heures qui suivirent, Jemma eut l’impression d’évoluer dans un rêve. Fowle avait fait préparer un dîner léger, aussi mangèrent-ils.


      Les sens de Jemma étaient comme aiguisés. Le poisson dans sa bouche avait un goût de mer, les pêches au sirop celui de l’été. Des mots lui montaient aux lèvres, qu’elle ravalait et qui l’étouffaient à demi.


      Lorsque le repas s’acheva enfin, elle entendit Elijah dire au majordome qu’ils allaient se retirer et qu’il souhaitait qu’on lui prépare un bain. Elle comprit ce qu’il avait en tête. Il ne voulait pas obliger les domestiques à laver sa dépouille. Il se chargerait lui-même de cette toilette.


      Leur décision pesait sur elle de tout son poids lorsqu’elle gravit l’escalier menant à leurs appartements.


      — Je vais prendre la moitié d’une fiole, déclara Elijah quand il la rejoignit, peu après.


      Il s’était baigné et avait revêtu une robe de chambre. Il avait un verre à cognac à la main.


      — Withering n’a-t-il pas donné à son dernier patient un flacon entier ? s’enquit Jemma – ils avaient déchiffré les notes du docteur dans la voiture qui les ramenait à Beaumont House.


      Elijah opina.


      — Il vaudrait mieux commencer par un quart de fiole, suggéra-t-elle. Si cela n’a pas d’effet, tu en reprendras un autre quart.


      — Voilà qui est judicieux.


      Il versa un quart de la fiole dans le verre. Le liquide était trouble et paraissait inoffensif. Jemma aurait voulu qu’il soit composé d’une multitude d’ingrédients saugrenus – bave de crapaud et autres poudres de perlimpinpin – au lieu de s’en remettre à une seule petite plante pour sauver Elijah.


      Celui-ci posa le verre sur le manteau de la cheminée. Il enlaça Jemma.


      — Je suis heureux de t’avoir aimée.


      — Moi aussi, mais je regrette tellement que…


      Il posa un doigt sur ses lèvres pour la faire taire.


      — Chut. Nous nous sommes déjà demandé pardon pour ces années perdues.


      Il prit son visage entre ses mains, plongea son regard dans le sien et l’embrassa. Par ce dernier baiser, Jemma lui exprima tout son amour et sentit qu’il y mettait aussi toute son âme.


      — Tu auras peut-être la nausée, mais tu ne mourras pas, le prévint-elle.


      — Parce que tu ne le permettras pas ?


      — Je suis une duchesse, rétorqua-t-elle sans sourire.


      Il l’embrassa de nouveau, avec une telle tendresse que son cœur se serait brisé s’il ne s’était pas transformé en une pierre brûlante qui lui crevait la poitrine.


      Sans un mot, Elijah vida le verre.


      Puis ils s’assirent pour attendre. Jemma gardait la main sur le cœur de son mari, tiraillée entre l’espoir et le désespoir.


      — Je crois que je vais prendre un autre quart, déclara Elijah dix minutes plus tard. Le patient de Withering, celui qui a bu toute la fiole, était un homme replet. Je pèse sans doute plus que lui.


      — Mais tu n’es pas gras, objecta Jemma.


      — Le muscle est plus lourd que la graisse. Je l’ai observé chez les adeptes de la boxe. Si l’on a deux adversaires de la même taille, l’un musclé et l’autre gros, ce dernier est plus léger.


      Il versa la dose dans le verre, but. Presque aussitôt, il marmonna :


      — Je me sens un peu barbouillé.


      — Tant mieux, déclara précipitamment Jemma. Cela prouve que la potion agit. Vois-tu une espèce d’auréole autour de cette bougie, sur la cheminée ?


      — Il y a toujours une sorte d’auréole autour de la flamme d’une bougie.


      — Regarde-moi. Distingues-tu une lumière bizarre autour de ma tête ?


      — Tu veux savoir si tu es vraiment un ange ?


      Avec un petit sourire malicieux, il plissa les paupières.


      — Oui, je vois des plumes ! Des ailes blanches…


      — Comment oses-tu plaisanter dans un moment pareil ? le gronda-t-elle.


      — Si on ne peut pas rire face à la mort, quand le peut-on ?


      Puis il ajouta, avec calme :


      — J’ai l’impression que les battements de mon cœur sont plus réguliers.


      Elle appuya la tête sur sa poitrine, écouta son cœur battre. Plusieurs secondes s’écoulèrent, mais rien ne troublait le battement prodigieux.


      — La digitale est aussi efficace que l’amour, constata Elijah.


      — Quand devras-tu prendre une autre dose ? Nous avons oublié de poser la question au docteur.


      Elijah se leva, s’étira.


      — Il n’y a qu’une manière de le savoir.


      — Laquelle ?


      Il lui sourit de l’air provocant d’un homme qui ne craint pas la mort.


      — Je dois me fatiguer, fournir des efforts intenses pour accélérer le rythme cardiaque.


      — Ah non, Elijah, pas cela !


      Il la força à se lever, se pressa ardemment contre elle.


      — Bon, soupira-t-elle, mais uniquement à condition que tu me laisses ausculter ton cœur chaque fois que j’en ai envie.


      — Je vais te faire l’amour jusqu’à épuisement. Ensuite je boirai une rasade de cognac. Et je me coucherai par terre pour me reposer.


      — Tu prends trop de risques.


      La soulevant dans ses bras, il l’emporta sur le lit. Il s’allongea sur elle et l’embrassa.


      — Je vais bien. Sens…


      Lui saisissant la main, il la posa sur sa poitrine. Là, sous ses doigts, se produisait le plus merveilleux des miracles : le cœur d’Elijah battait régulièrement, paisiblement, comme s’il n’avait jamais eu le moindre problème.


      Les larmes lui montèrent aux yeux.


      — Oh, mon chéri…


      


      


      Plus tard, tandis que la maisonnée dormait, ils gagnèrent la bibliothèque. Jemma, qui avait froid dans sa fine chemise de nuit, s’était enveloppée dans un châle.


      Elijah se versa un verre de cognac. Et comme il n’avait pas envie de boire seul, il en remplit un autre pour Jemma.


      L’alcool se répandit dans ses veines telle une flamme liquide, mais elle continua à arpenter la pièce. Elle ne tenait pas en place.


      — Il faut envoyer un mot à ta mère, demain matin à la première heure, décida-t-elle. Et prévenir Villiers.


      — Et le Dr Withering, ajouta Elijah.


      Il s’était couché sur le sol, comme il l’avait annoncé. Elle se campa près de lui.


      — Comment va ton cœur ?


      Il but une gorgée de cognac, lui sourit et referma les doigts autour de sa cheville.


      — Embrasse-moi.


      — Oh, Elijah…


      Mais elle s’agenouilla à son côté. Le sourire d’Elijah balaya ses craintes, en elle germa la conviction que son mari allait vivre.


      Peu à peu, les baisers d’Elijah se firent plus ardents.


      — Non, protesta-t-elle d’une voix tremblante, on ne peut pas recommencer si vite…


      — Femme de peu de foi, se moqua-t-il en lui attrapant la main pour la poser sur son sexe dressé. Mais, bien sûr, je reste couché sur le dos. À toi de jouer… Épuise-moi.


      Jemma s’assit à califourchon sur lui, il la caressa avec sa virilité, puis l’empala d’un coup de reins. Elle poussa un cri.


      — Je t’ai fait mal ? s’inquiéta-t-il.


      — Non… recommence… oh oui !…


      Elle s’enhardissait peu à peu et le chevaucha bientôt avec fougue.


      — Supplie-moi, haleta-t-elle. Supplie-moi d’aller plus vite…


      Il planta ses ongles dans la peau douce de ses hanches.


      — J’adore que tu me donnes des ordres.


      Elle se souleva, le foudroya d’un regard impérieux.


      — Supplie-moi.


      Très lentement, elle se laissa glisser, sa vulve brûlante avalant son sexe. Elijah serra les dents.


      — Je… je ne supplie jamais, bégaya-t-il.


      Rejetant la tête en arrière, elle reprit sa course folle, accélérant le rythme. Elle s’arrêta net une seconde avant qu’il n’explose en elle.


      — Tu vas me supplier ?


      — Non, je ne… Oh, bon sang… Jemma !


      Elle ondulait maintenant sur lui, langoureusement. Tous ses nerfs étaient tendus à se rompre tant elle déployait d’efforts pour se maîtriser et retarder leur jouissance.


      Dans un vrai couple, la femme ne devait pas être la seule à dire s’il te plaît.


      Elijah gémissait, il se tordait sous elle qui, avec ses doigts, sa bouche et tout son corps, s’ingéniait à le rendre fou. Enfin, il capitula.


      — Tu as gagné, grogna-t-il. Jemma, je t’en supplie !


      Brusquement, comme si cette soumission lui était insupportable, il se dégagea, la fit basculer sur le dos et plongea en elle. Elle se cramponna à ses épaules, lui souffla à l’oreille :


      — Elijah…


      Il l’envahissait, l’écartelait avec une force brutale, primitive qui lui arracha un cri.


      — Dis-le, murmura-t-il. Dis-le-moi…


      — Je t’aime, sanglota-t-elle.


      — Moi aussi, je t’aime.


      Ils tombèrent ensemble dans l’abîme radieux où les corps des amants ne font plus qu’un, et où leurs cœurs battent à l’unisson.
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        5 avril


        Villiers ne trouvait pas le sommeil. Il ne cessait de penser au garçon, là-haut dans la nursery – en supposant qu’on puisse qualifier de garçon ce hérisson crasseux. Et il songeait à Elijah. Était-il toujours vivant ? S’il était mort, on l’aurait sans doute averti.


        Il se leva à l’aube et se mit à arpenter sa chambre sans réussir à se décider. Que faire ? Aller chercher un autre de ses enfants ? Terrifiant. Une femme se débrouillerait bien mieux que lui. Combien de temps fallait-il pour se dénicher une épouse ?


        Pestant entre ses dents, il appela son valet. Il avait besoin d’un avis féminin sur ses projets matrimoniaux. Jemma était une femme, elle le conseillerait. Et elle lui donnerait des nouvelles d’Elijah. Il ferait d’une pierre deux coups.


        De toute manière, il ne supportait plus d’être dans cette demeure, avec ce gamin à l’étage. Sans doute attendait-on de lui qu’il monte lui dire quelques mots. Eh bien, il n’en avait pas le courage.


        Villiers arriva à Beaumont House à une heure tellement inconvenante – 8 heures du matin ! – que le majordome aurait été en droit de le renvoyer chez lui. Par chance, le redoutable Fowle n’était pas dans le hall. Ce fut un valet à la figure lunaire qui l’accueillit et l’informa que le duc n’était pas encore levé.


        — Très bien, déclara Villiers d’un ton brusque en lui jetant sa cape dans les bras. Vous lui direz que je l’attends dans la bibliothèque.


        Il s’éloigna à grands pas, ouvrit à la volée la porte de la bibliothèque. Et se figea un instant sur le seuil. Puis il entra et referma la porte sans bruit.


        — Tiens, tiens, tiens, fit-il.


        — Chut… ne la réveillez pas, murmura Elijah.


        Le spectacle était évidemment charmant. Couchée sur le sofa, enveloppée dans un grand châle qui cachait à peine sa nudité, Jemma dormait, la tête sur les cuisses de son mari. Aussi paisible qu’un bébé dans son berceau. Elijah, heureusement, portait une robe de chambre.


        Villiers s’étonna de n’éprouver qu’une infime bouffée d’envie. Le sauvetage de son fils semblait avoir relégué ses sentiments pour Jemma dans un passé lointain.


        — Vous êtes bien matinal, commenta Elijah.


        — La journée d’hier fut mouvementée, avoua Villiers, scrutant le visage de son vieil ami. Comment vous sentez-vous ? Je vous trouve bonne mine.


        — La digitale est efficace.


        — Vraiment ? s’exclama Villiers.


        — Mon cœur a battu normalement pendant treize heures, déclara Elijah avec un grand sourire. Il recommence tout juste à se dérégler. Dès que Jemma se réveillera et que je pourrai bouger, je prendrai une autre dose. Vous paraissez bizarre, mon cher. Savez-vous que le ruban de votre catogan n’est pas assorti à votre redingote ?


        Villiers avait pris le premier qui lui tombait sous la main, au grand dam de son valet de chambre.


        — Figurez-vous que j’ai récupéré mon fils aîné, expliqua-t-il.


        Jemma marmonna quelque chose dans son sommeil, remua la tête. Ses longs cheveux blonds ruisselèrent sur les jambes d’Elijah. Villiers resta de marbre, à sa stupéfaction.


        — Le garçon était prisonnier d’un grotesque personnage qui fait trimer un groupe de gamins. Il les oblige à écumer les égouts à la recherche d’objets vendables.


        Elijah fronça les sourcils. Naturellement, songea Villiers. C’était le seul duc du royaume à savoir que ces enfants menaient une existence misérable et dangereuse.


        — Dans quel état est-il ?


        — Il paraît en assez bonne santé, malgré ses jambes couvertes de plaies. Hier, l’un de ses camarades a failli perdre un pied.


        — Ces malheureux ne font pas de vieux os.


        Villiers tressaillit, comme s’il avait reçu un coup à l’estomac.


        — Eh bien, mon fils est vivant. Il déborde d’énergie, à vrai dire. Je crains fort d’avoir engendré un trublion.


        — Voilà qui est étonnant, railla Elijah. Et où est ce chenapan, à l’heure qu’il est ?


        — Je l’ai confié à Mme Ferrers, ma gouvernante.


        — La gouvernante ? répéta Jemma en se redressant à demi, avant de se laisser retomber contre la poitrine de son mari. Quelle heure est-il ? demanda-t-elle en bâillant.


        — Qui d’autre aurait pu s’en occuper ? poursuivit Villiers. Il était tout crotté. Du reste, qu’étais-je censé faire de lui ?


        Cette question lui avait tourné dans la tête toute la nuit. Comment se comportait-on avec son fils ?


        Jemma s’assit, rejeta sa chevelure en arrière. Bien réveillée à présent, elle resserra son châle autour d’elle.


        — Que diable fabriquez-vous ici, Villiers ?


        — Votre époux m’a appris la bonne nouvelle, dit-il en guise de réponse.


        Elle eut un sourire rayonnant.


        — N’est-ce pas merveilleux ? Mais… quel rapport avec votre gouvernante ?


        — Je l’ai chargée de veiller sur l’un de mes rejetons. J’en ai encore cinq à récupérer, or Dieu seul sait ce que mon notaire a fait d’eux. Le bougre a disparu, en emportant vraisemblablement un joli magot.


        — Avez-vous lancé la police à ses trousses ? s’enquit Elijah.


        Villiers acquiesça.


        — Pas pour l’argent, précisa-t-il, mais pour lui tirer les vers du nez si je ne retrouve pas les autres enfants.


        — Il faut aller les chercher, décréta Jemma. Qu’attendez-vous ?


        — Un conseil, dit-il d’un ton morne.


        — Mon pauvre ami, je ne suis pas experte en la matière. Peut-être auriez-vous intérêt à engager une bonne d’enfants, voire deux.


        — Ce n’est pas ce qui me préoccupe.


        Villiers souleva sa canne-épée, en examina la pointe comme s’il la voyait pour la première fois.


        — Il me faut une épouse. Et une ou deux bonnes d’enfants, vous avez raison. Mais surtout une épouse. Or comme j’ai déjà perdu deux fiancées, je nourris quelques doutes.


        — Celle que vous épouserez devra être généreuse, rétorqua Jemma avec circonspection. Leopold, êtes-vous sûr de vouloir élever ces enfants sous votre toit ? Vous pourriez les placer dans une famille respectable, à la campagne, et leur rendre souvent visite.


        — Non.


        Inexplicablement, il ne supporterait pas que Tobias – même si c’était un affreux petit monstre – s’en aille vivre loin de lui, dans un endroit où il ne serait peut-être pas en sécurité.


        — Votre progéniture risque d’effrayer les éventuelles prétendantes. C’est une lourde responsabilité pour une jeune fille. Qu’en pensez-vous, Elijah ?


        — Je pense que l’éducation de ces enfants n’est pas le problème majeur. Qu’adviendra-t-il d’eux lorsqu’ils seront en âge de se marier ? Y avez-vous songé ?


        — Je les doterai. Je suis l’un des hommes les plus riches d’Angleterre, et une grande partie de ma fortune n’entre pas dans le patrimoine du duché qui reviendra à mon héritier direct. Mes rejetons épouseront qui bon leur semblera.


        Il entendit dans sa voix l’arrogance de son père, et de tous ses aïeux.


        — Ce ne sera tout de même pas facile, insista Jemma. Que diriez-vous d’une gentille veuve ?


        — Non, rétorqua pensivement Elijah. Il vaudrait mieux que la future duchesse ne soit pas socialement inférieure à Villiers.


        — Je vois. Il nous faudrait donc une fille de duc. À vous deux, vous réussiriez peut-être à faire accepter vos enfants.


        — Les puritains ne les accepteront jamais, objecta Elijah.


        Une bouillante colère submergea Villiers.


        — Ce sont mes enfants, répliqua-t-il d’un ton sec.


        — Une naissance illégitime est une tare pratiquement insurmontable, lui rappela Elijah.


        — Donc, je dois trouver une fille de duc, déclara Villiers, ignorant sa remarque.


        — Qui soit disponible et surtout disposée à épouser un homme dans votre situation, précisa Jemma.


        — Montrez-m’en une et je la prends, soupira Villiers.


        Jemma lui décocha un regard sévère.


        — Ne soyez pas goujat, Leopold.


        — Il y a la fille du duc de Montague, suggéra Elijah.


        — Montague en a trois, précisa Jemma. Eleanor est l’aînée. Elle semble passablement orgueilleuse. J’ai entendu dire qu’un homme qui n’aurait pas au moins le titre de comte n’aurait aucune chance avec elle.


        — Dans la hiérarchie nobiliaire, le duc est au-dessus du comte. Ses sœurs sont aussi peu accommodantes ?


        — J’ai rencontré la plus jeune à deux ou trois reprises. Elle m’a paru passablement imbue d’elle-même. Ce doit être un trait de famille.


        — Et le duc de Gilner ? intervint Elijah. Il a une fille, n’est-ce pas ? J’ai toujours apprécié cet homme, même s’il ne vient pas souvent à la Chambre des lords. Il est très intelligent.


        — Sa fille s’appelle Lisette. Mais elle ne convient pas.


        — Pourquoi ? interrogea Villiers.


        — Elle est un peu folle. Figurez-vous qu’elle n’a jamais fait ses débuts dans le monde. On raconte qu’elle ne peut pas se montrer en public.


        — Il y a forcément d’autres candidates, non ? grommela Villiers.


        Jemma secoua la tête.


        — Eh bien, dans ce cas, je choisirai une des filles Montague. Vous dites que l’aînée s’appelle Eleanor ?


        — Eleanor, Anne et Elizabeth. Des noms de reines. Je ne pense pas qu’elles soient à Londres en ce moment, mais je les inviterai à prendre le thé dès leur retour.


        — Je vous en serais reconnaissant, dit Villiers.


        Il songeait à Tobias, et l’inquiétude commençait à le gagner, comme si le gamin allait s’enfuir si on le laissait seul trop longtemps.


        — Je suis heureux de vous voir en pleine forme, dit-il à Elijah. À présent, vous devriez prendre votre médicament.


        — Nous vous devons des remerciements, car c’est vous qui avez trouvé le médecin qui nous a adressés à Withering.


        — Vous m’avez sauvé la vie l’an dernier, après ce regrettable duel. Nous sommes donc quittes.


        Ils ne se donnèrent pas l’accolade. Les ducs anglais répugnaient à ce genre d’effusions. Elijah raccompagna cependant son ami. Tous deux marchaient épaule contre épaule, comme lorsqu’ils étaient enfants.


        Le duc de Villiers quitta Beaumont House et rejoignit sa voiture dans la rue que baignait le pâle soleil du matin en songeant à ces filles de duc qui portaient des prénoms de reines.
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        Deux mois plus tard, mi-juin 1784


        Dans tout Londres on ne parlait que du bal de charité que donnait la duchesse de Beaumont pour la restauration des anciens thermes romains. On racontait que quatre duchesses au moins y assisteraient, et que le roi lui-même y ferait peut-être une apparition.


        C’était un bal costumé et, naturellement, les invités arboreraient toges et tuniques de la Rome antique.


        Mme Mogg et ses amies étaient postées devant la porte du jardin des thermes depuis plusieurs heures. Elles observaient l’armée de valets qui portaient des brassées de guirlandes de fleurs.


        — Ils vont les accrocher aux arbres, déclara Mme Mogg d’un air supérieur. La duchesse de Beaumont faisait toujours ça, à Paris.


        Ses amies opinèrent, car en matière de Beaumont, Mme Mogg était une bible. Après tout, elle avait conversé à deux reprises avec le duc. Elle n’ignorait plus rien de son épouse et de lui.


        — Je vous parle de l’époque où ils étaient séparés, poursuivit-elle. La duchesse était à Paris, toute seule, et lui ici. Et puis elle est revenue, et ils sont tombés amoureux, comme dans un conte de fées.


        — C’est la meilleure joueuse d’échecs d’Angleterre, précisa M. Mogg.


        Il avait découvert que s’il ne partageait pas la passion de sa femme pour la famille ducale, ils n’auraient plus rien à se dire. Du coup, lui aussi était devenu un expert.


        — Nan, vous faites erreur, intervint un badaud. Le meilleur, c’est le duc de Villiers. Je l’ai lu dans la gazette.


        — Il est le numéro un seulement parce que le duc et la duchesse ont refusé de jouer l’un contre l’autre, rectifia Mme Mogg. J’avais misé un shilling et six pence sur le duc, et il a envoyé un domestique me prévenir que la partie n’aurait pas lieu.


        — Diantre, fit le badaud en lui décochant un regard soupçonneux.


        Mme Mogg se redressa, la tête de renard qui pendait sur son ample poitrine en frémit d’excitation.


        — Si fait ! Le valet est venu chez moi m’avertir.


        — Et pourquoi ils ont pas joué l’un contre l’autre ? demanda quelqu’un avec tout le respect dû à une personne qui connaissait personnellement un duc.


        — L’amour, répondit Mme Mogg. Ils sont amoureux, vous comprenez. Elle l’appelle Elijah. Je l’ai entendue l’appeler comme ça. Elijah.


        — Vous croyez qu’ils vont tous être entortillés dans des draps ? interrogea un homme qui tenait un calepin. Je travaille pour le Morning Post, madame.


        — Mais oui, affirma Mme Mogg avec une remarquable assurance.


        Elle n’avait cependant pas tout à fait raison, car pour certains, la toge était exclue. La marquise de Perthuis, par exemple, avait jeté son invitation au feu avec un frisson d’horreur. Se parer d’un chiffon blanc informe ne l’amusait pas du tout. De toute manière, elle s’apprêtait à rentrer en France. Sans nouvelles de son Henri, elle avait décidé de frapper un grand coup en se présentant à la cour vêtue de ses nouvelles chemises à la reine qui flattaient tellement sa silhouette.


        Lord Corbin renâclait, lui aussi. Comment marier toge et perruque poudrée ? Et quid des souliers ? Les Romains de jadis affectionnaient les sandales qui découvraient les orteils. Imaginait-on pareille abomination ?


        Il n’irait pas à ce bal costumé, pas question. Il irait à l’Opéra.


        La plupart des autres pairs d’Angleterre, néanmoins, furent plus courageux que Corbin, ou plus curieux.


        — Cela ne tient que par une épingle sur l’épaule, se plaignait Roberta, comtesse de Gryffyn. Que vais-je faire si ma robe tombe alors que je suis en train de danser ? Mais pourquoi Jemma a-t-elle eu cette idée saugrenue ?


        Damon, le frère de la duchesse de Beaumont, planta un baiser sur l’épaule nue de sa femme.


        — Elle a dû se dire que vous seriez ravissante dans cette tenue.


        Ils échangèrent un tendre regard dans le miroir. On pouvait parier qu’ils seraient en retard au bal.


        Plusieurs heures s’écoulèrent ainsi. Mme Mogg, M. Mogg, le gazetier du Morning Post et quelques badauds commençaient à en avoir assez de faire le pied de grue. Les laquais, les marmitons et autres serviteurs s’étaient tous engouffrés par la porte du jardin. Ce fut alors que Mme Mogg accéda au sommet de la gloire.


        Le duc et la duchesse arrivèrent les premiers – ce qui était assez logique puisqu’ils avaient organisé cette réception.


        Le gazetier nota fébrilement que la toge avait sans conteste été inventée pour ce couple. La duchesse n’avait pas poudré ses cheveux, coiffés en une sorte de couronne d’où s’échappaient quelques boucles qui frôlaient son épaule dénudée. Des pierres précieuses ornaient sa chevelure et ses mules. Le duc, pour sa part, ressemblait trait pour trait à Socrate, écrivit le gazetier qui s’interrompit un instant pour se gratter la tête. Socrate était-il romain ou grec ? Aucune importance.


        — Bonsoir, madame Mogg, salua le duc.


        Le journaliste écarquilla les yeux. Avait-il la berlue ? Le duc s’était-il incliné devant Mme Mogg ?


        Cette dernière lui fit une révérence et engagea la conversation avec une belle aisance, comme si elle s’adressait à un débardeur des bords de la Tamise. Mais le gazetier ne relata pas l’anecdote – les lecteurs n’y croiraient pas.


        Bientôt le jardin des thermes grouilla de nobles Romains. Des lampions multicolores accrochés aux arbres éclairaient les moindres recoins.


        — C’est un triomphe, chuchota Elijah à sa femme.


        — Sais-tu que le roi a décidé de financer la restauration des thermes ? Il estime que ce lieu est un trésor national.


        Elijah la prit par la taille et l’attira contre lui.


        — Je suis un peu triste de perdre notre jardin secret. Mais le roi a raison : il faut restaurer les mosaïques.


        — Hmm… Que signifie ce sourire, monsieur mon époux ?


        — Après le bal, duchesse…


        Il glissa un doigt coquin sous la fibule qui retenait la tunique de Jemma.


        — Oui ? s’eclaffa-t-elle.


        — J’ai une surprise pour toi.


        Soudain, une voix traînante les interrompit :


        — Je peux vous parler, ou vous comptez continuer à vous donner en spectacle ?


        — Allez au diable, grommela Elijah en tournant le dos à son vieil ami.


        — J’ai besoin de Jemma, insista Villiers, amusé. Je vous rappelle qu’elle a promis de m’aider à trouver une épouse.


        — C’est vrai, concéda Jemma. Je dois présenter Leopold aux sœurs Montague. J’ai aperçu Eleanor, costumée en impératrice romaine.


        Elijah la lâcha à contrecœur, non sans lui avoir murmuré à l’oreille :


        — À tout à l’heure.


        Il la suivit des yeux tandis qu’elle s’éloignait avec Villiers.


        


        


        Peu à peu, le jardin se vida. Les lampions clignotaient, une atmosphère alanguie s’installait dans les allées. Les voitures se succédaient de l’autre côté du mur de clôture, emportant des groupes d’aristocrates qui, dès le lendemain, raconteraient partout que la fête avait été somptueuse.


        Il ne resta plus devant la porte que M. et Mme Mogg.


        — Mais le duc et la duchesse sont pas encore sortis, protesta-t-elle.


        — On est là depuis des heures, Marge, rétorqua M. Mogg avec une fermeté inhabituelle. Tu sais que je t’adore, mais j’en ai plus qu’assez de poireauter. Ils ont dû partir sans qu’on les voie. Ou alors ils sont passés par une autre porte. Regarde, leurs domestiques ont levé le camp, y a plus personne.


        Mme Mogg finit par se résigner, dépitée et incrédule.


        — J’ai pas pu les manquer, jamais de la vie. Il doit y avoir une autre sortie.


        — Évidemment, trancha M. Mogg. En plus, ils se sont sans doute éclipsés de bonne heure. Y avait beaucoup trop de monde dans ce jardin, si tu veux mon avis.


        En réalité, les lampions n’étaient pas tous éteints. Des chandelles brûlaient encore du côté du bassin. Main dans la main, le duc et la duchesse s’en approchèrent.


        — Nous n’étions jamais venus ici la nuit, observa Jemma. C’est vraiment magique, Elijah. Regarde les étoiles.


        — J’ai une surprise pour toi, mon ange.


        Ils dépassèrent la colonnade, bifurquèrent à droite et descendirent les marches menant à la piscine.


        — Oh, Elijah !


        Dans la lueur dorée des lampions, le bassin semblait recouvert d’un tapis violet. Des centaines de violettes flottaient à la surface de l’eau.


        — C’est magnifique !


        — J’ai acheté toutes les fleurs de Stubbins, expliqua Elijah avec satisfaction. Et j’en ai fait venir d’autres de la campagne.


        — Quelle délicieuse extravagance, mon chéri, murmura-t-elle avec un sourire rayonnant.


        — J’ai attendu ce moment toute la soirée.


        Il dégrafa la fibule sur l’épaule de Jemma. La tunique glissa sur le sol, dévoilant des sous-vêtements en soie cerise.


        — Magnifique, commenta-t-il d’une voix rauque.


        — À moi, à présent, dit-elle, et elle le débarrassa de sa toge.


        Il ne portait rien dessous. Elle éclata de rire. L’enlaçant, Elijah l’attira contre lui.


        — J’ai regretté d’avoir eu cette idée, avoua-t-il. Chaque fois que je te regardais, je devais me détourner de crainte que le devant de cette maudite toge ne trahisse mes pensées inconvenantes.


        La soulevant dans ses bras, il descendit les dernières marches et pénétra dans l’eau. Un délicat parfum de violette embaumait l’atmosphère.


        — Merci, mon amour. Jamais je n’aurais pu rêver nuit plus romantique.


        — Sais-tu ce que le vieux Stubbins m’a expliqué, ce matin ? C’est extrêmement intéressant.


        — J’espère que vous n’avez pas discuté fumier, rétorqua-t-elle, pressant la bouche contre son cou pour le seul plaisir de sentir son pouls palpiter.


        — Figure-toi que les violettes sont comestibles.


        Il la déposa précautionneusement de l’autre côté du bassin, où il avait fait placer des coussins sur le marbre froid, ainsi que le faisaient les Romains.


        — Quelle idée as-tu en tête ?


        Elle s’étira langoureusement, heureuse de voir le désir assombrir le regard de son époux.


        — Je vais te transformer en déesse païenne.


        Il ôta prestement les épingles qui maintenaient sa chevelure, dénoua les rubans de sa brassière. Jemma renversa la tête en arrière. Le ciel clouté d’étoiles semblait se pencher sur eux.


        Elijah piqua des fleurs dans ses boucles blondes, puis recula pour l’admirer. Elle roula sur le flanc et s’appuya sur le coude.


        — De quoi ai-je l’air ?


        — D’une belle Romaine dévergondée.


        Il s’empara d’une violette, la posa sur la toison dorée de Jemma.


        — Mais… que fais-tu ?


        — Puisque les violettes sont comestibles, que ton corps soit un festin. Mets une violette là où tu aimerais… être mangée. Tu vois où je veux en venir, mon ange ?


        — Tu me transformes en platebande, plaisanta-t-elle.


        — Non, je suis en train de m’amuser. Comme tu me l’as enseigné.


        Elle lui planta un baiser sur les lèvres.


        — Je suis extravagant, poursuivit-il avec un sourire heureux. Je risque la ruine pour te couvrir de fleurs. Je flirte, je badine, et maintenant je vais te faire l’amour.


        — Hmm…


        Jemma se rallongea sur le dos, prit des violettes.


        — Ici, murmura-t-elle en les éparpillant sur ses seins. Et là… et encore là…


        L’heure qui suivit fut un éblouissement, et le festin un enchantement. Puis, alors qu’ils se reposaient, enlacés sur les marches, dans le nuage de vapeur, Jemma murmura :


        — Elijah… moi aussi, j’ai une surprise pour toi.


        — Vraiment ?


        — Je t’ai appris à t’amuser. Et toi, en retour, tu m’as enseigné une chose tout aussi importante.


        — Laquelle ? souffla-t-il en lui mordillant le lobe de l’oreille.


        — Tu m’as appris qu’il n’était pas nécessaire de toujours gagner. Et que je n’étais pas obligée de tout contrôler.


        — C’est vrai, admit-il avec un orgueil bien masculin. Tu n’hésites plus, dans certaines circonstances, à supplier et à te soumettre.


        — J’ai un cadeau pour toi.


        Elijah plongea son regard dans le sien.


        — Tu m’as donné la vie, mon ange. Que pourrais-tu encore m’offrir ?


        Elle l’embrassa, bouleversée, puis, lui prenant la main, elle la posa sur son ventre.


        — Voilà mon cadeau, murmura-t-elle.


        Il se figea, les yeux écarquillés. Son expression était si cocasse que Jemma éclata de rire.


        — Tu te moques de moi, croassa-t-il.


        — Jamais.


        — Tu… tu vas avoir un enfant ?


        — Nous allons avoir un enfant.


        Avec précaution, il promena les mains sur elle.


        — Tu en es sûre ? Tu es bien mince pour une femme enceinte.


        — Tu n’es pas assez attentif. Regarde !


        Elle se leva, se mit de profil. Elle était convaincue que son ventre formait un adorable renflement.


        Elijah tomba à ses genoux et appuya les lèvres contre le doux berceau de son enfant. Émue aux larmes, Jemma glissa ses doigts dans ses cheveux bruns.


        — Je t’aime, articula-t-il. Tu me donnes la vie une deuxième fois.


        Elle ne répondit pas, des larmes de joie roulaient sur ses joues.


        Elijah, lui, était trop heureux pour pleurer.

      

    

  


  


  
    
      Épilogue

    

  


  
    
      
        
          Des années plus tard


          La duchesse de Beaumont était parfois fâchée de prendre de l’âge. Sa cheville droite lui faisait des misères. Ses hanches étaient plus rondes qu’elle ne l’aurait souhaité. Et ses cheveux, hélas, n’avaient plus la couleur du miel.


          Se baissant pour fixer une broche en perles sur ses souliers, elle sentit quelque chose craquer dans ses genoux. Elle se redressa précipitamment.


          — Tu fronces les sourcils, mon ange ? fit remarquer Elijah en entrant dans la chambre.


          Il rentrait d’une promenade dans Hyde Park avec Evan, leur aîné. Sans attendre sa réponse, il poursuivit :


          — Il faut que je te raconte ce qui vient de se passer. Ton amie, la duchesse de Cosway, m’a arrêté au détour d’une allée. Elle voulait en savoir plus sur les casques que portent les ouvriers de nos verreries. Elle pense que ce serait utile au forgeron de leur village.


          — Comment va cette chère Isidore ? s’enquit Jemma, ravie. Je ne l’ai pas vue depuis notre bal de la fête des Rois.


          — Elle est toujours la même, me semble-t-il, répondit Elijah en retirant ses bottes. Ravissante. Moins belle que toi, évidemment. En tout cas, elle a raison : les forgerons doivent aussi se protéger les yeux.


          — Tout à fait, mon chéri.


          Elle saisit le volumineux manuscrit, un traité sur lequel elle avait travaillé toute la matinée et qui s’intitulait : Combinaisons échiquéennes Beaumont : problèmes complexes à l’usage des maîtres du jeu.


          — Je vais ranger cela dans la bibliothèque et ensuite j’irai prendre l’air. Tu m’accompagnes ?


          — Mais je ne t’ai pas encore raconté ce qui s’est passé, objecta Elijah en enlevant sa chemise.


          Jemma reposa son livre et s’assit pour regarder son mari se déshabiller. À soixante ans, Elijah était toujours mince et musclé. Il s’astreignait à faire de l’exercice, affirmant que c’était grâce à cela que son cœur battait toujours aussi régulièrement que le balancier d’une horloge.


          — Isidore était avec sa benjamine, celle qui a des yeux extraordinaires.


          — Lucia a les yeux en amande de sa mère.


          — Entre nous, je trouve qu’elle ressemble à une danseuse orientale.


          Il était en caleçon, à présent. Magnifique, songea Jemma avec gourmandise. C’était si bon de désirer son mari après tant d’années qu’elle ne put réprimer un sourire.


          — Ne sois pas si collet monté, le taquina-t-elle. Lucia est une fille adorable. Quand elle a fait ses débuts, l’an dernier, elle a eu au moins quatre demandes en mariage, dont une émanait de l’héritier du comte de Derby.


          — Justement, rétorqua Elijah. N’importe quel célibataire normal serait attiré par Lucia comme par un aimant. Sauf Evan !


          — Ah ! soupira Jemma. Il ne lui a donc pas prêté attention ?


          — Il est exactement comme moi, se plaignit Elijah pour la énième fois.


          Effectivement, leur fils aîné possédait l’intelligence et le sérieux de son père.


          — Il est tellement passionné par ses recherches sur les maladies du cœur qu’il ne pense qu’à cela. Quand une ravissante créature telle que Lucia lui fait les yeux doux, il ne le remarque même pas !


          Quand Rosalind était née, Jemma s’était reconnue dans cette petite fille aux cheveux blonds et au regard rieur. Sa gaieté naturelle avait empêché Evan de devenir trop grave et solennel.


          C’était Marguerite, leur troisième enfant, qui incarnait le compromis parfait entre son père et sa mère. Elle pouvait se démener pour sauver la vie d’une grenouille qu’Evan voulait disséquer, et se battre tout aussi fougueusement pour avoir le droit de s’habiller en bleu azur – et non en blanc comme le voulait la tradition – pour faire ses débuts dans le monde.


          — Eh oui, mon chéri, Evan est ton portrait craché !


          — Il est… Oh, tu peux te moquer ! À vingt-cinq ans, ce garçon ne semble pas du tout pressé de se marier. Nous devrions peut-être lui trouver une épouse.


          Jemma se leva et, nouant les bras autour de la taille d’Elijah, appuya la tête contre son torse.


          — Il la trouvera bien tout seul.


          — Un mariage arrangé n’est pas forcément une mauvaise chose. Regarde-nous. Je pense que Cosway ne serait pas opposé à une union entre nos deux familles. Je lui en toucherai un mot à l’occasion.


          — Tu n’en feras rien, mon amour. La saison commence, Marguerite obligera Evan à l’escorter au bal. Il rencontrera fatalement une jeune femme à son goût.


          — Sais-tu que notre Marguerite a encore battu Villiers aux échecs, hier soir ? Il finira par ne plus nous rendre visite.


          — Hmm… J’écoute ton cœur, mon chéri, et je crois qu’il vient de manquer un battement.


          — Vraiment ? rétorqua-t-il avec indifférence. Je n’ai rien senti.


          — Moi, j’ai bien entendu. Tu sais ce qu’il faut faire pour remédier à ce genre de défaillance.


          Un sourire canaille éclaira le visage d’Elijah.


          — À 2 heures de l’après-midi ? Tu veux donc me détourner du droit chemin ? C’est que j’ai du travail, moi, et…


          Elle l’embrassa, se pressa langoureusement contre lui. Frissonnant, il la souleva de terre.


          — Tu ne devrais pas me porter, protesta-t-elle. Je suis trop lourde.


          — J’adore te porter, murmura-t-il en la couchant sur le lit. T’ai-je dit à quel point je te suis reconnaissant d’avoir renoncé à t’encombrer de paniers et de jupons ?


          — Oui… souffla-t-elle, tandis que les mains de son époux vagabondaient sur son corps.


          — Et tu n’es pas lourde, mon ange. Tu es belle et voluptueuse. Dès que je te regarde, j’ai envie de te faire l’amour.


          — Oh, Elijah…


          Plongeant son regard dans le sien, il avoua :


          — Hier soir, au dîner, je ne parvenais pas à me concentrer sur ce que Villiers et l’un de ses fils me racontaient parce que je t’observais. Tu discutais avec nos filles, et moi je te voyais nue, je sentais ton parfum, j’avais sur la langue le goût de ta peau et…


          Sans achever sa phrase, il s’empara de sa bouche. Doucement, passionnément.

        

      

    

  


  
    


    
      Un peu d’histoire


      
        Pour être tout à fait franche, quand Elijah eut sa première syncope à la Chambre des lords, il y a quelques années de cela (au temps du roi George et à l’époque où j’écrivais ce roman), j’ignorais comment le guérir. C’est alors que j’eus connaissance des travaux du Dr William Withering (1741-1799). Withering découvrit la digitaline exactement comme je le relate dans ce roman, en étudiant un remède de bohémienne, puis en isolant la substance active contenue dans les feuilles de digitale. En revanche, il ne joua jamais avec la vie de ses patients les plus pauvres.


        Withering fut l’une des premières victimes de plagiat. Erasmus Darwin (le grand-père de Charles Darwin) lui demanda son avis sur le cas d’un malade atteint d’hydropisie. Peu après, Darwin présenta une étude intitulée De l’usage de la digitale dans certains cas d’hydropisie et de consomption pulmonaire au Collège royal de médecine de Londres. Il y citait les travaux de Withering dans une simple note. Withering fut furieux, à juste titre ! Cela n’empêcha pas Darwin de continuer son chemin et, si ses découvertes ne peuvent se comparer à celles de son petit-fils, il inventa une machine parlante capable de réciter les dix commandements (on ose espérer qu’il s’attarda particulièrement sur le huitième prônant le respect de la vérité).


        Les bateaux-prisons, qu’on appelait aussi pontons, existèrent bel et bien, et ainsi que le souligne Elijah, le taux de mortalité y était effarant. La mutinerie que je décris est le fruit de mon imagination, même si j’ai emprunté certains détails aux Gordon Riots, les émeutes anticatholiques qui se produisirent en 1780 et se soldèrent par l’incendie d’une célèbre prison londonienne, le Clink.


        Enfin, j’ai emprunté le nom du notaire de Villiers, Templeton, à E.B. White et à son célèbre roman Le petit monde de Charlotte, chef-d’œuvre de la littérature enfantine. Le rat Templeton, s’il est un personnage cupide, est cependant bien plus humain que le notaire puisqu’il sauve les enfants de Charlotte.
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