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 Jeune veuve de vingt-sept ans, lady Harriet, duchesse de Berrow, s’ennuie. Lorsqu’une amie effrontée annonce son intention d’aller « perdre son innocence » dans le temple de la débauche, à savoir Fonthill, la demeure du sulfureux lord Strange, Harriet décide de l’accompagner pour pimenter sa vie. Mais impossible de s’encanailler sous sa véritable identité. C’est donc déguisée en homme qu’elle arrive chez lord Strange qui, jugeant ce « M. Cole » bien trop efféminé, entreprend de faire son éducation virile… tout en luttant contre une inexplicable attirance qui le déstabilise au plus haut point !
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      Diplômée de Harvard, d’Oxford et de Yale, spécialiste de Shakespeare, elle est professeure à l’Université de New York. Auteure d’une vingtaine de romances historiques traduites dans le monde entier, elle se plaît à introduire des références à l’œuvre de Shakespeare dans ses romans. Son œuvre à la fois moderne et ancrée dans l’histoire fascine les lecteurs.
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      Prologue


      La loi de la duchesse


      
        
          15 décembre 1783, cour de justice du duché de Berrow, présidée par l’honorable Reginald Truder


          — Je voulais pas les épouser tous les deux, je vous jure !


          — La question n’est pas tant de se marier deux fois, déclara la duchesse, mais d’être toujours mariée à un homme bien vivant et d’en épouser un autre.


          — Ah, mais je souhaitais pas qu’Avery, il meure ! expliqua Loveday Billing. J’avais juste envie d’être avec John, voilà. C’était plus fort que moi, voyez. J’étais tellement seule, tellement fatiguée, et lui… il me tenait compagnie, le soir.


          Le juge grommela. Loveday crut qu’il s’était réveillé, à tort, car il se remit à ronfler aussitôt.


          La duchesse de Berrow avait un regard empreint de bonté. Elle déclara cependant d’un ton sévère :


          — Vous étiez l’épouse d’Avery… de M. Mosley, lorsque vous vous êtes mariée avec John.


          Loveday baissa le nez.


          — Eh ben, vous comprenez, Avery m’a quittée il y a trois ans de ça. Je me doutais pas qu’il avait encore du sentiment pour moi. Il dit sans arrêt que je suis plus bête qu’une oie.


          La duchesse possédait ce genre de beauté discrète qu’ont souvent les épouses de pasteurs. Sa robe était d’un noir chatoyant. Sa magnifique chevelure, tout en boucles, était ramassée sur le sommet de son crâne – les belles dames raffolaient de ce genre de coiffures. Et il y avait tant de douceur dans ses yeux que Loveday éprouva soudain le besoin pressant d’avouer la vérité. Comme autrefois, quand elle était petite et avait chipé un gâteau dans la cuisine de sa mère.


          — En fait, je suis pas vraiment mariée avec Avery Mosley.


          Celui-ci, à la table des plaignants, sursauta.


          — Figurez-vous que j’étais déjà plus libre quand j’ai épousé Avery, poursuivit Loveday. Et l’Irlandais qui nous a mariés, il m’a dit en privé que, bon, il nous bénissait mais que c’était pas un vrai mariage.


          Sans doute Avery en tomba-t-il de son siège, cependant Loveday ne le vit pas : elle regardait fixement la duchesse.


          — C’est mon père qui m’a choisi mon premier mari. J’avais douze ans.


          — Douze ans !


          La duchesse paraissant quelque peu choquée, Loveday tenta de justifier la chose.


          — J’étais formée, voyez, j’avais tout ce qu’il fallait, et puis, franchement, c’était pas si terrible.


          — Et comment s’appelait ce monsieur ?


          — M. Buckley. Mais il est mort et après, j’ai épousé Harold Eccles.


          — Qui lui aussi est décédé ? s’enquit la duchesse d’un ton plein d’espoir.


          — Ah, pas du tout ! Il a bon pied bon œil, le Harold. Il est en prison pour dettes, je lui rends toujours visite quand je suis à Londres. Ça fait onze ans qu’il croupit là-bas. À cause d’un manteau et d’un ruban de chapeau qu’il a pas pu payer. Du coup, je me suis mariée avec…


          Loveday s’interrompit, fouillant dans sa mémoire.


          — … oui, avec M. Giovanni Battista. Un Italien qui avait promis de m’emmener loin d’ici. Eh ben, il m’a offert une paire de gants, et il a fichu le camp.


          — C’est donc là que M. Mosley entre en scène ?


          Loveday opina du bonnet.


          — J’aurais pas dû, je le reconnais. Mais je savais pas quoi faire, et lui, il m’a fait sa demande. Et après, ben… il est parti.


          — Vous étiez donc dans une situation difficile. Si je comprends bien, votre premier époux est décédé, le deuxième est en prison, le troisième en Italie, votre quatrième mariage n’en était pas vraiment un, et le cinquième…


          — J’avais personne pour s’occuper de moi et des marmots, vu que depuis l’Italien mon père me cause plus.


          — Parce que vous avez des enfants ? s’étonna la duchesse qui compulsa les documents étalés sur la table. Il n’en est fait mention nulle part.


          L’élégant personnage qui se tenait au côté de John, et qui venait de Londres, prit la parole :


          — Votre Grâce, nous avons considéré que cela ne concernait pas directement notre affaire. Mon client a épousé cette dame en toute bonne foi, comme l’attestent ces certificats. Par ailleurs, si je puis me permettre, cette audience est des plus irrégulières. Sans doute conviendrait-il de réveiller l’honorable juge Truder ?


          La duchesse fit la sourde oreille, et Loveday faillit expliquer au Londonien que dans le duché de Berrow, les choses se passaient ainsi. Truder était un ivrogne, ce qui n’avait aucune importance puisque la duchesse et lui rendaient la justice ensemble, comme au bon vieux temps. C’était bien suffisant pour la cité de Berrow.


          — De qui sont les enfants ? questionna la duchesse, reportant son attention sur Loveday.


          — Ben… de tous, répondit cette dernière avec un soupir accablé. J’en ai donné un à chacun. Sauf à John, bien sûr, vu qu’on est pas mariés depuis assez longtemps.


          — Vous avez donc quatre enfants ?


          — Ah non, cinq ! Harold, celui qui est en prison, m’en a fait deux.


          Un silence pesant s’abattit dans la salle d’audience. Loveday entendit les souliers de John racler le sol.


          — Donc, en toute logique, résuma la duchesse, vous êtes l’épouse légitime de M. Harold Eccles.


          — Je crois bien que vous avez raison, milady.


          — Votre Grâce, souffla un homme, derrière Loveday.


          — Votre Grâce, répéta-t-elle docilement. Seulement voilà, le Harold, il est en prison pour dettes.


          La duchesse tourna la tête vers la table où étaient installés les plaignants, et Loveday suivit son regard. John était là, avec ses beaux yeux bleus. Et Avery, avec sa petite bouche toute crispée de rage, comme d’habitude.


          — Monsieur Mosley, pourquoi avez-vous décidé de poursuivre madame en justice ? interrogea la duchesse.


          Avery se lança dans une explication embrouillée, d’où il ressortait qu’il voulait reprendre Loveday chez lui, malgré toutes les méchantes choses qu’il disait sur elle.


          La duchesse l’étudia longuement, puis elle s’adressa de nouveau à Loveday.


          — Auriez-vous quelque fortune ?


          — Ah ben, ça non ! J’ai pas un sou, je vis avec ce que me donnent mes maris.


          La duchesse parut réfléchir un instant.


          — Votre père est-il toujours en vie, madame Eccles ? demanda-t-elle gentiment.


          — Oui, mais…


          Loveday s’interrompit brusquement. La duchesse joignit les mains et, d’une voix plus douce que le miel :


          — Il est très malade, n’est-ce pas ?


          — Il paraît, oui, acquiesça Loveday.


          — Et votre père a des biens qu’il pourrait vous léguer ?


          Loveday regarda John aux yeux si bleus, et soudain, elle eut une illumination. Elle sentit le rouge de la honte lui monter au visage.


          — C’est pour ça qu’Avery veut tant me reprendre, murmura-t-elle. Pour le moulin de mon père. Et John aussi… c’est pour ça qu’il m’aime. Pour le moulin.


          À ces mots, John se leva et sortit, une attitude on ne peut plus éloquente. Avery l’imita, et Loveday fondit en larmes.


          — Vous avez eu tort d’épouser tous ces messieurs, déclara la duchesse.


          — Ben oui, renifla Loveday.


          — Je vais recommander au juge de vous laisser aller. Mais il ne faut plus vous marier. Je vous ordonne de payer la dette de M. Eccles et de vivre avec lui dès qu’il sera libéré.


          — Je le ferai, promit Loveday.


          La duchesse pinça le juge qui émit un ronflement sonore et ouvrit les yeux. Elle lui chuchota quelques mots, il opina vaguement et marmonna : « Affaire classée », avant de retomber dans sa torpeur.


          Il fallut un moment à Loveday pour comprendre qu’elle pouvait quitter la salle. Mais la duchesse la pria alors de s’approcher et, lui prenant la main, lui narra un joli conte, affirmant que M. Eccles – autrement dit Harold, au fond de sa prison – la traiterait désormais comme une princesse, puisqu’elle serait bientôt propriétaire d’un moulin.


          Cela redonna le sourire à Loveday. La duchesse était si gracieuse, et elle sentait si bon. Elle parlait d’une étrange manière et avait de drôles d’idées, mais on ne pouvait s’empêcher de l’aimer. Loveday était conquise, elle n’en revenait pas qu’une aussi belle dame lui tienne la main – elle qu’on disait bête comme une oie, ce qui au passage n’était pas vrai.


          Pour finir, la duchesse lui donna cinq livres, afin de faire libérer Harold sur-le-champ. Comme il ne devait qu’une livre ou deux, en comptant tous les frais, Loveday voulut lui rendre la monnaie, mais la duchesse refusa.


          À ce moment-là, le juge fut réveillé par de méchantes flatulences. La duchesse sourit, comme si tout était parfaitement normal, après quoi toutes deux quittèrent le tribunal.


          Loveday Billing était aux anges.


          Elle était pour ainsi dire l’amie d’une duchesse, laquelle l’avait « acquittée » – un mot mystérieux dont le sens lui échappait – et lui avait expliqué ce qu’elle devait faire.


          Et qu’elle fit séance tenante.
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    Où Cendrillon se pare pour le bal et où sa marraine la bonne fée lui apporte, non pas une citrouille, mais une oie


    
      
        Fête des Rois, 6 janvier 1784, bal costumé, domaine du duc de Beaumont


        Les histoires que l’on raconte aux enfants pour les endormir mettent en scène une profusion de veuves tout à fait étonnantes, même si elles ne figurent pas parmi les personnages les plus attachants, à l’instar de l’horrible belle-mère de Cendrillon.


        Dans la réalité, on rencontre des veuves resplendissantes, et d’autres vêtues de guenilles et affligées d’une nombreuse progéniture. Des femmes qui dansent des nuits entières avec de séduisants cavaliers, quand les autres pleurent toutes les larmes de leur corps, telle la malheureuse Loveday Billing.


        Depuis le décès de son mari, deux ans auparavant, Harriet, duchesse de Berrow, était sans illusion. Elle savait pertinemment à quelle catégorie de veuves elle appartenait : celle des malheureuses, bien qu’elle n’eût pas d’enfants ni aucun embarras pécuniaire, puisqu’elle possédait un immense domaine.


        Car les hommes, jouvenceaux ou barbons, ne se bousculaient pas pour lui remplir son carnet de bal. La plupart des gens de son entourage prenaient des airs tragiques lorsqu’ils la rencontraient et s’empressaient de déguerpir comme si le malheur était contagieux.


        Il fallait en déduire que les jeunes femmes dont l’époux se suicidait entraient aussitôt et de façon automatique dans le clan des veuves repoussantes.


        Cependant elle était en partie responsable de cet état de fait. Ce soir, par exemple, elle était conviée au bal costumé de la duchesse de Beaumont, or avait-elle choisi d’incarner une fascinante héroïne ? Ou, au pire, une créature diabolique ?


        — Mais en quoi êtes-vous déguisée ? lui demanda Jemma, la susdite duchesse de Beaumont.


        — J’ai choisi un personnage de conte. Devinez lequel !


        Harriet s’était affublée d’une longue chemise de nuit en coton, empruntée par sa femme de chambre à la gouvernante. Dessous elle portait trois jupons et avait rembourré son corsage de plusieurs bas de laine. Elle tourna sur elle-même, cambrant les reins.


        — Un personnage de conte à la poitrine opulente, commenta Jemma. Très, très opulente.


        — Maternelle, corrigea Harriet.


        — Costumée de la sorte, vous êtes plus plantureuse que maternelle, je vous assure ! Vous risquez fort qu’un invité vous attire dans un coin pour palper un peu vos formes en vous fredonnant : « Fais dodo, t’auras du lolo. »


        — Il sera déçu, soupira Harriet. Mais je n’ai pas à m’inquiéter, personne ne s’aviserait de m’attirer dans des coins sombres. Et vous, en quoi êtes-vous costumée ?


        Jemma avait revêtu une robe rose tendre qui mettait magnifiquement en valeur sa chevelure d’or sombre. De petits coquelicots de soie parsemaient sa jupe, d’autres piquetaient sa coiffure. Elle réussissait à avoir l’air d’un elfe tout en demeurant suprêmement élégante.


        — Je suis Titania, la reine des fées.


        — Et moi, je suis la mère l’Oye. Ce qui illustre parfaitement la différence entre nous.


        — Mais que me chantez-vous là ? se récria Jemma en glissant le bras sous celui de son amie. Vous ne vous regardez donc jamais dans un miroir ? Vous êtes bien trop jeune et fraîche pour vous déguiser en mère l’Oye !


        — Personne ne devinera quel personnage j’ai choisi, rétorqua Harriet qui se dégagea et s’assit sur le bord du lit. On pensera que je suis un fantôme bien gras sous son suaire.


        Jemma éclata de rire.


        — Le fantôme de quelque cuisinière assassinée, sans doute. Non, il vous faut donner un indice aux invités, qui les mettent sur la piste de la mère l’Oye. Et tous admireront l’ingéniosité de votre déguisement. Attendez de voir lord Pladget en Henri VIII. Il s’est attaché un tapis autour de la taille, il ressemble à une tour.


        Soudain, Jemma frappa dans ses mains.


        — Une oie ! Mais bien sûr, il vous faut une oie ! Et je sais où en trouver une.


        — Oh, je ne…


        Mais Jemma se ruait déjà hors de la chambre. Deux minutes plus tard, elle était de retour. Avec une oie.


        — C’est une vraie ? s’enquit Harriet, circonspecte.


        — Tout à fait authentique, quoique empaillée. Elle parade généralement dans le petit salon. Ma belle-mère collectionne les animaux morts, elle en sème partout. Vous n’avez qu’à vous servir de ce pauvre volatile pour la soirée.


        Harriet saisit l’oie et l’examina avec une moue dubitative. L’empailleur l’avait moulée de façon à ce qu’elle ait le cou tendu, comme en plein vol.


        — Vous n’avez qu’à la coincer sous votre bras, suggéra Jemma. Non, pas de cette manière. La tête levée vers vous, comme si c’était une amie en train de vous murmurer des gentillesses. Voilà…


        Harriet plongea son regard dans les yeux de verre du volatile qui semblait prêt à fondre sur le premier venu pour l’attaquer à coups de bec.


        — Cette oie n’a vraiment rien d’amical, observa-t-elle.


        — Personne ne lui demande de l’être, n’est-ce pas ? Bien, je dois aller vérifier où en est Isidore. Tout à l’heure, ses femmes de chambre s’acharnaient à tailler deux de ses robes en pièces. Elle veut se déguiser en reine, mais je crains qu’elle n’entre dans la salle de bal vêtue d’un simple mouchoir.


        — À propos, pourquoi Isidore n’utilise-t-elle pas son titre de duchesse de Cosway ? Hier soir, elle s’est fait annoncer sous le nom de lady Isidore Del’Fino.


        — Je ne pense pas qu’elle ait jamais rencontré le duc, son mari. Ou alors elle l’a vu cinq minutes il y a des années de cela. Par conséquent, elle préfère s’en tenir à son propre titre. Mais ce soir, elle sera la reine de Palmyre.


        — Si vous m’aviez prévenue que vous donniez un bal costumé pour la fête des Rois, moi aussi, j’aurais pu être une reine.


        — À en croire Isidore, les reines se promènent à moitié nues. Vous ne vous sentiriez pas à votre aise. Et je suis navrée de ne pas vous avoir avertie, ma chère, mais tout le monde est logé à la même enseigne. C’est tellement plus amusant ! Les invités courent partout pour se confectionner un costume, le majordome devient fou, c’est merveilleux !


        Sur ce, Jemma s’en fut d’un pas léger, laissant Harriet en tête à tête avec l’oie empaillée.


        Elle s’en voulait de se lamenter ainsi sur son sort. Chaque fois qu’elle assistait l’honorable Reginald Truder dans sa cour de justice, elle voyait des gens qui menaient une existence infiniment plus désespérante que la sienne. Le mois dernier, ils avaient eu à juger une pauvresse qui avait volé un pot de moutarde et six oranges. Le juge Truder, qui ronflait comme toujours, s’était soudain réveillé. L’imbécile avait voulu condamner la fille aux travaux forcés. Harriet l’en avait évidemment dissuadé.


        Car elle-même n’avait nul besoin de chaparder des oranges. Elle était duchesse, en bonne santé, dans la fleur de l’âge…


        Et affreusement seule.


        Une larme tomba sur l’oie, dont elle lissa distraitement les plumes.


        En réalité, elle n’avait nulle envie d’être la reine, des fées ou de Palmyre. Elle voulait juste un époux.


        Un homme qui lui tiendrait compagnie le soir, comme disait Loveday Billing.
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    Où l’on voit qu’une opulente poitrine joue un rôle considérable


    
      Zénobie, reine de Palmyre, renversa la tête et éclata d’un rire cristallin. Son corsage, qui contenait à grand-peine les globes de ses seins, bâilla dangereusement. Son pimpant cavalier tournoya sur la pointe des pieds, un bras levé, la main battant l’air, tel un bohémien à la foire de la Saint-Barthélemy1. Zénobie, ravie, l’imita et leva les deux bras.


      Son corset, à supposer qu’elle en portât un, était loin de remplir son office.


      Harriet songea qu’une véritable amie avertirait Zénobie – alias Isidore – que sa poitrine risquait fort de faire une apparition remarquée dans la salle de bal.


      Mais Harriet était rivée sur son siège, et Isidore n’avait d’yeux que pour son bohémien. Impossible d’attirer son attention. D’ailleurs, Harriet se sentait invisible, et elle l’était assurément pour la plupart des danseurs.


      Une veuve costumée en mère l’Oye ne pouvait rivaliser avec une reine de Palmyre à moitié nue, et dont le décolleté s’ornait de spectaculaires plumes de paon.


      En d’autres termes, le paon était beaucoup plus populaire que l’oie. Lord Beesby, pour ne citer que lui, louchait sur les plumes d’Isidore, tandis que celles de l’oie, qui gisait sur un siège près de Harriet et contemplait fixement le plancher de ses yeux de verre, faisaient fuir les messieurs.


      Isidore pirouetta de nouveau, bras levés bien haut, agitant les mains. Une mèche de cheveux tomba du savant échafaudage de sa coiffure. Les danseurs qui l’entouraient en eurent le frisson. Isidore était si peu anglaise avec ses formes voluptueuses, sa bouche carmin, la façon qu’elle avait de sourire à lord Beesby comme s’il était le roi en personne. Sans doute son charme lui venait-il de sa lignée italienne. À côté d’elle, les dames d’Angleterre avaient l’air de vulgaires ménagères.


      Harriet poussa un soupir à fendre l’âme. Si cela continuait, aucun homme ne se résoudrait à l’approcher. On n’imaginait pas à quel point c’était vexant de faire ainsi tapisserie sous prétexte que l’on était veuve. La vie n’était décidément pas avare de mauvaises surprises.


      Lord Beesby se dépensait tant et plus pour subjuguer sa cavalière, caracolant et bondissant avec une belle énergie. Il rappelait à Harriet son chien adoré, un épagneul nommé Vanille. Pour un peu, il aurait aboyé sa joie. Il était conquis, ravi, amoureux fou. Les figures de la danse exigeaient en principe que l’on change de partenaire, mais lord Beesby et Isidore l’avaient manifestement oublié, et les autres continuaient sans eux.


      Soudain, du coin de l’œil, Harriet avisa une lady Beesby visiblement ulcérée qui se dirigeait vers le couple. Or les seins de la reine de Palmyre ne tarderaient plus à jaillir de son corsage. Sautant sur ses pieds, Harriet réussit à capter l’attention d’Isidore. Du menton, elle lui montra lady Beesby.


      La réaction d’Isidore fut immédiate. Reculant prestement, elle s’écria :


      — Lord Beesby, vous êtes trop cruel !


      Perdu dans son rêve, le malheureux continua à virevolter. Isidore l’apostropha de nouveau, d’une voix forte. Il battit des paupières, se figea l’espace d’une seconde. Le temps de recevoir une gifle retentissante.


      Un silence ébahi tomba dans la salle.


      — Pourquoi m’avoir fait croire que vous me trouviez à votre goût ? glapit Isidore avec le panache d’une soprano italienne. Comment osez-vous me repousser maintenant que je suis sous le charme ? Vous n’êtes qu’un barbare !


      Jemma, qui était apparue comme par enchantement, glissa le bras autour de la taille d’Isidore.


      — Je crains que lord Beesby ne soit simplement un homme d’une haute moralité, déclara-t-elle avec emphase.


      — Oh, je ne me remettrai jamais de cette humiliation ! ulula Isidore en portant une main molle à son front.


      Et elle s’en fut, soutenue par Jemma. Harriet dut croiser les mains pour se retenir d’applaudir le petit numéro des deux rusées.


      Lord Beesby était bouche bée quand son épouse le rejoignit. Elle le considéra avec un étonnement teinté d’un certain respect, et le gratifia même d’un sourire, à coup sûr sa première manifestation de tendresse depuis des mois. Voire des années. Car un mari qui dédaignait une tentatrice de ce calibre, en public de surcroît, cela ne se voyait pas tous les jours.


      Puis elle pivota sur ses talons et, tel un navire quittant le port, sortit de la salle de bal en remorquant un lord Beesby ahuri. La matrone ressemblait comme deux gouttes d’eau à Rebecca, songea Harriet. Rebecca était une truie dotée d’un caractère irascible et qui avait perpétuellement un porcelet dans son sillage.


      Assez, se tança-t-elle. Épagneuls, cochons… elle n’avait donc pas d’autres centres d’intérêt ? Quel ennui ! Elle n’était qu’une campagnarde assommante et mélancolique.


      Voilà que ses yeux la picotaient, à présent. Ah non, elle était fatiguée de pleurer ! Bejamin était mort depuis plus de deux ans. Elle avait versé sur lui des torrents de larmes où se mêlaient le chagrin, la colère et la honte.


      Benjamin n’était plus là, et se déguiser en mère l’Oye ne le ressusciterait pas. Rester assise dans son coin à observer les danseurs ne le ferait pas revenir. Rien ne le ramènerait.


      Alors que faire ? Une veuve se devait d’être un modèle de décence. D’autant plus qu’elle était duchesse. Le neveu de Benjamin n’ayant que onze ans, elle n’était même pas duchesse douairière. Elle avait la responsabilité du duché, et elle était une veuve âgée de vingt-sept ans.


      C’était accablant.


      Aurait-elle la force de passer ainsi toute son existence, à regarder son teint se ternir, ses cheveux se clairsemer, son dos se voûter ? Supporterait-elle de voir les autres femmes jouer les séductrices pendant qu’elle rêverait de chiens fidèles et de mignons porcelets ?


      Elle était lasse de se costumer en mère l’Oye, cette mère qu’elle n’était pas et ne serait jamais.


      Elle devait réagir. Changer de vie. Penser un peu à…


      Au plaisir.


      Le mot jaillit brusquement dans son esprit, aussi délicieux qu’une ondée rafraîchissante un jour de forte chaleur.


      Oui, elle allait penser à son plaisir.

    


    
      
        1. Allusion à la comédie de Ben Jonson, Bartholomew Fair, jouée pour la première fois en 1684. (N.d.T.)
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    Où l’on dissèque la topographie du plaisir


    
      Harriet débusqua les duchesses de Beaumont et de Cosway – plus simplement Jemma et Isidore – dans un petit salon, après une exploration décourageante du rez-de-chaussée. La moindre alcôve était occupée par des couples en pleine parade nuptiale.


      Un sourire de mère l’Oye plaqué sur le visage, elle bredouillait des stupidités du genre : « Oh pardon, je ne fais que passer, ne vous dérangez pas ! » L’homme ne lui adressait même pas un regard, occupé qu’il était à couvrir sa compagne de baisers.


      Pareil spectacle déchirait le cœur de Harriet. Benjamin et elle n’avaient jamais… ils étaient mariés, n’est-ce pas ? Les gens mariés n’allaient pas au bal pour s’embrasser dans des recoins sombres.


      Mais Benjamin l’avait-il jamais enlacée de cette façon ? Il l’embrassait avec une affection un peu brusque. Comme elle-même embrassait son épagneul.


      — Vous m’avez sauvée ! s’exclama Isidore lorsque Harriet pénétra dans le petit salon. Lady Beesby m’aurait dévorée toute crue.


      — Venez vous asseoir près de moi, ma chère, dit Jemma. Je suis mélancolique.


      Harriet s’avança vers les sièges disposés en demi-cercle devant la cheminée. Elle s’immobilisa tout à coup en découvrant là un homme qu’elle n’appréciait guère : le duc de Villiers, nonchalamment étendu sur une causeuse, à gauche du foyer.


      Il se remettait difficilement d’une blessure récoltée lors d’un duel et qui s’était infectée. Son visage était creusé et très pâle. Cependant, même diminué, il donnait à Harriet le sentiment d’être un laideron. Il était vêtu d’une robe de chambre en soie d’Italie violette bordée d’un liseré brodé de tulipes noires. Une tenue raffinée, inattendue et splendide.


      — Pardonnez ma surprise, milord. Je vous croyais dans vos appartements.


      — J’ai menacé de me lever et de danser la sarabande, dit-il de sa voix légèrement traînante. Si bien que mon valet, ce dragon, m’a autorisé à me rapprocher des festivités, à défaut d’y participer.


      Harriet s’assit, raide comme un piquet, en se promettant de ne rester que cinq minutes. Elle prétexterait une migraine due à la chaleur suffocante qui régnait dans la pièce. Ou bien elle prétendrait que quelqu’un l’attendait dans la salle de bal… N’importe quoi, pourvu qu’elle puisse s’éloigner de Villiers.


      — Juste avant que vous n’arriviez, expliqua Isidore, je disais à nos amis que j’ai l’intention de déclencher un scandale.


      — Pauvre lady Beesby, rétorqua Harriet.


      — Non, pas avec son mari ! s’esclaffa Isidore. Le pauvre lord n’était qu’une mise en bouche, pour s’amuser un peu. Non, non, je parle d’un vrai scandale. Qui obligera mon époux à rentrer en Angleterre.


      Isidore hocha la tête d’un air déterminé et Harriet s’aperçut soudain qu’elle avait la mâchoire carrée, terriblement volontaire.


      — Je ne voudrais pas citer ma triste histoire en exemple, intervint Jemma, mais il se trouve que mes coups d’éclat n’ont jamais incité mon mari à parcourir la distance, modeste vous en conviendrez, qui sépare Londres de Paris. Or le vôtre est en Orient, si je ne m’abuse.


      Harriet était d’accord avec son amie Jemma. Assister un juge soiffard l’avait amenée à traiter de nombreux cas de ce genre : des femmes qui faisaient du tapage afin de ramener au bercail des époux qui n’en avaient cure. Mais, évidemment, elle n’avait jamais eu à juger des ducs. Eux tenaient sans doute à leur réputation.


      — Je plains Cosway, commenta négligemment Villiers. Jemma, avez-vous un échiquier quelque part dans cette pièce ?


      — Non, et de toute façon, vous savez que le médecin vous a ordonné de ne pas y toucher. La fièvre vous a miné, il faut vous reposer au lieu de vous épuiser le cerveau.


      — La vie sans les échecs est insipide, grogna Villiers. Elle ne vaut pas la peine d’être vécue.


      — Benjamin était aussi de cet avis, lâcha Harriet étourdiment.


      Son époux s’était suicidé après avoir perdu une partie d’échecs.


      Et c’était Villiers qui lui avait infligé cette insupportable défaite.


      Il y eut un silence dans le petit salon, chacun retenant son souffle, puis Jemma dit d’une voix douce :


      — Nous souhaiterions tous que Benjamin soit encore là pour jouer avec nous.


      Villiers détourna la tête et contempla ostensiblement les flammes. Harriet se remémora le jour où il était venu lui présenter ses condoléances et des excuses. Il était alors affreusement malade, brûlant de fièvre, pourtant il avait fait le trajet jusqu’au château de Jemma pour supplier Harriet de lui pardonner d’avoir gagné la partie qui s’était soldée par le suicide de Benjamin.


      — Je ne faisais pas allusion à sa… sa mort, bafouilla Harriet. Je voulais simplement dire que si un médecin avait empêché Benjamin de jouer…


      — Pendant tout un mois, précisa Villiers.


      — … le pauvre serait devenu fou furieux.


      — Pour être honnête, moi aussi je serais fâchée, admit Jemma.


      — Ce tyrannique chirurgien écossais que vous m’avez imposé, ma chère, aurait au moins pu nous permettre de poursuivre la partie que nous avons commencée, ronchonna Villiers. Un coup par jour… ce ne serait tout de même pas si redoutable pour ma pauvre cervelle.


      — Vous n’avez qu’à vous plonger dans la lecture pour vous changer les idées, rétorqua Jemma. À condition, bien sûr, d’exclure les ouvrages sur le jeu d’échecs.


      — Un mois entier, rappela Villiers d’un ton désespéré qui avait quelque chose de tellement cocasse que Harriet ne put réprimer un sourire.


      — Il faudra vous trouver d’autres passe-temps, dit-elle.


      — Les femmes, le vin et les chansons paillardes, suggéra Isidore. Les divertissements habituels de ces messieurs.


      — Je ne sais pas chanter.


      — De toute façon, renchérit Harriet, ce sont en principe de ravissantes créatures, des sirènes sans doute, qui poussent la chansonnette tandis que les hommes s’adonnent à la boisson.


      L’image de Villiers cerné par des sirènes était plaisante. Si elle était l’un de ces êtres fabuleux, elle s’ingénierait assurément à faire naufrager son navire.


      — Si vous en connaissez, envoyez-les-moi, marmonna Villiers en fermant les yeux. Pour l’heure, je suis bien trop faible pour poursuivre une femme de mes assiduités, qu’elle soit ou non pourvue d’une queue de poisson.


      De fait, il était blême. Malgré l’aversion qu’elle lui vouait, Harriet éprouva presque de la compassion pour lui, ce qui l’irrita.


      — J’ai une idée ! s’exclama soudain Isidore. Je vais me servir de vous pour orchestrer ma petite machination.


      — Pas question, répliqua Villiers sans même rouvrir les yeux. Je fuis les machinations.


      — Quel dommage ! Si mon vaurien de mari apprenait que sa duchesse batifole avec le célèbre duc de Villiers, il reviendrait dare-dare, j’en suis certaine. Je sais par son notaire que Cosway se trouve quelque part en Éthiopie. Il aurait découvert la source du Nil Bleu, figurez-vous. Nous sommes bien contents pour lui, n’est-ce pas ?


      — Mais si le duc s’avisait de défendre votre réputation, notre malheureux Villiers devrait encore se battre en duel, fit remarquer Jemma. Or votre époux massacre probablement des hordes de cannibales le matin avant de boire son thé.


      — En ce moment, je n’arrive même pas à la cheville du cannibale le plus empoté, déclara Villiers d’un air si lugubre que ses compagnes pouffèrent de rire.


      — Alors il me faut quelqu’un d’autre, qui possède votre réputation.


      — Vous n’êtes pas sérieuse ? dit Harriet. Vous espérez vraiment qu’un scandale vous ramènera votre mari ?


      Isidore la regarda, un redoutable petit sourire jouant sur ses lèvres pulpeuses.


      — Donnez-moi une seule bonne raison de ne pas essayer. Je suis mariée avec un homme dont je me souviens à peine. Il se moque éperdument de mon sort, et n’a jamais daigné répondre à mes lettres.


      — Entre l’Angleterre et le Nil Bleu, il doit arriver que le courrier s’égare.


      — Je reçois parfois un mot de ses notaires londoniens, pour régler quelque problème d’ordre privé que j’ai soumis à mon mari dans une de mes missives. Je suis fatiguée de cette situation. J’ai épousé le duc de Cosway et je veux être une duchesse à part entière.


      — Mais pourquoi Cosway s’obstine-t-il à rester à l’étranger ? interrogea Villiers en rouvrant brusquement les yeux. Êtes-vous donc si terrifiante ? ajouta-t-il en décochant à Isidore un regard où brillait une lueur de curiosité.


      — Et pourquoi ne le rejoignez-vous pas ? ajouta Harriet.


      — C’est un explorateur, répliqua Isidore avec mépris. Vous me voyez juchée sur un chameau, trottant dans ces contrées sauvages à la recherche du Nil Bleu ?


      Harriet secoua la tête en souriant. Elle-même était assez robuste pour grimper, au besoin, sur un chameau, mais pas Isidore qui avait la délicatesse d’une fleur exotique.


      — Et sa mère ? hasarda Jemma. Elle ne peut pas l’obliger à rentrer ?


      — Elle prétend qu’elle en est incapable, soupira Isidore. Qu’il est le plus entêté de ses rejetons, que rien ni personne ne réussira à le ramener.


      — J’ai rencontré lady Cosway à plusieurs reprises, rappela Jemma. C’est une maîtresse femme, le roi lui-même ne s’aviserait pas de lui refuser quoi que ce soit. Si j’étais vous, je miserais sur elle pour mater mon mari.


      — C’est bien mon intention. Je compte sur elle pour mesurer l’ampleur du scandale et contraindre Cosway à revenir.


      — Depuis combien de temps a-t-il quitté l’Angleterre ? s’enquit Harriet.


      — Dix-huit ans ! Vous imaginez ? J’aurais des raisons de divorcer.


      — Notamment pour non-consommation du mariage, intervint Villiers.


      — Oui, mais je ne suis pas stupide. Le titre de duchesse me sied à ravir, il me flatte le teint. Il m’a permis de voyager sur le continent, de rendre visite à Jemma quand elle était à Paris, et de séjourner longuement dans la ville que je préfère entre toutes : Venise. Mais à présent, je désire vivre ma vie de femme adulte. Je n’en peux plus de cet entre-deux !


      Harriet tressaillit. C’était comme si Isidore exprimait à voix haute ce qui la tourmentait en secret.


      — Pour être parfaitement et brutalement sincère, reprit Isidore, j’en ai assez de dormir seule. Si Cosway s’avère odieux et infréquentable, eh bien, je le quitterai pour retourner en Italie. Mais au moins je serai délivrée de cette virginité talismanique qui m’est devenue insupportable. Et j’aurai peut-être un enfant.


      Harriet faillit s’étrangler, Villiers arqua les sourcils.


      — Ai-je bien entendu le mot « virginité » ?


      — Isidore, vous faites de la provocation, gronda Jemma en lui tendant un cordial dans un ravissant verre à pied couleur rubis. Vous voulez nous choquer. Vous avez réussi, vilaine. Je suis épouvantablement offusquée, par conséquent, vous pouvez changer de sujet.


      — La virginité est pour une femme son bien le plus précieux, déclara doctement Villiers qui n’avait pas du tout l’air offusqué.


      — Quelle absurdité ! riposta Jemma. Puisque nous en sommes aux confidences, permettez-moi de dire qu’une vierge sans cervelle est une créature inutile.


      — Mais une vierge qui a de l’esprit vaut tous les diamants du monde, insista Villiers.


      — Sans vouloir me vanter, j’ai aussi certains atouts physiques, déclara Isidore.


      — Ah, la vanité féminine ! ironisa Villiers. Je présume que vous comptez faire comprendre à votre époux que vous êtes disposée à lui pondre un héritier.


      — Ou, plus exactement, à le faire comprendre à sa mère, corrigea Jemma. Car si Cosway était préoccupé par l’avenir de son duché, il serait rentré en Angleterre depuis des lustres.


      — Vous projetez vraiment de perdre votre virginité ? interrogea Harriet d’une toute petite voix.


      Elle était fascinée par cette jeune femme qui s’efforçait de trouver un remède à sa solitude, avec un courage dont elle-même était cruellement dépourvue. Isidore n’était pas du genre à rester dans son coin, un soir de bal costumé, pour arroser de larmes une oie empaillée.


      — Je n’ai pas encore pris ma décision, répondit Isidore d’un ton léger. Tout dépendra du temps qu’il faudra à mon mari pour revenir. Mais j’ai besoin d’un homme qui fasse l’affaire.


      — Pour vous rendre mère ? susurra Villiers, goguenard. Je dois dire que cette discussion me passionne. Je n’ai jamais vu quelqu’un organiser un adultère avec un tel sang-froid.


      — Je parlais de sa capacité à déclencher un scandale, rectifia Isidore. Un homme comme vous, Villiers. Si je m’affichais avec vous, la nouvelle parviendrait en Afrique à la vitesse de l’éclair. Je vous pose la question, ma chère Harriet : y a-t-il dans ce pays un personnage plus scandaleux que notre cher Villiers ?


      — Oh, Villiers ne l’est pas tant que cela ! objecta Harriet.


      Celui-ci battit des paupières.


      — Vous me surprenez, duchesse. Franchement.


      — Je ne vois pas pourquoi. Vous n’avez jamais vraiment outrepassé les limites de la bienséance.


      — Vous oubliez que j’ai des enfants illégitimes, rétorqua Villiers, blessé.


      — Quel aristocrate n’en a pas ?


      — Maintenant vous m’accablez, duchesse. Je suis donc tristement banal. Mon orgueil en prend un fameux coup.


      — Dans la haute société, il n’y a pas d’hommes qui sortent véritablement du lot.


      — De mieux en mieux, marmonna Villiers.


      — Alors selon vous, qui arrive en tête du classement ? insista Isidore.


      — Lord Strange, indéniablement, répondit Harriet.


      — Comment est-ce possible ? s’étonna Isidore en haussant un sourcil. Un lord fait nécessairement partie de la haute société.


      — Pas Strange, répliqua Villiers. Comme c’est l’individu le plus riche d’Angleterre et qu’il ne cesse de secourir notre économie, le roi a fini par l’anoblir. Strange avait largement les moyens de s’offrir un duché, s’il le souhaitait, mais il m’a confié que s’il avait accepté ce titre, c’était uniquement parce que ce lord Strange sonnait plaisamment à ses oreilles.


      — Il est singulier, très intelligent et terriblement sulfureux, renchérit Harriet. Au contraire de ces messieurs qui prétendent mener une vie de débauche à Londres et qui se bornent à courir après des chanteuses d’opéra…


      Villiers émit un grognement plaintif.


      — Et d’après ce qu’on raconte, continua Harriet, il est passionné d’architecture. Il s’est fait construire une réplique de la tour de Pise.


      — J’ai eu l’occasion de voir l’original, dit Isidore. J’espère que Strange n’a pas gagné son intéressante réputation en copiant un monument défectueux.


      — Non, sa réputation lui vient des drôles de spécimens qu’il accueille chez lui.


      — Des comédiens, précisa Villiers. Des femmes de mauvaise vie et des repris de justice. Des inventeurs, des savants. Strange se vante de recevoir toutes les personnalités remarquables du pays.


      — Et c’est vrai, confirma Harriet. Dès qu’il est question dans les gazettes d’un membre influent du gouvernement ou de l’université, on ajoute qu’il est l’hôte de lord Strange.


      — Comment a-t-il amassé une pareille fortune ? questionna Isidore. Serait-il issu d’une lignée de marchands ?


      — Que nenni, répondit Villiers, son père était baronnet. Mais il y a eu un problème dans la famille. Sa mère a fichu le camp, il y a longtemps. À moins que ce ne soit sa sœur. Ou peut-être une tante ? Je ne sais plus. Quoi qu’il en soit, Strange est un gentleman d’assez bonne naissance, cependant vous ne le rencontrerez jamais dans les salons bien fréquentés. Il va où bon lui chante et préfère donner des réceptions dans son manoir à la campagne.


      — J’adorerais y assister, avoua Jemma. J’ai acheté une pièce de jeu d’échecs, en l’occurrence une ravissante reine, qu’il avait vendue à un marchand de curiosités. Strange m’a promis l’ensemble au complet si je trouvais le courage – c’est le terme qu’il a employé – de venir le voir chez lui.


      — Magnifique ! s’exclama Isidore. Je m’en vais lui rendre visite de ce pas !


      — Oh, mais… commença Jemma.


      — Mais quoi ? Je veux causer un scandale, et cet homme me semble le partenaire idéal. En outre, cela me donnera l’occasion de me frotter un peu à ces gens de théâtre et autres créatures de mœurs légères. Ce sera très amusant. Je batifolerai de manière éhontée avec notre hôte, et cela fera un tel tintamarre que mon mari, au fin fond de l’Afrique, en aura les oreilles qui tinteront.


      — Si vous vous avisez de franchir les grilles de Fonthill, votre réputation risque d’être ruinée dans toute l’Angleterre, l’avertit Harriet. Sans même parler de badiner avec Strange. Du reste, personne ne badine avec lui.


      — Et pourquoi cela ? Est-il à ce point hideux ? Pour ma part, je ne suis pas difficile. À moins que…


      Isidore s’interrompit, fronça le nez.


      — … à moins qu’il soit encore plus court sur pattes que lord Beesby, reprit-elle. Certains défauts physiques sont à mes yeux rédhibitoires.


      — Ce n’est pas le cas, répliqua Harriet. À vrai dire, il est plutôt séduisant.


      — Alors, l’affaire est entendue : je serai la première à qui il contera fleurette. En public évidemment, j’y veillerai.


      — Je vous dis qu’il n’est pas du genre à flirter, insista Harriet. On raconte qu’il met les femmes dans son lit, mais ne s’amuse jamais avec elles.


      — Je vous garantis qu’il le fera avec moi, s’entêta Isidore. Je n’ai jamais connu d’hommes qui ne se laissent pas mener par le bout du nez. Il suffit de leur laisser croire qu’on est prête à aller jusqu’au bout, et le tour est joué !


      — J’aimerais vous voir à l’œuvre, admit Harriet en riant.


      — Dans ce cas, vous n’avez qu’à m’accompagner, suggéra Isidore avec un sourire malicieux.


      — Moi ? Je n’oserais jamais. Mais vous ne songez pas sérieusement à vous rendre à Fonthill ? Cela ne se fait pas. Pour des gens… comme nous, ce n’est pas convenable.


      — Des gens comme nous ? répéta Isidore d’un ton dédaigneux. Vous voulez parler du petit lord Beesby, cet imbécile, et de mon mari, qui est certes plus grand mais n’a pas de cœur ? Pourquoi m’en soucierais-je ?


      — Une bonne réputation n’est tout de même pas inutile, fit remarquer Jemma.


      — Vous m’en direz tant ! riposta Isidore. Vous avez quitté votre mari il y a des années, Jemma. Vous l’avez laissé en Angleterre pour vous installer à Paris – et ne me racontez pas que vous avez pris soin de votre réputation pendant tout ce temps ! Vous donniez des fêtes où Marie-Antoinette elle-même n’osait pas se montrer et…


      — Elle s’y montrait, pourtant, coupa Jemma.


      — Il n’empêche que vous ne respectiez guère les convenances. Et maintenant vous prétendez qu’il existe en Angleterre un lieu où vous n’oseriez pas mettre les pieds ? Mais que pourrait-il vous arriver ? Vous éprendre d’un comédien et avoir une aventure avec un homme d’une classe inférieure ?


      — Je ne…


      — Car c’est bien de cela qu’il s’agit, coupa Isidore dont l’accent italien revenait en force à mesure qu’elle s’énervait. Et c’est vous qui reprochez à Strange d’être scandaleux, de ne pas faire partie de notre monde. Tout cela parce que, contrairement à nous tous ici, il n’est ni duc ni duchesse !


      Cette idée n’était pas venue à l’esprit de Harriet, mais Isidore avait raison : tous quatre portaient le même titre.


      — Selon vous, nous évoluons dans des sphères tellement élevées que nous ne pouvons pas frayer avec des hommes qui n’arborent pas une couronne ducale sur les portières de leur carrosse, enchaîna Isidore d’un ton cinglant. C’est ce que vous pensez, Jemma ? Vous qui avez mis Paris sens dessus dessous avec vos fêtes où se bousculaient des satyres à moitié nus, vous boudez Strange parce qu’il n’est pas duc ?


      — C’est un peu plus compliqué que cela, Isidore. Quand un homme badine avec une duchesse, c’est aussi sa lignée qu’il courtise. Une femme qui n’en aurait pas conscience serait stupide. Celui qui vous embrasse ne peut oublier que vous portez le titre le plus élevé d’Angleterre.


      — Vous vous trompez !


      — Et vous non plus, vous ne pouvez l’oublier, souligna Jemma, implacable. Sauf ici, dans cette pièce, où nous sommes tous les quatre de même rang. Le fait que lord Strange ne soit pas de haute naissance donnerait certes plus d’ampleur à votre esclandre, mais il ternirait votre plaisir. Quoi qu’il en soit, je ne vous accompagnerai pas. L’époque où je m’amusais à fomenter des scandales est révolue.


      — Et pourquoi cela, je vous prie ?


      — Parce que mon époux me l’a demandé. Beaumont assume d’importantes responsabilités à la Chambre des lords, et il lui déplaît que le nom de sa femme soit sur toutes les lèvres. Car croyez-moi, Isidore, si vous allez à Fonthill, vous ferez l’objet des pires ragots.


      — Tant mieux ! C’est mon but, justement. Je vais sur-le-champ informer ma belle-mère de mes projets, ensuite j’écrirai au notaire de Cosway pour lui demander de m’envoyer quelque argent chez Strange.


      — L’expérience m’a appris que si une femme a résolu de perdre sa virginité, rien ne peut l’en empêcher, commenta Villiers, narquois. J’ai été invité chez Strange, et j’avais l’intention de me rendre à Fonthill après la réception de ce soir. Mais je ne vous emmènerai qu’à la condition de vous trouver un chaperon.


      — Je me suis séparée du mien voilà deux ans, rétorqua Isidore d’un ton sec. Lorsque j’ai fêté mes vingt et un ans, comme il n’y avait pas de mari en vue, j’ai laissé ma tante retourner au pays de Galles. Je me débrouillerai par mes propres moyens.


      Villiers tourna les yeux vers Jemma.


      — S’il vous plaît, expliquez à votre bouillante amie qu’il serait malséant d’arriver seule à Fonthill et – si vous me permettez cette remarque – sans être invitée.


      — Je suis duchesse, rétorqua Isidore, même si je n’en fais pas étalage. Connaissez-vous une seule demeure en Angleterre où l’on fermerait la porte à la duchesse de Cosway ?


      — Strange n’aime pas les titres de noblesse. Vous seriez mieux reçue en vous présentant comme lady Del’Fino.


      — Je ne vous accompagnerai pas, Isidore, répéta Jemma. Cela m’est vraiment impossible.


      — Eh bien, moi je l’accompagnerai, déclara Harriet.


      Elle fut stupéfaite de s’entendre parler ainsi. Les mots s’étaient formés d’eux-mêmes dans sa bouche. Un silence de mort s’abattit sur le petit salon. Ses trois compagnons la dévisageaient, les yeux écarquillés.


      — Vous ? articula Isidore.


      — Il ne faut pas prendre notre amie au sérieux, déclara précipitamment Jemma. Demain matin, elle aura oublié son projet insensé.


      — Sûrement pas, protesta Isidore.


      — Et pourquoi n’irais-je pas à Fonthill ? lança Harriet. Si nous sommes avec Villiers, on ne refusera pas de nous accueillir.


      Villiers émit un rire bref.


      — Vous devez être plus malade que moi, duchesse, la fièvre vous égare.


      — Vous ne pouvez pas aller là-bas, décréta Jemma. Vous n’êtes pas une méchante fille comme moi, ni une méchante fille en devenir, comme Isidore.


      — Non, en effet, je ne suis rien. Je vis à la campagne depuis si longtemps que personne ne me connaît plus.


      — Mais pas du tout ! se récria Jemma. Vous êtes notre chère Harriet.


      — Je suis une triste veuve qui n’est jamais sortie de son trou, corrigea Harriet d’un ton morne. Mon mari a mis fin à ses jours et, parmi les gens du monde, les quelques rares individus qui ne me rendent pas responsable de sa mort sont consternés pour moi. Que j’aille ou non à Fonthill, ce sera du pareil au même : nul n’y prêtera attention.


      — On ne vous reproche pas le suicide de Benjamin, intervint Villiers. C’est moi que l’on accuse. À juste titre.


      — Benjamin a fait un choix, rectifia-t-elle gentiment. Personne n’est coupable.


      Villiers lui tendit la main et, après une hésitation, elle la prit. Il n’y avait rien à ajouter. Jamais elle n’aurait cru cet homme, réputé pour son arrogance et sa causticité, capable de tant d’humilité.


      — Cela fait longtemps que votre mari s’est suicidé ? s’enquit Isidore. Pardonnez cette question, mais je ne suis en Angleterre que depuis quelques mois.


      — Je suis veuve depuis deux ans et demi. Je ne suis plus en deuil, à présent, et donc libre d’aller de fêtes en réceptions si cela me chante.


      — Dans ce cas, je serai heureuse de me rendre à Fonthill en votre compagnie.


      — Mais c’est de la folie ! s’exclama Jemma. Si je me fie à ce qu’on raconte, la vie chez Strange n’est qu’une perpétuelle bacchanale.


      — Magnifique ! rétorqua Isidore qui semblait prête à se jeter dans le tourbillon.


      — Mais Harriet n’est pas…


      — Elle n’est assurément pas vêtue pour une orgie, coupa Villiers, goguenard.


      Harriet baissa les yeux sur son costume de mère l’Oye, qu’elle avait presque oublié.


      — Je suis en chemise de nuit, la tenue parfaite pour une vie de débauche, plaisanta-t-elle.


      — Et moi, je garderai cette robe, déclara Isidore. Après la reine de Palmyre, je me ferai passer pour une comédienne.


      Villiers secoua la tête.


      — On ne vous remarquera même pas, ma chère. Tout le monde chez Strange est habillé de cette façon. Le théâtre royal de Drury Lane lui appartient et tous les comédiens du pays se pressent chez lui. Mais vous cacher sous un déguisement et une fausse identité me paraît une excellente idée, ajouta Villiers à l’adresse de Harriet.


      — Je n’aurais jamais le cran de me vêtir comme Isidore, s’affola Harriet.


      Se promener ainsi dépoitraillée n’était tout simplement pas envisageable.


      — Non, il faut vraiment vous travestir, expliqua Villiers. Je vous le répète, Strange n’a aucun goût pour les titres de noblesse. Accueillir chez lui une duchesse – ou deux, en l’occurrence – ne l’enchantera guère.


      — Que suggérez-vous ? Que je me déguise en homme ?


      — Vous n’auriez pas cette audace, s’esclaffa Isidore.


      — La duchesse de Berrow n’a rien à prouver en matière d’audace, ironisa Villiers. N’oublions pas qu’elle a assisté au bal de ce soir en chemise de nuit, avec une oie empaillée sous le bras. En fait de bravoure, elle en aurait remontré à saint Georges lorsqu’il s’en fut estourbir le dragon. Toutefois je ne suis pas sûr que…


      Il s’interrompit, le regard rivé sur les seins volumineux de Harriet. Pointant le menton, elle glissa les mains dans ses larges manches et retira un à un les bas de laine étroitement roulés.


      Puis elle plaqua le tissu de sa chemise sur sa poitrine singulièrement aplatie.


      — Il me semble que je peux aisément me faire passer pour un homme, déclara-t-elle froidement.


      — Ma foi, répliqua Villiers, ce n’est peut-être pas une idée si extravagante.
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    Où il est question du péché et de coffrets d’argent


    
      
        7 janvier 1784, Fonthill, domaine de lord Strange


        — Je n’aime pas du tout sa poudre bleue, déclara Eugenia Strange. Vous m’écoutez, papa ? Aujourd’hui, il a choisi une poudre à cheveux rouge, et je trouve qu’elle lui va beaucoup mieux que la bleue. Vous n’êtes pas de mon avis, papa ?


        — Bien sûr que si, répondit Justinian Strange que ses amis appelaient tous Jem.


        Les sourcils froncés, il examinait le dessin d’architecture posé devant lui sur son bureau, et ne prêtait qu’une oreille distraite à sa fille de huit ans.


        — Savez-vous ce qu’Augusta lui a fait, papa ? Eh bien, elle l’a enfermé dans l’armoire en disant qu’elle souffrait trop d’être entourée d’idiots. Elle ne l’a libéré que quand il a promis de lui faire tapisser l’intérieur de sa calèche en soie bouton d’or. Cela va lui coûter deux cents livres. Mais elle répète que ses boucles d’oreilles en diamant – celles que lui a offertes M. Cornelys – valent trois cents livres. J’ai demandé si elle avait dû l’enfermer aussi dans l’armoire, elle m’a répondu que non.


        — Hmm… marmonna Jem, qui leva le nez du dessin sur lequel il avait travaillé tout l’après-midi. Eugenia, que penses-tu de mon idée d’installer ce plancher escamotable dans la salle de bal ? Regarde comme c’est ingénieux.


        Sa fille contourna le bureau pour venir se camper à son côté. Elle posa le doigt sur le papier.


        — Cette machinerie soulèverait cette plateforme ? C’est cela, papa ?


        — Exactement.


        — Mais pour quoi faire ?


        — Eh bien, mais… pour frapper les esprits, bredouilla-t-il. La table surgirait brusquement de cette trappe à l’heure du souper.


        — Si M. Hodes se met de la poudre bleue sur les cheveux, c’est aussi pour frapper les esprits. Et je vous assure, papa, qu’il a tort.


        Il attira contre lui le corps menu de sa fille.


        — Tu es ma sagesse, murmura-t-il en déposant un baiser sur ses cheveux bouclés. As-tu passé un peu de temps avec ta gouvernante, aujourd’hui ?


        Eugenia éluda la question.


        — Vous saviez, papa, que Mme Mahon a dans ses malles quatorze coffrets en argent filigrané ? Elle les emporte partout.


        — Mme Mahon est la nouvelle tête d’affiche de L’Opéra du gueux, n’est-ce pas ? Je ne l’ai pas encore rencontrée. Et que contiennent ces quatorze coffrets ?


        — Des lettres d’amour. Je crois qu’elle a eu quatorze protecteurs, ce qui est beaucoup. Mlle Linnet, elle, m’a raconté que lorsqu’elle jouait au Hyde Park Theater, un prince lui avait offert dix paires de boucles d’oreilles en diamant. Une paire par nuit. Pour ma part, j’aimerais mieux des diamants que des coffrets en argent.


        — Et tu aurais raison. Un coffret ne coûte que quelques livres, tandis qu’un diamant peut être ruineux. Mais tu n’auras jamais besoin d’un protecteur, je te donnerai tous les bijoux que tu désireras.


        Eugenia avait le petit nez retroussé et les yeux bruns, très doux, de sa mère. À part cela, elle était le portrait de son père, autrement dit elle avait un visage ingrat pour une fillette – le teint pâle, les joues creuses, des pommettes excessivement saillantes, acceptables chez un homme de trente ans mais dérangeantes chez une enfant. Il restait à espérer que les années atténueraient ces traits trop accusés.


        Cette figure singulière reflétait cependant une intelligence hors du commun. Eugenia ne manquait pas d’originalité, comme en témoignait la manière dont elle était habillée.


        — Quelle est cette tenue ? s’étonna-t-il.


        — Mon habit d’amazone, papa. Mais j’ai dessous un jupon de soie. Je trouve ce rose très joyeux sous la serge noire, dit-elle en tournoyant. Et regardez… j’ai épinglé trois roses au col, pour rappeler le jupon.


        — Qu’en pense ta gouvernante ?


        — Nous ne nous sommes pas vues aujourd’hui, avoua Eugenia avec réticence. Elle est amoureuse, vous savez.


        — Non, je l’ignorais. Et de qui est-elle éprise ?


        — Elle l’a été longtemps de vous, papa.


        Jem fronça les sourcils.


        — De moi ?


        — Je crois qu’elle a vu trop de pièces de théâtre. Elle était persuadée que vous vous intéresseriez à elle et que, du coup, je cesserais d’être une pauvre orpheline. J’ai beau lui répéter que, n’ayant jamais connu ma mère, je ne souffre pas de ne pas en avoir une, elle n’en démord pas.


        Jem plaignit la gouvernante. Eugenia et son indécrottable sens pratique avait démoli plus d’un rêve, notamment celui du spectaculaire plancher escamotable de son père.


        — Elle a toutefois fini par comprendre que vous ne la remarqueriez jamais, ajouta Eugenia.


        — Mais je la remarque, protesta-t-il. Tu n’es pas de cet avis ?


        — Elle s’est absentée dix jours, et vous ne vous en êtes même pas rendu compte. Répondez donc à cette question : de quelle couleur sont ses cheveux ?


        — Les cheveux de Mlle Warren ? murmura-t-il, perplexe.


        — Je crois que vous ne l’avez jamais vraiment vue.


        — Bien sûr que si, Eugenia ! se récria-t-il, car il se sentait coupable, à présent. Je l’ai engagée, je te le rappelle. Et il nous est arrivé à plusieurs reprises de discuter de tes progrès en français et en mathématiques.


        — Elle déteste les mathématiques. Elle est forcée de les apprendre en même temps que moi, et elle n’est pas très douée.


        — Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu qu’elle était partie dix jours ?


        — J’ai estimé que des vacances me seraient profitables, répondit tranquillement Eugenia. J’aurais fini par vous en informer, papa, mais cela n’a pas été nécessaire, puisqu’elle est revenue. Et maintenant, elle est amoureuse d’un valet de pied.


        — Lequel ?


        — Celui qui a des sourcils en broussaille, répondit Eugenia en s’appuyant contre son épaule.


        Jem la souleva et l’assit sur ses genoux. Elle était plus légère qu’une plume, et ses longues jambes touchaient presque le sol. Lorsqu’elle était bébé, elle semblait si fragile qu’il craignait toujours de lui briser les os quand il la prenait dans ses bras. Il avait l’impression de tenir un oisillon.


        Elle renversa la tête en arrière pour le regarder.


        — Et vous, papa, est-ce que vous tomberez amoureux un jour ?


        — Je n’aime que toi, mon poussin. Et cela me suffit amplement.


        — Le manoir est pourtant plein de jolies femmes.


        — En effet.


        — Beaucoup seraient ravies que vous les aimiez.


        — Ces choses-là ne se commandent pas.


        — Maman aurait été contente que vous soyez amoureux.


        — Comment peux-tu être si affirmative alors que tu n’as même pas connu ta mère ?


        — Elle et moi, nous sommes semblables, déclara Eugenia sans l’ombre d’une hésitation. Ce qui me plaît lui plairait. Or moi, je pense que vous seriez plus heureux si vous aviez une femme à vous.


        — L’amour n’est guère qu’une manière d’obtenir ce dont on a envie. Un coffret en argent, par exemple. Si je convoite un bel objet, je me l’achète.


        — Ce qui n’est sans doute pas le cas de Mme Mahon. Elle arbore un superbe manchon de fourrure, mais ses souliers sont usés.


        — Et donc, elle s’amourache de certains messieurs pour se procurer ses chers coffrets. Par chance, si je le désire, j’ai de quoi remplir cette demeure de bibelots précieux.


        — L’amour ne se résume pas à cela, papa.


        Eugenia Strange adorait plus que tout débattre avec son père, chacun faisant assaut d’arguments.


        — Vous ne voyez que l’aspect financier des choses, c’est votre point faible.


        — Et que devrais-je voir d’autre, je te prie ? répliqua-t-il, circonspect.


        Si, aux yeux de Jem, l’éducation consistait à développer l’intelligence et la faculté de raisonnement des enfants, il ne tenait pas à ce que sa fille les exerce à ses dépens, particulièrement sur le chapitre de sa vie intime.


        — Le cœur, l’âme, énonça doctement Eugenia. Shakespeare dit que rien ne peut séparer deux êtres qui s’aiment sincèrement.


        — Nous étions convenus que tu ne m’infligerais aucune citation de Shakespeare pendant au moins un mois.


        — Je ne l’ai pas cité, tout juste résumé.


        — Je ne suis pas certain que Mme Mahon songe à ce genre d’amour, fit-il remarquer, redoublant de prudence.


        — Je le sais pertinemment, papa. Mme Mahon est une concubine. Ou pour être plus précise, elle joue de temps en temps les concubines.


        Jem manqua de s’étrangler.


        — Pour moi, c’est un personnage de théâtre, poursuivit Eugenia. J’ai trouvé dans la bibliothèque le texte d’une vieille tragédie intitulée La Vengeance de Cupidon1. Au premier acte, Bacha, qui est une vilaine fille, clame qu’elle veut « embrasser le péché comme un ami et courir à sa rencontre ».


        Jem songea qu’il aurait intérêt à donner quelques instructions à la gouvernante en ce qui concernait les lectures d’Eugenia.


        — Eh bien, enchaîna la fillette, Mme Mahon embrasse le péché comme un ami. Mais elle n’a pas le choix, il faut bien qu’elle mange.


        Jem ne put résister à la tentation.


        — Et qu’elle augmente sa collection de coffrets en argent.


        — L’amour n’est pas un péché, asséna Eugenia. Et il ne s’agit pas de coffrets en argent. Prenons l’exemple de ma gouvernante, entichée du valet de pied qui a des sourcils en broussaille. L’amour est aveugle, papa.


        — Nous avions dit : plus de citations.


        — C’est un aphorisme, corrigea-t-elle. On le retrouve dans de nombreuses pièces de théâtre, mais on ignore son origine.


        Jem devait reconnaître que la gouvernante méritait son salaire, puisque Eugenia utilisait à bon escient des termes aussi savants qu’« aphorisme ». En revanche, on pouvait lui reprocher de laisser sa pupille se pencher sur des questions qui n’étaient pas de son âge.


        — Vois-tu, mon poussin, je ne suis tombé amoureux qu’une seule fois, de ta mère, et cela n’est arrivé que parce que nos parents avaient décidé de nous marier. Ne compte pas que je convole en secondes noces.


        — Vous n’avez pas rencontré la femme qu’il vous faut, voilà tout.


        — Comme tu l’as dit toi-même, cette demeure est pourtant pleine de ravissantes créatures.


        — La beauté n’est pas tout, papa.


        Jem baissa les yeux sur le petit visage étrangement anguleux de sa fille.


        — Je ne veux pas aimer de nouveau. Or j’ai observé que seules les personnes qui cherchent l’amour tombent effectivement amoureuses. La preuve : ta gouvernante avait un faible pour moi, mais l’a promptement transféré sur un valet de pied au front hirsute.


        — Ce n’est pas faux, concéda Eugenia.


        Elle réfléchit un instant puis, revenant à la charge :


        — Mais peut-être que vous ne savez tout simplement pas ce que vous voulez. C’est souvent le cas des hommes. Comme l’écrit George Chapman dans sa pièce sur…


        — Pitié, gémit Jem.


        — Je n’allais pas le citer, se défendit-elle. Mais bon, je me tais.


        Pourquoi fallait-il que la prodigieuse mémoire de sa fille ne lui serve qu’à graver dans son esprit les divagations de dramaturges par tirades entières ? À l’évidence, il en était responsable, à force d’inviter des gens de théâtre à répéter leurs pièces à Fonthill – ce qui lui épargnait d’aller les voir jouer à Londres et de se séparer d’Eugenia. La paternité vous précipitait dans ce genre de chausse-trappe.


        Elle quitta ses genoux d’un bond.


        — J’ai pris une décision, annonça-t-elle en se dirigeant vers la porte. Je vais m’employer à vous trouver une compagne.


        Il en eut un haut-le-corps.


        — Pardon ?


        Elle se retourna vers lui, cette enfant qui était le fruit de son union avec Sally et leur ressemblait à tous les deux. Cette enfant qui l’enchantait et qu’il aimait de tout son être.


        — Oui, je vous trouverai une compagne, décréta-t-elle.


        — Il n’en est pas question, Eugenia, déclara-t-il d’un ton sévère. Je ne veux pas d’une femme.


        Mais elle avait déjà disparu.

      

    


    
      
        1. Cupid’s Revenge, tragédie jacobéenne de Fletcher et Beaumont. (N.d.T.)
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    Où l’on explore le genre masculin


    
      
        7 janvier1784, à l’heure du thé, domaine du duc de Beaumont


        — Pour être un homme, il faut penser comme un homme, déclara le duc de Villiers. C’est assez simple.


        — Voilà exactement le qualificatif que j’aurais employé, s’esclaffa Isidore. Simple.


        Villiers lui jeta un regard noir.


        — Plaisanterie mise à part, l’habit fait vraiment le moine. Si par hasard quelqu’un paraît douter de votre sexe, dites que vous allez pisser. Mes congénères ne s’attendent pas à ce qu’une femme prononce ce mot. Ou alors faites une allusion à votre queue.


        — C’est-à-dire ? demanda Harriet. Oh… je… oui, je vois, bredouilla-t-elle en rougissant jusqu’à la racine des cheveux. Oui, bien sûr. Évidemment.


        — Vous auriez intérêt à rembourrer le devant de votre culotte, conseilla Villiers.


        — Vous imiterez en cela la plupart des mâles d’Angleterre, persifla Jemma.


        — Tout cela est si vulgaire, se plaignit Harriet.


        — Les hommes sont vulgaires, énonça Villiers. Si vous êtes naturellement distingué et raffiné, vous n’êtes pas viril.


        — Eh bien, je serai vulgaire, se reprit Harriet.


        — Vous aurez alors fait la moitié du chemin. Mes semblables sont très directs, voire brutaux, quand il s’agit des plaisirs de la chair. Renoncez à ces euphémismes derrière lesquels s’abritent les femmes. Tenez-vous-en au bon vieux vocabulaire traditionnel.


        — Et parlez surtout de vous, ajouta Jemma. Pour un homme, il n’existe pas de sujet plus noble que lui-même.


        — Mais comment parler de moi puisque je ne serai pas moi ? rétorqua Harriet, les yeux écarquillés.


        Villiers la considéra pensivement.


        — Nous dirons que vous êtes mon deuxième neveu Cope. Mon filleul. C’est un drôle d’oiseau qui vit à la campagne et qu’on ne voit jamais à Londres. Il est couvé par sa mère, ce qui explique son allure efféminée.


        — Je ne suis pas… s’insurgea Harriet qui s’interrompit aussitôt, se rendant compte de l’absurdité de ce qu’elle allait dire. Oui, bien sûr, je suppose que j’aurai quelque chose d’un peu efféminé.


        — Il vous faudra apprendre à marcher comme un homme, c’est important. Je peux vous fournir des habits masculins, mais la démarche… ce sera à vous de jouer. Vous fumez ?


        — Pas du tout. En revanche, je serai ravie de m’habiller comme vous. J’ai horreur de ces robes à paniers que la mode nous impose. Elles sont tellement encombrantes qu’on passe à peine les portes.


        — Et la coiffure ? s’enquit Isidore. Si vous vous coupez les cheveux, vous ne pourrez plus les relever en chignon.


        Harriet sourit.


        — Cela ne changera guère. Ce que vous voyez là, dit-elle en indiquant le modeste arrangement de boucles et de mèches savamment roulées qui la couronnait, est largement composé de postiches. Ma propre chevelure me frôle tout juste les épaules.


        — Votre femme de chambre est très habile, la complimenta Jemma. J’ai toujours eu envie d’essayer les postiches.


        — Vous n’obtiendriez qu’un médiocre résultat. Le blond doré de vos cheveux est incomparable. Tandis que le brun terne des miens est plus facile à marier avec des postiches.


        — Mais vos cheveux ne sont pas ternes !


        Harriet haussa les épaules.


        — Quoi qu’il en soit, ne plus subir la poudre, le fer à friser, à lisser et autres instruments de torture sera un soulagement.


        — Certains messieurs les utilisent, objecta Isidore. Saint-Albans par exemple, qui se fait des bouclettes. Et il se met du fard sur les lèvres.


        — Je m’en abstiendrai, décréta Harriet.


        — J’y compte bien, dit Villiers. Quitte à incarner un spécimen de la gent masculine, suivez mes conseils. Vous serez mon œuvre.


        Jemma pouffa de rire.


        — Un personnage à l’image de Villiers ! Ma chère Harriet, vous allez avoir un succès fou.


        Harriet détourna les yeux. L’idée d’être ainsi modelée par Villiers, qui l’avait repoussée quand elle avait tenté de le séduire, était mortifiante.


        D’autant qu’elle n’était pas la seule à se remémorer cette nuit-là. Car au fond du regard noir de Villiers brillait une étincelle moqueuse. Lorsqu’elle l’avait embrassé cette fameuse nuit, dans la calèche, il avait eu un geste si choquant que, par réflexe, elle l’avait giflé. Il savait qu’elle n’était qu’une campagnarde rétrograde et ennuyeuse.


        — Vous n’êtes pas obligée d’aller jusqu’à de telles extrémités, dit-il d’un ton doucereux. Il serait plus facile pour vous de vous déguiser en vieille dame. Vous n’aurez qu’à prétendre être une tante d’Isidore qui vit à la campagne. Vous serez un chaperon tout à fait convaincant, nul ne vous posera la moindre question.


        Une colère brûlante s’empara de Harriet. Elle avait été bien bête de l’embrasser, et il avait eu raison de la rejeter, lui le meilleur ami de Benjamin. Mais si elle s’était conduite de la sorte, c’était uniquement dans l’espoir que Benjamin daigne enfin la remarquer.


        Aujourd’hui, elle ne se laisserait pas insulter. Elle n’avait rien d’une vieille dame.


        — Me faire passer pour un homme ne me posera pas le moindre problème, déclara-t-elle. Il faudra juste que je n’oublie pas de rajuster le devant de ma culotte une fois par heure au moins, afin d’attirer l’attention sur le rembourrage soigneusement placé à cet endroit stratégique. Ainsi, ajouta-t-elle, perfide, je serai effectivement à votre image.


        — Que voilà un coup bas ! se plaignit-il.


        — Mais bien envoyé, susurra Isidore.


        — Vous avez de la chance, j’ai amené mon tailleur. Vous avez besoin d’une garde-robe complète, des souliers à la perruque.


        — Avant d’aller à Fonthill, je dois retourner à Berrow pour rendre la justice.


        Villiers haussa les sourcils.


        — Le juge est un imbécile, expliqua-t-elle. Nous procédons par conséquent selon les anciennes coutumes. Il cuve le cognac dont il s’est rempli la panse toute la nuit, tandis que je prends les décisions. Si je le laissais faire, il enverrait tout le monde, coupables et innocents, aux galères.


        — Où est l’héritier du titre, le futur duc ?


        — Il étudie à Eton, il a onze ans.


        — Vous connaissez sans doute sa mère, dit Jemma à Villiers. Lady Brewyn, qui vit à Paris avec un homme de vingt ans son cadet. Une femme débordante d’énergie et de gaieté, paraît-il.


        — Je m’occupe du duché pour mon neveu par alliance, précisa Harriet, et cela inclut la cour de justice, du moins jusqu’à ce que le jeune duc soit en âge de juger.


        — Je vous attendrai, déclara Isidore. Je profiterai de ce laps de temps pour faire parvenir à mon mari une lettre annonçant ma visite à Strange. Je présume que le retour d’Afrique prend un peu de temps.


        — Mesdames, notre petite machination m’amuse énormément.


        — Un brin de folie, de temps à autre, fait le plus grand bien, assura Jemma. Vous m’en direz des nouvelles, mon cher Villiers.


        — Il a failli être tué en duel et se remet à peine de sa blessure, rappela Harriet. Cela prouve que la folie ne lui est pas étrangère.


        Elle eut un sourire suave, qui acheva de méduser Villiers et d’amuser Jemma.


        Une nouvelle Harriet était née.


        La veuve assommante laissait place à une impétueuse jeune femme qui croquait la vie à belles dents et se lançait dans une aventure palpitante.
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    La loi de la duchesse, acte II


    
      
        1er février 1784, cour de justice du duché de Berrow présidée par l’honorable Reginald Truder


        — Si je vous comprends bien, monsieur Burch, l’accusé a prétendu être barbier.


        — Et il m’a volé mon poisson !


        Une expression implorante peinte sur les traits, M. Burch regardait fixement la duchesse. D’après la rumeur, elle était la seule, dans ce tribunal, à avoir le sens de l’équité.


        — Votre poisson, dit-elle.


        — Quoi, comment ? Quel poisson ? meugla le juge.


        Il avait le nez crochu et violacé. On l’eût aisément pris pour un criminel.


        — Celui que, selon lui, le tailleur a envoyé à ma femme, répondit Burch.


        Il reporta de nouveau son attention sur la duchesse, la seule qui écoutait vraiment. Le juge avait de nouveau embouché sa flasque et déglutissait bruyamment.


        — Mais il n’y a pas que le poisson, poursuivit Burch. Il a d’abord prétendu être barbier pour pénétrer dans ma maison. Ensuite, il a dit qu’il venait apporter le poisson, et il a barboté un gobelet en argent que l’orfèvre avait remis à ma femme.


        — Ce poisson n’était donc pas le vôtre ?


        — Eh bien, euh… peut-être que c’était le sien. Il est revenu et il l’a pris, le poisson, en disant à mon épouse que…


        — Travaux forcés, tonna le juge, balayant le prétoire d’un regard furibond.


        La duchesse posa une main fine sur son bras et lui parla à voix basse, néanmoins Tom Burch entendit ses paroles.


        — Je veux avoir le fin mot de l’histoire, Reginald.


        — Je déteste le poisson.


        Elle lui tapota le bras et déclara :


        — Nous écartons le vol de poisson, monsieur Burch, puisqu’il lui appartenait. Mais c’était un stratagème pour s’introduire dans votre demeure et dérober votre gobelet en argent.


        — La main dans le sac, on l’a pincé ! s’exclama Burch, triomphant. Avec le gobelet !


        — L’accusé affirme que vous lui avez demandé de le rapporter à l’orfèvre pour le faire graver.


        — Si c’était le cas, pourquoi on l’a trouvé sous son lit, le gobelet ?


        — Travaux forcés, décréta le juge entre deux gorgées. J’insiste, Votre Grâce. Cet individu est un voleur de poisson.


        Soupirant, la duchesse se tourna vers le banc des accusés.


        — Oscar Sibble, c’est votre troisième comparution devant cette cour pour une nouvelle et blâmable équipée où il est encore une fois question d’objets volés.


        Burch nota que Sibble n’avait même pas la décence de baisser les yeux, ainsi que l’eût fait n’importe quel homme convenable. Au contraire, il souriait avec malice.


        — Y a pas eu de blessés, et Burch a récupéré son gobelet. Tout est bien qui finit bien.


        Le juge sursauta sur son siège.


        — Qu’on le déporte ! aboya-t-il.


        — C’est impossible, Reginald, lui expliqua aimablement la duchesse. Les colonies sont en guerre, souvenez-vous. On n’y déporte plus personne.


        — Alors qu’on le jette à la mer ! Il n’aura qu’à nager pour rejoindre ces vauriens d’Américains dont la plupart sont, au passage, des criminels anglais.


        — Deux semaines de travaux forcés, trancha la duchesse. Sachez, monsieur Sibble, que vous n’échappez à la prison que parce que le gobelet a été retrouvé. Vous semblez vous être bien amusé, mais la vie n’est pas un jeu. Si je vous revois dans ce prétoire, vous irez croupir au fond d’un cachot.


        — Jusqu’à ce que mort s’ensuive, grommela le juge.


        Le constable emmena le condamné, après quoi la duchesse se tourna vers Tom Burch.


        — Vous avez traversé des moments éprouvants, monsieur Burch. Je tiens à vous complimenter pour la maîtrise dont vous avez fait preuve.


        Tom Burch se redressa. Les gens s’étaient moqués de lui, disant qu’il avait perdu son gobelet en argent à cause d’un poisson, qu’il était un pauvre imbécile. Mais la duchesse de Berrow le félicitait.


        Certes, elle n’était pas un véritable juge, mais à Berrow on s’en contentait.


        Tom Burch recoiffa son chapeau et quitta dignement le tribunal.
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    Où de surprenants visiteurs arrivent chez lord Strange


    
      
        5 février 1784, Fonthill


        En dépit de ses efforts, lord Strange n’avait jamais réussi à museler son majordome. Povy éprouvait un irrépressible besoin de l’informer à tout bout de champ des moindres événements survenant dans le château. Jem avait beau lui répéter que les questions domestiques ne l’intéressaient pas, Povy s’obstinait.


        Aussi ne leva-t-il même pas la tête en entendant le pas du majordome. Il se promit juste d’installer un verrou de toute urgence, afin de lui interdire l’accès du bureau.


        — Des visiteurs viennent d’arriver, milord. Peut-être souhaitez-vous les accueillir.


        — Je les verrai ce soir, comme à mon habitude.


        Jem s’était réveillé en pleine nuit avec deux idées en tête : un madrigal et un pont suspendu. Il avait composé le madrigal en quatre strophes, et dessiné le pont au fusain. Des deux, la poésie était la plus réussie, car si le pont avait fière allure, il était à craindre que son poids total soit trop lourd pour les chaînes qui le soutenaient. Peut-être que s’il abaissait l’arche…


        — Le duc de Villiers est là, dit Povy, l’arrachant à ses réflexions.


        — Je crois me rappeler que la suite tendue de velours lui plaît particulièrement, n’est-ce pas ? Il est assez frivole pour se laisser impressionner par un décor luxueux. Dites-lui que je le verrai au dîner.


        — La duchesse de Cosway l’accompagne.


        — De qui diable s’agit-il ?


        — À ma connaissance, la duchesse de Cosway a la soixantaine bien sonnée et mène une existence retirée aux environs de Colchester.


        — Diantre ! s’esclaffa Jem. Je doute que Villiers soit venu avec une duègne.


        Povy toussota.


        — Il n’est pas impossible que la jeune femme en question soit l’épouse de l’actuel duc de Cosway, le fils de ladite duchesse. Si je ne m’abuse, on l’a marié très jeune et comme il a quitté le pays tout de suite après, on estime que ce mariage est resté lettre morte.


        — En d’autres termes, qu’il n’a pas été consommé, marmonna Jem en retouchant un détail de son croquis.


        — Exactement.


        — Et quel est votre avis ? Cette jeune femme est-elle la mariée que le duc n’a pas consommée ?


        — C’est possible.


        — Mais il est tout aussi possible que Villiers ait amené une charmante créature enrubannée comme un cadeau de Noël. J’attendrai le dîner pour rencontrer cette prétendue duchesse. Donnez-lui la chambre attenante à celle de Villiers.


        — Très bien, milord. Ces deux personnes sont accompagnées par un parent du duc de Villiers, un certain M. Cope.


        — Inconnu au bataillon.


        — Il est très jeune.


        À en juger par son ton, Povy considérait que ce M. Cope était beaucoup trop jeune pour les fêtes extravagantes qui se déroulaient au château.


        — Cela ne nous regarde en rien, Povy. Ma nouvelle secrétaire, Mlle Desjardins, est-elle bien installée ?


        — Elle semble tout à fait à son aise, milord. Elle est d’ores et déjà occupée à organiser un divertissement pour demain. Une fête de Vénus à la mode tahitienne, si j’ai bien compris.


        Un sourire amusé éclaira le visage de Jem.


        — J’étais sûr qu’elle aurait des idées pour animer un peu nos soirées. Ces derniers temps, je les trouvais sinistres. Vénus et Tahiti, tiens donc…


        — Je serais étonné qu’il existe un quelconque lien entre les deux. Mais Tahiti étant un pays chaud, on s’y promène à moitié nu, observa le majordome d’un ton réprobateur. Mlle Desjardins a ordonné d’attiser le feu dans la salle de bal.


        Il s’interrompit, toussota.


        — Sans doute conviendrait-il d’encourager le duc de Villiers à garder son jeune parent dans ses appartements. Mlle Desjardins a évoqué douze vierges…


        — Douze ? répéta Jem avant d’éclater d’un rire sonore. Mais c’est une faiseuse de miracles. Il n’y a pas une seule vierge dans le manoir !


        — Le jeune M. Cope…


        Jem étrécit les yeux.


        — Ce garçon a un visage remarquablement innocent.


        — L’innocence ne dure pas, Dieu merci ce n’est pas une tare irrévocable.


        Cependant Povy connaissait son maître depuis des années. Il lui décocha un regard sévère.


        — M. Cope n’est pas prêt à assister à une fête de Vénus.


        Jem se leva en soupirant.


        — Bon, je vais descendre évaluer ce gamin. Villiers n’est qu’un sot, quelle idée d’amener un innocent chez moi ! Vous souvenez-vous de Wilkinson, Povy ? Lui aussi avait un visage d’ange, et pourtant…


        — Ce garçon-là n’a rien à voir, milord.


        Jem n’avait aucune envie d’abandonner son travail, cependant s’il donnait à Povy un salaire princier, c’était précisément pour être attentif à ce genre de subtilité. Le péché sous toutes ses formes prospérait dans sa demeure, mais il ne tolérerait pas qu’on y déflore l’innocence. Aucune fille ne jouerait une vierge tahitienne si elle n’y prenait pas du plaisir. Et le jeune M. Cope ne perdrait sa pureté que s’il le souhaitait.


        Cela dit, pour être honnête, il ne connaissait pas de jeune homme qui ne brûlât de jeter sa gourme. Le parent de Villiers devait piaffer d’impatience.


        — N’avez-vous jamais rêvé de voir une bande de vierges tahitiennes, Povy ?


        — Jamais, milord, répondit le majordome.


        Riant sous cape, Jem sortit du bureau.


        Un quart d’heure plus tard, il pénétrait discrètement dans le salon rose. Il s’immobilisa un instant pour observer ses visiteurs en catimini et retint un juron. Povy était décidément très intelligent, ce dont il n’avait jamais douté.


        Il n’y avait qu’un mot pour décrire M. Cope : adorable. Ses souples cheveux bruns étaient attachés en catogan, il portait une magnifique redingote – un membre de la famille du duc de Villiers ne pouvait qu’être élégant. Et ses yeux frangés de longs cils qui auraient rendu n’importe quelle femme verte de jalousie, ils reflétaient de la… candeur, Povy avait raison.


        Jem fronça les sourcils. Tout cela était bizarre. Villiers ne couchait pas avec la créature qui l’accompagnait, la prétendue duchesse de Cosway, il en aurait mis sa main au feu. Elle était ravissante, parée comme une châsse, et se pavanait telle une oiselle à la saison des amours. Mais Villiers n’en était visiblement pas à la parade nuptiale.


        Certes, songea Jem, s’il était aussi malade qu’il le paraissait, Villiers n’était pas en état de courtiser qui que ce fût. Il avait perdu au moins quinze kilos.


        M. Cope se tenait près de lui. Les yeux ronds comme des soucoupes, il contemplait une sculpture que Jem avait fait venir par bateau de Crète sur un coup de tête. Une œuvre plutôt osée : Aphrodite, la protectrice des courtisanes, embrassait passionnément Arès, son amant, qui ne portait en tout et pour tout que son casque de dieu de la guerre.


        Jeam s’avança.


        — Vous voilà donc, Villiers.


        Celui-ci pivota et le salua d’une inclinaison de la tête. Même décharné, Villiers ne se départait pas de ses manières altières de duc.


        — Nous ferions mieux de vous mettre au lit, ajouta Jem en guise de bienvenue.


        Il avait entendu dire que Villiers était blessé, mais n’imaginait pas qu’il avait frôlé la mort de si près. Il en eut le frisson.


        — Vous avez une mine à faire peur, ajouta-t-il d’un ton bourru.


        — Merci, je vais pourtant beaucoup mieux. Mais on m’a interdit de jouer aux échecs pendant un long mois, je compte donc sur vous pour me distraire, Strange.


        — Il faudra vous distraire par vos propres moyens, mon cher.


        Jem se tourna vers la femme qui accompagnait Villiers. Au premier regard, il sut que c’était effectivement une duchesse, assez voyante, avec quelque chose d’italien, mais c’était bien la duchesse de Cosway. Ou peut-être la future épousée du duc.


        — Votre Grâce, dit-il en s’inclinant.


        Elle lui rendit son salut, ce qui tenait du miracle, car sa toilette de voyage semblait avoir été cousue sur elle.


        — C’est un honneur de vous accueillir dans ma demeure.


        Il mentait, il détestait recevoir la fine fleur de l’aristocratie. Ces gens croyaient que leur titre les autorisait à se comporter comme de méprisables imbéciles. Cette créature allait faire des chichis, des caprices, et s’en irait au bout de deux jours, scandalisée et furibonde.


        À cet instant, elle lui sourit, et il changea instantanément d’avis. Elle avait un sourire canaille, il lisait clairement dans le retroussis de ses lèvres rubis une invite à l’amour.


        Elle était peut-être vierge, mais elle n’avait pas l’air prude.


        M. Cope quant à lui, tout juste sorti de l’œuf, s’inclina bien bas tel un écolier.


        Jem était rarement surpris et encore moins choqué. Mais là… il fut médusé par ce qu’il sentit naître en lui. De l’intérêt, quelle honte, pour un jouvenceau qui n’avait pas encore de poils au menton. Pour un garçon.


        « Seigneur Dieu, songea-t-il avec dégoût, je deviens gâteux. »


        Il lui faudrait veiller à se tenir le plus loin possible de ce Cope.


        — Quel âge a ce gamin que vous m’amenez ? demanda-t-il à Villiers sotto voce, un instant plus tard.


        — Vingt-deux ans, répondit le duc. Il a l’air d’un chérubin, mais ne vous y trompez pas.


        — Que voulez-vous dire ?


        — C’est un petit débauché. Il joue les innocents parce que cela plaît aux dames. Attendez de le voir manœuvrer. Elles se pâment toutes. Néanmoins c’est un gentil garçon, il n’en profite pas.


        — Je ne veux pas de lui ici, rétorqua Jem d’un ton plus sec. Je vous serais reconnaissant de le renvoyer chez sa mère.


        Villiers étrécit les yeux, mais Jem n’avait jamais plié devant un duc, et n’avait pas l’intention de commencer. Surtout pas devant l’un des rares aristocrates anglais à qui il reconnaissait une intelligence égale à la sienne.


        — Je déteste l’idée que l’on considère ma demeure comme un lupanar où les jeunes gens viennent découvrir la vie.


        Jem, qui allait décidément de surprise en surprise, vit une lueur amusée s’allumer dans le regard de Villiers.


        — Il n’a rien d’un dépravé, je vous le concède, mais il a bien vingt-deux ans. Et il a le droit, comme tout un chacun, de vivre pleinement. Vous seriez le premier à être d’accord avec moi, j’en suis sûr.


        — Que voulez-vous dire ? Quelle a été son existence jusqu’à présent ?


        — Sa mère est une excentrique. Elle l’a toujours gardé dans ses jupes, à l’écart du monde.


        Jem jeta un coup d’œil à Cope qui, au côté de la duchesse, poursuivait son examen d’Aphrodite et d’Arès. Il réprima un sourire en le voyant pointer l’index vers l’endroit où les corps des amants de l’Olympe se fondaient l’un dans l’autre.


        — Il est très désireux d’apprendre, commenta Villiers.


        — Et vous, de lui tenir la main.


        — En quelque sorte. Je lui ai promis quelques réjouissantes découvertes. Néanmoins je ne voulais pas le déniaiser dans un lupanar, pour reprendre votre expression. Mieux vaut que ce charmant puceau n’ait pas à payer la première fille qui l’emmènera au septième ciel.


        Jem grimaça, cependant le raisonnement du duc ne manquait pas de bon sens. Il réagirait de même s’il avait un fils.


        — Conseillez-lui malgré tout d’être prudent. Ici comme ailleurs, les maladies de Vénus guettent les amoureux au tournant.


        — Je m’en remets à vous pour lui éviter de trop mauvaises rencontres, Strange.


        Villiers se passa la main sur le front.


        — Le voyage m’a épuisé, beaucoup plus que je ne le pensais. Le diable d’Écossais qui me sert de médecin m’a interdit tout déplacement mais j’ai désobéi. Et je crois que j’ai eu tort.


        Le duc était livide, et ses yeux étaient cernés. Jem adressa un signe à Povy qui approcha.


        — Allez vous coucher, je surveillerai votre protégé. Et qu’en est-il de votre duchesse ? Faut-il aussi la surveiller ?


        — Je vous recommande plutôt de prévenir vos invités, qu’ils prennent garde.


        — Fichtre ! Est-elle donc si redoutable ?


        — Jemma a donné un bal pour la fête des Rois – vous connaissez la duchesse de Beaumont, n’est-ce pas ?


        — Je l’ai rencontrée une fois. Je lui ai suggéré de me rendre visite, mais elle n’a pas eu le cran de relever le défi.


        — À moins qu’elle n’en ait pas eu le désir, objecta Villiers avec une suave ironie. Figurez-vous que certaines personnes pensent qu’une invitation chez vous n’est pas forcément la clé du paradis.


        — Je me félicite que vous ne soyez pas de cet avis, rétorqua Jem, et il était sincère.


        — Bref, pour en revenir au bal de Jemma, tous les hommes mariés de l’assemblée faisaient la roue autour de cette jeune femme.


        — Et vous n’étiez pas du nombre ? railla Jem.


        — Je n’ai même pas pu aller jusqu’à la salle de bal. J’ai passé la soirée dans un salon à attendre qu’on vienne me distraire.


        Il y avait de la dérision dans le ton de Villiers. Il ne voulait pas qu’on le plaigne.


        — Reconnaissez que vous l’avez bien cherché. Quelle idée de vous amuser avec une rapière ! Vous êtes trop vieux pour cela.


        — Songez que je n’ai même pas le droit de jouer aux échecs, poursuivit Villiers d’un ton funèbre, comme s’il s’agissait de quelque castration rituelle.


        — Qui vous en empêche ?


        — Le Dr Treglown, le diable d’Écossais qui m’a sauvé la vie. J’ai eu de terribles accès de fièvre pendant des semaines, et il paraît que, dans mon délire, je parlais des échecs. Il a décrété que je devais m’en abstenir pour me reposer la cervelle.


        — Je vois. Eh bien, ma demeure peuplée d’anges déchus est le lieu idéal pour votre convalescence. Et même si je ne saisis pas pourquoi vous avez amené ces deux-là, je prendrai soin d’eux pour vous.


        — Faites-les installer dans des chambres communicantes.


        — Pardon ?


        — Je pensais qu’il était impossible de vous choquer, s’étonna Villier. À présent, si vous voulez bien m’excuser, je vais me retirer.


        Et le duc s’en fut, soutenu par Povy. Jem demeura immobile, observant l’étrange paire toujours plongée dans l’étude de la sculpture. M. Cope promenait à présent l’index sur le cou d’Aphrodite.


        C’était ce qui avait conquis Jem. La tête de la déesse, rejetée en arrière, l’expression de son visage où se mêlaient la jouissance et le désespoir. Le génie qui l’avait sculptée avait, selon lui, capté l’essence même du mariage – le bonheur et la souffrance, la volupté et le désespoir.


        Il s’obligea à détourner les yeux de la main fine du jeune Cope.


        Il était grand temps pour lui de prendre une maîtresse.


        Si le fait de vieillir impliquait d’être assailli par des émotions aussi aberrantes, il ne tarderait pas à tirer sa révérence.
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    Où l’on définit la réussite conjugale


    
      
        Le même jour, 5 février, Fonthill, avant le souper


        Dès qu’elle fut seule dans sa chambre, Harriet se mit à rire comme une folle. Elle avait réussi ! Lord Strange la prenait pour un garçon. Lorsqu’elle l’avait salué, elle n’avait pas vu une ombre d’incrédulité dans ses yeux.


        Ce n’était pourtant pas une évidence.


        Elle avait toujours considéré Villiers comme un homme brillant, avec ses mots d’esprit assassins et son regard ironique que de lourdes paupières voilaient à demi.


        Mais Strange le dépassait de cent coudées. Son visage émacié aux pommettes saillantes trahissait une longue expérience de la vie, impression que renforçait encore le pli sardonique et sensuel de sa bouche. Il était grand, mince, il avait l’élégance et la force toute en retenue du guépard, le charme de… Dieu, quel charme il avait !


        Cependant c’était son intelligence qui le rendait effrayant. Villiers prétendait que Strange était une sorte de génie, et il n’exagérait manifestement pas. Et pourtant, il ne l’avait pas démasquée !


        Elle se laissa tomber à plat dos sur le lit, et se mit à battre l’air de ses longues jambes. C’était un peu comme si elle les découvrait. Car d’ordinaire, lorsqu’elle s’inspectait dans le miroir, elle attendait d’avoir revêtu corset, chemise, jupons, paniers et, par-dessus tout cela, la robe qui dissimulait le bas du corps.


        Villiers lui avait constitué une garde-robe de prince, avec notamment un assortiment de culottes. Celle qu’elle portait aujourd’hui sur des bas la moulait comme une seconde peau. Boutonnée sur le côté, elle avait sur le devant une braguette qui la mettait en joie.


        À vrai dire, ses jambes musclées mais fines n’étaient pas mal du tout. Et elle se sentait mieux dans cette tenue que dans les vêtements féminins qui l’entravaient. Elle aimait l’exercice physique, il lui était indispensable, et elle avait l’habitude de faire une longue marche le matin après le petit déjeuner.


        Benjamin ne voyait pas cela d’un bon œil. Il préférait qu’elle passe des heures, mollement étendue sur un sofa, à l’écouter relater sa dernière partie d’échecs, plutôt que de parcourir le domaine pour s’occuper des animaux. « Ce n’est pas digne d’une duchesse », lui reprochait-il, puis il éclatait de rire. Benjamin riait de tout.


        Maintenant qu’elle y songeait… son mari non plus n’avait jamais vraiment vu ses jambes.


        La porte de communication s’ouvrit soudain. Harriet se redressa vivement, le cœur battant.


        — Ce n’est que moi, dit Isidore. Pardonnez-moi, j’aurais dû frapper.


        — Ce n’est pas grave, répliqua Harriet en se rallongeant. J’étais en train d’admirer ma culotte.


        — Elle est parfaite. Mais, si j’étais vous, je l’agrémenterais de rubans aux genoux.


        — Trop féminin, rétorqua Harriet en plissant le nez. Je dois bannir les fanfreluches de ce genre.


        — Savez-vous, Harriet, que vous êtes très séduisante dans cette tenue ? Bien sûr, en robe, vous êtes tout à fait ravissante, mais là, vous avez quelque chose qui retient l’attention. On croirait voir un garçon accoutumé à vivre au grand air. Si je ne vous connaissais pas, jamais je n’aurais deviné que ce costume dissimulait une jeune femme. Je me demande si je pourrais berner les gens aussi bien que vous.


        — J’en doute, vous avez des traits trop délicats.


        — Mais vous aussi. Vous avez un petit menton adorable, des yeux immenses. En revanche, vos sourcils… ils sont plus fournis que d’ordinaire, n’est-ce pas ?


        — Le valet de Villiers me les a redessinés. Il s’appelle Finchley, et il m’aidera à me costumer.


        Isidore se pencha pour l’examiner de plus près.


        — Il est habile, ces sourcils vous virilisent. Mais que vous a-t-il fait au menton ?


        — Des petits points, comme si je commençais à avoir des poils.


        — C’est moins réussi, on croirait que vous avez des boutons. Notez que ce n’est pas idiot – à cet âge, les jeunes gens sont souvent boutonneux.


        Harriet résolut in petto de tirer un trait sur sa fausse barbe naissante.


        — Et que porterez-vous ce soir ? poursuivit Isidore qui était allée se camper devant le miroir et se pinçait les joues pour les rosir. Pour ma part, il faut que je sois spectaculaire si je veux parvenir à mes fins.


        S’appuyant sur un coude, Harriet l’observa avec inquiétude.


        — Vous n’envisagez pas sérieusement de passer à l’acte, n’est-ce pas ?


        — Pourquoi pas, si je trouve un homme à mon goût ? J’ai franchi le seuil de cette demeure, ma réputation est d’ores et déjà entachée, alors autant s’amuser !


        — Ne faites pas cela, dit Harriet d’un ton pressant. J’ai été mariée, je sais de quoi je parle. Renoncez, je vous en prie.


        Isidore pivota, les poings sur les hanches, une étincelle de colère dans le regard.


        — Pourquoi renoncerais-je alors que mon époux se pavane par monts et par vaux comme une espèce de… d’eunuque !


        — Oh, Isidore ! s’exclama Harriet, rouge comme une pivoine.


        Sa compagne la considéra d’un air narquois.


        — Je n’ai peut-être pas encore perdu ma vertu, mais vous êtes bien plus innocente que moi, ma chère Harriet.


        — Sur certains sujets, probablement, cependant je connais le mariage. Aussi injuste que ce soit, s’il découvre que vous n’êtes plus vierge, votre mari en sera mortifié.


        — À supposer qu’il interrompe ses pérégrinations assez longtemps pour vérifier ce qu’il en est. Au train où vont les choses, à quatre-vingts ans, je serai toujours pucelle !


        Harriet secoua la tête.


        — N’ayez crainte, je crois que votre instinct ne vous trompe pas : la duchesse douairière contraindra son fils à revenir en Angleterre. Mais si vous souhaitez un mariage heureux, il vous faut partir du bon pied et rester chaste.


        — Plus personne ne l’est, de nos jours. Regardez Jemma.


        — Elle a été fidèle à Beaumont jusqu’à ce qu’elle le surprenne au lit avec sa maîtresse. Et même quand elle s’est installée à Paris, elle est longtemps demeurée sage. Elle attendait que Beaumont vienne la chercher.


        — Ce dont il s’est bien gardé. Elle était sa chaste épouse, et il s’en moquait éperdument. Ce qui prouve que votre vision idyllique du mariage n’a aucun fondement.


        Harriet ne releva pas. Une femme qui avait survécu à un mariage aussi particulier que le sien ne pouvait se bercer d’illusions, songea-t-elle.


        — Jemma a fait de son mieux, dit-elle. Quant à vous, si vous vous autorisez certaines expériences avant de retrouver votre époux, vous risquez de compromettre vos chances de succès. Peut-être qu’ensuite vous le regretterez.


        — Tout dépend de votre définition du succès. À mes yeux, un mariage réussi est celui où les deux partenaires sont capables de vivre ensemble sans trop se haïr, assez longtemps pour avoir des enfants. À mon sens, l’union de Beaumont et de Jemma est plutôt enviable. Bien que notre amie me déçoive…


        — Pour quelle raison ?


        — Je trouve affligeant qu’elle fasse ainsi les quatre volontés de son époux. Elle avait envie de nous accompagner, ne fût-ce que pour disputer une partie d’échecs avec Strange. Pourquoi s’en est-elle privée pour complaire à Beaumont ? À sa place, je vous assure que je ne me plierais pas à ses exigences ridicules !


        Une fois de plus, Harriet ne réagit pas. En ce qui la concernait, la vie conjugale avait été une indescriptible succession de compromis et de renoncements.


        — Et vous, ma chère, votre mariage a-t-il été une réussite ? s’enquit Isidore, comme si elle lisait dans ses pensées.


        L’apparition de Lucille, la femme de chambre d’Isidore, épargna à Harriet l’ennui de répondre.


        — Il est temps de se préparer pour la soirée, Votre Grâce, dit-elle d’une voix où perçait une note de lassitude.


        Elle se tourna vers Harriet.


        — Ensuite, Votre Grâce, avec votre permission, je vous aiderai à vous vêtir. M. Finchley, le valet de monsieur le duc, m’a donné la liste de ce qu’il vous faudra porter. Il viendra tout à l’heure arranger votre jabot.


        — J’ai hâte de vous voir ! pépia Isidore qui rejoignit sa chambre en courant.


        Harriet demeura immobile, à ruminer la question d’Isidore : « Votre mariage a-t-il été une réussite ? »


        Benjamin et elle n’avaient pas eu d’enfants. Ce qui, pour sa belle-mère, était un échec cuisant.


        Puis Benjamin avait mis fin à ses jours. La haute société londonienne persiflait à ce sujet, estimant qu’une épouse aimante et aimée l’aurait empêché de se tuer.


        Pourtant…


        La vie était infiniment plus compliquée que cela.


        Votre mariage a-t-il été une réussite ?


        — Oui… souffla Harriet.


        Elle aimait Benjamin, et il l’aimait. Pas assez pour avoir envie de vivre, mais il tenait à elle. À sa manière.


        N’était-ce pas l’essence même du bonheur conjugal ?
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    Où l’on se penche sur la géométrie et la soie couleur chair portée par certains hommes


    
      De retour dans son bureau, Jem ne parvint pas à se concentrer sur ses plans de pont suspendu. Il consacra donc trois heures exténuantes à celui de ses secrétaires qui était chargé des placements à l’étranger. Il accepta de vendre une oliveraie italienne, entérina l’achat de deux brigantins flamands (qui transporteraient du coton depuis les Indes orientales jusqu’à ses filatures), signa une missive incendiaire adressée à la Chambre des lords et déplorant les exactions des corsaires, et décida de dépenser douze cents livres pour le blindage de ses navires marchands.


      Quand il regagna enfin ses appartements, la migraine lui taraudait le crâne. Il prit rapidement son bain, se changea, et rejoignit l’aile ouest.


      Elle était rigoureusement séparée des autres parties du manoir. Chaque jour à 14 heures, toutes les portes qui y menaient étaient verrouillées et gardées afin qu’aucun invité pris de boisson ne risque de s’égarer dans les parages.


      À l’approche du maître, le valet de pied qui montait la garde s’inclina et ouvrit la lourde porte. Jem hocha vaguement la tête, puis se remémora le commentaire d’Eugenia. Avait-elle raison, ne prêtait-il aucune attention aux gens qui l’entouraient ? Ce domestique, par exemple. Il était affublé d’une perruque mitée, et ses gros yeux très doux lui donnaient un air bovin.


      — Vous vous appelez Robert, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


      — James, milord.


      — Bonjour, James.


      Jem grava le prénom dans sa mémoire – James : le valet de pied à l’air bovin et à la perruque dépenaillée.


      Il trouva Eugenia dans la salle de jeu, installée devant la cheminée où crépitait un bon feu, sa jupe déployée en corolle autour d’elle. Elle leva les yeux vers lui.


      — Puis-je venir avec vous au rez-de-chaussée, papa ?


      — Non, répondit-il de façon automatique. Que fais-tu ?


      — De la géométrie. J’ai découvert dans ce livre que la somme des angles d’un quadrilatère faisait 360°. Dans tous les cas. N’est-ce pas fascinant ? J’essaie de voir à quelles autres figures s’applique cette règle.


      Jem s’accroupit à côté d’elle et dessina un pentagone sur sa feuille de papier ministre.


      — Prenons cette figure. À ton avis, quelle est la somme de ses angles ?


      — 360 ?


      — Vérifie.


      Tirant la langue, elle déplaça sur la figure, avec difficulté, le rapporteur en cuivre. Il était lourd, trop grand, et pas du tout pratique. Jem nota mentalement de lui en faire fabriquer un à la taille de ses mains.


      — Où est ta gouvernante, mon poussin ?


      — Je lui ai dit qu’elle pouvait descendre dîner à l’office, répondit distraitement Eugenia. Elle n’aime pas la géométrie. Elle sera bientôt là, elle doit me lire Homère dans la traduction de Chapman.


      — L’Iliade ?


      — Non, nous en sommes à l’Odyssée, que j’aime bien mieux.


      — Sais-tu, Eugenia, que parfois tu m’effraies ?


      — Vous me l’avez déjà dit, papa, répliqua-t-elle avec une parfaite indifférence.


      Il la quitta en se demandant, comme souvent, s’il ne devrait pas lui trouver une camarade de jeux. Elle ne semblait pas souffrir de la solitude, mais les enfants étaient censés s’amuser et non rester assis à faire de la géométrie.


      Pourtant elle n’avait pas l’air malheureuse. Et pour qu’Eugenia ait des camarades, il faudrait l’envoyer au pensionnat, car des parents normaux n’autoriseraient jamais leur fille à fréquenter Fonthill.


      L’idée de se séparer d’elle lui était insupportable. Néanmoins la solitude d’Eugenia le tourmentait. Elle était la prunelle de ses yeux, l’être qu’il aimait le plus au monde. Pourquoi l’élevait-il au manoir ? Un meilleur père serait plus à cheval sur les principes, il chasserait de sa demeure la totalité de ses invités et une bonne moitié de ses domestiques pour les remplacer par des gens à la réputation irréprochable et à la moralité sans faille.


      Le problème était que les principes et la morale n’avaient guère de valeur à ses yeux. À vrai dire, il les jugeait assommants.


      Quel casse-tête ! Si seulement Sally était encore en vie, tout serait facile. Elle le chapitrerait, le contraindrait à être plus convenable, plus sage. Et il obéirait, tout en ronchonnant derrière son dos et en se plaignant à ses amis.


      L’image même du mariage à l’anglaise.


      Malheureusement, il n’avait pas d’épouse pour lui tenir la bride haute. Il était libre de s’adonner au plaisir.


      Le plaisir était vulgaire et généralement répréhensible, mais ô combien captivant.


      Lorsqu’il regagna son bureau, Povy vint lui faire son rapport du soir. Jem se laissa tomber dans un fauteuil et s’empara avec un soupir d’aise du verre de vin qu’on lui tendait.


      Il avait la passion du vin. Il buvait peu, mais commençait invariablement ses soirées par un petit verre de son meilleur cru. Il regarda Povy, haussa les sourcils.


      — Un bordeaux, milord, précisa le majordome. Il sera servi avec la viande. Je vous donne le menu du dîner : soupe de tortue au madère, saumon au champagne, puis les rôtis : bœuf, agneau, oie et chapon à la béchamel.


      — Parfait.


      — Passons maintenant aux invités, continua Povy en consultant ses notes – ce qui était inutile, car il n’avait nul besoin d’aide-mémoire. Mme Sandhurst est partie ce matin, elle m’a chargé de vous exprimer sa plus profonde gratitude. Elle souhaitait vous parler de vive voix, mais je lui ai dit que c’était impossible.


      — Vous me certifiez qu’elle est partie ? s’enquit Jem avec une pointe d’inquiétude.


      — Oui, elle est rentrée à Londres pour consulter un accoucheur. Son enfant naîtra d’un jour à l’autre, et il lui faut en informer M. Sandhurst.


      — Ou pas, grommela Jem. Elle nous a laissé Troubridge ?


      — Absolument. Il s’est déclaré attristé, néanmoins il a passé sa journée à la chasse avec une demoiselle – l’une des Grâces, en l’occurrence.


      — Bon… Vous n’avez rien de plus palpitant à m’annoncer ?


      — Mlle Moll Davis et M. Cooling répètent leur spectacle. M. Batelier, sir Carteret et M. Pedley sont toujours parmi nous. J’ai l’impression que sir Carteret cherche à attirer M. Pedley dans une entreprise hasardeuse, en rapport avec la colonie de Tanger.


      — Pedley est un grand garçon, qu’il se débrouille. Les savants d’Oxford sont encore là ?


      — Oui, ce matin au déjeuner, ils ont eu une discussion très animée sur la fabrication du verre, et ensuite ils ont annexé la laiterie qu’ils ont transformée en atelier de verrier. Ils testent un nouveau mélange contenant de l’oxyde de plomb et une infime dose de cuivre. L’expérience a tellement piqué la curiosité de l’ambassadeur d’Espagne qu’il a passé la journée avec eux à la laiterie. Mais ce soir, bien sûr, il participera au Jeu.


      — Parfait, répéta Jem. J’irai faire un tour à la laiterie.


      — Comme vous le savez, la semaine dernière, le commissaire de la marine a fait rentrer au port trois cargaisons de denrées précieuses. Le duc de Wintersall a écrit – il souhaiterait amener prochainement le commissaire au manoir pour participer au Jeu. J’ai pris la liberté de lui répondre par l’affirmative.


      — Vous avez eu raison.


      Povy tourna une page de son carnet.


      — Nous n’aurons au dîner que trente-trois convives. Votre valet a préparé votre gilet brun à fleurs et la redingote avec de la dentelle dorée aux poignets.


      — Ce n’est pas un peu trop habillé ?


      — Nous avons un duc et une duchesse au château, rétorqua Povy d’un ton réprobateur. Quoique le duc de Villiers ne paraîtra pas au dîner. Il n’a pas de fièvre, mais il se sent très faible. J’ai demandé à la cuisinière de lui préparer du bouillon de poulet. Il n’y a rien de tel pour revigorer un malade. Et la recette est simple : des feuilles de betterave, de salade, quelques branches de céleri, du poulet bien sûr, et le tour est joué.


      — Vous êtes un puits de science, Povy.


      Le majordome rangea son carnet, tandis que Jem finissait son vin. D’ordinaire, pour conclure leur entretien quotidien, Povy se livrait à quelques commentaires avisés sur les invités. Mais ce soir, il hésitait.


      — Ne me dites pas que vous avez un souci, Povy.


      — Eh bien, je vous avoue, milord, que la présence de M. Cope à Fonthill me préoccupe toujours.


      — Je partage votre inquiétude, mais j’ai promis à Villiers de veiller sur lui, et je le ferai.


      — Il risque fort de susciter chez certains invités un intérêt intempestif.


      — Oh ?


      — Il possède ce genre de beauté efféminée qui plaît énormément dans certains cercles.


      — Dans ce cas, je garderai notre agneau à l’œil. J’en veux à Villiers de nous l’avoir amené.


      Jem s’interrompit, songeur.


      — Le duc souhaite faire découvrir à son filleul les plaisirs que peut procurer une compagnie féminine, toutefois…


      — Il se pourrait que le jeune M. Cope ait d’autres inclinations, acheva Povy sans ciller.


      — Je veillerai à ce qu’il soit libre de faire ses propres choix, grommela Jem.


      L’idée qu’il ait pu, en voyant ce Cope, éprouver ne fût-ce qu’un soupçon fugace de désir lui donnait la chair de poule. Et suffisait à lui rendre ce garçon antipathique, même si c’était injuste.


      — Quant à la duchesse de Cosway, je dois dire que les raisons de sa visite me sont d’abord apparues comme une… énigme, reprit le majordome.


      — Voilà qui est sidérant. Et moi qui pensais que le cœur humain n’avait pas de secrets pour vous.


      Povy s’autorisa un mince sourire.


      — Je la crois à présent déterminée à déclencher un scandale afin de ramener son époux en Angleterre.


      — Et elle atteindra probablement son but, acquiesça Jem.


      — Cet après-midi, elle a rédigé une bonne vingtaine de lettres qu’elle m’a prié de cacheter. Elle pouvait s’adresser à son compagnon de voyage, le duc de Villiers, j’en ai donc déduit qu’elle voulait qu’on voie votre sceau sur ces missives, comme preuve qu’elle séjourne à Fonthill.


      — Eh bien, le parfum de scandale attaché à cette demeure devrait être au moins utile à quelque chose. Est-ce tout, Povy ?


      — Une dernière remarque à propos de Mlle Caroline Desjardins, votre nouvelle secrétaire. Je crains que ses idées ne soient un peu trop osées.


      — C’est-à-dire ?


      — Pour le divertissement de demain, elle a enrôlé plusieurs valets de pied au physique avantageux pour incarner, je la cite, des « hommes primitifs ».


      — Ce qui signifie ?


      — Qu’ils porteront de la soie couleur chair et une feuille de figuier.


      Jem éclata de rire.


      — La soie est cousue à même le corps pour l’épouser dans les moindres détails, poursuivit Povy d’un ton lugubre. Le résultat est pour le moins inconvenant.


      — J’ai hâte de voir cela, rétorqua Jem, hilare. Pour ma part, je pense que Mlle Desjardins est une excellente recrue. Elle m’a raconté les fêtes qu’elle a organisées à Paris pour la duchesse de Beaumont, et je vous jure que c’est alléchant.


      Povy s’inclina et se retira. Jem rejoignit ses appartements où il revêtit son habit orné de dentelle dorée aux poignets – jamais il ne se serait avisé de désobéir à son majordome. Il avait le sourire aux lèvres : la fête imaginée par la fantasque Mlle Desjardins promettait d’être mémorable.
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    Où l’on ourdit le piège de la tentation


    
      Harriet se regarda dans le miroir et éprouva un délicieux vertige, comme si elle avait bu trop de champagne.


      Devant elle se tenait un beau jeune homme. Car il était vraiment beau dans sa redingote de velours lilas ajustée à la taille, garnie d’épaulettes pour lui élargir la carrure, et agrémentée d’un somptueux jabot de dentelle crème qui dissimulait habilement sa poitrine.


      Mais Harriet était surtout frappée par son visage. Dans sa peau de femme, elle ne s’était jamais trouvée séduisante. Les coiffures imposantes qu’exigeait la mode la rebutaient, les jupes à paniers l’encombraient, et elle n’aimait pas la façon dont le corset faisait paraître ses seins plus gros qu’ils n’étaient en réalité.


      Ce soir, avec ses cheveux simplement noués en catogan, elle découvrait ses traits. Délestés des boucles poudrées empilées au-dessus du front, ils apparaissaient à la fois vigoureux et délicats. La bouche était joliment modelée. Les sourcils pareils à deux ailes – le valet du duc les avait redessinés et discrètement fardés pour en accentuer le brun – rehaussaient le violet de ses prunelles. Ses yeux qui d’ordinaire étaient aussi ternes que le reste de sa personne avaient ce soir l’éclat exotique de l’améthyste orientale.


      Il n’y avait qu’un problème : son postérieur. Elle pivota et, se démanchant le cou, s’examina une fois de plus dans le miroir.


      Comment oserait-elle se montrer ainsi ? Sa culotte la moulait comme un gant, et son postérieur… on ne voyait que lui. Ferme, rond. Qui l’eût cru ? Elle n’avait jamais prêté attention à cette partie de son anatomie que les falbalas dissimulaient.


      Elle ne se rappelait pas avoir jamais rencontré un homme qui eût des fesses aussi… galbées.


      Ne risquait-on pas de la démasquer sitôt qu’elle pénétrerait dans la salle à manger ? Si son secret était éventé, elle serait forcée de reprendre cette apparence féminine qu’elle n’aimait pas. Cette perspective la désolait, elle ne voulait plus s’affubler de paniers et de perruques pareilles à des tours. Pas tout de suite, pas maintenant, alors que pour la première fois de sa vie, elle se sentait belle et libre.


      Harriet se redressa, tirant les épaules en arrière. Si quelqu’un osait insinuer qu’elle était une femme, elle nierait avec la dernière énergie.


      Ne devrait-elle pas ajouter un peu de rembourrage sur le devant de la culotte ? s’interrogea-t-elle. Elle ne savait trop à quoi ressemblait, chez un homme, cet endroit du corps. En réalité, avait-elle jamais étudié un corps d’homme ?


      Non, pas vraiment. Mieux valait donc ne pas donner trop de volume à sa braguette, tant qu’elle n’aurait pas eu l’occasion de se pencher vraiment sur la question.


      Harriet sortit de sa chambre et se dirigea vers le grand escalier. Elle s’immobilisa soudain en haut des marches – lord Strange était en bas, comme s’il l’attendait.


      Quelle idée saugrenue ! S’il se tenait au pied des marches, c’était probablement pour saluer ses invités. Il avait des épaules étonnamment puissantes pour un individu aux hanches si étroites. Nonchalamment appuyé contre le pilastre, il gardait les yeux rivés sur la feuille de papier ministre qu’il tenait entre ses longs doigts.


      La tête haute, elle descendit les marches d’un pas faussement assuré. Parvenue dans le hall, elle salua comme Villiers le lui avait enseigné.


      — Bonsoir, lord Strange, dit-elle de sa voix la plus grave.


      — Bonsoir, monsieur Cope.


      On entendait des bribes de conversation et des rires provenant des profondeurs du manoir.


      — Je… si vous voulez bien m’indiquer la direction du salon, je vais rejoindre le… les autres, bredouilla-t-elle.


      — Je vous escorte, rétorqua-t-il.


      Il était manifestement irrité, mais ne semblait pas la suspecter d’être une femme. Elle en éprouva un sentiment de victoire qui manqua de la perdre, car elle faillit poser la main sur son bras, ainsi que le fait une dame avec son cavalier. Heureusement, elle se reprit à temps.


      — Que lisiez-vous ? s’enquit-elle, tandis qu’il repliait la feuille de papier ministre et la glissait dans son gilet.


      — Le catalogue d’une vente aux enchères que je viens de recevoir de Londres. Un certain Bullock vend sa collection de colibris.


      — J’adore la sonorité de ce nom, commenta-t-elle.


      Elle se mordit la lèvre, songeant que les hommes utilisaient rarement le verbe « adorer ».


      — Je veux dire… colibri, cela sonne bien, se reprit-elle.


      Seigneur, elle parlait à tort et à travers !


      — On les appelle aussi oiseaux-mouches, ils sont originaires des Amériques. Les trochilidés m’intéressent.


      — Et cette collection comporte beaucoup de spécimens ?


      — Deux cent trente-deux.


      — Cela fait beaucoup d’oiseaux ! répliqua-t-elle sottement. Ils sont morts ?


      Il lui décocha un regard surpris.


      — Oui, ils sont même empaillés.


      Elle réprima une grimace. Les hommes avaient la manie de tuer les animaux pour les naturaliser. Benjamin lui-même s’adonnait à la chasse, c’était la seule activité capable de l’éloigner de son échiquier.


      — Ah, très bien ! Moi aussi, je ne déteste pas tirer la perdrix.


      Encore une stupidité à son actif. Un sourire sarcastique joua sur la bouche de Strange, qui ne fit toutefois pas de commentaire.


      Ils avaient atteint la porte du salon, qu’un valet s’empressa d’ouvrir. Strange s’immobilisa.


      — Monsieur Cope ?


      — Lord Strange ?


      — Villiers m’a prié de veiller sur vous, et je m’efforcerai de le satisfaire. Si quelque chose vous dérange, vous perturbe, n’hésitez pas à vous adresser à moi.


      Harriet en aurait dansé de joie, elle avait tellement hâte d’être « perturbée ».


      — Merci, lord Strange. Après vous…


      Elle avait si souvent précédé les messieurs, elle tenait à le laisser entrer le premier. Ce qui lui permettrait de jeter un coup d’œil à son postérieur.


      Elle vit passer dans son regard une expression qu’elle ne sut déchiffrer, et qui l’intrigua.


      — Essayez de ne pas trop faire le fou, grommela-t-il.


      — Je vous promets d’essayer.


      — Parfait.


      Sur quoi il lui tourna le dos. Mais elle fut bien déçue, car son habit descendait jusqu’à mi-cuisse. Un vêtement somptueux, brodé d’argent et agrémenté d’une précieuse dentelle d’or sombre qui lui donnait l’allure d’un roi. Ou d’un chef de pirates barbaresques.


      Il était en tout point conforme à l’idée qu’elle se faisait d’un personnage tel que lui : redoutable, ténébreux, revenu de tout et sans doute lassé des fêtes orgiaques pour s’y être livré à l’excès. Rien ne semblait pouvoir le surprendre, le pli sensuel de sa bouche indiquait qu’il avait goûté à tous les plaisirs de l’existence.


      Quel dommage que les basques de sa redingote tombent si bas… Sa culotte était aussi moulante que celle de Harriet, mais taillée dans un tissu plus fin, et elle gainait des jambes musclées, absolument fascinantes. Comment était-il possible qu’elle n’eût jamais auparavant remarqué les jambes des hommes ?


      Soudain, il pivota à demi.


      — Allons, venez. Villiers dit qu’il vous faut devenir un homme, et ma demeure est sans conteste l’endroit idéal pour cela.


      Elle en resta pantoise.


      — Il vous a dit que…


      — Ne soyez pas embarrassé, rétorqua-t-il, haussant les épaules. Nous avons tous été des gamins.


      Il s’interrompit, la détailla de la tête aux pieds.


      — Il m’a parlé de votre mère qui voulait vous garder près d’elle. Vous n’avez pas eu de camarades ou de modèles masculins, et cela se devine à votre attitude. Votre façon de marcher, de vous exprimer.


      — Il vous a raconté tout cela ? articula-t-elle d’une voix étranglée.


      — Nous sommes de vieux amis. Bref, je vous aiderai. Demain. Ce soir, essayez de ne pas faire de folies. Vous avez une redingote anglaise1 ?


      Harriet battit des cils.


      — Une… pardon ?


      — Une redingote anglaise, répéta-t-il d’un ton brusque. S’il vous plaît, dites-moi que vous savez ce que c’est.


      Elle secoua la tête, et il poussa un soupir, presque un gémissement.


      — Je vous expliquerai demain. Pour ce soir, contentez-vous d’éviter le lit des uns ou des autres. C’est compris ?


      — Oui, balbutia-t-elle.


      Il la considéra de nouveau de pied en cap avec une moue consternée.


      — Vous vous tenez comme une femme.


      Elle se redressa, les épaules en arrière.


      — C’est un peu mieux, bougonna-t-il. Vous pratiquez l’escrime ?


      — Non.


      — Je vous en apprendrai les rudiments dès demain. Il faut vous mouvoir de manière plus virile. Avoir une épée à la main vous aidera peut-être. Et, bon sang, rappelez-vous que les hommes ne se sourient pas comme vous le faites en ce moment avec moi.


      — Pourquoi ? interrogea-t-elle d’un ton vif, car la condescendance de Strange commençait à l’agacer.


      — Cela vous donne un air précieux.


      Elle fronça les sourcils, le menton levé, les poings sur les hanches.


      — C’est encore pire, dit-il d’un air écœuré.


      — Pourriez-vous expliciter votre critique, je vous prie ?


      Un petit muscle tressauta sur la mâchoire de Strange.


      — Eh bien, disons simplement que la nature vous a mal loti. Ce n’est pas votre faute.


      — Mal loti ? C’est-à-dire ?


      — Vos cils sont beaucoup trop longs. Et votre… votre…


      Il indiqua d’un geste sa silhouette.


      — Vous n’avez pas le physique d’un homme, voilà.


      Harriet sentait le rire monter en elle, elle parvint cependant à prendre une mine fâchée.


      — Je vous certifie que la nature m’a donné tout ce qu’il faut à un homme.


      Il eut un haut-le-corps horrifié.


      — Je ne parlais pas de cela, voyons.


      — Tant mieux, dit Harriet, et elle rajusta l’aiguillette de sa culotte, comme elle avait vu les hommes le faire des centaines de fois.


      Strange recula d’un pas.


      — Nous rediscuterons de tout cela demain. J’ai donné ma parole à Villiers, je la tiendrai. Mais ce ne sera pas une mince affaire. Enfin, commençons par le commencement : je vais vous présenter une dame susceptible de vous aider.


      — Je peux me débrouiller seul.


      Cette déclaration provoqua chez Strange un reniflement de mépris, tandis qu’il balayait le salon des yeux. Les invités qui y étaient réunis ne ressemblaient pas aux dépravés décrits par Jemma. En réalité, ils n’étaient pas si différents de ceux qui avaient participé à sa fête des Rois. Certes ils n’étaient pas déguisés, quoique l’une des jeunes femmes fût vêtue comme une bergère – même si sur les terres de Harriet, aucune bergère ne se promenait avec un décolleté aussi spectaculaire.


      Strange, qui avait suivi son regard, déclara à voix basse :


      — Excellent choix. Cette jeune dame serait probablement enchantée de vous déniaiser. Et de surcroît, je pense qu’elle aurait le bon goût de ne pas vous refiler la maladie de Vénus. Mais fermez donc la bouche. Une femme n’est pas tentée de coucher avec un garçon qui bave d’envie devant elle.


      Harriet déglutit avec peine. Les choses allaient un peu plus vite que prévu, et un peu trop loin.


      — Suivez-moi, ordonna-t-il.


      Elle s’exécuta et se retrouva bientôt devant la jeune bergère aux cheveux framboise et à la gorge opulente – le genre de créature qui donnait d’ordinaire à Harriet l’impression d’être une pauvre chose transparente.


      — Permettez-moi de vous présenter Mlle Nell Ross, dit Strange. Mademoiselle, voici M. Harry Cope.


      En temps normal, face à la duchesse de Berrow, les femmes comme Mlle Gale étaient affreusement intimidées. Mais si elles l’observaient avec attention, elles la rangeaient aussitôt dans la catégorie des personnes insignifiantes. Alors elles esquissaient une révérence et s’en allaient d’un pas léger se divertir avec des gens plus intéressants.


      M. Cope semblait moins intimidant qu’une duchesse et beaucoup plus attirant. Car Mlle Ross – ou plutôt Nell, elle préférait qu’on l’appelle par son prénom – eut un mouvement des hanches, une sorte d’ondulation qui fit tressauter ses seins de façon saisissante, au point qu’ils parurent prêts à bondir hors de son corsage.


      Strange les abandonna au bout de quelques minutes, les laissant discuter du costume de bergère de Nell, confectionné pour une pièce de théâtre qu’elle était en train de répéter.


      Harriet fut surprise de prendre autant de plaisir à cet échange. Nell était d’une drôlerie fabuleuse : elle raconta l’histoire d’une dame très collet monté qui avait bien failli mourir de honte lorsque son toutou avait levé la patte contre la robe du ministre de la Justice. Elle imita si bien la malheureuse que Harriet s’en étouffa de rire.


      Puis, un verre de vin à la main, elles s’installèrent confortablement sur un divan. Harriet s’amusait tant qu’elle en oublia presque qu’elle était habillée en homme. Elle s’obligea à croiser les jambes et trouva cela si agréable qu’elle continua à les croiser et les décroiser jusqu’à ce que Nell lui demande si elle avait un problème.


      — Non, non, bredouilla Harriet.


      — C’est votre première soirée à Fonthill, je suppose que vous êtes nerveux. Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas aussi terrible qu’on le dit. À mon arrivée, j’avais moi aussi de l’appréhension. Je craignais d’assister à des orgies effarantes.


      — Hmm, fit Harriet de sa voix la plus grave. Je vous comprends.


      — Mais pour vous qui êtes un homme, c’est plutôt une perspective alléchante, répliqua Nell avec un sourire qui creusa deux charmantes fossettes dans ses joues.


      — Pas vraiment, non, avoua Harriet.


      — Je crois que je suis un peu plus âgée que vous, je serai donc votre marraine, car je vois bien que vous n’êtes pas tout à fait prêt pour cette vie-là.


      — Tandis que vous, vous l’êtes ?


      — Vous me demandez si je suis une courtisane ? Eh bien, non. Je suis comédienne. Lord Strange est le propriétaire du Hyde Park Theater, et il aime que les dernières répétitions des spectacles se déroulent à Fonthill. En outre, sachez que les catins ne sont pas les bienvenues au domaine. Les invités de lord Strange se livrent à toutes sortes de polissonneries, mais il n’y a jamais d’argent qui passe d’une main à l’autre, si vous voyez ce que je veux dire.


      — Et que pense votre famille de votre séjour à Fonthill ?


      — Je n’ai pas de famille, répondit Nell sans cesser de sourire. Vous me considérez comme une vilaine fille, n’est-ce pas, Harry ?


      Nell était unique, jamais Harriet n’avait rencontré de pécheresse aussi joyeuse.


      — Je suis une très bonne comédienne, reprit-elle, par conséquent je n’ai pas besoin de vendre mes charmes ni de me faire entretenir. De toute manière, je refuse de dépendre des hommes, ils sont trop imprévisibles. Il n’y en a qu’un qui fasse battre mon petit cœur.


      Harriet étouffa un soupir de soulagement. Devoir repousser Nell, qui lorsqu’elle jetait son dévolu sur quelqu’un ne devait pas tolérer de refus, l’aurait bien embêtée.


      — C’est Strange, poursuivit Nell à voix basse. Il pourrait tomber amoureux de moi, j’en suis certaine. Avez-vous vu comment il me regarde ? Il a un faible pour moi, je vous le dis, malheureusement il ne sait pas comment se déclarer.


      — Vous croyez ? murmura Harriet, dubitative.


      Strange lui faisait plutôt l’effet d’un homme qui n’hésiterait pas à exprimer ses désirs, et surtout à les assouvir – une idée d’ailleurs étonnamment troublante.


      — Je suis jeune et belle, comprenez-vous, et il est vieux, expliqua Nell.


      — Quel âge a-t-il ?


      — Trente-deux ans. Et il a une fille, figurez-vous, mais je ne l’ai jamais vue. On la dit prodigieusement intelligente. Il paraît qu’elle se distrait en résolvant des équations.


      Strange avait donc cinq ans de plus que Harriet, or elle ne se sentait pas vieille du tout. Au contraire.


      — Mais depuis mon arrivée, il y a une semaine, je l’ai bien observé. Il ne s’intéresse pas aux femmes, c’est tout le problème.


      — En êtes-vous sûre ? s’étonna Harriet. Il est pourtant réputé pour ses nombreuses liaisons.


      — Certes, mais pour l’instant il fait abstinence, affirma Nell.


      Sa franchise enchantait Harriet. Aucune aristocrate ne parlerait de cette manière, directe et enjouée.


      — Peut-être a-t-il une maîtresse cachée, suggéra Harriet. Cette dame, par exemple.


      Strange était en train de danser avec une femme qui n’était visiblement plus une gamine et possédait une beauté tapageuse un rien effrayante.


      — Mme Cummingworth, précisa Nell avec une petite moue. Elle n’est plus de la première jeunesse. Si Strange lui faisait de l’œil, elle en tomberait à la renverse. Mais cela n’arrivera pas. Observez-le bien. Il l’écoute, il est poli, et il reste de marbre. Comme d’habitude.


      — Son indifférence est surprenante, en effet. Depuis combien de temps est-il veuf ?


      — Son épouse est morte en couches voici huit ans. Après tant d’années, je ne peux pas croire qu’il la pleure encore. La preuve, il a eu une aventure avec Corisande de Grammont.


      — L’actuelle lady Feddrington ?


      — Elle-même. Elle ne vient plus, maintenant, mais avant de se marier elle était si follement éprise de Strange qu’elle l’a menacé de se jeter du haut d’un pont s’il ne couchait pas avec elle.


      — Et que s’est-il passé ?


      — Il s’est exécuté. Ensuite il a dit que, si on l’obligeait à recommencer, ce serait lui qui sauterait du pont.


      Nell s’autorisa un petit frisson.


      — En d’autres termes, Strange n’est pas un homme facile. Pourtant je suis absolument sûre que si je réussissais à l’attirer dans mes filets, il m’aimerait.


      Nell était charmante et drôle, cependant si Strange se retrouvait dans son lit, il s’ennuierait, songea Harriet. Elle en aurait mis sa tête à couper. D’où lui venait cette surprenante certitude ? Mystère.


      Strange dansait à présent avec Isidore. Si Nell était jolie, Isidore était sublime, pareille à une flamme à laquelle tous les mâles de l’assistance rêvaient manifestement de se brûler. Il émanait d’elle une fougue, une grâce qui donnaient à penser qu’elle n’hésiterait pas à faire une folie, comme embrasser son cavalier sur la bouche.


      Harriet en eut un pincement au cœur. Isidore souriait de toutes ses dents de nacre, et Strange lui rendait son sourire. Il riait, même. La duchesse de Cosway était en passe de réaliser son audacieux projet : flirter avec le maître de Fonthill. Personne ne résistait à Isidore.


      Et lord Strange était finalement un homme comme les autres.


      Harriet coula un regard à Nell – pauvrette, ses lèvres n’étaient plus qu’un mince trait maussade.


      — Cette femme va me le chiper, se plaignit-elle. Ce n’est pas juste. Moi aussi, je pourrais l’amuser. J’avais prévu de lui écrire une lettre, mais je ne sais pas comment la lui donner. M. Povy n’est pas du genre à faire passer des mots doux à son maître. Pourtant Strange serait heureux avec moi, je ne suis pas comme toutes ces créatures qui n’en veulent qu’à son argent.


      Nell renifla.


      — Je m’en moque bien, moi, de sa fortune.


      Harriet lui tapota gentiment le bras.


      — Je le trouve irrésistible, poursuivit Nell, remâchant sa déception. Il semble inaccessible, mais moi je veux l’enflammer, le tirer de son indifférence, le…


      — Demain, il m’initie à l’escrime, dit Harriet, pour couper court à la litanie de sa compagne.


      — Vous en avez, de la chance. J’adorerais le voir manier l’épée.


      Sur la piste de danse, Strange s’inclinait devant Isidore, laquelle se détourna comme s’il n’existait pas, pour adresser un sourire éblouissant à un autre homme. C’était la méthode Isidore : traiter par le mépris celui qu’on voulait séduire, souffler le chaud et le froid.


      Strange demeura un instant immobile, le visage indéchiffrable.


      — Vous avez vu ? murmura Nell. Elle l’a planté là. Peut-être que je me suis trompée, qu’il ne l’intéresse pas.


      — Peut-être, acquiesça Harriet.


      — La voilà qui danse maintenant avec lord Winnamore. Un vrai débauché, celui-là. Il paraît qu’il a couché avec trois des Grâces. En même temps.


      — Les Grâces ?


      — Une troupe d’artistes, expliqua Nell, fronçant le nez. Elles sont huit en tout. Elles passent le plus clair de leur temps au lit, si vous voyez ce que je veux dire. Alors comme cela, demain vous faites de l’escrime avec Strange ?


      — En effet.


      — Dans ce cas, vous pourriez lui remettre ma lettre.


      — Je ne…


      Nell lui agrippa le bras.


      — Vous le ferez, n’est-ce pas ? Je l’écrirai cette nuit, je ne fermerai pas l’œil s’il le faut. Et demain à l’aube, je la glisserai sous votre porte. S’il vous plaît. En échange, puisque nous sommes amis, je vous rendrai un petit service. Êtes-vous attiré par les femmes ?


      Harriet fut tellement stupéfaite qu’elle en resta bouche bée.


      — Vous êtes tellement innocent, Harry. Il est normal que je vous pose la question. Avec votre physique, vous devez plaire énormément à certains hommes.


      — Vraiment ? hoqueta Harriet.


      — À en juger par votre réaction, vous préférez les femmes.


      — Oh oui ! Tout à fait. Absolument.


      Nell se mit à rire.


      — Écoutez-moi, Harry. Vous remettez ma lettre à Strange, vous vous assurez qu’il la lit de la première à la dernière ligne, et de mon côté, je vous présente à l’une des Grâces. Elle sera gentille avec vous, si vous voyez ce que je veux dire.


      — Ne vous donnez pas cette peine, déclara précipitamment Harriet. Je me chargerai de votre lettre avec plaisir. Avez-vous une idée de ce que vous écrirez ?


      Le visage de Nell s’éclaira.


      — Je l’inviterai à me rejoindre dans ma chambre. Dans ce domaine, les hommes aiment que les femmes se montrent directes.


      Harriet tourna de nouveau les yeux vers Strange. Il dansait à présent avec une créature vêtue d’une splendide robe ivoire brodée de fleurs rubis.


      — Vous avez du goût, pouffa Nell, mais pas les moyens de vous l’offrir. C’est Sophia Grafton, elle est terriblement extravagante. Elle débourse une centaine de pièces d’or pour de la soie brochée et elle se fait confectionner une mante d’hiver qui ne sera jamais portée et finira dans l’armoire d’une de ses domestiques. Elle a quatre femmes de chambre à ses petits soins, vous imaginez ?


      — Je croyais que les femmes galantes n’étaient pas admises à Fonthill, fit remarquer Harriet, sceptique.


      — Sophia Grafton n’en est pas une à proprement parler. Quiconque cherche à l’appâter uniquement avec de l’argent se casse les dents. En ce moment, elle s’affiche en compagnie de lord Childe. Celui qui est là-bas, un peu à l’écart, avec l’une des Grâces.


      La Grâce en question arborait une coiffure monumentale que retenaient six ou sept peignes ornés de pierreries qui étincelaient à la lumière.


      — Mais je pense que Sophia Grafton laisserait tomber Childe comme un vieux chiffon si notre hôte lui témoignait quelque intérêt.


      — Justement, revenons-en à lui, rétorqua Harriet. Je ne suis pas sûre qu’une simple lettre suffira à l’attirer dans votre lit. Mlle Grafton lui a sans doute fait la même proposition, par écrit ou autrement.


      Une expression indignée se peignit sur la frimousse de Nell.


      — Mais je ne me compare pas à Sophia Grafton ! Enfin quoi, elle a vingt-six ans au bas mot, et sûrement des rides au coin des yeux. Regardez-la. Elle doit passer ses journées mollement allongée sur un divan, à pousser des soupirs. Dans une chambre à coucher, les femmes de ce genre ne sont pas des boute-en-train, si vous voyez ce que je veux dire, Harry.


      Harriet voyait tout à fait.


      — Je pense néanmoins, s’entêta-t-elle, que lord Strange a reçu d’innombrables invitations semblables à celle que vous envisagez de lui faire parvenir. Il vous faut l’intriguer, d’une façon ou d’une autre. Vous distinguer.


      Nell resta un instant silencieuse, toute à ses réflexions.


      — Je sais ! Je vais m’enduire de poudre d’or et me coller des perles sur tout le corps. Les Françaises le font parfois, c’est la nouvelle secrétaire de lord Strange qui m’a raconté cela.


      — Hmm… marmonna Harriet, de plus en plus sceptique.


      — Je m’arrangerai pour qu’on m’apporte dans ses appartements, telle une sculpture grandeur nature. La statue s’animera brusquement. Et lui fera des choses qu’il n’oubliera jamais ! s’exclama Nell avec un sourire coquin. Ce serait comme dans cette pièce de Shakespeare où, à la fin, une statue prend vie2.


      Nell était attendrissante, Harriet commençait à éprouver de l’affection pour elle.


      — Quel genre de choses avez-vous à l’esprit ? demanda-t-elle avec curiosité.


      Elle avait oublié qu’elle était costumée en homme. Nell éclata de rire.


      — Vous devrez les découvrir dans les bras d’une autre que moi, mon cher Harry.


      — Si vous voulez mon avis, la poudre d’or n’est pas une bonne idée. Vous serez toute collante, ce ne sera pas agréable. Et au passage, si vous pensez que je n’ai aucune expérience, vous vous trompez.


      — Mais bien sûr, Harry, vous êtes un vrai débauché ! s’esclaffa Nell. Cela saute aux yeux.


      — Il n’empêche qu’embrasser une peau couverte de poudre d’or et de perles n’est sûrement pas plaisant.


      Nell fit la moue.


      — Vous avez peut-être raison…


      — Écrivez-lui plutôt une lettre mystérieuse, obligez-le à deviner qui vous êtes. Vous pourriez par exemple imaginer une sorte de charade…


      — Je ne suis pas douée pour ces exercices-là. Je ne connais qu’une seule charade, où il est question d’une poule, d’un œuf et… oh, je ne m’en souviens jamais !


      — Alors un poème, une strophe dont il ne saisira pas immédiatement la signification.


      — Je ne suis pas douée non plus pour la poésie. Je sais lire et écrire, vous comprenez, mais un poème… Pourquoi ne l’écririez-vous pas, vous ?


      — C’est vous qui cherchez à le séduire, pas moi.


      — Mais il n’en saurait rien. Et puis, je crois que vous avez raison, regardez-le, ajouta Nell, montrant Strange qui dansait toujours avec Sophia Grafton. Il s’ennuie. Sophia pourrait se couvrir de perles qu’il s’ennuierait encore.


      Strange avait effectivement l’air d’un homme qui avait connu trop de femmes et s’en était lassé, songea Harriet en étudiant sa haute silhouette, sa musculature à la fois élégante et puissante…


      — J’espère que c’est Sophia que vous mangez ainsi des yeux, susurra Nell, moqueuse. Sinon, vous vous exposez à une amère déconvenue. Car Strange n’a rien d’un inverti, si je peux me permettre d’être franche.


      — Ce n’est pas lui que je regarde, mentit Harriet qui se sentit rougir. Selon vous, cette Sophia n’est pas pour moi ? ajouta-t-elle pour se rattraper.


      — Non, sauf si votre papa est un nabab.


      Harriet secoua la tête.


      — Dans ce cas, oubliez-la. Pensez à ses pattes-d’oie, cela vous consolera, et à la lettre que nous allons écrire à Strange.


      — Nous ?


      — Vous, concéda Nell. Plus j’y réfléchis, plus je trouve votre suggestion excellente, Harry. Mais, naturellement, je vous laisse prendre la plume, parce que vous saurez comment rendre cette lettre intrigante, énigmatique et spirituelle. Tandis que moi, je m’en tiendrais à une invitation toute bête. Ce qui, entre nous, suffit amplement à la plupart des hommes.


      — Il n’est pas question que j’écrive à votre place, Nell.


      — Si vous acceptez, je vous présenterai à la Grâce que je préfère. Elle s’appelle Kitty, elle est ravissante. Si elle était comédienne, je serais affreusement jalouse d’elle.


      — Les Grâces ne sont donc pas des comédiennes ?


      — Non, et je ne sais pas trop en quoi consiste leur spectacle. Il leur arrive assez souvent de poser pour des peintures réservées aux messieurs. Si vous avez assez d’argent, elles poseront pour vous toutes ensemble.


      — Nues ? s’étrangla Harriet.


      — Évidemment, pouffa Nell.


      Dans l’univers de lord Strange, les relations entre les deux sexes étaient décidément marquées par une remarquable ouverture d’esprit.


      — Rendez-moi service, reprit Nell, et je m’arrangerai pour que Kitty vous donne une représentation privée. Pour vous tout seul. En principe, elle incarne Éros, le dieu grec de l’amour, et elle récite des poèmes en plusieurs langues.


      — C’est cela ! s’exclama Harriet.


      Nell la dévisagea d’un air surpris.


      — Quelle mouche vous pique, Harry ?


      — De la poésie érotique, voilà ce qu’il vous faut. Cela éveillera à coup sûr sa curiosité.


      — Pas s’il pense que cela vient de Kitty. Elle serait parfaite pour vous, mais pas pour Strange. Voyez-vous, elle a cette manie de glousser comme une poule…


      — Nous veillerons à ce qu’il n’y ait pas de confusion. Oh, ce sera parfait ! Vous lui enverrez une strophe chaque jour, puis vous lui indiquerez un lieu de rendez-vous. Ensuite il ne vous restera plus qu’à lui faire toutes ces choses dont vous refusez de me parler, et le tour sera joué.


      — Harry, vous êtes un trésor ! Heureusement que vous connaissez ce genre de poésie. Sans doute parce que vous êtes un homme. Jamais personne n’a composé de poème érotique pour moi, ajouta Nell avec un brin de mélancolie.


      — Pour ma part, j’avoue que je n’en ai jamais lu.


      — Peu importe, ne vous inquiétez pas, rétorqua Nell en lui tapotant la main. Kitty vous prêtera un de ses livres, elle ne s’en sépare jamais. Vous n’aurez qu’à choisir le poème qui vous paraît convenir.


      — Ne vaudrait-il pas mieux que vous le choisissiez ?


      — Je n’ai pas le temps, nous répétons demain matin à l’aube. D’ailleurs, il faut que j’aille me coucher. Je demanderai à Kitty de vous apporter le recueil dans votre chambre. Et je compte sur vous pour me donner ma lettre dans la matinée, Harry chéri.


      Sur ce, Nell lui planta un baiser sur la joue et s’éclipsa.

    


    
      
        1. Nom que Casanova, au XVIII e siècle, donna au préservatif masculin. (N.d.T.)

      


      
        2. Le Conte d’hiver (N.d.T)
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    « Mais dans l’herbe couchée, tout contre sa bouche, elle gémit “Encore !” »


    
      Kitty était une charmante petite personne aux cheveux d’un blond pâle où l’on distinguait des reflets cuivrés indiquant que cette couleur n’était pas tout à fait naturelle. Elle avait l’air d’une jeune femme qui n’ambitionnait pas de devenir une lady mais avait la ferme intention de profiter de la vie.


      Dieu merci, quand elle pénétra dans la chambre, Harriet n’avait pas encore retiré son costume.


      — Nell m’a dit que vous aviez besoin de moi, déclara-t-elle avec un rire flûté. Cela ne vous ennuie pas que je m’assoie ? J’ai trop dansé, je n’en peux plus !


      Et elle se laissa choir sur le lit. Harriet recula, ce fut la porte qui l’arrêta.


      — Vous êtes très aimable de me prêter votre recueil.


      — C’est mon préféré ! Les messieurs adorent que je le leur lise à voix haute. Savez-vous qu’ils voient en moi une inspiratrice ?


      Harriet battit des paupières. Kitty se prenait-elle vraiment pour une muse ?


      — Voulez-vous que je vous dise un poème ? poursuivit Kitty en feuilletant son recueil. Ce sera mon cadeau, ajouta-t-elle avec un sourire espiègle. Vous n’imaginez pas combien de fois j’ai dû faire la lecture à des gentlemen pour qui je n’éprouvais pas la moindre attirance.


      Le sourire de Kitty s’élargit, et Harriet comprit avec inquiétude que son interlocutrice jugeait Harry Cope à son goût.


      — Écoutez donc cela : J’ai pour vous un dard qui butinera votre fleur. C’est imagé, n’est-ce pas ?


      Kitty gloussait avec entrain. Harriet eut un sourire crispé.


      — Et ce vers : C’est un nain par la taille qui a la puissance d’un géant. Pour ma part, monsieur Cope, il me suffit d’un regard pour savoir si un homme est un nain.


      Kitty se leva et, ondulant des hanches, traversa la pièce. Elle s’arrêta à quelques centimètres de Harriet, lui effleura la joue.


      — Vous me permettez de vous appeler Harry, n’est-ce pas ? Comme vous avez la peau douce, on croirait que vous n’avez jamais eu de barbe.


      — Hmm… marmonna Harriet en s’écartant. Ce sont effectivement des vers hauts en couleur.


      — N’est-ce pas ? Et je vous disais donc, ajouta Kitty qui ne perdait pas le nord, que je sais tout de suite si un homme est un nain. Or vous, Harry, vous me semblez plutôt être de la race des géants.


      Harriet en eut un frémissement d’horreur. Il lui faudrait revoir le rembourrage de sa culotte ; pour l’heure, il était manifestement excessif.


      Elle se détourna, se racla la gorge, cherchant quelque chose à dire. Par chance, le ciel vint à sa rescousse, car on frappa à la porte.


      C’était lord Strange. Il les considéra tour à tour, puis de sa belle voix grave :


      — Vous me surprenez, monsieur Cope. Sincèrement, vous me surprenez.


      Kitty lui adressa son sourire le plus suave.


      — Je suis passée prêter à Harry un livre de ma petite bibliothèque particulière.


      Dans les yeux de Strange s’alluma une lueur que Harriet ne put interpréter tant elle était embarrassée par le feu qui lui cuisait les joues. Les hommes rougissaient-ils ? Elle ne se souvenait pas d’en avoir vu un s’empourprer comme un coquelicot, ce qui était malheureusement le cas du dénommé Harry Cope.


      Un instant après, Strange prenait Kitty par le bras et, galamment mais fermement, l’entraînait hors de la chambre. Mais avant de refermer la porte, il se retourna :


      — N’invitez pas de dame dans vos appartements tant que vous ne pouvez pas vous empêcher de piquer un fard. Quoique le pire serait de perdre le contrôle de vous-même au mauvais moment, si vous me suivez. À demain matin, pour une promenade à cheval.


      Dans d’autres circonstances, sa condescendance aurait exaspéré Harriet, mais elle lui fut simplement reconnaissante de l’avoir débarrassée de Kitty. Cette dernière avait manifestement l’intention de vérifier sa théorie sur les nains et les géants. Elle eût été médusée de trouver un bas de femme soigneusement roulé dans la culotte du soi-disant M. Cope.


      Lucille vint l’aider à ôter le bandage qui lui écrasait impitoyablement la poitrine, et lui prépara son bain. Ce fut avec un soupir de soulagement que Harriet se glissa dans l’eau fumante.


      — Lucille, voulez-vous me donner ce recueil qui est sur le lit, je vous prie ?


      La domestique s’affairait dans la pièce, maugréant qu’elle n’était pas habituée à servir deux duchesses à la fois, d’autant que l’une se déguisait en homme. Bien sûr, il n’était pas possible que M. Cope eût une femme de chambre, elle le comprenait, mais tout de même…


      — Ne vous inquiétez pas, l’interrompit Harriet. Occupez-vous d’Isidore, je sonnerai pour qu’on vienne reprendre le tub.


      Lucille pivota telle une toupie, les poings sur les hanches.


      — Et que se passera-t-il, Votre Grâce ? bougonna-t-elle. Il suffira qu’un valet vous voie en chemise de nuit pour que votre mascarade fasse long feu.


      — Elle est pourtant toute simple, ma chemise de nuit, protesta Harriet. Un homme pourrait très bien la porter.


      — Je ne la critique pas, s’énerva Lucille, c’est juste qu’on distingue vos jambes à travers.


      — Oh ! souffla Harriet. Je suis désolée de vous donner tant de travail.


      — Bon, je cours m’occuper de la duchesse. Tenez, voilà votre livre. Je reviens dans un petit moment vous laver les cheveux. C’est le seul avantage de cette comédie : vos cheveux sont si courts qu’ils sèchent en un clin d’œil.


      Harriet saisit le recueil que la domestique lui tendait et l’ouvrit au hasard. Le poème s’intitulait La Prairie. Il y était question de primevères, longuement, et d’une fille dans les bras d’un garçon.


      Rien d’extraordinaire. À ceci près que…


      Le garçon l’avait besognée… et elle en redemandait. Harriet ravala une exclamation de stupeur. Mais dans l’herbe couchée, tout contre sa bouche, elle gémit « Encore ! »


      Voilà qui était à mille lieues de ce qu’elle avait connu durant son mariage. Elle en fut presque amusée. Comment aurait réagi Benjamin si elle l’avait supplié avec force gémissements de recommencer ? Elle ne pouvait même pas l’imaginer.


      De toute façon, à sa connaissance, c’étaient les hommes qui avaient envie de faire l’amour.


      Certes, le devoir conjugal n’était pas franchement déplaisant. Harriet était toujours contente de passer un moment avec Benjamin, et chaque fois qu’elle parvenait à le détourner de son échiquier, elle considérait cela comme une victoire personnelle.


      Elle tourna une page, tomba sur un poème à la gloire d’un majestueux pénis. Même chose à la page suivante, avec un vocabulaire différent. Elle commençait à penser que ces messieurs étaient tous fascinés par leurs attributs, lorsqu’elle lut un sonnet qui semblait composé par une femme.


      Il a la bouche rouge et la peau douce, les jouvencelles soupirent toutes pour lui.


      Strange n’avait peut-être pas la bouche rouge, mais il suscitait indiscutablement la convoitise de la gent féminine. Certes, Nell n’était pas une jouvencelle, et Harriet non plus. Cependant… quand le maître de Fonthill était dans les parages, elle ne pouvait s’empêcher de le regarder.


      Tout à l’heure, lorsqu’il était entré dans la chambre, son cœur s’était emballé. Sa voix grave, la redoutable intelligence dans son regard… Oui, c’était terriblement séduisant.


      Elle poursuivit sa lecture. Tous les poèmes regorgeaient de métaphores plus ou moins bien troussées. Mais ces grivoiseries ne réussiraient sans doute pas à émouvoir Strange, devina-t-elle, se remémorant son expression tandis qu’il dansait avec la superbe Sophia Grafton.


      Avec lui, il fallait de la sophistication, de la subtilité, de l’audace.


      Si elle lui écrivait une lettre pour son propre compte…


      Un frisson la parcourut. Si elle cherchait à séduire Strange, elle s’adresserait d’abord à son intelligence. Elle miserait sur le mystère plutôt que sur l’érotisme. Et elle le ferait attendre. Il était trop habitué à ce que les femmes soient à ses pieds. Elle lui tiendrait la dragée haute pour le rendre fou de désir et…


      Elle s’interrompit abruptement. À quoi diable pensait-elle ? Elle était à Fonthill, chez Strange, déguisée en homme ! Sans oublier qu’elle était une duchesse, et qu’une femme de son rang, veuve de surcroît, ne s’abîmait pas dans des rêveries polissonnes.


      Pourtant, lorsqu’elle se coucha, de drôles de rimes tournaient dans sa tête : désir, plaisir, gémir, jouir…


      Elle s’endormit le sourire aux lèvres.
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    Où l’on est au comble de la virilité… non sans mal


    
      
        6 février 1784


        Harriet rêvait. Elle portait sa tenue masculine et pouvait se mouvoir plus aisément et avec plus de grâce qu’avec ses jupons et ses paniers. Elle dansait avec Benjamin, et lui disait : pourquoi ne me couchez-vous jamais dans l’herbe ?


        Il riait, mais ne répondait pas. Avec un geste amical de la main, il s’éclipsait. Elle voulait le suivre, le rejoindre, elle…


        On la secouait, rudement. Elle ouvrit les yeux, poussa un petit cri.


        — Debout, mon garçon, dit Strange.


        — Ou… oui, bégaya-t-elle en remontant la courtepointe jusque sous son menton.


        — Je n’ai pas oublié ma promesse de vous enseigner les rudiments de l’escrime, mais avant cela, je vous propose une promenade à cheval.


        Il s’approcha des fenêtres et ouvrit les tentures.


        — Où est votre valet ? Et que faites-vous encore au lit ? Vous fainéantez toujours ainsi, le matin ?


        — Quelle heure est-il ? bredouilla-t-elle.


        — Presque 6 heures, et il fait un froid revigorant. Debout, Cope, ce sont les femmes qui font la grasse matinée.


        — Je… euh…


        — Et votre valet ? insista-t-il.


        — Le duc de Villiers a la gentillesse de partager le sien avec moi.


        — Il ne pouvait donc pas vous en donner un qui soit attaché à votre seul service ? Je devrais vous en trouver un…


        — Ce n’est pas nécessaire, coupa précipitamment Harriet. J’ai mon valet personnel, chez moi, mais il s’est cassé le bras. En attendant qu’il soit rétabli, cet arrangement me convient tout à fait.


        Haussant les épaules, Strange tourna les talons.


        — Rejoignez-moi en bas dans dix minutes, lança-t-il en sortant. Je ne veux pas manquer le lever du jour.


        Harriet repoussa le couvre-pieds et jeta un regard par la fenêtre. Le ciel de février était bas, couleur de plomb, des amas de neige bordaient les allées. Frissonnante, elle courut chez Isidore.


        — Réveillez-vous ! chuchota-t-elle. Strange m’emmène chevaucher dans la campagne.


        Isidore se redressa sur son séant, la dévisagea un instant d’un air ahuri, avant de retomber sur le lit, de rouler sur le ventre et d’enfouir la tête sous l’oreiller. Sautillant pour se réchauffer, Harriet sonna Lucille, la femme de chambre.


        Celle-ci l’aida à enfiler un haut-de-chausses serré aux genoux et une veste d’équitation à longues basques. Avec force contorsions, Harriet s’inspecta dans le miroir et fut satisfaite de constater que cette tenue couvrait son postérieur. La veille, elle avait dû ruser pour dissimuler cette partie de son anatomie.


        — Pourquoi y a-t-il des boutons dans le dos ? s’étonna-t-elle.


        — Pour que vous puissiez relever les basques quand vous êtes en selle, expliqua Lucille. Mon Dieu, vous serez à califourchon, Votre Grâce !


        — Ce n’est pas si terrible, je l’ai fait une fois quand j’étais très jeune.


        — Eh bien, moi, cela me paraît dangereux, marmonna Lucille. Bon, maintenant, il faut chausser ces bottes.


        Harriet les enfila avec difficulté. Elles étaient lourdes, pourvues de hauts revers qui protégeaient les genoux.


        — Je suis fin prête, déclara-t-elle après avoir attaché ses cheveux en catogan. Je n’ai plus qu’à rejoindre notre hôte.


        — Vous oubliez le chapeau ! s’exclama Lucille.


        Elle ouvrit l’armoire, hésita.


        — Il me semble que Finchley – il sait tout, celui-là – m’a dit que, pour sortir à cheval, on porte le bicorne. À moins que ce ne soit le chapeau rond…


        Ce dernier, au bord relevé tout autour de la calotte, était orné d’une petite cocarde sur le côté. Harriet s’en coiffa, se trouva ridicule, mais se détourna résolument du miroir.


        — Il faut que je me dépêche, sinon Strange va faire irruption dans cette chambre et s’étonnera de vous trouver là.


        — Je n’arrive pas à croire qu’il soit entré chez vous sans s’annoncer, bougonna Lucille. Vous avez de la chance qu’il ne vous ait pas démasquée au premier coup d’œil.


        — Les gens ne voient que ce qu’ils s’attendent à voir, rétorqua Harriet pour se rassurer.


        — Il fait un froid de loup. Attendez que je vous mette une autre cravate par-dessus celle-ci. On ne s’en apercevra pas et, au moins, vous aurez chaud au cou.


        Ainsi emmitouflée, Harriet descendit au rez-de-chaussée. Elle s’obligeait à lever haut les pieds, car ses bottes résonnaient sur le sol – le bruit risquait de réveiller la maisonnée, or les invités s’étaient, pour la plupart, couchés bien après minuit.


        Strange était immobile au bas des marches.


        — Vous avez pris votre temps, Cope ! Une femme aurait été plus rapide.


        — Bonjour, lord Strange, éluda-t-elle.


        Il la détailla de pied en cap, les sourcils froncés.


        — Vous n’êtes pas assez chaudement vêtu, grommela-t-il. Et vous êtes aussi pâle que Villiers. Il va falloir vous fouetter un peu le sang.


        Avec un faible sourire, Harriet lui emboîta le pas. Dès qu’ils furent dehors, elle eut l’impression qu’une coulée de glace lui entrait dans le corps tant l’air était froid.


        Devant l’écurie, leurs chevaux piaffaient d’impatience.


        — Ne soyez pas déçu, mon garçon, lança Strange par-dessus son épaule. J’ai demandé qu’on vous prépare une pouliche plutôt qu’un étalon, mais cela ne signifie pas que je vous crois mauvais cavalier. Vous verrez qu’elle a une magnifique foulée.


        Un palefrenier à la tignasse blonde et au nez semé de taches de son tenait la monture de Harriet. Celle-ci approcha les mains des naseaux fumants de l’animal pour les réchauffer.


        — Allons-y, fit Strange d’un ton sec.


        Il devait être d’une nature irascible, décréta-t-elle.


        Elle le regarda grimper en selle d’un mouvement souple et vigoureux. Cela ne paraissait pas si compliqué, à première vue.


        Glissant le pied gauche dans l’étrier, elle se hissa sur le dos de la pouliche, retomba durement sur la selle.


        Strange s’éloignait déjà dans l’allée sans un regard en arrière. Harriet fit signe au palefrenier de lâcher les rênes. Il s’écarta, mais dit à voix basse :


        — Si vous me permettez un conseil, monsieur, servez-vous de vos genoux.


        Harriet opina dignement et, serrant les jambes contre les flancs de sa monture, la fit avancer sur le sol gelé. Le soleil se levait, et Strange avait raison : le spectacle était inouï. Une clarté bleuâtre ourlait d’argent le moindre brin d’herbe, le givre crissait sous les sabots des chevaux et accrochait de lourds festons translucides aux branches des arbres.


        — Au bout du chemin, nous les laisserons galoper, cria Strange sans se retourner.


        Galoper ? La mère de Harriet avait toujours affirmé que les exercices équestres ne convenaient pas aux jeunes filles. À ses yeux, un cheval n’était guère qu’une espèce de divan ambulant. On ne montait dessus que pour aller déjeuner sur l’herbe, et on était accompagné d’un palefrenier qui guidait l’animal afin qu’il ne bronche pas.


        Harriet ralentit sa pouliche, malheureusement le bout du chemin n’était plus loin.


        — Bon Dieu, Cope ! tonna Strange. Vous montez comme une vieille femme ! Et ne faites donc pas cette tête ! Vous lever à l’aube vous met de mauvais poil ? De mieux en mieux. Je me demande s’il me sera possible de vous apprendre à être un homme.


        — Parce que selon vous, se rebiffa-t-elle, il est viril de battre la campagne au lever du jour, dans le froid, et sur des chemins glissants, au risque de se rompre le cou ?


        — Vous avez peur, rétorqua-t-il avec une insupportable suffisance. Un homme ne connaît pas la peur.


        — De plus en plus intéressant, dit-elle, résolue à poursuivre cette joute qui lui éviterait peut-être le galop. Un homme sort de son lit au point du jour, ne connaît pas la peur, il…


        — Vous êtes mal loti, railla Strange.


        — Vous vous répétez, riposta-t-elle, pointant le menton. Vous êtes d’une grossièreté affligeante.


        — Mais regardez-vous ! explosa-t-il soudain. Vous avez l’air d’un… vous ne connaissez probablement pas ce mot, donc je ne l’utiliserai pas. Il n’empêche que si vous continuez ainsi, aucune femme ne s’intéressera à vous.


        — Kitty ne semble pas s’interroger sur ma virilité. Elle me trouve très attirant.


        — Vous l’êtes, répliqua-t-il d’une voix qui s’érailla subitement. Seulement vous êtes trop… bon sang, regardez donc vos cheveux !


        — Quoi, mes cheveux ? Je porte un chapeau.


        — Vous avez des reflets dorés. Comme une femme.


        — Vous aussi, vous avez des reflets dans les cheveux. Acajou, en l’occurrence.


        Pour une raison mystérieuse, l’horreur se peignit sur le visage de Strange.


        — Sacrebleu ! jura-t-il, avant de piquer des deux.


        Harriet leva les yeux au ciel. Strange était vraiment dérangé. Pour l’heure, néanmoins, un problème plus urgent réclamait son attention : sa monture piaffait, manifestement résolue à suivre son congénère. C’était le moment de faire pression sur ses flancs avec les genoux, ainsi que le lui avait conseillé le palefrenier. Cela lui permettrait peut-être de ne pas rouler à terre.


        — D’accord, vas-y, dit-elle à l’impatiente, et elle lui lâcha la bride.


        Elle aurait poussé un cri de terreur si le vent glacial qui lui cingla le visage ne lui avait coupé la respiration. Elle voulut s’arrêter, mais tirer sur les rênes n’eut aucun résultat. À l’évidence, le cheval n’avait que faire de la cavalière qui tressautait sur son dos et hurlait en silence. Son chapeau s’était envolé, ses oreilles allaient geler et se détacher de sa tête.


        La pouliche semblait avaler le sol. À chacune de ses foulées, Harriet était propulsée dans les airs avant de retomber lourdement sur la selle. Un supplice.


        Malgré les larmes – dues à la morsure du vent – qui brouillaient sa vision, elle s’aperçut qu’elle rattrapait peu à peu Strange. Elle le dépassa même, mais son soulagement fut, hélas, de courte durée, car, se penchant sur l’encolure de son étalon, ce démon de Strange talonna de nouveau sa monture pour reprendre l’avantage.


        Au bout du chemin, enfin, les deux chevaux ralentirent. Harriet haletait, à bout de forces. Elle n’adressa pas un regard au maître de Fonthill. S’il osait dire qu’elle était une piètre cavalière, elle l’étripait.


        Cependant, quand elle se résigna à le regarder, elle ne lut pas sur son visage ce mépris sarcastique qui le caractérisait.


        — Vous vous tenez plutôt bien à cheval. C’est au moins cela. Je ne me doutais pas que Bess était capable de galoper si vite.


        Sans répondre, Harriet le fusilla du regard. Il avait l’air très content de lui.


        — Bien, je propose de regagner les écuries. Au petit trot, je ne veux pas que les chevaux soient en sueur, il fait trop froid.


        « Merci, Seigneur », songea Harriet.


        Tandis qu’ils rebroussaient chemin, Strange se mit à parler de choses viriles, comme l’escrime et le pugilat. Harriet ne l’écoutait pas, elle se demandait si elle n’avait pas irrémédiablement abîmé les parties les plus sensibles et les plus féminines de son anatomie, à force de rebondir sur la selle. Elle ne sentait plus rien, lui semblait-il.


        Cet engourdissement se dissipa bientôt, ce que Harriet déplora, car les sensations qu’elle éprouvait à présent n’avaient rien d’agréables.


        Strange sauta à terre et tendit les rênes au palefrenier.


        — Cope, retrouvez-moi dans la galerie des portraits dans dix minutes ! ordonna-t-il d’une voix de stentor.


        Il avait manifestement l’intention de lui imposer un train d’enfer durant toute la journée.


        — N’y comptez pas, répondit-elle.


        Il fronça les sourcils.


        — J’ai faim, je veux déjeuner.


        Le regard de Strange s’éclaira.


        — Mais bien sûr ! Bière et viande de bœuf, cela vous revigorera, déclara-t-il avant de s’éloigner.


        De la bière à l’aube ? Cet homme était fou.


        Le jeune palefrenier au nez criblé de taches de son se tenait tout près de Bess, la pouliche. Comme il paraissait vraiment gentil, Harriet abdiqua toute prétention à la dignité.


        — Je ne sais pas si je pourrai descendre de cet animal.


        Il jeta un regard circulaire. L’autre palefrenier était rentré dans les écuries. Il n’y avait personne à proximité.


        — Faites passer la jambe droite par-dessus son dos, mademoiselle.


        — Que… pardon ? articula-t-elle, affolée.


        — Je garderai le secret, la rassura-t-il avec un sourire espiègle.


        Elle suivit ses directives, poussa une exclamation :


        — Aïe ! Mais je… comment avez-vous deviné ?


        — Lord Strange a pas dû bien vous observer. Vous montez à cheval comme mes sœurs. Il faut se caler solidement dans les étriers, serrer les genoux et se décoller un peu de la selle.


        Tendant les bras, il l’aida à mettre pied à terre.


        — Merci ! murmura-t-elle. Je vous donnerais volontiers une livre, mais je ne peux pas me promener avec un réticule et je ne sais pas où ranger l’argent.


        Il se mit à rire.


        — Les hommes ont des poches cousues sur l’envers de leurs vêtements. Vous les trouverez. En tout cas, je suis content que vous soyez pas tombée sur les fesses. Oh, fit-il en rougissant, excusez cette familiarité, mademoiselle.


        — Vous êtes tout pardonné, assura-t-elle avec un sourire. Comment vous appelez-vous ?


        — Nick. Je m’arrangerai pour être là aussi demain matin.


        — Merci ! souffla-t-elle.


        Et, avec un dernier sourire au serviable palefrenier, elle regagna le château en traînant la patte.


        Il était à craindre qu’à ce rythme-là, elle finisse infirme.
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    Où les plaisirs de l’escrime et de la virilité se confondent


    
      Jem attendit dans le hall que le protégé de Villiers daigne rentrer. Sans doute était-il occupé à combler sa pouliche de caresses, ou autre niaiserie du même tonneau.


      Enfin, Cope reparut et tendit son manteau à Povy. Il se tenait très raide, comme s’il avait avalé un bâton.


      Tant mieux. Ce garçon avait besoin de se muscler, cela lui ferait peut-être perdre cette allure efféminée.


      — À table, annonça Jem, mettant le cap vers la petite salle à manger. Venez, Cope.


      — Lord Strange, s’interposa le majordome, vous voudrez peut-être déjeuner dans vos appartements, ce qui permettra à Mlle Eugenia de se joindre à vous.


      Rares étaient les invités autorisés à rencontrer Eugenia, cependant Cope n’avait rien d’un débauché – au contraire, il aurait pu devenir cette camarade que Jem cherchait pour sa fille.


      — Bonne idée, déclara-t-il, et il tourna les talons pour se diriger vers l’escalier.


      Comme Cope ne bougeait pas, il s’immobilisa et lança :


      — Eh bien, qu’attendez-vous ?


      — C’est à moi que vous parlez, milord ?


      — À qui d’autre ? Nous déjeunons dans mes appartements.


      — Ah, c’est donc une invitation ! rétorqua l’insolent avec un sourire narquois. Je n’avais pas saisi.


      Jem serra les dents. Cope ne parlait pas, il susurrait. Mieux vaudrait aller avertir Villiers sur-le-champ que jamais il ne parviendrait à transformer un agneau bêlant en taureau.


      Mais en réalité, et c’était le plus sidérant, Jem aimait bien ce garçon.


      Il appréciait l’opiniâtreté dont il avait fait preuve durant leur chevauchée, quoiqu’il fût à l’évidence le cavalier le moins expérimenté de la création. Pourtant il ne s’était pas plaint une seule fois. De plus, en tenue de cheval, il avait moins l’air d’une jouvencelle. Certes, il était fin et délicat, mais il avait un menton volontaire. Le problème majeur, c’étaient ses yeux. Avait-on jamais vu un homme aux prunelles violettes ?


      Jem ravala un juron. Voilà qu’à présent il s’intéressait aux yeux d’un homme. Il perdait vraiment la tête.


      — Je vais me rafraîchir dans ma chambre, dit soudain Cope. Où dois-je vous retrouver ?


      Jem leva les yeux au ciel. Se rafraîchir.


      — Au bout du couloir sur votre droite, répondit-il avec brusquerie.


      Cependant, quand il fut dans ses appartements, lui aussi s’aspergea la figure d’eau fraîche. Pourvu que Cope et ses habitudes ridicules ne déteignent pas sur lui ! Quand il eut fait un brin de toilette, il gagna le salon, où Eugenia l’attendait déjà.


      Elle se jeta dans ses bras. Comme le faisait Sally autrefois, car elle pensait que si les humains étaient plus gentils les uns vis-à-vis des autres, plus tendres, le monde irait bien mieux.


      — Vous me portez sur vos épaules, papa ? S’il vous plaît, comme quand j’étais petite, c’était si amusant !


      — Pas maintenant, mon poussin. Nous allons déjeuner avec un gentleman que tu ne connais pas. Il s’appelle Harry Cope.


      — Je n’ai pas souvent l’occasion de rencontrer un gentleman, observa la fillette, les yeux brillants d’excitation. Je me souviens seulement de ce professeur d’Oxford qui étudiait les ragondins. M. Cope est-il un savant ?


      — Pas que je sache.


      Un domestique apporta un plat de viande de bœuf si peu cuite qu’elle baignait dans le sang et semblait encore vivante. Jem en eut un frisson de dégoût.


      — Notre invité est affamé, dit-il au valet. Servez-lui une belle tranche.


      Lui-même n’en prit qu’un petit morceau. Il n’avait pas besoin de viande saignante, contrairement à Cope, et il préférait les œufs.


      — Et que fait M. Cope dans la vie ? s’enquit Eugenia avec curiosité.


      — Rien, comme la plupart des hommes.


      — Dans ce cas, je suis bien contente de ne pas être un homme.


      — Tu sais, les femmes en font encore moins.


      — Moins que rien, c’est impossible, objecta-t-elle avec son implacable logique.


      — Je voulais dire qu’elles s’affairent essentiellement à se trouver des passe-temps.


      — Vous êtes très cynique, papa. Moi, j’ai pu observer que de nombreuses femmes travaillaient dur. Hannah, par exemple. Elle est à la tâche de l’aube jusqu’au coucher du soleil, et même après. Savez-vous que le blanchissage de la dentelle se fait en neuf étapes ? Je vous laisse imaginer combien d’heures il faut pour en venir à bout. Or la plupart de mes robes sont bordées de dentelle, comme d’ailleurs vos chemises.


      — Je ne parlais pas des domestiques.


      — Mais ce sont aussi des femmes, papa. Et elles ont beaucoup de courage. Je crois que ce sont les blanchisseuses qui accomplissent le travail le plus pénible. Rendez-vous compte qu’elles doivent porter d’énormes baquets pleins d’eau et remuer des ballots de linge mouillé. Quelquefois, j’ai honte de les regarder faire.


      C’était dans des moments comme celui-ci que Jem regrettait le plus vivement que Sally soit morte.


      — En réalité, corrigea-t-il, je parlais des dames de la haute société. Accorde-moi que celles-là ne se tuent pas à la tâche.


      — Ai-je déjà rencontré une dame de ce genre ? interrogea Eugenia en saisissant la tartine de marmelade que son père lui tendait.


      — Bien sûr. Ta gouvernante est une lady, ainsi que Mme Patton, qui nous a rendu visite l’an dernier. Tu te souviens d’elle ?


      À cet instant, Harry Cope s’encadra sur le seuil.


      — Entrez donc, dit Jem d’un ton bourru. Je vous présente ma fille, Eugenia. Eugenia, voici M. Cope.


      Jem ne fut pas mécontent de voir Cope regarder d’un œil horrifié son assiette qui n’était pas assez grande pour contenir la tranche de viande quasiment crue.


      — J’ai déjà englouti un morceau deux fois plus gros, mentit-il sans vergogne. Asseyez-vous et mangez. Ensuite vous aurez des œufs.


      Il adressa un signe au valet qui s’empressa de placer deux œufs sur l’assiette de Cope.


      Ce dernier n’était pas un poltron, il fallait l’admettre. Bien que n’aimant visiblement pas ce qu’on lui avait servi, il empoigna fourchette et couteau, et s’attaqua vaillamment à sa viande sanguinolente.


      Eugenia observait leur invité avec une attention passionnée. Elle garda néanmoins le silence sagement jusqu’à ce qu’il lui adresse la parole.


      — Je ne sais pas trop, je vous l’avoue, quels sont les centres d’intérêt des petites filles, lui dit Cope. À quoi occupez-vous vos journées ?


      Eugenia n’attendait que cela pour lui décrire avec force détails ses exercices de géométrie, son cabinet de curiosités, et sa collection de cartes marines.


      — Mais j’aime surtout lire des pièces de théâtre, ajouta-t-elle. Papa est le propriétaire du Hyde Park Theater, et il tient à ce que les dernières répétitions de la troupe se déroulent au château, aussi je vois tous les spectacles avant qu’ils soient joués à Londres.


      — Je constate qu’on a le goût du théâtre, dans votre famille, commenta poliment Cope.


      Ce commentaire mit Jem mal à l’aise. Il ne devrait probablement pas laisser Eugenia côtoyer des comédiens, et il aurait intérêt à mieux surveiller ses lectures. Quand il avait hérité du théâtre qui appartenait à son père, il avait ouvert les portes de Fonthill aux comédiens sans réfléchir, probablement parce qu’il avait la tête ailleurs. L’habitude s’était installée malgré lui.


      — De la bière pour nous deux, ordonna-t-il au valet qui remplit promptement leurs chopes.


      Jem avala une gorgée. À vrai dire, il n’était pas un adepte de la bière. Après avoir mené durant des années une vie de bâton de chaise, il avait renoncé à l’alcool et autres plaisirs douteux quand il s’était rendu compte qu’Eugenia était une petite personne, et non un paquet braillard pendu à sa nourrice.


      Cope sirotait mollement le breuvage mousseux. Encore une chose à lui enseigner, qui s’ajoutait à une liste déjà longue : on ne buvait pas sa bière de cette façon, un homme digne de ce nom ne sirotait pas.


      Il reporta son attention sur Eugenia, qui babillait toujours.


      — Mais papa ne veut plus que je cite des passages de pièces.


      Cope arqua les sourcils.


      — Et selon vous, ce sont les citations ou les œuvres théâtrales qu’il condamne ?


      — La gouvernante commençait à s’inquiéter, intervint Jem. Elle trouvait qu’Eugenia ne s’exprimait plus normalement. Elle parlait comme un perroquet, en vers non rimés.


      — Ce n’est pas vrai, papa, rétorqua posément sa fille. Comme j’aime apprendre, tous ces mots que j’engrange dans mon esprit me viennent ensuite spontanément à la bouche.


      — Le problème, c’était surtout le choix des citations, expliqua Jem à Cope.


      — J’aime beaucoup les pièces des siècles passés, se défendit Eugenia.


      — Surtout lorsqu’elles sont grivoises.


      — Elles sont amusantes !


      — Je l’ai privée de lecture pendant dix jours après qu’elle m’a demandé ce que signifiait pour une jeune fille d’avoir, je cite, « de tendres violettes que coud la virginité. »


      — Oh… fit Cope.


      — Je vois que vous non plus n’auriez pas su que répondre, ironisa Jem qui s’écarta de la table. Bon, nous avons une leçon d’escrime qui nous attend. Tu vas retourner dans tes appartements, mon poussin.


      — Laissez-moi rester avec vous, s’il vous plaît. Je suis tellement seule dans ma chambre.


      Eugenia semblait sincèrement désespérée, cependant Jem ne fut pas dupe : elle leur servait là une scène de son ample répertoire.


      Cope, naturellement, tomba dans le piège, d’autant que la petite maligne le regardait d’un air suppliant en battant furieusement des cils.


      Si Jem refusait de faire les quatre volontés de sa fille, il ne tenait pas non plus à se retrouver en tête à tête avec Cope. Pas question de se lancer dans une nouvelle discussion sur les couleurs de cheveux ou autres balivernes. Cope avait le don de révéler une facette de la personnalité de Jem qui… qui…


      Qui n’existait pas, trancha-t-il avec irritation.


      — Entendu, bougonna-t-il. Tu peux venir avec nous, à condition de ne pas nous déranger.


      Ils gagnèrent la galerie des portraits, dans l’aile est. Jem ouvrait la marche, écoutant d’une oreille le bavardage de sa fille et de son invité. Ainsi que le lui avait signalé Villiers, le jeune Cope était allé très peu à Londres et n’avait donc vu aucun des spectacles qu’on y donnait. Mais, à l’instar d’Eugenia, il avait lu de nombreuses pièces. Profitant de l’aubaine, cette dernière l’abreuvait de citations. Jem n’eut cependant pas le cœur de la gronder devant un étranger.


      Quoique Cope, qui commençait à s’immiscer dangereusement dans leur intimité, était de moins en moins un étranger.


      Quelques années plus tôt, Jem avait fait décrocher tous les tableaux de la galerie qui étaient à présent remisés dans les greniers. Il ne s’agissait de toute façon pas de ses ancêtres, mais des nobliaux auxquels appartenait jadis le domaine.


      À la place des portraits de famille, la longue salle abritait à présent d’innombrables curiosités exposées dans des vitrines. Certains de ces objets lui plaisaient encore, d’autres lui étaient devenus indifférents, mais il aimait l’idée de les réunir dans un même lieu. En outre, la galerie était le seul endroit assez vaste pour accueillir un ibis empaillé, une talève sultane d’Australie, la couronne d’un prince africain et une prétendue corne de licorne.


      Tandis qu’Eugenia montrait ces merveilles à Cope, l’entraînant de vitrine en vitrine, Jem s’appuya contre le mur pour les observer. À coup sûr, sa fille ne risquait rien avec Cope. Quand on avait un regard aussi doux que le sien, on n’avait rien d’un prédateur.


      En réalité, il commençait à craindre qu’aucune femme ne soit en danger avec lui. Il espérait se tromper, mais Cope préférait peut-être les garçons. Oh, il ne serait pas le premier invité de Fonthill à avoir ces penchants, loin de là ! Il n’avait rien à redire à cela, chacun étant libre d’aimer qui bon lui semblait.


      — Eh bien, si nous passions aux choses sérieuses ? lança-t-il à l’adresse de Cope.


      Il ôta sa veste et ses bottes, testa la lame des fleurets préparés par Povy. Cope, de son côté, avait manifestement toutes les peines du monde à se déchausser. Jem réprima un sourire moqueur : un homme digne de ce nom devait pouvoir se débrouiller sans son valet.


      Muet, visiblement vexé, Cope s’acharna, en vain, si bien qu’Eugenia finit par lui venir en aide, pouffant de rire. Comme elle n’obtenait pas non plus de résultat, Jem se résigna, la bouche tordue de dégoût, à déchausser son invité. Exaspéré, il repoussa les bottes d’un coup de pied.


      Cope retira sa veste.


      — Le gilet aussi, ordonna Jem.


      — Non, il fait trop froid.


      — Trop froid ? Tu as froid, Eugenia ?


      — Pas du tout, papa, répondit la fillette.


      — Elle a les lèvres bleues, fit remarquer Cope. Elle se transformerait en bloc de glace sans se plaindre, pour le seul plaisir de rester avec vous, ce qui n’est pas mon cas.


      Jem regarda plus attentivement sa fille et jura entre ses dents. Se dirigeant vers la porte d’un pas de grenadier, il sortit dans le couloir et hurla qu’on apporte la pelisse d’Eugenia.


      — Tu n’as qu’à courir autour de la galerie, ordonna-t-il à sa fille. Dépêche-toi de te réchauffer, ou je te renvoie dans tes appartements.


      Après quoi, il se campa devant Cope et entreprit de lui expliquer le maniement du fleuret.


      — Les jambes fléchies, les pieds perpendiculaires, l’arme dans la main droite. Vous devrez compter sur votre souplesse et votre agilité plutôt que sur votre force.


      Il lui montra quelques déplacements, puis :


      — En garde ! Povy n’ayant pas prévu de mouches pour nos fleurets, essayez de ne pas me blesser, ajouta-t-il avec un rire sardonique.


      La stupéfaction se peignit sur le visage de Cope. Déjà Jem bondissait autour de lui. L’énervement lui fouettait le sang – cette étrange et sourde colère qui couvait en lui depuis qu’il avait posé les yeux sur Cope.


      Ce pauvre garçon n’y était pour rien, bien sûr, mais Jem brûlait de se dépenser, de se battre.


      Eugenia applaudit et encouragea Cope qui se mit enfin à bouger. La circonspection se lisait à présent dans son regard, il n’avait plus l’air d’un gamin armé d’une épée trop grande pour lui, mais d’un jeune homme qui flairait le danger et se tenait sur ses gardes.


      Parfait.


      — Maintenant, l’attaque. Voyez comme j’allonge le bras. Il vous faut épier les moindres mouvements de votre adversaire, ils vous indiqueront ce qu’il mijote.


      Lentement, Jem exécuta une parade circulaire. Cope ne perdit pas l’équilibre. Il fit front, mais ne put empêcher Jem de le désarmer. Son fleuret tomba bruyamment sur le sol.


      Jem éclata de rire.


      — Pas mal !


      Cope ramassa son fleuret. Il avait les joues rouges, les yeux étincelants.


      — Vous êtes une brute ! accusa-t-il.


      — Je ne suis pas là pour vous dorloter. Un de ces jours, quand vous serez un grand garçon, vous pourriez bien vous retrouver dans un pré, à l’aube, pour vous battre en duel. Bon, je recommence. Tentez de parer le coup à l’horizontal plutôt qu’à la verticale.


      Cope recula, les dents serrées. Il avait déjà l’air un peu moins efféminé, constata Jem avec satisfaction.


      — Observez mon épaule. Quand vous aurez plus d’expérience et que vous verrez mon épaule se raidir de cette manière, vous saurez ce que je vous réserve et où je vais toucher.


      Il se fendit, sa lame décrivit un fulgurant mouvement circulaire. Cette fois, Cope réussit à garder son fleuret à l’horizontale, mais le coup le fit chanceler.


      — Vous avez du sang de navet, ma parole !


      — Votre commentaire n’est pas très gentil, papa, déclara Eugenia sur un ton de reproche.


      Jem tressaillit – il avait presque oublié sa fille.


      — Ne reste pas dans nos pattes, mon poussin. Je ne voudrais pas que tu sois blessée.


      — Elle ne devrait pas être là, fit remarquer Cope, essoufflé.


      — Je n’ai pas besoin de vous pour veiller à sa sécurité.


      — Peut-être, mais moi je ne vous garantis pas que je parviendrai à garder ce fleuret en main, vu la brutalité avec laquelle vous menez mon apprentissage.


      Diantre, l’agneau bêlant se rebiffait. Un loup sommeillerait-il sous cette défroque de mignon ?


      Jem se tourna vers Eugenia, mais elle prit les devants et alla se poster derrière une vitrine.


      — Je ne bouge pas de là, papa. De cette manière, je peux vous voir et je ne risque rien.


      — Parfait. En garde, monsieur Cope !


      — Encore une fois, mais pas plus, décréta ce dernier. Je n’ai pas envie de me démettre l’épaule.


      — Je vous donnerai une autre leçon demain. Et après-demain, et les jours suivants, annonça Jem avec entrain. Dans une semaine, vous serez capable de vous défendre. Peut-être, ajouta-t-il, voyant comment Cope tenait son fleuret baissé.


      Le regard noir, les dents serrées, ce dernier releva son arme.


      — Comme tout à l’heure, observez bien mon bras.


      Cette fois, quand Jem attaqua, son adversaire réussit non seulement à rester en position mais à donner un coup sec sur sa lame. La pointe de son fleuret déchira la chemise de Jem dont l’arme tomba sur le sol.


      — Sacrebleu !


      Cope s’approcha tranquillement pour examiner la goutte de sang qui perlait sur le bras de Jem.


      — Désolé. Nous aurions peut-être dû moucheter les fleurets.


      Jem grogna. Le jeune insolent souriait de toutes ses dents.


      — Vous aviez raison, milord, la souplesse du poignet est bien plus efficace que la force. Je propose de raccompagner votre père, mademoiselle Eugenia. Il a besoin de soins.


      — Je crois que ce n’est pas grave, papa, décréta la fillette qui s’était précipitée vers son père. La plaie ne saigne déjà plus. Il vous faut être plus prudent, monsieur Cope. Mon père est beaucoup plus vieux que vous.


      Magnifique, pesta Jem. Voilà qu’il passait à présent pour une antiquité.


      Furieux, il sortit à grands pas de la galerie.


      — Si vous le permettez, papa, je regagne mes appartements ! annonça Eugenia, et elle s’en fut en trottinant.


      — Je passerai te voir avant le souper, lui lança-t-il.


      — Au fait, lord Strange, dit Cope dans son dos, j’ai une lettre pour vous.


      — Une lettre ? répéta Jem en pivotant.


      Cope lui tendit une feuille de papier soigneusement pliée. Il s’en empara, la déplia. Une bouffée de parfum lui assaillit les narines.


      — Seigneur Dieu, des vers, grommela-t-il. Et je ne vois pas de signature. Qui vous a donné cette missive ?


      — Je ne saurais le dire.


      Une lueur malicieuse pétillait dans les yeux de Cope. Sa gaieté était si contagieuse que Jem réprima un sourire. Reportant son attention sur la lettre, il lut à haute voix :


      — C’est à la nuit noire que, tel le rossignol / Je chante mon bonheur.


      Jem retourna la feuille de papier.


      — C’est tout ?


      Il faillit demander à son interlocuteur si c’était lui, l’auteur de cette étrange missive. Mais non, le parfum qui imprégnait le papier était capiteux. Tandis que celui de Cope était léger, subtil, et…


      Sacrebleu !


      Comment se pouvait-il qu’il ait remarqué le parfum de Cope ? Il en conçut une telle rage que, plantant là le jeune homme, il s’éloigna comme s’il avait le diable aux trousses.
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    Naissance d’une amitié inattendue


    
      — Alors, très chère, vous a-t-on régalée de quelque délicieux spectacle ? Des danseuses, peut-être ? demanda Villiers, adossé à ses oreillers.


      Le duc, d’ordinaire si agréable à regarder, avait une mine épouvantable. Harriet s’assit dans un fauteuil, à côté du lit.


      — J’ai été bien déçue, mais personne n’a dansé pour moi au déjeuner, ce matin à l’aube. Comment allez-vous ?


      — La peste soit du Dr Treglown ! Il m’avait déconseillé de voyager, et je dois admettre – il m’en coûte, croyez-le bien – qu’il n’avait pas tort. Mais parlons de choses plus importantes. Comment vous sentez-vous dans votre peau de mâle ?


      — Fourbue. La promenade à cheval m’a meurtri le postérieur, la leçon d’escrime m’a démoli le bras, je n’ai plus un seul muscle qui ne soit douloureux.


      — J’en déduis que Strange a pris très au sérieux ma demande : faire de vous un homme, un vrai. Méfiez-vous, ce soir il vous présentera probablement une femme de petite vertu. Histoire de parachever votre éducation.


      — Vous avez beau jeu de ricaner. Mais il se trouve, figurez-vous, ajouta-t-elle en prenant des airs supérieurs, qu’une dame charmante a déjà des vues sur moi.


      — Non ? Que ne donnerais-je pas pour sortir de ce satané lit ! Promettez-moi de ne pas l’éconduire avant que j’aie l’occasion de la voir vous faire les yeux doux.


      — N’y comptez pas, j’ai l’intention de l’éviter à tout prix.


      — Ce ne sera pas si facile. Les fêtes que donne Strange dans cette demeure sont à la fois grandioses et étonnamment intimes.


      Villiers se tut un instant, puis :


      — Je ne pensais pas que vous me rendriez visite.


      — Pourquoi ?


      — Vous avez toutes les raisons de me haïr, répondit-il d’un ton neutre.


      Il faisait évidemment allusion à cette soirée de sinistre mémoire, lorsqu’il l’avait repoussée et déposée sur le pavé d’une rue de Londres, ainsi qu’à la mort de Benjamin après leur funeste partie d’échecs.


      — Je vous ai détesté, en effet, murmura-t-elle – l’admettre aussi ouvertement la soulageait d’un poids. Longtemps j’ai ruminé ma rancœur, j’échafaudais des plans de vengeance. Il m’était plus facile de vous maudire que d’accepter le départ de Benjamin.


      — Le départ. Voilà ce que j’appelle une litote.


      — Que diriez-vous, vous ?


      Il hésita. Il avait des yeux vraiment extraordinaires, d’un noir d’encre.


      — Vous considérez que le suicide est une lâcheté, reprit-elle, comme il ne répondait pas.


      — Je me trompe ?


      — Au début, moi aussi, je le pensais. Durant toute une année, je n’ai pas décoléré. Je reprochais à Benjamin d’être un faible, un idiot, de ne pas m’aimer assez – ou d’aimer trop les échecs, au point de leur sacrifier sa vie. Et puis, j’ai commencé à me dire que la lâcheté n’était qu’une question de point de vue.


      — Le contrepoint du courage, le revers de la médaille ? suggéra-t-il, compatissant mais sceptique.


      — En quelque sorte. Benjamin avait la passion des échecs. Une passion dévorante. J’en ai souffert depuis le premier jour de notre mariage jusqu’à la fin. Pourtant il m’a toujours témoigné beaucoup de gentillesse, il tenait à moi, à sa façon.


      Villiers ne répliquant pas, elle poursuivit :


      — Mais je ne pouvais rivaliser avec les échecs. Or s’il était un bon joueur, il n’était pas le meilleur. Imaginons à présent qu’il ait été follement épris de moi… Ne vous moquez pas, s’il vous plaît !


      Il haussa les sourcils.


      — Mais je n’ai pas la moindre envie de me moquer.


      — Merci. S’il avait été follement épris de moi, donc, ou d’une autre femme, et qu’il s’était tué par désespoir, le traiteriez-vous de lâche ?


      — D’imbécile, plutôt.


      — Peut-être, mais pas de lâche, s’entêta-t-elle, tout en se demandant où la menait cette discussion.


      — Un chagrin d’amour qui vous pousse au suicide, c’est rare.


      — Certes, et tout le monde se serait apitoyé sur son sort. Tandis que si une personne met fin à ses jours pour une passion autre que celle d’une femme, on la critique.


      — Eh bien, je suis heureux d’avoir échappé à la passion, quelle qu’elle soit. Et vous, l’avez-vous connue ?


      — Je… j’aimais Benjamin. Aucun homme avant lui ne s’était intéressé à moi.


      — J’en conclus qu’il n’était pas aussi stupide que je le croyais.


      — Vous maîtrisez à la perfection l’art du compliment, mais ne vous fatiguez pas inutilement. Nous ne sommes pas dupes, ni l’un ni l’autre, nous savons tous deux que je n’attire pas les hommes. Surtout maintenant que je porte la culotte.


      — Vous vous sous-estimez, duchesse. Dans cette tenue, votre postérieur meurtri, pour reprendre votre expression, est fort agréable à regarder. Pourtant je vous garantis que je ne suis pas en état de désirer qui que ce soit.


      — En ce qui me concerne, je vous ai toujours laissé de marbre.


      — Détrompez-vous. Lorsque vous m’avez embrassé, ce soir-là, je me serais facilement enflammé. Mais il y avait de l’amitié entre Benjamin et moi, et l’idée de le trahir a refroidi mes ardeurs.


      — Je me demande encore comment j’ai pu me jeter ainsi à votre tête, murmura-t-elle piteusement. Si j’avais été infidèle à Benjamin, je me serais méprisée. Je l’aimais.


      — Vous étiez poussée par la colère et le dépit. Avez-vous renouvelé l’expérience avec un autre, ou ai-je été votre seul faux pas ?


      Harriet se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux.


      — Vous avez été le seul, quoique cela ne diminue en rien ma honte.


      — Je suis flatté, duchesse.


      — Il n’y a vraiment pas de quoi. Je vous ai choisi parce que vous étiez l’ami de Benjamin, or je cherchais frénétiquement à attirer son attention. Je voulais passer avant les échecs, ne fût-ce qu’une fois.


      Villiers opina, mais son silence disait ce que Harriet savait déjà : même s’ils étaient devenus amants, pour lui aussi elle aurait eu moins de prix qu’une partie d’échecs.


      — Si nous changions de sujet ? suggéra-t-elle d’un ton faussement joyeux. Quand pensez-vous être en mesure de quitter la chambre ?


      — D’ici un jour ou deux, je l’espère. Je m’inquiète pour vous, il ne faudrait pas que vous soyez démasquée trop vite. Êtes-vous sûre de vouloir rester à Fonthill ?


      — Ma foi, m’habiller en homme ne me déplaît pas. Je me sens libre. C’est très agréable de ne plus être, pour un moment, la veuve de Benjamin.


      — Ce statut est donc si pesant ?


      — Tout le monde appréciait Benjamin. Il était si enjoué, si amical. Il avait toujours un mot gentil pour les gens, il n’hésitait pas à prêter de l’argent à quiconque lui en demandait. Cela lui était facile, il ne tenait à rien ni à personne. Il n’y avait que les échecs.


      — C’est une maladie, vous savez, rétorqua-t-il d’un air lugubre. Et j’en suis malheureusement atteint.


      Harriet se leva vivement, lui sourit.


      — Pas d’échecs pendant un long mois, déclara-t-elle gaiement. Ce sera ma revanche.


      — Je n’ai que la lecture pour passer le temps, se plaignit-il. Je me suis plongé dans L’Histoire de Tom Jones, enfant trouvé1.


      — Et qui est ce Tom Jones ?


      — Un personnage de roman. Un braconnier, un vrai gibier de potence. Mais allons, laissez-moi lire et amusez-vous bien. Les fêtes de Fonthill n’ont qu’un seul but : distraire les invités de Strange.


      — Ces fêtes qui ont si mauvaise réputation ressemblent fort à ce que j’ai pu voir ailleurs, à ceci près que j’ignore de quelle lignée descendent les convives. Eh bien, je vous abandonne, milord. Au cas où des danseuses figureraient au programme des réjouissances, je vous le ferai savoir.


      — Vous reviendrez me raconter votre vie de garçon et vos aventures avec cette charmante créature qui vous guigne ? Je crois que je vais mourir d’ennui sans…


      Villiers s’interrompit.


      — Sans votre échiquier, acheva-t-elle. Vous pouvez le dire, j’ai l’habitude des hommes qui ne rêvent que de dames blanches. Au moins, vous, vous n’avez pas une épouse que vous délaissez pour parcourir l’Europe à la rencontre des meilleurs joueurs d’échecs.


      — Ne me faites pas meilleur que je suis. Moi aussi, j’ai songé à me marier.


      — Vous avez été fiancé à la filleule de Jemma, si je ne m’abuse.


      — Elle m’a, hélas, préféré le frère de sa marraine. Ensuite je me suis rabattu sur Mlle Tatlock qui s’est empressée de me quitter. Auriez-vous par hasard une idée de ce qui ne va pas chez moi ?


      Il y avait tant d’humour dans le regard sombre du duc, que Harriet faillit s’esclaffer.


      — Vous souffrez de la terrible maladie de l’échiquier, qui est, hélas, inguérissable, plaisanta-t-elle. Aucune femme au monde ne peut accepter d’être supplantée par la dame blanche et sa jumelle, la dame noire.


      — Vous avez sans doute raison. Eh bien, monsieur Cope, allez donc vous faire courtiser.

    


    
      
        1. Roman picaresque de Henry Fielding, paru en 1749. (N.d.T.)
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    Où l’on fête Vénus à la mode tahitienne


    
      — J’ai mal partout, je suis percluse, gémit Harriet. Jamais je n’arriverai à descendre l’escalier.


      — Mais je ne peux pas me rendre seule à la fête de Vénus ! s’exclama Isidore.


      — Vous me semblez bien nerveuse, ma chère.


      — Si seulement Villiers voulait bien quitter son lit ! Je crois qu’il simule.


      — Cela me surprendrait fort. Il a une mine épouvantable et, de toute manière, il n’est pas du genre à rester couché s’il n’y est pas obligé. Pourquoi donc êtes-vous si anxieuse ?


      — Lucille m’a dit que, ce soir, il y aurait une danse exécutée par six jeunes vierges. On en avait prévu douze au départ, mais il n’a pas été possible d’en trouver six autres qui méritent ce qualificatif.


      — Voilà qui promet d’être libertin à souhait. Tout pour plaire à Strange.


      — Pourquoi dites-vous cela ? Vous ne l’aimez pas ?


      — Il a tout du mâle caricatural : arrogant, irrationnel et plutôt hargneux. Il adore me ridiculiser. Vous auriez dû voir comme il était mortifié quand je lui ai enfoncé la pointe de mon fleuret dans le bras. C’était sa faute, après tout, il n’avait pas voulu moucheter les rapières. Enfin, bref… pourquoi ces six vierges vous effraient-elles tant ?


      — Je n’ai pas envie de les voir perdre leur innocence en public. Peut-être devrions-nous dîner dans nos appartements, ce soir.


      — Où est passée Isidore l’intrépide qui voulait déclencher un scandale retentissant pour ramener le duc de Cosway du fin fond de l’Afrique ?


      — Faire du tapage, c’est une chose, mais participer à une orgie…


      — Et moi qui vous croyais si redoutablement sophistiquée, ironisa Harriet.


      — J’en ai l’air, mais à vrai dire, je suis la digne fille de ma mère qui était très pieuse. Je suis sage comme une image. J’aime badiner, mais je ne vais pas plus loin.


      — Je promets de voler à votre secours si le spectacle devient trop lubrique. Mais j’aurai probablement besoin d’être secourue, moi aussi.


      — Pourquoi ? Vous avez un soupirant pendu à vos basques ? Vous savez, je ne voulais pas vous en parler, néanmoins Strange me fait une drôle d’impression. Il a une façon de vous regarder…


      — Détrompez-vous, il me trouve horriblement agaçante, mais comme Villiers l’a chargé de s’occuper de moi, il s’acquitte de sa mission.


      — Je ne suis pas convaincue. Je vous assure, ma chère, il vous…


      — Mon vrai problème, coupa Harriet, c’est Kitty.


      — Kitty ?


      — L’une des Grâces. Vous les avez rencontrées ?


      — J’ai fait la connaissance de la dénommée Calliope, répondit Isidore, fronçant le nez. Elle a les seins les plus volumineux que j’aie jamais vus, et son corset les lui remonte jusqu’au menton.


      Harriet éclata de rire.


      — Je vous jure que je n’exagère pas ! Et votre Kitty, à quoi ressemble-t-elle ?


      — Elle est ravissante, plutôt gentille et… très intéressée.


      — Seigneur, vous voilà nantie d’une prétendante ! s’esclaffa Isidore.


      Harriet se mit debout péniblement, et se regarda dans le miroir. Ce soir elle portait une culotte de soie noire et un habit en velours écarlate sur un gilet du même rouge, orné d’un liseré dont les broderies imitaient des chaînes d’argent.


      — Ce n’est pas trop voyant ? s’inquiéta-t-elle. À en croire Finchley, ne porter qu’une seule couleur n’est pas convenable, pourtant le duc de Fletcher le fait, lui, et je trouve que cela lui va à merveille.


      — Fletcher est un excentrique. Vous êtes magnifique, Harriet, déclara Isidore en venant se camper à son côté. Sans vouloir vous offenser, vous êtes un très joli garçon.


      — Vous ne m’offensez pas. Je regrette juste de devoir bientôt renoncer à cette tenue et à cette coiffure – j’ai toujours détesté mes cheveux, mais ce catogan me réconcilie avec eux.


      — Quand vous redeviendrez femme, vous n’aurez qu’à bannir les rubans et les falbalas pour vous forger un style plus dépouillé, plus masculin. Vous pourriez lancer une nouvelle mode !


      — Quelle ironie ! soupira Harriet. Pour la première fois de ma vie, je me sens belle, hélas, je n’intéresse toujours pas le sexe fort. Je ne plais malheureusement qu’aux femmes.


      — Voulez-vous que je décourage votre Kitty ? Je lui dirai que vous êtes à moi, et rien qu’à moi. Elle ne se risquera pas à piétiner les plates-bandes d’une duchesse. Mais il est temps de rejoindre les autres. Le gong a sonné il y a plus d’une heure.


      Harriet s’inspecta une dernière fois dans le miroir, puis emboîta le pas à Isidore.


      Povy, le majordome, les attendait sur le seuil de la salle de bal.


      — Le spectacle vient de commencer, leur chuchota-t-il. Il faudra vous installer au fond de la salle, je vous apporte des sièges.


      — Merci, souffla Harriet.


      Elle eut in extremis le réflexe de laisser entrer Isidore la première. Elle oubliait sans cesse que le savoir-vivre imposait aux hommes, quel que soit leur titre de noblesse, de s’effacer devant une femme.


      Les invités occupaient plusieurs rangées de chaises dorées, face à une estrade. La salle de bal était probablement agréable en été, mais ce soir, un petit vent glacial s’insinuait dans les interstices des hautes fenêtres donnant sur les jardins à la française.


      Sur la scène, une jeune femme déclamait, les bras levés vers le ciel :


      — Ô toi Vénus, astre tombé de la voûte céleste, comment t’implorer pour que tu m’entendes ?


      — Elle doit mourir de froid, murmura Isidore, frissonnante, en resserrant son châle autour de ses épaules.


      La comédienne portait en effet une robe taillée dans une mousseline arachnéenne, constellée de perles de verre. Ces dernières étaient également piquées dans sa somptueuse chevelure, qui flottait librement sur ses épaules.


      — Elle a un joli costume, commenta Harriet à mi-voix.


      Une autre comédienne apparut, coiffée d’une couronne et vêtue d’une toge.


      — Je suis Vénus, et je t’entends, belle jouvencelle. Qu’attends-tu de moi ?


      — Et moi qui espérais être au moins un peu choquée, persifla Isidore. On se croirait à l’une de ces ennuyeuses mascarades qui se donnent à la Cour.


      Harriet sentit soudain qu’on la tirait par la manche. C’était Kitty, toute souriante.


      — Venez vous asseoir avec nous, souffla-t-elle. Je vous ai gardé une place.


      Puis ce fut lord Strange qui se matérialisa brusquement à son côté. Sans daigner la saluer ni même lui adresser un regard, il se mit à bavarder avec Isidore.


      Il était de ces hommes qui semblent emplir tout l’espace de leur présence. Ce soir, il était visiblement las, pourtant il émanait de lui une force, une vitalité qui…


      Harriet se raidit. Elle était ridicule.


      — Isidore… commença-t-elle.


      — Ne vous inquiétez pas pour la duchesse, lui dit Strange sans autre préambule. Elle s’assiéra avec moi, au premier rang. Vous n’avez qu’à suivre la ravissante Mlle Kitty.


      — Si le ballet des six vierges est trop osé, Isidore risque de se sentir mal à l’aise au premier rang, objecta Harriet.


      Strange dévisagea Isidore avec un petit sourire charmeur.


      — C’est à la duchesse de décider.


      Il avait prononcé ces mots d’une voix si caressante que Harriet se sentit rougir. Comme c’était à prévoir, Isidore lui planta un baiser sur la joue, pressée de suivre leur hôte.


      — Allez donc rejoindre votre charmante amie, Harry, susurra-t-elle.


      Kitty avait déjà regagné son siège, et faisait signe à Harriet. La discrétion n’était pas son fort.


      — Vous êtes chanceux, jeune homme, murmura Strange en prenant le bras d’Isidore. Ne vous inquiétez pas pour M. Cope, Votre Grâce, il ne risque pas de s’ennuyer.


      — Je vous en prie, appelez-moi Isidore, minauda celle-ci.


      Harriet se contraignit à s’éloigner sans un regard en arrière. Strange n’était pas pour elle. Il était manifestement attiré par Isidore, ce qui permettrait à cette dernière de mettre son plan à exécution.


      Kitty lui avait réservé un siège à côté d’elle et de Nell. Pauvre Nell, songea Harriet, compatissante – amoureuse de Strange, et qui ne tarderait pas à perdre ses illusions.


      — Vous lui avez donné la lettre ? chuchota-t-elle d’un ton pressant.


      Sur la scène, Vénus arborait une mine fâchée. Sa blonde adoratrice était à genoux devant elle. « Je crains l’étincelante majesté de votre impérial regard », disait-elle.


      Fichtre.


      — Oui.


      — Comment a-t-il réagi ? Il me rejoindra cette nuit dans ma chambre ?


      Les yeux de Nell brillaient, comme ceux de Kitty quand elle regardait Harry Cope. Toutes deux se fourvoyaient. En cet instant, par exemple, Kitty s’appuyait négligemment contre l’épaule de Harriet, feignant d’être captivée par les cabotines qui se démenaient sur scène.


      — J’ai opté pour la subtilité, répondit-elle à voix basse. Je lui ai remis les deux premiers vers d’un poème, et il aura les deux suivants demain.


      Nell eut une moue sceptique.


      — Et que raconte-t-il, ce poème ?


      — Il y est question du bonheur qu’apporte la nuit aux femmes et aux rossignols.


      — Que c’est joli ! dit Nell avec un sourire qui illuminait et embellissait son visage.


      Elle se rapprocha pour murmurer à l’oreille de Harriet :


      — J’ai dit à Kitty que vous étiez l’héritier d’une mine de charbon, alors comportez-vous comme tel.


      — Mais pourquoi avez-vous inventé une fable pareille ? rétorqua Harriet, effarée.


      — Je reconnais que vous n’avez pas besoin de cela, gloussa Nell. Kitty s’est entichée de vous, elle trouve que vous êtes un gentleman d’une beauté, je la cite, voluptueuse. Quel drôle d’adjectif pour un homme.


      Tout à coup, Harriet sentit la main de Kitty ramper sur sa cuisse. Elle sursauta violemment, tourna des yeux effarés vers la jeune femme qui lui sourit d’un air coquin.


      Saisissant d’un geste brusque la main impudique, elle la replaça dans le giron de Kitty, qui afficha une moue boudeuse tandis que Harriet feignait de se passionner pour le spectacle qui suivait son cours.


      Venus s’était retirée, cédant la place à deux vierges frémissantes et gémissantes.


      Qui eût cru que les fameuses fêtes de lord Strange, réputées licencieuses, étaient si assommantes ?


      Isidore et Strange s’étaient éclipsés, sans doute parce que Isidore s’ennuyait.


      Harriet la comprenait, elle-même en avait plus qu’assez.


      — Si vous voulez bien m’excuser, je vais vous laisser. Nous nous reverrons demain.


      Elle quitta la salle au moment où, sur scène, les vierges tombaient dans les bras de jeunes gens à moitié nus. Cela les réchaufferait, songea Harriet avec une sombre ironie.
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    Où l’on découvre la tour penchée de Fonthill


    
      
        7 février 1784


        Le lendemain matin, Harriet eut de nouveau le plaisir discutable de voir lord Strange faire irruption dans sa chambre. Mais cette fois, elle était fin prête, et nonchalamment assise dans un fauteuil – l’air de patienter depuis des heures alors qu’elle s’était jetée sur ce siège quelques secondes avant qu’il frappe un coup sec à la porte.


        Il fut tellement surpris qu’il s’arrêta net, bouche bée.


        Elle se leva, souriante, comme si elle était habituée à ce que des quasi-inconnus pénètrent dans sa chambre aux aurores.


        — Je vous attendais, milord. Nous y allons ?


        — Mais oui, absolument, grogna-t-il.


        Voilà qu’il était de nouveau fâché. De toute évidence, il y avait en elle quelque chose qui le rendait hargneux. Les hommes avaient décidément un caractère exécrable, songea-t-elle en le suivant aux écuries. Benjamin aussi n’avait aucun scrupule à se comporter comme un malotru.


        Harriet, en revanche, avait reçu une excellente éducation. On lui avait enseigné à ne jamais passer sa mauvaise humeur sur son entourage. Jusqu’ici elle avait respecté ce précepte, s’astreignant à ne pas remettre à leur place les gens qui, avec une sidérante méchanceté, la rendaient responsable du suicide de Benjamin.


        Strange se hissa sur son étalon avec un enthousiasme juvénile qu’elle ne put s’empêcher de trouver irrésistible.


        Mais peut-être était-elle surtout séduite par la silhouette athlétique de Strange. L’atmosphère de libertinage régnant à Fonthill incitait à étudier les agréments physiques des uns et des autres. Or Harriet était particulièrement sensible à ceux de leur hôte.


        Quand ils atteignirent le chemin qu’ils avaient emprunté la veille, Strange, se soulevant légèrement sur ses étriers, poussa son cheval. Harriet observa, la gorge nouée, les longues jambes du cavalier, les muscles qu’on voyait saillir sous la culotte de peau.


        Les sensations qui la submergèrent soudain l’épouvantèrent.


        Elle désirait cet homme. Une faim sensuelle la tenaillait, elle brûlait de le toucher, de le caresser.


        Lui qui la prenait pour un jeune homme efféminé dont il supportait difficilement la compagnie.


        Elle talonna sa monture qui partit au trot. Ravalant un cri de douleur, elle s’efforça de suivre les conseils du palefrenier. Elle cala fermement les pieds dans les étriers et se décolla de la selle. C’était beaucoup mieux ainsi, en effet.


        Lorsque la jument prit de la vitesse, Harriet se pencha sur son cou et se laissa emporter. Sans le vent glacial qui lui cinglait le visage, la chevauchée eût été un plaisir.


        Strange l’attendait au bout du chemin. Essoufflée, Harriet tira sur les rênes.


        — C’était mieux, lâcha-t-il avant de faire volter sa monture et de repartir au galop.


        — Pour l’amour du ciel, marmonna Harriet.


        N’avait-il pas dit hier qu’après avoir galopé, les chevaux devaient aller au pas pour récupérer ?


        Le froid la transperçait, et elle n’hésita pas longtemps. Un coup de talon contre les flancs de la jument, et celle-ci s’élança. Des mottes de terre gelée giclaient sous ses sabots. Le cœur de Harriet cognait dans sa poitrine, le sang lui rugissait aux oreilles.


        C’était fabuleux.


        Elle ne s’était pas sentie aussi vivante depuis… des années.


        Depuis la mort de Benjamin, et peut-être même avant. Il lui semblait avoir vécu durant tout ce temps dans une sorte de cocon étouffant, qui se déchirait tout à coup. Le monde alentour s’animait, il était soudain chatoyant, vibrant de mille merveilles – un geai s’envolait d’une branche, un lapin de garenne détalait dans les fourrés, la vie palpitait partout.


        Une fois les grilles du manoir franchies, la jument ralentit spontanément l’allure. Harriet en profita pour observer les bâtiments qui se dressaient devant elle. Jusqu’ici, elle n’avait guère eu le loisir de le faire.


        Fonthill évoquait le dessin d’un enfant à qui l’on aurait demandé de représenter un domaine à la campagne. Le manoir était à la fois imposant et simple. La partie centrale, en pierre blanche de Portland, était flanquée sur la droite des vestiges d’un ancien château médiéval désormais privé de sa tourelle.


        À gauche s’étirait une aile plus récente, comprenant un seul étage et agrémentée de serres disposées en étoile. Plus loin s’élevait la fameuse reproduction de la tour de Pise – plus petite, bien sûr, mais apparemment plus penchée que son modèle italien.


        Elle paraissait dangereuse.


        — Vous admirez ma tour, fit une voix grave. Voulez-vous la visiter ?


        — Est-ce vraiment vous qui l’avez dessinée ?


        Strange hocha la tête et, pour la première fois, son regard s’éclaira. L’espace d’un instant, son expression sarcastique disparut.


        La tour était en brique, fermée par une lourde porte de chêne. Elle s’inclinait vers le sol de façon alarmante, et semblait sur le point de tomber, tel un arbre au bord d’une falaise, déraciné par l’orage et prêt à basculer dans la mer.


        Et à emporter ses occupants dans sa chute.


        Strange avait déjà sauté à terre et déverrouillait la porte.


        — Venez, lança-t-il, et il disparut à l’intérieur de l’édifice.


        Harriet réprima un gémissement. À l’instar des dames de la haute société, elle n’était jamais descendue de cheval par ses propres moyens. Malheureusement, Nick, son secourable palefrenier qui, ce matin encore lui avait prodigué encouragements et conseils, n’était pas dans les parages.


        Grimaçant – elle avait les muscles en feu –, elle dégagea son pied droit de l’étrier et entreprit de se laisser glisser jusqu’au sol.


        Mal lui en prit, car elle atterrit brutalement sur son postérieur endolori, à l’instant où Strange reparaissait.


        Elle se releva promptement.


        — Décidément, vous êtes le pire des cavaliers, déclara-t-il. Pourtant vous avez de l’instinct, à votre façon un peu casse-cou. Votre mère ne vous autorisait pas à monter ?


        — Elle ne…


        Harriet se mordit la langue. Villiers l’avait nantie d’une mère malade vivant cloîtrée au fin fond de la campagne.


        — Elle a peur des chevaux. Que dois-je faire des rênes ?


        — Laissez-les pendre. Mes bêtes sont bien dressées, elles vont nous attendre.


        Harriet obéit, et recula d’un pas. Sa jument, qui n’était pas sotte, décréta aussitôt qu’elle serait beaucoup mieux à l’écurie, bien au chaud. Elle s’en fut donc rejoindre sa stalle.


        À toute allure.


        Harriet ne fit aucun commentaire. La tête haute, elle entra dans la tour, tandis que, derrière elle, Strange débitait un chapelet de jurons particulièrement fleuris.


        L’intérieur se composait d’une unique salle en rotonde. Il fallait renverser la tête pour voir le plafond, à une hauteur vertigineuse et si fortement incliné vers la gauche que Harriet en eut le tournis.


        De grandes tentures de soie abricot tapissaient les murs, le mobilier se résumait à un grand lit aux courtines également en soie abricot, et à un solide bureau de chêne encombré de papiers. L’endroit tenait à la fois du harem turc et de l’antichambre d’un tabellion.


        Strange se matérialisa à son côté.


        — Alors, qu’en pensez-vous ? s’enquit-il.


        — J’en pense que c’est dangereux, répondit-elle tout à trac.


        — Mais non, tout est soigneusement calculé.


        — Je n’en doute pas, mais c’est quand même dangereux.


        — Je vous dis que non, rétorqua-t-il avec un calme indiquant que d’autres avant elle – dotés d’un minimum de jugeote – lui avaient fait la même remarque. Les domestiques n’aiment pas venir ici, et je ne les y oblige pas, je respecte leurs superstitions. Mais un individu éduqué sait que l’architecture est une science exacte. Une construction n’est qu’une affaire d’angles.


        — Il n’y a pas de fenêtres ?


        — Des ouvertures en hauteur auraient altéré la force portante des briques.


        Autrement dit, l’ensemble se serait écroulé, songea Harriet.


        — La tour de Pise est debout depuis la fin du XII e siècle, fit-il remarquer.


        À l’aide d’une pierre à briquet, il alluma une lanterne pendue à un crochet. Une lumière dorée lui nimba les épaules.


        Harriet ne s’extasiant pas devant ses talents de bâtisseur, il ajouta, comme s’il s’agissait d’un argument décisif :


        — L’été, Eugenia et moi pique-niquons souvent ici.


        — Vous ne devriez pas faire cela.


        — Faire quoi ?


        — Laisser entrer votre fille dans ce… cette tour. Que vous risquiez votre vie – « et la mienne », se dit-elle – passe encore, mais votre fille devrait se tenir loin de ce bâtiment.


        Il haussa les épaules d’un air souverainement méprisant.


        — Villiers m’a expliqué que vous aviez passé votre vie dans les jupons de votre mère. Ne vous vexez pas, Cope, mais si vous voulez vous déniaiser, il faudra cesser de parler comme une vieille femme timorée. « Oh, il fait trop froid… C’est trop dangereux… » se moqua-t-il, prenant une voix haut perchée.


        — Comme c’est intéressant, railla-t-elle. Je note : un homme viril fait courir des risques inutiles à son rejeton, en revanche il épargne la domesticité.


        — Vous êtes un âne ! explosa-t-il.


        — Vous aussi, riposta-t-elle d’un ton amène, avec un grand sourire qui ulcéra Strange. Et je vous le répète : ne laissez plus votre fille entrer dans cette tour. Vous l’aimez trop. S’il lui arrivait malheur, vous auriez le cœur brisé.


        Sur quoi, elle pivota sur ses talons.


        — Ah, encore une chose ! lança-t-elle par-dessus son épaule. On se croirait dans un lupanar. Bien sûr vous êtes chez vous, vous avez le droit de recréer ce genre d’établissement si cela vous chante, mais de là à y recevoir votre fille…


        Une expression indignée se peignit sur les traits de Strange.


        — Ma tour n’a rien d’un bordel !


        — Vous avez personnellement commandé ces tentures abricot ?


        — Non, je…


        Il n’acheva pas sa phrase.


        — Laissez-moi deviner, reprit-elle sans chercher à dissimuler sa jubilation – elle s’amusait comme une folle. Vous avez engagé un décorateur londonien. Or il venait d’aménager le boudoir d’une courtisane.


        Il ne répliqua pas.


        — Eh bien ? insista-t-elle. Je me trompe ?


        — C’est Mlle Bessie LaMott qui a choisi le tissu et la couleur, dit-il entre ses dents. Cependant, à mes yeux, cela n’évoque nullement un lupanar.


        — Je présume que cette dame a reproduit le décor qui lui est familier, commenta-t-elle d’un ton suave.


        Ils sortirent du bâtiment, et Strange se dirigea vers son cheval au pas de charge.


        — Je vais vous prendre en croupe, marmonna-t-il.


        Cette perspective fit naître chez Harriet un trouble qui l’affola. Elle ne devait pas oublier qu’elle était prétendument un jeune homme.


        — Non, merci, je préfère marcher.


        — Ne soyez pas ridicule. L’heure tourne, et Eugenia nous attend pour la leçon d’escrime.


        Il avait visiblement hâte de l’embrocher. Il grimpa en selle, la toisa.


        — Je suppose que vous n’êtes pas capable de monter seul.


        Il semblait résolu à ne pas l’aider, pour ne pas avoir à la toucher, ce qui était un peu blessant. Elle aurait voulu pouvoir le planter là et continuer son chemin à pied, mais elle commençait à grelotter.


        Il lui tendit la main, paume tournée vers le ciel. Elle y posa la sienne.


        — Et ensuite ? demanda-t-elle.


        Il regardait fixement sa main, toute petite au creux de sa paume.


        — Ensuite ? répéta-t-elle. Il ne faudrait pas que vous ôtiez votre pied de l’étrier pour que j’y mette le mien ?


        — Nom de nom, pesta-t-il et, d’un mouvement preste, il la souleva de terre.


        Elle eut l’impression de s’envoler, poussa un cri étouffé, et se retrouva sur la croupe du cheval. Elle glissa subrepticement vers l’avant, jusqu’à être assise sur le troussequin de la selle, tout contre le dos de Strange. C’était fâcheux, mais plus prudent.


        — Lâchez donc mes épaules, maugréa-t-il.


        — Je ne tiens pas à me retrouver par terre.


        — Vous criez – vous glapissez plutôt – comme une femme, observa-t-il, dégoûté.


        Elle eut une envie folle de le pincer jusqu’au sang, et se contint à grand-peine.


        — Vous laissez votre cheval se refroidir alors qu’il est en nage, fit-elle remarquer d’un ton lourd de sous-entendus.


        — J’étais justement en train d’y penser. Les chevaux, les domestiques, les enfants, quel ennui, parfois !


        — Vous préférez construire des tours penchées ?


        — C’est la recherche technique qui me passionne. Imaginer, calculer. L’autre jour, par exemple, je réfléchissais à la réalisation d’un faux plancher dans la salle de bal, une sorte de trappe comme on en voit au théâtre, sous la scène.


        Harriet demeura un instant silencieuse, avant de poser la question qui s’imposait.


        — Et à quoi cela servirait-il ?


        — À faire apparaître une grande table de banquet. Cela aurait pu être amusant, mais Eugenia m’a découragé. Je crains qu’elle ne soit aussi terre à terre que vous. Bref, j’ai renoncé.


        Quand il prenait cet air contrit de gamin qu’on privait de ses jouets, il était encore plus séduisant, songea Harriet.


        — Il faut vraiment que vous vous colliez à moi ? reprit-il d’un ton agressif.


        — Et comment suis-je censé m’asseoir sur cette selle sans vous toucher, je vous prie ?


        — Essayez de reculer, vous avez toute la place nécessaire.


        — Impossible.


        Elle prenait un certain plaisir à l’asticoter. Il n’aimait pas Harry parce qu’il le trouvait trop efféminé ? Quel vilain préjugé ! On voyait bien qu’il n’avait jamais rencontré M. Periwinkle, le confesseur de sa mère. Il embaumait et considérait qu’aucun malheur ne résistait à une bonne tasse de thé. Strange refuserait probablement de lui serrer la main.


        Elle se rapprocha davantage. Cela le mettrait mal à l’aise, ce qui lui ferait le plus grand bien. Lord Strange avait besoin de côtoyer des êtres différents de lui.


        Cet homme était obsédé par la virilité, ou du moins l’idée qu’il s’en faisait. Periwinkle, lui, avait la passion des fleurs et composait de magnifiques bouquets. Tout le monde l’adorait.


        Le cheval se mit à trotter dans l’allée, cap sur les écuries.


        Harriet noua les bras autour de la taille de Strange. Il se raidit, elle rit sous cape.


        Son sourire ne tarda cependant pas à s’effacer. Car malgré le tissu épais de la redingote, elle sentait les muscles de Strange, puissants, noués par la gêne. Pareils à de l’acier, mais brûlants comme la braise.


        Jamais elle n’avait éprouvé de telles sensations. La tête lui tournait, un feu clair crépitait dans ses veines. Cela lui évoqua un sonnet grivois du recueil de Kitty où il était question d’une femme qui enlaçait un homme avant de couvrir son corps de baisers.


        L’atmosphère libertine qui régnait au manoir influait dangereusement sur elle. Chacun ici ne pensait qu’à son plaisir, Kitty, Nell et les autres n’hésitaient pas à assouvir leurs désirs, sans se soucier des conséquences, du qu’en-dira-t-on et de leur réputation. Dans le fond, Harriet les enviait. Si elle n’était pas duchesse…


        Si elle n’était que le jeune Harry Cope, qui n’avait ni passé ni responsabilités, elle jetterait toute prudence aux orties.


        Le cheval avait atteint la cour des écuries. Strange sauta à terre, si vite qu’elle glissa sur la selle, toute chaude encore. Immobile, il la regarda en arquant un sourcil dédaigneux.


        Elle soutint son regard sans ciller, jusqu’à ce que le mépris en disparaisse.


        — Vous êtes toujours disposé à me donner une leçon d’escrime ?


        — Oui, marmonna-t-il, et il tourna les talons.


        Dès qu’il se fut éloigné, Nick le palefrenier accourut.


        — Quand j’ai vu votre jument revenir toute seule, je me suis drôlement inquiété, chuchota-t-il.


        — C’est la faute de lord Strange. Il m’a dit de lâcher les rênes, que ses chevaux étaient bien dressés et qu’ils ne bougeraient pas.


        — Certains le font, effectivement, reconnut Nick, loyal envers son maître. Mais pas tous. Alors, comme ça, vous êtes pas tombée ?


        — Non, grâce à vos excellents conseils. Je crois avoir compris comment ne pas se faire trop mal quand le cheval est au galop, en revanche lorsqu’il est au trot, c’est toujours une torture.


        — Un de ces jours, nous pourrions nous retrouver avant l’aube, et je vous montrerai comment vous tenir.


        — Je ne voudrais pas vous obliger à vous lever à une heure indue.


        — Oh, je suis déjà debout ! Mais, maintenant que j’y réfléchis, il vaudrait peut-être mieux nous retrouver le soir tard. Avant toute chose, je vous apprendrai à grimper en selle. C’est un miracle que lord Strange vous ait pas vue. On dirait que vous escaladez une falaise.


        — Il faut absolument que je m’améliore. Serait-il possible de nous voir ce soir ?


        — Entendu. Je vous attendrai dans les écuries. En principe il y a personne, vous aurez rien à craindre.


        — Merci, Nick.


        Strange, qui faisait les cent pas sur le perron du manoir, lui décocha un regard mauvais.


        — Vous êtes fort cordial avec ce palefrenier.


        — Il s’appelle Nick, et je l’aime bien.


        Strange manqua de s’étouffer.


        — Vous l’aimez bien ?


        — Il est très gentil, rétorqua-t-elle distraitement.


        Elle n’avait qu’une idée en tête : courir se réchauffer sans pour autant avoir l’air d’une mauviette. Passant devant Strange, elle se dirigea tranquillement vers l’escalier. Puis, dès qu’elle fut sortie de son champ de vision, elle grimpa les marches au pas de course, se rua dans sa chambre et, se jetant sur le lit, s’enveloppa dans la courtepointe, laissant juste ses bottes en sortir.


        — Votre Grâce ! s’exclama Lucille, alarmée. Êtes-vous souffrante ?


        — J’ai froid, bredouilla Harriet qui claquait des dents.


        — Tss, tss, fit la domestique d’un ton réprobateur.


        S’emparant d’un plaid abandonné sur un fauteuil, elle en couvrit Harriet.


        — Vous finirez par attraper la mort. A-t-on idée de se promener à cheval quand il gèle à pierre fendre et que le soleil se lève à peine ? Songez que la duchesse de Cosway n’a pas encore terminé son déjeuner.


        Isidore apparut dans l’encadrement de la porte de communication.


        — Je vous laisse mon chocolat, si vous voulez. Vous avez passé ce début de matinée à chevaucher à travers la campagne ?


        — Ou… oui, bégaya Harriet. Ma jument nous a faussé compagnie, Strange a dû me prendre en croupe pour regagner le château. Je suis transie.


        — Asseyez-vous et buvez, ordonna Isidore. Cela vous réchauffera.


        Harriet repoussa ses couvertures et referma ses mains glacées sur la tasse brûlante.


        — Quelle est la suite du programme pour le sympathique Harry Cope ? la taquina Isidore.


        — Une nouvelle leçon d’escrime, répondit Harriet d’un ton lugubre. Il m’oblige à enlever ma redingote, or il fait une température polaire dans cette galerie des portraits. Cet homme doit être un animal à sang froid, comme les serpents. Qu’il aille au diable !


        — Harriet, ma chère, voilà que vous jurez à présent. Vous prenez votre rôle trop à cœur.


        — Être un garçon a des bons côtés, je le reconnais. Monter à califourchon, par exemple. Quand le cheval part au galop, c’est effrayant, on a le vent dans la figure, on saute sur la selle comme un sac de noix, mais Dieu que c’est excitant !


        — Attention, vous finirez par adopter définitivement le costume masculin. À l’instar de lord Findleshanks. On murmure qu’en réalité, c’est une femme. L’avez-vous déjà regardé avec attention ? Il a effectivement quelque chose de féminin.


        — Il a du poil au menton, objecta Harriet.


        — Ma grand-mère en avait aussi.


        Harriet reposa sa tasse et se leva d’un bond.


        — Strange m’attend. Aïe ! gémit-elle en se massant le derrière.


        — Moi, je retourne dans mon lit. Strange m’a prêté un recueil de poésie.


        Isidore s’interrompit un instant, puis :


        — Vous le détestez toujours autant ?


        — Je suis bien forcée de le supporter, fit Harriet en haussant les épaules. Et vous, que pensez-vous de lui ?


        — Je le trouve intéressant, répondit Isidore avec une mine de chatte devant un bol de crème. Très intéressant même.


        — Je vous rappelle que vous êtes mariée, Isidore.


        — Je ne l’ai pas oublié. Mais Strange a quelque chose de… particulier.


        Isidore avait le regard rêveur, remarqua Harriet avec un pincement au cœur. Or Isidore n’était pas du genre à rêvasser.


        — Quand il entre dans une pièce, poursuivit cette dernière, tous les regards se tournent vers lui. J’aime être avec ce genre d’hommes.


        — C’est le maître de Fonthill, il est normal que ses invités lui prêtent attention. Quoiqu’il n’en connaisse pas la moitié, me semble-t-il.


        — Il paraît que chaque soir, Povy lui brosse un portrait sommaire des nouveaux arrivants. C’est Lucille qui me l’a dit.


        — Vous m’avez appelée, Votre Grâce ? demanda la domestique qui était retournée dans la chambre de sa maîtresse.


        — Nous nous demandions si lord Strange connaissait vraiment les gens qui séjournent à Fonthill.


        — Oui et non, répliqua Lucille. Il sait à peu près qui ils sont, mais cela ne signifie pas qu’il les connaît personnellement. Le manoir est immense, il y a beaucoup de monde.


        On frappa un coup sec à la porte – un signal désormais familier à Harriet.


        La porte s’ouvrit, Isidore poussa un petit cri. Harriet la regarda, s’efforçant de la voir avec les yeux de Strange.


        La jeune femme n’était pas coiffée, ses luxuriantes boucles noires lui dégringolaient dans le dos. Elle portait un négligé charmant, qui laissait voir en transparence ses jambes fuselées.


        Une lueur gourmande s’alluma dans les prunelles d’Isidore qui poussa un autre petit cri (nettement superflu, de l’avis de Harriet) avant de disparaître dans la pièce voisine dont elle claqua la porte (ce qui était également inutile).


        Strange n’apparaissait pas ravagé par le désir, songea Harriet, mais peut-être se trompait-elle.


        — Vous recevez des visiteuses de si bon matin, Cope ? Vous ne cessez de me surprendre.


        Il semblait de nouveau fâché, mais cette fois sa mauvaise humeur se justifiait – il la soupçonnait de frayer avec la femme qu’il convoitait.


        — C’est une amie, se hâta-t-elle de préciser. Une simple amie.


        — Vous m’en direz tant !


        Silence. Harriet se creusait la cervelle, en quête d’une histoire plausible.


        — Elle… c’est la filleule de ma mère. Je la connais depuis des années.


        — Vous en avez, de la chance, rétorqua-t-il, impassible.


        — En effet. Quand ma mère est tombée malade, Isidore a été la seule à venir la voir régulièrement.


        — Vous êtes prêt pour le déjeuner ? J’ai demandé à la cuisinière de vous réserver un bon morceau de viande rouge et, bien sûr, une chope de bière. Eugenia attend avec impatience de nous regarder ferrailler.


        Harriet gémit intérieurement. Le rôti de bœuf, elle pouvait l’avaler, mais la bière… elle détestait ce breuvage.


        


        


        La leçon d’escrime fut nettement moins éprouvante que la précédente. Sans un mot, Strange moucheta les fleurets, ce qui rassura Harriet. Elle réussit à ne pas lâcher son épée et même à exécuter assez correctement une parade de tierce.


        — Maintenant, la prise de fer, annonça-t-il.


        Passant derrière Harriet, il referma la main sur la sienne.


        — Le poignet bien souple… voilà. Le pied droit comme ceci, ajouta-t-il, poussant la jambe de Harriet avec la sienne.


        Il n’était tout de même pas obligé de l’envelopper de ses bras pour lui montrer comment se tenir ? Ni de lui frôler la poitrine ? Elle avait les seins comprimés par le bandage, certes, il ne risquait donc pas de découvrir ce qu’elle cachait sous ses vêtements, il n’empêche…


        Elle s’écarta d’un bond et pivota. Dès qu’il la touchait, qu’elle percevait la chaleur de son corps, elle s’enflammait comme de l’amadou – une véritable torture.


        La leçon reprit. À l’abri derrière une vitrine, Eugenia encourageait gentiment Harriet qui la remerciait d’un sourire, tandis que Strange rouspétait, lui reprochant de ne pas être assez attentive.


        Harriet aimait bien Eugenia. C’était une étrange fillette, qui avait des manières d’un autre âge et une façon de parler peu commune – chantante, cadencée – qui lui venait de ses lectures théâtrales.


        Harriet commençait à se fatiguer lorsque Strange décréta :


        — Nouvel assaut ! En garde !


        Haletante, elle s’appuya contre une vitrine pour reprendre son souffle.


        — Vous êtes sûr, monsieur ? N’oubliez pas qu’hier vous avez été blessé.


        — Plus de monsieur entre nous ! Vous m’avez égratigné, le sang a coulé. Appelez-moi Jem.


        — Qui est le diminutif de… ?


        — Oh, mon prénom est enfoui dans les limbes du passé ! Et vous, comment vous prénomme-t-on ?


        — Har… Harry, bafouilla-t-elle.


        Cette mascarade commençait à la mettre mal à l’aise. Strange – ou plutôt Jem – ne cessait de se planter derrière elle pour rectifier la position de son bras ou de sa jambe. Cette proximité la rendait de plus en plus nerveuse ; elle avait le pressentiment d’un danger imminent.


        Il se campa au milieu de la salle, se mit en garde.


        — Eugenia, tu restes derrière la vitrine.


        — Oui, papa. J’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur, mais je vais prendre le parti de Harry.


        — À ta guise, mon poussin.


        Harriet ne pouvait s’empêcher de regarder subrepticement ses longues jambes moulées dans la culotte noire, son torse puissant que laissait deviner la chemise blanche.


        — Concentrez-vous, Cope ! Venez tâter un peu de mon épée.


        Elle s’avança, prit une position défensive. Il se mit à danser autour d’elle, les yeux rivés sur son visage, un petit sourire au coin des lèvres.


        — Il faut attaquer, Harry ! s’écria Eugenia. Allez !


        — Mais je ne sais pas comment m’y prendre ! Je suis désavantagée, ce n’est pas juste.


        Elle vit Strange allonger le bras, leva son fleuret pour parer le coup, mais Jem virevolta et se fendit. La pointe de son arme effleura l’épaule de Harriet.


        — Ce n’est pas juste, répéta-t-elle, furieuse. Vous ne m’avez pas enseigné cette attaque.


        — Vous avez bien observé mon bras ; on réussira peut-être à faire quelque chose de vous.


        Elle aussi se mit à se déplacer dans le sens des aiguilles d’une montre, afin de demeurer face à lui.


        — J’ai l’impression que vous êtes comme ces chasseurs assoiffés de sang qui passent leurs journées dans les bois à poursuivre de pauvres bêtes pour les embrocher.


        — Vous m’étonnez, Harry, rétorqua-t-il d’une voix mielleuse. Je croyais que vous aviez la passion de la chasse. C’est en tout cas ce que vous m’avez dit si ma mémoire est bonne.


        Harriet se contenta de grommeler.


        Elle n’en pouvait plus, son fleuret semblait peser une tonne et elle avait tout juste la force de le tenir à hauteur de la taille. Il fallait en finir.


        Sans plus réfléchir, elle frappa. La riposte de Jem fut si rapide qu’elle ne la vit pas venir. Les deux lames se heurtèrent si violemment que le choc se répercuta dans tout son corps.


        — Attaquez, Harry, attaquez ! glapit Eugenia, surexcitée.


        — Tais-toi donc, petit monstre sanguinaire, dit Jem.


        Il tourna la tête vers la fillette. Harriet profita de cette seconde d’inattention pour frapper de nouveau. La pointe du fleuret s’arrêta à quelques millimètres de la gorge de Jem.


        — Ha, ha ! fit-elle, triomphante.


        — Seriez-vous un tricheur, Harry ?


        Il y avait quelque chose de si troublant dans son regard… qu’elle en laissa tomber son épée. Se pouvait-il qu’Isidore ait raison ? Que Strange soit attiré par elle – plus exactement par le soi-disant Harry Cope ?


        — C’est terminé pour aujourd’hui, marmonna-t-elle, et elle pivota pour ramasser le fleuret.


        Quand elle se redressa, elle s’aperçut que Strange regardait son derrière.


        Un frisson courut le long de son échine. Cette plaisanterie allait trop loin. Que Kitty lui fasse les yeux doux, c’était une chose, mais qu’un homme tel que Strange s’imagine que… elle ne voulait même pas y songer.


        — Vous auriez dû baisser un peu votre fleuret et le frapper à la jambe, déclara Eugenia, qui sortit de son abri et se précipita vers elle.


        — Votre père a raison, vous êtes un petit monstre sanguinaire !


        — À propos, dit Strange, vous avez cette deuxième lettre que vous m’avez promise hier ?


        — Ah oui ! J’allais oublier…


        Extirpant la missive de sa ceinture, elle la lui tendit. Il la décacheta, l’agita.


        — Si ce n’est pas trop demander, pourriez-vous suggérer à ma mystérieuse correspondante d’économiser un peu son parfum ?


        — Non, je ne le peux pas, répondit Harriet qui avait utilisé le parfum français d’Isidore.


        — Mon chant et celui du rossignol / sont la musique de la nuit, lut Strange. Charmant. Bref, mais évocateur. Et cela fait écho aux deux vers précédents.


        Harriet lui décocha un regard réprobateur.


        — Vous ne devriez pas lire ces lettres devant votre fille, ce n’est pas de son âge.


        Il haussa les épaules.


        — Dites-moi, Harry, avez-vous une idée de ce que me veut ma correspondante ?


        — Non, aucune.


        — Elle veut que vous vous occupiez d’elle, papa, intervint Eugenia.


        Son père lui sourit avec tendresse.


        — Je crois bien que tu as raison.


        — C’est un poème d’amour.


        — Ou quelque chose de ce genre, acquiesça-t-il.


        — À mon avis, elle souhaite vous donner rendez-vous la nuit.


        Harriet se hâta d’intervenir, jugeant que cette conversation n’était pas convenable pour une fillette.


        — Eh bien, il vous faudra attendre que le poème soit complet pour savoir exactement ce que désire la poétesse.


        — De l’amour, déclara posément Eugenia. Ma gouvernante a longtemps été amoureuse de papa, et puis elle a fini par renoncer. Il n’est pas facile à conquérir. Je vous montre les calculs que j’ai faits hier soir, Harry ? Cela m’a pris des heures, mais j’ai réussi à définir les bons angles pour le toit de ma maison de poupée.


        — Vous ne vous êtes pas couchée trop tard, j’espère ? rétorqua Harriet sans réfléchir.


        — Pitoyable, grogna Strange. Chaque fois que vous ouvrez la bouche, il me semble entendre votre mère. Eugenia n’est plus une enfant, et elle est tout à fait autonome. Franchement, Harry, je ne vois pas comment je vais faire de vous un homme.


        Harriet lui tourna le dos.


        — J’aimerais beaucoup que vous m’expliquiez vos calculs, dit-elle à la fillette.


        Strange était fou de laisser une enfant de huit ans passer des nuits blanches – mais du moins cela expliquait-il ses cernes et sa mine de papier mâché.


        Elle aurait donné un empire pour un bon bain chaud et un petit somme, cependant elle accompagna Eugenia – qui avait glissé sa main dans la sienne – dans l’aile du manoir interdite aux invités.


        — Qui vit ici à part vous ? s’enquit-elle.


        — Personne, répondit gaiement la fillette. Naturellement, il y a toujours des domestiques avec moi. Papa tient à ma sécurité.


        Pour l’heure, néanmoins, il n’y avait personne dans les appartements d’Eugenia, et le feu se mourait dans la cheminée.


        — Où est votre gouvernante ?


        — Elle a dû descendre un moment. Elle s’est éprise d’un valet de pied, alors je sais toujours où elle est.


        — Et où est-elle ?


        — En train d’embrasser son amoureux, bien sûr. Dans la resserre du premier.


        — Comment diable le savez-vous ?


        — Elle me l’a dit.


        Harriet hocha la tête, puis s’accroupit devant la maison de poupée à trois étages. Ses muscles endoloris lui faisaient un mal de chien, elle resta pourtant dans cette position, tandis que la fillette lui expliquait comment calculer les angles des murs et de la toiture.


        — Votre père a-t-il entendu cette brillante démonstration ?


        — Je ne lui apprendrais rien, c’est lui qui a dessiné cette maison.


        — En fait, je voulais savoir si vous aviez effectué tous ces calculs pour lui faire plaisir.


        Eugenia tourna vers elle un regard limpide d’enfant sage.


        — Pourquoi donc ? C’est à moi que cela fait plaisir.


        Harriet, ainsi remise à sa place, tripota un instant les meubles miniatures, puis s’assit par terre à côté de la fillette.


        — Vous avez un chat ? interrogea brusquement cette dernière.


        — Non, j’ai un chien. Un vieil épagneul qui s’appelle Vanille. Et vous, vous avez un animal de compagnie ?


        — Je ne connais pas grand-chose aux animaux.


        — Il n’y a rien de particulier à savoir. Il faut simplement les aimer.


        — Mais ils ont besoin de se dépenser, de courir. Moi, je suis la plupart du temps dans ma chambre. Ce ne serait pas juste pour eux.


        — Vous aussi, vous devez prendre l’air. Un chien serait très heureux de rester dans vos appartements, et d’aller ensuite se promener avec vous.


        Eugenia baissa la tête, les sourcils froncés.


        — Je ne voudrais surtout pas enfermer un animal dans cette chambre. Il finirait par me détester.


        — Pas du tout ! Si Vanille était là, il se coucherait devant la cheminée et il serait au paradis.


        — Elle n’aurait pas assez chaud. Je vais ranimer le feu, décréta Eugenia en se levant.


        Harriet se redressa, alarmée.


        — Attendez ! Vous ne comptez pas vous en charger vous-même ?


        — Bien sûr que si, Harry, rétorqua la fillette en lui jetant un regard apitoyé. Vous savez quand même entretenir un feu, n’est-ce pas ?


        — Je laisse ce soin aux domestiques, et je vous conseille vivement de m’imiter. Imaginez qu’une étincelle enflamme votre jupe !


        — Ce n’est jamais arrivé, je suis très prudente.


        Et avant que Harriet ait pu réagir, elle saisit une bûche qu’elle posa sur les chenets. Une gerbe d’étincelles rougeoyantes s’éleva dans l’âtre.


        — Regardez comme c’est beau, Harry.


        — Je vais avoir une petite discussion avec votre père, déclara Harriet en tirant le cordon de la sonnette. Où sont la gouvernante et les domestiques ? Que se passerait-il si un feu se déclarait dans cette pièce ?


        Eugenia pouffa de rire.


        — Vous êtes vraiment une mère poule, Harry ! Papa s’inquiète beaucoup moins que vous. S’il y avait le feu, eh bien… je sortirais en courant.


        — La porte du couloir est verrouillée. Comment pourriez-vous vous enfuir ? Y a-t-il une autre sortie ?


        — Non, mais ce n’est pas grave, il y a toujours un valet qui monte la garde devant la porte. À moins que vous ne fassiez allusion à un passage secret ?


        Le petit visage d’Eugenia s’éclaira à cette idée.


        — Je n’y avais jamais pensé, avoua-t-elle, et elle entreprit d’inspecter le lambris sculpté qui tapissait la partie inférieure des murs. De toute façon, en cas de besoin, j’ai un plan pour m’évader.


        — Lequel ?


        — Je passerai par la fenêtre et je m’accrocherai aux branches du chêne que vous voyez là, dehors.


        Harriet tourna la tête vers le grand arbre qui se dressait devant la fenêtre, trop loin cependant pour servir d’échelle de secours.


        — Cessez donc de vous inquiéter, Harry. Parlez-moi plutôt de Vanille. C’est un drôle de nom pour un garçon.


        Harriet ne se fit pas prier pour chanter les louanges de son cher compagnon à quatre pattes.
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    Où la pudeur de Harriet est mise à l’épreuve


    
      La soirée commença par un dîner plutôt cérémonieux. À sa grande surprise, Harriet se retrouva placée en bout de table où trônait le maître du domaine. Elle avait Kitty à sa gauche, et à sa droite Isidore, qui était assise à côté de Strange.


      — Comment allez-vous ? lui chuchota Kitty. Vous avez passé une bonne journée ? Nous, nous avons répété notre prochain spectacle. Un récital de madrigaux que nous a commandé un évêque.


      — Des madrigaux pour un évêque ? s’étonna Harriet en dépliant sa serviette sur ses genoux.


      Comme à son habitude, Kitty commença à glousser, au point qu’elle n’arrivait plus à parler. Harriet serra les dents. Depuis qu’elle était habillée en homme, elle avait tendance à perdre facilement patience.


      — Il veut que nous soyons déguisés en petits anges, expliqua Kitty quand elle eut à peu près repris son sérieux.


      — Des anges roucoulant des galanteries à un évêque, quoi de plus logique.


      — Attendez de voir nos tenues. Il doit faire très chaud au paradis, si vous voyez ce que je veux dire, commenta-t-elle d’un air coquin.


      — Vous avez des ailes ?


      — Oui, en vraies plumes. La secrétaire française de lord Strange nous a aidées à confectionner les costumes. À un moment du spectacle, nous ôtons nos ailes et nous nous couchons dessus.


      — Vous vous couchez dessus ?


      Kitty se rapprocha encore.


      — Si ça vous tente, Harry, je jouerai le spectacle rien que pour vous. Ça me servira de répétition. Je ne pourrai pas vous réciter les madrigaux, puisque nous sommes quatre en scène, mais je vous chanterai une chanson d’amour.


      — Vous parlez du spectacle des anges ? intervint Strange, qui n’avait pas perdu une miette de leur conversation. Moi aussi, je serais curieux de voir une de vos répétitions.


      Aussitôt, Kitty lui adressa le sourire à fossettes dont elle avait gratifié Harriet.


      — Vous êtes cordialement invité, lord Strange. Je serai ravie de me produire devant vous.


      Il se tourna vers Isidore.


      — Qu’en dites-vous, ma chère ? Aimeriez-vous assister à un récital privé donné par un ange ?


      — Naturellement, répondit Isidore du bout des lèvres – la perspective ne l’enthousiasmait manifestement pas.


      — J’ai malheureusement d’autres obligations après le dîner, déclara Harriet.


      Strange plissa les paupières, considérant les convives réunis autour de la table somptueusement dressée.


      — Vraiment ? Et avec qui avez-vous rendez-vous ? Nell, peut-être ?


      — Vos invités sont si nombreux qu’il est difficile de mémoriser leurs noms, répliqua Harriet avec un sourire froid.


      — Eh bien, retrouvons-nous lorsque vous vous serez acquitté de vos obligations. J’ai l’habitude de me coucher tard, comme Kitty, je présume. Disons… 23 heures ?


      Nick le palefrenier était censé lui apprendre à monter correctement sur un cheval et à aller au trot. Combien de temps cela prendrait-il ?


      — Kitty a peut-être envie de se reposer, dit-elle. Il semblerait qu’elle ait eu une journée harassante.


      — Oh, pas tant que ça ! gloussa Kitty. En réalité, je suis surtout restée allongée.


      Le pli soucieux entre les sourcils d’Isidore se creusa.


      — Je crains de ne pouvoir me joindre à vous, déclara-t-elle poliment. Je suis épuisée.


      — Quel dommage, fit Strange avec un sourire enjôleur. Sans vous, ce sera beaucoup moins agréable.


      Harriet prit alors conscience, avec un coup au cœur, que si Strange lui souriait de cette manière, elle perdrait toute retenue. Au point même de se jeter à sa tête.


      — 23 heures, entendu, dit Kitty. Mais un seul ange vous suffira-t-il, lord Strange ? Je suis sûre que les Grâces seraient ravies de vous divertir. D’ailleurs, le madrigal nécessite trois voix supplémentaires.


      — Ce soir, nous n’avons besoin que de vous, répliqua Strange d’une voix suave.


      Kitty éclata d’un rire flûté.


      Soudain, Harriet crut deviner à quoi elle pensait. Elle en fut médusée. À cet instant, elle sentit les doigts d’Isidore s’enfoncer dans son bras.


      — Il faut que je vous parle. Tout de suite ! siffla-t-elle.


      Strange se leva, signal pour les convives de quitter la table.


      Avant de sortir, il lança à Harriet :


      — Je me dois à mes invités, quant à vous, Cope, vous avez un rendez-vous. Nous nous retrouvons à 23 heures dans la bibliothèque ? Povy vous indiquera le chemin.


      Sans attendre de réponse, il s’éloigna. Les doigts d’Isidore se crispèrent sur le bras de Harriet.


      — Il faut que je vous parle, répéta-t-elle tout bas.


      Harriet se tourna vers Kitty et vit dans ses yeux une excitation et une jubilation qui la laissèrent sans voix. À l’évidence, la pièce qui allait se jouer entre lord Strange, le prétendu Harry Cope et l’ange solitaire qu’elle devait incarner, la mettait dans tous ses états.


      — À tout à l’heure ! pépia-t-elle, et elle s’en fut d’un pas dansant.


      Isidore entraîna Harriet à l’écart.


      — Avez-vous idée du programme que Kitty mijote pour la fin de la soirée ?


      — Je viens juste de le comprendre, souffla Harriet, effarée. Mon Dieu !


      — Vous avez tout intérêt à rester dans votre chambre. Ou mieux : vous n’avez qu’à dormir avec moi, au cas où Strange ferait irruption chez vous.


      Isidore jeta un regard circulaire ; il n’y avait presque plus personne dans la vaste salle à manger.


      — Harriet, cette demeure est un lieu de débauche. Ces gens sont des dépravés… ils font des choses qui…


      Ces bredouillements offusqués amusèrent Harriet.


      — Vous ne l’ignoriez pas, ma chère Isidore. Pourquoi, selon vous, Jemma a-t-elle refusé de nous accompagner alors même qu’elle donnait à Paris des bals qui défrayaient la chronique ? Dans ses réceptions, une dame pouvait arborer une toilette un peu osée ou une femme mariée s’exhiber avec l’époux d’une autre. La réputation de Strange – ses fêtes – est d’une tout autre nature.


      — Je n’imaginais pas que c’était aussi… comment dire ? Le seul fait d’être ici me donne l’impression d’être souillée. Où est donc Villiers ? Il était censé nous protéger. Mon Dieu, Harriet, qu’allez-vous faire ? gémit Isidore, affolée.


      — Oh, ne vous inquiétez pas, je ne ferai pas de galipettes avec un ange ! répondit Harriet, pragmatique. Je trouverai bien une solution. Je pourrais prétexter, par exemple, que je suis malade et laisser Strange et Kitty ensemble.


      — Quel odieux personnage ! Il ne me plaît plus du tout, Harriet, et je n’ai plus envie d’être ici. Vous rendez-vous compte de ce qu’il a en tête ? Deux hommes et une femme… Seigneur !


      Isidore s’interrompit, dévisagea Harriet.


      — Il me semble que vous, en revanche, vous appréciez Strange. Vous avez l’air de vous amuser.


      — Cela n’a aucun rapport avec Strange.


      Elle mentait. À la vérité, elle prenait plaisir à passer du temps avec lui, quand ils se livraient à des joutes verbales ou fleuret en main. Et cela lui plaisait sans doute parce qu’il était indécent de désirer un homme qui ignorait qu’elle était une femme.


      Il n’était toutefois pas question de rejoindre Strange – et Kitty – dans la bibliothèque.


      — C’est que je me sens vraiment bien dans ce costume masculin, ajouta-t-elle. Je n’ai jamais été aussi libre.


      — Eh bien, en ce qui me concerne, je suis de plus en plus mal à l’aise.


      — Je peux vous prêter une de mes tenues, si vous voulez, la taquina Harriet qui s’exclama soudain : Oh, mon Dieu, j’oubliais mon rendez-vous !


      — Pas avec une femme, j’espère ?


      — Je suis attendue aux écuries. Un charmant palefrenier va m’apprendre à grimper sur un cheval. Chaque fois, je manque de tomber.


      Isidore leva les yeux au ciel.


      — Eh bien, moi, je vais me coucher. Demain, j’envisage sérieusement d’annoncer que j’ai la fièvre et des boutons sur tout le corps. En espérant que cela éloignera les Grâces de ma chambre. Ainsi que Strange. Je ne veux pas qu’il fasse de nouveau irruption alors que je suis en chemise de nuit et toute décoiffée.


      Harriet regarda son amie monter l’escalier, songeant que, pour sa part, elle aimerait beaucoup que Strange frappe à la porte de sa chambre en sachant qu’elle était une femme.


      Et tant mieux si elle était en négligé, dépeignée et…


      « Arrête ! se tança-t-elle. Trêve de rêveries absurdes. »
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    La pudeur de Harriet, acte II


    
      Dix minutes plus tard, Harriet pénétrait dans les écuries. Il y faisait chaud, une réconfortante odeur de paille, de cuir et de chevaux bien bouchonnés imprégnait l’atmosphère. Dans leurs stalles, étalons et juments la regardèrent passer, tendant les naseaux dans l’espoir d’une friandise.


      — Bonsoir, Nick ! lança-t-elle comme le palefrenier apparaissait au bout de l’allée. C’est vraiment gentil de m’accorder un peu de temps. Après votre journée de travail, vous devez être exténué.


      — Ce sera ma bonne action du jour, mademoiselle. Si je faisais rien pour vous éviter d’être démasquée, je ne me le pardonnerais pas.


      Il s’interrompit, hésitant. Harriet lui sourit.


      — Vous voulez me mettre en garde contre les invités de lord Strange, je suppose.


      — Ben… n’importe qui vous dirait que vous ressemblez pas aux femmes qui viennent au domaine. C’est pas un endroit pour vous, mademoiselle.


      — Je suis veuve, Nick. Il en faut davantage pour me choquer.


      — Veuve peut-être, s’entêta-t-il, mais vous êtes une lady. Fonthill, c’est pas un endroit pour une lady.


      Cet argument péremptoire, qu’Isidore aurait applaudi, amusa beaucoup Harriet.


      — Je vous promets que si on me démasque, je m’en irai sur-le-champ. Cela vous rassure-t-il ?


      Et comme il était adorable, elle lui planta un baiser sur la joue. À cet instant précis, la porte s’ouvrit à la volée, laissant entrer une rafale de grésil… et le maître de Fonthill.


      Harriet s’écarta d’un bond du jeune palefrenier. Strange referma la porte d’un coup de pied et s’avança dans l’allée en retirant lentement ses gants. Il avait tout du tigre prêt à fondre sur sa proie.


      — Je vous croyais avec vos invités, lord Strange, dit Harriet.


      — Je me suis dit qu’il valait mieux vous surveiller.


      Il posa les yeux sur le jeune Nick.


      — Tu peux t’en aller, mon garçon.


      Nick se dandina d’un pied sur l’autre, coula un regard anxieux à Harriet. Elle se hâta de lui donner la pièce qu’elle lui réservait.


      — Merci pour vos bons conseils, Nick. À demain.


      — Mais vous…


      Il se tut. Il ne tenait évidemment pas à perdre sa place, et la crainte le disputait à l’esprit chevaleresque.


      — Sors d’ici, articula Strange.


      La voix était posée, mais il y vibrait une note si menaçante que le palefrenier pivota sur ses talons et s’en alla sans demander son reste.


      Harriet fit face à Strange. Jamais encore elle n’avait vu brûler une telle fureur dans ses yeux. Il fit claquer ses gants sur sa paume.


      — Je vais de surprise en surprise avec vous, déclara-t-il d’un ton glacial. Il me semblait nécessaire de veiller sur vous, au cas où vous seriez importuné par quelque individu peu fréquentable – on en croise hélas parfois à Fonthill. Je n’imaginais pas que c’était vous, le prédateur.


      Harriet tressaillit.


      — Un prédateur, moi ? Je ne sais pas de quoi vous parlez, mais vous m’offensez, milord.


      — Elle est bien bonne ! ricana-t-il. Je vous surprends en train d’embrasser mon palefrenier, qui est un brave garçon, et vous êtes offensé ?


      — Il a eu la gentillesse de me…


      — Je ne tolère pas cela sous mon toit ! coupa-t-il. Jamais, sous aucun prétexte ! Me suis-je bien fait comprendre ?


      — Je ne…


      — Répondez simplement par oui ou par non. Me suis-je bien fait comprendre ?


      Harriet le dévisagea, réfléchissant à ce qu’il essayait de lui dire à mots couverts. La conclusion à laquelle elle aboutit l’épouvanta. Elle en eut un haut-le-corps.


      — Vous ne pensez tout de même pas que je cherchais à… mais vous êtes un… un dégénéré ! bégaya-t-elle.


      Un lourd silence les enveloppa, à peine troublé par leurs respirations haletantes. Puis, brusquement, Strange rejeta la tête en arrière et éclata d’un rire sonore qui ricocha sur les parois des box et fit hennir un cheval.


      — Vous êtes vraiment possédé du diable, marmonna Harriet qui s’avança pour le contourner. Votre âme est aussi noire que du charbon. Je quitterai Fonthill demain à la première heure.


      Hilare, il la retint par le bras.


      — Je n’ai rien de démoniaque, Harry. Je vous le certifie.


      Elle se dégagea, dardant sur lui un regard accusateur.


      — Eh bien, moi, je vous affirme qu’il faut être un vaurien doublé d’un débauché pour avoir de pareilles idées !


      Le mufle riait encore, sans manifester le moindre remords.


      — C’est votre figure…


      — Eh bien, quoi ? riposta-t-elle, furieuse de se sentir rougir. Il n’y a rien sur ma figure qui puisse amener à ce genre de conclusion. Ah, vous êtes bien tel qu’on vous décrit, un suppôt de Satan, et j’ai été stupide de venir ici ! D’ailleurs, je m’en vais. Tout de suite !


      De nouveau, il lui agrippa le bras.


      — Vous ne voyez donc pas que je cherchais simplement à protéger le jeune Nick ? C’est que pour un homme, vous êtes sacrément séduisant, Harry. Cela m’a rendu soupçonneux, et je reconnais que j’ai eu tort. Vous êtes beau, vous n’y pouvez rien.


      — Mais le simple fait que cette pensée vous ait traversé l’esprit…


      — Je ne suis pas né de la dernière pluie. Les gens que j’accueille chez moi ne feignent pas de respecter les règles en vigueur dans la bonne société. Alors, oui, cette idée qui vous choque tant m’a effleuré. Entre autres choses, je suis le père d’une charmante petite fille. Je dois tout envisager.


      Harriet en frémit de la tête aux pieds.


      — Je vous plains, lord Strange. Jamais mes parents n’auraient songé à semblable turpitude.


      — Oh, je parie qu’ils se sont beaucoup inquiétés pour vous ! Avec le physique que vous avez, ces yeux violets et cet air si candide… Oui, je suis certain qu’ils ont tremblé pour vous. Et si, dans votre jeune existence, vous n’avez jamais rencontré de dépravés, eh bien, c’est à mettre au crédit de votre mère.


      — Tandis que vous, vous les connaissez parce que vous menez une vie de débauche, rétorqua-t-elle.


      Sa colère s’envolait sans qu’elle puisse la retenir. Quelques minutes plus tôt, elle était prête à quitter Fonthill en pleine nuit. Or voilà qu’à présent, Strange arborait une expression qui la troublait terriblement. C’était presque de la tristesse qui voilait son regard. Mais pour quelle raison était-il soudain si mélancolique ?


      — Sans doute, admit-il.


      — Si vous ne fréquentiez pas ces gens-là, vous auriez l’esprit moins tordu.


      — Je serais toujours aussi lucide, et donc méfiant.


      — Dans ce cas, je vous plains, répéta-t-elle. Pour ma part, j’ai confiance dans les amis que j’invite sous mon toit. Je connais leurs qualités et leurs défauts. Je n’ai rien à craindre d’eux.


      — Vous avez tort. Le génie du mal se cache souvent derrière un masque des plus aimables.


      Une mystérieuse et poignante douleur apparut de nouveau au fond de ses yeux, et s’effaça aussitôt.


      — Allons, jeune homme, il faut me pardonner, dit-il en riant. Je vous le demande. Vous comprenez, j’ai cru un instant m’être trompé sur votre compte, et cela m’a mis en rage.


      Le charme de cet homme était une arme redoutable, songea Harriet.


      — Parlons d’autre chose, dit-elle en lui adressant un sourire guindé.


      De fait, tout en retournant au manoir, ils discutèrent de sujets parfaitement banals. Harriet se sentait cependant un peu nauséeuse. Si Strange pouvait envisager que l’un de ses invités abuse du jeune Nick, elle devait fuir Fonthill. Et emmener Nick. Elle lui trouverait sans peine un emploi chez elle, dans le duché de Berrow. Parmi la soixantaine de personnes qu’abritait le domaine, il n’y avait pas d’individus lubriques susceptibles de s’en prendre à ce garçon.


      Ils pénétrèrent dans le hall. Harriet se dirigeait vers l’escalier, lorsque Strange la retint.


      — J’espère que vous n’avez pas oublié Kitty ?


      — Vous saurez vous divertir sans moi, je n’en doute pas, dit-elle d’un ton poli mais froid. Veuillez m’excuser auprès d’elle.


      — Et pendant ce temps, vous ordonnerez à votre valet de faire vos bagages ?


      Elle hésita. Répondre par l’affirmative semblait quelque peu grossier. Mais à quoi bon tergiverser ?


      — Oui, je ne suis pas à ma place ici.


      Il lui lâcha le bras.


      — Je ne vous empêcherai évidemment pas de partir. Préférez-vous faire vos adieux à Villiers ce soir, ou demain matin ? Pour ma part, j’ai prévu de lui rendre une petite visite.


      — Dans ce cas, je vais me joindre à vous pour lui dire au revoir. Merci pour votre hospitalité, lord Strange. Ce n’est pas votre faute si je suis plus naïf que je l’imaginais. Il vaudrait mieux, à l’avenir, que je reste chez moi.


      — À la campagne ?


      — Oui, je trouvais l’existence que j’y menais ennuyeuse, mais je me rends compte à présent que cette vie me convient.


      — J’aimerais que vous changiez d’avis à propos de Kitty. On n’a pas souvent l’occasion d’avoir un ange tout à soi, ironisa-t-il.


      Sans daigner répondre, Harriet gravit l’escalier. Strange lui emboîta le pas.


      Tendue de velours bleu, richement meublée, la chambre de Villiers eût parfaitement convenu au boudoir d’une courtisane. L’occupant des lieux était mollement étendu sur un sofa devant la cheminée, vêtu d’une robe de chambre d’un noir chatoyant, somptueusement brodée de motifs gris perle. La lumière des candélabres jetait des reflets vacillants sur le visage blafard de Villiers.


      Celui-ci referma son livre et s’exclama avec emphase :


      — Vous avez eu pitié de moi, que Dieu vous bénisse ! Je m’ennuie tellement que j’allais boitiller jusqu’à la fenêtre et sauter dans le vide.


      — Hélas, je vous apporte de mauvaises nouvelles ! soupira Strange en se laissant tomber dans un fauteuil. J’ai froissé notre jeune Harry, tant et si bien qu’il a décidé de quitter ma demeure. Il trouve que j’ai l’âme aussi noire que du charbon. Je cite correctement vos paroles, n’est-ce pas ?


      Harriet le foudroya du regard.


      — Aussi noire que du charbon, répéta Villiers, s’animant soudain. Ma foi, ce n’est pas faux. Mais quelle mauvaise action a pu vous inspirer pareille diatribe ?


      — Inutile d’entrer dans les détails, répondit Harriet d’un ton pincé.


      — J’ai un petit palefrenier tout à fait charmant, se hâta d’expliquer Strange. Je crains d’avoir douloureusement blessé l’amour-propre de votre protégé en présumant qu’il projetait de nouer une relation intime avec ce garçon. Il faut dire à ma décharge que je l’ai surpris en train de l’embrasser. En néophyte que je suis, je n’avais jamais vu un homme embrasser l’un de ses congénères. Sauf en France, bien entendu.


      — Personnellement, j’aime bien embrasser les hommes. Pour le plaisir de les troubler. Rappelez-moi donc de vous embrasser la prochaine fois, Strange.


      — J’attends cela avec impatience.


      — Vous devriez lui pardonner, dit Villiers à Harriet. Notre hôte est un campagnard. Comment pourrait-il connaître les manières des êtres civilisés ?


      — Mais il a insinué que…


      Villiers l’interrompit d’un geste.


      — On ne parle pas de ces choses-là, mon cher Harry. Ce qui ne les empêche pas d’exister, notez. Strange a raison de veiller sur ses gens, et sur ce mignon palefrenier en particulier.


      Exprimé de cette façon, Harriet était forcée d’acquiescer.


      — Dans une situation de ce genre, poursuivit Villiers, il vous faut simplement déclarer à Strange que, s’il ose encore vous soupçonner d’avoir de coupables pensées, vous le cognerez et qu’il aura intérêt à numéroter ses abattis.


      Harriet réprima un sourire, amusée malgré elle.


      — J’aimerais bien voir cela, railla Strange.


      — S’il vous plaît, ne partez pas ce soir, ajouta Villiers. Le voyage jusqu’à Fonthill m’a anéanti, mais cet après-midi, j’ai senti que je reprenais du poil de la bête. J’espère être bientôt capable de m’extirper de cette horrible chambre.


      — Je croyais qu’elle vous plaisait, s’étonna Strange.


      — Elle est affreusement vulgaire. Du velours bleu !


      — Décidément, je vais de découverte en découverte ce soir. À ce propos, Villiers, il ne me semble pas que vous ayez fait la connaissance des Grâces. Une troupe de ravissantes demoiselles. S’il vous prenait l’envie de les peindre, elles poseraient volontiers pour vous. Et si vous souhaitiez les entendre chanter, les voir danser ou quoi que ce soit d’autre, elles s’empresseraient de vous satisfaire.


      — Merveilleux. Je ne suis, hélas, pas en état d’exprimer un quelconque désir, et je le regrette amèrement. Oh oui !


      — Pour l’heure, elles répètent un récital de madrigaux. Un spectacle… inspirant qu’elles donneront costumées en anges.


      — Un spectacle conçu pour un évêque, précisa Harriet.


      — Seigneur Dieu, l’épiscopat a parfois une veine de pendu. J’en suis vert de jalousie.


      — Justement, l’une des Grâces, une adorable créature répondant au doux nom de Kitty, nous a proposé, à Cope et à moi-même, une représentation privée. En réalité, je pense qu’elle la réservait à Harry, mais je me suis imposé.


      — Que c’est malpoli de votre part, vous devenez un vrai rustre, Strange. À la place de notre ami, je vous aurais tiré les oreilles. Donc cette Mlle Kitty a offert de se produire devant vous. Voilà une jeune femme dynamique.


      — Je ne vous le fais pas dire. Je me demande cependant si notre Harry est assez mûr pour goûter les moments les plus… exubérants du spectacle de Kitty.


      — Quand le vin est tiré, il faut le boire, déclara gaiement Villiers.


      Harriet tressaillit. Il ne lui suggérait tout de même pas de…


      — Je dirais même plus, renchérit Strange : Si fueris Romae, Romano vivito more1.


      Sur quoi, il se tourna vers Harriet et lui posa une question, dans la même langue, lui sembla-t-il. Elle s’affola, car elle ne comprenait pas un traître mot de latin. Or tous les jeunes gens bien nés étaient latinistes.


      Villiers mit habilement son grain de sel, toujours en latin. Sa remarque, quelle qu’elle fût, cloua le bec à Strange qui opina sèchement, avec au fond des yeux une étincelle qui dérouta Harriet. Elle se félicita cependant que Villiers ait réussi à faire diversion.


      Elle lui glissa un regard furtif. Elle ne voulait pas montrer son désarroi devant Strange, mais Villiers ne comprenait-il pas qu’elle devait à tout prix éviter Kitty ? Car elle devinait sans peine que, quoi que leur hôte et la jeune femme aient en tête, elle ne voulait pas y participer.


      — Mon cher Harry, je disais à notre ami Strange que je tiens à ce que vous deveniez un homme, déclara Villiers d’un ton narquois.


      — C’est exact, approuva Strange.


      — Néanmoins…


      — Exactement, coupa Strange.


      Les deux complices échangèrent un sourire égrillard.


      Villiers était si pâle que sa peau paraissait bleuâtre. Il était défait, affaibli par sa blessure, et pourtant extraordinairement viril. Il avait l’air d’un fauve prisonnier de sa cage, maigre et affamé, mais toujours dangereux. Une bête irréductiblement sauvage.


      Strange était très différent : mince mais athlétique. Il avait l’air d’un homme qui a traversé l’enfer et en revient plus sage, plus dur aussi, et plus sarcastique.


      Le pli ironique de sa bouche se creusait quand il la regardait, comme en cet instant. Elle l’amusait, et elle aurait payé cher pour savoir ce que Villiers et lui s’étaient dit en latin. Mais elle ne poserait pas la question, plutôt se couper la langue.


      — Peut-être, mon cher Harry, reprit Villiers, préféreriez-vous être seul avec Mlle Kitty ?


      Il la défiait, ses yeux pétillaient de malice. Ce monstre était ravi de la mettre sur le gril.


      — En effet, répondit Harriet, pointant le menton. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, lord Strange.


      — Je n’en vois aucun, assura ce dernier. Je pense que Mlle Kitty et vous passerez un délicieux moment en tête à tête. Je ne ferais que vous gêner.


      — Exactement, asséna-t-elle.


      — Ne pourrais-je toutefois observer la scène ? hasarda-t-il. J’ai fait aménager dans une pièce du château un judas qui permet de voir, sans être vu, ce qui se passe à côté.


      Elle tressaillit, puis se rendit compte qu’il y avait une note rieuse dans sa voix. Elle commençait à le connaître, à savoir quand il était sérieux et quand il plaisantait.


      — Cessez donc de vous moquer de mon filleul, dit Villiers d’un ton soudain las. Le jour où vous prendrez du plaisir à épier des ébats amoureux par un judas, vous n’aurez plus qu’à me rayer de la liste de vos invités réguliers.


      Strange éclata de rire.


      — Dommage. Je pourrais chuchoter des encouragements à Harry depuis ma cachette.


      — Ce ne sera pas nécessaire, certaines choses se font d’instinct, lui rappela Villiers qui, visiblement épuisé, se rallongea sur le sofa.


      Harriet se leva.


      — Il serait grossier de faire attendre Kitty, déclara-t-elle. Notre rendez-vous était bien prévu dans votre bibliothèque, lord Strange ?


      — Oui. Mais vous étiez supposé m’appeler Jem, il me semble.


      Elle ignora sa remarque.


      — Si vous voulez bien m’excuser, je m’y rends de ce pas. Je suis impatient, naturellement.


      — Naturellement, répéta Strange, goguenard. Quel jeune homme ne le serait pas ? Kitty est si appétissante, et si gourmande. Je vous souhaite une soirée mémorable.
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    En compagnie des anges


    
      Le costume de Kitty se réduisait à quelques lambeaux de tissu vaporeux et à deux ailes en plumes. Si les anges avaient cette allure-là, les mâles allaient se bousculer aux portes du paradis.


      Harriet sentit son estomac se nouer. Elle allait manifestement être contrainte de révéler à Kitty qu’elle aussi appartenait à la gent féminine.


      Or elle n’en avait aucune envie.


      Elle aimait se faire passer pour un homme, sillonner les chemins de campagne au grand galop, apprendre à manier le fleuret et même manger de la viande saignante aux aurores.


      Elle ne voulait pas rentrer à Berrow pour passer ses soirées à deviser avec le vicaire. Elle en avait assez de monter en amazone, avec l’aide d’un valet qui ensuite tenait le cheval par la bride pour parcourir au pas l’allée du château.


      Elle se refusait à ronger son frein pendant des heures, à se regarder tristement dans le miroir, tandis que sa femme de chambre la coiffait et l’affublait d’une perruque qui la faisait ressembler à un galion, toutes voiles dehors.


      Elle entra dans la bibliothèque, referma la porte. Avant qu’elle ait le temps de dire un mot, Kitty se précipita vers elle en gloussant.


      Harriet eut un mouvement de recul, car elle croyait que la jeune femme s’apprêtait à l’embrasser à pleine bouche. Mais celle-ci se contenta de lui desserrer sa cravate.


      — Lord Strange ne pourra malheureusement pas être des nôtres, annonça Harriet en se cramponnant à ladite cravate.


      Aussi vive qu’une abeille, Kitty verrouilla la porte sans cesser de pouffer de rire.


      — Seigneur Dieu, murmura Harriet.


      — Mon pauvre Harry, je sais ce que vous ressentez.


      — Vraiment ?


      — Vous avez un peu peur, bien sûr. C’est pareil pour tout le monde, la première fois. Et c’est plus difficile pour un homme qui doit se montrer à la hauteur. Mais avec moi, vous n’avez pas à vous inquiéter.


      C’était le moment d’avouer la vérité.


      — Je ne suis pas…


      — Ne me dites pas que ce n’est pas votre première fois ! coupa Kitty. Je ne voudrais pas avoir à vous traiter de menteur alors que notre histoire commence à peine.


      Il y avait dans son regard une lueur qui donna à Harriet une envie folle de prendre ses jambes à son cou. Elle rassembla cependant son courage. Adieu redingotes et culottes, adieu chevauchées matutinales et leçons d’escrime !


      — Je ne suis pas un homme, lâcha-t-elle.


      — Pas encore, s’esclaffa Kitty.


      Elle voulut lui prendre la main, mais Harriet recula.


      — Je ne plaisante pas. Je ne suis pas un homme.


      Il y eut un long silence, si profond que Harriet entendit son cœur cogner dans sa poitrine.


      — Mon Dieu ! souffla Kitty. C’est vrai ?


      Harriet hocha la tête.


      — Comment est-ce arrivé ? Un accident quand vous étiez enfant ? Ou pire ?


      Harriet cilla, puis se rendit soudain compte qu’on lui offrait là l’échappatoire idéale.


      — Un accident, répondit-elle tristement. Quand j’étais tout petit. Je ne me résignais pas à vous l’avouer. Vous êtes tellement désirable…


      La compassion se peignit sur le joli minois de Kitty.


      — Mon pauvre Harry, ce doit être affreusement gênant pour vous d’en parler. Et, bien sûr, vous ne tenez pas à ce que ça s’ébruite. Je comprends mieux pourquoi vous ne vouliez pas que lord Strange se joigne à nous.


      Harriet laissa échapper un soupir.


      — Mettez-vous à ma place…


      — Il y a un eunuque dans le chœur de la Chapelle royale. Il a une magnifique voix de soprano.


      Kitty s’interrompit, opina du bonnet.


      — Tout s’explique. C’est pour cela que vous avez un timbre si aigu.


      — Ma voix n’a jamais mué, en effet.


      — Oui, c’est normal, je suppose. Que puis-je faire pour vous ? demanda Kitty avec une bonne volonté teintée d’inquiétude.


      — Rien, nul ne peut atténuer ce… cette abominable humiliation.


      Un instant, Harriet craignit d’être allée trop loin, mais Kitty évoluait dans un milieu où l’on n’hésitait pas à sombrer dans le pathos. Elle n’eut même pas un battement de cils.


      — Buvons quelque chose, proposa-t-elle en tapotant l’épaule de Harriet. Le cognac est un excellent remède contre l’humiliation. Je sais ce que c’est, voyez-vous. Il y a quelques années, j’ai tenté d’entrer dans la troupe du théâtre royal de Drury Lane. Le directeur m’a demandé si j’étais capable d’interpréter le rôle d’un singe. Il voulait une audition privée.


      — Et en quoi consistait ce rôle ?


      — À me rouler par terre, répondit Kitty.


      Elle alla ouvrir l’armoire à liqueurs, remplit deux verres de cognac et rejoignit Harriet.


      — Buvez, Harry, c’est bon pour ce que vous avez. Qui sait, vous retrouverez peut-être votre vigueur quand vous serez plus âgé. Vous êtes bien outillé, je l’avais remarqué. Quel dommage que ça ne fonctionne pas.


      — Oui, c’est bien triste, répliqua Harriet, bénissant le bas de laine qui lui servait « d’outillage ». Mais racontez-moi la suite, enchaîna-t-elle en s’asseyant sur le divan. Vous avez accepté cette audition ?


      — Non, ce sale bonhomme voulait que je me déshabille et que je me contorsionne devant lui.


      Harriet en avala de travers.


      — Il m’offrait une somme rondelette, vous savez. Seulement, je ne m’abaisse pas à ça, déclara Kitty d’un air digne. On peut être polissonne pour le plaisir. Mais ce genre de cochonnerie, comme dirait ma mère, non merci.


      Harriet but une autre gorgée de cognac, songeant qu’elle vivait sans doute les moments les plus passionnants de son existence. On était loin des conversations insipides auxquelles elle avait droit lorsqu’elle sortait dans le monde.


      — Vous avez toujours votre mère ?


      — Bien sûr. Elle fait partie de la troupe du Prince George, à Brighton. Elle est première danseuse. Elle m’a toujours trouvé des rôles sur mesure. Je donne des représentations privées, par-ci par-là, mais uniquement quand j’en ai envie. Si on fait ça pour l’argent, on s’endurcit et on s’aigrit.


      — Ah bon ? Et pourquoi ? demanda Harriet avec curiosité.


      — Vous alors, vous êtes vraiment innocent. Eh bien, d’abord, on risque fort d’attraper une vilaine maladie, et ensuite on n’a plus que ses yeux pour pleurer. Perdre la santé pour quelques livres, merci bien.


      — Mais ne risque-t-on pas d’attraper une maladie de toute façon ?


      — Quand on a pris du plaisir, c’est différent, répondit Kitty – argument que Harriet jugea spécieux. Et puis surtout, quand on est seulement motivé par l’appât du gain, on ne s’amuse pas.


      Harriet commençait à penser que ce qui se passait entre Benjamin et elle dans le lit conjugal était très éloigné de ce que Kitty appelait « s’amuser ».


      — Mais je ne devrais pas parler de tout ça, reprit celle-ci, penaude. Surtout pas à vous qui n’êtes jamais monté au septième ciel. Excusez-moi, Harry.


      — Ce n’est pas grave. Je tiens à savoir, même si je ne peux pas participer.


      — C’est encore plus triste, rétorqua Kitty dont les jolis yeux s’embrumèrent.


      Harriet se hâta de changer de sujet.


      — Vous avez l’intention de vous marier un jour ?


      — J’ai déjà eu trois propositions. J’accepterai sûrement la prochaine. Le chiffre quatre m’a toujours plu.


      Kitty avait une tournure d’esprit, une manière de raisonner qui laissait Harriet pantoise.


      — Et si vous n’aimez pas ce quatrième prétendant ?


      — Oh, j’aime la plupart des gens ! assura Kitty, retrouvant sa gaieté. Quelqu’un comme vous, ce serait parfait. Sauf que…


      Elle s’interrompit, non sans délicatesse.


      — Oui, je vois ce que vous voulez dire.


      Après un deuxième verre de cognac, Harriet dénoua sa cravate. Kitty la lui prit et lui montra comment s’en servir pour attacher un partenaire de jeu à la quenouille d’un lit à baldaquin, ou à n’importe quelle colonne, précisa-t-elle.


      Kitty supporta mal le troisième cognac qu’elle avait à toute force voulu boire. Sa figure devint cramoisie et ses propos, ponctués d’éclats de rire, s’embrouillèrent.


      — Venez avec moi, décréta Harriet en la hissant sur ses pieds. Il nous faut trouver quelque chose à manger.


      — On a qu’à sonner le majordome. Vous tirez le cordon… là-bas, bafouilla Kitty en agitant une main molle, et on vous apporte ce que vous voulez. Vous avez pas idée de ce qu’on a réclamé, les deux premiers jours. Du champagne au petit déjeuner !


      — Et on vous l’a servi ?


      — Et comment ! s’exclama Kitty qui chancela. Vous n’avez pas tort, je… Vaudrait mieux que je mange un morceau. J’étais tellement excitée de passer cette soirée avec vous que j’ai pas vraiment dîné.


      Harriet la soutint jusqu’à la porte. Une fois dans le couloir, Kitty se mit à bredouiller que, oui, sa décision était prise, elle épouserait le prochain qui lui demanderait sa main. Quel âge aurait-il ? s’interrogea-t-elle, le front plissé. Et quelle serait la taille de sa virilité, hein ?


      Harriet toussota. Elle en apprenait décidément beaucoup en compagnie de sa nouvelle amie, car jamais auparavant elle ne s’était posé une telle question.


      Cependant, elle aussi avait trop bu. La tête lui tournait. Povy n’eut pas besoin qu’on lui explique la situation. Entourant du bras la taille de Kitty, il claqua des doigts pour appeler un valet.


      — Va chercher le maître, lui ordonna-t-il.


      — Ce n’est pas la peine, protesta Harriet, ne le…


      — Lord Strange tient à être informé de tout ce qui se passe au manoir, l’interrompit le majordome.


      Et, impérial, il entraîna Kitty vers le salon, la portant presque, comme s’il était parfaitement normal pour lui de s’occuper d’une jeune femme ivre nantie de deux ailes en plumes dans le dos.


      De fait, dans cette demeure, ce n’était sans doute pas inhabituel, songea Harriet.


      — Il va venir, Strange, hein ? s’enquit Kitty, fixant sur Povy un regard trouble.


      — Je l’ignore, mademoiselle. Peut-être, s’il en a le loisir.


      — Parce que je… je crois qu’il me demandera ma main, figurez-vous. Et je crois que je dirai oui. Sauf si vous m’épousez, Harry ! ajouta Kitty, oubliant pourquoi le soi-disant Harry et elle-même ne seraient jamais un vrai couple.


      — Nous en reparlerons plus tard, si vous voulez bien, répliqua Harriet.


      Povy déposa Kitty dans un fauteuil.


      — Qu’on apporte des œufs brouillés, dit-il au valet de pied. Ainsi que des sandwichs au saumon et du thé brûlant.


      Harriet s’assit. Naturellement, quelques minutes après, Jem Strange s’encadrait sur le seuil.


      — Ah, c’est bien notre M. Cope ! s’exclama-t-il d’un ton jovial. Quand on m’a prévenu qu’une jeune dame avait abusé de l’alcool, je me suis interrogé.


      — Je ne vois pas pourquoi, rétorqua Harriet, agacée.


      — En principe, Kitty boit raisonnablement, rétorqua-t-il en s’approchant pour examiner son invitée, affalée au milieu de ses plumes. Il a fallu que vous la déceviez beaucoup pour la pousser à s’enivrer. Nom d’un chien, elle s’est endormie.


      — Il vaudrait mieux que je regagne mes appartements, déclara Harriet qui, cependant, ne bougea pas.


      Une inexplicable excitation lui fouettait le sang et lui échauffait les joues.


      — Sans goûter à la collation qu’on prépare pour vous ? Ma cuisinière est la reine des œufs brouillés, ils fondent sur la langue, ils sont onctueux à souhait. Un délice.


      Décrite par lui, une vulgaire salade de chou vous mettrait l’eau à la bouche, songea Harriet, tandis que le valet de pied soulevait avec précaution Kitty dans ses bras et l’emportait hors de la pièce.


      — Tss, tss, fit Jem en prenant la place libérée par Kitty. Les jeunes femmes ne savent pas boire. Elles sombrent dans l’inconscience avant même qu’on ait eu la possibilité de leur ôter leurs ailes d’ange. Je présume que les choses se sont passées ainsi pour vous deux ?


      — Exactement.


      — Ne décevez jamais une femme, Harry, rétorqua Jem, une lueur amusée dans les yeux. À ce propos, j’ai relu les vers que vous m’avez remis. Je suppose que j’en aurai deux autres demain ?


      — Je le suppose, répondit Harriet avec circonspection.


      — Cette histoire de rossignol chantant à la nuit noire… On dirait un intermède lyrique dans une pièce antique.


      À cet instant, Povy reparut, chargé d’un plateau d’argent qu’il posa entre eux sur une petite table.


      — Œufs brouillés, annonça-t-il. Avec du beurre, comme vous les aimez, milord. Du thé chaud au citron, du…


      — Nous découvrirons le reste par nous-mêmes, coupa Jem d’un ton aimable mais catégorique.


      « Il veut que nous restions en tête à tête, pensa Harriet qui frissonna. Il veut être seul avec… qui, au juste ? Harriet ou Harry ? »


      Harry, évidemment, puisqu’il ne connaissait pas Harriet.


      — À quoi avez-vous consacré votre soirée ? s’enquit-elle pour meubler le silence.


      — À ma correspondance. Le ministre de la Justice m’a écrit que notre souverain était préoccupé par une dette qu’il a envers le roi du Danemark. Je leur avais pourtant recommandé, voici deux ans, de ne pas investir dans la Compagnie royale d’Afrique, que soutient le Danemark. Puisqu’ils n’ont pas suivi mes conseils, le Conseil privé de Sa Majesté devra endiguer cette débâcle financière.


      — Je ne me doutais pas que vous entreteniez une correspondance avec le ministre de la Justice.


      — L’argent, mon cher. En posséder beaucoup vous conduit à avoir des conversations auxquelles vous préféreriez ne pas participer.


      — Avec le ministre de la Justice ?


      — Et le roi qui le démettra probablement de ses fonctions dans les prochains jours. Mais passons. J’ai aussi examiné – et c’est beaucoup plus amusant – quelques curiosités que m’a envoyées un marchand de Londres. Notamment une remarquable salamandre. Ainsi qu’un écureuil empaillé qui ravirait les amateurs d’ichtyologie : son corps a la forme d’un poisson. Il m’a également déniché un morceau de la croix du Christ, dont je vais me débarrasser dès demain, vu que c’est au moins le quarantième qu’on me propose.


      — Pourquoi l’avez-vous acheté, dans ce cas ?


      — Il faisait partie du lot. M. Bonnier de la Moson est décédé l’an dernier, et ses héritiers dispersent sa collection.


      — J’avoue ne pas comprendre. À quoi peut vous servir un écureuil bâti comme un poisson ?


      — À rien. La connaissance est mon unique motivation. J’aime étudier de près les bizarreries de la création.


      Voyant une lueur amusée s’allumer de nouveau dans ses yeux, Harriet ne put s’empêcher de se demander dans quelle mesure il la comptait parmi les « bizarreries de la création ».


      — Tout ce qui échappe à la banalité m’intéresse, ajouta-t-il. Les gens se ressemblent tellement. La plupart m’ennuient à mourir.


      Harriet termina ses œufs brouillés – aussi crémeux et succulents que promis.


      — Mais alors, pourquoi diable avez-vous toujours une maison pleine de monde ? Soit les gens vous assomment, et vous devriez les renvoyer chez eux, soit ils vous divertissent.


      — C’est que mes invités ne sont pas ordinaires.


      Harriet garda un instant le silence, pensive.


      — Je ne suis pas d’accord, finit-elle par déclarer. Je trouve mon séjour chez vous tout à fait plaisant, cela ne fait aucun doute. Néanmoins… prenons l’exemple de Kitty. Elle est d’une franchise peu commune, en effet, pourtant elle est pareille à de nombreuses femmes du monde. Elle a la même ambition : se marier. Avec le premier qui lui demandera sa main.


      — Ce ne sera pas moi, marmonna-t-il.


      — Et elle se mariera, c’est certain, poursuivit Harriet. Elle aura une ribambelle d’enfants, et elle oubliera qu’elle était une des Grâces et qu’il lui arrivait de jouer les anges pour de généreux messieurs.


      — Vous êtes étonnamment cynique pour un garçon de votre âge.


      — Le cynisme n’est pas l’apanage de la vieillesse.


      — Et d’où vous vient-il ?


      — Oh, de l’ennui ! répondit-elle d’un ton léger. Quand on manque de distractions, on passe un temps fou à observer ses voisins et à décortiquer leur comportement. Voilà pourquoi j’affirme qu’il n’y a pas de réelles différences entre les libertins que vous recevez ici et les membres de la haute société.


      — Les femmes du monde sont déplorablement attachées à des notions aussi convenues que le mariage et la fidélité, même si cela ne les empêche pas d’avoir des aventures.


      — Il en va de même pour vos invitées, objecta Harriet. Nell, par exemple.


      — Elle semble s’être prise d’un ridicule engouement pour moi. L’autre jour, je l’ai croisée dans un couloir et j’ai craint qu’elle ne se jette sur moi.


      — Les goûts et les couleurs… persifla-t-elle. Je voulais dire que Nell paraît merveilleusement libre, indifférente aux convenances. Mais, en réalité, elle espère secrètement devenir votre épouse plutôt que votre maîtresse.


      — Et selon vous, quels sont mes désirs secrets ?


      Comme elle ouvrait la bouche pour répondre, il leva une main impérieuse.


      — Non, je ne veux pas savoir. Et Villiers, que pensez-vous de lui ?


      — Il est différent. Il a une passion.


      — Les échecs.


      — Oui. Quand on a une passion aussi dévorante, on ne mène pas l’existence du commun des mortels.


      — En avez-vous une, vous aussi ?


      — Pas vraiment. Et vous ?


      — Je suis chanceux, j’en ai plusieurs. J’en ai même trop, pour être honnête. J’aime créer, construire des édifices improbables, comme mon absurde tour penchée. Je suis passionné par les sciences et par la finance – ce qui, entre parenthèses, est excellent pour mon portefeuille.


      — Vous avez de la chance, en effet. Vous avez de quoi vous occuper.


      — Mon cher Harry, il faudrait vous trouver une passion, à vous aussi. Vous en avez besoin, de toute évidence.
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    Où il est encore question d’œufs brouillés


    
      Lorsque Harriet regagna enfin sa chambre, elle découvrit Nell assise sur son lit. Elle ravala un soupir.


      — Cela a réussi ! s’exclama Nell, sautant sur ses pieds.


      Harriet se laissa tomber dans un fauteuil. Les effets du cognac s’étant dissipés, elle était fourbue.


      — J’ignore comment vous vous y prenez, Harry, mais Strange commence à me remarquer.


      — Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?


      — Je l’ai croisé dans un couloir, il s’est arrêté, m’a dévisagée et m’a dit : « Vous vous appelez Nell, n’est-ce pas ? »


      — Et ensuite ?


      — C’est tout. Je me suis rapprochée de lui, au cas où il aurait envie de m’embrasser, mais il a continué son chemin. Il n’empêche que j’ai piqué sa curiosité. Du coup, il m’est venu une idée.


      Harriet étouffa un bâillement.


      — Laquelle ?


      — Pourquoi je ne me marierais pas avec lui ?


      Harriet se mit à rire, ce fut plus fort qu’elle. Mais Nell n’était pas du genre à se démonter.


      — Strange a besoin d’une femme. Je sens qu’il est attiré par moi, il attend juste le moment propice pour se déclarer. Si je manœuvre habilement, il m’épousera.


      — Et quel est votre plan ?


      — Je me refuserai à lui. Enfin, au début. Il faut donc modifier le poème.


      — C’est-à-dire ?


      — Il s’agit maintenant d’évoquer le mariage, le bonheur conjugal.


      — Je ne vois pas comment. Dans les quatre vers qu’il a déjà reçus, il n’est question que de plaisirs nocturnes.


      — Vous trouverez bien un moyen. Sauf si vous estimez que je devrais plutôt lui laisser la bride sur le cou et attendre qu’il me fasse sa demande.


      — Cela me paraît préférable, assura Harriet, soulagée. C’est que le poème est déjà écrit, voyez-vous. Dans le dernier vers, je fais rimer Nell et charnelle.


      — Ah oui ? Franchement… je ne suis pas emballée par cette rime.


      — Je n’ai jamais prétendu être un poète.


      Nell vint lui planter un baiser sur la joue.


      — Vous êtes mon chevalier, mon sauveur ! Je vous suis tellement reconnaissante !


      Sur ces mots, elle s’en fut en dansant. Harriet demeura immobile, contemplant pensivement ses pieds bottés.


      Pendant le temps qu’avait duré leur mariage, elle avait vécu dans l’ombre de Benjamin. D’ordinaire, elle se serait sentie écrasée par un homme aussi séduisant que Strange, et doté d’une telle autorité. En sa présence, elle aurait bredouillé lamentablement avant de courir se cacher dans un trou de souris. Et elle ne lui aurait inspiré que de l’indifférence.


      Ce n’était qu’en redingote et culotte qu’elle osait exister face à lui.


      Il lui avait demandé si elle avait une passion…


      Ce mot s’insinua dans son esprit, y résonna, au point qu’elle crut entendre le cliquetis d’épées qui s’entrechoquaient.


      « Si j’étais libre de me choisir une passion, j’aurais celle de l’escrime », s’avoua-t-elle.


      Quand elle avait un fleuret en main, elle se sentait puissante. Elle devenait une personne qui comptait, que l’on respectait. Elle esquivait, se fendait, attaquait et parait les coups de Jem. Son sang s’échauffait. Il y avait dans l’espèce de danse des corps une logique mathématique qu’elle comprenait.


      Mue par une brusque impulsion, elle se leva et, saisissant le fleuret posé en travers d’un fauteuil, l’extirpa de son fourreau. Repoussant le siège pour dégager l’espace, elle exécuta les mouvements que Jem lui avait enseignés. Parade, feinte, bond, fente, attaque. Elle entendait la voix de Jem – gardez les yeux sur la pointe de la lame.


      Elle imaginait son adversaire qui avançait, faisait tournoyer son arme.


      Allons, Harry, esquivez !


      Elle s’exerça ainsi durant des heures, répétant chaque geste sans se lasser, calculant l’angle de la lame, de son bras, la position de ses jambes, de tout son corps pour que l’invisible fleuret de son adversaire imaginaire ne rencontre que le vide.


      Lorsqu’elle s’arrêta, elle était à bout de souffle. On était au milieu de la nuit et un silence irréel enveloppait le manoir.


      Cependant elle perçut dans les profondeurs de la demeure un bruit étrange…


      Le miaulement d’un chat ? Une plainte, en tout cas. Elle s’essuya la figure et le cou.


      Être un homme ne cessait de la stupéfier. Dans ses vêtements féminins, elle ne transpirait jamais. Et là, elle était en nage, elle avait du vif-argent dans les veines et une folle envie de rire.


      Sans prendre le temps de remettre ses bottes, elle ouvrit la porte et tendit l’oreille. Non, ce n’était pas un chat. Sans réfléchir, elle s’élança dans le couloir.


      Eugenia. Le deuxième étage, la porte verrouillée.


      Elle gravit l’escalier quatre à quatre, atteignit les lourds battants de chêne qui séparaient l’aile réservée à Eugenia des autres parties du manoir.


      À présent, elle entendait distinctement la voix de la fillette, ses pleurs, le martèlement sourd de ses petits poings contre le bois.


      — Eugenia ! C’est moi, Harry. Que se passe-t-il ?


      Elle ne comprit pas la réponse – précipitée, confuse, entrecoupée de hoquets.


      — Parlez plus lentement. Il y a le feu ?


      Eugenia approcha la bouche du trou de la serrure.


      — Oui, dans ma chambre.


      — Oh, mon Dieu ! balbutia Harriet, en proie à un brusque vertige. Où est votre valet ?


      — Je ne sais pas. J’appelle depuis une éternité, personne n’est venu, et ma gouvernante…


      La suite se perdit dans des sanglots.


      — Écoutez-moi, Eugenia. Y a-t-il de la fumée dans le couloir ?


      Un silence, puis :


      — Non.


      — Parfait, fit Harriet, réfléchissant à toute vitesse. Avez-vous tiré le cordon, dans votre chambre ?


      — J’ai oublié, balbutia la fillette. J’ai eu peur, je suis sortie en courant, et je ne veux pas retourner là-bas.


      — Il n’en est pas question. Est-ce que vous voyez les flammes ?


      — Bien sûr que non, fit Eugenia, perplexe.


      — Alors restez où vous êtes. Ne bougez pas. Si les flammes gagnent du terrain, accroupissez-vous. Je reviens dans deux minutes. Vous tiendrez le coup ?


      Harriet tâta anxieusement la porte. Le bois était froid, le feu ne se répandrait pas tout de suite.


      — Vous m’entendez, Eugenia ?


      — Oui, mais…


      — Attendez-moi !


      Elle pivota, fouilla le couloir des yeux. Sans hésiter, elle ouvrit à la volée la première porte, courut jusqu’à la fenêtre et tira les tentures.


      Elle était dans une chambre, il y avait quelqu’un dans le lit. Elle n’y prêta pas attention, cherchant le cordon. Dans la faible lueur de la lune, elle le repéra à côté de la porte. Elle se jeta dessus, le tira à plusieurs reprises, de toutes ses forces.


      — Mais que se passe-t-il ? grogna l’occupant des lieux.


      Il s’était redressé sur son séant – on aurait dit un éléphant de mer affublé d’un bonnet de nuit.


      — Le feu dans l’aile ouest !


      Elle ressortit, fonça jusqu’aux battants de chêne.


      — Ça va, Eugenia ?


      — J’ai peur, il fait noir, gémit la fillette.


      — Je vais tuer votre père, marmonna Harriet.


      — Je veux papa ! sanglota Eugenia. Je veux mon papa !


      Il n’y avait pas de clé, naturellement, puisque Jem veillait à ce que certains personnages douteux qu’il invitait chez lui ne puissent en aucun cas s’aventurer dans cette partie de la demeure.


      — La chambre de votre père se trouve aussi dans l’aile ouest, n’est-ce pas ?


      — Il n’y est pas. Je suis allée voir, et il n’y est pas.


      Harriet courut jusqu’à l’escalier – il n’y avait pas âme qui vive au rez-de-chaussée.


      — Ne partez pas ! cria Eugenia. S’il vous plaît, Harry !


      Harriet revint sur ses pas, posant la main sur le battant comme si elle pouvait caresser le visage de la fillette à travers.


      — Je reste avec vous, je vous le promets.


      — Chantez-moi une chanson, demanda Eugenia d’une pitoyable petite voix.


      — Eh bien, je… bredouilla Harriet, se creusant la cervelle.


      — Vous n’en connaissez pas ? Papa n’en connaît pas une seule. Il dit que les hommes ne chantent pas.


      — Moi, j’en connais une.


      Mais elle avait la tête vide, elle ne pouvait penser qu’au feu, à la fumée qui ne tarderait pas à envahir le couloir. Elle finit cependant par se remémorer l’air que lui avait appris son professeur de musique autrefois, quand elle était une jeune fille bien éduquée qui devait jouer de l’épinette à la fin du dîner, dans la demeure de ses parents.


      — Buvez-moi des yeux, et les miens vous murmureront un serment, fredonna-t-elle.


      — Qu’est-ce que ça veut dire ? interrogea Eugenia.


      Sa voix tremblait toujours, cependant elle semblait oublier un peu sa frayeur.


      — Que celui qui chante admire les yeux de la personne qu’il aime.


      — Oh… Continuez, Harry.


      — Laissez un baiser dans mon verre et je ne réclamerai pas de vin. La soif qui m’étreint me vient de l’âme, il n’y a pour l’assouvir que le nectar de votre amour.


      — Le nectar des abeilles ?


      — Sans doute.


      — Si j’avais soif, cela ne me suffirait pas.


      Enfin, Harriet entendit des pas dans l’escalier. Un domestique apparut, manifestement éreinté à en juger par son teint grisâtre.


      — Le feu ! lui cria Harriet. Il y a le feu dans l’aile ouest, et Mlle Eugenia est toute seule. Il faut la sortir de là !


      Il la dévisagea une seconde puis, tournant les talons, dévala l’escalier.


      — Harry ? balbutia la fillette.


      — Oui, ma chérie.


      — Vous parliez à quelqu’un ? demanda Eugenia d’un ton où vibrait une note d’espoir.


      — Oui, à un domestique. Il court chercher la clé, nous allons vous délivrer. N’ayez pas peur. Nous éteindrons le feu, et ensuite nous trouverons votre père et nous l’étranglerons.


      Le maître de Fonthill devait dormir dans les bras d’une femme, pensa Harriet, et cette idée lui fit l’effet d’un coup de poing. Un homme tel que lui avait forcément une maîtresse. Probablement l’une des Grâces. Et elle, dans son incommensurable naïveté, n’y avait même pas songé.


      — Oh, ce ne sera pas la peine ! Dites, Harry… savez-vous que, quand vous chantez, vous avez une voix de fille ?


      Harriet eut brusquement honte de cette mascarade qui lui procurait tant de plaisir. Elle ouvrait la bouche pour tout avouer, lorsque des pas pressés retentirent dans l’escalier. Une petite armée de domestiques menée par Povy jaillit sur le palier.


      Le majordome brandissait une énorme clé en cuivre.


      — Donnez-moi cela ! ordonna Harriet.


      Il s’exécuta sans protester. Elle introduisit la clé dans la serrure, la fit tourner et poussa le battant. Prenant Eugenia dans ses bras, elle la souleva de terre et recula précipitamment.


      — Merci, Seigneur, murmura Povy.


      Harriet et lui fouillèrent des yeux le corridor qui desservait les appartements d’Eugenia et qu’éclairait une lampe à huile posée près de la porte. Il n’y avait pas la moindre fumée.


      Harriet reposa la fillette sur le sol et s’accroupit devant elle.


      — Ne m’avez-vous pas dit qu’il y avait le feu ?


      Eugenia renifla.


      — Si. Il y en a toujours un qui brûle dans la cheminée de ma chambre.


      — Mais pas d’incendie ?


      — Non, avoua piteusement Eugenia.


      Les portes s’ouvraient une à une le long du couloir sur des invités en tenue de nuit. Ils chuchotaient, l’éléphant de mer se frottait les paupières.


      — Pourtant vous pleuriez, murmura Harriet. Vous étiez terrorisée.


      Eugenia hocha la tête. Les larmes inondèrent de nouveau son visage.


      — Je… quand je me suis réveillée, j’étais toute seule…


      Harriet poussa un soupir de soulagement.


      — Où est le valet censé monter la garde devant cette porte ? demanda-t-elle à Povy. Et la gouvernante de Mlle Eugenia, ou sa femme de chambre ? Il n’y a donc personne pour veiller sur elle la nuit ?


      — Je vais me renseigner, et dès demain…


      — Vous allez vous renseigner immédiatement, aboya Harriet.


      Elle se redressa. Le gentil Harry Cope avait disparu, cédant la place à la duchesse de Berrow qui dirigeait son domaine, rendait la justice et était habituée à ce qu’on lui obéisse au doigt et à l’œil.


      — Il faut savoir où sont passés ces domestiques. En outre, ajouta-t-elle d’un ton glacial, je compte sur vous pour informer lord Strange de ce qui est arrivé cette nuit. En supposant que vous réussissiez à le trouver.


      Le majordome se redressa.


      — Bien, monsieur. Je m’en occupe sur-le-champ.


      — J’emmène Mlle Eugenia dans ma chambre.


      Elle considéra les invités qui frissonnaient sur le pas de leur porte. À cette heure de la nuit, ils semblaient beaucoup moins impressionnants.


      — Retournez vous coucher, leur conseilla-t-elle, il n’y a plus aucun danger. Pardon de vous avoir dérangés.


      — Voulez-vous une tasse de thé, monsieur ? proposa Povy, aux cent coups. Des œufs brouillés, peut-être ?


      — Ah non, j’en ai soupé, le rabroua Harriet.


      Mais Eugenia lui dit d’une petite voix :


      — Oh oui, s’il vous plaît !


      — Très bien. Va pour les œufs brouillés. J’aimerais savoir ce qui vous a tellement effrayée, enchaîna-t-elle, prenant la fillette par la main. Mais d’abord, nous allons débarbouiller cette petite figure toute rougie par les larmes.


      Elles descendirent l’escalier. Le cœur de Harriet cognait encore dans sa poitrine. Elle avait eu si peur que la tête lui tournait.


      Elles entrèrent dans la chambre. Harriet fixa d’un œil hébété le fauteuil poussé contre le mur, ses bottes gisant sur le tapis. Elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle se promenait pieds nus.


      Eugenia se percha sur le bord du lit.


      — Je suis désolée, Harry. Je me suis mal exprimée, je ne voulais pas créer tout ce remue-ménage.


      — Ce n’est pas votre faute. Que s’est-il passé ? Vous avez fait un cauchemar ?


      — Oh non, je n’aurais pas eu si peur ! Je ne suis plus un bébé, je me serais rendormie. Mais il y avait ce rat…


      — Ce rat ?


      — Oui. Il est monté sur mon lit, il m’a marché dessus. Je me suis réveillée, et il était là, qui me regardait droit dans les yeux. Tout noir, avec une horrible queue…


      — Les rats ne se comportent pas de cette manière, voyons, ils ont peur des humains. Vous avez dû rêver.


      — Non, c’était un vrai rat. Il m’a mordue.


      — Oh, mon Dieu ! Où cela ?


      — Là, répondit Eugenia en montrant sa main droite.


      Effectivement, il y avait quatre petites marques rouges juste au-dessus du pouce. La chair était enflée tout autour.


      — Mon Dieu, mon Dieu, balbutia Harriet, affolée.


      Soulevant de nouveau la fillette, elle l’emporta à l’autre bout de la chambre, où se trouvait la table de toilette. Elle s’empara du broc d’eau, remplit la cuvette en porcelaine et y plongea la main d’Eugenia.


      — Du savon, il faut du savon, marmonna-t-elle.


      — Là, dit Eugenia, pointant le doigt vers le pain de savon posé sur un linge blanc.


      Harriet lava, savonna, astiqua littéralement les traces de morsure.


      — Il n’était pas si sale, ce rat, objecta Eugenia. Il m’a fait peur, voilà tout. Je n’ai pas voulu rester dans la chambre avec lui. Mais il avait une tache blanche sur le ventre, comme un joli petit tablier. Je vous assure que pour un rat, il était bien propre.


      Harriet grogna, sans cesser de frotter :


      — Combien de rats avez-vous vus dans votre vie ?


      On frappa à la porte, et Harriet pivota, prête à agonir Jem Strange d’injures. Mais ce n’était que Povy, chargé d’un plateau qu’il posa sur un guéridon à côté du fauteuil. Un valet le suivait, croulant sous le poids d’un deuxième fauteuil. Apparemment, le majordome n’avait pas réussi à débusquer le maître de Fonthill.


      — Miam ! s’exclama Eugenia qui se dégagea et secoua sa main ruisselante. Je meurs de faim.


      — Je présume que vous n’avez pas trouvé lord Strange ? articula Harriet.


      — Hélas, non, monsieur Cope !


      — Avez-vous fouillé toutes les chambres du manoir ? insista-t-elle.


      Il écarquilla les yeux.


      — Bien sûr que non. Je ne peux pas déranger les invités.


      — Mais si, vous pouvez !


      — Lord Strange ne sera pas content.


      — Je m’en moque ! Vous l’informerez que sa fille a été mordue par un rat.


      Povy demeura un instant cloué au sol tandis qu’elle dardait sur lui un regard sévère – son regard de duchesse. Puis il battit en retraite.


      — Je crois que Povy ne vous aime pas beaucoup, Harry, commenta Eugenia en engloutissant une énorme fourchetée d’œufs brouillés.


      — C’est réciproque. S’il y a un rat dans votre chambre, il en est responsable.


      — Non, décréta Eugenia après réflexion. Papa dit qu’il y a toujours des souris dans les vieilles maisons.


      — Des souris, peut-être. Mais un rat, c’est une autre affaire.


      — Il avait sans doute faim. C’est que je suis allée au lit sans dîner. On m’a punie, ajouta-t-elle, la bouche pleine.


      — Pour quelle raison ?


      — J’ai piqué une colère. Ce n’est pas bien du tout. Ma gouvernante était si fâchée contre moi qu’elle est partie.


      — Et elle n’est pas revenue.


      — Non, et du coup je n’ai pas eu mon dîner. Mais je m’y attendais, je n’ai pas à manger quand je suis insolente. Or quelquefois, je ne peux pas m’empêcher de l’être.


      — Cela nous arrive à tous, rétorqua Harriet qui sentait l’indignation bouillonner en elle. Il me semble qu’on ne devrait pas vous affamer pour autant.


      — Je sais bien que j’aurais dû obéir. Ma gouvernante voulait que j’apprenne mon vocabulaire français. Mais moi, j’avais envie de faire du calcul. Je n’arrivais pas à me concentrer, c’était impossible. Alors, je me suis mise en colère.


      — Avez-vous été impolie ?


      — Affreusement, répondit Eugenia d’un ton joyeux en s’attaquant à ses toasts. Harry… vous êtes tout ébouriffé.


      Harriet porta la main à ses cheveux et constata que le ruban qui les retenait sur sa nuque s’était dénoué. Des mèches folles bouclaient tout autour de son visage.


      — J’ai une chevelure difficile à coiffer.


      — Vous avez l’air d’une fille. Très jolie, en plus.


      Harriet en fut si absurdement flattée qu’elle se sentit rougir.


      — Êtes-vous une fille ? ajouta Eugenia, avec cette franchise brutale propre aux enfants.


      Harriet hocha la tête.


      — Je ne le dirai à personne, promit la fillette. J’aimerais bien devenir aussi belle que vous. Ce ne sera malheureusement pas le cas. Je m’y suis résignée.


      — Que me chantez-vous là ? Vous êtes ravissante.


      — Papa dit qu’il ne faut pas mentir pour ménager la susceptibilité des gens, déclara Eugenia. Je sais bien que j’ai un gros nez et des cheveux bizarres.


      — Ils sont bouclés, comme les miens. Quant à votre nez, il n’est pas gros, et vous avez des yeux d’un gris magnifique.


      — Je m’accepte telle que je suis, assura Eugenia avec sérénité. Papa est très riche, j’épouserai qui me plaira. Je m’achèterai un mari.


      — Oh… fit Harriet, choquée.


      — Et vous, vous avez de la fortune ? Quand on en a, la vie est nettement plus agréable.


      — Eh bien, je… oui, je suis riche, mais je n’attache pas d’importance à l’argent.


      — Pourquoi ? Vous aussi, vous pourriez vous offrir un époux. Papa m’a expliqué comment faire. Vous allez à Londres et vous placardez le montant de votre fortune sur un pilier de la cathédrale Saint-Paul. C’est un endroit immense, et on y trouve tout ce dont on a besoin. Un palefrenier, une femme… tout ce qu’on veut.


      — Je vois. Votre père envisagerait-il de s’offrir une épouse ?


      — Il aimait beaucoup ma maman, répondit Eugenia qui commençait à avoir sommeil et se frottait les paupières. Mais elle, il ne l’a pas achetée. C’est elle qui l’a acheté.


      — Ah… Si vous vous allongiez, en attendant que votre père vienne vous chercher ? suggéra Harriet en la poussant doucement vers le lit.


      Sitôt qu’elle eut la tête sur l’oreiller, la fillette s’endormit.


      Harriet la contempla un long moment. Elle lui effleura les cheveux, en proie à une émotion inattendue.


      Si la vie avait eu la bonté de lui donner un enfant… et si Eugenia était sa fille, elle pourrait éprouver pour elle l’amour fou que Benjamin vouait aux échecs.


      Elle chassa cette pensée incongrue. La fatigue la submergeant soudain, elle tituba jusqu’au fauteuil et s’y laissa tomber. Elle sombra dans un sommeil agité, et rêva d’un rat savant qui griffonnait des chiffres sur un papier, dans une cathédrale.


      Elle se réveilla en sursaut, engourdie, la nuque raide. Elle se leva, vacilla, et s’écroula tout habillée sur le lit, à côté d’Eugenia.
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    Les rats ont le don d’ubiquité


    
      Quand elle rouvrit les yeux, il était là, penché sur elle, et la secouait. Elle lut une telle angoisse dans son regard qu’elle lui pardonna aussitôt, quoique ses péchés fussent impardonnables.


      — Elle a eu très peur ? chuchota-t-il.


      C’était la première fois qu’elle le voyait ainsi, défait, privé de son assurance coutumière et de cette aura d’intelligence qui le rendait si fascinant. À tout prendre, elle préférait le lord Strange qu’elle connaissait.


      Le coureur de guilledou qui avait laissé sa fille sans surveillance.


      — Un incendie aurait pu éclater dans sa chambre, répliqua-t-elle sèchement en s’asseyant au bord du lit.


      Elle le toisa. Il avait les cheveux en bataille – sans doute l’œuvre de sa maîtresse.


      — Seigneur, dit-il dans un murmure qui était presque une prière.


      Une nouvelle bouffée de compassion la balaya, qu’elle se hâta de réprimer.


      — Elle aurait pu mourir, lâcha-t-elle d’une voix glaciale, implacable, en se levant. Sa gouvernante n’était pas là. Il n’y avait personne pour s’occuper d’elle. Elle n’avait même pas dîné. C’est un rat qui l’a réveillée. Il était monté sur le lit et lui a mordu la main – parce qu’il la trouvait appétissante, je suppose. Saviez-vous que ce manoir était infesté de rats ?


      Lord Stange ouvrit de grands yeux, la fixa d’un air hagard.


      — Je… eh bien… non. Mais j’aurais dû le savoir. Je pensais que nous avions des souris. Eugenia m’avait signalé qu’elle les entendait courir et couiner. Je lui avais expliqué que toutes les vieilles maisons sont peuplées de souris.


      — Les rats peuvent transmettre des maladies affreuses, parfois fatales.


      Strange pâlit encore davantage.


      — À quelle main a-t-elle été mordue ? demanda-t-il, s’approchant d’Eugenia dont la tignasse frisée masquait à demi le visage.


      — La droite.


      Il examina les quatre points rouges sur la peau fine.


      — Mon Dieu, souffla-t-il.


      — J’ai eu un cas semblable sur mes terres. Un homme qui est mort de la fièvre quinze jours après la morsure. Il vous faudra la surveiller de près.


      — Quel imbécile je suis ! Je la croyais en sécurité.


      Harriet demeura silencieuse. Elle ne savait que lui dire.


      — Avoir un enfant… vous n’avez pas idée de ce que cela représente.


      Il se laissa tomber dans le fauteuil où elle avait dormi quelques heures.


      — À la mort de sa mère, je comptais la confier à une nourrice, puis à une parente, dans la région. C’était sensé, n’est-ce pas ?


      Elle hocha la tête.


      — Mais à l’instant où je l’ai prise dans mes bras, où j’ai vu son petit visage si singulier…


      Il s’interrompit.


      — D’ailleurs, je trouve que vous lui ressemblez un peu. Bref, je n’ai pas eu le courage de m’en séparer. J’ai fait venir une nourrice au manoir. J’avais l’intention de l’envoyer ensuite chez la tante de Sally, mon épouse. Elle y aurait été à l’abri, entourée de femmes. Oh, quel imbécile ! répéta-t-il en se prenant la tête à deux mains.


      — Ce n’est pas si terrible que cela, le rassura-t-elle.


      Elle n’en pensait pas un mot, mais elle ne supportait pas de le voir aussi désespéré.


      — Je sais ce qu’il me reste à faire, déclara-t-il. Eugenia doit aller vivre ailleurs, loin de cette demeure où elle est en danger.


      — Vous pourriez peut-être trouver une solution moins radicale, suggéra-t-elle. Si vous invitiez à Fonthill uniquement les gens en qui vous avez confiance, vous ne seriez pas obligé d’enfermer votre fille dans ses appartements. Pour ce qui est des rats, il suffit de s’en débarrasser. Tout cela me paraît très simple.


      — Simple ! La mort est partout, elle nous guette et nous enlève sans crier gare les êtres que nous aimons le plus.


      — Il se trouve que, moi aussi, j’ai perdu quelqu’un qui m’était cher. Mais, de son vivant, je veillais sur lui de mon mieux.


      — Moi aussi je veille sur elle !


      — En l’emmenant pique-niquer dans votre tour penchée qui risque de s’écrouler à tout instant ? En remplissant votre demeure d’individus que vous connaissez à peine, qui pourraient être dangereux ? En la cloîtrant dans une aile du château, sans prendre la peine de vérifier qu’elle va bien avant d’aller vous coucher ?


      — Vous avez raison, admit-il d’une voix éraillée. À un détail près : je n’étais pas allé me coucher.


      — Ne jouons pas sur les mots. Un père qui collectionne les aventures n’a de toute évidence pas de temps à consacrer à sa fille. Alors oui, peut-être vaudrait-il mieux la confier à une parente.


      De nouveau, il se prit la tête entre les mains, et Harriet s’en voulut d’avoir été aussi dure.


      — Vous avez raison, répéta-t-il. Sur tous les points.


      — Je ne…


      — Je suis un père indigne. Comme mon propre père. Dire que, dans mon outrecuidance, je pensais être meilleur que lui…


      Il se leva. Une telle souffrance déformait ses traits qu’elle en eut un coup au cœur.


      — Quel orgueil, murmura-t-il. Et quel manque de lucidité. Dans ma famille, les hommes sont incapables d’élever des enfants, j’aurais dû le savoir.


      — Pourquoi ?


      — Nous sommes des gens peu recommandables.


      Un silence.


      — Je dois me séparer d’Eugenia, pour son bien.


      — Mais elle vous aime, objecta Harriet, la gorge nouée. Il faut simplement vous montrer plus vigilant. Gardez-la près de vous, et changez de vie.


      — Elle a été mordue par un rat, lui rappela-t-il, et je n’ai rien fait pour éviter cela. Cette maison est pleine de rats – métaphoriquement parlant, en tout cas. Je suis du nombre, et j’ignore quoi faire pour être plus civilisé. Je suis le contraire d’un paisible gentilhomme campagnard, figurez-vous.


      Il s’interrompit, la dévisagea.


      — Est-ce la colère qui donne cette teinte si particulière à vos yeux ?


      — La colère n’a pas de couleur particulière, rétorqua-t-elle.


      Elle essayait de comprendre. Jem vivait-il en permanence dans la débauche parce qu’il se méprisait ? Qu’il se jugeait corrompu jusqu’à la moelle et sans espoir de rédemption ?


      — Quand vous êtes fâché ou désapprobateur, le violet de vos yeux vire au noir. C’est… Mais qu’est-ce que je raconte ?


      Elle se posait la même question. Quel genre d’homme passait une nuit blanche dans les bras de sa maîtresse, pour ensuite s’extasier sur les yeux d’un autre homme ?


      Il se détourna, repoussa la courtepointe que Harriet avait rabattue sur sa fille.


      — Vous ne voulez pas la laisser là jusqu’à son réveil ? Elle est épuisée, et moi je peux dormir ailleurs.


      — Non, je l’emmène. Vous aussi, vous êtes épuisé.


      Avec d’infinies précautions, il souleva Eugenia qui bredouilla vaguement et nicha sa frimousse au creux de son cou. Ses longues jambes minces qui pendaient du bras de son père évoquaient des pattes de héronneau.


      — Vous avez toute ma gratitude, Harry. J’ai une dette envers vous.


      — Mais non, vous ne me devez rien.


      — Faute de mieux, peut-être une autre leçon ? suggéra-t-il, en indiquant le fleuret du menton.


      — Je reconnais que l’escrime me plaît énormément.


      — Retrouvons-nous dans l’après-midi. Pour l’heure, vous avez besoin de dormir.
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    Allongez-moi sur le sol et faites de moi ce que bon vous semble


    
      
        8 février 1784


        Pour une fois, ce ne fut pas Jem qui la réveilla en la secouant. Elle ouvrit les yeux, désorientée. Seul le crépitement du feu troublait le silence, ainsi qu’un léger bruit qu’elle ne parvenait pas à identifier.


        Elle tourna la tête. Installée devant la cheminée, Isidore tournait les pages d’un livre.


        Harriet se redressa sur son séant, et s’étira.


        — Je préfère vous prévenir, dit Isidore, quand vous verrez vos cheveux, vous aurez un choc.


        — Mes cheveux ne peuvent plus me surprendre, je vis avec depuis ma naissance. Ma femme de chambre a trouvé une astuce pour les dompter : elle les tire en arrière quand ils sont encore mouillés.


        — J’ai l’impression que vous avez eu une nuit agitée. Vous voulez bien me raconter ? J’ai entendu parler d’une invasion de rats, d’un incendie, de notre hôte qui avait disparu… On se croirait dans un mauvais mélodrame.


        — Il y avait bel et bien un rat dans la chambre de la fille de Strange.


        — Quelle horreur ! Je ne supporte pas ces bêtes-là. Je me souviens de m’être arrêtée dans un relais de poste qui en était infesté. Nous dînions lorsque je me suis rendu compte que des rats dansaient la sarabande sous la table. J’ai eu beau taper du pied, je n’ai pas réussi à les effrayer.


        — En ce qui concerne l’incendie, j’ai donné l’alarme à tort, reconnut Harriet. Mais lord Strange, lui, était bel et bien introuvable. Il n’était pas dans son lit.


        À ces mots, elle eut la sensation que son cœur était soudain plus lourd, comme si on l’avait rempli de pierres.


        — Je me demande avec qui il couche, murmura Isidore, songeuse. L’une de ses invitées, sans doute. Cette demeure grouille littéralement de femmes.


        Harriet garda le silence. Savoir que Jem avait une maîtresse n’atténuait nullement le désir qu’il lui inspirait, et cela la consternait.


        — Décidément, vous êtes une originale, déclara Isidore, de manière assez énigmatique.


        — Que lisez-vous ? interrogea Harriet pour changer de sujet.


        — Le Prince, de Machiavel. Un traité politique qui explique comment conquérir le pouvoir et le garder. Ma mère prétendait que l’un de nos lointains parents, un Italien, y était mentionné. Cela m’a donné envie de le lire.


        — Votre parent était prince ?


        — Non. Si j’ai bien compris, c’était un sous-fifre qui connaissait les poisons sur le bout des doigts. Dans ma famille, ce ne sont pas les hurluberlus qui manquent.


        — Ma famille à moi regorge de personnages raisonnables, vertueux en diable, et parfaitement assommants.


        — Eh bien, dans ce cas, considérez-moi comme une cousine au énième degré. Car je me sens bigrement vertueuse, voyez-vous. Et ce séjour à Fonthill ne m’amuse pas du tout. Figurez-vous que, hier soir, lord Roke m’a débité des paillardises. J’ai couru me réfugier dans le salon des dames, et là j’ai dû converser avec une créature affreusement fardée nantie d’une coiffure invraisemblable.


        — Nous avons toutes des coiffures invraisemblables, rétorqua Harriet d’un ton funèbre, songeant qu’il lui faudrait bientôt regagner son duché et reprendre son apparence féminine. Regardez Jemma. Elle m’a dit un jour qu’elle avait quinze nœuds dans les cheveux.


        — La femme dont je vous parle aurait pu abriter un nid de rats dans ses boucles sans qu’on s’en aperçoive.


        — C’est répugnant !


        — Le plus bizarre selon moi, c’est que Strange invite chez lui des gens dont il ne connaît même pas le nom.


        — Comment le savez-vous ?


        — J’ai fait avec lui le tour du grand salon, et certains de ses invités ont dû se présenter eux-mêmes. J’ai trouvé cela terriblement grossier.


        — De la part de Strange ?


        — Évidemment ! S’il invite des gens, il devrait au moins prendre la peine de les accueillir à leur arrivée.


        — Sans doute.


        — Hier toute une troupe de jongleurs a débarqué. Je suppose qu’ils sont attachés au théâtre londonien dont Strange est propriétaire. Ces jeunes gens sont bruyants, mal élevés, mal habillés. Ils n’ont rien à faire à la table de Strange, pourtant celui-ci se comporte comme si leur présence parmi nous était parfaitement normale.


        — Et qu’ont-ils pensé du repas ?


        — Ils ont adoré la bière, et complimenté Strange pour la potée. Dieu merci, je n’ai pas eu à y goûter.


        — Eh bien, moi, je trouve son attitude assez admirable.


        — Et pourquoi cela ? demanda Isidore.


        — Parce qu’il ne choisit pas ses invités en fonction de leur naissance ou de leur statut social.


        — Dans ce cas, il n’a qu’à ouvrir une hôtellerie. Personnellement, je ne suis jamais descendue dans un établissement de ce genre, ma belle-mère considérant que les dames bien nées n’y sont pas à leur place. Mais hier soir, je vous assure que j’avais l’impression d’être dans une auberge mal famée. Ou dans un bordel, pour appeler un chat un chat. Les messieurs salivaient littéralement devant les Grâces.


        Harriet, qui avait compris où menait cette conversation, soupira :


        — Quand souhaiteriez-vous partir ?


        — Demain matin ? Cela ne paraîtra pas trop précipité ? Aujourd’hui, à la table du déjeuner, tous se racontaient des histoires de rats mordeurs. Je ne tiens pas à ce qu’on me narre encore les aventures de ces abominables bêtes.


        — Ne pourrions-nous pas patienter un jour de plus ? J’ai promis à Nell de remettre trois billets doux à Strange. J’ai prévu d’écrire le dernier d’ici demain.


        — Comparée à vous, ma chère Harriet, je me sens affreusement collet monté. Voilà que vous courtisez Strange, mais pour le compte d’une autre femme. C’est shakespearien.


        — Je devrais peut-être prévenir Nell que Strange a une maîtresse.


        — Vous pensez que cela changera quelque chose pour elle ?


        — Sans doute pas.


        — Ces gens ont des mœurs pour le moins relâchées, et des manières déplorables, commenta Isidore.


        — Quand elle vivait à Paris, Jemma aussi a eu des aventures, rétorqua Harriet, sur la défensive.


        — Cela n’a rien à voir ! Certes, Jemma s’est autorisé une ou deux liaisons. Mais elle n’avait pas cette désinvolture, cette… obsession du plaisir. Vous savez que je n’ai pas une très haute opinion de Cosway, mon époux. Quoi de plus naturel, puisque je ne le connais pas. Mais j’espère qu’il ne ressemble pas à Strange. Je ne voudrais pour rien au monde d’un compagnon comme lui.


        Harriet ravala un soupir. Un compagnon comme Strange… avec un sourire à se pâmer, des yeux à damner une sainte, un corps…


        — Je ne supporterais pas de me demander sans cesse dans quel lit il se vautre, enchaîna Isidore. Vous verrez qu’il ne repoussera pas les avances de cette Nell.


        — Elle ne rêve que de mariage, objecta Harriet, loyale.


        — Elle en sera pour ses frais. Aucun homme n’épouserait une femme qui ne refuse pas de coucher avec lui.


        — Ce n’est pas si sûr, protesta Harriet. Je connais des dames dont le premier enfant est venu au monde… disons, précipitamment.


        — Après le mariage.


        — Pas toujours.


        — Peu importe. Le plus ennuyeux, c’est que je ne me reconnais pas. Je deviens pareille à ces vieilles duchesses guindées qui s’offusquent d’un rien.


        Isidore baissa le nez d’un air contrit.


        — Mais les soirées de Fonthill me déplaisent au plus haut point. Hier, j’ai été importunée par les jongleurs. Ils ont bu à l’excès. À un moment, j’étais dans un coin de la salle avec une Grâce, nous parlions littérature française – sujet dont je me moque éperdument, sachez-le – quand deux de ces garçons se sont approchés de moi. Le premier a dit, sans même nous regarder : « Je suis complètement ivre, allongez-moi sur le sol et faites de moi ce que bon vous semble. » Ma compagne a trouvé cela extraordinairement drôle. Elle a ri à en attraper le hoquet.


        — Oh, Isidore, je suis désolée !


        — Ensuite, ils ont commencé à nous comparer. L’un a déclaré que j’avais tout d’une pucelle, ce qui a beaucoup amusé cette peste de Grâce. Et l’autre m’a bredouillé qu’il était prêt à se dévouer pour me décacheter. Avez-vous une idée de ce que cela signifie, Harriet ?


        — Eh bien, je…


        — Il a déclaré qu’il coucherait avec moi ce soir et que, demain, il me laisserait à son ami. Et figurez-vous que la Grâce en a pris ombrage. Elle voulait que ces butors tombent à ses pieds !


        — Oh, mais c’est affreux ! s’exclama Harriet. Comment vous êtes-vous tirée d’affaire ?


        — Le plus soûl des deux m’a agrippée par le bras pour m’obliger à me lever. J’étais si médusée que je n’ai pas protesté. Heureusement pour moi, il titubait tellement qu’il s’est affalé sur le sol.


        — Mais où était Strange ?


        — Je l’ignore. Le majordome est venu à ma rescousse. Les deux autres l’ont insulté, ils l’ont traité de sac à puces. Povy n’a pas daigné répondre, il s’est contenté d’appeler des valets qui les ont traînés hors du salon.


        — Mon Dieu, quel pénible moment vous avez dû passer.


        — Je veux rentrer chez moi, s’entêta Isidore.


        — Demain matin, promit Harriet. Demandez à Lucille de faire nos bagages, quant à moi je remettrai la fin du poème à Strange.


        — Pardonnez-moi, Harriet, je sais bien que vous aimez être un garçon.


        — Cela ne pouvait pas se prolonger éternellement.


        Dans cette vie, hélas, rien ne durait, songea tristement Harriet.
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    La lady et l’Amazone


    
      Harriet copia les derniers vers du poème destiné à Strange et parfuma copieusement la missive, après quoi elle prit son bain. Elle resta un long moment dans le tub, à se remémorer la semaine écoulée.


      Elle ne serait plus jamais la même – ce qui, dans le fond, n’était pas si mal. S’il lui était impossible de continuer à se faire passer pour un homme, elle pouvait toutefois changer sa vie. Plus question de porter sur le crâne un échafaudage de fausses bouclettes ni de s’encombrer de fanfreluches. Elle demanderait à une couturière de lui confectionner des vêtements confortables, qui épousaient le corps tout en restant féminins. Au pire, elle soudoierait le tailleur de Villiers afin qu’il lui couse une ou deux robes.


      Et elle continuerait à apprendre l’escrime, même si on n’avait jamais vu une femme manier le fleuret.


      Enfin, et ce n’était pas le plus simple, elle voulait un enfant. Or cela impliquait de trouver un mari, et donc de se rendre à Londres pour assister à ces bals qui lui déplaisaient tant.


      Mais peut-être rencontrerait-elle un homme intelligent, qui aurait les idées assez larges pour se moquer des us et coutumes de la haute société.


      Le visage du maître de Fonthill se dessina subrepticement dans son esprit. Elle s’empressa de l’effacer. Strange n’était qu’un élément du merveilleux interlude qu’elle s’était offert. Rien de plus.


      Pour la dernière fois, elle enfila sa culotte, se fit bander la poitrine par Lucille et passa une chemise blanche. Puis elle gagna la galerie des portraits.


      Elle en franchit le seuil, cherchant Eugenia des yeux.


      — Elle n’est pas là, dit Jem à l’autre bout de la salle.


      Il avait ouvert une vitrine et se penchait sur un objet qu’elle ne distinguait pas. Elle le rejoignit.


      — Que faites-vous ?


      — Je sors cet échiquier de là.


      En effet, il avait posé le plateau sur le dessus de la vitrine et saisissait une à une, avec précaution, les différentes pièces – chaque personnage arborant une expression qui lui était propre.


      — J’adore la reine noire, déclara Harriet. Elle a la mine furibonde de ma cuisinière lorsqu’on lui a vendu du poisson pas frais.


      La reine avait en effet les poings sur les hanches, comme si elle s’apprêtait à taper du pied.


      — Je vous avoue que je ne reconnaîtrais sans doute pas ma cuisinière si je la croisais. Quoique, maintenant que j’y pense, je crois que c’est un homme qui officie dans mes cuisines.


      — Que comptez-vous faire de ces pièces ?


      — Les envoyer à Londres. Je les offrirai à la duchesse de Beaumont. Je sais qu’elle s’y intéresse.


      — Elles sont magnifiques. Elles auraient beaucoup plu à mon…


      Harriet se mordit la langue. Benjamin aurait effectivement aimé cet échiquier, mais le prétendu Harry Cope n’avait pas de mari, mort ou vif.


      — Je vous les donnerais volontiers, mais elles sont maudites.


      — Vous m’en direz tant.


      — Je les ai achetées à un prince marocain de passage à Londres, expliqua Jem comme s’il n’avait pas perçu l’ironie de son ton. Selon lui, quiconque possède cet échiquier est condamné à ne jamais être heureux en amour.


      — C’est absurde.


      — J’étais aussi de cet avis, néanmoins j’ai rompu le maléfice en vendant la reine blanche. Au cas où. Et maintenant, j’ai décidé de me séparer de l’ensemble. On n’est jamais trop prudent, n’est-ce pas ? Au cours de mon existence, j’ai pu observer une foule de bizarreries, et cela m’a appris à ne pas me fier aveuglément à mon sens des réalités.


      — Je vous crois sans peine, vu que votre tour penchée est toujours debout.


      Toutes les pièces étaient à présent en ordre de bataille sur les carrés noirs et blancs du damier. Les rois avaient les poings levés et semblaient pousser des cris de guerre. Les fous, un masque inquiétant relevé sur le front, arboraient un rictus menaçant. Même les pions étaient armés d’une lance.


      — Je vais laisser Povy les emballer, dit Jem.


      — Ne les offrez pas à Jemma. Essayez plutôt de les vendre.


      — Vous croyez donc à la malédiction ?


      Il lui sourit, et comme chaque fois qu’il la regardait ainsi, avec cette étincelle au fond des yeux, elle sentit son estomac se nouer. La raison lui commandait de fuir à toutes jambes, mais son cœur la poussait à lui rendre son sourire. Voire à s’allonger sur le dos.


      L’atmosphère régnant à Fonthill déteignait dangereusement sur elle. Si cela continuait, elle finirait par envoyer des poèmes érotiques aux hommes.


      Cette pensée lui rappela sa promesse à Nell, et elle sortit de sa poche la lettre parfumée.


      — Un instant, marmonna Jem.


      Il se prépara pour la leçon d’escrime, retira sa redingote, roula les manches de sa chemise. Il était magnifique et, de nouveau elle éprouva une grisante sensation de liberté – ce délicieux vertige qui ne la quittait pas depuis son arrivée, mais qui n’était qu’un mirage.


      Il lui faudrait revenir à la vraie vie, se marier avec un homme convenable désireux d’avoir des enfants.


      Arquant les sourcils, Jem saisit la lettre qu’elle lui tendait et lut à voix haute :


      


      Je suis tendre et timide


      Comme le rossignol


      Je dors au creux des ronces


      Comme le rossignol


      Et si vous voulez me connaître


      Vous me trouverez parée d’un voile


      Et toute à vous !


      


      — Un voile ? Diantre ! Voilà qui ressemble fort à une demande en mariage, commenta-t-il.


      — Il y a dans ces vers un indice de l’identité de votre mystérieuse correspondante, me semble-t-il.


      — Je ne vois pas…


      Il mentait, car il n’ignorait pas le patronyme de Nell – Ross, première syllabe de rossignol.


      — Vous recevez beaucoup de lettres de ce genre ?


      — Non, et j’imagine que la subtilité de celle-ci est à mettre à votre crédit. Les propositions, nombreuses, qu’on me fait sont généralement exprimées dans des termes plus crus.


      — Vraiment ?


      Il la dévisagea, un pli ironique au coin des lèvres.


      — Vous avez peut-être du mal à le croire, Harry, dans la mesure où vous êtes plus beau que la plupart de mes invitées, mais les dames me trouvent attirant.


      — Je ne suis pas beau ! protesta-t-elle.


      — Malheureusement, si. Cette pauvre Kitty est tombée sous votre charme, pourtant elle ne manque pas de soupirants.


      — Elle n’est pas allée jusqu’à m’écrire un poème.


      Il la regardait d’une façon qui lui donnait le sentiment d’être à la fois grotesque et sublime. Et divinement féminine.


      « Attention, se tança-t-elle. N’oublie pas que tu es censée être un homme. »


      — Je ne suis pas certain que Kitty soit très à l’aise avec une plume entre les doigts, dit-il. Mais, si vous voulez, je peux la lui tenir. Comme vous avez aidé le rossignol à pondre ces vers.


      Harriet ouvrit la bouche pour nier, se ravisa et poussa un soupir.


      — Vous n’êtes pas touché par cette poésie ? Au moins un peu ? Je n’en avais pas écrit depuis des années.


      — Non, je vous avoue que le rossignol ne me tente pas. En revanche, votre talent me surprend. Je ne vous imaginais pas maniant la métaphore coquine. Le tendre oiseau niché dans les ronces… diable !


      Harriet se sentit rougir.


      — Je… je maîtrise assez bien la langue.


      — Il faudra me donner des leçons, j’en ai besoin.


      — Votre maîtresse sera sûrement ravie de s’en charger, rétorqua Harriet étourdiment.


      Les mots avaient fusé. Elle serra les dents, furieuse contre elle-même.


      — Je n’ai pas de maîtresse.


      — Un gentleman avisé se garde toujours une poire pour la soif, objecta Harriet, qui avait repris sa masculinité en main. Inutile de mentir avec moi, Strange.


      — Combien de fois devrai-je vous répéter de m’appeler Jem ? Et je ne mens pas : je n’ai pas de maîtresse. J’en ai eu une voici quelques années, mais elle voulait à tout prix connaître Eugenia. Il n’en était évidemment pas question.


      — En parlant d’Eugenia, s’est-elle remise de sa frayeur ?


      — Oui. J’ai congédié sa gouvernante et le valet qui était censé monter la garde devant sa porte. Povy a découvert qu’ils passaient toutes leurs nuits ensemble dans un réduit de l’étage. Bien, êtes-vous prêt à vous battre, monsieur Cope ?


      Harriet avait l’impression que les yeux de Jem brillaient d’un éclat plus vif lorsqu’il l’appelait M. Cope, comme s’il goûtait particulièrement la sonorité de ces mots.


      Sans répondre, elle entreprit de retirer ses bottes, puis ôta sa redingote. Pour une fois, il faisait bon dans la galerie.


      — Avez-vous remarqué que j’ai fait apporter un brasero ? demanda-t-il, comme s’il lisait dans ses pensées.


      De fait, un gros bassin métallique, rempli de braises incandescentes, était installé contre un mur, répandant alentour une chaleur bienfaisante.


      — Je ne voulais pas qu’Eugenia ait froid. Mais elle a décidé de ne pas venir.


      — Tant mieux, répliqua distraitement Harriet.


      Elle avait un problème : son entraînement de la veille lui avait laissé à la paume droite une ampoule de bonne taille sur laquelle le pommeau de l’épée frottait douloureusement.


      — Qu’avez-vous ? s’enquit Jem.


      — Rien… En garde, monsieur.


      Jem se mit en position, les jambes fléchies, le buste droit et de profil, son bras non armé plié, la main à hauteur de la tête. Son attitude était d’une telle élégance que Harriet détourna le regard.


      — Ne quittez jamais votre adversaire des yeux, la rappela Jem d’un ton sec.


      Elle opina d’un air penaud.


      — Aujourd’hui je vais vous apprendre ce qu’on appelle un « enveloppement ». Regardez-moi bien.


      Le fleuret, qu’il tenait dans sa main droite, décrivit une courbe gracieuse, du bas vers le haut. Jem imprima à la pointe un rapide mouvement circulaire, puis se fendit. Un superbe spectacle, dont Harriet se délecta.


      — Pouvez-vous recommencer, que j’analyse chacun de vos gestes ?


      Il s’exécuta. Après quoi Harriet essaya de l’imiter. Mais elle n’y parvenait pas tout à fait, son bras était soit trop haut, soit trop bas.


      — Vous êtes vraiment doué ! s’exclama-t-il. Il m’a fallu des heures pour saisir les différentes phases de cette offensive.


      Elle n’en croyait pas un mot, mais aurait été incapable de le lui dire. Elle avait du mal à respirer – Jem était derrière elle pour la guider, elle sentait sa chaleur. Son corps était comme une flamme pleine de promesses, qui attirait irrésistiblement le malheureux papillon qu’elle était.


      — À vous, essayez encore.


      Il se campa de nouveau devant elle. Il ne paraissait pas le moins du monde troublé. Ce qui était normal, puisqu’il pensait avoir affaire à Harry Cope ! Cette idée la rasséréna : Jem n’imaginait pas à quel point le moindre frôlement la bouleversait. C’était son secret – humiliant, certes, mais bien caché.


      Elle répéta le mouvement dit de « l’enveloppement », encore et encore, sous le regard attentif de Jem. Il l’interrompait lorsqu’elle commettait une erreur, lui expliquait patiemment comment se placer. Au bout de vingt minutes, elle avait oublié pourquoi le contact de cet homme lui faisait battre le cœur. Elle ne songeait qu’à améliorer sa technique pour reproduire exactement chaque geste de Jem.


      Et elle finit par y arriver.


      — Parfait ! décréta-t-il.


      Il la contemplait en souriant, et soudain, en un clin d’œil, elle eut la sensation de se liquéfier. De n’être plus que faim, soif, désir – un être ardent et sensuel, la quintessence même de la féminité.


      — Vous avez un drôle d’air, fit-il remarquer d’une voix sourde. Cela ne vous dérange pas que je retire ma chemise, Harry ? Je meurs de chaud.


      Seuls les paysans et les hommes qui travaillaient de leurs mains possédaient un corps comme le sien. Les aristocrates avaient plutôt le muscle mou, à l’instar de Benjamin, vu qu’ils passaient le plus clair de leur temps à jouer aux échecs en sirotant des litres de cognac.


      Pas lord Strange.


      Pas Jem.


      On l’imaginait fort bien maniant la faux dans un champ de blé inondé de soleil, son torse puissant luisant de sueur et…


      — Ça va, Harry ? s’inquiéta-t-il. Montrez-moi votre paume.


      Il la rejoignit, et la proximité de ce torse nu la troubla si violemment qu’elle n’eut même pas le réflexe de se dégager quand il s’empara de sa main pour examiner son ampoule. Qui aurait cru qu’un corps musclé puisse la mettre dans un tel état ?


      Si elle ne se surveillait pas, elle finirait par épier ses propres paysans à la période des moissons. Telle une vieille fille affamée.


      — Vous avez une sacrée cloque, dit-il. Il faut nettoyer et bander cette main.


      — Vous avez raison. J’y vais de ce pas.


      Elle recula, ce qui fut un indicible soulagement. Si elle devait devenir l’une de ces veuves insatiables dont on se moquait dans les chansons paillardes, elle préférait que la métamorphose s’opère dans l’intimité de sa chambre.


      — Un instant, ordonna-t-il avant d’aller ouvrir la porte. Povy ! De l’eau et du savon ! aboya-t-il.


      — Il ne vous entendra pas.


      — Bien sûr que si. Asseyez-vous là et regardez-moi. Je vous montre un autre mouvement.


      Il voulait la soumettre encore à cette torture qui la laissait pantelante, en proie à des émotions qui ne lui ressemblaient pas. Car la Harriet de tous les jours, la campagnarde terre à terre, n’était pas assaillie par des bouffées d’un désir si puissant qu’elle en vacillait.


      C’était humiliant.


      Et terriblement exaltant.


      Jem brandissait le fleuret tel un barbare prêt à fondre sur l’ennemi. Harriet secoua la tête, s’obligeant à observer attentivement les figures complexes qu’il exécutait à une vitesse étourdissante.


      — Vous me regardez bien, Harry ? cria-t-il.


      Elle opina. Oh oui, elle le regardait !


      — Vous voulez essayer ?


      — Non, répondit-elle d’une voix qu’elle ne reconnut pas – douce et onctueuse, un filet de miel.


      Jem étrécit les yeux. Par chance, l’arrivée de Povy l’empêcha de lui lancer quelque commentaire désobligeant.


      — Une cuvette d’eau, milord, et du savon ! La blessure est grave ?


      — Juste une ampoule, rassurez-vous. Je peux m’en occuper moi-même.


      Jem était campé au milieu de la galerie, toujours torse nu, comme s’il ignorait que Dieu lui avait donné un corps qui faisait rêver les femmes.


      Quoique Harriet n’ait encore jamais eu ce genre de rêve.


      Naguère, elle rêvait d’amour. D’affection et de tendres baisers. Après son mariage avec Benjamin, ses aspirations s’étaient précisées : le soir avant de s’endormir, elle imaginait à ses côtés un homme qui l’écoutait avec intérêt quand elle lui parlait, qui s’inquiétait lorsqu’elle était souffrante ou mélancolique.


      Ce qui se passait dans le lit conjugal n’occupait guère ses pensées. Elle évitait même d’y songer. Chaque fois que Benjamin remportait aux échecs une victoire dont il pouvait s’enorgueillir, il la rejoignait dans sa chambre. Ils s’accouplaient, et ensuite il lui racontait la partie en détail, avançant des pions imaginaires sur ses seins comme si la poitrine de sa femme était un échiquier. Parfois il n’attendait même pas d’avoir fini de la besogner pour lui relater son triomphe.


      À ce souvenir, un frisson de dégoût la parcourut.


      Jem était bien plus agréable que son défunt mari. Il semblait même écouter ce qu’elle lui disait – cela dit, il la prenait pour un homme. S’il savait qu’elle était une femme, discuterait-il avec elle ? Lui enseignerait-il l’escrime ?


      Sûrement pas.


      — Approchez, que je nettoie cette plaie, intima-t-il quand Povy les eut laissés seuls.


      — Je peux m’en charger moi-même.


      Elle se lava minutieusement la paume et l’essuya avec un linge propre.


      — Il faut bander cette main si vous voulez que nous poursuivions notre leçon, lui conseilla Jem.


      Harriet s’empressa de saisir cette perche.


      — Nous reprendrons demain, si cela ne vous ennuie pas. Pour l’instant, c’est trop douloureux.


      — Allons donc, ce n’est pas une petite ampoule qui va vous décourager ! Une compresse là-dessus, et vous ne sentirez plus rien.


      — Nous n’avons pas de compresse.


      Il lui tournait autour, pointant son fleuret vers elle comme s’il s’apprêtait à l’embrocher.


      — Mais que faites-vous ? s’énerva-t-elle.


      Elle n’avait pas vraiment peur de lui. L’étincelle rieuse s’était allumée au fond de ses yeux, il paraissait s’amuser énormément. Et le cœur de Harriet, ce traître, s’emballa de nouveau.


      — Je cherche de quoi panser votre blessure.


      — Je ne vois pas comment…


      La lame souple du fleuret fouetta l’air, la pointe piqua le plastron de Harriet et fit sauter un bouton qui rebondit sur le sol.Stupéfaite, elle recula d’un pas, les poings sur les hanches.


      — Si vous avez l’intention de découper mes vêtements pour en faire des bandages, je suggère que vous vous attaquiez plutôt aux vôtres ! s’insurgea-t-elle.


      — Impossible, mes chemises sont tissées dans les montagnes du Caucase, spécialement pour moi, avec des poils de chèvres à trois pattes.


      — Très drôle, encore que cela ne me surprendrait pas. Eh bien, les miennes sont confectionnées avec du lin tout ce qu’il y a de plus anglais, ce qui ne vaut rien pour soigner des ampoules.


      — Doux, fin, facile à déchirer…


      Joignant le geste à la parole, il lacéra la chemise de haut en bas.


      Affolée, Harriet resserra les pans sur sa poitrine.


      — Comment osez-vous ! s’écria-t-elle, furieuse. Personne ne me déshabille sans ma permission ! Vous êtes fou ?


      La réaction de Jem acheva de l’affoler. D’abord il éclata de rire, puis il alla verrouiller la porte. Harriet recula encore. Seigneur, que mijotait-il ? Oubliait-il qu’il avait affaire à Harry Cope ?


      Il n’avait tout de même pas ce genre de penchant…


      Jem s’approcha sans bruit, tel un fauve en maraude. Elle vit cependant la petite lueur amusée briller dans son regard. À l’évidence, la situation le comblait d’aise.


      Harriet attendit une fraction de seconde, puis s’élança vers la porte.


      La pointe du fleuret déchira le dos de sa chemise. Laissant échapper un cri strident, elle fit volte-face. Elle regrettait d’avoir posé sa lame.


      — Comment osez-vous ? répéta-t-elle d’une voix aiguë.


      — Vous êtes un garçon très étrange, Harry, déclara-t-il en riant.


      — Et vous, monsieur, vous êtes un débauché ! Je devine ce que vous avez en tête et, croyez-moi, je ne tiens pas à… je refuse de… Vous avez peut-être envie d’élargir votre horizon, mais pas moi !


      — Mon cher Harry…


      La voix était doucereuse, les yeux gris luisaient.


      — J’ai fini par comprendre que j’aimais les hommes. Quel dommage qu’il m’ait fallu tant de temps pour l’admettre.


      — Faites ce que vous voulez, avec qui vous voulez, mais pas avec moi !


      Elle recula jusqu’à la porte, referma les doigts sur la clé, sans quitter Jem du regard, de crainte qu’il n’achève de la dépouiller de sa chemise.


      — Mais je ne veux que vous, murmura-t-il.


      Soudain il fut devant elle et, du pouce, dessina la ligne de sa mâchoire. Elle rejeta la tête en arrière.


      — Les femmes sont si ennuyeuses, reprit-il sur le même ton. J’ai découvert qu’il était follement excitant de ferrailler avec quelqu’un comme vous. Cela m’a convaincu de sauter le pas. J’ignorais que j’étais ce genre d’homme, mais pour vous, avec vous, je compte bien explorer des territoires inconnus…


      — Pas avec moi, non, siffla-t-elle. Cela ne m’intéresse pas.


      — Vous ne serez donc pas le prince charmant qui me guidera dans ce nouveau monde ?


      — Non ! cracha-t-elle.


      Elle voulait tourner la clé dans la serrure, ouvrir la porte et fuir cet homme qui n’avait pas lâché son fleuret et menaçait de la soumettre à Dieu savait quelles obscénités, mais son cœur, toujours lui, battait stupidement la chamade.


      — Voyez, je pose mon arme… Je n’en ai plus besoin.


      La suite se passa très vite. Il empoigna la chemise de Harriet qui acheva de se déchirer et tomba à terre comme un vulgaire chiffon.


      — Oh, mais qu’avons-nous là ? dit-il d’une voix rauque en glissant les doigts sous la bande qui lui comprimait les seins. Un bandage…


      Son regard gris fouillait le visage de Harriet, en ôtait le masque et la transperçait jusqu’au tréfonds de l’âme.


      Brusquement, il s’écarta.


      — Ne me dites pas qu’il me faut renoncer à cette expérience inédite ! Ne m’infligez pas pareille désillusion !


      De fines rides lui creusaient le coin des yeux, ses lèvres s’incurvaient. Harriet reconnut cette expression, qui aurait pourtant dérouté n’importe qui, et en conçut une inexplicable satisfaction.


      Lord Strange jubilait.


      — Quand avez-vous compris ? balbutia-t-elle.


      — Oh… dès le début !


      — Ce n’est pas vrai !


      Elle déployait des efforts considérables pour ne pas frémir sous la caresse de ces doigts habiles qui déroulaient lentement la bande lui emprisonnant la poitrine.


      — Mmm, j’ai l’impression d’ouvrir le plus charmant cadeau qu’on m’ait jamais offert, avoua-t-il.


      — Quand avez-vous compris ? répéta-t-elle.


      La nervosité la gagnait. Comment réagirait-il quand il découvrirait ce qu’elle cachait sous ce morceau de tissu ? La nature ne l’avait pas si généreusement pourvue. Ne serait-il pas déçu ?


      — Je l’ai deviné quand je vous ai vue monter à cheval. Et notre conversation avec Villiers a confirmé mes soupçons.


      — Villiers ! Le latin !


      — Le latin, confirma-t-il distraitement.


      Ses yeux s’étaient assombris comme un ciel avant l’orage. Délicatement, il retira le dernier lambeau d’étoffe qui la protégeait.


      Lorsque Benjamin avait vu ses seins pour la première fois, lors de leur nuit de noces, il avait déclaré qu’ils étaient petits, mais que cela n’avait pas d’importance. Petits ou gros, cela ne change pas grand-chose, vous êtes d’accord, ma chère ? Elle avait acquiescé, car elle lui était reconnaissante de l’accepter telle qu’elle était.


      Aujourd’hui, c’était différent.


      Si on lui avait demandé de se décrire, elle aurait dit que ses seins, en effet, étaient menus mais parfaitement formés. En poire, d’après Benjamin.


      « Cesse donc de penser à lui », s’ordonna-t-elle.


      — Un bien charmant cadeau, murmura Jem. Ce doit être mon anniversaire.


      Il allait les prendre dans ses mains, les pétrir. Comme le faisait Benjamin.


      Jem ne les toucha pas. Il l’attira contre lui et s’empara de sa bouche. Elle en fut tellement surprise qu’elle se raidit. Benjamin l’embrassait parfois, mais jamais de cette façon…


      Jem la goûtait, la savourait, caressait sa langue de la sienne.


      — Que… que faites-vous ? bredouilla-t-elle quand elle put reprendre son souffle.


      — Je vous embrasse.


      Ses mains étaient chaudes sur les joues de Harriet, ses lèvres à la fois douces et impérieuses. Cette fois, elle se laissa aller contre lui.


      Et ce baiser…


      Ce baiser la métamorphosa. Elle le sentit dans ses nerfs, ses os et tout son être. Disparue la petite veuve triste et trop sage, perdue au fond de la campagne. La chenille devenait papillon, cette étreinte lui donnait des ailes. Elle s’envolait, droit vers le soleil.


      Elle lui rendit son baiser avec fougue et, cette fois, ce fut lui qui demanda grâce.


      — Dans quel état vous me mettez, Harry, souffla-t-il d’une voix râpeuse. Dites-moi, s’il vous plaît – même si cela ne changera strictement rien, j’en ai peur – que vous n’êtes plus vierge.


      En guise de réponse, elle sourit.


      Et il l’embrassa de nouveau – avec gratitude, devina-t-elle. Perdre sa virginité n’avait pas été une partie de plaisir. Durant les premiers mois de son mariage, elle se rendait aux réceptions mondaines et prolongeait ces soirées jusqu’à tomber de fatigue. Elle attendait que Benjamin soit ivre. Ou elle le priait de lui enseigner les échecs et l’écoutait disserter pendant des heures. Tout cela pour échapper au devoir conjugal.


      Parce que c’était trop douloureux.


      Ensuite les choses s’étaient améliorées, mais elle n’avait jamais rien éprouvé de comparable à ce qu’elle ressentait à présent, ce feu clair qui la dévorait.


      C’était elle qui découvrait un territoire inconnu – l’art du baiser où les langues se cherchaient, se mêlaient.


      — Comme c’est étrange, murmura-t-elle. Je vous embrasse, et j’ai l’impression de vous parler.


      — Mais c’est le cas. Nos corps dialoguent…


      Il reprit sa bouche avec une telle ardeur qu’elle en trembla tout entière. Être femme, jusqu’au bout des ongles, lui paraissait soudain un don du ciel, une bénédiction.


      Pourtant il ne la caressait pas.


      Il s’écarta, sans toutefois la lâcher, plongea ses yeux dans les siens.


      — Si vous n’êtes plus vierge, Harry, je crois que vous n’avez guère d’expérience.


      — J’apprends vite, assura-t-elle.


      — Je n’en doute pas… Au fait, quel est votre nom ?


      — Harriet.


      Il la dévisagea, lui sourit.


      — Cela me plaît.


      — Moi, je préfère Harry.


      — Je disais donc qu’en matière de sexe, vous me semblez être une débutante.


      — J’ai déjà embrassé un homme, protesta-t-elle. Souvent, même. Mais pas de cette manière.


      — Cette manière ?


      Elle dut lui montrer ce qu’elle entendait par là, si bien qu’ils perdirent le fil de la discussion. Mais il ne la touchait toujours pas. S’enhardissant, elle se pressa contre lui.


      Lui tout en muscles, elle tout en courbes.


      — Harriet, souffla-t-il.


      — Pour vous, et rien que pour vous, je suis Harry.


      — Je serais curieux de savoir en quoi consiste votre expérience. Une ou deux fois dans un grenier à foin…


      Il tressaillit quand elle se frotta contre le renflement qui était apparu sous sa ceinture. Elle songea qu’aucune loi ne lui interdisait de le toucher, lui, puisqu’il ne se décidait pas. Et elle referma la main sur son sexe.


      Elle l’entendit ravaler un gémissement, le sentit se tendre vers elle. Le pouvoir qu’elle se découvrait la grisa.


      — J’ai été mariée durant des années, dit-elle. Je sais tout des hommes.


      Il se figea.


      — Vous n’êtes plus mariée, n’est-ce pas ? Figurez-vous que je suis terriblement démodé…


      — Vous, le maître de Fonthill, qui avez la réputation d’être un libertin ?


      — C’est ridicule, n’est-ce pas ?


      — Oui. Mais rassurez-vous, je suis veuve, rétorqua-t-elle en caressant doucement son érection.


      — Bien, articula-t-il. Mmm, parfait… Je veux dire… je suis désolé que vous ayez perdu votre époux.


      Enfin, il posa les mains sur elle, les promena le long de son dos, y laissant une traînée de feu.


      — Vous êtes une belle femme, murmura-t-il. La plus belle que j’aie jamais rencontrée.


      C’était tellement absurde que Harriet feignit de n’avoir pas entendu. Elle préféra se concentrer sur les doigts de Jem qui musardaient le long de son échine, sur ses épaules… et finalement, avec une lenteur torturante, sur ses seins.


      Contrairement à Benjamin qui les triturait avec une maladresse déconcertante, Jem les effleura comme s’ils étaient faits de la porcelaine la plus délicate et la plus précieuse du monde.


      Un vertige la saisit, ses genoux se dérobèrent sous elle. Doucement, comme on coupe une fleur, il la coucha sur le sol, sur les lambeaux de sa chemise.


      — Désolé, mais il faut que je goûte, chuchota-t-il.


      Et ses lèvres, plus caressantes encore que ses mains, emprisonnèrent la pointe d’un sein. Harriet se renversa en arrière avec un petit cri, enfonça les doigts dans ses cheveux épais. Le ruban qui retenait son catogan se défit, des mèches douces chatouillèrent la poitrine de Harriet, qui gémit de nouveau.


      Jem n’y prêta pas attention. Il baisait ses seins, l’un après l’autre, obstinément. Elle frissonnait sous sa bouche, c’était comme si sa peau prenait vie, comme si son sang chantait dans ses veines. Elle avait envie de crier, de supplier. Elle allait fondre en larmes.


      — Je vous en prie, Jem, balbutia-t-elle, en creusant les reins.


      — Que vous êtes pressée…


      Il la regarda dans les yeux, un sourire au coin des lèvres.


      — Combien de temps avez-vous été mariée m’avez-vous dit ?


      — Des années, répondit-elle avec impatience.


      — Et vous n’avez pas eu d’enfants ?


      Elle comprit le sens de cette question et eut un pincement au cœur, une bouffée de tristesse qu’elle refoula résolument.


      — Non, dit-elle d’un ton faussement léger. Inutile d’utiliser une redingote anglaise avec moi.


      Alors il se positionna au-dessus d’elle, ses cheveux encadrant le visage de Harriet comme un rideau soyeux.


      Elle n’ignorait rien de l’acte de chair : la pénétration, toujours un peu brutale, la sensation de friction parfois douloureuse qui cédait la place à un picotement fort agréable. Et puis le corps qui pesait sur elle de tout son poids, chaud et moite.


      Mais là, c’était une tout autre histoire…


      — Je ne sais pas trop si… Attendez !


      Il se pencha pour l’embrasser, mais elle se déroba pour jeter un coup d’œil furtif à sa virilité.


      Elle ne s’était pas trompée.


      — Jem, euh…


      Il la bâillonna d’un baiser si doux et fiévreux qu’elle fondit comme neige au soleil. Cependant l’appréhension la tenaillait. Le sexe de Jem lui paraissait énorme, beaucoup plus que celui de Benjamin – ce n’était pas très gentil pour son défunt mari, c’était même déloyal, mais c’était la vérité.


      Pourtant quand il la pénétra, elle n’éprouva aucune douleur.


      — Je n’ai pas mal, s’étonna-t-elle. On vous croirait fait pour moi, pourtant…


      Jem, lui, semblait souffrir.


      — Comme tu es étroite, dit-il d’une voix sourde.


      — Je suis désolée.


      — Ce n’est pas un problème, crois-moi.


      Il s’enfonça plus profondément en elle. Avec Benjamin, c’était ce moment qu’elle préférait – il lui donnait le sentiment d’être aimée, d’être nécessaire. Elle bougea les hanches pour mieux le soutenir et lui faciliter la tâche. Pour l’homme, l’accouplement semblait en effet une besogne assez rude – elle en voulait pour preuve que la figure de Benjamin virait toujours au rouge brique.


      Mais pas celle de Jem. Appuyé sur les coudes, il la dévisageait d’un air perplexe.


      — Je commence à me poser des questions sur ta vie conjugale, Harriet.


      C’était prodigieux. Elle sentait son corps se détendre, muscle après muscle, s’ouvrir pour l’accueillir.


      — Hmm… souffla-t-elle. Pourrait-on en discuter… plus tard ?


      Jem demeura un moment immobile, comme il le faisait autrefois quand il n’était qu’un jeune coq qui, parfois, avait de la peine à se maîtriser.


      Car il y avait un problème, qu’il n’avait pas prévu.


      Son adorable Harry était peut-être veuve, mais elle ne savait pas faire l’amour. Elle était docile, mais aussi inerte qu’une bûche.


      Pourvu qu’elle ne soit pas l’une de ces femmes incapables d’éprouver du plaisir. Ce serait trop triste. Avant d’épouser Sally, il lui était arrivé de se retrouver dans un lit avec une partenaire froide, et l’expérience n’avait pas été agréable. À l’aube, il remerciait galamment sa compagne d’une nuit, puis s’en allait sans demander son reste.


      Mais cette fois, il n’avait pas envie de partir. Le corps souple de Harriet, ses formes si divinement féminines, sa peau douce et crémeuse… Il voulait qu’elle se donne et s’abandonne. Il voulait qu’elle se torde entre ses bras. Et il comptait bien y parvenir, bon sang.


      Se retirer de ce tendre fourreau de chair qui l’emprisonnait fut un douloureux sacrifice.


      Harriet battit des paupières, étonnée et inquiète. Il lui adressa un sourire paresseux, celui dont le crocodile gratifie sa victime juste avant de la gober.


      — J’ai faim, souffla-t-il.


      Elle avait l’air totalement déroutée. Son mari devait être fort mal membré et bien maladroit, songea Jem qui en conçut une satisfaction grisante, quoique peu glorieuse.


      Il lui baisa la joue, la tâta du bout de la langue comme il l’eût fait d’un fruit mûr. Elle avait une peau de pêche. Comment avait-il pu la prendre pour un garçon ?


      Elle avait toutefois la mâchoire volontaire, ce qui expliquait peut-être sa méprise. Les dames bien nées ont souvent le menton fuyant, mais pas Harriet – le sien trahissait un caractère affirmé, fougueux et…


      Il perdit le fil de ses pensées car sa bouche avait trouvé celle de Harriet, dont il s’empara, qu’il fouilla de la langue, impérieusement, pour lui montrer qu’elle était femme, au plus haut point.


      Une femme qui lui appartenait.


      Cette idée rôdait dans son esprit depuis qu’il avait enlacé Harriet, et même avant. Il n’avait pas attendu huit ans, depuis la mort de Sally, pour se contenter de prendre une maîtresse qui ferait un petit tour dans son existence et disparaîtrait.


      Qui que soit Harriet, elle était à lui, à présent.


      Se hissant sur un coude, il promena les lèvres le long de son cou, sur sa gorge et sur sa poitrine.


      Voilà… elle commençait à répondre. Il sentait ses doigts fiévreux courir sur ses épaules, son dos, ses fesses – là, elle les retira brusquement, comme si elle s’était brûlée.


      Et tout à coup, il sut quel était le problème. Harry avait réussi avec brio à se faire passer pour un garçon. Cependant elle avait été dressée pour se comporter, s’exprimer… et faire l’amour comme une lady.


      Sauf qu’elle n’en était pas une.


      Elle était une Amazone dans l’âme, une guerrière indomptable, capable de dire sans détour à son homme ce qu’elle voulait.


      — Touche-moi, ordonna-t-il.


      — Que… quoi ?


      Ses grands yeux couleur de violette étaient voilés, ce dont il se félicita. Mais son Harriet réfléchissait trop, elle avait besoin de perdre pied.


      Il esquissa un sourire.


      — Tu sais quel homme je suis, n’est-ce pas, Harry ? dit-il d’une voix caressante.


      Il frotta paresseusement la pointe dressée de son sein du pouce. La chère petite réagit aussitôt, cambrant le dos. Cependant son cerveau, cette ennuyeuse mécanique, fonctionnait encore car elle le regarda et déclara :


      — Je sais quel homme vous voulez qu’on pense que vous êtes, Jem, beaucoup moins l’homme que vous êtes vraiment.


      Décidément, elle n’avait pas encore perdu le nord.


      — Je suis un libertin, souffla-t-il.


      Il couvrit ses seins de petits baisers, lui en mordilla les pointes l’un après l’autre. Cela lui plaisait, il la sentait frémir, s’agiter.


      — Je suis un voluptueux, un débauché…


      — Ce n’est pas vrai.


      Elle possédait un tel esprit de contradiction qu’il ne l’emporterait pas à coup de phrases. Mais il avait d’autres cordes à son arc, qui le conduiraient assurément à la victoire.


      Il se laissa glisser sur elle.


      — Ouvre-toi, mon ange…


      Elle redressa la tête, stupéfaite et alarmée.


      — Mais qu’est-ce que…


      — Tu es toute douce et rose, dit-il en lui écartant les cuisses. Je voudrais que tu voies la fleur charmante que tu as là, ses pétales veloutés, et ce petit bouton…


      Inclinant la tête, il lui donna le baiser qui métamorphosait une femme sensuelle en fière Amazone. Naturellement, Harriet résista. Elle se débattit et, en un clin d’œil, fut à genoux, prête à lui échapper.


      — Allons, Harriet, susurra-t-il en la recouchant sur le sol. Il te faut assouvir mes désirs les plus fous, sinon je ne serai pas en état de te combler.


      — Vous étiez parfaitement en état il y a un instant, protesta-t-elle.


      — Ce n’est plus le cas, rétorqua-t-il en ayant soin de cacher son érection – ma foi impressionnante.


      — C’est vraiment… bizarre, dit-elle, soupçonneuse.


      — Tu te doutais bien, je suppose, que l’amour avec moi ne ressemblerait pas à ce que tu as vécu avec ce… ce hobereau qui était ton mari.


      Elle tressaillit, et il en déduisit qu’il avait vu juste au sujet de son époux – un hobereau, un petit propriétaire terrien, un rustre qui ignorait tout de la jouissance.


      — Vous avez d’autres exigences, effectivement, mais je ne pense pas que…


      — Ne pense plus.


      Il effleura de la langue son bouton de rose, sa fleur de chair. Avec douceur, avec insistance. Il la sentit s’affoler encore puis, peu à peu, se laisser aller. De faibles gémissements lui échappaient, ponctués d’un non… ou d’un oui… Elle oscillait entre rébellion et soumission.


      Un bon début.


      — Tu as un goût d’épices, de miel et de citron…


      — De savon… au citron… haleta-t-elle.


      Il la goûta encore, plus voracement, pour la punir d’être encore capable de raisonner.


      Puis il s’arrêta.


      — Qu’as-tu dit ? demanda-t-il d’un air innocent.


      Elle leva la tête, le regarda. Il connaissait ce regard, qui l’enchantait : c’était celui d’une femme prête à mordre, à griffer.


      Elle haletait.


      Il reprit sa lente exploration, s’interrompit de nouveau.


      — Tu parlais de savon au citron ?


      Elle avait les yeux fous, presque noirs.


      — S’il vous plaît…


      — Oui ?


      Il souriait, le cœur en fête. Elle s’agitait, s’énervait, se tendait vers sa bouche.


      — Dis-moi ce que je veux entendre, souffla-t-il. Dis : baise-moi encore…


      Sa belle Amazone avait besoin d’exprimer ses envies, et d’appeler un chat un chat.


      — Oui… baisez-moi… là… s’il vous plaît…


      Une lady jusqu’au bout. Qui bientôt, cependant, oublia ses bonnes manières et, le prenant aux cheveux, se mit à onduler des hanches, à gémir et à se cabrer.


      Un spasme violent la secoua, lui arrachant une plainte déchirante.


      — Oui, ma belle. Crie, hurle…


      Et elle cria, encore et encore. Il ne s’était pas trompé, elle était faite pour l’amour.


      


      


      Elle retomba sur le sol, brisée, regarda le plafond de la galerie, tout là-haut. Elle avait l’impression qu’il tanguait, et que ce roulis ébranlait la planète entière et la propulsait dans le vide.


      — Oh… mon Dieu !


      Jem se tenait au-dessus d’elle, une étincelle au fond des yeux.


      — Cela ne t’ennuie pas que nous fassions l’amour, à présent ?


      Elle le dévisagea, incapable d’articuler un mot. Il se laissa aller sur elle, et le poids de son corps la bouleversa. D’instinct, elle noua les jambes autour de ses hanches.


      — Je pense que tu es d’accord, murmura-t-il.


      Il la pénétra d’un coup de reins. Elle sentit sa chair s’écarteler pour le recevoir. Jamais elle n’avait rien connu de tel. Le plaisir qu’il venait de lui donner, qui résonnait encore dans sa chair, se mua en un feu allègre qui lui embrasa l’âme.


      Jem ne la quittait pas des yeux. Elle posa les doigts sur ses tempes, ses joues, sa bouche. Ses mains s’enhardirent, coururent sur ses épaules, son dos, ses fesses ; elles faisaient naître sur sa peau des frissons en cascade qui la firent rire de bonheur.


      Il allait et venait en elle, et comme par magie elle épousait son rythme. Elle vit la sueur perler sur son front, mouiller ses épaules. Du bout de la langue, elle cueillit cette rosée et lui trouva un goût de sel.


      Il lui semblait voguer sur une mer chaude et bienfaisante, libre et sans amarres. Peu à peu, la houle enfla, impétueuse, irrésistible.


      Alors elle s’abandonna à cet orage que Jem faisait gronder en elle, qui éclatait, violent et sauvage.


      — Oui, c’est ça, l’encouragea-t-il, la voix rauque. Viens, ma douce…


      Elle crispa ses mains sur ses fesses, le pressant contre elle. Leurs deux corps ne formaient plus qu’un, leurs cœurs battaient à l’unisson.


      Et soudain, l’univers entier, le passé et le présent volèrent en éclats, et un plaisir indicible, inouï l’emporta droit vers le soleil.
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    Une femme en culotte… quel scandale !


    
      Le souper ne fut pas banal. Jem, qui d’ordinaire ne se joignait pas à ses invités, apparut soudain dans la salle à manger.


      Harriet s’en étrangla.


      Povy s’empressa d’approcher un siège au bout de la longue table.


      — Non, je vais m’asseoir à côté de la duchesse de Cosway. Si cela ne vous ennuie pas, monsieur Cope.


      Harriet se poussa vers la gauche, afin que Povy glisse une chaise entre Isidore et elle.


      — Je dérange le plan de table, pardonnez-moi, dit Jem en souriant. Mais le plaisir de bavarder avec la duchesse l’emporte sur les règles de savoir-vivre.


      Nell, qui était à la gauche de Harriet, lui pinça le bras.


      — Il sait, pour moi ? lui chuchota-t-elle à l’oreille d’une voix qui vibrait d’excitation.


      Jem s’assit et, aussitôt, pressa sa cuisse contre celle de Harriet qui se cramponna à sa serviette. Impassible, il se tourna vers Isidore.


      Nell pinça de nouveau Harriet.


      — Vous lui avez donné le poème en entier, n’est-ce pas ? C’est sans doute pour ça qu’il vient souper avec nous. Il ne le fait jamais.


      — Je lui ai effectivement remis les derniers vers, murmura Harriet.


      Nell joignit les mains d’un air extatique.


      — Je vais l’épouser, ma décision est quasiment prise.


      Harriet s’aperçut avec irritation que cette idée, qui aurait dû lui paraître cocasse, ne l’amusait plus.


      — Vraiment ? rétorqua-t-elle d’un ton plus sec qu’elle ne l’aurait voulu.


      — Il doit encore se poser des questions sur l’identité de l’auteur du poème. Il vous faut éclairer sa lanterne, Harry.


      — Je ne suis pas tenancière de…


      Harriet toussota, reprit :


      — Je ne suis pas maquereau, Nell. Je ne peux pas vous arranger vos liaisons.


      — Mais c’est ce que vous faites depuis le début. Et, rassurez-vous, je ne demanderai pas d’argent à Strange. Ce n’est pas mon genre.


      Nell manquait de subtilité, à un point déconcertant.


      Harriet se tourna vers Jem, à la seconde même où il posait la main sur sa cuisse. Elle se pétrifia. Certes, Nell ne pouvait pas voir ce qu’il faisait, la nappe le cachait, mais ses doigts… oh ! ses doigts qui glissaient lentement vers son entrejambe… tandis qu’il débitait des amabilités à Isidore.


      De nouveau, pour se donner une contenance, elle toussota. Jem la regarda.


      — Mon cher monsieur Cope, je ne vous ai même pas salué, excusez-moi.


      Elle inclina la tête.


      — C’est un plaisir de vous avoir à cette table, lord Strange.


      — Tout le plaisir est pour moi, croyez-le bien. Au fait, monsieur Cope, j’avais une question à vous poser : quel est votre véritable prénom ?


      Elle plissa le front. Quelle mouche le piquait ?


      — Harry ! chuchota Nell, qui s’impatientait.


      — Lord Strange, reprit Harriet, permettez-moi de vous présenter l’auteur de ce poème qui vous a tant intrigué.


      — Ah, mademoiselle Ross. Quelle surprise !


      — J’espère que ce n’est pas une mauvaise surprise, répliqua la jeune femme avec son sourire à fossettes.


      — Pas du tout, la rassura-t-il de sa voix la plus onctueuse. Peut-être pourrez-vous satisfaire ma curiosité, mademoiselle Ross. Connaissez-vous le vrai prénom de M. Cope ?


      Nell eut un froncement de sourcils quelque peu irrité. À l’évidence, le sujet ne l’intéressait pas le moins du monde.


      — Eh bien, mais… il s’appelle Harry.


      — Oh non, non, non ! Ce nom manque singulièrement de dignité, d’autorité morale. Un Harry ne pourrait pas être juge. Ni évêque. Ni même prêtre. Tandis qu’un Harold, ce qui est sûrement votre vrai prénom, verrait les portes s’ouvrir devant lui…


      Il s’interrompit, cependant Harriet ne réagit pas, refusant de l’encourager à raconter de telles bêtises. Nell, en revanche, se pencha vers lui de telle façon qu’il avait une vue plongeante sur son décolleté.


      — Et pourquoi cela, lord Strange ?


      — Appelez-moi Jem, je vous en prie.


      Nell ouvrit la bouche ; elle avait l’air d’un poisson au bord de l’apoplexie, songea Harriet, qui n’était plus d’humeur à se montrer charitable.


      — Eh bien, si notre jeune Harry se présentait sous le nom de Harold Cope, poursuivit Jem, cela lui donnerait du poids. On l’écouterait, il deviendrait une référence. Il pourrait publier ses réflexions dans le Gentleman’s Magazine1, où l’on lit d’affreux mensonges sur les femmes.


      — Par exemple ? s’enquit Harriet.


      — On prétend que certaines dames aux mœurs légères se piquent, quand on leur présente un homme, de lui serrer la main.


      — Mon Dieu, mais il m’est arrivé de le faire ! s’exclama Nell.


      — Nous jugeons cela regrettable. N’est-ce pas, Harold ?


      — Harry ! corrigea-t-elle avec brusquerie. Pour ma part, je considère que Mlle Ross peut serrer la main à qui elle veut.


      — C’est pourtant risqué. On ne sait jamais où les gens fourrent leurs mains.


      Elle devait mettre un terme à cette comédie. Tout à l’heure, dans son bain, elle avait décidé que l’épisode de l’après-midi n’était qu’un songe, une délicieuse illusion qui ne pouvait se répéter.


      Cependant les doigts de Jem avaient atteint leur but, et Harriet sentait son corps répondre dangereusement à leur appel.


      — Mon Dieu, quelle horreur ! roucoula Nell. Je ne serrerai plus jamais la main de quiconque. Et que raconte encore ce magazine, Jem ?


      Elle prononçait ce nom comme si c’était une friandise à déguster au lit, remarqua Harriet avec irritation.


      — L’auteur de l’article que je viens de mentionner affirme également que certaines femmes se promènent avec un pistolet.


      — Il n’a pas tort, rétorqua Nell d’un air pénétré. J’ai appris que Mme Grandison en avait un dans son réticule. Un jour, le coup est parti tout seul et a fait un gros trou dans le tapis du salon.


      — Il dit aussi – ce qui me semble nettement exagéré – que quelques-unes de vos congénères ont renoncé à monter en amazone et – vous n’allez pas y croire – portent la culotte !


      — Non, c’est trop inconfortable. Je dirais que ce n’est pas vraisemblable. Vous n’êtes pas d’accord avec moi, Harry ?


      Harriet n’était plus en état de penser – les doigts de Jem avaient atteint le petit bourgeon si prompt à réagir, dont elle avait découvert l’existence quelques heures plus tôt.


      — Si, bredouilla-t-elle.


      — La culotte est pourtant bien pratique, insista-t-il avec la mine d’un chat qui va croquer le canari. Le costume féminin est infernal, avec ses paniers, ses jupons, ses rubans, lacets et autres attaches.


      Comme il fallait s’y attendre, Nell se mit à glousser.


      — Vous semblez bien nous connaître !


      Jem se pencha vers elle, et en profita pour accentuer sa caresse sous la table. Harriet sursauta.


      — Excusez-moi, Cope, dit-il négligemment. Je vous ennuie juste le temps de poser une question cruciale à notre amie. À votre avis, Nell, pourquoi les femmes s’embarrassent-elles de tous ces oripeaux ?


      — Pour vous plaire, répondit-elle sans hésiter.


      Et elle baissa les yeux sur sa robe, l’air de penser que, de fait, elle était extraordinairement attirante.


      — Quelle erreur ! Vous seriez beaucoup plus séduisante en culotte. Un homme pourrait à loisir contempler vos formes… Je ne vous choque pas, Nell, j’espère ?


      Elle le regardait fixement, les yeux ronds. Pour un peu, elle en aurait salivé. Ce fut Harriet qui se sentit rougir.


      Elle recula abruptement son siège et, malgré ses jambes flageolantes, se leva. Jem laissa retomber sa main.


      — Il est temps que je me retire, déclara-t-elle, veuillez m’excuser.


      — Vous n’avez plus faim ? demanda Jem d’une voix où vibrait une pointe d’ironie.


      — Plus du tout. Demain, je raccompagne la duchesse de Cosway à Londres, je dois aller voir où en sont mes bagages.


      Un muscle tressaillit sur la mâchoire de Jem, et elle se rendit compte qu’elle ne l’avait pas prévenu de son départ.


      Nell s’empressa d’occuper la chaise qu’elle avait libérée, à côté de leur hôte.


      — Mon cher Harry, je vous souhaite un bon voyage ! pépia-t-elle.


      — Moi aussi, renchérit Jem, fixant sur elle un regard dur.


      — Je suis sûre que nous nous reverrons, enchaîna aimablement Nell, comme si elle était déjà la maîtresse de Fonthill.


      — Absolument, approuva Jem qui détourna les yeux pour concentrer son attention sur Nell.

    


    
      
        1. Journal mensuel fondé à Londres en 1731, première publication qui porta le nom de magazine. (N.d.T.)
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    Où il se confirme que l’atmosphère de Fonthill est un alcool fort


    
      Harriet gravit le grand escalier, songeant qu’elle devait faire ses adieux à Eugenia et à Villiers.


      Ses sentiments à l’égard du duc avaient changé de manière stupéfiante. Quelques semaines auparavant, elle le haïssait encore cordialement. Elle souhaitait alors le voir mourir d’une maladie infamante, elle voulait à tout prix se venger.


      Et maintenant…


      Ses griefs étaient oubliés. Dans le fond, Villiers était le seul être sur cette terre, à part elle, qui avait éprouvé de l’affection pour Benjamin.


      Elle se dirigea vers son appartement, et fut contente de le trouver habillé et installé dans un fauteuil. Elle prit place en face de lui, allongea les jambes devant elle.


      — Bravo, la félicita-t-il. Vous avez, quand vous vous asseyez, une nonchalance des plus masculines. Où en êtes-vous avec la jeune femme qui vous fait les yeux doux ?


      — J’ai malheureusement dû lui confier mon triste secret.


      — Vous lui avez révélé que vous n’étiez pas outillé pour la satisfaire ?


      — Exactement.


      — Et elle a raconté à tout le monde que vous êtes une femme ?


      — À vrai dire, elle me prend pour un eunuque.


      — Un eunuque ! répéta-t-il avec un sourire ravi. Et comment diable êtes-vous censée en être arrivée là ?


      — Je suis restée très vague, répliqua-t-elle en souriant à son tour. J’ai fait allusion à un fâcheux accident…


      — Le cauchemar de la plupart des hommes !


      — Mon malheur lui a tiré des larmes.


      — Bourreau des cœurs, l’accusa Villiers, de plus en plus enchanté.


      — Elle n’a pas paru au dîner.


      — Cela lui a coupé l’appétit, et elle s’est claquemurée dans sa chambre.


      — Je doute qu’elle se laisse mourir de faim, répliqua Harriet, se remémorant le corps dodu de Kitty. Elle a dû aller se consoler ailleurs.


      — Grand bien lui fasse. Qu’avez-vous d’autre à me raconter, ma chère ?


      — Vous vous rappelez que Nell m’a chargée de courtiser lord Strange ?


      — Avec le fameux poème ?


      — C’est cela. Eh bien, j’ai présenté à notre hôte la prétendue poétesse, et je les ai laissés en tête à tête.


      — Cela ne donnera rien, décréta Villiers, catégorique. Strange n’est pas un touche-à-tout, si vous me permettez cette image. Contrairement à moi. Il m’a fallu longtemps pour comprendre que, s’il s’entoure de femmes que l’on pourrait qualifier de faciles, il n’en profite jamais.


      — Comme c’est curieux…


      — Quand il est sorti d’Oxford – nous étions ensemble à l’université – il était déchaîné. J’avais moi-même des aventures, mais je ne lui arrivais pas à la cheville. Il était en passe de devenir le plus grand débauché de Londres, il était membre de nombreux clubs très privés où gravitent de charmantes créatures.


      — Vous les fréquentiez aussi ?


      — Moi, je suis un joueur d’échecs. Ces étalages de chair nue me refroidissent. Je parle cru, pardonnez-moi.


      — Oh, ne vous excusez pas ! Je crois que, si l’on faisait défiler devant moi certaines parties de l’anatomie masculine, je finirais par m’en lasser.


      Il s’esclaffa.


      — Vous ne cessez de me surprendre, ma chère. Avez-vous montré à Benjamin cette facette de votre personnalité ?


      — Vous croyez que cela aurait éveillé son intérêt ?


      — Je crains que non, soupira-t-il après un silence. Tout compte fait, il a dû être un époux déplorable. En sera-t-il de même pour moi, selon vous ?


      — Je n’en ai pas la moindre idée.


      — J’espère pourtant me marier un jour. Et c’est peut-être présomptueux, mais je voudrais être heureux en mariage. Donnez-moi quelques conseils, s’il vous plaît.


      — Lorsque vous êtes au lit avec une dame, abstenez-vous de lui relater votre dernière partie d’échecs, même si vous avez remporté une éclatante victoire.


      — Au lit, j’ambitionne d’autres succès, rétorqua-t-il d’un air gourmand.


      Harriet secoua la tête.


      — En tout cas, ne montrez pas que vous tenez à votre échiquier comme à la prunelle de vos yeux, que c’est votre seule raison de vivre…


      Elle s’interrompit.


      — C’est peine perdue, reprit-elle dans un soupir. Peut-être devriez-vous chercher une compagne qui soit aussi passionnée d’échecs. Comme Jemma, par exemple. Quand vous serez trop vieux, tous les deux, pour vous livrer à d’autres activités, vous pourrez passer vos soirées à marmotter : le fou prend la reine.


      — J’ai bien essayé de séduire Jemma, mais je vous avoue que j’ai eu des scrupules à cause de Beaumont qui est un vieil ami. J’ai donc héroïquement refusé ses avances, puis je me suis ravisé, sur quoi son frère m’a embroché avant que j’aie eu le temps de dire ouf ! J’ai toutefois l’intention de faire une nouvelle percée dès que je serai remis.


      — Si vous souhaitez vraiment vous ranger, jetez plutôt votre dévolu sur une célibataire.


      Harriet s’interrompit, esquissa un sourire.


      — J’en viens à la raison de ma visite. Je vous fais mes adieux. Nous partons demain matin, Isidore a découvert qu’elle n’était pas taillée pour le libertinage, contrairement à ce qu’elle croyait.


      — C’est vrai pour la plupart des femmes. Sauf vous, manifestement. Vous êtes ici comme un poisson dans l’eau.


      — Je ne m’étais pas autant amusée depuis des années. Je me sens si bien en garçon. J’ai décidément horreur des robes à paniers, des perruques poudrées et autres embarras.


      Plissant les paupières, Villiers l’enveloppa de ce regard perspicace auquel rien n’échappait jamais.


      — Quelque chose en vous a changé.


      Il se redressa dans son fauteuil, l’œil pétillant.


      — Il règne dans cette demeure une atmosphère… enivrante, et j’ai la nette impression que vous y avez succombé. Quelqu’un a découvert que vous appartenez au beau sexe.


      Elle se borna à sourire. Puis, se levant, elle le salua à la manière d’un homme, bien bas et avec un geste ample de la main droite.


      — Pas mal, commenta-t-il. Êtes-vous certaine de vouloir partir avec Isidore ? Vous pourriez rester avec moi, puisque vous êtes prétendument mon filleul. Je vais de mieux en mieux, demain je devrais être sur pied.


      Mais Harriet avait pris sa décision. Ce qu’elle avait vécu ici, à Fonthill, avec Jem, n’était qu’une parenthèse enchantée. Elle ne regrettait rien, elle avait beaucoup appris sur les hommes, les femmes, et sur son propre corps. Cependant la raison lui commandait de rentrer chez elle, là où était sa place. Il lui fallait renoncer à porter la culotte.


      — J’ai passé quelques jours merveilleux, déclara-t-elle avec sincérité. Je me suis enfin résignée à dire adieu à Benjamin.


      Villiers inclina la tête.


      — C’est bien. Et vous souhaitez vraiment quitter tout ce qui vous a permis de tourner la page ?


      — Absolument, répondit-elle d’un ton ferme. Il est temps de revenir à la réalité.


      Elle s’interrompit, lui sourit.


      — Une chose est sûre, néanmoins : je ne me déguiserai plus jamais en mère l’Oye.


      — Voilà une excellente nouvelle.


      Elle le salua de nouveau et sortit pour gagner l’aile du manoir qu’occupait Eugenia. Cette fois, un cerbère était posté devant les portes. Il avait manifestement reçu des ordres, car il la laissa passer.


      La fillette avait entrepris de construire un château en carton – une invention récente. Harriet s’assit par terre pour l’examiner. C’était assez remarquable. Les remparts et la tour étaient minutieusement taillés et collés, Eugenia y avait dessiné des rectangles figurant les pierres.


      — Je suis bien contente de vous voir, s’écria-t-elle. J’espérais que vous me rendriez visite. Regardez ce que je suis en train de faire.


      — Un château fort.


      — Non, la construction est terminée depuis un bon moment. Il va y avoir une bataille, alors je fabrique des soldats.


      Des petits personnages en carton étaient effectivement disposés sur le chemin de ronde.


      — J’avais prévu une attaque de Sarrasins, mais j’ai changé d’avis, voyez.


      Elle achevait de confectionner une créature indéfinissable qu’elle plaça près de ses semblables à l’extérieur de la forteresse.


      — Le château est assiégé par une armée de chiens ? hasarda Harriet.


      — De rats ! corrigea fièrement Eugenia. Regardez ces queues… ce n’est pas facile à découper, une queue. J’ai été obligée de construire un hôpital pour tous les rats que j’ai blessés avec mes ciseaux.


      De fait, des rats estropiés étaient méticuleusement empilés au pied des murailles.


      — Et comment va votre main ? s’enquit Harriet.


      — Très bien. On ne voit presque plus la trace de la morsure.


      Les quatre petites plaies étaient en effet quasiment cicatrisées.


      — Tant mieux… Eugenia, je viens vous dire au revoir. Je pars demain matin.


      — Ma gouvernante aussi est partie. Les gens s’en vont tous, déclara Eugenia d’une voix sourde.


      Elle baissa le nez sur le rat qu’elle découpait, ses cheveux dénoués tombèrent autour de son visage comme un rideau, masquant ses traits.


      Harriet les repoussa doucement, les glissa derrière les oreilles de la fillette.


      — Aimeriez-vous me rendre visite, si votre père l’autorisait ?


      — Je ne quitte jamais Fonthill. Papa ne me laisse même pas sortir de l’aile ouest. Il me retient prisonnière.


      — Non, vous êtes injuste ! Il est simplement soucieux de votre sécurité.


      — Il ne veut pas que j’aille au théâtre à Londres, c’est pour ça qu’il fait venir tous ces comédiens à Fonthill, marmonna Eugenia sans relever la tête. Il a peur que des brigands m’enlèvent, parce que nous avons trop d’argent. Il ne me permettra pas de vous rendre visite.


      — Je lui poserai la question. Mais, Eugenia, vous ne pensez pas réellement que votre père vous retient prisonnière ? N’est-ce pas ? Il cherche seulement à vous protéger.


      Eugenia grimaça.


      — Quand j’étais petite, une domestique m’a expliqué que le manoir était plein de monstres. Je l’ai crue, à l’époque. Maintenant je sais que ce n’est pas vrai.


      — Quelle horreur ! Vous deviez être terrorisée.


      — À présent, j’ai surtout peur des rats. Heureusement, ajouta la fillette dont le visage s’éclaira, papa va m’offrir un chien qui chassera ces affreuses bêtes. Il vivra avec moi, ici, dans l’aile ouest !


      — Je parlerai à votre père avant mon départ. Comptez sur moi, Eugenia. Je lui demanderai de vous laisser libre de vos mouvements de temps en temps. Et de vous autoriser à venir me voir.


      Eugenia se leva d’un bond et lui fit une courte révérence.


      — Je vous en serais infiniment reconnaissante, Harry.


      Harriet se redressa à son tour, la salua. Puis elle l’embrassa sur la joue.


      Et ce fut plus fort qu’elle, elle la serra affectueusement dans ses bras.
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    Où Harriet découvre enfin le Jeu


    
      Elle sortait de l’aile ouest et remontait le couloir menant à sa chambre lorsque Jem se matérialisa devant elle.


      — Je t’ai cherchée partout. Viens, le Jeu va commencer, dit-il sans autre préambule.


      — Le jeu ? Quel jeu ?


      — La prime1, bien sûr. C’est parfait pour toi.


      Harriet allongea le pas pour rester à peu près à sa hauteur.


      — Parfait, c’est-à-dire ? Je dois faire mes bagages.


      Il lui jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule.


      — Ces sept dernières années, j’ai organisé chaque soir une partie de prime. Mais tu es la première femme que je convie à y participer.


      Ils pénétrèrent dans une pièce du premier étage où l’on avait installé deux tables. Villiers était assis à l’une d’elles.


      — Quelle heureuse surprise, murmura-t-il lorsque Harriet prit place à côté de lui.


      Il leva les yeux vers Jem, un sourire narquois aux lèvres.


      — Je constate avec plaisir que vous faites parfois preuve de bon sens, Strange.


      Harriet observa le décor avec curiosité. Des tentures de soie noire dissimulaient les fenêtres et les murs. Un groupe d’hommes se tenait devant la cheminée où brûlait un feu d’enfer. Hormis les deux tables et les sièges confortables disposés tout autour, il n’y avait aucun meuble.


      — Être admis à participer au Jeu de lord Strange est un honneur, lui expliqua Villiers. Vous noterez dans ma façon de prononcer ce mot le J majuscule qui en symbolise le caractère exceptionnel. Il est de règle de ne pas mentionner le Jeu devant ceux qui n’y ont jamais participé. Voilà pourquoi je ne vous en ai jamais parlé.


      — Et en quoi est-ce un honneur ?


      Parmi les hommes qui bavardaient à voix basse, elle avait reconnu l’un des professeurs de Cambridge – celui qui lui paraissait le plus érudit et le plus intéressant –, ainsi que le comédien vedette du Hyde Park Theater. Ce dernier lui avait déclaré tout de go qu’il détestait Hamlet, après quoi il s’était ingénié à souligner les nombreuses erreurs et incohérences qui, selon lui, émaillaient le texte – au point que Harriet craignait fort de ne plus être capable d’apprécier la pièce.


      — Parce que la plupart des gens tueraient père et mère pour être à votre place. Certains soirs, il n’y a que quatre joueurs conviés dans ce sanctuaire, d’autres soirs ils sont sept ou huit. Nul ne s’aviserait de se plaindre s’il se voit exclu pour une soirée – ou pour toujours, d’ailleurs. Je connais des hommes qui restent des semaines à Fonthill dans l’espoir de jouer une fois, une seule fois.


      Harriet avisa Povy qui tendait aux heureux élus des petits verres pleins d’une liqueur rubis. L’air vibrait d’une excitation contenue.


      — Joue-t-on pour de l’argent ? demanda-t-elle.


      — Beaucoup d’argent, même. Cela vous ennuie ?


      — Benjamin méprisait les joueurs mus par l’appât du gain. Il estimait que la passion du jeu était la seule motivation honorable.


      — Les cartes n’ont aucun rapport avec les échecs.


      — Je ne connais rien à la prime. Comment la définiriez-vous ?


      — Oh, c’est un jeu de pouvoir ! De mensonge et d’intimidation.


      Villiers n’en dit pas davantage. Un instant après, il murmura à Harriet :


      — Il semble que votre arrivée ne soit pas passée inaperçue.


      Tournant la tête, elle découvrit devant elle un homme à la mine patibulaire.


      — Vous êtes bien le jeune Cope, n’est-ce pas ? aboya-t-il.


      Elle se leva et s’inclina brièvement.


      — En effet, monsieur. À qui ai-je l’honneur ?


      — Lord Skipwith.


      — Lord Skipwith est, au Parlement, l’initiateur du futur acte d’union entre la Grande-Bretagne et l’Irlande, expliqua posément Villiers.


      Harriet hocha la tête. Skipwith la détailla de la tête aux pieds. Son regard perçant s’attarda si longuement sur ses jambes qu’elle retint son souffle.


      Mais Skipwith émit un reniflement de mépris et tourna les talons.


      — Il vous trouve trop efféminé, commenta Villiers comme Harriet se rasseyait. Il est terriblement conservateur.


      Elle étendit nonchalamment les jambes devant elle.


      — Vous n’allez tout de même pas roter pour parfaire votre personnage de garçon viril, rassurez-moi, murmura Villiers.


      — Vous semblez vous amuser énormément, mon cher.


      — Frôler la mort a des avantages : la vie me semble à présent infiniment plus supportable.


      Harriet demeura silencieuse un moment, puis :


      — Vous n’êtes venu à Fonthill que pour le Jeu, n’est-ce pas ?


      L’attitude de Villiers, depuis leur arrivée, l’avait surprise. Il ne prêtait aucune attention aux invitées, ne s’intéressait pas aux diverses expériences scientifiques menées par les érudits dont s’entourait Strange, pas plus qu’aux représentations théâtrales qui meublaient les soirées. Or il n’y avait pas d’autres distractions à Fonthill.


      — Il n’y a pas que les échecs dans la vie. Ah, lord Castlemaine ! Quel plaisir de vous voir ici. Permettez-moi de vous présenter M. Cope.


      Harriet salua le nouveau venu, un homme jeune qui portait des bésicles et une touffe de poils sous la lèvre inférieure.


      — Castlemaine est l’un des piliers de la Bourse de Londres, ajouta Villiers.


      — La Bourse des valeurs ? s’enquit-elle.


      Castlemaine eut un sourire qui découvrit de grosses dents jaunâtres.


      — Tout à fait.


      — Je suppose que vous êtes jusqu’au cou dans cette affaire de financement de la Royal Navy, reprit Jem.


      — Vous supposez bien. Je crains que nous ne soyons contraints d’imposer à la Couronne des charges qui ne plairont guère à notre souverain.


      — Eh bien, il devra nous plumer ou dénouer les cordons de sa bourse, asséna Jem qui entreprit de distribuer les cartes. Ouvrez grandes vos oreilles, monsieur Cope, je vous expose succinctement les règles de la prime. Chaque joueur a deux cartes, comme vous le constatez.


      Harriet regarda les siennes : deux reines, ce qui lui parut de bon augure.


      — Soit vous passez votre tour, enchaîna Villiers, auquel cas vous devez vous défaire de vos cartes et en tirer deux autres. Soit vous annoncez votre mise. Moi, par exemple, je mise cent livres pour quarante-neuf points.


      — Et qui a quarante-neuf points ? demanda Harriet, complètement perdue.


      — Personne, répondit Jem. Villiers veut que vous pensiez qu’il les a.


      — Ah ! marmonna-t-elle, de plus en plus déconcertée.


      Il lui fallut un moment pour comprendre vaguement comment fonctionnait la prime. Elle s’aperçut cependant très vite que les mises étaient énormes. Castlemaine, par exemple, engagea une somme considérable – en l’occurrence le contrat concernant l’achat de plusieurs navires de la Royal Navy.


      Villiers haussa un sourcil et passa son tour.


      Jem renchérit, puis ce fut à Harriet de parler. Elle commençait à connaître Jem et lisait sur son visage qu’il n’avait pas les points qu’il prétendait avoir. Vu les cartes qu’elle avait en main, elle pouvait gagner – mais de là à risquer une fortune, il y avait un pas. Qu’elle décida soudain de franchir.


      Et elle gagna.


      — Vous êtes intrépide, Cope, grommela Castlemaine, dépité.


      — Cope est jeune, mais il a la tête sur les épaules, intervint Villiers d’un air hautain. Et les reins solides, il a largement de quoi s’offrir toute une flotte. Je vous rappelle que c’est mon filleul.


      Et la partie continua, ponctuée de plaisanteries plus ou moins fines et, parfois, d’insultes feutrées. Il en allait de même à la table voisine. Les enjeux étaient colossaux.


      — C’est ici, dans cette pièce, que se trouve le cœur du pouvoir politique et financier, lui chuchota Jem entre deux manches. Avoue que c’est infiniment plus plaisant qu’une séance au Parlement, où il est de bon ton de se hurler dessus.


      — Mais est-ce légal ?


      Jem lui décocha un regard surpris.


      — C’est également ici que s’élaborent les lois de ce pays, alors oui, bien sûr que c’est légal.


      Harriet opina et reporta son attention sur le Jeu. Elle commençait à s’amuser. Les heures passées à la cour de justice de son duché – à seconder le juge Truder, cet incapable, et à essayer de deviner la vérité dans les yeux des accusés et de leurs accusateurs – portaient enfin leurs fruits. Elle sentait quand Jem mentait. Et bientôt, elle put lire sur le visage de Castlemaine comme dans un livre ouvert, et savoir s’il avait ou non de bonnes cartes. Quant à Villiers, il était extrêmement rusé, pourtant elle réussit à le battre aussi.


      Elle était désormais en possession du fameux contrat de Castlemaine, auquel elle avait en outre soutiré quatre cents livres.


      — Cet argent est-il le vôtre ? lui demanda-t-elle franchement.


      — Ce sont des fonds qui me sont alloués par la Couronne, répondit-il. Le roi serait ravi de s’asseoir lui-même à cette table, hélas, c’est impossible. Je l’informerai dès demain matin de l’issue de cette partie. Il sera surpris d’apprendre qu’un jeune gentleman a remporté la partie… et le contrat. Mais, vu votre talent, je ne doute pas qu’il soit tombé entre de bonnes mains.


      Harriet songea avec un petit frisson à la réaction du souverain s’il savait que c’était en réalité la duchesse de Berrow qui détenait à présent le contrat.


      — S’il vous plaît, ne lui dites rien pour l’instant, rétorqua-t-elle. Je me pose une question : pourquoi Sa Majesté n’organise-t-elle pas son propre Jeu ?


      — Il ne serait pas prudent de battre un roi à plate couture, ironisa Jem. Surtout s’il a un tempérament irascible.


      — En tout cas, ce soir, j’ai découvert un univers dont je ne soupçonnais pas l’existence.


      — Sachez que, derrière tout gouvernement, il y a un Jeu. Parfois il se déroule dans la chambre du roi, parfois dans une antichambre. Et parfois à Fonthill.


      — Souvent, me semble-t-il, commenta-t-elle.


      Il acquiesça d’un hochement de tête, puis se leva pour aller bavarder avec ses autres invités.


      Villiers, vaincu par la fatigue, ayant pris congé, Harriet jugea préférable de se retirer discrètement.

    


    
      
        1. Jeu de cartes en vogue au XVIII e siècle en Europe, dont les règles rappellent le poker actuel. (N.d.T.)
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    Où la spectatrice devient actrice


    
      Le sommeil la fuyait. Il lui en coûtait de l’admettre, mais elle avait cru que Jem la rejoindrait dans sa chambre. Elle partait dans la matinée… N’avait-il pas envie de l’aimer une dernière fois ?


      Mais, bien sûr, il ne s’agissait pas d’amour…


      Pour se détendre, elle se représenta toutes les choses merveilleuses qu’elle ferait avec Eugenia, lorsque celle-ci lui rendrait visite. Elle recueillerait des chatons (il y en avait toujours dans la grange), elles prendraient le thé avec les demoiselles Froible, qui avaient le même âge que la fillette, elles se déguiseraient – les coffres rangés dans le grenier renfermaient des monceaux de toilettes datant du règne d’Elizabeth Ire d’Angleterre.


      Bercée par ces images bienheureuses, elle finit par s’endormir.


      Et elle rêva. Un rêve délicieux, l’un des plus beaux de sa vie. Elle était couchée sur un lit, tout alanguie, et Jem la couvrait de baisers. Sa langue traçait des chemins nacrés sur sa peau, elle frémissait, elle se cambrait…


      Elle se réveilla en sursaut.


      — Mais que faites-vous là ? bredouilla-t-elle.


      Jem était étendu près d’elle, nu. Il lui avait relevé sa chemise de nuit jusqu’aux aisselles.


      — Et comment êtes-vous entré ?


      Il cessa de l’embrasser un instant, le temps de dire :


      — Par la porte.


      Une réponse laconique tout à fait digne de lui.


      — Et maintenant vous…


      — Maintenant, je vais te faire l’amour.


      — Non, non ! Il faut que je vous parle d’Eugenia.


      Comme il grognait, elle repoussa ses mains tentatrices et se redressa sur son séant.


      — Eugenia a besoin d’avoir autour d’elle des filles de son âge.


      Nouveau grognement. Jem roula sur le dos et se cacha le visage sous un oreiller.


      — Je sais que vous détestez cette idée, reprit-elle, compatissante. Mais vous n’êtes pas obligé de l’envoyer en pension. Si vous acceptiez qu’elle me rende visite de temps en temps, j’inviterais d’autres enfants pour jouer avec elle. Je connais des fillettes charmantes qui habitent tout près de chez moi.


      Il répondit, mais ses mots, étouffés par l’oreiller, étaient incompréhensibles. Cependant ses années de mariage avaient appris certaines choses à Harriet, aussi continua-t-elle à parler – s’il avait vraiment quelque chose d’important à dire, il cesserait ses enfantillages.


      — Eugenia pense que vous la retenez prisonnière dans ses appartements. Et une domestique lui a raconté que le manoir était peuplé de monstres…


      L’oreiller alla valser sur le sol. L’effarement se lisait dans le regard de Jem, mais elle refusait de l’épargner – il devait regarder les choses en face.


      — À présent, votre fille dit qu’elle a moins peur des monstres. Ce sont les rats qui la terrorisent.


      — Bon Dieu ! jura-t-il.


      Sautant sur ses pieds, il s’approcha de la cheminée et se pencha pour saisir une bûche.


      — Eugenia pourrait séjourner chez moi, insista-t-elle. Il y a toujours des portées de chatons dans la grange. J’inviterais les fillettes de mes voisins à prendre le thé.


      — Moi aussi, je pourrais lancer des invitations et…


      Harriet l’interrompit d’un geste. Elle risquait fort de mettre du sel sur la plaie, mais tant pis : la franchise s’imposait.


      — Des parents responsables n’accepteront jamais que leurs enfants viennent à Fonthill, déclara-t-elle posément. Permettez-moi de l’accueillir chez moi, Jem.


      Il abattit un poing rageur sur le manteau de la cheminée.


      — J’ai tout raté, n’est-ce pas ? J’aurais dû me séparer d’elle.


      — Peut-être, répondit-elle avec circonspection.


      — Sally est morte en la mettant au monde. C’était tellement inconcevable que, pendant des mois, j’ai refusé de l’admettre. Sally était si jeune… et moi, je me moquais éperdument de la mort. Je nous croyais immortels. Quel imbécile j’étais !


      — Même si vous en aviez eu conscience, qu’auriez-vous pu faire ?


      Il pivota brusquement, le regard étincelant.


      — C’est toi qui poses cette question ? Toi qui es veuve !


      — Il est impossible de se préparer au départ des êtres qui nous sont chers, déclara-t-elle posément.


      — J’aurais pu lui dire adieu, murmura-t-il, les mâchoires crispées. Lui dire que je l’aimais. Que…


      Submergé par l’émotion, il se tut. Une larme roula sur la joue de Harriet.


      — Elle savait que vous l’aimiez, j’en suis persuadée.


      — J’en doute fort. Je n’ai jamais prononcé les mots.


      — Il n’est pas nécessaire d’exprimer ces choses-là. La plupart des gens ne parlent jamais d’amour.


      — C’est mon père qui avait arrangé notre mariage. Selon lui, j’étais un trublion, un véritable danger pour l’Angleterre.


      — À ce point ? fit-elle, s’empressant de saisir cette perche pour changer de sujet.


      Il esquissa un petit sourire désabusé.


      — C’est assez ironique, à vrai dire. Mon père ne voyait pas d’inconvénient à ce que je sème le désordre à Oxford. J’aurais pu collectionner les demi-mondaines, il m’aurait applaudi. Il me répétait sur tous les tons qu’un bordel est la vision masculine du paradis.


      — Ah !


      — Je n’ai jamais monnayé les faveurs d’une dame, enchaîna-t-il, la mine sombre. C’était ma manière à moi de me rebeller contre lui.


      — Cela me semble tout à fait louable, risqua-t-elle.


      — Quand j’étais jeune, j’ai rencontré une foule de femmes qui m’ont aimé gratis, et sans se faire prier. Cela m’a permis de respecter la tradition familiale tout en gardant une certaine originalité. Mon père a fermé les yeux… jusqu’à ce qu’il me soupçonne de préférer les hommes.


      Harriet sursauta.


      — Eh oui, les hommes ! Il se trompait, je n’ai jamais eu ces penchants. Mais mon meilleur ami, à Oxford, lui, les avait. Nous étions inséparables. Il n’y avait entre nous qu’une profonde affection, mais mon père s’en est offusqué.


      — Il est toujours en vie ?


      — Non, il a été tué. À lui non plus je n’ai pas pu dire adieu. Bref, pour m’empêcher de glisser sur la mauvaise pente, mon père m’a marié à Sally.


      — Comment était-elle ?


      — Spirituelle. Grande et très mince. Je pense que mon père l’avait choisie car elle avait quelque chose de garçonnier. Mais c’était une vraie femme. Célèbre pour ses mots d’esprit.


      Une violente jalousie broya le cœur de Harriet. Elle détestait cette Sally si brillante.


      — Elle nous a quittés voilà huit ans. Notre vie commune a été très brève, mais nous nous sommes beaucoup amusés.


      — C’est bien, commenta Harriet d’un ton neutre. Je comprends que vous regrettiez de ne pas avoir eu le temps de lui avouer vos sentiments. J’en suis désolée pour vous.


      — Et toi, tu as pu dire adieu à ton mari ?


      — Non.


      — Il est décédé brutalement ?


      Elle hocha la tête. Il se laissa tomber dans un fauteuil.


      — Jamais je n’oublierai ce triste jour, murmura-t-il. On est venu m’annoncer que Sally était morte, et on m’a mis Eugenia dans les bras. Dieu qu’elle était vilaine ! Son crâne était tout déformé, sa mère avait atrocement souffert durant des heures. Elle avait l’air d’un petit singe. Mais elle m’a regardé longuement, avec ses petits yeux plissés. Elle avait déjà le regard de Sally.


      — C’est adorable, souffla Harriet, la gorge nouée.


      — Pas vraiment. Ce n’est pas Eugenia que j’ai vue ce jour-là, mais une Sally miniature qu’on avait arrachée à la mort et qu’il me fallait chérir. Alors j’ai acheté ce manoir, je l’ai installée dans l’aile ouest et je l’y ai enfermée pour qu’elle soit en sécurité.


      — Mais de quoi aviez-vous si peur ? J’ai du mal à comprendre ce qui…


      — Je suis l’homme le plus riche d’Angleterre, coupa-t-il. Mon père avait une jolie fortune, lui aussi. Et ma sœur…


      — Que lui est-il arrivé ?


      — Un homme l’a enlevée et contrainte à accepter un mariage blanc pour faire main basse sur son héritage. Mon père a bien sûr lancé ses meilleurs limiers sur la piste de cette crapule. Ils l’ont débusqué et tué. Et ma sœur s’est retrouvée veuve, obligée de porter le deuil d’un époux qui n’en était pas un.


      — Dieu qu’elle a dû souffrir !


      — Elle souffrait déjà avant cette mésaventure, rétorqua-t-il.


      Le ton tranchant de Jem la dissuada d’insister.


      — Il y a forcément une solution pour rendre son enfance à Eugenia, reprit-elle. Si elle venait chez moi, nul ne saurait qu’elle est votre fille. Elle serait à l’abri.


      — Je vais y réfléchir, répliqua-t-il en se levant.


      Il la rejoignit dans son lit.


      — Tu n’es pas encore partie, Harriet…


      Il se pencha, baisa son sein, là où battait son cœur. Ses lèvres se refermèrent sur la pointe, chaude et impérieuse. Un violent frisson la parcourut. Glissant une main sous elle, il la referma sur ses fesses nues, tandis que sa bouche errait sur son ventre, rampait vers le centre de sa féminité avec une lenteur torturante.


      Quand il se hissa sur les coudes, elle tressaillit, se tendit pour l’inciter à reprendre son enivrante promenade. À contrecœur, elle rouvrit les paupières.


      Elle vit dans les yeux de Jem cette étincelle désormais familière qui lui faisait battre le cœur. C’était comme un éclair dans un ciel d’orage, vif et aveuglant, annonciateur d’indicibles plaisirs.


      — Je te veux, murmura-t-il d’une voix rauque en caressant son téton durci du pouce. Tu comprends, Harriet ?


      — Oui, balbutia-t-elle.


      — Je vais te faire l’amour. Maintenant. Et je recommencerai demain à l’aube.


      Elle voulut répliquer, mais il insinua les doigts entre ses cuisses. Un gémissement lui échappa.


      Sans la quitter du regard, il accentua sa caresse.


      — Mais tu n’es pas simplement spectatrice, Harriet. Tu es aussi actrice.


      — Oui, souffla-t-elle machinalement.


      Elle tressaillit, comprenant soudain le sens de ses paroles.


      — Que… que veux-tu que je te fasse ? demanda-t-elle.


      Aimerait-il qu’elle l’embrasse ? s’interrogea-t-elle, affolée.


      Il sourit, l’étincelle au fond de ses yeux flamba de nouveau.


      — Pour l’instant, reste allongée et dis-moi ce que tu ressens…


      Il fallut un moment à Harriet pour s’enhardir à parler. Comme à toutes les femmes de son rang, on ne lui avait pas appris à dicter leur conduite aux hommes. Cependant, au bout d’un quart d’heure de baisers et de caresses, elle se surprit à exprimer tout haut ce que son corps lui criait en secret. Pour le plus grand plaisir de Jem.


      — Plus vite… Oui… Là, oui !


      Et puis les mots la désertèrent, et elle devint entre les mains de Jem un instrument qu’il faisait vibrer à sa guise, gémir et chanter.


      Il ne se lassait pas de cette musique.


      Ensuite ils prirent un bain (Harriet insista pour que Jem se cache lorsqu’un domestique vint remplir le tub). Ils se prélassèrent dans l’eau fumante – encore une expérience inédite pour Harriet, mais Jem était un initiateur incomparable.


      Enfin ils s’essuyèrent mutuellement et, exténués, regagnèrent le lit.


      Harriet se réveilla quelques heures après. Jem était collé contre elle, leurs deux corps s’emboîtaient à la perfection.


      Elle se dégagea et, tout doucement, le repoussa sur le dos pour le contempler.


      Elle n’était pas une spectatrice.


      Une idée qui ne lui était jamais venue à l’esprit. Dans le spectacle de la vie, elle tenait depuis toujours le rôle de celle qui observait – particulièrement avec son défunt mari.


      Elle s’était beaucoup ennuyée durant toutes ces années.


      Elle promena les doigts sur le torse de Jem. Il soupira dans son sommeil.


      Un pénis était décidément une bien étrange chose. Lisse et dur comme du marbre, et pourtant ô combien vivant. Oui, un curieux phénomène.


      Si elle y posait les lèvres, retrouverait-elle le goût de Jem, celui de sa bouche qui, déjà, s’était gravé dans sa mémoire et toutes les fibres de son être ?


      Et quelle sensation cela procurerait-il à Jem ?


      Il dormait si paisiblement, sa poitrine se soulevait et s’abaissait au rythme de son souffle, ses cils dessinaient une ombre sur ses pommettes.


      Harriet hésitait, elle n’osait pas.


      Lui, pourtant, ne cessait de la couvrir de baisers, de l’explorer avec la langue, les mains.


      À ce souvenir, un frisson délicieux courut le long de son échine.


      Tout à l’heure, dans le tub, elle s’était aventurée à effleurer cette orgueilleuse virilité. Il avait rejeté la tête en arrière et laissé échapper un grognement presque douloureux. Et il l’avait arrêtée.


      Un désir brut se lisait sur son visage. Comparable à celui qu’elle éprouvait quand il l’embrassait, et qui la poussait à se tendre vers lui, suppliante.


      Peut-être réagirait-il comme elle, songea-t-elle.


      Sans doute, même. Son intuition lui soufflait qu’il aimerait cela.


      Alors sa timidité s’envola.


      Il était bien plus chaud que du marbre, et il avait un goût de savon parfumé au citron – celui qu’elle utilisait.


      Fermant les yeux, elle s’abandonna au plaisir de la découverte, s’émerveillant de sentir frémir sous ses lèvres…


      Tout à coup, deux grandes mains la prirent aux épaules et la renversèrent sur le dos. Elle se laissa aller spontanément, s’offrant d’instinct à ce corps puissant, se délectant de la flamme qui brûlait dans le regard de Jem.


      Puis quelque chose en elle résista, se rebella.


      — Non…


      Il se figea, écarquilla les yeux tel un petit garçon surpris en train de chiper un gâteau. Elle se mit à rire, le recoucha sur le dos.


      — Non, répéta-t-elle.


      — Mais pourquoi ? demanda-t-il d’une voix éraillée.


      Elle rit de nouveau, elle était si heureuse, pleine d’une telle confiance en elle, d’une telle hardiesse qu’elle en avait le tournis.


      Elle se pencha, caressant les muscles d’acier de son abdomen.


      — Maintenant je suis actrice, chuchota-t-elle. Et toi, tu es spectateur.


      Lentement, voluptueusement, elle entreprit de lui exposer les nouvelles règles du jeu, qu’elle avait définies, et de faire sien ce splendide corps d’homme.


      Et bientôt, à son tour, il fut sous sa bouche un violon dont le chant emplissait le silence de la chambre.


      À son tour, il suppliait, tentait de la repousser.


      — Je ne perds jamais le contrôle, dit-il entre ses dents, comme pour se rassurer. Harriet…


      Elle ignora cet ordre balbutié. Elle était résolue à anéantir cette maîtrise de soi dont il se targuait, à lui faire perdre le nord.


      Et elle y parvint. Totalement.


      Elle n’était plus spectatrice.


      Quand le cri libérateur eut jailli de la bouche de Jem, du plus profond de lui, il retomba sur les draps, pantelant.


      Il resta longtemps silencieux.


      — Ça va ? lui demanda-t-elle tout bas.


      — Je ne me suis jamais senti aussi bien de ma vie.


      Il semblait si abasourdi qu’elle se mit à rire. Elle se blottit contre lui.


      Il eut tôt fait de retrouver sa vigueur. Et cette fois, l’amour fut éblouissant, presque déchirant tant il était absolu, sauvage et doux à la fois.


      Il était en elle, puissant et palpitant, et elle s’ouvrait à lui, chaude et moite.


      « Nous ne formons plus qu’un », songea-t-elle, émerveillée. La même vague brûlante les emporta avant de les rejeter sur le rivage, soudés l’un à l’autre.


      Un homme et une femme, unis par la même jouissance.
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    Les demandes en mariage sont romantiques à souhait… parfois


    
      
        9 février 1784


        — Je dois faire mes bagages, lui annonça-t-elle à l’aube. Et toi, tu dois quitter cette chambre. Lucille sera là d’un instant à l’autre, si elle te surprend ici, elle poussera un hurlement qui réveillera toute la maisonnée.


        — Non, je ne pars pas.


        Harriet avait déjà vu cette expression-là sur le visage d’un homme. C’était la mine butée qu’affichait Benjamin quand il venait de commencer une partie d’échecs et qu’elle l’avertissait qu’elle souhaitait rentrer. L’air qu’avait aussi son père quand son épouse, avant un bal, exigeait qu’il porte les souliers à talons ornés d’une boucle ouvragée dont il avait une sainte horreur.


        — Toi non plus, tu ne pars pas, ajouta-t-il d’un ton catégorique. Si tu y tiens, je ferai escorter ton amie la duchesse de Cosway par six cavaliers qui assureront sa sécurité. Au besoin, je chargerai tous mes domestiques de l’accompagner jusque chez elle.


        Il lui pinça le nez.


        — Mais toi, Harry, je te garde.


        Elle eut l’impression qu’une bulle de joie gonflait dans son cœur.


        — Je ne peux pas rester ici éternellement. J’ai des obligations.


        — Ton mari est mort, ma femme aussi. Toi et moi n’avons aucune raison de sortir de ce lit. Tu n’as pas d’enfants, n’est-ce pas ?


        — Non je n’en ai pas.


        — Harriet, tu crois vraiment que tu vas me quitter et retourner chez toi, où que ce soit ?


        Elle le dévisagea, interloquée.


        — Bien sûr que je le crois.


        — Eh bien, tu as tort.


        — Jem, il y a des moments où j’apprécie que tu décides pour moi. Mais là, c’est différent. Je rentre chez moi, et je serai heureuse d’emmener Eugenia.


        — Pas question.


        — Nous en avons déjà discuté. Il n’est pas bon pour elle d’être toujours seule. Sais-tu quel jeu elle a inventé pour se distraire ?


        — L’armée de rats en carton. Je les trouve très bien dessinés, rétorqua-t-il, plaisantant à moitié. J’ai fait venir l’attrapeur de rats, il a posé des pièges. Selon lui, il n’y a pas le moindre rongeur dans le manoir.


        — Et celui qui a mordu Eugenia ?


        — Sans doute cherchait-il à s’abriter du froid. Il a eu peur, il s’est défendu. Un des villageois a une portée de terriers. Je lui en ai réservé un ; dès qu’il sera sevré, il tiendra compagnie à Eugenia. Je te garantis qu’aucun rongeur n’osera plus s’inviter chez elle.


        — Chez moi, elle ne risquerait pas de se retrouver nez à nez avec ces affreuses bestioles.


        — À Fonthill non plus, répliqua-t-il, haussant le ton.


        — Mais chez moi, elle pourrait s’amuser avec des enfants de son âge. Les filles de mes voisins, en l’occurrence. S’il te plaît, Jem, permets-moi de l’emmener.


        — Décidément, tu ne comprends pas. Tu ne l’emmèneras pas parce que tu ne pars pas.


        Harriet compta mentalement jusqu’à cinq. Il mettait sa patience à rude épreuve.


        — Tu ne prêtes aucune attention à ce que je te dis, Jem. C’est exaspérant, à la fin.


        Elle s’assit au bord du lit.


        — Je me demande où est Lucille.


        — Elle ne tardera pas, et ta réputation sera définitivement flétrie, déclara-t-il avec une satisfaction non dénuée de perfidie.


        — Pas la mienne, celle de Harry Cope, rectifia-t-elle d’un ton suave.


        — Alors ce sera ma réputation qui sera irrémédiablement salie, rétorqua-t-il gaiement. Mon père va se retourner dans sa tombe.


        — Donc, tu ferais mieux de t’en aller.


        — Pas question.


        Roulant les yeux, elle se leva et se mit en quête de sa robe de chambre.


        — Eh bien, puisque tu refuses de quitter cette chambre, je passe dans la pièce voisine, annonça-t-elle. Ne me suis pas, Isidore n’a sûrement pas terminé sa toilette.


        Sur ce, elle ouvrit la porte de communication, qu’elle prit soin de refermer derrière elle et de verrouiller.


        Isidore était encore couchée, on n’apercevait d’elle qu’un amas de boucles.


        — Que se passe-t-il ? s’enquit-elle d’une voix ensommeillée.


        Elle émergea brusquement de sous les couvertures.


        — Il y a un rat dans votre chambre ?


        — Pas exactement.


        À cet instant, des poings furieux martelèrent le battant.


        — Harriet, ouvre cette porte, rugit Jem.


        Isidore se laissa retomber sur ses oreillers.


        — Oh, Harriet !


        — Tu vas m’épouser ! tonna Jem. Ce que tu sais parfaitement !


        Harriet en eut un hoquet de stupéfaction.


        — Non, je ne t’épouserai pas. Merci néanmoins de me le proposer.


        — Lord Strange vient de vous demander en mariage, souffla Isidore, sidérée.


        — Et j’ai refusé.


        Le cœur de Harriet battait cependant la chamade. C’était la première fois qu’un homme lui faisait une telle demande de son propre chef. Benjamin s’en était abstenu, confiant ce soin à son père qui en avait discuté avec le père de Harriet, lequel avait accepté sans daigner consulter sa fille.


        — Mais pourquoi ? chuchota Isidore. Je ne voudrais pas paraître vénale, mais au cas où vous l’auriez oublié, je vous rappelle qu’il est honteusement riche. Et séduisant.


        Dans la chambre voisine, Jem trépignait.


        — Ouvre cette maudite porte, Harriet, ou je l’enfonce !


        Isidore poussa un petit cri de frayeur.


        — Obéissez, Harriet. Qu’attendez-vous ?


        — J’aimerais voir s’il en est capable.


        Un coup de boutoir ébranla le battant, le chambranle trembla et émit de sinistres craquements.


        — Il en est capable, applaudit Isidore qui était à présent assise dans son lit, sa luxuriante chevelure ruisselant sur ses épaules. Comme c’est excitant ! Et tellement romantique ! Je rêverais que mon époux fantôme démolisse une porte pour mes beaux yeux.


        — J’ai écouté attentivement tout ce que tu m’as raconté ! vociféra Jem. Il y a des chatons dans ta grange, tes voisins ont des petites filles charmantes. J’ai même entendu ce que tu n’as pas dit : tu aimes Eugenia.


        Harriet déverrouilla la porte et l’ouvrit à la volée. Il se campa devant elle, les poings sur les hanches, les yeux jetant des éclairs.


        — Tu vas m’épouser.


        — Non.


        — Nous en discuterons plus tard. Si tu restes, je te laisserai recevoir Eugenia chez toi.


        — Je ne peux pas rester ici éternellement, en culotte et redingote. C’est impossible, Jem. Je ne suis pas celle que tu imagines.


        — Je sais exactement qui tu es, riposta-t-il. Tu es la femme d’un petit propriétaire terrien qui est décédé accidentellement.


        Isidore sursauta, mais garda le silence.


        — Il ne s’agissait pas d’un accident !


        Elle n’en dit pas davantage. La mort de Benjamin était un sujet encore trop douloureux, un secret qu’elle préservait jalousement.


        — Appelle cela comme tu veux, s’énerva-t-il. Il est donc mort dans son lit.


        C’était plus ou moins vrai. Elle opina.


        — Tu es venue ici pour t’amuser, tu as berné ton monde et maintenant tu repars te cacher dans ton petit nid. Mais je ne te le permettrai pas. Je n’ai jamais demandé une femme en mariage. Jamais ! Tu t’en rends compte, au moins ?


        — Tu ne m’as rien demandé, objecta-t-elle. Tu m’as posé un ultimatum. Et je n’ai pas l’intention de céder.


        Jem étant Jem, il changea instantanément de tactique.


        — Dans ce cas, tu as un dilemme à résoudre : soit tu tiens à ce qu’Eugenia séjourne chez toi, soit tu l’abandonnes ici, cloîtrée dans l’aile ouest de ce manoir.


        — Tu ne devrais pas te servir d’Eugenia comme moyen de pression, rétorqua-t-elle sévèrement. Ce n’est pas bien d’utiliser ainsi sa fille.


        — Elle est mon atout maître. Tu t’es prise d’affection pour elle, et je m’en félicite puisque tu deviendras bientôt sa mère. Dès que nous serons mariés.


        — Nous ne nous marierons pas, je te le répète ! Tu t’obstines à ne pas écouter ce que…


        Il l’agrippa et la bâillonna de sa bouche. Elle se prépara mentalement à une étreinte impérieuse, et même violente, à l’instar de ses paroles et de toute son attitude.


        Mais non, ce fut un baiser d’une ineffable douceur qui la fit fondre. Elle n’était cependant pas dupe. C’était une ruse, une manœuvre habile, un coup de semonce destiné à l’avertir qu’elle ne quitterait pas son territoire sans se battre.


        Et que Dieu lui vienne en aide, elle noua les mains sur la nuque de Jem et tout son corps, ce traître, se pressa contre le sien. Elle entrouvrit les lèvres et il l’embrassa avec une sensualité qui la chavira. Elle eut l’impression que des milliers de flammèches s’allumaient le long de ses nerfs.


        — Tu restes ? murmura-t-il un instant plus tard. S’il te plaît, Harriet. Je sais que je ne suis pas parfait, mais je vais m’améliorer. Et je t’assure que je t’écoute quand tu me parles, je me souviens de tout ce que tu m’as dit.


        Harriet entendit Isidore pousser un soupir rêveur dans son dos.


        — Je peux reporter mon départ, Harriet, proposa-t-elle.


        — Bon… d’accord, murmura Harriet, vaincue.


        — Je n’ai pas le courage de te laisser partir, c’est au-dessus de mes forces.


        — Comptes-tu m’enfermer aussi dans l’aile ouest ?


        Il se figea, avant d’esquisser un sourire.


        — Je suppose que j’ai mérité cette pique.


        — Bonjour, Lucille ! s’exclama Isidore d’un ton guilleret. Ne prêtez pas attention à ces deux-là.


        Harriet pivota, mais Jem la retint, la plaquant contre lui. Il lui planta un baiser sur la nuque.


        — Eh oui, Lucille, j’ai découvert le secret de votre maîtresse ! Et je vous avoue que j’en suis très heureux.


        — Je vais rester à Fonthill encore quelques jours, annonça Harriet.


        — Moi aussi, renchérit Isidore.


        La femme de chambre écarquillait les yeux, l’air ahuri. Elle portait une provision de bas roulés, prêts à garnir le devant de la culotte de Harriet.


        — Ma chère duchesse, je peux vous faire escorter par cinq ou six cavaliers qui assureront votre sécurité, offrit Jem. Et je vous prêterai l’une de mes domestiques qui prendra soin de vous.


        — Vous ne vous débarrasserez pas de moi comme cela, rétorqua Isidore avec un rire flûté. J’ai l’impression d’assister à la représentation de ma pièce de théâtre favorite. Vous ne me priverez pas de ce plaisir.


        Lucille, déconcertée, montra les bas roulés.


        — Que dois-je faire de ceci, madame la d…


        — Je garde bien sûr mon habit masculin, coupa précipitamment Harriet. Jusqu’à mon départ.


        — C’en est fini de moi, soupira Jem.


        — Tu n’auras qu’à te comporter comme avant, suggéra Harriet, qui se retourna entre ses bras.


        — Tu as encore beaucoup à apprendre, mon ange.


        Isidore se frottait les mains.


        — Le spectacle promet d’être passionnant ! J’ai l’intuition que la réputation de lord Strange va se ternir considérablement, et je veux être là pour voir cela.


        — Il ne se passera rien, asséna Harriet, agacée. En public, je veillerai à ne pas m’approcher de Jem. Quant à lui, il n’aura qu’à m’ignorer, ainsi qu’il le fait avec la plupart de ses invités. Je ne saisis pas en quoi la situation menacerait sa réputation.


        Lucille affichait une expression désapprobatrice. Harriet lut dans son regard une foule de questions qu’elle ne formulerait pas – Jem l’intimidait, et la distance qui séparait les duchesses de leurs femmes de chambre l’empêchait d’exprimer ses doutes.


        — Allons, maintenant il faut nous laisser ou c’est la réputation d’Isidore qui va en pâtir. En outre, je te rappelle qu’Isidore a un époux qui pourrait bien te provoquer en duel pour défendre l’honneur de notre amie.


        — En supposant que mon époux daigne apparaître, marmonna Isidore avec une moue boudeuse.


        — Il viendra, décréta Harriet. En attendant, il vaut mieux qu’on ne surprenne pas lord Strange sur le pas de votre porte, alors que vous êtes encore couchée. Sinon, lorsque votre mari arrivera, c’est le divorce qu’il demandera.


        Isidore tressaillit.


        — Mon Dieu ! Sortez de ma chambre, monsieur !


        Cette fois, Jem obéit. Il s’éloigna, non sans avoir lancé par-dessus son épaule :


        — Leçon d’escrime à 11 heures !
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        — Je suis affreusement dépitée, soupira Isidore. À l’heure qu’il est, le notaire de mon époux aurait dû donner signe de vie. Tout le monde a été informé de mes projets. Je ne comprends pas pourquoi ma belle-mère n’a pas encore ramené son cher fils par la peau du cou.


        — Votre mari est un âne, rétorqua Harriet. Vous descendez déjeuner ?


        Isidore était allongée sur son lit, ravissante dans son négligé français.


        — Non merci, je suis en train de lire les écrits de César. Ainsi, s’il me faut un jour mener une armée, je serai fin prête.


        — Vous m’en direz tant.


        Et Harriet s’en fut, laissant Isidore à sa lecture et au chocolat chaud qu’elle sirotait en agitant ses jolis orteils.


        Elle venait d’emprunter le couloir menant à la salle à manger quand elle aperçut Nell qui faisait les cent pas. Manifestement, la jeune femme l’attendait car elle se précipita à sa rencontre et l’entraîna à l’écart.


        — Je tenais à vous dire que… je ne vous en veux pas.


        — De quoi ? bredouilla Harriet, déroutée.


        — De l’avoir éloigné de moi. Avant-hier soir, vous m’avez dessillé les yeux. Dès que vous avez quitté la table, il s’est enfermé dans le silence. C’était comme si je n’existais pas.


        Harriet rougit, confuse.


        — Oh, je suis…


        — Je n’ai qu’une question à vous poser, coupa Nell.


        — Je vous écoute.


        — Cette poésie… Avez-vous inventé ce stratagème, tous les deux, pour vous moquer de moi ? Ai-je été, depuis le début, le dindon de la farce ?


        — Non, pas du tout ! Absolument pas. J’ai composé ce poème pour vous parce que je pensais que…


        — Qu’il aimait les femmes, acheva Nell. Moi aussi, j’en étais persuadée. Et j’ai vraiment cru que je lui plaisais. En un sens, la vérité est une consolation. Je suis assez contente qu’il vous préfère à moi. Au moins, vous n’êtes pas une femme.


        Nell s’interrompit, dardant sur Harriet un regard étincelant.


        — Car si vous étiez une femme, Harry, je vous aurais tué !


        — Diantre.


        — En tout cas, je comprends maintenant pourquoi on ne connaît pas de liaison à Strange.


        Harriet déglutit avec difficulté, hocha vaguement la tête.


        — J’aurais pourtant dû m’en douter. Dans le monde du théâtre, ce n’est pas si rare. Mais il est tellement séduisant… je me suis laissé aveugler.


        — Oui, je sais, murmura Harriet qui compatissait sincèrement.


        — Ce soir, on donnera notre dernière représentation, ensuite on rentre à Londres. Figurez-vous qu’hier soir, j’ai longuement bavardé avec Mlle Linnet. L’an dernier, elle a joué au Drury Lane, elle avait le premier rôle. Et elle s’est liée avec un prince. Il me semble qu’une altesse royale me conviendrait tout à fait. Qu’en pensez-vous, Harry ?


        — Un prince ne pourrait que vous aimer, Nell.


        Après le déjeuner, Jem lui fit un petit signe, et tous deux gagnèrent la galerie pour leur leçon d’escrime. Mais ils délaissèrent vite leurs fleurets pour s’adonner à une autre occupation.


        Ensuite ils passèrent un moment avec Eugenia. Et lorsqu’ils quittèrent l’aile ouest, Jem poussa Harriet dans une chambre vide. La faim qu’ils avaient l’un de l’autre semblait impossible à assouvir.


        Le soir, à la table de prime, Harriet remporta le brevet d’invention d’une machine à calculer. Un bel objet, mais parfaitement inutile, selon elle. Jem travaillait à le perfectionner car, pour l’heure, l’appareil ne dépassait pas le stade de l’addition. Aussi, après la partie, au creux de leur lit, le laissa-t-elle regagner le brevet au terme de ce jeu qui n’appartenait qu’à eux et dont ils ne se lassaient pas.


        Il était plus de minuit quand, nichée entre les bras de Jem, elle demanda :


        — À quel moment précis as-tu deviné que j’étais une femme ? Tu n’as pas vraiment répondu à cette question.


        — Tu ne préfères pas que cela reste un secret ? Je pourrais te le révéler le jour de ton cinquantième anniversaire, ce serait une jolie surprise.


        Elle émit un vague grommellement.


        — Apparemment, tu n’es pas d’accord, nota-t-il. C’est que, vois-tu, c’est embarrassant. Car je ne l’ai pas deviné dès le début.


        — Tu ne m’apprends rien.


        — C’était du reste accablant. Je ne cessais de te regarder, c’était plus fort que moi. Et je te désirais. Je désirais un homme !


        Pouffant de rire, elle le gratifia d’un baiser.


        — Pour être honnête, j’ai mis un temps fou à découvrir la vérité, reprit-il.


        — Quand as-tu compris ?


        — Quand je t’ai vue embrasser le petit palefrenier. Tu étais rouge de confusion.


        — Oui, je me souviens. Tu étais furieux et, l’instant d’après, tu as eu l’air ravi.


        — Soulagé, surtout. Car je commençais à envisager l’impensable.


        — Vraiment ? s’esclaffa-t-elle.


        — Il y a quelque chose en toi qui… qui est fait pour moi, tout simplement. Homme, femme… je crois que cela n’aurait pas eu grande importance.


        — Eh bien, moi, je suis très heureuse d’être une femme.


        


        


        Et les jours se succédèrent, lumineux et voluptueux.


        Harriet connaissait désormais les mécanismes régissant le quotidien de Fonthill. Le cœur de la demeure battait au rythme du Jeu. C’était ce qui comptait le plus pour Jem. Il accordait très peu de temps et d’attention à ses hôtes, car la plupart d’entre eux n’étaient là que pour distraire les joueurs.


        Cela expliquait notamment pourquoi le séjour des Grâces se prolongeait alors que Jem était indifférent à leurs divers talents.


        Parfois la partie de cartes ne s’achevait qu’à 2 ou 3 heures du matin. Un soir, lord Sandwich discuta avec ses partenaires des moyens de réunir trois cent mille livres pour les besoins du lord Grand Connétable.


        Villiers suggéra de lever un impôt par tête. Jem balaya la suggestion, une mauvaise idée, à son avis. Se mêlant à la discussion, Harriet proposa une taxe sur le vin.


        — Et pourquoi cela, jeune homme ? lui lança Sandwich.


        — Le vin est un luxe dangereux. L’alcool est la cause de la majorité des crimes jugés dans les cours de justice seigneuriales.


        — Qu’en savez-vous ? articula Sandwich avec mépris. Et d’abord qui êtes-vous ?


        — Je vous conseille d’étudier plus attentivement votre Debrett’s1, rétorqua sèchement Villiers. Je n’ai que très peu de parents, et Cope est l’un d’eux. Souvenez-vous-en. Je trouve sa suggestion pertinente.


        — Je suis d’accord avec vous, intervint un gentleman qui s’avéra être le lord Garde du sceau privé2.


        Sandwich s’obstina, le débat s’engagea. Sandwich confessa une passion coupable pour le vin de Bordeaux et, pour finir, l’idée de Harriet fut retenue. Elle en éprouva de la fierté. Elle venait d’influencer la politique de l’Angleterre.


        Les jours passant, Jem prit l’habitude de descendre dîner avec ses invités. Il lui arrivait même de dîner avec eux. Il s’asseyait à côté de Harriet, ou prenait place au bout de la table et badinait avec Isidore.


        Harriet savourait sans retenue les plaisirs que lui procurait son identité masculine. Elle adorait monter à cheval, manier le fleuret, discuter de sujets importants. Ainsi, un soir, elle se querella avec l’un des savants invités au manoir à propos de la récente découverte d’une nouvelle planète nommée Uranus. M. Peddle estimait que la Royal Society n’aurait pas dû attribuer la médaille Copley à son découvreur, William Herschel.


        — Qu’a fait ce monsieur, en réalité ? Contempler le ciel ! Et maintenant le voilà membre de notre prestigieuse société savante. Tandis que sir Giles – il montra un professeur assis à une autre table de jeu – a classifié la talève sultane, ou poule sultane, si vous préférez. C’est tout de même autre chose !


        — Mais nous avons grand besoin de cartographier le ciel nocturne, objecta Harriet. Pour mieux comprendre notre univers.


        — Passer sa vie à réfléchir, à mener des études rigoureuses, scientifiques, est autrement plus méritoire que d’attendre, le nez en l’air, qu’une étoile attire votre attention ! fulmina Peddle.


        Jem donna un discret coup de coude à Harriet.


        — La Royal Society l’a refusé, lui chuchota-t-il à l’oreille. Ses recherches sur les mœurs de la sauterelle n’ont pas convaincu. Sept ans de labeur, et pas de médaille.


        — En un mot comme en mille, j’affirme que la Royal Society se trompe souvent, asséna Peddle. Hormis en ce qui concerne notre hôte, bien entendu. Vous n’ignorez pas, je suppose, qu’il a été distingué pour ses travaux sur l’électricité et les cuisses de grenouille ?


        — Vraiment ? rétorqua Harriet en se tournant vers Jem.


        — J’ai réalisé quelques expériences sur l’électricité animale, admit-il. Mais cela remonte à cinq ans.


        Elle vit la lueur qui brillait dans ses yeux. Il feignait modestement l’indifférence, mais il était satisfait de ses travaux.


        Plus tard cette nuit-là, dans l’intimité de leur chambre, elle remit les grenouilles sur le tapis. Il haussa les épaules.


        — Leurs cuisses se contractent fortement quand on les soumet à une décharge électrique. Cela m’a fasciné. J’ai écrit tout ce que je savais sur le sujet, je n’y pense même plus.


        — Tu n’es pas fier d’être membre de la Royal Society ?


        — Ma foi… j’ai aujourd’hui un autre sujet de fierté.


        Repoussant les couvertures, il sauta sur ses pieds, nu comme un ver, et alla récupérer un dessin qu’il montra à Harriet. Il s’agissait d’un pont.


        — Suspendu, précisa-t-il. Cinq arches de trente mètres chacune.


        — C’est magnifique.


        — Sans la fonte de M. Darby3, ce serait impossible.


        Harriet opina, subjuguée. Elle commençait à comprendre en quoi l’intelligence de Jem jointe à sa prodigieuse inventivité avait le pouvoir de changer le monde.


        — Et toi, de quoi es-tu la plus fière ?


        Elle réfléchit un instant.


        — Dans la ville où nous vivons, nous avons un juge qui abuse de la boisson. Alors quelquefois, quand il était ivre, mon époux l’assistait au tribunal, et même jugeait à sa place.


        — C’est légal ? s’étonna-t-il.


        — C’est la tradition.


        — Ah, la petite noblesse de province ! ironisa-t-il. Ainsi, ton mari le hobereau rendait la justice ?


        Devait-elle lui avouer la vérité ? Je suis la duchesse de Berrow. Cet aveu l’effrayait. Elle se remémorait les paroles de Jemma – on ne faisait pas l’amour à une duchesse sans penser à son rang. Le titre changeait tout.


        — Et que s’est-il passé après la mort de ton mari ? Un autre gentilhomme du cru a pris la relève ?


        — Non, c’est moi qui m’en suis chargée.


        — Vraiment ? fit-il avec une stupéfaction qui la combla d’aise. Mais, oui, bien sûr, se reprit-il.


        Encouragée par sa réaction, elle lui raconta les déboires de Loveday Billing et de bien d’autres femmes dont on pouvait adoucir l’existence avec un peu de compassion et d’argent. Jamais elle n’avait parlé de cette manière, jamais elle n’avait confié à quiconque la vision qu’elle avait du monde et de ses injustices.


        Cependant, l’histoire que Jem préféra entre toutes fut celle d’Oscar Sibble, le vaurien le plus imaginatif de Berrow.


        — Cet homme est un véritable fléau. Il n’a peur de rien, pour lui la vie n’est qu’un jeu.


        Et elle lui narra les méfaits de Sibble, qui le mirent en joie. Il avait un rire merveilleux.


        Un soir, alors que les convives achevaient le dessert, Jem se leva et pria les dames de gagner le salon. Les messieurs allaient fumer un cigare en sirotant un bon porto.


        Ces derniers restèrent dans la salle à manger qu’éclairaient de grands candélabres. Ils discutèrent durant des heures de l’esclavage aux États-Unis, des impôts, des progrès de la science. Cette nuit-là, on oublia le Jeu.


        Accoudée à la table, Harriet refusa le cigare, mais but plus de porto qu’elle ne l’aurait dû. Jem feignait de ne pas lui prêter attention, mais chaque fois que leurs regards se croisaient, elle y voyait cette étincelle, tendre et malicieuse, qui lui faisait battre le cœur.


        Puis on évoqua Pompéi, et Jem parla des dessins et des sculptures qu’on pouvait y admirer. Étonnamment, tous représentaient des phallus.


        Plus intéressant encore, Harriet comprit que les messieurs réunis autour d’elle avaient tous passé beaucoup de temps à examiner de près ces œuvres d’art, durant leur Grand Tour – ce voyage initiatique en Europe, et plus particulièrement autour du bassin méditerranéen, qu’accomplissaient les jeunes aristocrates afin de parfaire leur éducation.


        — Ma préférence va à la fontaine de la maison des Vettii, ajouta nonchalamment Jem. Cope, je suppose que vous avez vu ce Priape dont le phallus crache de l’eau lorsque vous avez fait votre Grand Tour ?


        Il jouait avec le feu.


        — Naturellement, répondit-elle sans se démonter, prenant sa voix la plus grave. J’ai trouvé cela… inspirant.


        — Inspirant, répéta lord Pensickle en lui coulant un regard aigu. Voilà qui est révélateur.


        — Il faut donc en conclure que, pour votre part, vous avez trouvé votre inspiration ailleurs, riposta Villiers.


        Harriet réprima un sourire. Elle adorait avoir ainsi deux champions – Villiers, son prétendu parent, et leur hôte – qui volaient à sa rescousse à la moindre anicroche.


        — Les fresques du lupanar m’ont davantage plu, se hâta de rétorquer Pensickle, craignant pour sa réputation. Je préfère les belles femmes. Les fontaines me laissent froid. D’autant que le phallus de ce Priape est grotesque. Personne n’a un engin de cette taille.


        Il balaya la compagnie du regard, quêtant une approbation qui le rassurerait. Villiers ricana sous cape.


        Harriet était aux anges. Jem lui remplissait sans cesse son verre de porto, riait à ses plaisanteries. Quand ces messieurs entonnèrent une chanson paillarde, La Putain de Westminster, il la poussa du coude afin qu’elle se joigne au chœur, ce qu’elle fit volontiers.


        La soirée s’acheva. Jem emporta dans la chambre une autre bouteille de porto, de quarante ans d’âge. Délicatement, il en fit tomber quelques gouttes sur les seins de Harriet et entreprit de les lécher, prétendant que le vin était bien meilleur de cette façon.


        La dégustation les mena jusqu’aux petites heures de la nuit. Ils prirent un bain et se recouchèrent, épuisés.


        — Tu ne m’as toujours pas donné de réponse, dit-il à brûle-pourpoint.


        — Pardon ?


        — Je t’ai demandé de m’épouser. Tu te rappelles ?


        — Je… C’était une plaisanterie. N’est-ce pas ?


        Elle retint son souffle, mais il éluda la question.


        — Ton mari, comment était-il ?


        — Il appréciait le porridge au petit déjeuner, répondit-elle, lui rendant la monnaie de sa pièce.


        — Ce n’est pas ce que je te demande.


        — Il ne me faisait pas l’amour comme toi.


        — Je m’en doutais. Dis-moi quelque chose que j’ignore.


        — Il adorait jouer aux échecs. Plus que tout.


        Jem ne réagit pas, cependant Harriet le connaissait, à présent : elle voyait presque tourner les rouages de son cerveau. Il en déduisait avec son implacable logique que Benjamin lui préférait les échecs.


        — Il aimait rendre la justice ?


        — Non, pas vraiment. En réalité, j’ai commencé à siéger au tribunal avant sa mort. Il était trop occupé.


        Ce qui était un pieux mensonge.


        Pour noyer le poisson, elle parla des affaires qu’elle avait eues à juger, notamment celle des soiffards qui, le soir de la commémoration de la Conspiration des poudres, avaient allumé les feux de joie de rigueur et incendié du même coup la laiterie de Peter Nicoll. Puis, sans réfléchir, elle évoqua de nouveau Loveday Billing et ses cinq maris – une histoire qui l’avait marquée.


        — Cinq maris ! s’exclama Jem. Ce n’est pas une femme, c’est une mangeuse d’hommes.


        — Non, elle ne pouvait pas en garder un seul, ils la quittaient tous. Alors quand l’un partait, elle l’effaçait de son esprit et en épousait un autre.


        — Une manière efficace de se protéger. J’en aurais eu grand besoin après la mort de Sally. Je la voyais partout. À la table du déjeuner, dans les couloirs du manoir, dans le parc.


        Une mèche tombait sur les yeux de Jem. Avec douceur, Harriet la repoussa.


        — Ce devait être bouleversant.


        — Tu n’as pas vécu la même chose ?


        — Non.


        — Tu n’as pas eu cette impression qu’il allait surgir brusquement dans l’encadrement d’une porte ou au détour d’une allée ?


        Comment lui expliquer ce que l’on éprouvait lorsqu’un proche se suicidait ? On oubliait ce qu’il avait été de son vivant, sa mort tragique vous hantait.


        Il était temps d’avouer la vérité, quoi qu’il lui en coûtât.


        — Il a mis fin à ses jours.


        Elle se força à le regarder.


        — Il se pourrait que tu reconsidères ta demande en mariage. Certaines personnes pensent que Benjamin s’est tué parce qu’il était malheureux avec moi.


        Sans un mot, Jem la prit dans ses bras et la serra contre lui.


        Alors le rempart qu’elle avait érigé entre elle et lui – et même, depuis la disparition de Benjamin, entre elle et le monde entier – se lézarda.


        — Ma douce, souffla-t-il, en lui embrassant les cheveux.


        Elle ravala un sanglot, elle refusait de pleurer. Elle voulait entendre ce qu’il lui murmurait : qu’elle était merveilleuse, que son époux n’était qu’un idiot. Quant aux médisants qui insinuaient qu’il s’était tué à cause d’elle, c’étaient de fieffés imbéciles.


        — Leur méchanceté me blessait, mais le plus terrible, c’était d’avoir la preuve qu’il ne m’avait pas aimée assez pour continuer à vivre.


        — C’était un idiot, répéta-t-il, catégorique. Tu le sais, n’est-ce pas ? Je suis navré de critiquer un mort, néanmoins, en ce qui concerne ton mari, je ne peux pas en dire du bien.


        — Il était juste si désespéré qu’il n’y avait plus de place pour moi dans son cœur.


        — Eh bien, dans mon cœur à moi, tu as pris toute la place.


        Ce qu’il lui démontra sur-le-champ avec une belle ardeur…

      

    


    
      
        1. Annuaire nobiliaire britannique, datant de 1769. (N.d.T.)

      


      
        2. Ancienne charge du royaume, lord responsable du sceau personnel du roi.(N.d.T.)

      


      
        3. Abraham Darby, maître des forges, mit au point la fonte au coke. (N.d.T.)
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    Un mariage inattendu


    
      
        19 février 1784


        En pénétrant dans le grand salon, Harriet fut surprise de découvrir Isidore parée comme une châsse. Elle s’accrochait à Jem comme si elle avait résolu de passer la soirée pendue à son cou. C’était pour le moins bizarre.


        Isidore portait une toilette qui épousait étroitement ses formes. Le satin argenté chatoyait à chacun de ses mouvements, la jupe froncée à la taille retombait en plis moelleux qui découvraient un jupon en soie bleu roi.


        Une robe que n’aurait pas dédaignée Marie-Antoinette, car elle était entièrement brodée de pierres scintillantes. Des petits diamants, constata Harriet en s’approchant, qui constellaient également sa coiffure.


        Elle était entourée d’une nuée de gentlemen qui la dévoraient des yeux, et de Jem, donc, qui par-dessus sa jolie tête chercha le regard de Harriet. Il articula silencieusement quelque chose qu’elle ne comprit pas.


        — Mon cher monsieur Cope ! pépia Isidore.


        Ses prunelles brillaient d’un éclat que Harriet jugea inquiétant. Elle s’inclina.


        — Votre Grâce.


        — Prenez connaissance de ce billet amusant que j’ai reçu aujourd’hui, dit Isidore en lui fourrant dans la main un bout de papier chiffonné.


        Harriet le déplia et lut : Il me reste à prendre possession de ce qui m’appartient.


        L’écriture était vigoureuse. Le message s’achevait par un laconique : cette nuit. L’initiale C était griffonnée dans le coin droit.


        Harriet ravala une exclamation. Le duc de Cosway ! Le stratagème d’Isidore avait fonctionné. Son époux était de retour en Angleterre. Mieux : il était en route pour Fonthill.


        Elle voulut entraîner Isidore à l’écart – ce dont Jem parut soulagé. Les messieurs qui se disputaient ses faveurs leur emboîtèrent aussitôt le pas, telle une bande de renard aux trousses d’une ravissante poulette.


        Isidore les gratifia de son sourire enjôleur, celui qui promettait aux hommes des délices auxquelles ils ne goûteraient jamais. Elle était cependant d’une pâleur de lis.


        — Ce cher M. Cope m’emmène voir les… le… bafouilla-t-elle.


        — Nous revenons, messieurs, coupa Harriet d’un ton sans réplique.


        Dès qu’elles se furent éloignées et dissimulées dans un coin de l’immense hall, Isidore chuchota d’une voix tremblante :


        — Que vais-je faire, Harriet ? J’ai changé d’avis, je ne veux plus de lui !


        — Il était au diable Vauvert, et vous l’avez forcé à revenir. Évidemment que vous voulez de lui.


        — Je ne suis pas prête ! Mon Dieu, quelle horreur ! Rendez-vous compte, Harriet : il sera cette nuit dans mon lit ! Je vais coucher avec un inconnu. Cette nuit !


        Présentée aussi crûment, la perspective avait effectivement quelque chose d’effarant.


        — C’est d’autant plus insupportable que je vous vois avec…


        — Chut, on pourrait nous entendre.


        — Vous savez à quoi je fais allusion. Vous semblez si heureux…


        Harriet comprenait. Lorsqu’elle était mariée, si elle avait imaginé le plaisir et le bonheur qu’un homme et une femme pouvaient se donner, la désolation de sa propre existence lui aurait sans doute brisé le cœur.


        — Isidore, il vous faut…


        Elle n’acheva pas sa phrase. Le valet indolent qui faisait office de portier venait d’ouvrir la lourde porte, laissant entrer dans le vaste hall une bourrasque de neige. Elle tendit l’oreille. Povy le majordome déclarait avec son flegme coutumier :


        — En effet, Votre Grâce, nous avons un hiver anormalement froid.


        Un grand rire retentit, puis une voix grave :


        — Je ne suis pas habitué à ces températures, je grelotte comme un mouton tondu de frais.


        Isidore, qui semblait clouée au sol, laissa échapper un couinement. Le visiteur avait franchi le seuil, mais il leur tournait le dos. Emmitouflé dans une pelisse, coiffé d’un énorme bonnet de fourrure, il apparaissait imposant.


        — Je file dans ma chambre, souffla Isidore.


        — Trop tard, rétorqua Harriet en la retenant par le bras. Il vous verra monter l’escalier.


        — Je ne peux pas, je n’y arriverai pas…


        Harriet lui décocha le regard sévère qu’elle réservait aux vauriens qui fréquentaient trop assidûment la cour de justice de Berrow.


        — Bien sûr que si, Isidore.


        La scène qui suivit parut se dérouler au ralenti. La pelisse fut retirée, le bonnet disparut, découvrant une tignasse d’un noir de jais, sans la moindre trace de poudre, et qui n’était même pas attachée sur la nuque.


        L’homme pivota.


        La première pensée de Harriet fut que ce n’était pas un sujet du roi. Aucun Anglais n’avait ce teint stupéfiant, couleur caramel.


        Il portait une redingote que Villiers lui aurait enviée, d’un magnifique bleu pâle, mais qu’il n’avait pas boutonnée, ainsi qu’il convenait. On distinguait la peau brune de son cou. Qu’avait-il fait de son jabot ? De son gilet ? De longues manchettes blanches lui couvraient en partie les mains – il n’avait pas pris la peine de les resserrer aux poignets au moyen d’une perle.


        Il était à moitié habillé.


        Tout semblait pétrifié. Le duc ne regardait qu’Isidore.


        Harriet ouvrait la bouche pour rompre ce silence dérangeant, quand le duc plongea dans un profond salut. Les yeux rivés sur son extraordinaire visage, Isidore fit la révérence puis, sans un mot, tendit gracieusement la main.


        — Vous êtes ma duchesse, je présume, dit-il en la gratifiant d’un impeccable baisemain.


        Il avait l’élocution particulière des gens accoutumés à parler des langues étrangères.


        Harriet demeurait immobile, elle avait l’impression d’être au théâtre. Comment Cosway avait-il deviné que la belle jeune femme qui se tenait devant lui était son épouse ? Et pourquoi, avant de s’entretenir avec elle, ne se retirait-il pas dans sa chambre pour faire un brin de toilette ? Il était mal rasé, or un gentleman – duc de surcroît – ne se montrait pas avec une barbe naissante. Les valets existaient précisément pour veiller à ces détails : manchettes et gilets boutonnés, joues parfaitement lisses…


        Cependant aucun domestique ne réussirait à gommer cet air d’animal sauvage qu’affichait le duc de Cosway.


        — Votre Grâce, permettez-moi de vous présenter l’un de mes chers amis, M. Cope, articula Isidore.


        Harriet s’inclina et, quand elle se redressa, elle vit que Cosway savait déjà qui elle était. Une lueur amusée dansait dans ses yeux.


        — Monsieur Cope, murmura-t-il. Si je m’étais douté que les amis de ma femme étaient de cette… trempe, je n’aurais pas traversé toute l’Angleterre au grand galop pour voler à son secours.


        — Je n’ai pas besoin d’être secourue, répliqua froidement Isidore qui avait manifestement retrouvé son aplomb.


        — Je vous crois sans peine. Hélas, madame ma mère est de nature nerveuse. Je pense qu’elle aurait remonté le Nil à la nage dans le seul but de me ramener au bercail.


        — Votre Grâce aimerait-elle se rafraîchir avant de se joindre aux autres invités ? suggéra Povy, qui se tenait si parfaitement immobile que Harriet l’avait oublié.


        Le duc refusa d’un geste.


        — La duchesse et moi partirons dans la matinée, et j’ai hâte de goûter aux plaisirs décadents qui égayent les soirées de Fonthill. J’étais convié voici peu à Gondar, en Éthiopie, à la fête extravagante donnée pour le mariage de la princesse Ayabdar, toutefois, si j’en crois le tableau que ma mère m’a brossé de Fonthill, je vais être affreusement choqué par les bacchanales de lord Strange. Je brûle donc d’impatience.


        — Vous risquez d’être cruellement déçu, rétorqua Isidore d’un air hautain. Et moi aussi, si vous devez nous quitter dès demain. Pour ma part, j’ai prévu de rester encore quelques jours.


        Il prit de nouveau la main fine de la jeune femme, la porta à ses lèvres avant de déclarer à voix basse :


        — Ma chère, j’ai également hâte que nous convolions en justes noces.


        — Nous sommes déjà mariés, rétorqua sèchement Isidore. Même si vous n’en avez tenu aucun compte durant des années, je vous assure que nous le sommes.


        — Nous nous sommes bornés à parapher des documents, rectifia-t-il. Du moins je l’ai fait. En ce qui vous concerne, je ne suis pas sûr que vous étiez assez âgée pour savoir écrire votre nom. Mais, bref, comme je le disais à l’instant, je viens d’assister à de vraies noces. Les réjouissances ont duré quatre jours entiers…


        — Vraiment ? coupa Isidore, narquoise. Quelle chance vous avez eue.


        — … et pendant quatre jours, je n’ai songé qu’à vous. Et à notre mariage.


        Isidore leva le menton.


        — Car nous aurons un beau mariage, poursuivit-il, impavide. Comme il sied à une princesse – ou plutôt, dans le cas présent, à une duchesse qui a attendu trop longtemps le baiser de son duc qui la ramènerait à la vie. J’imagine qu’à l’instar de la Belle au bois dormant, vous avez le sentiment d’avoir rongé votre frein pendant cent ans ?


        Isidore ne répondit pas. La tension sexuelle entre eux était palpable, songea Harriet.


        — Je n’ai nul besoin de prince charmant, lâcha enfin son amie.


        — Alors, il me faudra vous… convaincre du contraire.


        Le duc lui sourit. Il n’était pas beau à proprement parler, du moins pas à la façon des Anglais. Il avait ce grand nez, ce teint sombre, et cette chevelure qui lui dégringolait sur le front et dans le cou. Pourtant Harriet prit conscience qu’elle ne pouvait s’empêcher de le regarder.


        — Je compte donc donner une fête grandiose, reprit-il. Ma mère prépare le château et lance des invitations d’un bout à l’autre de l’Angleterre. J’en enverrai personnellement une à votre cher M. Cope, car je crains fort que ma mère ne connaisse pas son nom.


        Il tourna la tête vers Harriet qui s’aperçut qu’elle était plantée là comme une cruche. Elle rougit.


        — Je… j’en serai honorée, bredouilla-t-elle.


        — Rejoignons les autres, voulez-vous ? Vu les circonstances, monsieur Cope, vous me pardonnerez de ne pas vous offrir le bras.


        Elle lut une telle malice dans le regard aigu, brillant d’intelligence du duc, qu’elle rougit de plus belle.


        Elle s’écarta, s’inclina, tandis que Cosway entraînait Isidore vers le salon. Lorsqu’ils franchirent le seuil, les conversations animées que l’on entendait jusque dans le hall s’interrompirent brusquement. Harriet imagina sans peine les mines médusées des invités en voyant paraître le duc.
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    Une réputation compromise


    
      
        20 février 1784


        Le lendemain soir, les choses reprirent leur cours normal – se retrouvèrent à la table du dîner les professeurs d’Oxford, passablement éméchés, des comédiens et des comédiennes réputés pour leur esprit, lord Pensickle et M. Nashe, entre autres. Villiers se joignit à eux pour le repas et s’attarda pour le porto.


        Tout ce petit monde ne parlait que du duc de Cosway, qui avait emmené sa duchesse à Londres après une seule nuit à Fonthill.


        — J’ai compris une chose, dit Harriet à Jem.


        À présent, ils avaient leurs habitudes. Dès que les dames quittaient la salle à manger, il venait s’asseoir près d’elle. Cela leur permettait de faire toutes sortes de coquineries sous la nappe.


        Ils étaient heureux d’être ainsi côte à côte, bavardant à voix basse, même s’ils ne se l’avouaient pas.


        — Laquelle ? interrogea-t-il nonchalamment.


        Il observait M. Nashe et lord Pensickle en pleine partie d’échecs. Le porto brouillait les idées de Pensickle qui jouait lamentablement.


        — Parmi les gens que tu reçois ici, il n’y a que les femmes qui mènent une vie relativement dissolue.


        — Oh, tu exagères ! Tu oublies Villiers.


        — Non, je le pense vraiment.


        Elle balaya la pièce du regard. Une vingtaine d’hommes y étaient réunis. Deux des professeurs évoquaient leur récente visite à lady Margaret Harley, duchesse de Portland, qui leur avait montré sa prodigieuse collection d’histoire naturelle. Sir Joseph Banks, qui présidait la Royal Society, parlait du Florilège de Banks, constitué de quelques centaines d’aquarelles représentant toutes les plantes recueillies par les compagnons du capitaine Cook lors de leur voyage autour du monde. Il expliquait qu’il faudrait lever des fonds pour payer les nombreuses gravures sur plaques de cuivre, destinées ensuite à être imprimées.


        Tout cela était on ne peut plus sérieux.


        En revanche, au salon, étaient rassemblées les dames (contre leur gré, car elles n’appréciaient pas cette nouvelle coutume qui les bannissait de la salle à manger sitôt le repas desservi) : Sophia Grafton, les Grâces et leurs pareilles, infiniment moins compassées.


        — C’est de tes invitées que provient la réputation de ta demeure.


        Une expression irritée se peignit sur le visage de Jem.


        — En effet, et cela fait partie des injustices qui me hérissent, reconnut-il. Considère par exemple M. Avery, qui est assis là-bas. Il entretient royalement Mme Mahon, qui en ce moment même, au salon, doit décrire à ses compagnes les coffrets en argent filigrané qu’il lui offre à profusion. Cet état de fait nuit à la réputation de Mme Mahon. Mais celle de M. Avery n’en souffre pas du tout.


        — C’est scandaleusement injuste.


        — Ce monde est injuste. Pourquoi Mme Mahon est-elle mise au ban de la bonne société, à cause de sa prétendue mauvaise vie, alors que la duchesse de Beaumont est célèbre et admirée pour ses aventures amoureuses ?


        — Jemma était déjà mariée quand elle a eu une liaison, objecta Harriet, prenant spontanément la défense de son amie d’enfance. Et elle a été d’une fidélité exemplaire jusqu’à ce qu’elle surprenne son époux avec sa maîtresse.


        — Un moment difficile, j’imagine, concéda Jem.


        — C’est le moins qu’on puisse dire. Et toi, avais-tu aussi une maîtresse quand tu vivais avec Sally ?


        — Non. Sally me suffisait.


        Harriet opina, submergée par une brusque bouffée de haine envers la grande, mince et si extraordinaire Sally.


        — De quoi discutez-vous, tous les deux ? lança lord Pensickle.


        Il ne prêtait plus attention à l’échiquier, ce dont son adversaire profita immédiatement pour claironner :


        — Échec et mat !


        Avec un grognement exaspéré, Pensickle renversa les pions d’un revers de main.


        — Chaque fois que je vous regarde, vous êtes quasiment front contre front, à faire des messes basses.


        Harriet lui décocha un regard froid.


        — Nous parlions de maîtresses.


        — Ne me dites pas que vous en avez une ! s’esclaffa Pensickle. J’aurais juré que vous n’étiez pas équipé pour cela.


        Harriet se raidit, mais avant qu’elle ait pu riposter, Villiers persifla :


        — C’est l’hôpital qui se moque de la charité, mon cher Pensickle. À en croire les doléances de votre ancienne maîtresse, votre outillage présente de sévères défaillances… L’âge, sans doute !


        — Votre belle amie raconte qu’on a du mal à tailler votre plume, renchérit Jem, goguenard.


        Les yeux de Pensickle s’étrécirent.


        — Mais moi, je la trempe dans le bon encrier, éructa-t-il. Si vous voyez ce que je veux dire, Strange.


        Un instant, Harriet craignit que Jem ne lui saute à la gorge. Il se borna cependant à sourire.


        — Villiers et moi avons décidé de faire l’éducation du jeune Harry, concernant les devoirs que nous avons tous envers le beau sexe. Nous pourrions vous faire profiter de nos sages conseils, Pensickle. Ils ne sont pas inutiles, puisque Harry s’est concilié la faveur d’une des Grâces.


        Effectivement, Kitty était si peinée par les malheurs de son cher M. Cope, si épouvantée par l’atroce accident qui l’avait prétendument mutilé, qu’elle le dorlotait tant et plus.


        — Ce qui ne m’empêchera pas de m’interroger sur les penchants de ce jeune homme, rétorqua Pensickle.


        Avec un reniflement de mépris, il se leva :


        — Je partirai demain à la première heure. Je ne vois pas d’inconvénient à ce que, dans cette demeure, on se soucie de la bienséance comme de colin-tampon, néanmoins nous avons tous nos limites, et j’ai atteint les miennes.


        — Je vous comprends, dit Jem, tout sourire. Pourquoi ne pas demander à mon majordome de vous aider à faire vos bagages dès maintenant ? Inutile d’attendre demain, car vous risquez de vous laisser entraîner dans une autre partie d’échecs que vous perdriez à coup sûr. Ou, pire encore, l’une de mes ravissantes invitées pourrait vous faire des propositions galantes. Vous seriez bien embarrassé, milord.


        Mortifié, Pensickle tourna les talons si brusquement qu’il en renversa son siège.


        Harriet baissa le nez, affreusement mal à l’aise. Sitôt que Pensickle eut disparu, les conversations reprirent autour de la table comme si de rien n’était, cependant la gêne restait palpable. Elle sentait la jambe de Jem tout contre la sienne, sous la table, quoiqu’il ne la regardât pas. Il bavardait avec son voisin de droite.


        Suivant son exemple, elle se tourna vers Frederick Sanders, assis à sa gauche – un homme d’âge mûr au visage rubicond, propriétaire de mines, venu à Fonthill pour convaincre Jem d’investir dans le charbon. Jusqu’à présent, il s’était montré très amical à l’égard du soi-disant Harry Cope.


        Il esquissa un sourire crispé et détourna les yeux.


        Villiers, à qui l’affront n’avait pas échappé, se redressa et se pencha par-dessus la table.


        — Que diriez-vous de prendre un bol d’air, Harry ?


        Elle accepta avec gratitude et suivit le duc dans le hall.


        — À en croire mon valet, il faut que je me force à prendre un peu d’exercice, soupira Villiers.


        Povy s’approcha en hâte pour les aider à revêtir leurs manteaux, puis ils sortirent dans la nuit. Des flocons de neige vaporeux virevoltaient dans l’air, s’accrochaient à leurs cils et se posaient sur leurs lèvres comme autant de baisers aussi légers que glacés.


        Les fenêtres de Fonthill répandaient sur le tapis immaculé une lumière poudreuse. Ils marchèrent en silence jusqu’au bout du parc. Villiers fut alors contraint de s’arrêter et de s’appuyer à l’un des piliers de la grille monumentale.


        — Je ne tiens plus sur mes jambes, dit-il d’un ton d’excuse.


        — Moi non plus, soupira Harriet. Villiers, soyez franc : ai-je définitivement ruiné la réputation de Jem ?


        — Il faudrait être stupide pour ne pas deviner que vous êtes amants.


        — Je ne vois pas pourquoi ! Nous sommes excessivement prudents en public, nous veillons à ne même pas nous frôler.


        — Quand vous vous regardez, cela se lit dans vos yeux. Mais les gens qui fréquentent Fonthill sont d’étranges animaux. La plupart des femmes viennent ici parce qu’on leur offre le gîte et le couvert, et qu’on les traite comme des reines. Elles ne sont pas prêtes à y renoncer sous prétexte que leur hôte a des préférences que les bonnes mœurs réprouvent.


        — Vous… vous croyez ?


        — J’en suis sûr. Elles sont pour Strange de parfaites inconnues, ce qui ne laisse pas de m’étonner. J’ignore pourquoi il s’obstine à ouvrir sa demeure à toutes ces courtisanes.


        — Il n’invite jamais d’authentiques prostituées, objecta Harriet.


        — Il a des principes, en effet, ironisa Villiers. Ces dames n’ont pas de souteneur, elles volent de leurs propres ailes, si je puis dire.


        — Ce qui les rend plus intéressantes que beaucoup de femmes de notre monde.


        — Je suis d’accord avec vous. Quant aux hommes qui séjournent à Fonthill, enchaîna Villiers, ils viennent pour le Jeu, naturellement, mais aussi parce qu’ils apprécient l’atmosphère qui règne ici. On y rencontre des gens brillants et on peut s’y amuser avec de charmantes créatures.


        — C’est pour cette raison que vous êtes là ?


        — Hélas, je ne suis pas en état de faire honneur à la gent féminine, avoua-t-il en s’appuyant plus lourdement au pilier.


        Renversant la tête, Harriet contempla les étoiles qui semblaient si lointaines, perdues aux confins de l’univers.


        — Selon vous, Villiers… faut-il que je quitte Fonthill ?


        Elle retint son souffle, craignant sa réponse. Car elle n’avait aucune envie de partir. Elle voulait profiter encore de la vie trépidante qu’elle menait ici, des journées qui commençaient et s’achevaient dans les bras de Jem.


        — On découvrira bientôt que vous n’êtes pas un homme. Et si jamais on apprend que vous êtes une duchesse, alors vous serez dans de sales draps. Cela pourrait être désastreux, Harriet. Pour vous, pas pour Strange.


        — Mais je me suis travestie simplement pour m’amuser ! protesta-t-elle. Nous avons imaginé ensemble cette mascarade, souvenez-vous.


        — Oh, je suis aussi fautif que vous ! Notre petite comédie aurait été inoffensive si elle n’avait duré que quelques jours et si vous n’aviez pas noué une relation intime avec Strange. Toute cette histoire risque fort de mal tourner.


        Harriet frissonna.


        — Vous n’avez pas révélé à Strange que vous étiez la duchesse de Berrow, n’est-ce pas ?


        — Non, murmura-t-elle d’un air penaud.


        — Ne le lui cachez pas plus longtemps. Plus vous attendrez, et plus il aura le sentiment d’avoir été trahi.


        — J’ai essayé de le lui dire, se défendit-elle, au bord des larmes. Je n’ai pas pu… Je vais partir, cela vaudra mieux.


        — Après lui avoir avoué la vérité, j’espère. Il mérite que vous soyez honnête avec lui.


        Villiers esquissa un sourire.


        — Vous avez une chance folle.


        — De la chance ? Alors que ma réputation est sur le point d’être ruinée ?


        — Je donnerais ma couronne ducale pour être amoureux comme vous l’êtes, tous les deux. Accordez-vous une dernière journée, savourez-la. Et quittez Fontill.


        Sur ces mots, il s’écarta de la grille et remonta à pas lents l’allée qui menait au manoir. Harriet demeura en arrière, contemplant sa silhouette que la neige poudrait.


        Un espoir têtu l’habitait, envers et contre tout.


        Jem l’empêcherait de partir, se répétait-elle. Ils étaient si profondément liés par le plaisir qu’ils se donnaient, ils se comprenaient si bien…


        Elle ne supporterait pas d’être séparée de lui.


        Mais tout s’arrangerait. Elle lui avouerait sa véritable identité, et il lui dirait que cela ne changeait rien, qu’il se moquait éperdument qu’elle soit duchesse. Il la suivrait. Avec Eugenia. Il prendrait congé de ses hôtes et l’accompagnerait à Berrow.


        Il le fallait.
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    Du plaisir, encore


    
      
        21 février 1784


        Le lendemain, la neige avait fondu et un pâle soleil brillait dans un ciel sans nuages.


        Quand Harriet entra dans la petite salle à manger où l’on servait le premier repas de la journée, Kitty se précipita vers elle et l’entraîna à l’écart.


        — On m’a raconté ce qui s’est passé ! chuchota-t-elle, très excitée. Vous devez vous sentir mortifié, mais je vous ai vengé : j’ai dit à tout le monde que vous n’étiez pas un inverti.


        — Ah… très bien.


        — Vous savez ce qu’est un inverti, n’est-ce pas ?


        — Oui, oui.


        — Cet imbécile de Pensickle pensait que vous en étiez un. Vous jeter ainsi la pierre… il ne manque pas de culot ! Enfin, bref, je leur ai dit à tous que vous me rendiez merveilleusement heureuse. Et pas seulement moi, mais aussi Roslyn. Elle vous trouve adorable, et le malheur qui vous est arrivé lui fait beaucoup de peine. Elle clame partout que cette nuit, vous avez été magistral. Avec nous deux ! Roslyn est la muse de la poésie lyrique, inventer des histoires ne lui fait pas peur.


        — Elle prétend que tous les trois…


        — Oui, absolument, gloussa Kitty. Vous étiez tellement humilié par ces horribles mensonges que vous vous êtes surpassé !


        — Bonté divine… bredouilla Harriet.


        — N’oubliez pas que je suis votre amie, Harry, pour toujours ! conclut Kitty en lui plantant un baiser sur la joue.


        Elle courut se rasseoir à la table. Jem, lui, se leva et se dirigea vers la porte. Avant de sortir, il s’immobilisa un instant devant Harriet. Le souvenir de leurs ébats passionnés de la nuit crépita dans l’air telle une flamme invisible. Harriet rougit jusqu’à la racine des cheveux.


        — Il paraît que vous pourriez m’en remontrer sur le chapitre de la virilité, déclara-t-il d’une voix assez forte pour que les autres entendent.


        Kitty ravala un gloussement ravi.


        — J’ai l’avantage de la jeunesse, répliqua Harriet, souriante. Mais je peux en effet vous donner quelques conseils.


        — Aïe ! fit Jem, suscitant des éclats rires autour de la table.


        Les choses s’arrangeaient, songea Harriet en prenant place parmi les convives. Les messieurs lui adressaient des sourires égrillards. Pas un seul ne détournait les yeux ni ne paraissait mal à l’aise. Au contraire, ils avaient l’air envieux.


        Redressant les épaules, elle hocha la tête lorsqu’un valet lui proposa une grosse tranche de viande saignante. Sur ces entrefaites, Sanders vint s’asseoir près d’elle.


        — À propos d’hier soir, murmura-t-il, nous aurions dû nous douter que Pensickle est un ignoble individu. Un jaloux, voilà ce qu’il est.


        Harriet marmonna un vague assentiment.


        — Quand j’étais jeune, j’aurais bien aimé avoir des nuits aussi agitées que les vôtres, avoua-t-il en coulant vers Kitty un regard de loup affamé. Je me suis, hélas, marié trop tôt, c’est le drame de ma vie.


        Sur ce, il asséna à Harriet une claque dans le dos, si brutale qu’elle manqua recracher sa viande.


        — Vous avez mille fois raison, Cope. Semez à tout vent, mon garçon !


        — Je… merci du conseil, bredouilla-t-elle.


        Elle dut ensuite supporter d’autres claques dans le dos, moult allusions lubriques, sans parler des frétillements de ces dames et de leurs invites à peine voilées.


        Ce fut avec un indicible soulagement qu’elle quitta enfin la salle à manger et regagna sa chambre pour se changer. Elle enfila une culotte de peau, parfaite pour monter à cheval, une redingote et courut aux écuries. Le ciel était de nouveau d’un gris menaçant.


        — Aujourd’hui nous avons du travail, lui annonça Jem lorsqu’elle le rejoignit.


        Nick lui avait sellé sa jument et la tenait par la bride.


        — Nous allons au nord du domaine, inspecter les granges. Mon intendant pense que nous allons devoir acheter du grain pour traverser l’hiver.


        Harriet grimpa en selle, et réprima une grimace. Les contractures dans ses cuisses n’étaient pas dues à ses chevauchées matinales – elle était bien meilleure cavalière, désormais – ni au fait qu’elle montait à califourchon.


        Non, c’était d’autres chevauchées qui lui valaient ces douleurs-là.


        Cette pensée fit naître un sourire paresseux sur ses lèvres. Jem, qui la regardait fixement, talonna soudain son cheval et sortit de l’écurie. Harriet le suivit.


        Dehors, il se pencha vers elle et l’embrassa à pleine bouche.


        — Ne souris jamais ainsi quand quelqu’un nous observe, murmura-t-il d’une voix rauque.


        Le cœur de Harriet se gonfla de joie. Son bel amant ne la laisserait jamais s’en aller.


        — Jem, il faut que je te…


        Mais il était déjà parti, et de nouveau elle le suivit. Elle ne tremblait plus quand sa jument prenait le galop, à présent.


        Le vent qui lui cinglait le visage charriait une humidité annonciatrice de neige. Les sabots des chevaux martelaient bruyamment le sol gelé.


        Ils arrivèrent bientôt en vue d’une énorme grange. Jem mit pied à terre et fit franchir à son cheval une petite porte latérale – l’autre porte, à deux battants larges et hauts de plusieurs mètres pour permettre le passage des charrettes chargées de foin, était barricadée.


        — Tu viens ?


        Elle l’imita, conduisit sa jument à l’intérieur du bâtiment. Des bottes de foin odorant grimpaient à l’assaut des murs, atteignant presque les poutres de la toiture.


        — Je n’ai jamais vu de grange aussi gigantesque, murmura Harriet, impressionnée.


        — Celle de ton mari est plus petite ?


        Il y avait dans la voix de Jem une imperceptible note de satisfaction qui amusa Harriet. Si elle détestait Sally, Jem semblait n’avoir aucune sympathie pour Benjamin – quoiqu’elle n’eût guère parlé de lui. Elle le ferait, elle lui avouerait la vérité… le moment venu.


        Jem attacha leurs montures et, prenant Harriet par la main, la guida vers l’autre extrémité de la grange.


        — Il faut juste que je contrôle nos réserves de blé.


        — Où sont-elles ?


        — Là-haut, dans le grenier. Nous sommes envahis par les souris.


        — Ce ne sont pas plutôt des rats ? Celui qui a mordu Eugenia venait peut-être d’ici.


        Un frisson la secoua.


        — La morsure ne s’est pas infectée, nous avons eu de la chance, poursuivit-elle. Hier, les traces de dents étaient encore visibles.


        — L’intendant amène ses chiens ratiers ici toutes les semaines pour faire un sort à ces maudites bestioles. Quelle ironie, non ? Je protège mes récoltes mieux que ma fille.


        Elle lui pressa doucement la main dans un geste de réconfort.


        — C’était un accident, Jem.


        — Eugenia semble aller bien, n’est-ce pas ? T’a-t-elle montré ce qui est arrivé à son château ?


        — Je lui fais confiance pour tirer le meilleur parti de ce désastre, rétorqua-t-elle en riant.


        Un domestique maladroit avait laissé tomber une bûche sur l’édifice en carton qui n’avait pas résisté. Eugenia avait aussitôt décrété que son château était en ruine, et que les rats qui l’assiégeaient avaient remporté la victoire.


        — Hier soir, elle s’affairait déjà à découper des bébés rats, ajouta-t-elle.


        — Je les ai vus. Ils ont l’air de petits boudins, ils sont ridicules, mais je me suis bien gardé de le lui dire.


        Harriet effleura une botte de foin, puis se pencha pour humer l’herbe sèche.


        — Hmm, que cela sent bon !


        — Moins bon que toi.


        Il la contemplait avec dans les yeux cette flamme qu’elle connaissait si bien à présent et qui la bouleversait.


        — Crois-tu que ce désir qui nous lie durera ? murmura-t-elle.


        — J’en suis sûr. Mais ne songeons pas à l’avenir, contentons-nous du présent.


        Il lui ôta sa pelisse et glissa la main sous sa chemise. Dépité de trouver sa poitrine bandée, il promena les doigts sur son ventre et au creux de ses reins.


        Appuyés au garde-corps en bois, ils s’embrassèrent à perdre haleine.


        — Couchons-nous dans le foin, chuchota Harriet, chancelante.


        — Je ne peux pas. Le foin est pour moi pire qu’une brassée d’orties. Je me couvre de rougeurs et je me gratte pendant des jours.


        — Quel dommage !


        — Mais que dirais-tu de rester debout, ma douce ? suggéra-t-il en laissant ses mains glisser sur ses hanches pour lui baisser ses culottes.


        — Je dirais oui, souffla-t-elle.


        Il s’agenouilla devant elle, la bouche dans sa toison… Elle creusa les reins, se cramponnant au garde-corps pour ne pas tomber.


        — Tu sais, murmura-t-il en renversant la tête pour croiser son regard, j’ai parfois l’impression que tu te retiens de crier. Puis-je te rappeler qu’il n’y a pas âme qui vive à des kilomètres à la ronde ?


        Harriet ne répondit pas, mais quand il l’attira de nouveau à lui, que sa bouche ensorceleuse la fouailla, une plainte fusa de sa gorge, du plus profond de sa chair, qui enfla et fracassa le silence…


        — Oui… Comme tu chantes bien, ma sauvageonne…


        Puis ce fut elle qui tomba à genoux et se mit en devoir de prouver une fois de plus qu’elle était la seule capable de réduire lord Strange à sa merci.


        Mais la faim les tourmentait toujours. Jem la releva, la fit pivoter, ses grandes mains lui pétrissant les fesses.


        — Dieu que tu es belle…


        Elle voulut protester, dire que non, elle n’était pas belle – ses seins étaient trop petits, ses fesses trop rondes –, mais elle se tut car les mots de Jem, sa bouche, ses mains l’embellissaient.


        Et quand il la pénétra, elle l’accueillit avec un sanglot de gratitude. Il se mit à aller et venir en elle, et chaque coup de reins était une promesse grisante : l’avenir s’ouvrait à elle, une infinité de jours et de nuits avec Jem…


        Tout en la pilonnant, il lutinait son bouton de chair gorgé de désir. Et elle l’encourageait à continuer, à la prendre, à l’écarteler.


        Elle sentit ses genoux se dérober sous elle. Elle serait tombée s’il ne l’avait retournée pour l’embrasser et la soulever de terre, disant qu’il voulait la voir jouir.


        Elle noua les jambes autour de sa taille et cria sans retenue. Les larmes ruisselaient sur son visage.


        Ils étaient si intimement unis qu’ils ne formaient plus qu’un seul corps.
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    La peur


    
      Sur le chemin du retour, ils avancèrent au pas, Harriet ayant admis qu’elle avait mal aux cuisses.


      — Je te prendrais bien en selle devant moi, cela te soulagerait, mais on risque de nous voir, dit-il. Ce serait le bouquet !


      — Même Kitty, malgré sa fabuleuse imagination, ne parviendrait pas à trouver une justification plausible.


      La nuit tombait et un tapis immaculé avait recouvert la campagne lorsqu’ils atteignirent les écuries. Ils confièrent les chevaux à Nick, qui entreprit de les bouchonner, et regagnèrent le manoir.


      Povy se précipita au-devant d’eux.


      — La fièvre, milord, dit-il sans préambule. Mlle Eugenia a de la fièvre. J’ai envoyé chercher le docteur.


      — Quand ? articula Jem qui s’était figé.


      — Il y a une heure. J’ai essayé de vous prévenir, mais personne ne savait où vous étiez.


      Les mâchoires crispées, Jem courut vers l’escalier qu’il monta deux à deux.


      — Quels soins avez-vous donnés à Mlle Eugenia ? interrogea Harriet.


      — J’ai ordonné qu’on remplisse un tub de neige, pour lui faire prendre un bain glacé si cela s’avère nécessaire. Elle est couchée, mais je suis sûr que vous voir la réconfortera.


      À cet instant, elle comprit que Povy savait qu’elle était une femme – probablement savait-il aussi qu’elle était duchesse. Il était de ceux à qui rien n’échappe.


      — J’y vais.


      Harriet avait peur. Elle songeait au drame survenu à Berrow, où un journalier était décédé après avoir été mordu par un rat. La fièvre ne s’était pas déclarée immédiatement, comme pour Eugenia, cependant…


      — A-t-elle des plaques rouges sur le corps ? demanda-t-elle.


      Elle lut l’angoisse dans le regard de Povy. Lui qui semblait omniscient devait connaître les symptômes de toutes les maladies existant sur cette terre.


      — Non, pas encore.


      Ce encore rendait un son sinistre.
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    L’enfer


    
      
        23 février 1784


        Durant deux jours, Harriet s’efforça de ne pas encombrer Jem. Elle avait l’impression de les connaître, sa fille et lui, depuis une éternité, pourtant elle n’était à Fonthill que depuis une vingtaine de jours.


        Matin et soir, elle rendait une brève visite à Eugenia. Elle demandait de ses nouvelles à Povy chaque fois qu’elle le croisait. Elle se disait parfois qu’elle devrait peut-être s’en aller, mais elle ne se résolvait pas à quitter le manoir ne fût-ce que pour une courte promenade dans le parc.


        Les invités paraissaient pour la plupart ne pas remarquer l’absence de Jem. Ils avaient entendu dire que sa fille avait une forte fièvre, mais que ce n’était pas contagieux, ils continuaient donc à profiter sans vergogne de l’hospitalité de lord Strange. Les Grâces étaient parties, attendues chez l’évêque pour une série de « représentations » qui durerait une bonne semaine. Les nuits étaient consacrées au Jeu, comme à l’ordinaire, mais les cartes étaient à présent le cadet des soucis de Harriet.


        Le troisième jour, dans la soirée, quand elle pénétra dans l’aile ouest, elle trouva Jem assoupi dans un fauteuil au chevet de sa fille. Il se réveilla en sursaut.


        Les rougeurs qui marbraient les joues de la fillette étaient, hélas, suffisamment éloquentes. Elle dormait d’un sommeil agité, décollant sans cesse la tête de l’oreiller, comme si elle cherchait à se lever.


        — Elle se bat, murmura Jem d’une voix éraillée par la fatigue. De toutes ses forces.


        Les lèvres d’Eugenia remuaient sans relâche. Harriet l’entendit marmotter : « non, non ! ».


        — Elle est courageuse. Où est son infirmière ?


        — Eugenia n’aime pas cette femme. Il faut que j’en trouve une autre dès demain matin.


        — Peut-être puis-je me rendre utile ?


        Elle lui avait posé cette question à plusieurs reprises, mais s’était chaque fois heurtée à un refus. Ce soir, cependant, il était épuisé.


        — Je n’ai pas le droit d’exiger cela de toi, protesta-t-il sans conviction.


        — Je t’en prie, insista-t-elle. Permets-moi de t’aider.


        — Te voir l’apaise, reconnut-il. Elle t’a réclamée.


        — Pourquoi ne m’as-tu pas fait appeler ?


        — C’était au milieu de la nuit.


        Il se redressa péniblement, frotta ses yeux rougis.


        — Pourrais-tu rester près d’elle une heure ou deux ? J’ai besoin de dormir un peu.


        — Va, et ne reviens qu’au matin.


        Elle le poussa gentiment hors de la chambre, puis se pelotonna dans le fauteuil. Un moment après, la fillette ouvrit les paupières et demanda de l’eau. Fixant un regard trouble sur Harriet, elle esquissa un vague sourire.


        Peu après, elle se mit à s’agiter et à geindre.


        — J’ai mal… Je veux mon papa… Papa !


        Alertée par ses plaintes, une domestique accourut.


        — Non, pas elle ! cria Eugenia d’une voix suraiguë.


        Harriet adressa un regard d’excuse à la jeune femme, qui s’esquiva bien vite.


        Les minutes s’égrenèrent, puis les heures. Harriet épongeait le front de la fillette, lui caressait la main. Elle alla même jusqu’à lui fredonner des berceuses et constata avec plaisir que sa voix l’apaisait.


        Cela ne dura malheureusement pas. Eugenia recommença à se débattre.


        — Je veux une autre chanson ! Sur papa. Une chanson sur papa !


        Affolée, Harriet s’exécuta, improvisant comme elle pouvait un air et des paroles sur le thème : papa a construit une tour penchée. Elle en était au dixième couplet lorsque Jem la rejoignit.


        — J’ai mandé un médecin de Londres, dit-il. Comment te sens-tu, mon poussin ?


        — J’ai chaud, se plaignit Eugenia. Je veux plus rester couchée, je veux aller dehors dans la neige.


        Harriet céda sa place à Jem, et s’assit sur une chaise de l’autre côté du lit.


        Et la veille reprit. Eugenia sommeillait, puis émergeait brusquement de sa torpeur et délirait. Harriet chantait.


        Le jour, la fièvre baissait un peu, mais flambait de plus belle dès la tombée de la nuit. Ils s’accrochaient à l’espoir, même quand la fillette s’agitait – cela prouvait, se disaient-ils, qu’elle avait encore des forces.


        Elle secouait frénétiquement la tête, gémissait et criait à s’en érailler la voix. Lorsque l’épuisement la terrassait, elle sombrait dans une léthargie inquiétante, la bouche ouverte, les yeux clos, l’ombre grise de la mort sur le visage.


        Les jours se succédèrent, deux semaines passèrent. Un matin que Harriet épongeait le front d’Eugenia, elle entendit Jem, dans le couloir, chuchoter d’un ton âpre au nouveau médecin :


        — Vous ne pouvez donc rien faire ?


        — Je le regrette, croyez-moi. Malheureusement, nos connaissances sont limitées ; nous sommes démunis face à de tels accès de fièvre, particulièrement la fièvre par morsure de rat.


        Harriet tendit l’oreille. Jurant entre ses dents, Jem s’éloignait d’un pas pressé. Jamais il ne pleurait devant elle, ni devant quiconque. Mais ses traits se creusaient de plus en plus.


        Quand il la rejoignit, en fin de journée, elle alla prendre un bain pour se délasser. Le silence régnait dans le manoir. La luxueuse demeure semblait n’être plus qu’une sinistre coquille où souffraient un père et sa fille mourante.


        Une autre semaine passa. Eugenia déclinait inexorablement, elle n’avait plus que la peau sur les os, et les yeux lui mangeaient la figure.


        Un après-midi, Harriet s’octroya une longue promenade dans le parc. Elle avait besoin de respirer un peu d’air pur. Lorsqu’elle regagna la chambre de la malade, ce fut comme si la réalité lui sautait au visage.


        Eugenia était agonisante.


        Le cœur déchiré, Harriet s’agenouilla près du lit. Jem était debout, immobile et livide.


        — Elle ne s’en sortira pas, murmura-t-il. C’est fini.


        — Tu n’en sais rien, protesta Harriet à voix basse. Personne ne le sait.


        — Elle ne pourra pas supporter cela plus longtemps.


        Harriet enfouit le visage dans la courtepointe, pour ne plus voir, ne plus entendre.


        — D’après le docteur, elle ne passera pas la nuit.


        Elle releva la tête. Des larmes brûlantes roulaient sur ses joues, s’écrasaient sur ses mains.


        — Veux-tu être seul avec elle ? balbutia-t-elle.


        — Non, reste avec moi. Avec nous.


        Doucement, elle le fit asseoir dans un fauteuil et prit place à son côté. Ils demeurèrent ainsi, sans parler, le regard rivé sur Eugenia.


        Le soleil disparut à l’horizon, un crépuscule gris et froid rampa sur la campagne. L’heure idéale, entre chien et loup, pour quitter ce monde. Pour qu’une petite fille se libère de toute cette souffrance.


        Mais Eugenia n’abdiquait pas. Parfois Harriet ne l’entendait plus respirer, et la peur lui nouait la gorge. Puis la fillette recommençait à gémir et à s’agiter.


        — Elle continue à se battre, dit tout à coup Jem, après des heures de silence. Elle ne cédera pas.


        — Elle est tellement courageuse, murmura Harriet.


        — Il ne faut pas.


        — Pardon ?


        — Il faut qu’elle sache qu’elle a le droit de s’en aller.


        La voix de Jem se brisa, les larmes coulèrent sur son visage, rompant la digue. Il se pencha vers sa fille.


        — Ta maman t’attend, mon poussin. Ce n’est pas la peine de continuer à souffrir. Tout ira bien, tu peux partir.


        — Elle ne t’entend pas, souffla Harriet.


        — Si, elle m’entend.


        Il prit entre ses mains le visage émacié de son enfant, lui murmura en l’embrassant tendrement qu’elle pouvait s’en aller, le quitter. Il répéta ces mots inlassablement, comme une prière.


        Harriet ferma les paupières, se mordant les lèvres pour ne pas éclater en sanglots. Et tout à coup, elle perçut un changement dans la litanie de Jem, une note interrogative, puis :


        — Bonjour, mon poussin.


        Elle releva vivement la tête. Eugenia fixait sur son père un regard trouble, elle paraissait fâchée.


        — Papa…


        Le mot le plus beau que Harriet ait jamais entendu.


        — Ne me dites… plus… de m’en aller, papa, murmura Eugenia. Je suis trop fatiguée pour m’en aller.


        — Oui, bien sûr, je le sais.


        — Où est Harry ?


        Harriet bondit sur ses pieds et s’approcha en hâte.


        — Je suis là.


        — Chantez-moi ma chanson…


        Harriet s’assit au bord du lit et, d’une voix tremblante, fredonna :


        — Buvez-moi des yeux… Laissez un baiser dans mon verre et je ne réclamerai pas de vin…


        Alors Eugenia s’endormit. Elle sombra dans un sommeil si profond qu’elle semblait déjà morte.


        — Je ne peux plus, articula Jem. Je ne…


        Un sanglot lui échappa.


        — Je ne peux pas… Harriet…


        Elle lui prit la main, la serra.


        — Va prendre l’air. Elle ne mourra pas. Pas maintenant.


        — Je ne… je ne pourrai pas la regarder partir.


        — Va, lui dit-elle, le cœur débordant d’amour. Je veillerai sur elle, je te le promets, et elle ne mourra pas.


        Il sortit de la chambre d’un pas chancelant. Elle avait menti. Il lui paraissait à présent évident qu’Eugenia vivait ses derniers instants.
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    Laissez un baiser dans mon verre…


    
      
        15 mars 1784


        Harriet souleva Eugenia dans ses bras et alla s’asseoir dans le fauteuil à bascule devant la cheminée. Elle avait l’impression de tenir contre elle un oiseau blessé.


        Elle la berça doucement, contemplant cette petite fille si intelligente et singulière qui avait conquis son cœur.


        Au début, elle pensait qu’ils auraient des enfants, Benjamin et elle. Elle les voyait dans ses songes – les uns avaient la démarche de leur père, les autres son sourire à elle.


        Mais il n’y avait pas eu d’enfants, et peu à peu, ses rêves s’étaient désagrégés, à l’instar de son mariage.


        En Eugenia, elle avait trouvé une fille, et voilà qu’un destin cruel la lui arrachait.


        Comme si, du plus profond de son sommeil, la fillette avait suivi le cours de ses pensées, elle s’agita. Harriet lui caressa le front et, pour l’apaiser, lui chanta de nouveau une berceuse.


        Elle n’avait pas bougé, patiente et obstinée, lorsque Jem s’encadra sur le seuil de la chambre.


        Elle lut dans la pâleur de son visage, la voussure de son dos, la question qu’il n’osait pas poser.


        — Elle est toujours avec nous, murmura-t-elle.


        — Je vais faire un brin de toilette, ensuite je prendrai le relais, dit-il d’une voix atone.


        « Seigneur, ayez pitié de lui, pria-t-elle. Il n’y survivra pas. »


        Elle se remit à bercer Eugenia, indifférente aux crampes qui lui raidissaient les bras.


        Une lueur laiteuse se glissait à présent entre les rideaux. L’aube se levait. Bientôt une lumière opalescente, d’un rose ineffable, joua sur la figure amaigrie d’Eugenia.


        En entrant dans la chambre, Jem remarqua que le fauteuil à bascule était immobile.


        En proie à un terrible pressentiment, il s’avança. Il avait l’impression que son corps entier s’était changé en plomb. Se mouvoir exigeait de lui des efforts considérables.


        Harriet avait sous les yeux des cernes pareils à des traces de coups. Elle n’était pas coiffée, des mèches folles s’échappaient du ruban qui retenait ses cheveux sur sa nuque. Elle tenait Eugenia blottie contre elle comme un petit chat.


        Elle leva vers lui un regard brillant. Retenant son souffle, il s’approcha de sa fille et, d’une main tremblante, lui tâta le front.


        Le sourire de Harriet était si doux, si radieux, qu’il en fut transpercé et que la carapace qu’il s’était forgée durant ces dernières semaines pour se protéger vola en éclats.


        — La fièvre… chuchota-t-il, n’osant y croire. On dirait que…


        Depuis le début, cette maudite fièvre baissait parfois pour flamber ensuite de plus belle. Mais là… le front d’Eugenia était frais.


        Harriet voulut parler, mais elle fondit en larmes.


        Et soudain, Eugenia ouvrit les yeux.


        — Papa…


        Le cœur battant à se rompre, il prit son enfant dans ses bras.


        — Comment te sens-tu, mon poussin ? demanda-t-il d’une voix qui se brisa.


        — J’ai faim, soupira Eugenia, nichant la tête contre son épaule.


        Il entendit Harriet rire. Eugenia n’avait pas réclamé de nourriture depuis des jours et des jours. Il se mit à rire, lui aussi, tandis que ses larmes tombaient sur les cheveux de sa fille.


        — Ça va aller, mon ange.


        Il se tourna vers Harriet. La joie qui l’inondait était presque douloureuse.


        — Elle va guérir, Harriet.


        Brusquement, les mots jaillirent de ses lèvres.


        — Je t’aime. Tu le sais ?


        Il la vit rosir.


        — Eugenia et moi, nous t’aimons. Tu es notre Harry.


        La fillette s’étant rendormie, il la recoucha dans son lit. Puis il souleva Harriet dans ses bras et s’installa dans le fauteuil avec elle.


        Elle se lova contre lui, et ils restèrent ainsi, les yeux rivés sur les braises rougeoyantes. Harriet demeura si longtemps silencieuse que Jem commençait à craindre qu’elle ne prononce jamais les mots qu’il espérait. Puis elle prit enfin une profonde inspiration et murmura :


        — Je t’aime, Jem.
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    Jeux


    
      
        16 mars 1784


        Jem sortit de la chambre d’Eugenia et, sans réfléchir, se dirigea vers celle de Harriet.


        Eugenia guérirait, le docteur en était sûr. Elle allait vivre.


        — Vous nous avez manqué, dit M. Avery qui passait dans le couloir. Sans vous, le Jeu n’a pas la même saveur. Comment va votre fille ?


        — Mieux. Je me joindrai peut-être à vous ce soir.


        — Les enfants sont des créatures par trop contrariantes. Pour ma part, je me félicite de ne pas en avoir. Cope sera-t-il aussi des nôtres ?


        — Naturellement.


        Cette réponse, qui avait jailli spontanément, ne fit même pas tiquer Avery.


        Jem avait le cœur en joie. La vie triomphait, tout redeviendrait bientôt comme avant. À ceci près qu’il n’était plus le même homme. À présent, il avait Harriet.


        Il ouvrit la porte sans frapper, espérant la trouver dans son bain.


        Elle était en train d’écrire une lettre. Elle tourna légèrement la tête, et son regard s’éclaira. En deux enjambées, il fut près d’elle et dénoua le ruban qui lui retenait les cheveux.


        — J’ai besoin de toi, dit-il d’une voix vibrante.


        Elle se leva, se nicha dans ses bras, souple et brûlante. La soulevant de terre, il l’emporta jusqu’au lit, l’étendit au bord. Lui resta debout afin de la contempler quand elle jouirait. Harriet n’était ni timide ni pudique, elle noua les jambes autour de ses hanches et se tendit vers lui, déjà prête à le recevoir, les lèvres entrouvertes. Quand il la pénétra, elle lui chuchota simplement :


        — Oui… prends-moi…


        Aimer Harriet était une expérience unique, un bonheur indescriptible. Cette femme exceptionnelle avait été créée pour lui, elle était son alter ego.


        Après l’amour, ils dormirent quelques heures. Ce fut Jem qui émergea le premier de cette délicieuse torpeur. Il la secoua doucement.


        — Debout, Harriet.


        Avec un gémissement, elle roula sur le dos, les paupières closes, la bouche meurtrie par ses baisers. Il sentit aussitôt son sexe durcir. La prendre encore, tout de suite, ou patienter ?


        Patience.


        — Enfile ta culotte, ordonna-t-il d’un ton joyeux. Ces messieurs nous attendent.


        — Quels messieurs ?


        — Ceux du Jeu, répondit-il en déposant un baiser sur sa joue. Nous leur avons manqué, et j’ai promis que nous les verrions ce soir.


        Elle battit des paupières.


        — Tes invités ont continué à jouer pendant tout ce temps ? Sans toi ?


        — Évidemment.


        — Et ils pensent que nous allons les rejoindre ?


        — Ils pensent que leur hôte et son ami Cope leur feront l’honneur de leur présence. J’ai dit à Povy que nous occuperions les sièges sept et huit.


        Harriet avait des cuisses magnifiques, longues et fermes. Il y promena la main, s’attarda sur sa hanche.


        — Tu as un corps d’odalisque… Connais-tu le jeu du maître et de l’esclave ?


        Il s’attendait à une réponse négative. Le hobereau qu’elle avait épousé semblait peu versé dans les choses de l’amour et n’avait sûrement rien d’un sultan.


        Mais Harriet fronça les sourcils et se redressa en position assise.


        — Ai-je bien compris, Jem ? Ces paniers percés qui se ruinent pour le Jeu sont toujours là et tu as l’intention de les voir ce soir ?


        — Exactement. Allez, debout.


        — Jem, tu ne crois pas que…


        Elle n’acheva pas sa phrase, pinça les lèvres.


        — Si tu préfères rester ici, je suis d’accord, se hâta-t-il de proposer. Je peux t’initier à un petit jeu amoureux : le maître et l’esclave.


        — Bien sûr tu seras le maître, et moi l’esclave.


        — Ou l’inverse, rétorqua-t-il en tombant à genoux. Commande et j’obéirai.


        Il adorait la faire rire – elle avait un petit rire doux qui lui donnait le frisson.


        — Relève-toi, Jem. Tu n’imagines tout de même pas que nous allons consacrer cette soirée à la prime ?


        — Si tu n’en as pas envie, j’irai seul. Povy n’aura pas de mal à dénicher quelqu’un pour le siège huit.


        Il s’approcha de la cheminée, tisonna le feu.


        — Eugenia a retrouvé un peu d’appétit, poursuivit-il. Elle a réclamé deux œufs pour son souper.


        — C’est merveilleux.


        L’enthousiasme de Jem se dégonfla comme un ballon de baudruche. Il connaissait ce ton, tous les hommes le connaissaient.


        — Harriet ? fit-il, circonspect.


        Elle s’empara de son négligé, l’enfila et croisa les bras.


        — Tu ne penses pas que tout va redevenir comme avant, n’est-ce pas ?


        Il se racla la gorge, haussa les épaules.


        — Jem ?


        — Non, évidemment, ce ne sera pas pareil, dit-il. Je t’aime, Harriet. Enfin, je t’aimais avant, mais maintenant je le sais, et cela fait une différence.


        — Et donc tu penses que ce soir, M. Cope viendra avec toi jouer à la prime ?


        Il commençait à regretter de l’avoir réveillée. Son beau regard s’était assombri. Elle paraissait furieuse, mais ne songeait pas à fermer son négligé, et c’était un régal pour les yeux.


        Elle laissa retomber ses bras, découvrant ses seins ronds. Il inhala brièvement.


        — Je suppose qu’une partie de prime n’est pas la seule manière d’occuper ta soirée.


        — Non, répondit-il, avec la sensation de marcher droit dans un piège. Nous pourrions jouer à d’autres jeux. Aux échecs, par exemple.


        — Ou au maître et à l’esclave.


        — Aussi.


        — Il n’y a pas que le jeu dans la vie, Jem.


        Son corps réagissait malgré lui au spectacle charmant qu’elle lui offrait. D’un geste brusque, il attrapa sa robe de chambre posée sur un fauteuil et s’en couvrit.


        — Tu dis m’aimer, poursuivit-elle.


        — Oui. Et c’est vrai.


        — Et tu ne vois pas que les choses doivent changer ?


        Il sentait la tension grandir en lui.


        — C’est-à-dire ?


        — Je ne peux pas être M. Cope éternellement.


        Il fut tellement soulagé qu’il expira bruyamment. S’approchant, il lui ferma son négligé pour ne plus se laisser distraire.


        — Je ne le souhaite pas, bien sûr. Je veux que tu sois Harriet. D’ailleurs, il m’est venu une idée. Nous allons tuer Cope dans un malencontreux accident de voiture. Je quitterai Fonhill quelques jours, je ferai ta connaissance. Ensuite tu reviendras ici avec moi, et tu seras Harriet.


        — Je ne peux pas être simplement Harriet.


        — Je… pourquoi ? bredouilla-t-il, car son regard ne laissait pas de l’inquiéter.


        — Je ne peux pas vivre de cette façon.


        — Mais nous…


        — De cette façon, Jem, répéta-t-elle d’un ton sec. Avec le Jeu et les Grâces qui virevoltent dans cette maison quand elles ne sont pas occupées à distraire l’évêque. Je ne suis pas une…


        D’un coup, il comprit. Elle voulait se marier, bien sûr. Et il avait l’intention de l’épouser, naturellement.


        — Je lis dans tes pensées, ma chérie. Et la question ne se pose même pas.


        Elle le fixa d’un air stupéfait. Il comptait bien renouveler sa demande en mariage – puisque la première fois, elle n’avait pas répondu. À l’instant où ils avaient fait l’amour, il avait su que jamais il ne la laisserait s’éloigner de lui.


        — Vois-tu, j’ai longtemps considéré que le mariage était une espèce de prison. Une petite cage.


        — Charmant, marmonna-t-elle.


        Elle avait une ironie mordante qui l’enchantait.


        — Avec toi, le mariage sera différent. Je t’aime. Je veux dire, j’ai aimé Sally, mais lorsque je l’ai épousée, je n’éprouvais rien pour elle.


        — Pourtant elle était si amusante.


        — Oui, mais…


        — Je présume qu’elle appréciait beaucoup le Jeu, en admettant qu’elle ait été autorisée à y participer.


        — Eh bien, en fait elle était…


        — Une excellente joueuse de prime ?


        Sa manière d’arquer un sourcil lui déplaisait au plus haut point. Et comment diable s’était-il laissé entraîner à évoquer Sally ? Harriet lui inspirait des sentiments infiniment plus profonds. Sally était en quelque sorte une amie qui avait partagé sa jeunesse.


        — Je ne me rappelle pas si elle jouait bien ou mal à la prime, répondit-il prudemment. Nous n’étions que des enfants. Cela n’avait rien à voir avec ce que nous sommes, toi et moi.


        — Oh ? Et que sommes-nous ?


        — Des adultes.


        — Des adultes, répéta-t-elle lentement. Et comment se comportent des personnes d’un âge aussi avancé ?


        Elle était visiblement furieuse. Ayant l’instinct de conservation chevillé au corps, Jem battit en retraite.


        — Je suggère de reprendre cette conversation plus tard.


        — Discuter de l’avenir pourrait te faire manquer le Jeu.


        — Mais non, pas du tout ! Je veux en discuter, au contraire.


        — Eh bien, parlons-en. Donc, Harry Cope meurt dans un accident. Harriet, qui ressemble étrangement à feu M. Cope, arrive à Fonthill. Tu la courtises et, très vite, tu l’épouses. Sur un coup de tête.


        — Pourquoi pas ?


        La moutarde lui montait au nez. Qu’avait-il fait pour mériter ses sarcasmes ? La demander en mariage ? Car c’était là son seul tort.


        — Et nous passerions nos journées à pratiquer l’escrime, à chevaucher à travers la campagne, à échanger des mots d’esprit avec les Grâces et consorts, à ouvrir les bras à tous ceux qui débarquent ici sans être invités…


        — Les gens qui viennent à Fonthill sont tous mes invités ! protesta-t-il, piqué au vif.


        — À les accueillir, disais-je, au crépuscule, avant de souper rapidement et de filer jouer à la prime – quoique… je ne serai sans doute plus admise à la table de jeu ? Mais oui, bien sûr, on attendra de moi que j’initie les Grâces à la broderie et autre passe-temps typiquement féminin.


        Une vague de tendresse le submergea. Elle avait goûté aux libertés dont jouissent les hommes et redoutait d’en être privée. À sa place, lui aussi serait désespéré.


        Il lui caressa la joue.


        — Nous modifierons les règles. Ne t’inquiète pas, tu pourras jouer.


        Elle le repoussa si brutalement que, stupéfait, il recula. Ce fut le fauteuil qui l’arrêta.


        — Tu ne comprends rien !


        — Sur ce point, je suis d’accord, admit-il après un silence. Je t’ai demandé de m’épouser. Je propose de renoncer aux règles qui gouvernent Fonthill depuis des lustres, tout cela pour te permettre de continuer à participer aux parties de prime, parce que je sais que ça t’amuse.


        — Tu ne comprends pas ! s’obstina-t-elle.


        Une bouffée de colère l’envahit. Il s’efforça de la ravaler.


        — Et si tu essayais de m’expliquer ? articula-t-il.


        — Tu ne penses qu’à te divertir, à jouer. Mais la vie n’est pas un jeu !


        — Tu insinues que je ne travaille pas suffisamment ? Figure-toi que je consacre beaucoup de temps à mes affaires.


        — Je n’en doute pas, répliqua-t-elle d’un ton cinglant.


        Il attendit qu’elle poursuive, mais elle s’en tint là.


        — Gérer un domaine aussi vaste que le mien et une fortune aussi considérable réclame énormément de travail. Tu n’en as qu’une vague idée, c’est normal, cependant ton ignorance ne te donne pas le droit de me mépriser.


        — Moi aussi, j’ai un domaine à gérer ! riposta-t-elle.


        Elle avait probablement hérité de quelques terres à la mort de son mari. Aucune importance.


        — C’est ta conception de l’existence qui me dérange, reprit-elle. Comme si ce n’était qu’une longue partie de cartes.


        — Je ne saisis pas le sens de ta critique. Je ne prends aucun risque inutile concernant mon patrimoine.


        — Tu te contentes d’en prendre avec ton enfant.


        Il se sentit blêmir. Elle osait… elle avait le front d’insinuer qu’il mettait Eugenia en danger ? « Du calme », se tança-t-il.


        — Comment selon toi aurais-je dû protéger Eugenia contre ce rat ? s’enquit-il d’une voix posée.


        — Je ne parle pas de cela ! Un incident de ce genre pourrait arriver n’importe où, à n’importe qui. Mais ta fille était seule quand cela s’est produit.


        — Si je te suis bien, tu estimes que je suis incapable d’engager une gouvernante compétente.


        — Celle que tu avais choisie était ravissante et totalement irresponsable, à l’instar des femmes qui fréquentent ta demeure. Elle se moquait éperdument d’Eugenia.


        — Elle était amoureuse, ce qui arrive aussi à tout le monde.


        Il commençait à se demander si Harriet savait ce qu’était l’amour.


        — Elle était pareille à toutes celles que tu reçois ici. Ma mère aurait dit qu’elle a la cuisse légère. Rien d’autre qu’une grisette en quête de sa prochaine proie.


        Jem se raidit. Il avait l’impression qu’une coulée de glace se répandait dans son corps.


        — Cela me navre que tu puisses penser que j’ai volontairement engagé une grisette pour s’occuper de ma fille.


        — Je n’ai rien dit de tel. Tu ignores simplement à quoi ressemble une femme respectable.


        — Pourtant je me rends régulièrement à Londres, qui regorge de femmes on ne peut plus respectables et parfaitement assommantes.


        — Car, bien sûr, la vertu est ennuyeuse.


        — Oui, parce qu’elle s’érige en exemple. Les dragons de vertu sont d’une vanité consternante.


        — Merci, ironisa-t-elle. Figure-toi que je me considère comme une femme respectable.


        — Disons alors que tu es l’exception qui confirme la règle. À l’avenir, je m’efforcerai d’engager une gouvernante à la moralité irréprochable. Et si je ne trouve pas cette perle, je me rabattrai sur quelqu’un comme toi.


        — C’est-à-dire ?


        — Tu es venue chez moi habillée en garçon, sous une fausse identité. Quand il m’est apparu que tu appartenais au beau sexe, tu m’es tombée dans les bras sans faire de manières. Dieu merci.


        — En d’autres termes, je suis une gourgandine.


        — Dans ma bouche, ce serait plutôt un compliment.


        — Je suis une gourgandine, s’entêta-t-elle.


        Il se raidit de nouveau, luttant pour maîtriser sa rage.


        — Ce ne serait pas si abominable.


        — Pourtant tu interdis à Eugenia de sortir de l’aile ouest pour qu’elle ne risque pas de croiser celles qui se pavanent à Fonthill.


        — Eugenia est libre de circuler dans ma demeure, se défendit-il. Et je ne l’empêche pas de parler à mes invitées. En fait, elle s’est même liée avec certaines.


        Il comprit soudain qu’il était tombé dans le piège. Trop tard. Les yeux de Harriet jetaient des éclairs.


        — J’en déduis, puisque tu lui permets d’avoir de si charmantes amies, que tu ne t’opposerais pas à ce qu’elle embrasse plus tard l’état de courtisane.


        — Attention à ce que tu dis !


        — Tu préfères peut-être des termes plus flatteurs ? rétorqua-t-elle d’une voix suave mais coupante comme une lame. Odalisque ? Hétaïre ? Ce ne sont pas les mots qui manquent.


        — Et comme tu es un parangon de vertu, tu les connais tous ! explosa-t-il. Quel plaisir, n’est-ce pas, de lancer des insultes à la figure de ses congénères moins chanceuses – alors qu’on ne se comporte pas mieux qu’elles !


        Il la vit pâlir – la flèche avait atteint sa cible.


        — Tu as sans doute raison, murmura-t-elle.


        — Vous autres, femmes respectables, vous vous permettez de mépriser tout ce qui…


        — Si je te suis bien, l’interrompit-elle, tu dis que je me suis mal conduite et que, par conséquent, je n’ai aucun droit de critiquer tes amies. Après tout, n’est-ce pas, je suis devenue en tout point semblable à elles.


        Jem avait toujours redouté les querelles de ce genre – ces débordements d’émotion, de passion, lui faisaient perdre ses moyens.


        — Eh bien, je ne suis pas sûr que…


        — Moi, heureusement, j’en suis certaine.


        Elle le dévisagea, jusqu’à ce qu’il se résigne à marmonner :


        — Ah…


        — Je n’ai pas à te demander de changer, ni même à penser que tu en es capable. J’ai cru que tu lisais dans mon cœur, que tu me connaissais. Quelle sotte, murmura-t-elle.


        Elle semblait si triste, tout à coup, qu’il lui prit le bras.


        — Je te connais, Harriet. Je t’aime.


        — Je me suis inventé une histoire, idiote que je suis, poursuivit-elle sans l’écouter. Je me suis conduite comme une… prostituée, et c’est ainsi que tu m’as vue.


        — Pas du tout ! Jamais !


        — Oui, tout est dit.


        — Mais qu’est-ce que tu racontes ?


        — Je suis tellement lente, Jem. Il m’en faut du temps pour comprendre.


        — Moi aussi. Parce que je ne vois pas où nous mène cette conversation ?


        Le regard de Harriet était soudain si vide qu’il eut envie de hurler.


        — Je pensais – tu vas rire – que tu… oui, que tu changerais.


        — Évidemment que je changerai ! Je te l’ai promis. Je veux t’épouser.


        — Il ne s’agit pas de cela.


        — Je n’ai jamais demandé une femme en mariage de mon propre chef. Je suis peiné que tu en fasses si peu de cas.


        — J’ai cru que tu savais qui je suis, et que tu serais mon âme sœur.


        — Je suis celui qu’il te faut, Harriet. Tu ne le vois donc pas ?


        Elle secoua la tête d’un air désolé.


        — Tu es un merveilleux amant. Et je me suis imaginé que tu pouvais te métamorphoser, être le genre d’homme qui épouse quelqu’un comme moi – pas Harry Cope, pas celle qui avance masquée et en profite pour nouer avec le maître de maison une relation amoureuse. Non… la femme que je suis vraiment, qui dirige un domaine, et siège à la cour de justice. Je me suis conduite comme une fille de joie…


        Comme il tressaillait, elle leva la main, ajouta :


        — Je pensais que tu n’étais pas dupe, que tu avais cerné ma véritable personnalité… et que tu me suivrais quand je retournerais chez moi.


        Il eut un rire qui sonna comme un aboiement.


        — Sur le petit bout de terre que t’a légué ton mari ?


        — Ce n’est pas un petit bout de terre.


        — Peu importe, rétorqua-t-il, refrénant à grand-peine son agacement. Fonthill s’étend sur des centaines d’hectares. Je ne peux raisonnablement pas quitter mon domaine pour te suivre et devenir un modeste hobereau, à l’instar de ton époux.


        — Ce n’était pas un hobereau.


        — Quelle importance qu’il fût ou pas un gentleman. Tu devrais savoir que je me moque éperdument du rang.


        — Jem, je n’ai pas été honnête avec toi, murmura-t-elle. Je me suis costumée en garçon, je me suis amusée avec les Grâces, ce qui t’a poussé à croire que je pouvais vivre de cette façon ma vie entière.


        Il lut sur son visage une telle résignation qu’un sombre pressentiment lui serra la gorge.


        — J’ai menti par omission, reprit-elle d’un ton morne. Mon époux était duc. Je suis duchesse.


        Ce fut comme si ces mots lui dessillaient brusquement les yeux. Bien sûr qu’elle était duchesse. Elle en avait le maintien, l’autorité naturelle.


        Dans ses rapports avec autrui, elle n’était pas accoutumée à ce qu’on l’aime mais qu’on la craigne. Qu’on s’incline et même qu’on rampe devant elle. Voilà pourquoi être Harry Cope lui plaisait tant. Cela la libérait, la délivrait des contraintes inhérentes à son sexe et à son rang.


        — Duchesse, articula-t-il.


        La fureur bouillait en lui, et il l’accueillait avec soulagement.


        Elle acquiesça d’un signe de tête – avec cet air hautain propre aux aristocrates. Mais une larme roulait sur sa joue.


        — Tu m’as dissimulé ta véritable identité… pourquoi ?


        Elle n’avait pas besoin de répondre : il savait.


        — Je n’étais pas assez bien pour une duchesse. Tu m’as dupé jour après jour… pour une histoire de rang social ?


        — Non, ce n’est pas pour cela. Tu es… toi-même. Et moi, j’ai feint d’être ce que je ne suis pas. Nous ne sommes pas faits du même bois.


        — Dois-je comprendre que je me suis épris d’une chimère ?


        — En quelque sorte.


        — Et toi, Harriet ? Es-tu tombée amoureuse d’une illusion ?


        — Non. Tu ne m’as jamais menti, Jem. Tu es incapable de tricher.


        Il croisa les bras pour s’empêcher de serrer les poings.


        — Aussi ironique que cela paraisse, j’aurais jugé indigne de prétendre être de plus basse extraction que je ne le suis. Je me suis donné à toi tout entier, tel que je suis.


        — Je le sais, s’écria-t-elle. Tu as été avec moi d’une honnêteté absolue. Tu mènes l’existence qui te plaît… et c’est très bien ainsi. C’est merveilleux. Franchement. Je suis idiote, voilà tout.


        — Voudrais-tu m’expliquer en quoi tu es idiote ?


        Elle le scruta longuement, comme si elle cherchait à graver ses traits dans sa mémoire. Il sentit son cœur se décrocher dans sa poitrine. Elle allait le quitter.


        — Tu… tu es le seul homme que j’aie jamais rencontré qui soit sincèrement indifférent aux titres de noblesse.


        — Et ?


        — Je respecte cela. Mais je ne peux pas vivre de cette manière.


        Évidemment, la duchesse ne supportait pas d’évoluer dans un milieu où les gens étaient sur un pied d’égalité. Autant lui demander de renoncer à son bien le plus précieux.


        — De quelle manière ?


        — Dans une demeure où les invités vont et viennent comme les personnages d’un théâtre d’ombres. Ce sont tes invités, Jem, et tu les connais à peine. Voire pas du tout.


        — Et, bien sûr, cela ne convient pas à une duchesse. Je comprends.


        — Il ne s’agit pas de ce qui convient ou pas. Quoique… tu n’as sans doute pas tort.


        Il lut sur son visage que sa décision était prise.


        — Je suis une femme désespérément ordinaire, Jem. Mon rêve le plus cher a toujours été d’avoir des enfants et un mari aimant. Tout simplement. Je n’ai jamais…


        Elle se détourna, cependant il vit les larmes briller de nouveau dans ses yeux et en fut bouleversé.


        — Je ne me croyais pas capable de me comporter comme je l’ai fait ici. Miser gros à la prime, avoir une aventure… Ce n’est pas moi. Je ne pourrais pas vivre éternellement dans une demeure peuplée de créatures comme les Grâces, qui sert d’auberge à des hordes d’artistes de tout poil, de joueurs invétérés, sans oublier les savants et les politiciens. Pourtant j’ai passé ici des moments fabuleux. Ce séjour a changé ma vie et m’a radicalement transformée.


        Il se figea, partagé entre le désespoir et la rage.


        — Je suis content qu’Eugenia et moi t’ayons été utiles.


        — S’il te plaît, non, souffla-t-elle, la main tendue. Ne nous quittons pas fâchés.


        — Tu m’as menti. Je pensais que tu étais la veuve d’un… nobliau – il cracha le mot. Tu t’es amusée à mes dépens.


        — Non, pas du tout, je…


        — Quelle méprisable mascarade, coupa-t-il d’un ton âpre. Le duc m’a amené deux duchesses, dont l’une m’a d’abord fait croire qu’elle était un garçon, puis qu’elle était la veuve d’un personnage insignifiant. Quelle sinistre blague ! Comment ne me suis-je pas aperçu que vous vous moquiez de moi ? C’est pourtant le genre de farce cruelle dont raffolent les aristocrates de votre espèce.


        — Non, tu…


        — Si, c’était bien une farce. Un duc apprécie cette sorte d’humour, mais je doute que cela plaise à Eugenia.


        — Oh, tu ne peux pas lui dire cela ! Ce n’est pas la vérité !


        Il se contenta de la regarder. Le silence entre eux se fit plus pesant, étouffant.


        — J’essaierai de cacher à Eugenia les aspects les plus hideux de la vérité, reprit-il. Retourne dans ton duché. Moi, je reste ici. Et, bonté divine, j’espère que nous ne nous reverrons plus jamais.


        Le visage de Harriet était sillonné de larmes, mais elle gardait le menton haut.


        — Je ne vois pas ce que j’ai fait de si terrible, qui justifie une telle colère.


        — Je t’aimais. Je pensais te connaître. Mais tu as raison, je suis excessif. C’est contre moi-même que je devrais être en colère.


        Il recula d’un pas, s’inclina.


        — Si tu veux bien m’excuser, j’ai un rendez-vous.


        — Attends !


        Il s’immobilisa, tandis qu’elle cherchait ses mots.


        — Je… es-tu sûr que… tu ne peux pas venir avec moi, Jem ? balbutia-t-elle d’une voix brisée. Je t’aime. Je t’aime de toute mon âme.


        Il maudit sa faiblesse, son cœur trop tendre qui battait encore pour elle, la tricheuse qui s’était introduite à Fonthill pour le duper.


        — Je ne suis pas un hochet. Je suis un homme qui a la responsabilité d’un enfant et d’une immense fortune.


        — Et des innombrables invités que tu es censé divertir, lui rappela-t-elle non sans amertume.


        — C’est ma vie. Elle n’est pas parfaite, elle n’est sûrement pas digne d’un duc, mais c’est la mienne. Je suis lord Strange, je mérite amplement ma mauvaise réputation et je…


        — Ce n’est pas vrai ! l’interrompit-elle avec véhémence. Je suis certaine que depuis la mort de Sally tu n’as pas eu de maîtresses.


        — La question n’est pas là.


        — Réponds-moi !


        — Je n’en ai eu qu’une.


        — Alors pourquoi… ne pourrais-tu pas te contenter de m’aimer, d’être avec moi, au lieu de côtoyer tous ces gens ? balbutia-t-elle. Pourquoi as-tu tellement besoin du Jeu ?


        — J’ai aimé la personne que tu incarnais – la femme intelligente et spirituelle qui adorait l’escrime, les promenades à cheval et les parties de cartes. Hélas, cette femme n’était pas réelle !


        Il avait conscience d’être implacable, mais il devait aller jusqu’au bout.


        — Tu n’es pas Harry. Tu es une duchesse.


        — Mais tu savais bien que je n’étais pas Harry !


        — Tu étais quelqu’un que je pouvais aimer, du moins le croyais-je. Quelqu’un qui appréciait de vivre ici avec moi. Mais tu as malheureusement raison. Une duchesse n’a rien à faire avec lord Strange. Tu n’aurais jamais dû franchir les grilles de Fonthill.


        Il pivota pour ne plus voir son petit visage blême et se dirigea vers la porte.


        — Je t’aime, dit-elle avec une tranquille assurance. Je t’ai sans doute donné une fausse image de moi et je comprends que tu ne me le pardonnes pas. Je ne te le demande pas. Moi, je sais qui tu es et ce que tu pourrais être. Je t’aime pour cela, Jem, sache-le.


        Il eut soudain la sensation d’avoir du sable sous les paupières.


        — Je suis un libertin qui abrite chez lui la lie de la société, répliqua-t-il sans se retourner. Ce qui ne te convient pas.


        — Tu es un homme trop généreux pour fermer ta porte à qui que ce soit, sous prétexte qu’il n’est pas de haute naissance ou que sa réputation laisse à désirer. Tu es un homme qui a tant d’amour pour sa fille qu’il a réussi à l’arracher des griffes de la mort. Un homme qui, pour honorer la mémoire de son épouse défunte, lui est resté fidèle alors que d’autres femmes lui auraient volontiers ouvert les bras, ne fût-ce que pour un soir.


        Encore une fois, la voix de Harriet se brisa.


        — Tu es l’homme qui m’a aimée.


        Il se retourna.


        — Ton mari ne t’aimait pas ?


        — Oh, si !


        — Mais pas assez.


        — Je comptais moins que les échecs. Il ne me l’a d’ailleurs jamais caché. Et toi… tu possèdes aussi cette honnêteté-là. J’ai le don, semble-t-il, de trouver des hommes pour qui le jeu passe avant moi.


        — Je suis certain que tu rencontreras quelqu’un de ton rang.


        Il vit dans les yeux de Harriet une lueur qu’il ne sut interpréter – mépris ou douleur… peu importait.


        Il sortit. Ce n’était pas lui qui partait, c’était elle qui l’avait quitté.


        Parce qu’il n’était pas assez bien pour elle.


        Il gagna ses appartements. Il était d’humeur si sombre que son valet, après un seul regard, lui jeta quasiment ses vêtements.


        Un moment plus tard, il galopait à bride abattue dans la campagne. Les sabots de son cheval martelaient le sol au rythme des battements de son cœur. Il haïssait Harriet, il se détestait, il avait mal pour Eugenia. Comment lui expliquer que Harriet ne les aimait pas suffisamment ? Comment dire la vérité à une fillette qui pensait que…


        Mais, au fait, que pensait Eugenia ?


        Elle savait que Harriet était une femme. C’était à peu près tout. Il ne lui avait pas dit qu’il souhaitait l’épouser.


        La réalité de la situation le frappa soudain de plein fouet, écœurante. À vrai dire, en proposant le mariage à Harriet, il avait pensé lui faire une faveur, la sauver de l’ennui et de la médiocrité en lui offrant une existence fastueuse.


        Jurant entre ses dents, il talonna sa monture. Le vent lui fouettait la figure, lui sifflait aux oreilles ses quatre vérités.


        Quelle belle vie, assurément ! Dans une demeure pleine d’inconnus qui passaient leurs nuits à jouer à la prime. Elle qui vivait sans doute dans un somptueux château.


        Il en aurait pleuré – s’il l’avait pu.
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    Passer avant le Jeu


    
      
        18 mars 1784, duché de Berrow


        Harriet retourna à Berrow, emportant pour tout bagage ce qu’il lui restait d’amour-propre et de dignité.


        Elle ne versa pas une seule larme jusqu’à ce que son épagneul, Vanille, se précipite vers elle en remuant frénétiquement la queue. Alors elle tomba à genoux dans la poussière et l’étreignit.


        — Elle a passé ses journées couchée devant la porte. Elle vous attendait, Votre Grâce, lui dit Wilson, le majordome.


        Harriet se mordit la lèvre. Elle n’avait jamais pleuré devant les domestiques, pas même à la mort de Benjamin, la pire tragédie qu’elle ait jamais vécue.


        Avant qu’on ne lui arrache le cœur.


        Elle allait devoir s’y faire. Benjamin ne l’avait jamais vraiment aimée, et il en était de même pour Jem. Tous deux lui préféraient le jeu : les échecs pour le premier, cet exercice complexe où il s’agissait d’écraser l’adversaire ; les cartes pour Jem – les soirées qui se prolongeaient jusqu’à l’aube, l’alcool, l’argent, le pouvoir, les hommes entre eux.


        Une larme tomba sur la fourrure soyeuse de Vanille.


        Elle aurait tant voulu, pour une fois, passer avant le jeu. Recevoir autant d’amour qu’elle en donnait.


        — Les serviteurs seront heureux de vous revoir, Votre Grâce, ajouta Wilson.


        Ce qui signifiait qu’ils étaient tous alignés dans le hall pour la saluer.


        Harriet se redressa.


        — Seigneur, on dirait que je suis partie depuis des mois. Dites-leur de retourner à leurs occupations.


        — Mais…


        — Qu’ils retournent à leurs occupations, répéta-t-elle d’un ton coupant qui ne lui était pas familier.


        Le majordome s’inclina – il était trop respectueux, trop zélé, pour montrer qu’elle l’avait blessé, cependant elle le lut sur son visage.


        — Une visiteuse vous attend, Votre Grâce.


        — Voilà qui est étrange. Personne ne savait que je rentrais aujourd’hui.


        — Elle est arrivée avant-hier.


        — Vraiment ? Qui est-ce ?


        — La duchesse de Beaumont.


        — Bonté divine, marmonna Harriet en franchissant l’arche de pierre qui ouvrait sur la cour du château. Où est-elle ?


        — Elle doit être dans le jardin d’hiver, Votre Grâce.


        Harriet traversa la cour pour rejoindre l’aile ouest, évitant ainsi le hall central et les domestiques en rang d’oignons. Elle était irritée. Malgré l’affection qu’elle vouait à Jemma, elle n’avait aucune envie de la voir. Elle voulait se réfugier dans sa chambre, se jeter sur son lit et pleurer toutes les larmes de son corps, comme elle l’avait fait après le suicide de Benjamin.


        Ce qui était parfaitement ridicule.


        Jem n’était pas mort. Il avait simplement repris le cours de sa vie. La situation n’avait rien de tragique, hormis pour elle qui souffrait comme une damnée.


        Car elle avait réellement cru qu’il la suivrait, qu’il resterait à son côté. Qu’il l’aimait et la comprenait.


        Elle s’était trompée.


        Le cœur cognant douloureusement dans sa poitrine, la gorge nouée, elle pénétra dans le jardin d’hiver. Elle aperçut Jemma dans l’orangerie. Harriet avait résolu naguère de se lancer dans la culture des orangers, hélas, ils fleurissaient sans jamais donner de fruits. Comme elle ne supportait pas l’idée de s’en débarrasser, elle les avait remisés dans cette partie du bâtiment.


        Assise au milieu des arbustes au feuillage luisant, Jemma était penchée sur un échiquier. Harriet s’avança sans bruit – se réhabituer à porter des robes et des escarpins n’était pas facile.


        Mais Jemma sentit sa présence et se leva vivement.


        — Ma chère amie, vous voilà !


        Elle noua les bras autour de Harriet, qui fondit en larmes.


        — Excusez-moi, je ne… c’est que…


        — Je sais, murmura Jemma en lui glissant un mouchoir de dentelle dans la main. Isidore m’a raconté.


        — Elle vous a dit qu’il ne m’aime pas ? Elle le savait ? Pourquoi suis-je toujours la dernière à comprendre ? Je ne suis qu’une cruche…


        — Isidore m’a simplement dit que vous preniez du bon temps avec Strange, mais que…


        — Il ne m’aime pas, répéta Harriet.


        — Pour ma part, je sais reconnaître le désir chez un homme, en revanche, je ne suis pas experte en matière de sentiments. Et je ne suis pas sûre qu’Isidore vaille mieux que moi.


        — Il me désirait, c’est vrai, balbutia Harriet entre deux sanglots. Et moi, j’ai cru qu’il m’aimait. Quand sa fille est tombée malade, il m’a demandé de rester avec lui à son chevet. Alors j’ai pensé que… que… quelle sotte je suis !


        — Qu’avez-vous pensé ? murmura Jemma en lui caressant les cheveux.


        — Qu’il souhaitait que je devienne une mère pour Eugenia.


        — C’était sûrement le cas.


        — Il disait que nous tuerions Harry Cope dans un accident de voiture, et qu’ensuite il épouserait Harriet – et que je pourrais jouer chaque nuit à la prime avec ses invités et lui.


        — Quel âne, décréta Jemma.


        — Quand je lui ai annoncé mon départ et que je… vous savez, je l’ai presque supplié de venir avec moi, mais il a refusé. Il était furieux. Il m’a lancé à la figure que j’avais tout d’une duchesse et qu’il n’était pas un jouet que je pouvais acheter. C’était trop injuste, trop…


        Harriet suffoquait. Elle se plia en deux, les mains pressées sur son cœur qui semblait sur le point de jaillir de sa poitrine. Les larmes ruisselaient sur son visage.


        — Je l’aimais et lui ne m’aimait pas assez, chevrota-t-elle. J’en ai assez… d’être rejetée, de ne jamais suffire. À l’instant où il a appris que j’étais duchesse, tout a changé.


        — Vous portez le titre de noblesse le plus élevé de ce pays. Beaucoup d’hommes n’oseraient même pas conter fleurette à une duchesse.


        — Il n’avait qu’à m’épouser, rétorqua Harriet en se mouchant. Je serais devenue lady Strange, tout simplement.


        — Il le souhaitait peut-être, mais l’a jugé impossible.


        — Il ne m’aime pas suffisamment, s’obstina Harriet. Et vous savez quoi ? Je suis lasse de ces gens qui ne m’aiment pas suffisamment.


        Elle redressa les épaules, releva le menton.


        — Je ne suis pas repoussante. Je ne serai jamais aussi belle que vous, mais je ne suis pas vilaine. Le costume masculin flatte plutôt ma silhouette. D’ailleurs, c’est en garçon que j’ai séduit Jem. Même s’il me préférait nue.


        — Je n’en doute pas, pouffa Jemma.


        — Je suis intelligente. Pas autant que vous, mais…


        Harriet s’interrompit.


        — Seigneur, vous m’entendez ? Je suis la première à dire que je suis le second choix. Moins jolie, moins spirituelle, moins…


        — Je ne suis pas si maligne, objecta Jemma. En dehors des échecs, je ne maîtrise pas grand-chose. Et où cela m’a-t-il menée ? Je l’emporte souvent sur mes adversaires, certes, et alors ? Cela n’a pas empêché mon mari d’avoir une maîtresse. Et moi de riposter en prenant un amant et en gâchant définitivement nos chances de bonheur. Les échecs n’ont pas incité Elijah à m’aimer ni à se soucier de ce que je faisais en France. Les échecs ne servent à rien ni à personne.


        Peinée par l’amertume de son amie, Harriet lui effleura la main.


        — Strange n’est qu’un imbécile, poursuivit Jemma. Vous êtes intelligente, magnifique – vêtue ou dévêtue –, et vous ne jouez même pas aux échecs. Qu’est-ce qu’un homme pourrait désirer de plus ? Vous lui auriez été fidèle…


        — Si jamais il prend une maîtresse, je le tue ! Je n’ai cessé d’y penser sur la route, au point que j’ai failli faire demi-tour.


        — Vous voyez à quoi il a renoncé ? À une compagne capable de tuer pour ses beaux yeux. Strange n’est qu’un pauvre idiot. Les cœurs brisés se réparent, Harriet, vous guérirez. Vous choisirez un homme qui saura savourer le bonheur de vous avoir dans sa vie.


        Harriet renifla et se tamponna les yeux avec le mouchoir de son amie. Ayant apparemment épuisé le sujet, elles regagnèrent le hall du château et se retirèrent dans leurs appartements.


        Harriet se laissa tomber sur son lit et ferma les paupières, attendant avec appréhension la vague de désespoir qui ne manquerait pas de l’engloutir.


        En vain.


        Une petite voix intérieure lui répétait encore et encore qu’elle méritait mieux. La colère montait en elle et lui fouettait le sang. Incapable de rester immobile, Harriet se releva d’un bond et se mit à arpenter sa chambre.


        Oui, elle méritait d’être aimée.


        Elle n’était pas un pis-aller, sûrement pas.


        Certes, dans une robe à paniers, elle était peut-être un peu gauche, mais Jem ne l’avait jamais vue dans cette tenue. Il ignorait que les toilettes féminines lui donnaient l’air d’une gourde. Il ne l’avait vue que sous son meilleur jour, vêtue en garçon, maniant habilement le fleuret, montant à cheval avec intrépidité.


        Et dans ses bras, elle se sentait belle.


        Elle se remémora leurs étreintes. Elle revit Jem, quand il avait planté son regard dans le sien et déclaré que, le jour de ses quatre-vingts ans, il l’entraînerait encore dans les écuries pour lui faire l’amour.


        D’un geste impatient, elle chassa ces souvenirs. L’important n’était pas là.


        L’important, c’était qu’elle lui avait avoué ses sentiments. Qu’elle l’avait supplié de ne pas la quitter.


        Et qu’il l’avait pourtant laissée partir.


        Qu’elle soit duchesse lui déplaisait assurément, il la considérait sans doute comme une tricheuse, mais c’était insignifiant par rapport à cette réalité : il ne l’avait pas retenue.


        Si elle avait eu le temps d’implorer Benjamin de ne pas l’abandonner, il se serait suicidé malgré tout. Elle le savait. Pourtant elle regrettait de ne pas avoir eu la possibilité de lui dire une dernière fois qu’elle l’aimait.


        Aujourd’hui, la même histoire se répétait, à ceci près que Jem était vivant et, à cette heure, vraisemblablement en train de flirter avec l’une de ses invitées en attendant que sonne l’heure du Jeu.


        Oui, c’était bien la même histoire.


        Il lui fallait considérer que Jem n’existait plus pour elle.
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    On l’on redéfinit la virilité


    
      
        21 mars 1784


        Ce soir-là, Jem joua gros et se laissa même entraîner à parier une somme astronomique sur l’issue des débats qui enflammaient le Parlement à propos de la Compagnie des Indes orientales.


        Le Jeu ne parvint pas à éveiller son intérêt – ce n’était, lui sembla-t-il, qu’un échange de commentaires égrillards, entre hommes passablement éméchés, sur une chanteuse d’opéra, une dénommée Noelle Gray, laquelle possédait un tempérament volcanique.


        L’irritation de Jem allait croissant.


        Remarquant que Villiers l’observait avec un petit sourire narquois proprement urticant, il lui lança d’un ton rogue :


        — Eh bien quoi ?


        — J’observe un silence digne, répondit Villiers.


        — C’est déplaisant, aboya Jem. Messieurs, un autre cognac ?


        — Oh que non ! claironna Brouncker. J’ai la panse pleine, une goutte de plus et je vomis tripes et boyaux.


        Jem grimaça et décida in petto de ne plus jamais inviter cet abruti. Il balaya la salle du regard. En fait, il ne voulait plus revoir aucun de ces individus, si médiocres et vulgaires.


        — Il vous manque quelque chose, Strange ? s’enquit Villiers d’une voix suave qui fit à Jem l’effet d’une piqûre d’abeille.


        Il se tourna vers le duc, furibond.


        — Si vous avez une remarque à faire, allez-y. Soyez un homme, pour une fois.


        — Mais qu’est-ce qu’un homme, dans le fond ?


        Le duc était vêtu d’un habit framboise somptueusement brodé. Il portait ses cheveux attachés en catogan, sans une once de poudre. Seuls les imbéciles se poudraient lorsqu’ils avaient l’honneur de participer au Jeu.


        — Ce n’est pas une femme, articula Jem.


        — Voilà qui a le mérite de la concision.


        — Un homme, un vrai, ne prétend pas être ce qu’il n’est pas.


        — Ah, quelle superbe logique ! commenta aimablement Villiers. Bravo…


        Il se pencha vers Jem pour ajouter tout bas :


        — Moi, voyez-vous, c’est Harriet qui me manque. Elle a beaucoup d’esprit pour une personne de son sexe.


        — Et de son rang, grommela Jem.


        — Ah ! fit Villiers, qui se carra confortablement dans son fauteuil. Nous aurions donc introduit le serpent dans le jardin d’Éden ?


        — Admettez qu’on a tout fait pour m’induire en erreur.


        — Je n’ai jamais été de ceux qui dissimulent leur titre de noblesse, déclara Villiers, montrant sa main où étincelait l’anneau ducal orné d’un rubis.


        — Assurément.


        — Pour Harriet, en revanche, cela compte moins que pour moi. Et pour vous, si je ne m’abuse – aussi bizarre que cela paraisse.


        — J’ai cru qu’elle était la veuve d’un petit noblaillon jamais sorti de son trou.


        Jem se frotta la figure, hésita… Autant être honnête.


        — Je me suis imaginé qu’en la sortant de cette médiocre existence, je lui faisais une faveur insigne.


        Villiers éclata de rire.


        — Oui, quelle stupidité, n’est-ce pas ?


        — Le duché de Berrow n’est pas précisément un hameau.


        Jem sursauta.


        — Berrow ?


        — Mais oui. Vous l’ignoriez ?


        — À vrai dire, je n’ai pas posé la question.


        — Nous ne sommes pas si nombreux, vous savez, observa Villiers en caressant sa bague ducale.


        — Son mari…


        — Benjamin.


        — Il est venu ici une fois, pour participer au Jeu.


        — Vous ne l’avez pas réinvité, je présume.


        — Effectivement. Les cartes ne l’intéressaient pas.


        — Benjamin était mon meilleur ami, hélas, je ne l’ai compris qu’après sa mort. En matière de sentiments, on commet parfois de terribles erreurs.


        Jem grinça des dents. Il n’avait pas besoin de leçons de morale, surtout venant d’un personnage réputé pour avoir des rejetons illégitimes dans tout le pays.


        — Il ne me semble pas que, dans ce domaine, vous soyez un expert.


        — Vous avez tout à fait raison. Je ne suis jamais tombé amoureux d’une femme, par exemple.


        Jem haussa le sourcil, surpris.


        — Ni d’un homme, du moins pas encore, ajouta Villiers. Pourtant j’ai aimé. Ici ou là, parfois. J’ai senti mon cœur battre plus fort.


        — Moi, j’ai aimé Sally.


        Villiers, qui le connaissait déjà à l’époque, garda le silence.


        — Bon, d’accord, avec Sally, ce n’était pas la même chose. Mais Harriet est duchesse.


        — En effet.


        Villiers poussa vers Jem son verre de bordeaux.


        — Tenez, je n’y ai pas touché.


        Jem baissa les yeux sur son verre vide, puis s’empara de celui de Villiers.


        — Harriet est une femme bien. Une femme respectable. Elle m’a dit que je devais mettre un terme au Jeu et la suivre. Elle ne se rend pas compte. Elle ignore tout de ma famille.


        — Ah, la famille ! Dieu que c’est assommant !


        — Ma déplorable réputation rejaillirait sur elle. Elle en viendrait à me haïr.


        — Si je vous suis bien, je dois abandonner tout espoir d’aimer, moi aussi.


        — Pourquoi donc ?


        — J’ai quelques enfants nés hors des liens du mariage, ce qui ne me vaut pas que des éloges. Vous êtes aussi dans ce cas ?


        — Non.


        — Vraiment ? Vous n’avez que cette fillette dont vous prenez grand soin ? Vous êtes épouvantablement convenable, Strange.


        Jem ricana.


        — J’ai comme vous une exécrable réputation, enchaîna Villiers, due en ce qui me concerne à l’indifférence crasse que m’inspire ma progéniture illégitime. Dois-je en déduire qu’il m’est interdit d’aimer ?


        La question était insidieuse, le regard de Villiers acéré.


        — Vous ne saisissez pas. Je ne peux pas… le Jeu…


        — Ah oui ! Le Jeu.


        Villiers parcourut du regard la pièce où flottaient des relents d’alcool et de cigare.


        — Une plaisante tradition.


        — C’est ici que j’ai conclu la plupart des contrats qui ont assis ma fortune, se défendit Jem.


        — Bien sûr. Pour ma part, je me demande comment mes biens peuvent croître et se multiplier ainsi qu’ils le font, alors que je leur accorde si peu d’attention.


        Jem le dévisagea d’un air écœuré. Portant le verre à ses lèvres, il le vida d’un trait.


        — Il n’y a pas que cela, bougonna-t-il. Harriet n’apprécie pas mes invitées, notamment les Grâces et autres dames du même genre.


        Il fit signe à un valet de leur apporter un autre verre de bordeaux. Il en but aussitôt une lampée.


        — Elle n’a pas envie de prendre ses repas avec elles ? J’avoue que je la comprends un peu. Le rire flûté de Chloe, au souper, m’a fait grincer des dents. Et cette histoire qu’elle nous a racontée, sans omettre un seul détail, sur l’évêque qui se trempe dans une baignoire remplie de champagne… C’était d’un goût douteux, non ?


        Jem avala une autre gorgée de vin. Villiers, qui y avait à peine trempé les lèvres, reposa le sien et poussa un soupir affligé.


        — Je suis au regret de constater que je n’ai jamais été aimé par une femme bien. J’ai été fiancé, pourtant. L’année dernière.


        — Je l’ai entendu dire.


        — Une créature magnifique. Elle s’est éprise du comte de Gryffyn et m’a planté là. Savez-vous comment j’ai découvert qu’elle en aimait un autre ? Je l’ai lu dans ses yeux. Elle avait ce regard si particulier…


        — C’est-à-dire ?


        — C’est indescriptible. Mais je l’ai vu récemment, ce regard.


        Villiers faisait évidemment allusion à Harriet, à l’éclat de ses yeux quand elle le regardait lui, Jem.


        — Je sais que Harriet m’aime, maugréa-t-il. Mais notre union lui gâcherait la vie. Admettez-le.


        — Vous avez le sens du sacrifice, mon cher. C’est touchant, vraiment. J’aurais bien voulu que ma Roberta fût capable d’un tel renoncement, hélas, elle a couru sans le moindre remords épouser Gryffyn. Ils sont très heureux, paraît-il.


        Jem émit un grognement.


        — J’espérais que Mlle Charlotte Tatlock s’éprendrait de moi, continua Villiers. Elle m’a rendu plusieurs fois visite quand j’étais souffrant.


        — Dieu du ciel, je vais finir par vous plaindre.


        — Quand on a frôlé la mort, on n’éprouve plus le besoin de cacher sa vulnérabilité.


        Jem hocha vaguement la tête.


        — Eh bien, figurez-vous que Mlle Tatlock était surtout éprise de ma fortune.


        — En amour, vous êtes maudit. Vous n’allez pas tarder à me dire que vous avez des vues sur Harriet.


        Villiers ne répondit pas. Jem eut brusquement l’impression que son sang se mettait à bouillir dans ses veines.


        — C’est une blague, n’est-ce pas ? siffla-t-il.


        — Comment ne pas avoir des vues sur Harriet ? Elle est ravissante et adorable. Savez-vous qu’elle et moi avons failli naguère avoir une aventure ?


        Jem se raidit, le cœur au bord des lèvres.


        — Je lui ai fait des avances, mais j’ai récolté une gifle. Elle était mariée, à l’époque.


        — Je croyais que Benjamin était votre meilleur ami.


        — C’est fâcheux, n’est-ce pas ? L’amitié ne m’arrête pas, au contraire elle m’aiguillonne. Si vous aviez des droits sur Harriet, par exemple, je m’efforcerais de vous la souffler. Je suis ainsi, que voulez-vous. Heureusement, vous n’avez aucun droit.


        — Cessez votre manège, riposta Jem en lui décochant un regard assassin.


        — Pardon ?


        — Vous essayez de me manipuler, et vous vous y prenez mal.


        — Bonté divine, je perds la main.


        — Si j’essaie de reconquérir Harriet – et je dis bien si – ce ne sera pas parce que je crains que vous ne m’évinciez. Jamais elle ne voudrait de vous.


        — Mazette, rien de tel qu’un ami pour vous faire mordre la poussière.


        — Elle ne…


        — Vous avez évidemment raison. Elle vous aime, donc elle me repousserait. Tant pis pour moi. À présent, si vous voulez bien m’excuser, je vais me retirer.


        Le duc se leva, s’inclina.


        — Notre petite conversation m’a enchanté, Strange.


        — Jem.


        — Nous en sommes aux prénoms ? Fichtre. Nous devenons intimes. Je m’appelle Leopold, mais je vous serais reconnaissant de ne pas en user.


        — Leopold. Ce nom a quelque chose d’impérial. Il vous va comme un gant.


        — Je le déteste.


        — Il faut m’appeler Jem, je vous en prie. Vous m’avez donné de précieux avis, vous m’avez envoyé de multiples piques, parfaitement venimeuses… j’en conclus que nous sommes les meilleurs amis du monde.


        Le duc s’inclina de nouveau, un sourire réchauffant ses yeux gris.


        — C’est aussi mon impression.


        Puis il pivota, faisant voler les pans de son luxueux habit, et s’en fut.
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    Les origines du paradis


    
      
        22 mars 1784


        — Harriet m’a dit que je pourrais lui rendre visite. Il y a des petits chats dans la grange. Je pourrai y aller, n’est-ce pas, papa ?


        — Bien sûr.


        Eugenia grimpa sur les genoux de Jem qui sentit son cœur se serrer – elle avait tellement maigri qu’elle était plus légère qu’une plume.


        — Tu as bien mangé, à midi ?


        — J’ai eu un peu de ragoût. Et le cuisinier m’a fait un œuf spécial.


        — Pourquoi spécial ?


        — Parce que le jaune est mélangé avec un drôle de fromage français qui est bleu.


        Jem la serra plus fort contre lui.


        — Tu es comme un oiseau, tu picores.


        — Harry me manque, papa. Enfin, Harriet. Je l’aime bien.


        — À moi aussi, elle me manque.


        L’absence de Harriet était physiquement douloureuse, une lame qui lui fouaillait la poitrine. Il doutait de supporter cela très longtemps.


        — Je pensais que, peut-être, elle resterait avec nous, risqua sa fille.


        Il se racla la gorge.


        — Je l’espérais aussi, mon poussin. Mais c’est une duchesse, elle a des obligations.


        — Je lui ai demandé ce qu’elle faisait de ses journées.


        — Et que t’a-t-elle répondu ?


        — D’abord elle a ri. Ensuite elle m’a expliqué qu’elle devait veiller sur les gens qui habitent le duché, comme toi tu t’occupes des gens d’ici. Et puis elle a un épagneul très vieux, qui s’appelle Vanille, et qui a besoin d’elle.


        Jem ne dit rien. C’était un chien qui attendait Harriet à Berrow. Elle avait regagné une demeure déserte.


        Eugenia, qui l’observait avec inquiétude, le tira par la manche.


        — N’ayez pas peur, papa, dit-elle gentiment. Je ne vous laisserai jamais seul. Quand je serai grande, j’aurai une maison, et vous pourrez y vivre avec moi.


        Il n’était qu’un imbécile. Un triple idiot. Quand on aimait une femme – et il aimait Harriet –, on ne la laissait pas partir pour retrouver une maison vide et un vieux chien. Même si cette femme était une duchesse qui avait une fâcheuse tendance à donner des leçons de morale.


        Même si…


        Il baissa les yeux sur Eugenia et eut comme une illumination. C’était pourtant si évident, comment n’en avait-il pas pris conscience plus tôt ?


        Il reprochait à Harriet d’avoir menti. Mais, en réalité, c’était lui qui se mentait à lui-même.


        Il n’était qu’un pauvre idiot, un enfant qui s’obstinait à chercher l’approbation de son père – mort depuis des lustres et qui n’avait jamais été un modèle de respectabilité.


        Voilà sans doute pourquoi il avait fait de sa demeure la version paternelle du paradis au lieu de créer un foyer digne de ce nom.


        Tout cela pour plaire à un fantôme qui, de son vivant, n’avait été qu’un ivrogne et un débauché.


        — N’ayez pas l’air si triste, papa, implora Eugenia. Je vous garderai toujours près de moi, je vous le jure.


        — Je le sais, mon poussin, murmura-t-il, cachant son visage dans la tignasse de sa fille. Je te demande pardon.


        — Pardon pourquoi ? rétorqua Eugenia qui n’avait pas perdu son implacable logique.


        — Pardon de n’être pas un meilleur père. De t’enfermer dans l’aile ouest pour que tu ne rencontres pas mes invités, de n’avoir pas empêché ce rat de te mordre.


        — Ce n’est pas votre faute si le rat a réussi à entrer, papa !


        Comment avait-il pu s’aveugler ainsi ? Le jeune garçon d’autrefois aurait par-dessus tout voulu sauver sa sœur, lui permettre de se marier et d’avoir des enfants. Et comme il se sentait coupable de n’avoir pas mené à bien cette mission, il avait fait de Fonthill un havre pour toutes celles que la vie malmenait. Au détriment de sa propre fille.


        Devenu adulte, il avait continué à se laisser gouverner par ce besoin juvénile de gagner l’affection de son père. Alors même qu’il connaissait les travers de ce sinistre personnage, qui méprisait tellement les femmes qu’il avait laissé souiller sa propre fille.


        Il ne réussirait jamais à secourir toutes les demoiselles en détresse de ce monde, pour les mettre à l’abri sous son toit. Et jamais il ne saurait ce qu’était la tendresse d’un père.


        Si Harriet acceptait de renouer avec lui, il renoncerait définitivement aux cartes. Fonthill, le manoir et la tour penchée pouvaient bien s’écrouler, il s’en moquait.


        — Eugenia, si nous allions chez Harriet, crois-tu qu’elle nous recevrait ?


        — Évidemment, papa, rétorqua la fillette.


        — Mais il faudrait nous installer chez elle.


        — Elle a des petits chats, ce sera bien.


        Et si Harriet ne voulait pas de lui ? Ce serait compréhensible. Une duchesse, tandis que lui… avec sa réputation, sa façon de vivre…


        — Harriet sera très heureuse. J’ai senti qu’elle n’avait pas envie de me quitter. Elle n’a pas d’enfants, vous savez.


        — Oui, je sais.


        Avant de s’en aller, Harriet lui avait dit qu’elle l’aimait. Elle l’avait supplié de partir avec elle, et il l’avait repoussée. Elle lui avait fait le plus beau cadeau qu’on puisse faire, et il l’avait piétiné.


        Il l’avait cruellement blessée. Pourtant il l’aimait de toute son âme. Si elle ne le rejetait pas…


        Il ne reculerait devant rien pour la mériter. Il vendrait Fonthill, il dirait adieu au Jeu, aux fêtes…


        Ce sacrifice ne serait rien comparé à la perspective d’une vie entière sans elle.
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    Les journées de la duchesse


    
      
        30 mars 1784


        Inutile de se voiler la face, le domaine de la duchesse de Berrow était immense, et le château ancestral, entouré de nombreuses dépendances, était si imposant que le manoir de Fonthill faisait pâle figure, en comparaison.


        — Je ne veux pas que tu aies de la peine si Harriet décidait de ne pas nous garder auprès d’elle, dit Jem à Eugenia.


        Elle leva vers lui son regard si franc et déclara avec son sérieux coutumier :


        — Ce serait vraiment surprenant, papa. Harriet m’aime comme sa propre fille.


        Un valet vint leur ouvrir la portière de la voiture et tendit la main à Eugenia pour l’aider à descendre.


        On alla annoncer leur arrivée à la maîtresse des lieux. On les introduisit dans un salon et on les pria d’attendre.


        Au bout d’un quart d’heure, Eugenia commença à avoir la bougeotte. Jem, lui, était pétrifié, au bord de la nausée.


        Il se sentait ridicule. De retour dans sa magnifique demeure, Harriet avait probablement repris ses esprits et compris que son projet d’épouser un vaurien tel que Jem Strange était une aberration.


        La porte s’ouvrit soudain, livrant passage à la duchesse de Beaumont. Et… à la duchesse de Berrow. Deux splendides jeunes femmes de la haute noblesse, vêtues de soie et de satin, parées de bijoux.


        Jem fit signe à Eugenia de venir près de lui. Il s’inclina.


        Le costume féminin allait divinement bien à Harriet, et accentuait encore sa sensualité. Ses boucles, parfaitement domptées, étaient massées sur le sommet de sa tête, le jabot masculin avait cédé la place à un décolleté qui révélait une gorge crémeuse, et sa robe mettait en valeur la finesse de sa taille. Il aurait donné un empire pour pouvoir la coucher sur le sol et lui retrousser ses jupons.


        Elle le gratifia du sourire poli qu’on réserve à une simple connaissance.


        — Lord Strange, le salua-t-elle en lui tendant la main pour qu’il la porte à ses lèvres. Vous me faites beaucoup d’honneur. Je ne m’attendais pas que vous me rendiez visite si vite.


        Puis elle se tourna vers Eugenia qui, elle, eut droit à un sourire lumineux et un baiser sur la joue.


        La fillette s’appuya contre elle et lui chuchota quelque chose à l’oreille.


        — Bien sûr ! s’exclama Harriet qui, la prenant par la main, l’entraîna dans son sillage sans un regard pour Jem. Les chatons sont dans la grange.


        Toutes deux disparurent et Jem resta planté au milieu du salon. La duchesse de Beaumont l’observa un moment, narquoise.


        — Que faites-vous ici ? finit-elle par demander.


        Jem la dévisagea.


        — Vous l’avez deviné, je suppose.


        — Vous ne voulez pas renoncer à Harriet, n’est-ce pas ?


        — Jamais.


        — Je pensais bien que vous n’étiez pas si stupide. Ne bougez pas, je vous la ramène.


        Il s’assit dans un fauteuil et attendit.


        L’attente se prolongea. C’était interminable.


        Sans doute Harriet se vengeait-elle. À moins qu’elle n’ait besoin de temps pour trouver le courage de l’affronter. Il n’en éprouvait aucune irritation. Au contraire, un étrange sentiment de paix l’habitait.


        Depuis ses quatorze ans, il avait soigneusement évité de suivre le droit chemin. Il s’était ingénié à se forger une réputation de débauché, et si, contrairement à son père, il haïssait les bordels, pour le reste, il avait marché sur ses traces.


        Harriet était bien la seule personne qu’il connaisse à penser qu’il valait mieux que cela. Fonthill pouvait brûler de fond en comble, elle méritait ce sacrifice.


        Alors il attendit. Patiemment.


        Deux heures s’écoulèrent. Enfin, elle apparut sur le seuil, ferma la porte sans bruit et s’adossa au battant.


        — Eugenia prend un bain, annonça-t-elle. Elle a marché dans du crottin de cheval, elle a glissé et elle est tombée.


        Il se leva.


        — Je t’aime, dit-il.


        Sa réponse le surprit.


        — Je sais.


        Elle ne se jeta pas pour autant à son cou, comme à Fonthill. Il demeura les bras ballants, cherchant frénétiquement quelque chose d’intelligent à dire.


        — Cette robe te va à ravir.


        Elle le remercia d’un hochement de tête. Elle avait sa figure de duchesse. Froide, polie.


        — Cette coiffure aussi te va bien. Mais je croyais que tu détestais les chignons hauts.


        Il s’enferrait.


        — Ce matin, je siégeais à la cour de justice. Cela fait partie de mes obligations, comme vous le savez.


        Il ne savait trop par où commencer.


        — Je… je ne pensais pas ce que je t’ai dit, lâcha-t-il à brûle-pourpoint.


        — Ce n’est rien, rétorqua-t-elle, droite comme un piquet. Il arrive, quand on s’emporte, de ne pas mesurer ses paroles. C’est oublié.


        — Mais tu ne sais même pas de quoi je parle.


        Elle battit des paupières, signe qu’elle n’était pas aussi calme qu’elle le prétendait.


        — Je présume que vous faites allusion aux commentaires assez désobligeants que vous m’avez infligés en apprenant que j’étais duchesse. Mais, croyez-moi, je ne m’en souviens même plus.


        — Moi si, je me rappelle chaque mot. Et je te prie de me pardonner.


        Elle détourna les yeux.


        Il devait tout lui dire, mettre son cœur à nu. Ensuite elle aurait encore mille raisons de le jeter dehors, mais au moins il aurait essayé. Alors il tomba à genoux, car lorsqu’un homme veut sincèrement implorer le pardon de sa bien-aimée, il n’a plus d’orgueil.


        — Relevez-vous, ordonna-t-elle d’un ton sévère.


        — Non.


        Elle pinça les lèvres pour les empêcher de trembler.


        — À votre guise.


        Son visage était dur comme la pierre. Cela ne marcherait pas. Elle ne l’aimait plus.


        — Je ne savais pas que je t’aimais, enfin, pas vraiment. Les hommes ne fonctionnent pas de cette façon.


        — Vous ne m’apprenez rien.


        — Parce que ton mari ne t’aimait pas vraiment ?


        — Ainsi que vous l’avez vous-même fort bien dit, avant d’ajouter que vous le compreniez.


        Le cœur de Jem se serra.


        — Je t’en voulais d’être duchesse. Tu devenais soudain inaccessible, c’était insupportable. Je n’arrêtais pas de penser que… tu ne serais jamais mienne. Que tu allais rencontrer un homme qui s’éprendrait de toi et qui n’aurait pas ma réputation.


        — Vous avez donc pensé que j’épouserais le premier venu ?


        Il n’y avait pas de colère dans sa voix, juste de la… curiosité.


        — C’était plus fort que moi. Je t’imaginais dans les bras d’un autre et… cela m’a rendu fou. Tu es si belle, Harriet. En robe ou en redingote. Il n’y a pas un homme au monde qui ne rêverait de te faire l’amour.


        — C’est bon à savoir, rétorqua-t-elle froidement.


        Il se releva, la contempla. Une telle tendresse le submergea qu’il en eut le souffle coupé.


        — Quand je te dis que je t’aime… tu ne me crois pas.


        — Je vous, crois, si. En revanche, je ne crois pas que vous vouliez réellement être avec moi. Avec la femme que je suis. Harriet, la petite veuve pâlichonne. J’ai porté le deuil pendant une année entière. Avant d’entrer dans votre demeure, je n’avais jamais, de toute ma vie, croisé une courtisane. J’ai trouvé cela intéressant, mais l’expérience ne m’a pas passionnée. Je suis une personne ennuyeuse, Jem. Contrairement à vous.


        — J’ai congédié tous ces gens. Les Grâces, les invités, tout le monde.


        Elle battit de nouveau des paupières.


        — Cette semaine, la tour penchée sera démolie.


        Il lui prit les mains, les couvrit de baisers. Elle le laissa faire.


        — Oui, j’ai ordonné qu’on rase cet édifice ridicule. Et Eugenia te le confirmera, j’ai engagé une vraie gouvernante. Eugenia la déteste.


        — À quoi ressemble-t-elle ?


        — On dirait un pot à tabac. Et elle porte le deuil de son mari qui est mort depuis des années.


        — Combien d’années ?


        — Vingt-six. Je ne pense qu’à toi, Harriet. Le Jeu ne m’amuse plus. Je n’ai plus envie de monter à cheval. Je tourne en rond. Je perds le sommeil.


        Il l’attira contre lui, et captura ses lèvres en un baiser passionné.


        — Ne me dis pas que je suis le seul à ressentir cela, Harriet, souffla-t-il. Je n’ai jamais éprouvé des sentiments aussi forts. Sally et moi… nous n’étions que des enfants. Mes défauts ne la dérangeaient pas. Elle n’avait pas ton exigence. Ni ta passion, ta sensualité.


        Harriet baissa les yeux.


        — Je voulais te laisser tranquille, m’éloigner. Tu es duchesse, bon sang ! Ma réputation, comme celle de ma famille, est désastreuse, tu t’en rends compte ?


        — Je m’en moque.


        Elle dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas l’embrasser, effacer cette expression douloureuse et si humble qui assombrissait son beau visage.


        Elle s’obligea à s’écarter de lui, s’assit sur le sofa et noua les mains pour les empêcher de trembler.


        — Vous…


        Elle s’interrompit, prit une inspiration.


        — Tu n’aurais pas dû te séparer de tes amis. Tu te lasseras de moi, et ce jour-là, Jem, les fêtes te manqueront.


        Il la dévisagea avec une gravité qui lui fit battre le cœur.


        — Penses-tu que je puisse me lasser d’Eugenia ?


        Elle laissa échapper un petit rire, l’air de dire que la question était absurde.


        — Ce n’est pas possible, tu es d’accord. Alors pourquoi en irait-il autrement avec toi ? Je t’aime, Harriet. Quand je te prenais pour un jeune homme, Dieu sait que j’ai lutté contre le trouble que tu éveillais en moi. Et lorsque j’ai découvert que tu étais duchesse, j’ai désespérément essayé de me détacher de toi. Peine perdue. J’ai besoin de toi, et d’Eugenia. Je ne vous laisserai jamais vous éloigner de moi.


        — Tu comptes m’enfermer aussi dans l’aile ouest ?


        Il s’approcha, et dans son regard brûlait une flamme que Harriet connaissait bien et qui la bouleversa.


        — Non. J’ai l’intention de te garder prisonnière dans notre chambre.


        Il se pencha vers elle à la seconde même où elle se redressait pour se nicher dans ses bras. Le temps s’arrêta, le silence les enveloppa.


        — Tu ne me quitteras jamais ? murmura-t-elle quand leurs bouches se déprirent.


        Il comprit immédiatement le sens de sa question, l’embrassa de nouveau et chuchota :


        — J’ai renoncé à l’existence que je menais avant toi, mais je tiens farouchement à la vie. Ce qui est arrivé à Benjamin ne m’arrivera pas. Je serai toujours près de toi, où que tu sois.


        — Mon neveu est l’héritier du titre, il aura bientôt l’âge d’assumer la responsabilité du duché de Berrow.


        — D’ici là, nous aurons fait de Fonthill une demeure digne d’une duchesse.


        — Non. De lady Strange, souffla-t-elle.
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    Révélations


    
      Ce soir-là, lorsqu’ils allèrent embrasser Eugenia dans son lit et lui souhaiter une bonne nuit, un miaulement déchirant leur parvint de sous la courtepointe. Ils expliquèrent à la fillette dépitée et penaude que le chaton était bien trop jeune pour être enlevé à sa mère, et qu’elle devrait patienter quelque temps avant de l’adopter. Puis ils le confièrent à une domestique qui se hâta de le ramener dans la grange.


      Après un dernier baiser à Eugenia, ils gagnèrent la chambre de Harriet. Jem était soucieux.


      — Je n’y arriverai pas sans toi, murmura-t-il.


      Elle comprit aussitôt ce qui le préoccupait, lui caressa la joue.


      — Tu es un père merveilleux.


      — Non. Je ne sais pas comment m’y prendre. Mon propre père était au-dessous de tout, il ne m’a pas…


      — Ton enfance était donc si triste ?


      — Il accueillait chez nous des gens à la moralité plus que douteuse. S’il les trouvait amusants, il fermait les yeux sur leurs dépravations.


      — Vous viviez à Fonthill ?


      — Nous étions installés dans le Lincolnshire. Un des amis de mon père, un dénommé Sattaway, était un… monstre. Ma sœur avait treize ans. Ou peut-être seulement douze, je ne sais plus.


      Une telle souffrance se peignit sur ses traits que Harriet sentit sa gorge se nouer.


      — Oh, mon Dieu, non !


      — Il est parti au bout de quelques semaines. Hélas, elle était enceinte ! Et syphilitique. Sattaway l’avait contaminée. Son enfant est mort-né.


      — Et ensuite, elle a été enlevée par un autre homme ? articula Harriet, horrifiée.


      — Oui.


      — Elle est décédée peu après ?


      — Elle n’est pas morte. Elle… Mon ange, si tu renonçais à m’épouser, je comprendrais, je…


      — Tu es tout pour moi, Jem Strange. Ne t’avise pas de m’exclure de ta vie.


      — Ma sœur possède un petit bordel, très bien fréquenté à ce qu’elle dit, en Irlande, à Belfast. Elle l’a baptisé : La Grisette. Tu comprends pourquoi j’ai réagi si violemment quand tu as traité la gouvernante d’Eugenia de grisette.


      Harriet prit le visage de Jem entre ses mains.


      — Tu es un homme merveilleux, souffla-t-elle. Je suis fière de toi.


      — Il n’y a pas de quoi être fière, rétorqua-t-il avec amertume.


      — Bien sûr que si. Tu n’as jamais rejeté les femmes qui te rappelaient ta sœur, tu as fait preuve d’une grande noblesse d’âme. Et ton père, Jem ? Est-il toujours de ce monde ?


      — J’aimerais dire que le remords l’a tué, mais non. Il est décédé voilà quatre ans. Un soir d’ivresse, il a voulu prouver à ses compagnons d’orgie qu’il était capable de marcher sur le mur de clôture de sa propriété. Il s’est rompu le cou.


      Elle lui baisa doucement les lèvres.


      — Après ton départ, poursuivit-il, je me suis rendu compte que j’avais créé Fonthill pour lui… Toute mon enfance il m’avait répété qu’une demeure remplie de créatures à la cuisse légère – un bordel, en d’autres termes – était un paradis.


      — Tu as effectivement fait de Fonthill un lieu de plaisir, mais tu n’en as jamais tiré avantage.


      — Pour rien au monde, je ne profiterais d’une femme qui doit monnayer ses faveurs pour manger.


      — Jem, nous pouvons aider les femmes en détresse. Leur tendre la main, les aider à changer d’existence. Mais peut-être pas les héberger dans notre demeure.


      — Quand tu es partie, j’ai tellement souffert que cela m’a ouvert les yeux. Au fil des ans, Fonthill était devenu une espèce de lupanar. Je suis tenancier d’une maison close. Moi qui n’ai jamais mis les pieds dans ce genre d’établissement, du moins pas depuis mon quatorzième anniversaire, quand mon père m’y a traîné pour me déniaiser.


      — Ta sœur possède un bordel, objecta-t-elle fermement. Pas toi. Fonthill, c’est une fête permanente, où se croisent des gens de tous les milieux, des aristocrates, des érudits, des comédiens. Tu n’en as jamais tiré le moindre profit.


      Il demeura silencieux.


      — Tu n’as rien à te reprocher, Jem. Cesse de te fustiger.


      — Je suis un bien piètre parti, Harriet. Tu es sûre de vouloir porter mon nom ?


      — Tu es… mon amour, Jem. Jamais je n’aurais espéré être aimée d’un homme tel que toi. Moi, la petite veuve campagnarde tellement ordinaire.


      Doucement, il la poussa vers le lit.


      — Tu es mon Harriet, l’être le plus sage, le plus intelligent, le plus drôle que j’aie jamais rencontré. Et la seule femme au monde qui me rend fou de désir.


      — J’aime tout de toi, assura-t-elle. Les rides que tu as au coin des yeux, tes projets architecturaux complètement baroques, ta générosité, ta tendresse. J’aime le père que tu es, l’ami, l’amant…


      Les larmes coulaient sur les joues de Harriet. Il les cueillit de la langue.


      — Benjamin a été fou de te quitter, Harriet. Tu es la beauté, la joie, la sensualité incarnées. Il avait un trésor, et il y a renoncé. Tant mieux pour moi.


      Il n’y avait rien d’autre à dire, alors ils laissèrent à leurs mains et à leurs bouches le soin d’exprimer l’amour qui les unissait.

    

  


  
    
      Épilogue


      
        Eugenia Strange commençait à avoir mal aux bras – son petit frère était beaucoup plus lourd qu’il ne le paraissait. Et cet adorable démon refusait de s’endormir.


        Dès qu’elle cessait de marcher en long et en large dans la nursery, il rouvrait les paupières et lui adressait un sourire qui aurait fait fondre une statue de pierre. Colin avait les yeux violets de sa mère.


        — Les filles seront toutes folles de toi, lui prédit-elle.


        Il poussa un gros soupir.


        — Oh, je te comprends ! Toute cette adoration, c’est un peu barbant.


        Elle en savait quelque chose. À cet instant même, huit charmants jeunes gens attendaient au salon qu’elle daigne se montrer. Toutes les cinq minutes, Povy passait la tête par la porte pour l’informer qu’un autre soupirant venait d’arriver pour lui présenter ses hommages.


        Mais aucun d’eux ne la détournerait de Colin, tant qu’il ne capitulerait pas.


        — C’est l’heure de ta sieste, mon chaton. Pourquoi refuses-tu de dormir ?


        La porte s’ouvrit de nouveau, cette fois sur le père d’Eugenia. Il avait l’air absurdement heureux, et elle réprima un sourire. Il avait disparu tout de suite après le repas de midi, entraînant son épouse dans son sillage – deux tourtereaux pressés de s’enfermer dans leur chambre.


        — Toi aussi, tu étais une petite dormeuse. En réalité, tu étais une enfant épouvantable, précisa-t-il avec un sourire débordant d’affection.


        En entendant la voix de son père, Colin se mit à gigoter et à glousser de joie. Jem le prit dans ses bras.


        — C’est une nouvelle robe, n’est-ce pas, Eugenia ? remarqua-t-il. Rassure-moi, ma chérie, tu portes un jupon sous ce… cette chose ?


        Eugenia leva les yeux au ciel.


        — Je vous signale, papa, que c’est la dernière création de Madame Carême. La couturière la plus célèbre de tout Paris. Un peu de respect, je vous prie.


        Pinçant le taffetas de sa jupe, elle exécuta une gracieuse pirouette. Elle était enchantée de sa toilette, dont la taille haute mettait sa poitrine en valeur.


        — Allez, va rejoindre les jeunes gens qui rongent leur frein au salon.


        Elle planta un baiser sur la joue de son père qui berçait son fils en fredonnant une chanson.


        — Je vous aime, papa.


        — Je t’aime aussi, mon poussin.


        Eugenia s’en fut d’un pas léger, et croisa dans le couloir sa belle-mère, qui arborait la même expression radieuse que son époux.


        — Ils sont au moins douze, lui chuchota Harriet avec un sourire espiègle.


        Eugenia haussa les épaules, mais accéléra l’allure. Harriet la regarda s’éloigner, le cœur gonflé de tendresse. Sa belle-fille adorée, si gauche, était devenue la plus ravissante jeune fille de Londres et s’apprêtait à faire ses débuts dans le monde.


        Elle avait les meilleurs partis à ses pieds. Et elle faisait tourner ces malheureux garçons en bourrique.


        Lorsque Harriet pénétra dans la nursery, Jem était en train de coucher Colin dans son berceau. Le petit diable s’était endormi.


        — Tu es un magicien, chuchota-t-elle.


        Elle se blottit contre lui.


        — Notre enfant est magnifique, n’est-ce pas ?


        — Pas autant que toi, mon amour. Il me ressemble, je parie qu’il aura bientôt des rides au coin des yeux.


        Du bout des doigts, elle repoussa la mèche qui tombait sur le front de son mari. Le plaisir qu’il venait de lui donner irradiait encore en elle, et elle le sentait vibrer dans le corps de Jem.


        — La première fois que je t’ai vu, j’ai pensé que tu étais l’homme le plus séduisant de la création. Pourtant j’étais en compagnie de Villiers, qui ne manque pas de charme.


        — Eh bien, même si tu étais joli garçon, j’avoue que je ne suis pas mécontent que tu ne portes plus la culotte. Sauf le matin à l’aube, quand tu sillonnes la région au grand galop.


        — Ou que je manie le fleuret.


        Il lui sourit, posa la main sur son ventre qui s’arrondissait.


        — Plus de cheval et plus d’escrime, mon ange.


        — Pendant quelques mois, du moins, précisa-t-elle.


        — Comment est-ce possible, mon amour ? Comment avons-nous fait ?


        — Comme tout le monde, si mes souvenirs sont bons, répondit-elle avec malice. Et ils le sont.


        — Ne te moque pas, tu comprends ce que je veux dire. Plusieurs années de mariage sans enfants, et puis tout à coup Colin est arrivé, et maintenant…


        Il s’interrompit, si ému qu’il en avait les larmes aux yeux. Elle l’embrassa tendrement.


        — Nous avons reçu une lettre de ta sœur, Jem. Je crois qu’elle se plaît beaucoup à Londres.


        Il hocha la tête.


        — Elle est très heureuse de diriger l’asile de la Madeleine et d’y accueillir des femmes perdues pour essayer de leur redonner une existence digne de ce nom. Elle parle souvent, de façon très élogieuse, du chef de la police. Y aurait-il anguille sous roche, à ton avis ?


        — Elle aura de la chance s’il ne l’arrête pas, sourit Harriet. La semaine dernière, elle a fait sortir deux filles d’une maison close manu militari, à ce qu’elle m’a raconté.


        — Elle prend des risques insensés, elle m’effraie.


        — Elle m’a dit qu’elle avait un poignard dans chaque bottine. Je crains qu’Eugenia ne veuille l’imiter. Elle adore sa tante.


        Jem resta un instant silencieux, puis :


        — Jamais je n’aurais imaginé, avant de te rencontrer, que la vie puisse être si belle.


        — J’ai pourtant mis la tienne sens dessus dessous. Tu étais comme un pacha, entouré de ses courtisanes, et…


        — Et j’étais malheureux.


        — Tu m’attendais, mon amour. Il fallait bien que quelqu’un, dans cette famille, porte la culotte.


        Ils se regardèrent et se mirent à rire. Tout bas, pour ne pas réveiller leur fils.

      

    

  


  
    
      Note sur les jeux de cartes, les péchés à la mode et les cours de justice


      
        La première scène de ce roman nous fait découvrir la cour de justice présidée par le juge Truder. Si ce dernier est un personnage fictif, les « criminels » qui comparaissent devant lui ont bel et bien existé. La malheureuse Loveday Billing eut en réalité deux maris – on connaît cependant des cas où les accusés avaient six ou sept conjoints – et fut acquittée comme on le décrit ici. Il n’était pas habituel qu’un aristocrate exerce la justice, néanmoins cela se produisait parfois (en revanche, qu’une femme préside un tribunal est pure invention). La campagne anglaise était en effet émaillée de petites juridictions obéissant plutôt aux traditions locales qu’aux lois édictées par le Parlement.


        Ainsi que le déclare Jem, les membres de l’élite aimaient s’affronter autour d’une table de jeu – à la Cour, ou dans le manoir de tel ou tel noble, ou encore dans les tavernes. J’ai imaginé le Jeu après avoir lu l’extraordinaire Journal de Samuel Pepys (1633-1703). L’auteur y relate les grands événements dont il fut le témoin ainsi que sa vie privée – de ses querelles avec sa femme au sujet de son penchant pour les corsets lacés, à ses multiples aventures (dont les détails sont rédigés en langage codé). Il montre notamment comment on conduisait certaines affaires cruciales avec une légèreté sidérante, et parfois au cours d’une partie de cartes. Ce qui m’a inspiré les soirées de Fonthill.


        Pepys vivait avant l’époque géorgienne, mais les histoires qu’il raconte dans son journal, où l’on voit les gentlemen collectionner les maîtresses, et les dames prendre des amants, ont toujours cours sous les règnes des rois George. Le journal de James Boswell (1740-1795) en témoigne : à l’âge de vingt-neuf ans, il se flattait d’avoir séduit trois femmes mariées, quatre comédiennes, la compagne de Rousseau, trois femmes du peuple et plus de soixante filles des rues.


        Pour un aristocrate de l’époque géorgienne, l’adultère était un péché fort bien porté. Et pourtant… si l’infidélité était une mode, on n’en prisait pas moins l’amour. N’est-ce pas le sulfureux lord Byron qui écrivait : « Le premier baiser d’amour est notre souvenir le plus doux » ?
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