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        Présentation de l’éditeur :
 Affligée d’un père farfelu qui s’est mis à dos tout le comté, lady Roberta se désole de rester vieille fille. Après un énième esclandre, elle décide que la coupe est pleine et débarque chez sa cousine, l’excentrique duchesse de Beaumont. Entre deux scènes de ménage, celle-ci l’accueille à bras ouverts et promet de lui trouver un beau parti. Or Roberta a déjà fixé son choix sur l’arrogant duc de Villiers, qui l’a subjuguée d’un regard et qu’elle entend épouser coûte que coûte. N’en déplaise au comte de Gryffyn, le frère de la duchesse, qui voudrait lui faire croire que l’élu de son cœur est un rustre doublé d’un suborneur. Par dépit, sans doute…
      


      
        
          Biographie de l’auteur :
 Diplômée de Harvard, spécialiste de Shakespeare, elle est professeure à l’Université de New York et auteure de romance historique traduite dans le monde entier.
        

      


      
        

        

        

        

        

        

      

    


    

  


  
    
      

      Eloisa James


      Diplômée de Harvard, d'Oxford et de Yale, spécialiste de Shakespeare, elle est professeure à l’Université de New York et auteure d’une vingtaine de romances Régence traduites dans le monde entier. Elle se plaît à introduire des références à l’œuvre de Shakespeare au sein de ses romans. Son œuvre à la fois moderne et ancrée dans l’histoire fascine ses lectrices.
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        Le présent ouvrage est dédié à mon père, Robert Bly, lauréat de l’American Book Award for Poetry. Durant mon adolescence, il y a eu des moments où il m’a embarrassée par l’intensité de son amour et l’exubérance absolue de sa joie de vivre. Ici s’arrête toute ressemblance entre le marquis poète de cette histoire et mon père, dont la poésie et l’intelligence dépassent de loin celles du personnage décrit dans ces pages.


        Ma deuxième dédicace va au poète Christopher Smart (1722-1771), dont les œuvres ont été ici sacrifiées sur l’autel de la fiction. Comme pour toute citation sortie de son contexte, les vers de M. Smart semblent ici bien plus inintelligibles qu’ils ne le sont en réalité. En mémoire de mon chat Jeoffrey, en particulier, est un poème d’amour joyeux et exubérant pour son chat. En l’honneur de M. Smart, je reproduis cette œuvre dans son intégralité sur mon site, www.eloisajames.com. Venez y apprécier Jeoffrey dans toute sa splendeur.
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          Novembre 1781, domaine du marquis de Wharton et Malmesbury


          Savoir précisément pourquoi personne ne veut vous épouser n’est qu’une maigre consolation face à la triste réalité. Dans le cas de lady Roberta St. Giles, cette cruelle vérité était illustrée de manière bien trop criante – aussi criante que l’absence de prétendants.


          Le dessin humoristique du Rambler’s Magazine la caricaturait avec une bosse dans le dos et un seul sourcil en accent circonflexe sur un front protubérant. À genoux à ses côtés, son père implorait les passants de l’aider à trouver un époux respectable pour sa fille.


          Cette partie au moins était véridique. Son père était en effet tombé à genoux en pleine rue à Bath, exactement comme le dessin de la gazette le montrait. De l’avis de Roberta, il y avait aussi du vrai dans la légende du Rambler – « le Marquis fou ».


          — D’où ces butors sortent-ils donc les difformités grotesques dont ils vous affublent ? Non, mais quelle goujaterie ! s’exclama-t-il lorsqu’elle lui brandit le magazine sous le nez. Pourquoi ne vous disent-ils pas folle à lier, tant qu’ils y sont ? Ou bien…


          — Papa, geignit-elle, ne pourriez-vous les forcer à publier un rectificatif ? Tout cela n’est que pure calomnie. Qui voudra m’épouser maintenant ?


          — Voyons, mon petit pois de senteur, vous êtes absolument charmante, répondit-il, le front plissé. Je vais de ce pas écrire un hymne à votre beauté et le faire publier dans le Rambler. J’expliquerai les raisons précises de mon égarement avec un commentaire sur les pratiques des débauchés invétérés !


          Le Rambler’s Magazine publia les huit cent dix-huit vers réprobateurs du marquis décrivant le vil galant qui avait osé embrasser son innocente fille en public sans même en demander la permission. Pour l’occasion, le dessin insultant fut de nouveau imprimé. Au milieu des strophes virulentes dépeignant le péril que l’on courait à se promener dans les rues mal famées de Bath, le poète avait glissé un portrait de sa fille : « Dites aux trois Grâces réunies, aux rondeurs allègres et généreuses, qu’elles n’égalent en rien l’élégance radieuse de Roberta, fille unique d’un marquis ! » Celle-ci fit remarquer en vain qu’« élégance radieuse » ne disait pas grand-chose de l’état de son dos et que les « rondeurs généreuses » évoquées laissaient à penser qu’elle était grassouillette.


          — Ces vers suggèrent ce qui doit être dit, ni plus ni moins, décréta le marquis avec une sereine certitude. Tout homme doué de raison comprendra aussitôt que vous possédez une silhouette d’une sensualité charmante, des traits élégants et une dot généreuse, sans parler d’une fortune plus que confortable en cas d’héritage. J’y ai glissé une allusion très astucieuse, voyez-vous ?


          Tout ce que Roberta voyait, c’était un vers comparant sa dot à un cerisier.


          — C’est pour la rime, expliqua son père, l’air un peu contrarié. Il n’y a pas beaucoup de mots qui riment avec « dot », alors je me suis rabattu sur « griotte ». C’est à l’évidence une synecdoque. Une figure de style qui consiste à donner un sens plus large à un mot, ajouta-t-il avec impatience devant la mine perplexe de Roberta. Dans le cas présent, la griotte représente le domaine de Wharton et Malmesbury. Or, vous savez pertinemment que nous possédons au moins onze cerisiers dans nos immenses vergers. Mon neveu héritera du domaine, mais les vergers, qui ne font pas partie des biens inaliénables, vous reviendront.


          Peut-être existait-il quelque part des hommes d’une intelligence supérieure capables de déduire des vers du marquis que sa fille était dotée d’une silhouette fine et gracieuse et qu’elle possédait onze cerisiers, mais aucun d’eux ne se présenta dans le Wiltshire pour s’en assurer par lui-même. Le fait que la caricature originale demeura exposée des mois durant dans la vitrine du Humphrey’s Print Shop était peut-être aussi à prendre en considération.


          Comme le marquis opposait une fin de non-recevoir à tout nouveau séjour dans la ville où sa fille s’était fait accoster – refus qu’il ponctua d’un obscur « vous m’en remercierez plus tard, mon enfant » –, lady Roberta St. Giles se vit rapidement propulsée vers le statut indésirable de vieille fille.


          Deux années s’écoulèrent. Un avenir peu enviable attendait Roberta : une vie morne passée à copier et à cataloguer les poèmes de son père, ou à trier par ordre alphabétique les lettres de refus des éditeurs – à l’usage des futurs biographes du marquis. Alors, tous les deux à trois mois, elle se rebellait. En vain, elle tentait de raisonner son père, l’implorait, avait des crises de larmes. Elle alla même jusqu’à menacer de brûler tous ses poèmes, sans résultat. Il lui fallut jeter au feu une copie de Pour les crèmes que Mary m’a apportées afin que son père comprenne le sérieux de la situation.


          Et ce ne fut qu’en cachant l’unique exemplaire restant du fameux poème qu’elle arracha la permission d’assister au bal du Nouvel An organisé par lady Cholmondelay.


          — Nous serons contraints de dormir sur place, fit remarquer le marquis avec une moue désapprobatrice.


          — Nous nous y rendrons à deux, dit Roberta. Sans Mme Grope.


          — Sans Mme Grope ?


          Il voulut protester, mais Roberta le coupa dans son élan.


          — Papa, vous tenez à ce que j’attire un peu l’attention, n’est-ce pas ? Si Mme Grope vient, elle m’éclipsera complètement.


          Il bougonna entre ses dents.


          — J’aurai besoin d’une nouvelle robe, ajouta-t-elle.


          — Excellente idée. L’autre jour, au village, j’ai vu l’un des enfants de Mme Parthnell qui courait à travers la place, tout bleu de froid. Je suis sûr qu’elle fera bon usage de votre clientèle.


          Levant la main, il coupa court à son objection.


          — Vous ne voudriez pas faire appel à une autre couturière, ma chère petite. Pensez un peu à la pauvre Mme Parthnell et à ses huit enfants.


          — Je pense à ses bustiers cousus n’importe comment, rétorqua Roberta.


          Son père lui fit les gros yeux. Il méprisait la mode et, par principe, apportait aux villageois un soutien indéfectible, malgré la piètre qualité de leur travail.


          Malheureusement, le bal du Nouvel An n’eut aucun résultat, côté prétendants.


          Son père ne put s’empêcher d’emmener Mme Grope – « Imaginez la peine de la pauvre femme, mon enfant » – et, de ce fait, Roberta passa la soirée à regarder les invités glousser sottement à cause de la présence d’une courtisane notoire parmi eux. Que la fille du Marquis fou soit bossue ou non semblait n’intéresser personne. Tous étaient trop occupés à lorgner la cocotte dudit marquis. Furieuse que son père ait eu l’indécence d’emmener sa chère amie 1 à son bal, leur hôtesse ne perdit pas une minute de son temps précieux à présenter Roberta à des partis potentiels.


          Son père dansait avec Mme Grope tandis que Roberta faisait tapisserie, assise dans un coin. La coiffure exubérante de Mme Grope arborait une profusion de rubans, de plumes, de fleurs et de bijoux, le tout surmonté d’un oiseau en papier mâché du plus bel effet. Roberta n’en eut que plus de facilité à feindre de ne pas connaître son propre père : chaque fois que le volatile tournait son bec dans sa direction, elle s’éclipsait. Elle se rendit tant de fois au boudoir réservé aux dames que l’assemblée dut croire qu’en plus de sa bosse invisible elle souffrait sans doute d’un quelconque mal féminin.


          Vers 23 heures, on l’invita enfin à danser. Mais son cavalier, un homme rondouillard d’un certain âge, se révéla être le pasteur de lady Cholmondelay. Il se lança aussitôt dans un sermon confus en rapport, semblait-il, avec les femmes de petite vertu. Il ne cessait d’évoquer Marie Madeleine, mais comme la danse les séparait à intervalles réguliers, Roberta mit un moment à faire le rapprochement.


          Par malchance, ils se retrouvèrent face au marquis et à sa cavalière juste au moment où le pasteur exposait ses vues tranchées sur les catins notoires.


          — J’ai entendu vos insinuations, mon petit monsieur. Sachez que Mme Grope n’est pas une catin ! lâcha le marquis d’un ton sec.


          Affolée, Roberta s’efforça d’entraîner le pasteur dans la direction opposée, en vain. Son petit pigeon dodu de cavalier refusa de bouger et redressa les épaules.


          — Méditez mes propos, rétorqua-t-il, ou malheur à votre âme éternelle !


          Tout le monde à proximité cessa de danser, comprenant qu’un spectacle plus intéressant avait commencé.


          Le marquis ne déçut pas son public.


          — Mme Grope est une femme charmante qui a la bonté d’accepter mon adoration ! mugit-il d’une voix si tonitruante que personne dans la salle n’en manqua un mot. Elle n’est pas plus une catin que ma propre fille, le trésor de mon foyer !


          Avec un bel ensemble, tous les regards curieux se braquèrent sur Roberta, en quête de signes de dévergondage. Pour une fois qu’on s’intéressait à elle, c’était réussi. La gorge nouée, elle se réfugia de nouveau dans le boudoir.


          Durant la demi-heure qui suivit, Roberta prit plusieurs grandes décisions. La coupe était pleine ; elle avait subi assez d’humiliations. Elle voulait un époux qui, en aucun cas, ne se donnerait en spectacle, ni ne jetterait ses proches en pâture au public. Et il ne devait rien connaître à la poésie. Si elle voulait avoir la chance de rencontrer un parti aussi exceptionnel, il lui fallait se rendre à Londres sans son père et l’encombrante Mme Grope. Une fois sur place, elle choisirait le gentleman approprié et s’arrangerait pour l’épouser. D’une façon ou d’une autre.


          Lorsqu’elle regagna sa place dans le coin de la salle, elle passa en revue l’assemblée d’un œil neuf.


          — Qui est ce gentleman, là-bas ? finit-elle par demander à un laquais qui passait et l’avait gratifiée de quelques regards compatissants au fil de la soirée.


          — Lequel, mademoiselle ?


          Il avait un sourire engageant et donnait l’impression que sa perruque le démangeait.


          — Celui avec la veste verte.


          Verte, le qualificatif était réducteur. Il s’agissait en réalité d’un très beau vert pâle, brodé de fleurs noires. C’était la veste la plus exquise qu’il lui eût été donné de voir. Grand et brun, l’homme avait la grâce nonchalante d’un athlète. Il ne portait pas de perruque, à la différence des autres gentlemen en sueur qui participaient à la danse. Ses cheveux légèrement décoiffés, striés d’une ou deux mèches d’un blanc brillant, étaient attachés sur sa nuque avec un ruban du même vert pâle que celui de sa veste. Il combinait à la fois insouciance et suprême élégance – un mélange redoutable.


          Le laquais tendit un verre à Roberta, afin de donner une apparence convenable à leur conversation.


          — C’est Sa Grâce, le duc de Villiers. Il joue aux échecs. Mademoiselle n’a donc pas entendu parler de lui ?


          Elle secoua la tête et prit le verre.


          — On affirme qu’il est le meilleur joueur d’Angleterre, ajouta le valet.


          Il se pencha un peu plus, le regard pétillant.


          — D’après lady Cholmondelay, il est aussi le meilleur pour la bagatelle, si Mademoiselle veut bien pardonner mon audace.


          Roberta pouffa de rire malgré elle. Le valet s’enhardit.


          — Je vous ai vue ce soir marquer la mesure de votre pied. Personne ne semble vous connaître ici. Nous avons notre propre bal entre domestiques, poursuivit-il. Pourquoi ne pas nous y rejoindre et me faire l’honneur d’une danse ?


          — Je ne peux pas, voyons ! Si quelqu’un…


          Elle jeta un regard à la ronde. La salle était bondée de couples qui riaient et dansaient. Personne ne lui avait parlé ni accordé la moindre attention depuis plus d’une heure. Quant à son père, il avait de nouveau disparu avec Mme Grope.


          — À notre bal, personne ne se rendra compte que vous êtes noble, fit remarquer le laquais. Pas avec cette robe. Tout le monde vous prendra pour une femme de chambre. C’est l’occasion d’avoir au moins une danse !


          — D’accord, murmura-t-elle.


          Dans les quartiers des domestiques, pour la première fois de la soirée, plusieurs hommes s’inclinèrent devant elle. Elle s’inventa une maîtresse irascible et s’amusa comme une folle à décrire ses tribulations à son service. Elle dansa deux fois avec « son » valet et accorda une danse à trois autres jeunes gens. Mais, au bout d’un moment, elle se mit à craindre que son père n’ait remarqué son absence et décida de rejoindre le bal officiel. Puis elle songea qu’en réalité le risque était grand qu’il l’ait carrément oubliée et soit parti à l’auberge.


          Elle s’élança dans le couloir, ouvrit à la volée la porte qui séparait le quartier des domestiques du reste de la maison… et percuta le duc de Villiers de plein fouet.


          Imperturbable, il la détailla de la tête aux pieds d’un regard aussi froid qu’une pluie printanière.


          — Votre formation laisse à désirer, semble-t-il. Demandez donc au majordome d’y remédier, je vous prie, lui dit-il d’une voix grave aux accents traînants qui lui donna des frissons.


          Roberta rougit et fit une révérence, éblouie par la virilité brute qui émanait de sa personne. Avec ses joues creuses et son regard blasé, le duc était tout ce que son père n’était pas. Il n’y avait pas une once de sentimentalité en lui. Un homme pareil ne se ridiculiserait jamais.


          Auprès de son poète de père, elle avait appris à regarder en face ses propres émotions. Elle identifia donc aussitôt le sentiment qui l’habitait : du désir. Des bribes d’œuvres paternelles sur le sujet lui traversèrent l’esprit, confirmant son intuition.


          Le duc de Villiers s’approcha d’elle et lui souleva le menton.


          — Une beauté renversante pour ce sombre trou à rats qu’est le quartier des domestiques.


          Un frisson de triomphe parcourut Roberta. Apparemment, il ne lui trouvait ni le sourcil broussailleux ni le dos bossu. Quelle chance, le désir était réciproque ! Elle ne savait que dire, à part lui demander à brûle-pourpoint s’il voulait l’épouser.


          — Quelle flamboyante chevelure ! Magnifique, dit le duc d’un ton rêveur. De jolis yeux en amande surmontés de sourcils hauts et bien dessinés, une bouche pulpeuse d’un profond rouge rubis… J’adorerais vous peindre à l’aquarelle.


          Roberta se hérissa quelque peu. Cette énumération de ses qualités lui donnait l’impression d’être un cheval dont il envisageait l’acquisition.


          — À l’aquarelle ? Le résultat serait trop flou à mon goût pour un portrait. Ne pourriez-vous plutôt essayer à l’huile ?


          Il haussa un sourcil étonné.


          — Pas de tablier, et le discours d’une jeune lady. Je crains de m’être mépris sur votre condition.


          — En fait, je vais rejoindre ma famille au bal.


          Le regard du duc se promena sur la dentelle toute simple de son bustier aux plis informes, si peu flatteur qu’on aurait pu croire qu’elle l’avait cousu elle-même.


          — Une noble impécunieuse… Voilà qui vous rend plus délectable encore. Un fruit délicieusement défendu. Je vous séduirais sans délai si vous aviez ne serait-ce que quelques sous attachés à votre nom, ma chère. Mais même moi, j’ai des principes, si rares qu’ils soient. Ou des faiblesses, plutôt.


          — Vous supposez beaucoup, commenta-t-elle.


          Certes, vu sa toilette, il était compréhensible qu’il la croie pauvre. Une conclusion hâtive, mais logique.


          — Cela étant dit, vous ne réussiriez pas forcément à m’avoir. J’ai beaucoup de succès auprès des femmes, vous savez. Si vous le souhaitez, je vous confierai mon secret, et par égard pour votre bourse plate, je le ferai gratuitement.


          Elle attendit sans broncher, notant le lustre de son habit et le désordre étudié de sa chevelure.


          — En réalité, reprit-il, je me moque bien de vous séduire ou non.


          — Vous ne me séduirez pas, rétorqua-t-elle, piquée au vif. Car vous m’inspirez exactement le même sentiment.


          — Dans ce cas, permettez que je vous baise la main avant de me retirer.


          Alors qu’il s’inclinait devant elle avec un rond de jambe, Roberta regarda les basques de sa veste tomber en plis parfaits. Elle n’était pas pour rien la fille d’un orfèvre des mots. Vert pâle était trop vague ; le taffetas était plus précisément vert céladon, la teinte des jeunes feuilles. Et, à y regarder de plus près, la broderie noire avait la couleur de la mûre. Une association exquise, qui suffit à la faire changer d’avis du tout au tout. Ce qu’elle ressentait était bien trop profond pour une émotion aussi légère que le désir.


          C’était de l’amour qu’elle éprouvait. Pour la première fois de sa vie, elle était… amoureuse.


          Amoureuse !


          — C’est décidé, je vais à Londres, annonça-t-elle à son père, de retour à la maison. Mon cœur est enchaîné, je dois suivre son appel.


          Ce langage extravagant n’était pas du tout le mode d’expression habituel de Roberta, mais une citation de son père ne pouvait être qu’une saine précaution.


          — Il n’en est pas question ! objecta celui-ci, ignorant sa référence littéraire. Je refuse de…


          — Sans vous, l’interrompit-elle. Et sans Mme Grope.


          — Certainement pas !


          Ils bataillèrent un mois environ, jusqu’à ce que le numéro de mars du Rambler’s Magazine arrive par la poste.


          La gravure satirique ne lui ressemblait pas davantage que la précédente, deux ans plus tôt. Affublée d’une bosse énorme et de sourcils hirsutes, elle était à genoux devant un homme en livrée, implorant le laquais de la prendre pour femme. « Tel père, telle fille, disait la légende. Nous avons toujours suspecté que le désespoir était héréditaire. »


          Le dessin se vendrait comme des petits pains au Humphrey’s Print Shop, Roberta n’en avait aucun doute.


          — J’ai la conscience tranquille ! mugit son père lorsqu’il eut compris l’allusion. Vous auriez quand même dû vous douter que les domestiques sont à la solde des torchons à potins, non ? Comment pourriez-vous l’ignorer alors que Mme Grope et moi faisons tant d’apparitions dans Town and Country ? Quelqu’un a gagné une coquette somme grâce à votre sottise. Inutile de me supplier d’écrire un nouveau poème ; les pouvoirs de ma littérature ne serviraient à rien.


          La fureur du marquis ne se calma qu’une fois qu’il eut composé quatre cents lignes de pentamères iambiques faisant rimer « dent de vipère » et « fille », ce qui relevait sans conteste du tour de force.


          Roberta ne parvint à s’apaiser qu’en se répétant qu’elle allait épouser le duc de Villiers, commander une garde-robe en soie céladon et ne plus écouter un seul poème de toute sa vie.


          Elle réquisitionna l’équipage de réserve et la seconde femme de chambre pour l’accompagner à Londres et partit avec une valise remplie des créations disgracieuses de Mme Parthnell, une modeste somme d’argent et un poème de son père, seule lettre de recommandation qu’il daigna lui accorder.


          — Ô mon Amérique, ma terre vierge ! se murmura-t-elle à elle-même.


          Puis elle fronça les sourcils. Plus de poésie. Sans doute le duc de Villiers n’avait-il jamais entendu parler de John Donne et était-il incapable de faire la différence entre un rondeau et un sonnet.


          Il était parfait.
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        10 avril 1783, Beaumont House, Kensington


        — À Paris, une femme mariée se doit d’avoir un amant ou elle n’est personne. Et on peut lui en pardonner deux.


        La porte du salon s’ouvrit à la volée, mais la jeune femme assise qui lui tournait le dos n’y prêta aucune attention.


        — Deux ? répéta un jeune homme vêtu avec une élégance exquise. J’en conclus que les Français sont des hommes heureux. Ils me semblaient pourtant bien irascibles lors de mon dernier séjour là-bas. C’est en tout cas un problème enviable, comme de pouvoir prendre trois desserts au souper.


        — Trois amants, voilà qui est considéré comme plutôt excessif, fit remarquer la jeune femme. Même si j’en ai connu quelques-unes qui y voyaient plus un privilège qu’un excès.


        Son rire de gorge émoustillant en disait long sur ses capacités personnelles à s’y prendre avec un Français – ou trois.


        Son mari referma la porte derrière lui et s’avança dans la pièce.


        Le jeune homme l’aperçut le premier. Sans hâte, il se leva et le salua.


        — Votre Grâce.


        — Lord Corbin, dit le duc de Beaumont en s’inclinant à son tour.


        Corbin était tout à fait au goût de Jemma : élégant, plein d’assurance et beaucoup plus intelligent qu’il ne voulait le montrer. En fait, il aurait fait une bonne recrue pour le Parlement – s’il avait daigné s’abaisser à travailler.


        Le beau-frère du duc de Beaumont, le comte de Gryffyn, se leva à son tour et salua le duc avec sa désinvolture coutumière.


        — Votre serviteur, Gryffyn, dit le duc avec un rond de jambe.


        — Joignez-vous donc à nous, Beaumont, dit sa femme en levant les yeux vers lui avec un air extrêmement affable. Quel plaisir de vous voir ! La Chambre des lords ne se réunit pas aujourd’hui ?


        Cela faisait partie de la guerre qu’ils se livraient depuis huit ans : une conversation brodée de piques délicates où l’émotion n’avait pas sa place.


        — Elle est en session, mais j’ai eu envie de passer du temps avec vous. Après tout, vous rentrez tout juste de Paris, riposta le duc avec un semblant de sourire.


        — J’en ai déjà la nostalgie, dit Jemma avec un long soupir. C’est merveilleux que vous soyez ici, mon cher.


        Elle se pencha un peu et lui tapota la main de son éventail.


        — Harriet, la duchesse de Berrow, doit arriver incessamment. Ensuite, nous prendrons une décision concernant le centre de table pour la fête de demain.


        — Fowle m’a informé que nous organisions un bal.


        Le duc – Elijah, de son prénom, non que quiconque osât s’adresser ainsi à lui – conserva une voix égale. Toutes ces années de débat parlementaire allaient se révéler utiles, maintenant que Jemma était de retour à Londres. À dire vrai, c’était la raison pour laquelle il était resté à la maison ce jour-là. Il devait faire accepter à sa femme un modus vivendi qui abaisserait les lubies de Jemma à un niveau acceptable. Et il n’y parviendrait pas en se mettant en colère. Il ne se souvenait que trop de leurs affrontements de jeunes mariés.


        — Dieu du Ciel, ne me dites pas que j’ai oublié de vous prévenir ! C’est un peu fou, je sais, mais ce projet m’a occupé l’esprit durant le voyage jusqu’ici.


        Elle paraissait se repentir sincèrement. La comédie conjugale qu’ils jouaient exigeait qu’ils affichent une stricte amabilité en public. En privé, c’était une autre histoire.


        — Prenez garde, sœurette, intervint son frère. Ici, vous ne vivez pas seule. Vous n’en avez plus l’habitude.


        — Quelle grossièreté de ma part !


        Jemma se leva d’un bond, et ses jupes en soie virevoltèrent autour de ses fines chevilles. Elle était vêtue d’une robe bleu pâle à la française entièrement brodée de myosotis. Le bustier épousait à la perfection sa poitrine menue, enserrant sa taille étroite au-dessus des jupes qui bouffaient par-dessus les paniers.


        En vérité, un homme ne pouvait que regretter la présence de ces larges cerceaux qui dissimulaient la courbe naturelle de ses hanches. Pourtant, Elijah devait admettre qu’ils jouaient leur rôle dans les fantasmes masculins, guidant l’œil de la courbe du sein au creux de la taille, puis contraignant l’admirateur à imaginer les longues jambes fuselées – et le reste.


        Jemma lui tendit la main. Après une hésitation, Elijah la prit. Elle lui sourit comme à un petit garçon réticent à se laver la figure.


        — Je suis si heureuse que vous ayez pu vous joindre à nous ce matin, Beaumont. Même si je me fie aux opinions avisées de ces messieurs, dit-elle avec un sourire étincelant à l’adresse de Corbin, celle d’un époux doit, bien entendu, prévaloir. Je n’ai pas eu l’impression d’avoir un mari depuis si longtemps que c’est presque une nouveauté ! Sans doute vais-je vous ennuyer à mourir avec mes histoires de fanfreluches.


        Autrefois, dans les premiers temps de leur union, Elijah aurait tiqué. Mais il était aguerri par des années de joutes oratoires ferventes au Parlement, où les enjeux étaient nettement plus importants que les rubans et autres bagatelles.


        — Je suis à peu près certain que Corbin peut me remplacer en ce qui concerne vos fanfreluches, répondit-il avec dans la voix juste la bonne proportion entre désintérêt et courtoisie.


        Du coin de l’œil, Elijah remarqua que Corbin ne cilla même pas à l’idée d’être invité par un duc à remplir à sa place son rôle conjugal. Peut-être ce monsieur pourrait-il occuper suffisamment Jemma, afin qu’elle ne cause pas trop de scandales avant les vacances parlementaires. Il se tourna brusquement vers la porte, agacé de découvrir que la beauté de son épouse semblait plus envoûtante dans sa propre maison qu’à Paris, durant les rares visites qu’il lui avait rendues.


        Jemma n’avait pas poudré ses cheveux. Elle savait pertinemment que leurs reflets d’or patiné étaient beaucoup plus élégants sans poudre et contrastaient plus joliment avec le bleu limpide de ses yeux. Le picotement d’irritation qu’il ressentait face à sa beauté était uniquement dû au fait qu’elle était sa femme, tenta-t-il de se convaincre. Ou peut-être était-il provoqué par son impressionnante maîtrise de soi. À l’époque de leur mariage, elle n’était pas si parfaite. Désormais, tout chez elle était impeccablement poli, du rouge vermeil de sa bouche au tranchant spirituel de ses commentaires.


        Ses beaux yeux bleus s’écarquillèrent à peine, et elle lui lança un autre de ces sourires étincelants dont elle avait le secret.


        — Vraiment, Beaumont, nous sommes deux cœurs qui battent à l’unisson.


        — Dans ce cas, intervint son frère, il est vraiment étrange que vous ayez passé autant de temps séparés. Je ne voudrais pas rompre ce spectacle touchant de félicité conjugale – une chose si rare à notre époque dépravée que nous devrions tous nous en inspirer –, mais si vous nous montriez maintenant ce maudit centre de table, Jemma ? J’ai un rendez-vous dans Bond Street, et votre amie la duchesse n’a pas l’air décidée à faire son apparition.


        — Il est dans la pièce à côté, si Caro a fini de tout préparer. Elle n’avait pas tout à fait terminé à votre arrivée.


        Elijah se retint de demander qui était Caro.


        Jemma continua sur sa lancée :


        — Je lui fais confiance pour tout. De toutes les femmes de ma connaissance, c’est celle qui possède le sens le plus aigu de l’élégance. À l’exception peut-être de Sa Majesté, la reine Marie-Antoinette.


        Le regard qu’Elijah décocha alors à sa femme disait clairement ce qu’il pensait des gens qui se vantaient de leur intimité avec la famille royale française.


        Il se tourna vers Corbin et Gryffyn.


        — Allons donc admirer ce centre de table, messieurs. La duchesse est considérée comme un des chefs de file de la mode parisienne. De mon côté, je n’oublierai jamais son bal masqué de 1779.


        — Étiez-vous là ? s’étonna Jemma. Je vous le jure, je l’avais presque oublié.


        Elle lui tapota le bras avec son éventail.


        — Ah, cela me revient. Tous les hommes étaient déguisés en satyres – c’était terriblement amusant –, sauf vous qui étiez en noir et blanc. Un véritable pingouin parlementaire.


        — Hélas, je ne suis pas à mon avantage avec une queue de satyre.


        « Pas plus que ne le sont les postérieurs des Français », ajouta-t-il en son for intérieur.


        Elle soupira.


        — Les deux hommes de ma famille ont refusé de se prêter au divertissement. Vous vous êtes montrés si anglais, si pompeux, si…


        — Si habillés, coupa Gryffyn. Ce soir-là, il y avait quelques genoux dénudés qui n’auraient jamais dû voir la lumière du jour. J’ai encore du mal à oublier les rotules cagneuses du comte d’Auvergne.


        Jemma jeta un coup d’œil par la porte qui donnait sur la salle de bal. Puis elle éclata de rire et en poussa les deux battants à la volée.


        — C’est merveilleux, Caro ! Vous êtes géniale, absolument géniale ! Comme toujours !


        Tandis que Corbin marchait d’un pas vif dans le sillage de Jemma, Elijah attrapa son beau-frère par le coude.


        — Qui diable est cette Caro ?


        — Une artiste d’une intelligence diabolique, expliqua Gryffyn. La secrétaire de votre épouse depuis quatre à cinq ans. Ne l’avez-vous pas encore rencontrée ?


        Elijah haussa les épaules.


        — Elle organise les fredaines les plus extravagantes de Jemma. Complices dans le scandale, voilà qui les décrit à merveille. Préparez-vous à être ébloui par son incomparable talent, quoique vous risquiez de ne pas l’apprécier. Je suppose que vous n’espérez pas en secret que Jemma se métamorphose en parfaite épouse de politicien, n’est-ce pas ?


        — Mon espoir se limite à souhaiter qu’elle ne fasse pas capoter ma carrière, répondit Elijah. Dois-je conclure de vos propos que la secrétaire de Jemma consacre tout son talent à susciter le scandale ?


        — Eh bien, comme je le disais, cela ne va pas vous plaire, déclara Gryffyn, qui, parvenu à la porte, ouvrit davantage l’un des battants et s’écarta sur le côté.


        Elijah franchit le seuil et s’arrêta net.


        — Sacrebleu !


        — C’est mieux que les satyres, non ? fit Gryffyn.


        Les yeux écarquillés d’horreur, Elijah sentit son calme et son sang-froid conquis de haute lutte lui échapper. L’imposante table en acajou qui se trouvait d’ordinaire dans la salle à manger avait été placée au milieu de la salle de bal. Au lieu de l’habituelle vaisselle y trônait un énorme coquillage rose, apparemment en argile. L’ensemble était parsemé de boutons de rose qui tombaient en cascade jusqu’au parquet. Confusément, il nota que Jemma s’extasiait sur le réalisme des fleurs.


        — Et ces coquillages ! glapit-elle. Quelle idée sublime, Caro !


        Il n’en était rien, bien sûr.


        S’il était au bord de l’apoplexie, ce n’était pas à cause des centaines de livres de fleurs en tissu, ni du coquillage, ni même des perles – parce qu’il y en avait aussi des mètres et des mètres. Dieu merci, sa fortune lui permettait de passer ses extravagances à Jemma. Non, ce pour quoi Elijah craignait et qu’il chérissait plus que tout, c’était son pouvoir politique.


        Ce pouvoir, il le nourrissait jour après jour, l’entretenant avec soin, l’utilisant toujours à bon escient. Durant les huit années que sa femme avait passées à Paris, il s’était construit une solide réputation de débatteur énergique et réfléchi, s’était bâti une carrière sans l’aide que d’autres hommes obtenaient des dîners qu’organisaient leurs épouses ou des salons qu’elles tenaient. Il était parvenu au sommet de la Chambre des lords, à un des postes les plus respectés du royaume, par son intelligence, sans jamais accepter un pot-de-vin, se démarquant ainsi des scandales et de la corruption dans lesquels baignaient Fox et les honteux amis du prince de Galles.


        Or, voilà qu’aujourd’hui, alors qu’il ne lui restait peut-être que peu de temps pour parvenir au couronnement de son œuvre… ce maudit centre de table ne portait pas le moindre vêtement.


        La fille était peinte en doré et habillée uniquement d’innombrables perles collées sur tout son corps à intervalles réguliers.


        Son beau-frère la reluquait sans vergogne, avec une lubricité qu’Elijah méprisait, même s’il devait admettre que seul un homme mort aurait pu ignorer ce centre de table pour le moins hors du commun.


        — Au moins, elle ne porte pas de queue, commenta Gryffyn.


        À cet instant, la jeune femme nue à la peau dorée se pencha sur le côté et s’affaira avec le petit trépied sur lequel elle était appuyée. Une explosion de somptueuses plumes de paon jaillit derrière sa chute de reins aux courbes divines.


        — J’ai parlé trop vite, dit Gryffyn avec entrain, tandis qu’Elijah jurait entre ses dents.
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      Roberta entra dans la salle à l’instant où la queue de paon surgissait. Sur le point d’annoncer sa présence, le majordome se pétrifia, bouche bée. Elle lui tapota le bras.


      — Je vais m’annoncer moi-même, dit-elle. Ma cousine m’attend.


      Il hocha la tête et sortit à reculons.


      Ce fut un coup de chance, car sa cousine ne l’attendait pas. En vérité, la duchesse de Beaumont ignorait même sans doute son existence.


      La duchesse était beaucoup plus belle que ne le laissaient penser les portraits que Roberta avait vus d’elle dans Town and Country Magazine. Sa chevelure était arrangée en une cascade de boucles sophistiquées, et sa toilette était ravissante. En fait, elle lui rappelait sa mère, avec ses traits d’un équilibre parfait et sa bouche d’un rouge profond. Mais, bien sûr, la duchesse possédait une élégance raffinée mâtinée d’une grâce sensuelle dont Roberta doutait que sa mère, qui avait vécu au fin fond de la campagne anglaise avec un époux que les âmes charitables qualifiaient d’excentrique, ait jamais pu se prévaloir.


      Elle s’avança, mais personne ne la remarqua. Deux gentlemen se tenaient près de la table, les yeux rivés sur la femme nue. Celle-ci donnait l’impression d’avoir l’habitude de ce genre de réaction, car elle leur souriait avec la plus grande aménité qui fût. Elle lui faisait penser à un crocodile tout en dents, à cette différence que les crocodiles n’étaient pas dotés de seins plantureux.


      Le seul gentleman à ne pas être obnubilé par la déesse dorée fusillait la duchesse du regard. Ce devait être le duc. Beaumont était souvent représenté tenant avec fermeté les rênes du gouvernement ou fouettant des membres de la Chambre. Il émanait de lui une aura de puissance rehaussée d’une sorte d’élégance furibonde.


      — Petite remarque parmi toutes celles qui me brûlent les lèvres : cette jeune demoiselle à la queue ridicule pourrait fort bien ruiner ma carrière, énonça-t-il avec une rigueur hautaine. Elle contribuera sans aucun doute à l’intérêt de la soirée, mais avez-vous songé aux convenances en vigueur dans ce pays ? Je compte parmi mes relations influentes nombre de parents dotés de filles en âge de se marier. Un seul regard à ce navrant spectacle, et ils ne remettront plus les pieds à Beaumont House !


      La duchesse resta impassible.


      — Je suis certaine que ces messieurs les lords ne pourront qu’être amusés par mon centre de table, Beaumont. Mon absence n’a eu aucun effet sur votre capacité à engranger les soutiens ; il en ira de même avec ma présence.


      — Apparemment, vos années à Paris n’ont pas bénéficié à votre intelligence, ironisa le duc.


      Roberta fit un pas timide en arrière. Elle ne tenait nullement à se retrouver mêlée à une querelle conjugale.


      — Apparemment, vos bonnes manières ont périclité durant la même période, rétorqua la duchesse. C’est bien dommage.


      — Il a raison, Jemma. Vous êtes naïve, intervint un des gentlemen en arrachant son regard au centre de table dénudé.


      Sa ressemblance avec la duchesse était si frappante qu’il s’agissait certainement de son frère, lord Gryffyn. « Et donc de mon cousin », en conclut Roberta. Enfin, un cousin éloigné, au moins au douzième degré. Ses cheveux attachés négligemment sur sa nuque avaient la couleur du cognac. Si la duchesse et lui arboraient la même bouche vermeille, il était loin de présenter une apparence aussi irréprochable que sa sœur. Sa veste d’un beau bleu acier était d’une coupe élégante, mais il donnait l’impression de l’avoir enfilée sans réfléchir, car elle jurait avec son gilet orange.


      — Je crains que cette Vénus très spéciale n’offense la gent féminine, disait-il.


      — Ce n’est pas Vénus, mais la reine de Neptune, corrigea une femme qui se tenait à l’écart. Vénus était un concept dépassé il y a déjà cinq ans ! s’offusqua-t-elle avec une moue si dédaigneuse qu’elle ne pouvait être que française.


      — Ah, mais ici, ce n’est pas Paris, répliqua lord Gryffyn. Nous autres Anglais sommes de nature délicate et aimons à prétendre que nous ignorons à quoi ressemblent les divers attributs du corps humain. Si vous persistez dans vos intentions, mademoiselle Caro, vous allez à vous toute seule instruire la moitié de Londres sur l’anatomie d’une paire de cuisses. Magnifique, certes, mais le jeu n’en vaut pas la chandelle.


      — Votre propre frère partage mon avis, lança le duc à sa femme d’un ton cassant. Je ne tolérerai pas ce genre de dévergondage sous mon toit.


      Il y eut un silence glacial. La lueur enjouée qui faisait pétiller le regard de la duchesse s’évanouit.


      — Vraiment ?


      Le duc devait mesurer un mètre quatre-vingts, mais aux yeux de Roberta, il faisait au moins dix centimètres de plus.


      — En aucune façon, affirma-t-il en détachant chaque mot d’un ton qui n’augurait rien de bon.


      — Dans ce cas, je ne serai pas celle qui éduquera les Anglais sur le sujet délicat des cuisses féminines, je suppose, rétorqua-t-elle. Pas si vous êtes là pour le faire à ma place, dans vos propres bureaux de Westminster.


      Sur cette énigmatique repartie, la duchesse se détourna.


      — J’ai du mal à imaginer Jemma en épouse dévouée à la carrière politique de son mari, reprit lord Gryffyn à l’adresse de Beaumont. Des femmes nues ornent-elles les tables à Paris ? Je n’en ai jamais vu à Londres. Enfin, pas dans une maison respectable, précisa-t-il.


      À cet instant, son regard croisa celui de Roberta. Involontairement, elle recula encore d’un pas. Comment pouvait-elle décemment…


      — Il semble que vous ayez de la visite, Jemma, reprit lord Gryffyn.


      Celle-ci se retourna. Le duc aussi. En grande conversation avec la reine de Neptune, le troisième gentleman ne réagit pas.


      Roberta fit une révérence.


      — Bonjour, dit-elle. Votre majordome a été saisi par le spectacle, je le crains, et s’est retiré pour se reprendre. Je lui ai dit que je me présenterais moi-même.


      La duchesse lui sourit avec une politesse exquise. Roberta se sentit soudain mal à l’aise et très consciente de ses grands pieds. Elle avait même l’impression que son pauvre sac bourré à ras bord, lâché dans le vestibule par un laquais dédaigneux, se traînait piteusement à sa suite.


      — Pardonnez la confusion dans laquelle nous nous trouvons, dit la duchesse avec un vague signe de la main, faisant sans doute allusion à la femme nue et à la prise de bec avec son époux.


      — Oh, mais je vous en prie, bredouilla Roberta. Je me présente : lady Roberta St. Giles.


      Elle en resta là.


      Aucune étincelle de reconnaissance ne s’alluma dans le regard de la duchesse, mais le duc s’avança.


      — Votre nom ne m’est pas inconnu, milady.


      Roberta poussa un soupir de soulagement.


      — Vous quêtez pour les pensionnés de Chelsea, n’est-ce pas ? C’est très attentionné de votre part de vous présenter à moi ici même, mais vous n’auriez pas dû vous donner cette peine, déclara-t-il avec une gentillesse déterminée, visiblement décidé à lui faire quitter les lieux au plus vite. Je suis navré que vous ayez assisté à une telle scène. Elle suffirait à horrifier n’importe quelle femme d’une sensibilité délicate.


      La duchesse intervint.


      — Puisqu’il me faut assumer mon rôle d’épouse dévouée, Beaumont, autant commencer tout de suite. Si je comprends bien, je devrais consacrer mes journées non aux plumes de paon, mais aux œuvres de bienfaisance.


      Elle glissa le bras de Roberta sous le sien.


      — Les pensionnés de Chelsea sont une fondation des plus remarquables, lady Roberta, poursuivit-elle à son intention. Je serais très honorée que vous me parliez de votre travail. Que diriez-vous d’une tasse de thé ?


      — Vous ne comprenez pas… objecta Roberta, décidée à lever le malentendu.


      Mais elle ne put se résoudre à dire la vérité. Que tout ce qu’elle possédait tenait dans le sac du vestibule. Qu’elle débarquait à l’improviste – et, à l’évidence, elle n’était pas la bienvenue. Qu’elle entendait bien rester et, de surcroît, se trouver un mari.


      Sans un regard pour les autres, la duchesse l’entraîna vers la porte.


      — Je vous en prie, accompagnez-moi dans mon salon, lui dit-elle. Au revoir, Beaumont.


      — Et votre centre de table ? lui lança le duc d’un ton glacial.


      — Nous en discuterons plus tard.


      — Je ne vois aucune raison de perdre mon temps. Jamais une femme nue n’ornera la table de ma salle à manger. C’est mon dernier mot.


      La duchesse s’arrêta net et lâcha le bras de Roberta.


      — Quelle ineptie ! C’est une œuvre d’art.


      — C’est une honte, rétorqua le duc.


      À la grande stupéfaction de Roberta, la duchesse ne montrait aucun signe de peur. Face à un spécimen aussi imposant de virilité furieuse, elle-même aurait tremblé.


      — Cette fois, vous allez perdre la partie, Jemma, intervint lord Gryffyn d’un ton enjoué. Croyez-le ou non, votre époux accomplit de grandes choses qui ne peuvent être gâchées par vos créations dénudées, si pulpeuses soient-elles. Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il à Roberta. Vous êtes à l’évidence une jeune fille de bonne moralité. D’après vous, un bal mettant en scène Mme Neptune serait-il mal perçu ?


      Roberta jeta un regard furtif au centre de table. La demoiselle était bel et bien nue. Elle remarqua avec intérêt que sa morphologie était très différente de la sienne. À commencer par ses seins, au moins trois fois plus gros que les siens.


      — À mon avis, la plupart des invités trouveraient la chose peu hygiénique. J’imagine que c’est la table de la salle à manger. Il y aurait un risque que les gens hésitent à venir dîner ici à l’avenir.


      Son commentaire fut accueilli par un silence assourdissant, suivi d’un éclat de rire du frère de la duchesse.


      — Elle vous a bien eue, Jemma.


      Le duc sourit avec une chaleur qui rompait avec sa sévérité glaciale.


      — Je me sens très enclin à aider les pensionnés de Chelsea, dit-il à Roberta avec gentillesse. Comme on dit, un prêté pour un rendu.


      La duchesse haussa les épaules d’un air goguenard, puis pivota sur ses talons.


      — Caro, très chère, pourriez-vous confectionner une tenue décente au centre de table ?


      — Vous plaisantez ? protesta la Française, la main plaquée avec art sur son front. Qu’avez-vous donc en tête ? Des langes ?


      — Peu importe, tant qu’ils la couvrent de l’épaule à la cheville, déclara le duc avec autorité.


      La femme explosa en récriminations, agitant les mains en l’air.


      — Maintenant, j’ai vraiment besoin d’une tasse de thé, marmonna la duchesse, qui reprit le bras de Roberta. Allons nous réfugier dans mon salon, voulez-vous ? Il est lâche de ma part d’abandonner Beaumont avec ma secrétaire, mais il l’a bien mérité, ne trouvez-vous pas ?


      Lord Gryffyn avait tourné les talons ; les vociférations de la secrétaire grimpaient dans les aigus.


      — Peut-être Mlle Caro parviendra-t-elle à adapter son style à la sensibilité délicate des dames anglaises, suggéra Roberta, bien qu’elle fût convaincue que celles qu’elle fréquentait auraient été horrifiées par les créations de la Française.


      — Ou peut-être pas. Alors, elle me quittera et retournera à Paris, où au moins trois comtesses se disputeront ses services. J’ai déjà dû doubler ses gages deux fois ces dernières années. Un fait horriblement superficiel à admettre, je m’en rends compte, alors que vous êtes chargée d’une mission si sérieuse et charitable.


      — À ce propos…


      — Je vous en prie, pas de sujets tristes jusqu’à ce que nous soyons assises devant une tasse de thé. Je demanderais bien du bordeaux – je trouve que c’est une boisson tonifiante dans les situations désagréables –, mais il est encore trop tôt.


      Elles entrèrent dans un petit salon.


      — Je dois faire redécorer cette pièce, dit la duchesse. Je ne suis rentrée de Paris qu’avant-hier, reprit-elle après un silence. Je vous assure que sinon, jamais je ne vous recevrais dans un endroit aussi miteux.


      La pièce avait en effet un aspect quelque peu inhospitalier. Peinte dans un terne jaune moutarde, elle accueillait un grand tableau qui représentait une jeune femme souriante tenant une tête tranchée par les cheveux.


      — Regardez-la, dit la duchesse. Elle porte cette tête avec l’air guilleret d’une serveuse de taverne.


      — Il doit s’agir de Judith et d’Holopherne, répondit Roberta. Vu les circonstances, Judith paraît plutôt joyeuse, n’est-ce pas ?


      La duchesse s’approcha du tableau.


      — En fait, elle me semble un peu pompette.


      — Je crois que Judith a d’abord apporté du vin à Holopherne avant de lui couper la tête, expliqua Roberta. Loin de moi l’idée de dénigrer le talent de l’artiste, mais l’air éméché de Judith pourrait s’expliquer par le fait que ses yeux ne sont pas au même niveau l’un que l’autre.


      — Elle a aussi un teint incroyablement rosé.


      — Sans doute l’effort, fit remarquer Roberta. J’imagine qu’il faut une certaine énergie pour décapiter un homme.


      — Bien vu. Je constate que vous avez beaucoup d’esprit pratique. Asseyez-vous ici, lady Roberta, le dos tourné à la tête tranchée. Je ferai enlever ce tableau à la première occasion. Bien que j’aie passé huit ans à l’étranger, je me réveille encore toute tremblante lorsque je songe à ma belle-mère… C’est son salon personnel, comprenez-vous. Dieu merci, elle vit désormais dans son manoir à la campagne.


      Roberta s’assit.


      — Je devrais vous expliquer qui je suis…


      — Je le sais, l’interrompit la duchesse. Vous êtes ma première œuvre de charité. Je tiens donc à bien faire les choses. Quelle somme désirez-vous ?


      — Il ne s’agit pas d’argent, répondit Roberta. Voyez-vous, je suis…


      — Pas d’argent ! Ô mon Dieu, alors il s’agit de ce bien tellement plus précieux qu’est le temps, n’est-ce pas ? Dans ce cas, je ne puis vous être d’aucune aide. Je serais plus une gêne pour vous qu’autre chose. Non seulement j’ai deux mains gauches depuis ma naissance, mais j’ai aussi tendance à rassembler autour de moi des gens qui sont – comment dire ? – aussi immoraux que moi.


      La curiosité de Roberta fit voler ses scrupules en éclats.


      — Êtes-vous donc si immorale ? s’enquit-elle.


      La duchesse ne lui en donnait pas l’impression. Bien sûr, le jugement de Roberta était sans doute faussé par le fait qu’elle vivait depuis des années auprès des maîtresses de son père, des femmes qui affichaient un mépris insouciant pour la morale établie.


      — Plutôt, oui, affirma la duchesse avec un entrain inébranlable. Absolument. Jusqu’à la moelle. Cette femme nue sur ma table ne vous donne qu’une petite idée de mes turpitudes, je vous assure. De ce fait, je crains que mon aide ne vous soit d’aucune utilité.


      — En vérité, je crois que si.


      La duchesse s’alarma.


      — Sincèrement, pas du tout. Quand je m’ennuie, je deviens irritable – féroce, même. Et je m’ennuie vite.


      Roberta s’amusait désormais franchement.


      — Féroce à quel point ?


      — D’une férocité ignoble ! Une fois, au milieu d’un dîner d’un ennui mortel, j’ai insulté la comtesse de la Motte en faisant une remarque un tantinet trop directe sur ses origines. Sans la couche de fard qui lui plâtrait les joues, elle en aurait blêmi.


      La porte s’ouvrit soudain à la volée, et la secrétaire de la duchesse fit son entrée. Échevelée, les poings crispés, elle respirait précipitamment, sa poitrine se soulevant au rythme de son souffle saccadé. En fait, c’était le portrait même de Judith, la tête tranchée en moins, même s’il ne faisait pas de doute qu’elle aurait volontiers brandi celle du duc.


      — Seigneur, murmura la duchesse.


      — Je regagne à cette minute, ce soir même, les côtes de France, où mon travail est apprécié ! Le triste sire qui vous sert d’époux ne possède aucun sens de la beauté. Aucun sens esthétique. Son âme n’est que boue, et il nage dedans jusqu’au cou ! Comme je vous plains !


      La duchesse se leva de son fauteuil.


      — Oh, Caro ! Vous ne pouvez pas me quitter, voyons. Pas après toutes les fêtes extraordinaires que nous avons organisées ensemble. Pensez aux satyres ! Pensez au message du roi après la forêt de cristal !


      — Votre mari ne comprend rien à mon travail, siffla la Française, furieuse. Je connais ce genre d’homme. Il ne va cesser de me mettre des bâtons dans les roues avec ses convenances désuètes. Je ne supporte pas cela ! Je suis un génie !


      — Les génies doivent parfois se battre pour pouvoir créer, intervint Roberta. En fait, c’est dans l’adversité qu’ils produisent leurs plus belles œuvres. Pensez à Michel-Ange, allongé sur le dos pour peindre le plafond de la chapelle Sixtine…


      Le regard exaspéré de la Française se braqua sur Roberta.


      — Michel-Ange était un stupide Italien ! Je suis française ! Mon art ne peut être entravé par les principes bornés d’un bureaucrate mesquin !


      Derrière elle, Roberta entendit un petit ricanement. C’était l’épouse dudit bureaucrate.


      — Refuser un défi n’est pas digne d’une Française, mademoiselle, reprit Roberta.


      Décidant qu’il serait plus efficace de calmer le fauve dans sa propre langue, elle poursuivit donc dans la même veine en français, en remerciant en silence sa gouvernante d’avoir insisté pour qu’elle l’apprenne :


      — Excusez-moi, c’est bien pour cela que Léonard de Vinci a choisi de vivre en France. Nous n’étions encore que des barbares 1.


      — Elle a raison, roucoula la duchesse. Votre talent artistique n’a subi qu’un tout petit revers.


      — Je suggère, reprit Roberta, qu’au lieu du concept de reine de la mer – si rebattu, si ennuyeux – vous raisonniez en termes de grandes figures mythologiques. Qui étaient toutes habillées. C’est vrai, quand je vois un coquillage géant, est-ce que je pense à Neptune ? Non !


      — Je sais, dit la secrétaire avec une moue dédaigneuse. Vous pensez à Vénus. Je suis fatiguée de Vénus et de son coquillage idiot.


      — Je pense à Hélène de Troie, la plus belle femme qui ait jamais vécu.


      — Et quand, précisément, Hélène apparaît-elle dans un coquillage ?


      — Pas un coquillage, mais un œuf, expliqua Roberta. Il peut être peint en blanc. L’œuf géant s’ouvre et révèle la femme à l’origine de la guerre de Troie. Bien sûr, elle porterait une toge grecque classique.


      — Mmm, fit Caro, les yeux plissés. Peut-être…


      — Génial ! s’exclama la duchesse. J’adore, et Beaumont aimera aussi.


      — Mais la queue ! objecta Caro. La magnifique queue mécanique de la reine de Neptune qu’il m’a fallu deux jours pour fabriquer. Le clou du spectacle !


      — Ne craignez rien, nous trouverons un autre usage à votre queue géniale en plumes de paon, promit la duchesse, qui fit sortir sa secrétaire de la pièce et se retourna avec un sourire radieux.


      Roberta cligna des yeux, décontenancée par l’extraordinaire personnalité de la duchesse.


      — Vos pensionnés, lady Roberta, viennent de devenir mes petits protégés !


      — En vérité, je n’ai pas de pensionnés, avoua Roberta. Je crains que le duc ne m’ait confondue avec une âme plus charitable.


      — Comme c’est insolite ! Beaumont, commettre une erreur ? Je suis sur un petit nuage, comme si un chœur entonnait l’alléluia à pleins poumons.


      — En fait, il n’y a que moi, dit Roberta. Et mes bagages.


      — Vos bagages ? répéta la duchesse, un peu perplexe.


      — Je suis votre cousine. Enfin, très éloignée. En tout cas, ma mère vous ressemblait un peu. Du fait de cette lointaine parenté, j’espérais que vous accepteriez de m’aider à faire mon entrée dans le monde, expliqua Roberta, la gorge nouée.


      C’était une requête d’une audace extrême et, comme Mme Grope le lui avait assuré, il était à craindre qu’elle ne se fasse jeter dehors. Elle se tordit les mains avec angoisse.


      — J’ai une lettre de mon père, s’empressa-t-elle d’ajouter. Votre propre père et lui étaient très liés dans leur enfance.


      Contrairement à ses craintes, la duchesse n’arborait pas une moue horrifiée.


      — Vraiment ? D’après divers petits souvenirs moyennement agréables que j’ai de lui, j’avais conclu que mon père n’avait pas le moindre ami. C’est réconfortant d’imaginer qu’il a été un enfant un jour. Mais où ai-je donc la tête ? Vous voulez vous installer chez moi. C’est merveilleux !


      Le cœur de Roberta s’emballa.


      — Vraiment ?


      La duchesse souriait.


      — Bien sûr ! Je n’ai jamais eu de sœur, le grand regret de ma vie. N’ayez aucune inquiétude : d’ici une semaine ou deux, je connaîtrai toute la haute société de cette ville plongée dans les ténèbres de l’obscurantisme, et nous vous organiserons un mariage royal. Si vous me permettez la question, êtes-vous ma cousine du côté de ma mère ou de mon père ?


      — De votre mère, répondit Roberta, un peu grisée par le soulagement. Comme je le disais, il s’agit, je le crains, d’une parenté plutôt éloignée. Ma mère était la fille de la cousine germaine de votre grand-tante. Son nom de jeune fille était Cressida Enright. Elle est rarement venue à Londres, car elle s’est mariée à seize ans. Elle est morte quand j’étais encore jeune.


      — Une minute !


      Roberta se figea, sachant exactement ce qui l’attendait.


      — Le Marquis fou ! s’exclama la duchesse. C’est votre père, n’est-ce pas ? Le poète ?


      Roberta hocha la tête à contrecœur.


      — Mon Dieu ! Mais oui, je savais qu’il avait une fille. Quel âge avez-vous ?


      — Vingt et un ans.


      — Et moi, vingt-huit. Vous êtes un nouveau-né comparée à moi. Mais vous êtes sûrement une héritière, n’est-ce pas ? Le Marquis fou… Oh, excusez-moi, se reprit-elle. Votre père est le marquis de Wharton et…


      — Wharton et Malmesbury, répondit Roberta. Ce n’est pas grave. Personne ne se souvient de son titre. Et, oui, j’ai une dot, mais comment pourrais-je me marier en restant recluse à la campagne ? Ces dernières années, mon père a refusé de se rendre ne serait-ce qu’à Bath.


      — N’y a-t-il pas de parti honorable parmi vos voisins ?


      — Nous n’avons guère de voisins. Voilà quelques années, mon père a fait l’acquisition du domaine qui jouxte le sien, au nord. Et je crains qu’il ne se soit aliéné les rares autres personnes qui vivent à proximité.


      — En leur envoyant des poèmes ? plaisanta la duchesse, qui retrouva aussitôt son sérieux. Je vous en prie, racontez-moi votre histoire tranquillement. Je n’ai pas à vous accabler de questions alors que vous n’êtes pas ici depuis plus de cinq minutes. En tout cas, vous avez pris la bonne décision. Vous serez ma protégée. Les femmes les plus élégantes de Paris en avaient toutes une. C’est si utile ! Avoir une protégée vous oblige à ne pas vous laisser dépérir dans vos appartements.


      — Je ne vous imagine pas vous laissant dépérir chez vous, dit Roberta avec timidité.


      La duchesse lui adressa un regard pétillant.


      — Peut-être pas seule… mais il y a des moments où une femme est tentée de s’accorder une soirée de détente, n’est-ce pas ? Moi, je considère que c’est le commencement de la fin. On doit revêtir chaque soir ses plus beaux atours, sinon on se transforme vite en limace.


      Roberta approuva d’un hochement de tête énergique. Elle qui n’avait que très rarement eu l’occasion de porter des toilettes habillées dédaignait désormais la perspective d’une soirée tranquille à la maison.


      — Vous n’auriez pu tomber à un meilleur moment. Je suppose que vous avez entendu parler du malaise de Beaumont l’automne dernier à la Chambre des lords. Naturellement, j’espère qu’il s’agissait d’un simple énervement, mais…


      La duchesse laissa sa phrase en suspens, et Roberta trouva qu’elle avait l’air plutôt chagrinée, ce qui ne concordait pas avec l’antipathie caustique que s’étaient témoignée le duc et son épouse.


      — Bref, le devoir m’a rappelée à Londres.


      Roberta hocha la tête. En apprenant dans le journal que le duc de Beaumont s’était évanoui au beau milieu d’un discours à la Chambre, son père avait éclaté d’un rire tonitruant et prétendu que l’homme était un ivrogne. Mais, maintenant qu’elle l’avait rencontré, elle doutait du diagnostic de son père.


      — Je dois avoir un héritier, lâcha la duchesse de but en blanc, comme si elle parlait de la pluie et du beau temps. Désagréable au possible, mais il faut bien en passer par là et, à l’évidence, personne ne peut me remplacer.


      — Oh, fit Roberta.


      — J’imagine que vous vous demandez comment nous allons réussir le chapitre accouplement.


      Roberta étouffa un rire nerveux. Cette conversation avec une personnalité aussi originale que la duchesse était une première pour elle.


      — Je…


      — Je partage votre inquiétude, je vous assure. L’imagination vacille à cette perspective, franchement. Beaumont et moi échangeons rarement des propos pouvant être décrits comme polis. Mais vous comprenez, lady Roberta, la vie d’une femme, bla-bla-bla… Jouez-vous aux échecs, par hasard ?


      La question prit encore une fois Roberta au dépourvu.


      — Non, je n’ai jamais appris à jouer, malheureusement. Mon père n’y joue pas, et ma gouvernante avait une opinion très tranchée quant aux activités qu’une dame pouvait pratiquer.


      La duchesse agita la main avec dédain.


      — Comme par exemple trier les fils à broder et, de manière générale, s’ennuyer à mourir ? Si vous avez la chance de ne pas passer vos journées à frotter les culottes d’un homme…


      Roberta ne put retenir un sourire. Quand Jemma riait, il était impossible de ne pas l’imiter.


      — Je ne vois qu’une chose qui pourrait s’opposer à votre présence ici : vos valeurs, continua la duchesse.


      — Mes valeurs ?


      La duchesse semblait pendue à ses lèvres.


      — L’éthique… la moralité… ce genre de choses.


      — Eh bien, j’en ai, répondit Roberta avec prudence. Enfin, je suppose, ajouta-t-elle.


      En réalité, elle ne pouvait prétendre à une connaissance exhaustive des convenances, vu la propension de son père à vivre en joyeuse compagnie.


      — De mon côté, je n’en ai que très peu, expliqua la duchesse avec un drôle de petit sourire en coin. Sachez que, si vous vivez auprès de moi, je ne pourrai tout bonnement pas supporter que vous me jetiez sans cesse des regards affligés. Et si vous me critiquez, ce sera, je le crains, la querelle immédiate. Parmi mes nombreux défauts, je souffre d’une incapacité toute bête à reconnaître mes erreurs. Voyez-vous comme je suis invivable ?


      Roberta rit.


      — Je suis sûre que je ne serai pas déçue, à moins que vous ne vous métamorphosiez en Mme Grope, dont je subis la compagnie depuis deux ans. En vérité, Votre Grâce, je ne peux m’imaginer trouver quoi que ce soit à redire à votre personne !


      — Oh, vous trouverez bien. Mais nous devrions engager des rapports plus familiers, qu’en dites-vous ? Je m’appelle Jemma, le diminutif du noble prénom de Jemina. Puis-je vous appeler Roberta ?


      — J’en serais ravie !


      — Eh bien, Roberta, je vais vous énumérer mes défauts, d’accord ? Si vous vous sentez incapable de rester sous mon toit, j’ai un grand nombre de parents qui accepteraient de vous familiariser avec les rites et cérémonies qu’affectionne la société. Je ne suis pas du tout certaine qu’une jeune fille à marier soit censée vivre dans une maison où l’on présente des centres de table du genre de ceux qu’invente Mlle Caro.


      — Peut-être pas des centres de table complètement nus, admit Roberta. Même si, comme votre frère l’a fait remarquer, l’exercice possède une certaine valeur éducative.


      Jemma laissa échapper un gloussement ravi.


      — Qui aurait pu se douter qu’il fallait tant de peinture dorée pour couvrir un seul sein ?


      — Exactement !


      — Je viens juste de me rendre compte que vous avez manœuvré Caro avec la même habileté que vous avez désamorcé mon agacement envers mon insupportable époux. Je vois que vous avez l’habitude des tempéraments artistiques.


      — La vie avec mon père était… est…


      — Je devine, l’interrompit Jemma avec une grande gentillesse. Les potins me parvenaient avec retard à Paris, mais j’ai eu connaissance des frasques de votre père.


      Son sourire était si franchement enjoué que Roberta se surprit à le lui rendre.


      — Alors, dites-moi : avez-vous manqué de défaillir en voyant mon centre de table ?


      — Pas le moins du monde, affirma la jeune fille. Mais ce sera peut-être le cas quand vous m’énumérerez tous vos défauts, ajouta-t-elle, incapable de résister.


      — Difficile de savoir par où commencer, dit Jemma.


      Roberta haussa les sourcils.


      — Voyons… Eh bien, tout d’abord, je suis une duchesse.
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      Une duchesse ? Quels que fussent les défauts qu’attendait Roberta, celui-ci n’en faisait pas partie.


      — Où est le problème ? J’ai toujours cru que c’était là un dénouement qu’on devait souhaiter avec ferveur1.


      Vu sa ferme intention de devenir duchesse de Villiers, elle était d’une entière sincérité.


      La porte s’ouvrit, et le majordome, qui avait retrouvé son teint normal, entra avec un plateau en argent.


      — Merci, Fowle, c’est très aimable de votre part, dit Jemma.


      Après s’être affairé un moment avec le plateau, il quitta la pièce. Avec un soin infini, Jemma versa le thé dans les tasses fragiles.


      — Citiez-vous de la poésie tout à l’heure ?


      — Oui, mais je ne saurais dire qui en est l’auteur. Mon père cite souvent ce vers, si bien qu’il m’est resté en tête.


      — Avez-vous l’habitude de fréquenter des duchesses ?


      Occupée avec le sucrier, Jemma ne semblait pas penser à mal avec cette question. Roberta baissa les yeux sur sa robe mal cousue.


      — Non, pas du tout.


      — Eh bien, je vous assure que nous sommes une engeance abominable. Notre titre à lui seul nous autorise à nous montrer sous notre plus mauvais jour, ce que nous manquons rarement de faire.


      — Vraiment ? fit Roberta en acceptant une tasse de thé fumant.


      — Je compte plusieurs duchesses parmi mes connaissances. En fait, une sorte d’amitié est née entre nous sur la base du titre lui-même. Voyez-vous, être duchesse signifie que chaque personne que vous rencontrez vous flatte ou, pire encore, rampe à vos pieds.


      — Ah.


      Roberta se demanda si c’était une allusion au fait qu’elle-même n’avait pas rampé comme il convenait.


      — Ce genre d’attitude est d’un ennui sans nom. Cela vous rend stupide.


      — Je serais prête, je crois, à risquer la perte de mon intelligence, dit Roberta. Et je suis à peu près certaine, ajouta-t-elle en posant sa tasse, qu’une petite dose de flatterie constituerait un antidote agréable aux critiques de Mme Grope.


      — Mon Dieu, cette Mme Grope émaille votre conversation avec une indéniable régularité. De qui s’agit-il ?


      Roberta hésita, puis décida de tergiverser.


      — Ces dernières années, j’ai vécu dans un cercle très restreint et j’adorerais la chasser de mon esprit.


      — Et moi qui parle à tort et à travers de duchesses ! Tenez, voici un autre de mes défauts : je suis d’une futilité incurable. Et, pour être franche, mes amies duchesses me ressemblent beaucoup.


      — Est-ce si terrible ?


      Jemma lui semblait déjà presque une amie – ce qui impliquait sûrement qu’elle-même, Roberta, avait l’étoffe d’une duchesse.


      — Futiles et volages, voilà ce que nous sommes. Il n’y a pas une seule de nos maisons où, selon moi, une fille de pasteur bien élevée se sentirait à son aise. Nous sommes excessives dans nos affections et plus encore dans notre antipathie envers nos époux. Enfin, pour celles qui en ont un.


      — Qu’est-il arrivé aux ducs ?


      — Oh, le destin habituel, répondit Jemma avec un haussement d’épaules nonchalant. Beaumont et moi sommes séparés depuis des années, comme vous devez le savoir. Mon amie Harriet, qui doit me rendre visite aujourd’hui, est veuve depuis deux ans. Une autre amie, Poppy, est encore toute jeune dans la carrière ; si on lui pressait le nez, il en sortirait du lait. Elle est mariée au duc de Fletcher. De nous toutes, je dirais que Poppy est la seule à pouvoir espérer une union heureuse, même si elle s’y prend vraiment de travers. Et enfin, il y a mon amie Isidore. Elle ne compte pas tout à fait comme duchesse, car elle n’a pas encore épousé son duc. Ils sont fiancés depuis la naissance, et elle vit chez sa mère. Mais lorsqu’il daignera rentrer d’Orient, ou de tout autre endroit où il se trouve, elle obtiendra le titre en même temps que l’homme.


      — Puisque je ne suis pas duchesse, êtes-vous sûre de souhaiter ma compagnie ? Vous semblez fréquenter un milieu plutôt fermé.


      Jemma allait répondre quand la porte s’ouvrit sur Fowle.


      — Votre Grâce, M. le duc vous prie d’avoir la gentillesse de lui accorder un instant de votre…


      Démentant la courtoisie de cette requête, la voix du duc se fit entendre à proximité. Ses propos étaient étouffés, mais sa fureur évidente.


      Jemma posa sa tasse.


      — J’oublie toujours à quel point je déteste vivre avec un homme, dit-elle à Roberta. Je vous en prie, sirotez confortablement votre thé ici pendant que je renoue avec les plaisirs des querelles conjugales.


      — Ô mon Dieu ! s’exclama Roberta en se levant.


      Jemma s’attarda un instant à la regarder, découvrant à l’évidence les détails de sa toilette.


      — Avouez-moi que votre Mme Grope est votre couturière et vous aurez droit à ma compassion éternelle.


      Roberta se sentit rougir.


      — Non.


      — Nous allons devoir vous habiller, dit Jemma avec sévérité. Navrée de vous le dire, mais je suis prête à croire la moitié des excentricités imputées à votre père à la seule vue de votre robe.


      Elle atteignit la porte avant que Roberta n’ait trouvé quelque chose à répondre. Mais qu’aurait-elle pu dire ? Elle aussi était persuadée que Mme Parthnell avait commis une faute de goût en associant un bustier de coton couleur melon avec une jupe en soie bordeaux.


      Une jeune fille bien élevée serait restée sagement dans le salon et aurait ignoré le fracas.


      Roberta emboîta le pas à la duchesse sans hésitation.


      Le duc se tenait dans le vestibule en marbre. En cet instant, il arborait une ressemblance remarquable avec les illustrations qui le montraient emporté par ses discours enflammés à la Chambre des lords.


      — Sa place est à la campagne, mugit-il, où il sera placé en apprentissage et apprendra un métier honnête.


      — Cet enfant n’ira certainement pas à la campagne, rétorqua Jemma. À moins, bien sûr, que Damon ne le souhaite.


      Roberta battit des paupières. De quel enfant parlaient-ils ? Comme Jemma avait explicitement mentionné l’héritier qu’il lui revenait d’avoir, il ne pouvait guère s’agir du sien.


      — Eh bien, il ne mettra pas un pied dans ma maison ! lâcha le duc d’un ton brusque.


      — Mon frère va rester avec moi quelque temps, protesta Jemma. Et il est tout naturel que son fils, mon neveu, l’accompagne.


      — Pour l’amour du Ciel, confiez-le donc aux soins d’un fermier ! Ce n’est pas avec votre tête sans cervelle que vous allez pouvoir l’élever, Gryffyn.


      Lord Gryffyn était appuyé contre la porte du grand salon avec une grâce nonchalante qui dénotait plus un tempérament badin qu’un sérieux industrieux.


      — Vous ne connaissez pas Teddy, répondit-il, imperméable à la colère de Beaumont, sinon vous sauriez qu’il n’a pas la moindre goutte de sang de fermier dans les veines.


      — Qu’est-ce qui coule dans ses veines, alors ? rétorqua Beaumont. Ne nous dites pas que vous allez enfin nous révéler le nom de sa mère !


      — Attila le Hun, répliqua lord Gryffyn sans ciller.


      — Il n’était pas connu pour son instinct maternel, repartit le duc d’un ton cinglant.


      — Quoi qu’il en soit, Teddy est aussi bouillant qu’Attila, insista Gryffyn. Je ne peux pas l’envoyer à la campagne. Il faut que je le tienne à l’œil.


      — Avec tout le respect que je vous dois, puis-je vous demander de le tenir à l’œil dans votre propre maison plutôt que dans la mienne ?


      Jemma intervint.


      — C’est moi qui ai demandé à Damon de s’installer ici, Beaumont, du moins pour un temps. Il m’a manqué quand je vivais à Paris, et j’ai un neveu que je ne connais même pas encore.


      — Vous rendez-vous compte que la présence d’un enfant illégitime sous mon toit n’est pas précisément favorable à ma carrière ?


      Roberta comprenait le duc. Quand les gazettes de Londres apprendraient qu’il accueillait le fils illégitime de lord Gryffyn chez lui, elles en feraient leurs choux gras. Elles s’y intéresseraient d’autant plus que l’événement viendrait à la suite du retour de la duchesse et de l’exhibition d’un centre de table fort peu vêtu.


      — Votre carrière, Beaumont, devra survivre à notre présence. Je vous rappelle que nous sommes votre famille, déclara Jemma avec une indifférence acide. Teddy est votre neveu.


      Son sourire, une merveille de gentillesse, se heurta à la colère noire de Beaumont. Elle désigna Roberta d’un geste.


      — Vous avez confondu ma parente, lady Roberta, avec une bonne âme d’une œuvre de bienfaisance. Je vais me charger de l’introduire dans le monde.


      Beaumont s’inclina avec une raideur glaciale vers Roberta sans vraiment la regarder.


      — Et comment comptez-vous vous y prendre, dites-moi ? s’enquit-il. J’ai peine à croire que mon épouse tristement célèbre délaisse ses scandaleuses futilités pour rejoindre les rangs si conventionnels des mères des jeunes filles à marier.


      — J’y songerai si cela peut vous empêcher de geindre sur votre carrière, riposta Jemma qui se détourna.


      Une rage si vive se peignit sur le visage de Beaumont que Roberta en cilla. Sans un mot, il s’inclina dans le dos de sa duchesse, puis la salua elle-même et s’en alla.


      Quand Jemma se retourna, elle avait les joues empourprées et la respiration oppressée. Elle lança un regard éperdu à son frère.


      — Comment vais-je pouvoir vivre avec lui ? J’en suis incapable. Sincèrement, c’est au-dessus de mes forces. Vous comprenez maintenant pourquoi je tiens à votre présence ici, Damon ?


      Lord Gryffyn se redressa.


      — Je viendrai si vous le souhaitez, Jemma, mais à mon avis, ce serait plus simple pour vous deux si je m’en abstenais.


      — Je ne survivrai pas ici sans vous, Damon. Vivre avec lui m’est impossible, dit-elle, les poings serrés. D’ailleurs, vous devez rester avec moi afin que je puisse apprendre à connaître mon neveu. Et… et j’ai besoin de vous.


      Au bord des larmes, elle adressa un pâle sourire à Roberta.


      — Je vous présente mes excuses pour les scènes auxquelles vous avez assisté ici aujourd’hui. Elles sont dignes d’une farce. Ou peut-être devrais-je dire d’une tragédie, ajouta-t-elle, la voix un peu tremblante.


      Le comte de Gryffyn enroula un bras autour des épaules de sa sœur et, la tête penchée contre la sienne, lui murmura quelques mots réconfortants.


      Roberta ressentit un étrange pincement dans la poitrine. Elle était fille unique, et depuis le décès de sa mère, les gens les plus proches d’elle avaient été son père et les compagnes qui s’étaient succédé à ses côtés.


      Elle battit en retraite dans le petit salon et s’y assit. Un instant plus tard, Jemma la rejoignit avec son frère.


      — Vous devez nous trouver d’une grossièreté désespérante. J’en suis navrée. Ne mangez pas tous ces gâteaux, ajouta-t-elle à l’adresse de son frère en lui arrachant le plateau des mains. Mon invitée n’en a pas eu. Roberta, vous devez absolument les goûter. Beaumont a un excellent cuisinier, et ses gâteaux au ratafia sont un délice.


      — Je n’ai même pas été présenté dans les formes à lady Roberta, fit remarquer lord Gryffyn.


      — Voici Damon Reeve, comte de Gryffyn, déclara Jemma. Si je vous dis que ses meilleurs amis l’appellent Démon, vous saisirez précisément l’ampleur de son indignité. Beaumont avait tout à fait raison au sujet de sa paresse : mon frère n’entreprend jamais la moindre action louable.


      — Charmante présentation, ironisa l’intéressé. Je vous en prie, appelez-moi Damon. Après tout, nous sommes parents, si j’ai bien compris.


      Il s’empara d’un autre gâteau.


      La duchesse sauva le plateau et le posa sur le parquet, entre Roberta et elle.


      — Mangez-en autant que vous voulez, lui dit-elle. Je connais mon frère. Si je ne réagis pas, il ne nous en restera pas un seul.


      Gryffyn lui adressa un sourire affectueux.


      — Beaumont a raison à propos de sa carrière, Jemma. Vu nos réputations sulfureuses, nous avoir tous les deux sous son toit pourrait lui nuire, sans parler des aspirations conjugales de lady Roberta.


      — Vous m’avez manqué, toutes ces années. Je ne compte pas renoncer à vous de sitôt, et je suis impatiente de connaître Teddy.


      Jemma se tourna vers Roberta.


      — Le fils de Damon, Teddy, n’a que cinq ans.


      — Six depuis la semaine dernière, tante indigne, corrigea Gryffyn. Vous m’avez manqué aussi, Jemma. Mais je ne tiens pas pour autant à être jugé responsable de l’échec de votre couple.


      Jemma laissa échapper un ricanement inélégant.


      — Beaumont ne voulait pas être aussi désagréable, affirma son frère.


      — Ah oui ? Il faisait semblant ? ironisa-t-elle. Mais cessons donc de laver notre linge, sale ou non, devant Roberta. Vous devez faire venir Teddy et sa gouvernante cet après-midi même.


      — Malheureusement, il n’a pas de gouvernante en ce moment. Teddy a l’agaçante manie de s’enfuir, et la dernière a démissionné hier après une crise de nerfs.


      — Il s’enfuit ? Et où va-t-il donc ?


      — Partout sauf dans la nursery. En général, il s’amuse dans les étables durant la journée. Et la nuit, il erre dans la maison jusqu’à ce qu’il trouve ma chambre et grimpe dans mon lit. La nuit dernière, il s’est perdu et a dormi dans le vestibule jusqu’à mon retour. Le sol est en marbre. Un peu froid pour un enfant.


      — Mon père avait un chien de ce genre… dit Roberta avant de plaquer la main sur sa bouche. Pardonnez-moi, lord Gryffyn, je ne voulais pas comparer votre fils à un chien !


      — Je vous en prie, appelez-moi Damon, répondit celui-ci sans relever l’insulte envers Teddy. Les enfants sont un peu comme des chiens, c’est vrai. Il leur faut une bonne dose de dressage, et ils ont la détestable habitude d’uriner dans les lieux publics.


      — Je vous suggère de fermer la porte de la nursery à clé, dit Jemma, surtout maintenant que vous évoquez l’hygiène douteuse des enfants.


      — Impossible, objecta Damon. Et s’il y avait un incendie ? Et puis, Teddy a passé l’âge d’uriner n’importe où. Il est très doué pour choisir un arbre, comme le chiot bien dressé qu’il est.


      — Peut-être pourriez-vous recouvrir le sol du vestibule d’un tapis, suggéra Roberta. Enfin, si vous comptez le laisser persévérer dans cette habitude de dormir n’importe où.


      — Quel manque cruel de charité de votre part à toutes les deux, se plaignit Damon en les observant tour à tour. Comme c’est étrange ! Je remarque soudain une certaine ressemblance entre vous deux. Ne me dites rien ! Notre père aurait-il certaines incartades à se reprocher, Jemma ?


      — Pas du tout, assura Roberta. Je suis une enfant légitime, mais d’une branche éloignée de l’arbre généalogique. Si seulement je pouvais ressembler à Jemma !


      — Vous avez ses yeux bleus, répondit-il avec un sourire.


      — Roberta sera ma protégée, lui annonça Jemma. Je vais l’habiller afin de mettre en valeur la beauté sublime qu’elle possède déjà, bien sûr, puis la marier à l’homme de son choix. Ce sera très amusant.


      Roberta ressentit une étrange oppression au niveau du sternum.


      — En êtes-vous certaine ? Cela risque d’être onéreux. Je ne suis pas sûre de pouvoir persuader mon père d’apporter sa contribution.


      — Le mari de Jemma peut financer douze jeunes débutantes sans même le remarquer, intervint Damon. Je ne sais pas pourquoi Beaumont s’embête à déclamer ses laïus à la Chambre ; il pourrait se contenter d’acheter les voix dont il a besoin pour faire passer une loi, à l’ancienne. C’était toujours ainsi qu’agissait père.


      — Je crains que le troisième comte de Gryffyn – notre père – n’ait été un personnage peu recommandable, fit Jemma. Vous m’avez interrompue, Damon. Je voulais prévenir Roberta des dangers qu’il y avait à me prendre comme chaperon.


      Damon inspecta Roberta avec tant d’attention qu’elle sentit le rouge lui monter aux joues.


      — Il est vrai que votre réputation est ternie par le simple fait de poser le pied dans ce lieu de perdition, ou elle le sera quand les Anglaises de la bonne société auront pris la mesure de la personnalité de ma sœur. Il est peu probable que Jemma fasse un chaperon digne de ce nom. La mauvaise réputation des Reeve remonte à l’époque du roi Alfred et, quoique je regrette de l’avouer, cette tendance s’est perpétuée à chaque génération.


      — Jemma a négligé de vous dire que je suis la fille unique du Marquis fou, comme la presse populaire adore l’appeler, répondit Roberta. La réputation de Jemma ne sera donc qu’un obstacle parmi tous ceux que le beau monde mettra à mon mariage.


      Il écarquilla les yeux.


      — Vous devenez plus fascinante à chaque seconde. Récitez-moi donc un poème.


      Elle le foudroya du regard, puis s’adoucit.


      — La lettre de mon père pour vous, Jemma, a la forme d’un poème en quatorze strophes.


      Elle ouvrit son réticule et lui tendit la lettre.


      — Épître à une duchesse, lut Jemma, dont le sourire s’évanouit à mesure qu’elle progressait dans sa lecture, laissant place à un abîme de perplexité. Je ne suis pas sûre d’être assez intelligente pour la poésie, finit-elle par avouer.


      Un jugement bien aimable.


      — Votre intelligence n’est pas en cause, affirma Roberta. Je crains que la poésie de père ne soit obscure à l’extrême.


      Damon prit le poème.


      — Ce n’est pas bien sorcier, j’en suis certain. « Chère madame, voilà qui ne s’est jamais vu, même à l’époque du petit Jésus. » Eh bien, je ne vois guère de difficulté là-dedans, Roberta. « Ce n’est là que pure tautologie », continua-t-il. Que signifie « tautologie », déjà ? Je ne m’en souviens plus, si je l’ai su un jour. « Alors acceptez mes excuses, je vous prie. » Il présente ses excuses, Jemma.


      — Pourquoi donc ?


      — Pour vous imposer sa fille, dit Roberta avec fermeté.


      Damon poursuivit sa lecture.


      — Ici, il parle du « solide repas que forment bon sens et valeur, couronnés en toute beauté par le dessert de la gaieté ». Jolie rime !


      — Parfois, ses vers sont très réussis, dit Roberta dans un élan de loyauté. Par exemple, il a écrit un excellent poème sur David et Bethsabée, que tout un chacun peut comprendre.


      — Celui-ci se termine par « votre très obligé », dit Damon. À mon avis, il vous suggère de faire les choses en grand, Jemma. Beaumont en a les moyens.


      Sa sœur reprit le poème et réfléchit un moment.


      — Mais que signifie cette histoire d’« ours si grossier et ingrat qu’il en fait jurer un pasteur » ?


      — Avec la poésie de père, mieux vaut ne pas trop chercher à comprendre, fit remarquer Roberta, un peu gênée.


      Damon partit d’un grand éclat de rire.


      — Il y a encore une chose que je dois vous dire… ajouta-t-elle.


      Le frère et la sœur se tournèrent vers elle avec un bel ensemble.


      — Ne dites rien, lança Damon avec son sourire irrésistible. Laissez-moi deviner. Je sais ! Ah, les dures lois de l’hérédité. Malgré toute votre jeunesse et votre innocence, vous avez un enfant…


      — Non ! l’interrompit Roberta.


      — À ton tour, Jemma, dit-il sans lui laisser le temps de s’expliquer.


      Jemma prit un air songeur.


      — Attendez… Voilà. L’année dernière, alors que vous séjourniez dans une auberge, votre regard s’est porté vers la fenêtre. Et là, coup de foudre. Vous avez été prise d’une passion irrépressible pour mon frère.


      — Quelle imagination débordante, commenta Roberta, choquée.


      — Très joli ! l’encouragea Damon. Pouvez-vous intégrer Teddy dans le tableau ?


      — Le plus cher désir de Roberta était d’être mère, continua Jemma sur sa lancée, mais le destin avait voulu qu’elle ne puisse pas concevoir d’enfants. De ce fait, Teddy est devenu son trésor le plus précieux.


      Damon rit de bon cœur.


      — Et moi, alors ? Si quelqu’un doit être son trésor le plus précieux, c’est moi !


      Jemma se tourna vers Roberta.


      — Pardonnez-nous, c’est un petit jeu entre nous…


      Elle se tut brusquement.


      — Comment ? Vous avez vraiment rencontré Damon l’été dernier ! Et vous êtes tombée amoureuse de lui ! Quelle singulière coïncidence… Êtes-vous certaine de vouloir épouser mon frère ? Je peux vous affirmer qu’il est mortellement ennuyeux.


      Roberta pouffa.


      — Rassurez-vous, je n’ai aucune envie d’épouser votre frère !


      — Inutile d’être aussi catégorique, bougonna Damon. Moi, je serais plutôt d’accord, mais je vois bien qu’il va me falloir aller panser mon cœur blessé ailleurs.


      — Pourtant, à votre réaction, dit Jemma, je jurerais que…


      — Je suis allée à un bal donné par lady Cholmondelay, l’interrompit Roberta, pressée d’en finir avec ce sujet délicat. Et j’y ai rencontré un gentleman que je me suis juré d’épouser.


      — Un coup de foudre ! dit Jemma. Comme c’est pratique ! J’adorerais y succomber moi aussi. Je suis tombée amoureuse maintes fois, mais jamais sans m’en entretenir d’abord de long en large avec mes plus proches amies.


      Son frère ricana.


      — Sans parler des moins proches et de l’autre moitié de Paris. Je croyais pourtant que ç’avait été le coup de foudre, entre Delacroix et vous. Tout Paris le pensait.


      Jemma prit un air outré.


      — Absolument pas ! J’ai consulté chacune de mes amies avant de m’autoriser à ressentir une once d’affection pour lui. Je procède toujours ainsi. Un homme dont personne ne sait rien est invariablement ennuyeux – ou malade.


      — Eh bien, lady Roberta, vous allez peut-être vouloir revoir votre conception du coup de foudre…


      — En fait, je sais déjà pas mal de choses sur lui, avoua-t-elle avec timidité.


      — S’il y a une chose au monde que j’adore, c’est un défi, déclara Jemma. Plus il est difficile à relever, mieux c’est. Alors, je vous en prie, dites-nous tout !


      Roberta inspira un grand coup et se jeta à l’eau.


      En réponse, elle obtint un silence inattendu.
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        Le même après-midi


        Le dernier séjour de la duchesse de Berrow à Londres remontait à un an, et elle n’avait pas mis les pieds à Beaumont House depuis au moins huit longues années. L’hôtel particulier n’avait pas changé, bien sûr, assemblage hétéroclite de fenêtres à meneaux et de tours qui ne cadrait pas du tout avec l’architecture londonienne. Il semblait avoir été soulevé par la main d’un géant dans le Northamptonshire et lâché au hasard dans cette rue huppée de Kensington. Les autres bâtisses alentour, d’élégantes constructions en pierre de Portland, paraissaient outragées de devoir cohabiter avec une telle monstruosité.


        Lors de la dernière visite de Harriet à Beaumont House, Benjamin vivait encore. Il avait gravi le perron au pas de charge, en tête comme toujours, et avait actionné lui-même le heurtoir.


        Depuis, il avait pris une avance définitive sur elle, et aujourd’hui, les laquais étaient sa seule compagnie masculine.


        La porte s’ouvrit, et Harriet se ressaisit. Elle n’avait aucune envie de saper le moral de Jemma. Benjamin n’était plus là depuis des mois et, après cet ultime geste en sa mémoire, elle tournerait la page. Elle le remiserait dans ses souvenirs, ou à la place qui revenait d’ordinaire à un époux décédé.


        En toute franchise, un époux décédé était une présence bien encombrante.


        Le majordome l’introduisit dans une petite salle à manger, puis s’écarta.


        — La duchesse de…


        Il s’interrompit soudain et, oubliant la solennité qui incombait à sa fonction, bondit. Perchée sur un fauteuil, le dos tourné, Jemma était occupée à décrocher un imposant tableau du mur. Sous leurs yeux, elle tituba en arrière, un talon tout au bord de l’assise du fauteuil, tandis que la toile oscillait dans les airs.


        — Votre Grâce ! s’écria le majordome, qui rattrapa le lourd cadre à moulure dorée à l’instant où il menaçait de basculer par terre.


        Harriet se précipita à son tour et arriva derrière Jemma au moment où celle-ci tombait du fauteuil. Toutes deux s’affalèrent, leur chute amortie par leurs robes à paniers. Sur ces entrefaites, le majordome lâcha prise, et le tableau s’effondra sur un buffet.


        — Oh non ! s’exclama Jemma, hilare. Est-ce vous, Harriet ?


        Celle-ci se releva tant bien que mal, tandis que le majordome appelait un valet à la rescousse.


        — En personne, répondit-elle, souriant à Jemma.


        Son amie avait changé. Sa beauté se doublait désormais d’une élégance très éloignée de ses souvenirs d’enfance. Mais sa chevelure blonde et lisse, sa bouche rouge rubis et, par-dessus tout, son regard pétillant d’intelligence étaient toujours les mêmes.


        D’une claque exercée, Jemma replia son panier droit, puis roula sur le côté pour se relever. Harriet lui tendit la main. Dans un bruissement de soie, les paniers de Jemma reprirent leur forme lorsqu’elle se redressa, aussi élégante et sophistiquée que pouvait l’être une aristocrate française – du moins dans l’esprit de Harriet.


        Son amie la gratifia d’une de ces étreintes éclair dont elle avait le secret.


        — Vous êtes toujours aussi belle, mais si mince, Harriet. Et le noir…


        — Vous n’avez pas oublié…


        — Benjamin est mort depuis presque deux ans, n’est-ce pas ? Avez-vous reçu ma lettre de condoléances après ses funérailles ?


        Harriet hocha la tête.


        — Et aussi votre charmante missive de Florence, avec les dessins.


        — Cela fait un an, dit Jemma avec un pétillement dans le regard. Personnellement, je trouve que David a un physique charmant, quoiqu’il soit… comment dire… insuffisamment pourvu.


        Harriet laissa échapper un rire un peu creux.


        — Vous êtes bien la seule à remarquer ce genre de chose.


        — Balivernes. Voilà qui vous pousse à considérer tous les mâles italiens d’un œil plus que soupçonneux, je vous assure. Peut-être s’agit-il d’une caractéristique nationale.


        — Que faisiez-vous avec ce tableau ? s’enquit Harriet.


        — Cette horreur ? Je l’ai regardée durant tout le déjeuner et me suis promis de décrocher cette croûte aussitôt après.


        Harriet jeta un coup d’œil au tableau, mais ne vit pas ce qu’il avait de particulièrement déprimant. Il représentait un homme endormi sur un lit. Une femme se tenait debout près de lui avec une flasque de vin.


        — Observez-la bien, dit Jemma. Voyez-vous son couteau ?


        En effet, on distinguait, cachée dans les plis de sa jupe, la pointe menaçante d’une lame incurvée. Et, à y regarder de plus près, le visage de la femme était plutôt inquiétant.


        — La maison est remplie de versions en tout genre de Judith et Holopherne. J’interrogerais bien Beaumont sur le sinistre penchant de sa mère, mais sa probable réponse me terrifie à l’avance. Sur ce tableau-ci, Judith est sur le point de décapiter Holopherne. Si vous souhaitez voir l’événement lui-même, il est exposé dans le grand salon de l’aile ouest. Le résultat de ladite décapitation est représenté sur diverses toiles dans toute la maison.


        Harriet battit des paupières.


        — Pourquoi diable…


        — J’imagine que vous ne connaissez pas la duchesse douairière de Beaumont, poursuivit Jemma d’un ton allègre. Montons, voulez-vous ? Nous prendrons le thé dans mes appartements.


        Quelques instants plus tard, elle fit entrer son amie dans un salon dont les murs blancs étaient ornés d’une frise vert pâle et de petites fleurs.


        — Cet endroit est charmant, commenta Harriet. Beaumont a-t-il fait redécorer la pièce pour votre retour ?


        — Bien sûr que non. J’ai envoyé un décorateur de Paris il y a deux mois, dès que j’ai pris la décision de rentrer. Ma belle-mère avait choisi pour cette pièce un décor majestueux blanc et or. Bien entendu, j’ai dû changer tout le mobilier. J’aime tellement les robes françaises à paniers ! Je serais incapable de tenir dans des fauteuils dessinés il y a trente ans.


        Harriet s’arrêta près d’une petite table d’échecs en marbre. À en juger par la disposition des pièces, une partie était en cours.


        — Vous jouez toujours aux échecs, à ce que je vois.


        — Vous rappelez-vous suffisamment les règles pour deviner où j’en suis ? Je joue les blancs, et ma reine est cernée par les pions. J’ai presque certainement perdu, expliqua Jemma, qui se laissa choir dans une confortable chauffeuse, ses paniers se comprimant sans effort sous sa jupe en soie.


        Harriet soupira. Il en avait toujours été ainsi, même quand elles n’étaient que deux fillettes grandissant dans des propriétés voisines. Lorsque toutes deux partaient en pique-nique, elle-même revenait invariablement les cheveux défaits, piquée par des fourmis rouges, tandis que son amie rentrait tranquillement avec un bouquet de pâquerettes, sans une seule mèche de travers. Évidemment, lorsqu’elle s’assit à son tour, dans le fauteuil face à celui de Jemma, son panier droit jaillit comme une énorme ampoule. Elle le força à reprendre sa place.


        — J’adore Paris, vous le savez, mais vous m’avez manqué, dit Jemma en étendant les jambes.


        Harriet eut un sourire contrit. Elle avait passé ces dernières années à la campagne, tel le rat des champs.


        — Je sais que vous étiez à Paris, dit-elle. Inutile de me le rappeler. À ce propos, vous avez aux pieds de petites mules sublimes.


        — Paris est plein de Françaises. Ces mules brodées sont jolies, n’est-ce pas ? Je les ai en trois teintes.


        — Le fait que Paris soit plein de Françaises n’a sûrement pas été une surprise, non ?


        — Je vous reconnais bien là ! Vos petites piques acides m’ont manqué aussi. Vous relevez toujours mes absurdités. Vous portez-vous bien ? s’enquit Jemma, qui se pencha en avant avec sollicitude. Vous semblez fatiguée.


        — Mon deuil est presque terminé, répondit Harriet. Le décès de Benjamin remonte à vingt-deux mois. Mais, malgré tous mes efforts, je ne peux m’empêcher de penser à lui, ce qui m’épuise.


        — Penser à Beaumont m’épuise aussi, et il n’est même pas mort. Quoi qu’il en soit, les Françaises ne sont pas des amies faciles. Elles ont tendance à croire que les Anglaises sont par nature inélégantes et plutôt cruches. Mais même une fois ces préjugés surmontés, je ne me suis jamais sentie aussi à l’aise avec une Française qu’avec vous, Harriet.


        Comme pour en faire la démonstration, Jemma se leva, glissa les mains sous son jupon et dénoua ses paniers. Les cerceaux tombèrent à terre, et elle se lova dans son fauteuil.


        — Faites donc comme moi ! Vous passez la journée en ma compagnie, n’est-ce pas ? Je dois vous présenter à Roberta ; c’est une jeune parente qui va vivre ici. Elle m’a demandé d’être son chaperon.


        Harriet hésita.


        — Vous avez un bal demain. Vous devez sûrement…


        — Absolument pas ! J’ai une merveilleuse secrétaire qui se charge de tous les détails pénibles d’organisation. Ce travail est sa raison de vivre. Mon rôle se limite à demeurer dans mes appartements et à ne pas m’en mêler.


        Harriet se leva et se débarrassa à son tour de ses paniers.


        — Je déteste ces machins.


        — Moi, je les adore. Il n’y a rien de plus beau que des mètres de soie disposés sur des paniers. S’ils sont assez grands, c’est le moyen le plus sûr de réussir une entrée éblouissante. Cette saison, la mode parisienne privilégie les paniers plus petits, ce qui était une raison suffisante en soi pour partir.


        Comme Harriet détestait l’idée de faire une entrée remarquée où que ce soit, en particulier flanquée d’imposantes armatures métalliques sous sa robe, elle préféra changer de sujet.


        — Alors, qui est cette Roberta ? Quel est son nom de famille ?


        — Lady Roberta St. Giles. C’est une jeune fille très amusante. Je suis persuadée que vous vous entendrez à merveille toutes les deux. Son seul problème est d’être éperdument amoureuse d’un homme fort peu enclin à lui rendre la pareille. Je vais lui demander de nous rejoindre, si cela ne vous ennuie pas, suggéra Jemma, la main tendue vers le cordon de la sonnette. Elle fait des essayages pour le bal de demain, mais peut-être a-t-elle fini.


        Harriet l’en dissuada d’un geste de la main.


        — J’ai d’abord une requête à vous soumettre.


        Jemma lâcha le cordon.


        — Bien sûr.


        — Il s’agit de… Benjamin.


        Chaque fois qu’elle évoquait son mari disparu, elle avait droit à deux réactions, au choix. Si l’interlocuteur savait juste qu’elle était veuve, il affichait une compassion exercée, souvent assez sincère. On lui racontait alors des histoires de tantes veuves qui avaient retrouvé l’amour à peine une semaine après le décès de leur époux, comme si elle-même ne rêvait que de convoler de nouveau, son mari à peine mis en bière.


        Mais si on savait que Benjamin s’était suicidé, la mine était toute différente : plus circonspecte, d’une compassion plus profonde, teintée d’un léger effroi, comme si le suicide était une maladie contagieuse. Et personne ne se risquait à lui raconter des histoires de parents qui s’étaient donné la mort.


        Sur le visage de Jemma, Harriet ne lut que de la compassion.


        — Il s’est tué, lâcha-t-elle à brûle-pourpoint. Il s’est tiré une balle dans la tête après avoir perdu une partie sur laquelle il avait misé une grosse somme d’argent.


        Jemma resta un instant interloquée, puis elle bondit de son fauteuil et se laissa tomber dans celui de Harriet. Sans leurs paniers, il était bien assez large pour elles deux.


        — C’est absolument effroyable, dit-elle, un bras enroulé autour des épaules de son amie. Je suis profondément navrée, Harriet. Personne ne m’avait prévenue.


        Les larmes piquèrent les yeux de Harriet.


        — Je m’y suis habituée.


        — Vraiment ? Je pourrais sans doute me faire à l’idée que mon mari s’est tué, parce que nous ne sommes guère proches. Mais Benjamin et vous… Comment a-t-il pu faire une chose pareille ?


        — Je ne sais pas, répondit Harriet.


        Malgré elle, sa voix trembla un peu, et le bras de Jemma se resserra.


        — Il était si malheureux. Et il n’a jamais été doué pour le malheur.


        — Je me souviens pourtant de lui toujours souriant.


        — Il n’a jamais été très doué non plus pour la tristesse. Ni pour la honte. Voilà la raison de son geste.


        — Pour une partie de cartes ? Et pourquoi avait-il misé autant d’argent ?


        — Il ne s’agissait pas de cartes, mais d’échecs.


        — D’échecs ?


        Harriet ne put retenir une larme, qui roula le long de sa joue. Jemma sortit un mouchoir de sa robe et lui tamponna la joue. Harriet faillit sourire. C’était sans doute le mouchoir le plus raffiné qu’il lui eût été donné de voir de toute sa vie.


        — C’est très gênant de le pleurer, dit-elle, reniflant discrètement.


        — Pourquoi ? Vous avez tout à fait le droit d’exprimer votre chagrin. Après tout, il est sincère. J’ai peine à m’imaginer ressentir une telle tristesse après la mort de mon époux.


        — C’est mortifiant parce que… parce que Benjamin était si pressé de me quitter qu’il s’est ôté la vie.


        La colère perçait dans la voix de Harriet.


        — C’est ridicule, ma chère, et vous le savez. Votre mari ne souhaitait pas davantage vous quitter que renoncer réellement à la vie. Je connaissais Benjamin, l’avez-vous oublié ? J’étais là quand vous êtes tombés amoureux.


        — Quand je suis tombée amoureuse, corrigea Harriet, les yeux embués de larmes rageuses. S’il m’aimait, il a choisi une drôle de façon de me le prouver.


        — Il vous aimait, c’est sûr. Mais Benjamin était un être d’une remarquable impétuosité. Je suis certaine qu’il a regretté son geste à l’instant même où il l’a commis, mais il était trop tard. Il n’a pas réfléchi avant de passer à l’acte, voilà tout.


        — Eh bien, il aurait dû !


        — Cette partie d’échecs était-elle publique ?


        — Évidemment. Les échecs font fureur en ce moment. Tout le monde y joue, chez soi, dans les cafés, au White. Parfois, j’ai l’impression que c’est l’unique sujet de conversation.


        — Quelle surprise ! Je l’ignorais. Je pensais que cette mode touchait seulement la France.


        — Benjamin éprouvait une passion démesurée pour les échecs. Il ne pouvait pas se contenter de jouer, voyez-vous. Il lui fallait figurer parmi les meilleurs.


        — Mais il n’en avait pas la carrure, dit Jemma avec tristesse.


        — Vous vous en souvenez ? C’est vrai, vous jouiez contre lui à l’occasion, n’est-ce pas ? A-t-il jamais gagné ?


        Jemma secoua la tête.


        — Il était capable de battre la plupart de ses adversaires, poursuivit Harriet. Mais il ne supportait pas l’idée d’échouer face aux plus grands. C’était presque une maladie, cette obsession qui le hantait de vouloir à tout prix battre Villiers.


        — Cette dernière partie, c’était contre Villiers ?


        Harriet essuya ses larmes.


        — Pourquoi cette surprise ? Villiers est le plus grand joueur d’échecs d’Angleterre. C’est du moins ce qu’on prétend.


        — C’est juste une coïncidence très étrange, dit Jemma, pesant ses mots. Il a été question de lui dans une conversation pas plus tard que ce matin.


        — Envisagez-vous de l’affronter aux échecs ? s’enquit Harriet, saisie d’un espoir presque douloureux.


        — Il ne s’agit pas de cela, mais de ma protégée, lady Roberta St. Giles. C’est de lui qu’elle est amoureuse.


        — Amoureuse de Villiers ? La malheureuse, je la plains, commenta Harriet avec un pâle sourire.


        — Était-il un ami de Benjamin ?


        — Ils jouaient régulièrement l’un contre l’autre, mais Villiers n’autorisait jamais les mises – une façon condescendante de faire comprendre à Benjamin qu’il avait peu de chances de gagner. Cependant, à force d’insister, Benjamin a réussi à lui faire accepter un défi. La partie a bien commencé pour mon époux. Mais maintenant, je soupçonne Villiers de l’avoir mené en bateau.


        Les mains de Jemma se crispèrent.


        — Je vois.


        — Benjamin a voulu augmenter la mise. J’imagine que Villiers a refusé et que Benjamin s’est emporté. Il était en train de gagner à ce moment-là – du moins le pensait-il. Il a obligé Villiers à céder. C’est ce qu’on m’a rapporté ensuite.


        Jemma était pendue à ses lèvres.


        — Je ne crois pas que Benjamin ait compris tout de suite ce qui s’était passé. Mais, de retour à la maison, il a sans doute analysé la partie coup par coup. À ce moment-là, je me trouvais à la campagne. Si j’avais été à Londres, peut-être aurais-je pu l’empêcher d’une façon ou d’une autre de se tuer. Quoi qu’il en soit, il a dû se rendre compte que Villiers l’avait endormi. Qu’il n’avait jamais eu la moindre chance de l’emporter.


        — Benjamin aimait tant les échecs, dit Jemma.


        — C’est moi qu’il aurait dû aimer à ce point !


        Jemma soupira.


        — Les échecs sont une passion.


        — Benjamin a tenté à maintes reprises de convaincre votre mari de jouer contre lui. Il lui avait même promis sa voix à la Chambre des lords en échange d’une partie.


        — Ah, fit Jemma, il a commis un faux pas. Beaumont n’a qu’un dieu : son honneur.


        — Beaumont s’est contenté de répondre qu’il ne jouait plus. Est-ce vrai ?


        — Oui, pour autant que je le sache. Je n’ai joué que quelques fois contre lui, au début de notre mariage.


        — L’avez-vous battu ?


        — Oui. Mais il était extrêmement doué.


        — Y a-t-il quelqu’un que vous n’ayez pas battu, Jemma ?


        — Tous les joueurs d’échecs perdent de temps en temps. Je n’ai joué qu’une partie contre le roi de France, et il a gagné.


        — Le roi Louis ? Alors, vous l’avez laissé gagner, fit Harriet avec un sourire en coin.


        — La prudence fait partie de la stratégie, répondit Jemma. Mais je n’ai pas eu beaucoup d’adversaires, alors c’est sans doute peu significatif.


        — Vous n’avez jamais affronté Villiers ?


        — Jamais. Nous ne nous sommes rencontrés qu’une fois, et encore, brièvement. Il voyageait sur le continent la première année de mon mariage. Ensuite, j’étais à Paris.


        Harriet inspira un grand coup.


        — Je le déteste pour ce qu’il a fait à Benjamin. Il l’a humilié. Et, à mon avis, c’était délibéré.


        Jemma battit des paupières.


        — Croyez-vous ?


        — J’y ai beaucoup réfléchi. Je pense qu’il a accepté la partie au White uniquement pour que Benjamin cesse de le harceler. Et puis… et puis, Benjamin a perdu, bien sûr, mais Villiers s’est arrangé pour lui faire croire qu’il était en mesure de gagner.


        — Mais…


        — C’est un être retors, continua Harriet. Un vrai prédateur. À en croire les potins, il a eu des liaisons avec la moitié des femmes de la haute société, et il traite ses conquêtes de manière ignoble. On raconte qu’il a au moins quatre enfants illégitimes.


        On frappa à la porte. Jemma alla ouvrir et revint avec le thé sur un plateau.


        Harriet vida la moitié de sa tasse d’un trait.


        — J’ai besoin que vous me rendiez un service, Jemma.


        Celle-ci se servit dans le sucrier.


        — Tout ce que vous voudrez, très chère.


        — Je vous demande d’humilier Villiers.


        Jemma se redressa.


        — L’humilier ? Mais comment ?


        — Je m’en moque ! répondit Harriet d’un ton farouche. Vous pourriez le prendre comme amant, puis l’éconduire. Ou en faire la risée de Londres, à votre guise. Je sais que vous en êtes capable.


        Jemma pouffa.


        — J’adore votre foi dans mes capacités. Mais…


        — Ou vous pourriez le défier aux échecs.


        Il y eut un instant de silence.


        — C’est donc là le but de votre visite, n’est-ce pas ? Vous êtes venue à Londres non pour me voir, mais pour m’associer à votre projet de vengeance.


        Harriet soutint le regard de son amie.


        — Je suis venue pour vous voir, Jemma, même si nous ne sommes plus aussi proches qu’avant. Je suis loin d’avoir votre sophistication et votre beauté.


        Jemma n’avait pu manquer de remarquer la simplicité de sa coiffure et sa maladresse avec sa robe à paniers.


        — Je ne vivais pas à Londres avec Benjamin, expliqua Harriet, la gorge si nouée qu’elle pouvait à peine parler. Je ne parvenais pas à me faire à cette vie, aux coiffures apprêtées et poudrées, aux heures passées à s’habiller… Avoir une femme de chambre, un coiffeur et tout le reste m’ennuie. Et je ne supporte pas de m’ennuyer !


        — Je comprends, bien sûr, répondit Jemma. Tout cela peut sembler assez fastidieux.


        Elle sourit, mais elle se montrait plus froide, désormais, plus distante.


        — Alors, j’ai laissé Benjamin ici et je me suis installée à la campagne, poursuivit tant bien que mal Harriet.


        — Vous n’auriez pu le détourner de sa passion des échecs, fit observer Jemma.


        Une bouffée de désespoir envahit Harriet.


        — Vous ne comprenez pas ! protesta-t-elle, criant presque.


        — Quoi donc ?


        — Je ne pouvais pas rester auprès de lui parce que… parce que…


        — De nombreux couples vivent séparés, dit Jemma. Ce n’est certainement pas parce que vous résidiez à la campagne que Benjamin s’est suicidé. Vous n’auriez pu l’empêcher de perdre contre Villiers.


        — Vous ne comprenez pas, répéta Harriet, qui redressa le menton. J’ai eu une liaison avec Villiers.


        Jemma se releva d’un bond.


        — Une liaison ?


        Cet aveu était un tel soulagement pour Harriet que les mots se bousculèrent dans sa bouche.


        — C’était il y a deux ans, lors d’un bal donné par la duchesse de Claverstill, environ un mois avant la mort de Benjamin. Il a joué aux échecs toute la soirée… On peut jouer aux échecs à tous les bals, maintenant. Une mode pénible, si vous voulez mon avis. Certains soirs, il est pour ainsi dire impossible de trouver un cavalier. Bref, Villiers est sorti de la salle d’échecs, et nos chemins se sont croisés.


        — À quoi ressemble-t-il ? Je ne sais pas grand-chose de lui, sinon qu’il était un ami d’enfance de Beaumont et qu’ils ont eu une sorte de querelle.


        — Je le déteste, dit Harriet, la voix tremblante.


        — Parce que vous avez passé la nuit avec lui.


        Au grand soulagement de Harriet, Jemma avait perdu sa froideur. Elle leur reversa du thé.


        — Parce qu’il… il n’a pas vraiment… C’était juste comme pour la partie avec Benjamin !


        — Pardon ?


        Autant aller au bout des confidences.


        — À vrai dire, nous n’avons pas eu de véritable liaison. J’étais si furieuse contre Benjamin que j’ai juste… perdu la tête. Villiers m’a raccompagnée à la maison et… et… mais il…


        — Vous allez devoir être un peu plus claire, la coupa Jemma. D’après ma solide expérience des hommes, je suppose qu’il vous a fait des avances dans la voiture.


        — Non, répondit Harriet, qui but une nouvelle gorgée. C’est moi.


        — Excellente initiative, s’empressa d’approuver Jemma. Les Françaises, elles, comprennent que c’est à la femme de choisir parmi ses admirateurs plutôt que de laisser la décision aux hommes.


        — Je n’ai pas d’hommes dans ma vie, avoua Harriet d’un air malheureux. Benjamin était le seul.


        — Alors, que s’est-il passé avec Villiers ?


        — Il m’a embrassée un moment, et puis… Mon Dieu, c’est si embarrassant ! Il m’a fait cette chose.


        Le regard de Jemma pétilla de curiosité.


        — Quelle chose ?


        — Avec… ses mains. Désolée, je n’en dirai pas davantage.


        — Même si je vous sers encore un peu de thé ?


        — Même.


        — Et alors ? Qu’avez-vous fait ? J’en conclus que vous ne vous êtes pas pâmée en le suppliant de continuer.


        Jemma riait si fort que son thé faillit se renverser.


        — Qu’auriez-vous fait à ma place ? s’enquit Harriet, au supplice.


        — Cela aurait vraiment dépendu de la chose en question. J’apprécie beaucoup les hommes habiles de leurs mains.


        — Vous êtes tellement plus sophistiquée que moi. Je l’ai giflé. Une réaction que ma mère – non qu’elle eût pu se retrouver dans cette situation… enfin, c’est la réaction qu’elle aurait approuvée, j’en suis persuadée.


        — Moi aussi, répondit Jemma avec un gloussement amusé. Et qu’a fait Villiers ?


        Harriet prit une profonde inspiration.


        — Je vais vous rapporter ses propos exacts.


        — Je suis tout ouïe.


        — Il a dit qu’il avait toujours eu pitié de Benjamin pour son jeu déplorable, mais que, dorénavant, il s’efforcerait de se montrer plus gentil à son égard.


        — Ignoble ! s’exclama Jemma, l’air impressionné.


        — Puis il a ajouté qu’il n’y avait rien de pire que les gourgandines de la haute société. Que j’avais essayé de le pousser à trahir l’un de ses meilleurs amis et qu’il devait être ivre, car il avait oublié à quel point les femmes dans mon genre étaient ennuyeuses. Pour finir, il a menacé de me tuer si j’en parlais à Benjamin.


        L’hilarité de Jemma s’évanouit aussitôt.


        — Quel monstre !


        — Sur ces mots, il m’a déposée en pleine rue, au beau milieu de Whitefriars Lane. Et je n’avais même pas un penny sur moi. J’ai dû rentrer à pied à la maison.


        — Là, c’est le comble de la monstruosité !


        — Je n’ai jamais rien dit à Benjamin. Je suis partie à la campagne dès le lendemain parce que j’étais trop lâche pour prendre le risque d’un face-à-face. Je me sentais si coupable et tellement, tellement sale ! Puis quelqu’un m’a écrit qu’on avait annoncé au Parsloe…


        — Au Parsloe ?


        — C’est là que se réunit le Club d’échecs de Londres, un cercle très fermé qui n’accepte que cent membres. Bref, environ une semaine après le bal de la duchesse de Claverstill, ils ont annoncé que Villiers s’opposerait à Benjamin en public et avec enjeu au White. J’ai tout de suite compris pourquoi Villiers agissait ainsi. C’était à cause de moi.


        — Peut-être…


        — Je ne comprends pas comment j’ai pu flirter avec lui. C’était tellement lamentable de ma part. Avec la conséquence terrible qu’on connaît.


        — La vie en a voulu ainsi.


        — Et maintenant, continua Harriet, consciente du pur désespoir qui vibrait dans sa voix, je veux juste que Villiers paie d’une façon ou d’une autre. Je suis incapable de penser à autre chose. Je dois venger Benjamin. Il faut que je règle mes comptes. Je n’ai pas le choix, Jemma !


        Celle-ci lui prit la main.


        — À quoi bon ? Benjamin n’est plus là.


        — Je vous en supplie.


        Jemma garda le silence un instant.


        — Si j’accepte, ce ne sera pas à cause de la partie d’échecs, finit-elle par dire. Je peux concevoir la honte de Benjamin. Jamais je ne m’ôterais la vie, mais je comprends l’horreur que peut inspirer la défaite. Toutefois, cette réaction extrême n’était pas de la faute de Villiers. Sincèrement, Harriet. Le coupable, c’est le jeu d’échecs.


        — Je déteste les échecs, décréta celle-ci avec véhémence.


        — Je vous aiderai parce que cet homme a commis l’impardonnable ignominie de vous abandonner en pleine rue et de vous dire toutes ces horreurs. Personne ne peut traiter ainsi une de mes amies et espérer s’en tirer impunément. Mais il va falloir faire preuve de subtilité.


        — Pourquoi ? Je préférerais qu’il soit humilié devant toute la ville.


        — Comme je vous l’ai dit, Roberta est éperdument amoureuse de Villiers. Elle est déterminée à l’épouser, et je lui ai promis de l’aider.


        Harriet se tordit les mains.


        — Comment diable comptez-vous l’humilier tout en le poussant au mariage ?


        Jemma avait retrouvé le sourire.


        — Les deux ne s’excluent pas forcément, ma chère. Et j’adore les défis. Pour commencer, je vais inviter Villiers à mon bal.


        — Beaumont et lui ne s’adressent jamais la parole. Il ne viendra pas.


        — Si. J’en fais mon affaire. Et vous, viendrez-vous ?


        La gorge de Harriet se noua.


        — M’en voudriez-vous beaucoup si je m’abstenais ? Je ne peux vous dire à quel point c’est épouvantable depuis le décès de Benjamin. Tout le monde me regarde avec compassion, sauf les gens qui sont persuadés que je l’ai poussé au suicide. Lady Lacock me répète toujours que Benjamin était un enfant si joyeux. Si vous saviez comme elle me donne envie de hurler !


        — Il nous faudra aussi discuter de vous, dit Jemma.


        — De ma vie ? Un autre jour.


        — Bien sûr. Mais promettez-moi de venir demain matin pour un conseil de guerre, d’accord ?


        — Je vous en prie, Jemma, puis-je décliner ? J’ai promis de rentrer à la campagne le plus tôt possible.


        — À qui donc ? Vous devriez rester ici pour la saison, Harriet, et songer à vous remarier. Vous ne pouvez rester veuve indéfiniment.


        — Je sais, soupira Harriet, pressée de changer de sujet. Je ne vous crois toujours pas capable d’attirer Villiers dans cette maison.


        Jemma se contenta de sourire.
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      Roberta était la première à reconnaître que la vie avec son père n’avait pas contribué à faire d’elle une reine de la mode. Ce n’était pas que le marquis manquât d’argent – elle le soupçonnait même d’en avoir beaucoup. Mais les priorités paternelles étaient à l’exact opposé de ses rêves : Londres, les bals, l’amour, le mariage…


      — Papa, vous ne souhaitez quand même pas que je passe ma vie entière auprès de vous ? protestait-elle au souper.


      — C’est mon plus cher désir ! répondait-il avec un sourire radieux. Qui d’autre cataloguerait mes poèmes aussi bien que vous, ma chère enfant ? Et vos critiques, quoique rudes à l’occasion, ont beaucoup contribué à améliorer mon art. Beaucoup ! Beaucoup ! Vous passerez à la postérité comme la muse du marquis de Wharton et Malmesbury !


      — Je ne veux pas figurer dans les livres d’histoire comme votre muse et je n’aime pas cataloguer les poèmes, rétorquait-elle alors.


      Les variations sur ce thème n’avaient cessé de s’enchaîner des années durant. Dès qu’elle abordait le sujet, le visage du marquis se plissait en une moue tragique, et il se mettait à marmonner que la dent du serpent était moins cruelle que la douleur d’avoir un enfant ingrat1. Et si elle quémandait une robe neuve, il ne disait jamais non, mais recourait invariablement aux services de Mme Parthnell.


      — Si nous ne l’employons pas, qui le fera, mon enfant ?


      Mme Parthnell avait l’habitude, entre autres singularités, de doubler systématiquement les manches de ses créations avec une hideuse toile de coton blanc qui ne manquait pas de se voir, du fait des défauts de sa couture.


      Les mines des domestiques françaises de Jemma étaient presque comiques dans leur désarroi. En théorie, Roberta portait une robe à la française, mais Mme Parthnell avait lâché les plis flottants dans le dos et, à l’aide de rubans, remonté les côtés en une malhabile polonaise. Quand Roberta avait objecté que les plis se retroussaient à la taille, au niveau de la couture avec le corsage, Mme Parthnell avait remplacé celui-ci par un autre en coton couleur melon.


      D’instinct, Roberta subodorait que le coton melon et la soie bordeaux n’étaient pas idéalement assortis. Une intuition qui se révéla correcte, à en juger par les cris perçants des couturières françaises.


      Deux secondes plus tard, elle se retrouva en chemise, la robe de Mme Parthnell jetée dans un coin.


      — Pour les mendiants, expliqua Brigitte, la femme de chambre personnelle de Jemma. Aucune d’entre nous ne pourrait porter un chiffon pareil.


      Les deux autres Françaises approuvèrent en chœur. Les robes de soirée furent sorties l’une après l’autre et firent l’objet de longues discussions, avant d’être rapportées avec cérémonie jusqu’à la garde-robe de Jemma – dans l’imagination de Roberta, une immense caverne d’Ali Baba bourrée de satin et de soie.


      Brigitte avait des directives précises de la duchesse en personne. Roberta devait être l’innocence incarnée, avait-elle ordonné. Après un défilé d’une demi-heure, il devint évident que rares étaient les robes de Jemma inspirant l’innocence. Les quelques modèles qui furent essayés sur Roberta eurent tôt fait de perdre cette prétention, même si la jeune femme les trouvait d’un goût exquis. Rien que de se voir dans une des éblouissantes robes françaises de Jemma, elle avait le cœur en liesse. Disparue, la petite souris timide et terne : elle était belle et désirable. La vision du duc de Villiers agenouillé à ses pieds lui faisait tourner la tête.


      — Vous êtes trop généreuse du buste, décréta Brigitte, dissipant le rêve.


      Roberta baissa les yeux sur sa poitrine. Elle était pourtant bien modeste, comparée aux appas du centre de table en tenue d’Ève.


      — C’est excellent ! s’empressa d’ajouter Brigitte. Les messieurs, ils adorent les seins. Beaucoup de seins !


      Comme la femme de chambre ne voulait sans doute pas dire que les hommes préféraient un nombre de seins supérieur aux deux réglementaires, Roberta prit la remarque comme un compliment. Malheureusement, avec son buste généreux, elle ne pouvait porter aucune des robes de Jemma. Ses formes débordaient des corsages d’une façon qui, d’après Brigitte, était bien plus sensuelle qu’innocente.


      Soudain, la femme de chambre tapa dans ses mains.


      — La robe blanche en soie moirée ! annonça-t-elle.


      Il y eut un petit brouhaha. Une des domestiques avança le fait que Jemma avait déclaré la robe « ennuyeuse ».


      — C’est exactement ce qu’il faut, assura Brigitte.


      — Oh, mais…


      L’intervention de Roberta, d’un ton malheureux, fut ignorée, ainsi que tout autre commentaire qu’elle se hasarda à faire.


      C’était assurément une robe ravissante, brodée de minuscules semis de fleurs qui semblaient avoir été éparpillées çà et là au gré du vent. Le décolleté dévoilait un peu moins sa poitrine que les autres, à cause de son échancrure en V, bordée de dentelle blanche. Les manches étroites se terminaient par de superbes manchettes. Cette robe était divine, mais Jemma avait raison : elle était ennuyeuse.


      Roberta n’eut pas son mot à dire. Toutes les autres robes, en somptueuse soie grenat ou à rayures vert amande, furent promptement ramassées, et Brigitte se plongea avec sérieux dans les retouches.


      — Au bal, vous aurez l’air d’une princesse de conte de fées, affirma-t-elle avec satisfaction. Tous les hommes se prosterneront à vos pieds.


      Il semblait à Roberta que Villiers n’était pas du genre à se prosterner aux pieds d’une innocente princesse de conte de fées, mais comment aurait-elle pu s’en plaindre ? Il ne se serait pas davantage agenouillé devant le plantureux centre de table recouvert de peinture dorée, elle en était certaine. Il lui faudrait l’observer de près, histoire de trouver le ton juste pour l’inciter à lui faire la cour.


      Lorsque Roberta quitta sa chambre, l’après-midi était déjà bien avancé. La demeure de son père était vaste, mais Beaumont House l’était bien davantage. Au détour d’un couloir, elle s’égara, absorbée dans ses pensées. Peut-être Jemma avait-elle raison. Telle une armure, une robe chaste et vertueuse ferait oublier à tout le monde que le Marquis fou vivait avec une courtisane – en d’autres termes, qu’elle-même la côtoyait tous les jours. Dans l’ensemble, Roberta estimait que ses amitiés avec les compagnes de son père avaient été enrichissantes. Mais, à l’évidence, il n’était guère souhaitable de le claironner dans une salle de bal londonienne.


      Elle avait gravi une nouvelle volée de marches et s’avançait sans but dans un couloir jalonné de portes closes, qui, elle l’espérait, la ramènerait dans la partie centrale de la maison, quand elle entendit des pas précipités.


      Un petit garçon jaillit de l’angle du couloir à la vitesse de l’éclair.


      Roberta devina aussitôt qu’il s’agissait du fils de Damon et décida qu’il n’y avait aucune raison de l’arrêter dans sa course. Elle s’écarta donc afin de le laisser passer, mais il s’immobilisa à sa hauteur en faisant un dérapage contrôlé. Dans la foulée, il fourra son pouce dans sa bouche.


      Roberta réprima un frisson de dégoût. Jusqu’ici, elle n’avait eu que peu de contacts avec les enfants, même si elle en avait déjà vu sucer leur pouce à l’église. Le simple fait qu’on puisse engluer son doigt de salive la répugnait au plus haut point.


      Comme il la dévisageait, elle lui sourit. Cet enfant n’avait pas l’air bien méchant, juste ébouriffé. Apparemment, personne n’avait songé à lui brosser les cheveux. Logique, se dit-elle, il n’avait plus de gouvernante.


      — Je vous en prie, ne vous arrêtez pas pour moi.


      Il continua de la fixer, tétant son pouce de plus belle. Elle reprit donc son chemin. Il marcha à ses côtés.


      — Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle, s’efforçant d’être amicale.


      L’enfant ôta son pouce de sa bouche avec un « pop » sonore.


      — Teddy, répondit-il avant de remettre son doigt dans sa bouche.


      Roberta frissonna de nouveau. Au diable la conversation polie.


      Mais, un instant plus tard, il lâcha son pouce de son plein gré.


      — Vous faites quoi ?


      — Je marche.


      — Moi, c’est courir que je fais.


      — Moi, je cours, corrigea-t-elle.


      Peut-être était-ce un peu sévère, mais après les années passées auprès de son père, elle n’avait plus d’indulgence pour les renversements syntaxiques, poétiques ou non.


      — D’accord.


      Au moins, il ne remit pas son pouce dans sa bouche. Mais il se fit soudain bavard.


      — J’ai pas de gouvernante.


      — Je n’ai pas de gouvernante, le reprit-elle.


      — La gouvernante, elle s’appelait Peg…


      — La gouvernante s’appelait Peg.


      — Oui, elle s’appelait Peg, et son frère est allé à la prison de Bridewell. Il avait volé une truie et ses petits cochons, et après il a volé une baratte à beurre et il a mis les petits cochons dedans.


      Roberta ne sut que dire au sujet de la baratte ou des porcelets. Et puis, la phrase du garçon tenait plutôt debout d’un point de vue grammatical.


      Ils continuèrent donc ainsi jusqu’au bout du couloir. Roberta glissait une correction à l’occasion, tandis que Teddy lui racontait par le menu les aventures de divers personnages peu recommandables. Certaines étaient plutôt alambiquées, et l’expérience de Roberta dans le décodage des œuvres parfois sibyllines de son père lui fut d’un grand secours.


      — Si j’ai bien compris, dit-elle, la bonne qui a de la barbe et qui s’appelle Carper est mariée à un fichu bouseux de croupignon, quoi que cela puisse vouloir dire, mais elle a eu un enfant avec un certain capitaine Longshanks.


      Teddy la corrigea. Apparemment, le détail capital de l’histoire était que Carper avait aussi de la moustache, et donc plus de poils sur la figure que le fameux capitaine.


      Roberta, elle, était plus intriguée par le fichu bouseux de croupignon.


      Teddy admit qu’il n’en savait pas davantage sur lui, mais se lança dans les déboires de la sœur de Carper : celle-ci avait acheté un onguent baptisé Tombeau de Vénus qui lui avait donné de terribles gonflements.


      — Un nom de mauvais augure. Elle aurait mieux fait d’en choisir un plus engageant.


      Après que Roberta eut expliqué ce que signifiaient « augure », « engageant » et « tombeau », Teddy lui raconta que c’était surtout le ventre qui, bizarrement, avait gonflé. D’après Carper, le remède avait été mal préparé et la poudre vermifuge du Dr Jackson aurait été plus efficace.


      Elle aperçut enfin le grand escalier en colimaçon qui descendait au cœur de la maison et voulut renvoyer Teddy à sa chambre.


      Il la dévisagea sans un mot et fourra son pouce dans sa bouche.


      — Vous êtes trop grand pour faire cela, voyons, le réprimanda-t-elle gentiment. Vous devez avoir au moins dix ans.


      — Six, corrigea le garçon sans lâcher son pouce.


      — C’est une manie dégoûtante, insista Roberta. Vous savez, certains parents frottent les pouces de leurs enfants avec de la poudre vermifuge. Après, croyez-moi, ils ne les remettent plus jamais dans la bouche.


      Il plissa les yeux d’un air inquiet.


      — Allez, filez, ordonna-t-elle. Sinon, je parle à votre père de la poudre vermifuge.


      Il s’enfuit en courant sans demander son reste.

    


    
      
        1. Le marquis cite ici Shakespeare, lequel fait dire au roi Lear que « la dent du serpent est moins cruelle que la douleur d’avoir un enfant ingrat ». (N.d.T.)
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      — Un dîner intime en famille, dit Jemma avec une évidente satisfaction. Comme cela m’a manqué à Paris !


      Assise en bout de table, elle était aussi ravissante qu’un oiseau de paradis français et n’avait rien d’une bonne épouse dévouée à son foyer. Damon lui adressa un sourire ironique.


      — La vie domestique est un rôle tout nouveau pour vous.


      Elle répliqua d’un froncement de sourcils.


      — Beaumont, trouvez-vous que l’âge vous réconcilie avec la vie domestique ? Avant, vous dîniez très rarement à la maison.


      Ce soir-là, Beaumont se drapait plus que jamais dans sa dignité ducale. Après la scène de l’après-midi, Damon ne pouvait l’en blâmer.


      — Maintenant que vous êtes rentrée, je m’efforcerai d’être plus présent, répondit-il.


      Ses dents se refermèrent sur sa bouchée de perdreau avec un claquement vindicatif.


      Damon n’avait guère l’habitude des couples brouillés, mais il jugea préférable de changer de sujet. Jemma le devança.


      — Je suggère que nous nous employions à dresser un plan pour marier Roberta, proposa-t-elle avec un sourire à l’adresse de sa toute nouvelle protégée.


      Damon ne voyait pas l’utilité d’un plan. Lady Roberta était tout bonnement ravissante. Même l’horrible chiffon qui lui tenait lieu de robe ne parvenait pas à ternir sa beauté. Cependant, ce qui la rendait irrésistible n’était pas tant son physique que le mélange de naïveté et d’esprit qui pétillait dans son regard.


      — Après tout, cette demoiselle m’a lancé un défi, dit Jemma avec animation. Beaumont…


      Sa phrase resta en suspens, et Damon vit que l’intéressé avait posé sa fourchette pour prendre un message que lui tendait un laquais sur un plateau.


      — Pardonnez-moi, je dois répondre à cette missive sur-le-champ. Si vous voulez bien m’excuser, Votre Grâce, je vais la lire maintenant, puisqu’il s’agit d’un repas de famille informel, ajouta-t-il avec une pointe d’ironie.


      — Un défi ? Le mot est faible, reprit Damon pour meubler le silence assourdissant qui s’était installé.


      — Pourquoi ? Suis-je un cas si désespéré ? s’inquiéta Roberta.


      — Pas du tout, affirma-t-il avec un sourire chaleureux. Le problème, c’est Villiers.


      — Le duc ne s’est quand même pas marié depuis le mois de janvier ?


      — Oh non, ne craignez rien, dit Jemma, qui abandonna son regard furibond, sans doute parce que son mari n’y prêtait pas la moindre attention. Villiers n’est pas marié.


      — Quel est le problème, alors ?


      Décidément, pensa Damon, quel joli brin de fille ! Même si elle était tombée amoureuse de celui qu’il ne fallait pas.


      — Il n’est pas fait pour le mariage, expliqua-t-il. C’est un rustre de la pire espèce, un séducteur invétéré qui abandonne ses conquêtes sans vergogne.


      — Je suis sûre que…


      — Chemin faisant, il a éparpillé quelques enfants çà et là, intervint Jemma. Mais le plus odieux, c’est qu’il en a fait au moins un à une héritière de bonne famille sans même avoir la décence de l’épouser.


      — Et puis, les demoiselles bien sages ne sont pas son genre, souligna Damon, bien qu’il dût admettre que Roberta lui semblait à mille lieues des filles insipides qu’il rangeait dans cette catégorie.


      — Je ne suis pas une demoiselle bien sage ! protesta Roberta, visiblement outrée.


      — Je crois que nous commençons tous à en prendre conscience et nous nous en réjouissons, répondit Jemma.


      — Bon sang ne saurait mentir, commenta Damon. Tenez, j’ai une idée. Et si vous retourniez dans une auberge et attendiez de tomber amoureuse d’un autre gentleman ? Moi, par exemple ? Je pourrais passer dans mon habit gris. Il fait des ravages, je vous assure.


      — Je n’aimerai jamais un autre homme que le duc de Villiers, rétorqua-t-elle avec un signe de tête catégorique.


      À l’évidence, Roberta était aveuglée par l’amour. Au seul nom de Villiers, sa voix frémissait d’émotion. Damon mordit dans son perdreau. Il ne pouvait guère s’offusquer qu’elle le rejette d’emblée. Elle ne lui avait même pas laissé le temps de se mettre sur les rangs.


      — Le stratagème le plus judicieux consisterait à le placer le plus souvent possible sur votre chemin. Pendant le bal, pour commencer, fit Jemma, la mine songeuse. Marier Villiers… D’une certaine façon, c’est le défi ultime.


      — Le code de loyauté entre hommes m’impose sans doute de le prévenir, répliqua Damon. Ses jours de tranquillité sont comptés.


      — Villiers est le mari idéal à mes yeux, soupira Roberta, les mains jointes sur ses genoux, un air d’adoration horripilant sur le visage.


      — Un titre de duc, une immense fortune et la réputation d’être le meilleur joueur d’échecs d’Angleterre, sinon du monde. Vous placez la barre bien haut, vous en avez conscience ? reprit Damon pour la titiller.


      — La seule chose qui pourrait vous arriver de pire, ce serait de tomber amoureuse de Damon, affirma Jemma. J’ai peine à y croire moi-même, mais figurez-vous que mon frère est l’un des célibataires les plus convoités de Londres.


      Sa sœur affichait un regard incrédule, mais Damon s’en moquait. Ce qui l’agaçait, c’était d’en voir le reflet dans les yeux de Roberta.


      — J’étais invité au bal des Cholmondelay, et si j’y avais assisté, j’aurais repoussé mes admiratrices pour vous éblouir, lui dit-il.


      — La vanité est un des sept péchés capitaux, déclara Roberta avec un haussement de sourcils.


      — La luxure en est un autre, rétorqua-t-il. Alors, un de plus ou de moins…


      — Le péché de gourmandise ne vous est pas étranger non plus, n’est-ce pas ? ironisa-t-elle.


      Elle posa un regard inquisiteur sur sa taille, en quête d’un quelconque embonpoint, et Jemma l’imita aussitôt.


      — Je n’ai pas encore à m’inquiéter de ce côté-là, certifia-t-il. Pas comme Villiers, qui doit avoir la trentaine bien tassée. Il commence déjà à s’empâter, et je ne parle pas de ses cheveux…


      — Et maintenant, l’envie ! s’exclama sa sœur en battant des mains.


      — Je choisis mes péchés comme mes maîtresses, riposta Damon. La paresse, oui, la gourmandise, non. Mais le plus important pour vous, c’est que vous n’êtes pas la seule, loin de là, à avoir des vues sur Villiers, dit-il à Roberta. Vous allez devoir trouver le moyen d’éliminer la concurrence.


      — Assez de pessimisme, riposta Jemma. Je ne comprends pas pourquoi il est si convoité. Je ne l’ai pas vu depuis des années, mais si ma mémoire est bonne, il y a chez lui un je-ne-sais-quoi d’efféminé, non ?


      — Là, vous vous trompez, assura Damon.


      — Pas du tout ! protesta en même temps Roberta.


      Jemma haussa les épaules.


      — Vous avez l’habitude des hommes prévisibles, lui dit son frère.


      Il jeta un regard appuyé à Beaumont, mais le duc était sourd au monde, absorbé par sa lecture.


      — Le genre qui s’habille en noir, pratique la boxe et prétend s’y connaître en chevaux, poursuivit Damon.


      — Je ne prends pas toujours la défense de mon époux, répondit Jemma, mais si Beaumont affirmait avoir dressé un cheval, ce serait la vérité.


      — Merci, madame, intervint celui-ci.


      Sa voix grave résonna dans leur conversation tel le coup de marteau d’un juge. Il tourna une page sans lever les yeux.


      — Je vous en prie, faites comme si je n’étais pas là. Mon attention a juste été attirée par ces mots cruciaux : « Mon époux. »


      Le sourire de Jemma se crispa. Elle se tourna vers Roberta.


      — Dans les premiers temps de notre union, j’ai vécu un moment des plus embarrassants : j’ai demandé à mon époux s’il aimait sa maîtresse, et il m’a avoué la vérité.


      Damon voulut parler, mais Roberta ne lui en laissa pas le temps.


      — J’ai passé une grande partie de ma vie à écouter les déclarations d’amour de mon père, dit-elle. Je suis lasse des hommes amoureux. L’amour les rend idiots.


      — Si j’ai déclaré un jour que j’étais amoureux de ma maîtresse, dit Beaumont, le regard rivé sur la liasse de documents devant lui, j’ai dû faire erreur.


      Jemma l’ignora.


      — Je vois ce que vous voulez dire, Roberta. Un homme amoureux a quelque chose d’inconvenant.


      — Votre père est un poète, précisa Damon, et sans vouloir vous manquer de respect, lady Roberta, Villiers est une créature bien plus complexe. La mode le fascine, et il se plaît à porter du rose parce que cette couleur s’accorde à merveille avec ses mèches blanches. Vous les avez remarquées, n’est-ce pas ?


      — Elles sont argentées, corrigea Roberta, le regard de nouveau rêveur.


      Beaumont griffonna un paraphe sur les documents, qu’un valet emporta prestement.


      — Pardonnez mon intolérable grossièreté, dit-il, reprenant sa fourchette. Si j’ai bien suivi, à part étaler au grand jour mon intimité conjugale, vous évoquez le sujet non moins charmant du duc de Villiers ?


      — Précisément, répondit Damon. Un homme d’un sans-gêne extrême, qui se moque des bienséances et est pourtant invité partout. C’est un des mystères de l’existence. Un autre mystère me tarabuste, ma chère lady Roberta : comment allez-vous donc réussir l’exploit d’éveiller chez lui le moindre intérêt pour votre personne ?


      Jemma le foudroya du regard, et Beaumont haussa les sourcils avec étonnement. Damon n’aurait su dire pourquoi il insultait ainsi lady Roberta, mais la pensée que cette délicieuse jeune fille se lance à la conquête de Villiers lui glaçait le sang.


      — Je garderai vos encouragements à l’esprit, répliqua Roberta sans ciller. Mais rassurez-vous. À mon avis, le duc et moi sommes très bien assortis.


      — Bien assortis ? Pas du tout. À moins que vous ne vous métamorphosiez en pièce d’échecs !


      Elle resta de marbre.


      — Je m’y emploierai.


      — Votre présence sous ce toit sera un enrichissement pour nous tous, dit Jemma. La créativité doit être un don familial. Peut-être votre père pourra-t-il écrire un poème pour le mariage de Damon.


      — Quel mariage ? s’étonna celui-ci.


      — Celui que je vais vous organiser, bien sûr. À l’évidence, il est temps que vous vous rangiez.


      — Je n’ai encore rencontré aucune jeune fille digne d’être épousée. La plupart des demoiselles à marier ont des cervelles comme les moulins de Dieu.


      Face aux mines perplexes des deux femmes, il poussa un soupir.


      — Les moulins de Dieu broient le grain avec une excessive lenteur, intervint Beaumont. J’en conclus que lord Gryffyn émet là une insulte déguisée envers l’intelligence desdites demoiselles.


      — Voilà pourquoi à l’âge vénérable, sinon canonique, de vingt-neuf ans, vous n’avez toujours pas trouvé chaussure à votre pied, commenta Jemma. Vos plaisanteries sont douteuses, et vous êtes bien trop convaincu de votre intelligence.


      — Mon intelligence n’a rien à voir là-dedans, protesta-t-il.


      — Quel est votre idéal féminin, alors ? s’enquit Roberta avec une certaine curiosité. Un bas-bleu ?


      — Le problème de Damon, dit Jemma, c’est qu’il est le plus beau parti de Londres depuis au moins cinq ans maintenant.


      — Il y avait le duc de Fletcher, remarqua-t-il d’un air sombre, mais il a épousé Perdita Selby et m’a abandonné aux louves.


      — Traduisez : les mères entremetteuses, expliqua Jemma.


      — Et leurs filles, ajouta Damon. Ce n’est pas Mme Hickman qui a eu l’idée de m’enfermer dans un cabinet d’aisances avec sa fille jusqu’à ce que nous soyons compromis.


      — Elle en aurait été capable, déclara Jemma.


      Il secoua la tête.


      — C’est Elinor en personne. Elle me l’a quasiment avoué. Quand vous passez plusieurs heures dans des circonstances aussi intimes qu’odorantes, je peux vous dire que les révélations ne manquent pas.


      — Vous ne pouvez imaginer le nombre de jeunes femmes qui sont tombées éperdument amoureuses de mon frère l’année de leur arrivée à Londres, dit Jemma.


      Roberta dévisagea Damon d’un air perplexe.


      — Je sais, ajouta Jemma. Difficile à croire, n’est-ce pas ?


      — D’une certaine façon, approuva Roberta avec un sourire en coin.


      — Surtout, n’hésitez pas, insultez-moi, marmonna Damon.


      — Loin de moi l’idée d’insinuer que vous n’êtes pas tout à fait séduisant, s’empressa d’ajouter Roberta.


      — Il vaut mieux que vous soyez insensible à son charme. Ce serait bien trop embarrassant que vous vous joigniez à la horde de ses admiratrices déchaînées et pourchassiez Damon dans toute la maison, la bave aux lèvres, un couteau dans une main et une alliance dans l’autre.


      — Un couteau ?


      — Il n’y en a eu qu’une avec un ustensile tranchant, fit remarquer Damon, et c’était une sorte de ciseau pour tailler la pierre. La jeune Dulcit Pensington. Durant ses premiers mois à Londres, elle a été prise d’une passion délirante pour moi et n’avait qu’une obsession : sculpter mon buste dans un bloc de grès.


      — En voilà une idée… commença Roberta.


      Bizarre, voulait-elle sans doute dire, songea Damon.


      — … entreprenante, acheva-t-elle avec un enthousiasme feint.


      À l’évidence, il ne l’intéressait pas du tout. Ce qui valait sans doute mieux, Jemma avait raison.


      — Dulcit est une jeune fille très aimable, souligna celle-ci. Je ne l’ai pas revue depuis qu’elle était enfant, bien sûr, mais je suis certaine que vous avez exagéré cette histoire, Damon.


      — Pas du tout, s’insurgea-t-il. Pendant au moins deux semaines, je n’ai pu sortir de chez moi sans que cette hystérique jaillisse d’un buisson, son ciseau à la main.


      — Ignorez-le, conseilla Jemma à Roberta. Quand un homme est à ce point convaincu de son charme, tout espoir pour lui est vain.


      — Je n’ai nullement cette conviction-là, protesta Damon.


      — Ce qu’il vous faut, c’est une femme pour qui vous seriez invisible, lui dit sa sœur. Le jour où vous la rencontrerez, je danserai la matelote.


      — Une danse incompréhensible à contretemps sur un air que personne n’aime, voilà une belle définition du bonheur conjugal, intervint Beaumont en posant son couteau et sa fourchette.


      Pour une plaisanterie, ce n’était pas mauvais, même si, par loyauté familiale, Damon ne pouvait en rire. Les yeux de Jemma lançaient de nouveau des éclairs. Il jeta un coup d’œil vers Roberta et, à son regard pétillant, devina qu’elle riait intérieurement. Une complicité réconfortante s’il devait participer à d’autres dîners comme celui-ci.


      À vrai dire, ils en deviendraient presque réjouissants.
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      De la duchesse de Beaumont au duc de Villiers.


      Bien que nous ne nous soyons pas vus depuis des années, je souhaiterais vous inviter à mon bal demain. Mon valet attend votre réponse.


      


      Du duc de Villiers à la duchesse de Beaumont.


      Vous devriez vous entretenir plus souvent avec votre époux. Nous ne nous fréquentons pas. Non, merci.


      


      De la duchesse de Beaumont au duc de Villiers.


      Êtes-vous aussi d’avis que la prise d’un pion est tout aussi inexcusable que le péché ?


      


      À la duchesse de Beaumont.


      Suggérez-vous de capturer mon pion ? Vous m’en voyez charmé. Mais non, merci.


      


      Au duc de Villiers.


      Peut-être me suis-je rendue coupable d’une ouverture inopportune. La capture d’un pion en passant est, bien sûr, délicieuse, mais je préfère m’assurer de solides perspectives d’échec et mat.


      


      À la duchesse de Beaumont.


      Un jeu agressif en ouverture, fort bien. Votre roi est-il au fait de cette invitation ?


      


      Au duc de Villiers.


      J’ai eu la chance de battre Philidor grâce à une ouverture agressive, raison pour laquelle je les apprécie. Quant au roi, une de mes faiblesses est peut-être de minimiser son rôle.


      


      Parlez-vous de François Philidor ?


      


      Évidemment.


      


      Vous avez battu François Philidor aux échecs ?


      


      Maintes fois.


      


      Je viendrai.
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      La dernière personne que Jemma s’attendait à accueillir dans sa chambre à coucher ce soir-là était son mari, même si, bien sûr, il allait lui falloir accepter sa présence à un moment ou à un autre, s’ils devaient concrétiser ce projet d’héritier.


      — Puis-je entrer ? demanda Beaumont, l’air furibond, comme toujours.


      Jemma ouvrit la porte sans un mot. Au moins son époux ne se présentait-il pas vêtu pour le sport en chambre. Elle n’était pas prête à partager ce genre d’intimité avec lui. Pas encore.


      Il s’avança au centre de la pièce et se planta là comme s’il avait l’intention de prononcer un discours au Parlement.


      — De toute évidence, nous avons certaines questions à régler.


      — En fait, je voulais m’enquérir de votre santé, dit Jemma, plutôt surprise d’entendre ces mots sortir de sa bouche.


      Beaumont haussa les épaules.


      — Mon médecin est d’avis que mon évanouissement est le résultat d’un surmenage et de la stupidité générale à la Chambre, et non le signe d’un problème cardiaque. Cependant, si l’on considère la disparition prématurée de mon père, il me reste peut-être moins de temps que je ne le souhaiterais.


      Cette remarque prononcée d’un ton faussement désinvolte serra le cœur de Jemma. Même s’ils avaient vécu séparés, ils n’en étaient pas moins mari et femme. Elle hocha la tête et alla s’asseoir dans un fauteuil près de la cheminée.


      — C’est une des raisons pour lesquelles je dois vous demander de mettre un frein à toute activité malavisée, continua-t-il, choisissant à l’évidence ses mots avec soin. Nous sommes à l’aube d’une révolution à la Chambre, avec le jeune Pitt à sa tête, et je ne voudrais pas que ma vie privée fasse diversion.


      Il semblait attendre une réponse, aussi déclara-t-elle :


      — Je sais d’expérience que votre conception du dialogue est unilatérale, alors continuez à votre guise, Beaumont.


      La mine renfrognée, il se lança dans un sermon sur les convenances, le Parlement et bien d’autres sujets ennuyeux. L’esprit de Jemma dériva sur sa partie d’échecs en cours. Le pion de sa dame était bloqué…


      — Jemma !


      Elle leva les yeux.


      — Oui, Elijah ?


      Elle ressentit un étrange frisson à l’appeler par son prénom, sachant combien il détestait cette familiarité. En vérité, son mari était un homme plutôt séduisant. Quel dommage qu’il soit si difficile à vivre !


      — Jemma !


      Elle se releva.


      — Permettez-moi de détailler vos exigences. Vous attendez de moi que je me comporte avec une bienséance extrême en toutes circonstances. Vous préféreriez que mon frère ne vive pas sous ce toit à cause de la présence de son fils illégitime. En fait, il n’est pas impossible que vous m’ayez ordonné de lui demander de partir, même si j’espère vous avoir mal compris. Je devrais aussi congédier ma secrétaire. Vous voudriez que je ne prenne pas d’amants, que je n’accueille pas mon frère et que je ne bavarde avec personne.


      — Ce serait en effet très obligeant de votre part. Êtes-vous d’accord ?


      — Absolument pas.


      Elle s’avança jusqu’à la table d’échecs et observa le jeu comme si elle réfléchissait à un coup, alors que son cœur frémissait de rage.


      Beaumont fit un mouvement brusque dans son dos, mais ne dit rien.


      Elle se retourna vers lui et s’appuya contre la table.


      — Mon frère est venu me rendre visite dans une maison qui est autant la mienne que la vôtre. À l’évidence, la bonne opinion que vous avez de vous-même a enflé démesurément durant les années que j’ai passées à Paris. Vous n’aviez pas pour habitude d’être aussi intransigeant, ni aussi assommant.


      — J’exige le strict minimum qu’un homme est en droit d’attendre de son épouse, éructa-t-il. Je vous demande seulement de ne pas vous faire porter nue sur un plateau dans la salle à manger et de…


      Elle se mit à rire.


      — Cette histoire est arrivée jusqu’à Londres ?


      — Pensiez-vous y échapper ?


      — Il ne s’agissait pas de moi, vous savez.


      — Malheureusement, la vérité importe peu, puisque ce triste épisode est parvenu jusqu’ici solidement attaché à votre nom et agrémenté d’une foule de détails concernant la taille du plateau et le nombre de laquais requis pour vous soulever dans les airs.


      Il balaya sa silhouette de la tête aux pieds.


      — J’aurais estimé que quatre auraient fait l’affaire, mais à ce qu’on m’a dit, il y en avait huit.


      Elle lui sourit.


      — Mes formes se sont épanouies depuis mon insouciante jeunesse, lorsque nous partagions la même couche. Par sécurité, j’en aurais réquisitionné huit. Mais, en réalité, c’est Catherine Worlée qui a été portée sur un plateau d’argent, et même pas à l’une de mes fêtes. Je suis certaine que vous auriez apprécié Mlle Worlée. Après tout, sa profession était de tenir compagnie aux hommes de votre espèce.


      Les yeux du duc se plissèrent, lançant des éclairs.


      — Quel dommage que je ne l’aie jamais rencontrée. Mais je dois dire qu’il aurait été déroutant pour moi de ne pouvoir faire la distinction entre mon épouse et une courtisane telle que Mlle Worlée.


      — Je doute que c’eût été déroutant pour vous, rétorqua-t-elle. Après tout, vous avez l’habitude de payer des femmes pour le privilège de partager leur lit, n’est-ce pas ? Tandis que moi, je m’adonne à ces batifolages par simple plaisir, conclut-elle, le sang battant à ses tempes.


      Il se détourna.


      — Cette querelle ne nous mènera nulle part. Tout ce que je demande, Jemma, c’est que vous ne scandalisiez pas tout Londres. J’ai une mission au Parlement. Je sais que vous trouvez ce travail inintéressant, mais il est important.


      — Il fut un temps où je le trouvais important, moi aussi. Mais c’était avant que je ne découvre que votre maîtresse en était fascinée au point de vous rendre visite à votre bureau pour en discuter.


      Il se passa la main dans les cheveux.


      — Pour l’amour du Ciel, Jemma, oublierez-vous un jour cette histoire ? Je suis désolé que vous ayez ouvert cette porte. Je n’arrive toujours pas à croire que les huissiers vous aient fait entrer sans prévenir.


      — Ne sous-estimez jamais le charme d’une jeune mariée désireuse de faire une surprise à son époux.


      — Nous en avons déjà discuté, lâcha-t-il, les mâchoires crispées. Un des rares plaisirs que notre union m’ait apportés ces dernières années, c’est que nous nous querellions peu durant mes visites à Paris.


      — Là-bas, vous n’avez jamais contesté mes décisions, ni paru avoir honte de mes divertissements.


      — Vous viviez à Paris. Désormais, vous êtes ici, dans ma maison…


      — Qui est aussi la mienne. Je suis ici chez moi, et il va vous falloir vous y habituer, tout comme à mes amis peu recommandables, à mon neveu illégitime et à mes activités. Je ne suis pas une bonne épouse dévouée à la carrière politique de son mari et ne le serai jamais. Toutefois, je ferai de mon mieux pour adapter mes extravagances à vos conceptions obtuses. Par chance pour vous, je n’ai pas d’amant actuellement et ne compte nullement en prendre un.


      C’était l’instant idéal pour aborder la question des visites conjugales, mais elle était trop furieuse. Une impulsion folle et irrépressible lui étreignait le cœur, l’envie de lui faire regretter ses propos désobligeants sur son apparence et sa prétendue ignorance de la chose politique.


      Il y eut un moment de silence tendu. Jemma s’assit à sa table d’échecs, refusant de le regarder.


      Il s’approcha et observa les pièces.


      — Une partie en cours, à ce que je vois.


      — Je dois encore trouver un adversaire dans ce pays. À moins que vous n’envisagiez de revenir à l’échiquier ?


      — Mes jeux de stratégie se déroulent sur une plus grande scène.


      Elle leva la tête et croisa son regard. Il avait des yeux noirs, surmontés de sourcils aux coins redressés, un nez aquilin et le menton autoritaire de ses ancêtres.


      — Je suppose que cette remarque est censée me faire sentir mon insignifiance. Je vous rappelle que les femmes n’ont droit à aucun rôle dans ces grands jeux de stratégie tellement plus importants dont vous parlez. C’est peut-être justement parce que la société ne m’autorise pas à y participer que je joue aux échecs.


      — Comme vous devez mener une vie morne, à chérir ainsi la perspective d’un seul coup par jour… dit-il avec lenteur, les yeux rivés sur l’échiquier. Très joli. Une position à la placidité trompeuse. Les noirs ont encore un peu de poudre en réserve, mais les blancs sont subtilement disposés. Votre talent s’est épanoui, lui aussi, Jemma, la complimenta-t-il.


      Puis il haussa les sourcils.


      — Je considère votre silence comme un assentiment.


      — Vous ne vous êtes jamais intéressé à mon talent, répondit-elle, sans pitié. Je ne vois aucune raison de m’en glorifier devant vous. Je préfère éviter les envolées d’autosatisfaction.


      — Contre qui jouez-vous ? Une femme de chambre qui connaît les règles ?


      — À Paris, j’avais de brillants adversaires.


      — Nous en avons tous entendu parler, répondit-il d’une voix parfaitement égale. Un homme et une femme jouant aux échecs dans l’intimité d’une chambre à coucher… Cette pratique n’est parvenue sur ces côtes que l’année dernière.


      — Comme c’est fâcheux ! J’espérais avoir le plaisir de faire dresser les cheveux sur la tête de toutes les douairières en lançant la mode moi-même. Puisque je n’ai pas encore d’adversaire en Angleterre, je joue pour les deux camps.


      — Deux coups par jour, donc ? Je suppose que vous avez les blancs, qui menacent le fou noir.


      — Malheureusement, j’ai pris les noirs.


      Il rit.


      — Les blancs, c’est vous, ajouta-t-elle.


      Le rire s’évanouit.


      — Je ne me doutais pas que je jouais, dit Beaumont. Et encore moins que je gagnais.


      — La vie est pleine de surprises agréables.


      — J’ai pris votre fou avec ma tour ?


      — Précisément.


      — Pourquoi me laissez-vous gagner ?


      — Ce n’est pas le cas ; vous gagnez à la régulière. C’était une belle manœuvre de votre part, en cinq coups seulement.


      — Il faut être très honnête pour jouer ainsi.


      — Le plus dur, ce n’est pas d’être honnête, c’est de jouer comme si j’étais vous.


      Il haussa les sourcils.


      — Pourquoi ?


      — Parce que vous êtes un excellent joueur d’échecs. Meilleur quand c’est moi qui joue à votre place que vous n’aviez l’habitude de l’être.


      Il éclata de rire.


      — Cela dit, reprit Jemma, je gagne rarement contre vous.


      — Oh, jouons-nous souvent ?


      Elle hocha la tête.


      — Chaque fois que je n’ai pas de partenaire, je fais appel à vous.


      Il prit la tour.


      — Si je comprends bien, je joue les utilités entre deux ?


      — Vous semblez confondre partenaires au lit et partenaires au jeu, commenta-t-elle. Les bons joueurs d’échecs sont souvent décevants au lit. La chose implique une imagination d’un autre ordre.


      — Décrivez mon jeu… aux échecs.


      — Vous êtes prévoyant, minutieux, courageux. Vous péchez par manque d’audace, mais savez vous montrer plus malin que votre adversaire, l’acculer et l’abattre.


      Il garda le silence un instant, mais elle décela un sourire dans son regard.


      — Je crois que mes adversaires à la Chambre des lords seraient d’accord avec vous. Et votre jeu ?


      — Je suis plus conquérante, mais aussi plus irrégulière. Sur nos quatre dernières parties, jouées par moi seule bien sûr, vous en avez remporté trois. J’ai un goût du risque bien trop prononcé.


      — Lorsque vous prétendez être moi, vous modérez votre impétuosité. Intéressant.


      — Je ne me considère pas comme impétueuse. Je vous assure que, quand je gagne, mes coups sont brillants. Et je gagne souvent, sauf contre vous. M. Philidor était le seul à me battre régulièrement, mais j’ai aussi gagné contre lui maintes fois.


      Elle sentait le regard de Beaumont rivé sur elle, mais elle se refusa à lever les yeux.


      — J’ai conscience que rien ne vous obligeait à rentrer à Londres et que votre retour implique de nombreux renoncements, Jemma, précisa-t-il au bout d’un moment, d’une voix un peu guindée.


      — C’est vrai.


      — Je vous en suis reconnaissant, ajouta-t-il, comme à contrecœur.


      — Je ne fais rien de plus que mon devoir.


      — Je suis réticent, je l’avoue, à voir ma fortune aller à mon neveu.


      — Est-il toujours aussi fantasque ?


      — Il porte des postiches sans modération, ainsi que de fausses dents, expliqua Elijah. Et, à ce qu’il m’a avoué, il rembourre ses collants afin de donner un joli galbe à ses jambes. De fausses jambes aussi, donc.


      — Je ne suis pas encore prête à m’engager dans les rapports intimes qui vous donneront un héritier, dit Jemma, toujours sans le regarder. J’ai l’habitude du plaisir pour le plaisir. Et je ne me réjouis guère des inévitables désagréments inhérents à une grossesse. Peut-être après la saison. Nous pourrions nous retirer à la campagne.


      Une vraie partie de plaisir en perspective, songea-t-elle.


      Il s’inclina.


      — Nous ferons à votre convenance, madame.
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        11 avril, 21 heures, Beaumont House


        Aucun bal n’avait suscité autant d’excitation depuis les débuts de la princesse Charlotte au château de Windsor. Même si nombre des invités étaient persuadés qu’il ne faudrait que quelques semaines à la duchesse de Beaumont pour entacher irrémédiablement sa réputation – tous avaient entendu parler des nombreux amants qu’elle avait laissés derrière elle à Paris –, elle n’avait pas encore été bannie de la haute société londonienne. De ce fait, tous ceux qui avaient reçu une invitation étaient libres d’assister à la soirée.


        — Il faut en profiter, dit Mlle Charlotte Tatlock à sa sœur May. Qui sait si la duchesse ne sera pas persona non grata la semaine prochaine ?


        — J’aimerais que vous évitiez de vous exprimer par énigmes, répondit May, qui regardait par la fenêtre de la voiture, essayant de voir à qui appartenait le cabriolet qui les suivait.


        — Il ne s’agit pas d’une énigme. C’est du latin.


        — Aucune différence pour moi. Et puis, je sais pourquoi vous souhaitez assister à ce bal, Charlotte.


        — Pour le plaisir ?


        — Parce que vous espérez que lord Barnabé Reeve, l’oncle de la duchesse, sera venu la voir.


        — Je l’avais oublié, mentit Charlotte. Ne s’est-il pas retiré à la campagne ? Évidemment, il ne sera pas là. Vous savez aussi bien que moi qu’il n’a pas toute sa tête.


        — Comme toute la famille Reeve. Il paraît que la duchesse a pris la fille du Marquis fou sous son aile. Je suis certaine que des paris sont en cours au White au sujet de ses excentricités – et le mot est faible. Bien sûr, le Marquis fou et les Reeve ont une branche commune dans leur arbre généalogique. Ceci explique cela.


        May avait le petit rire sot le plus agaçant du monde.


        — Il me tarde de voir la décoration qu’a choisie la duchesse, reprit Charlotte. D’après ce que j’ai entendu dire, elle a l’intention de présenter des fruits sur un lit de violettes. J’ai déjà vu des fruits sur un lit de mousse – comme tout le monde, n’est-ce pas ? Mais des violettes ? Cette folie a dû lui coûter la bagatelle de trois cents livres.


        — Je suis plus curieuse de voir sa toilette, dit May. Enfin, si elle en porte une. Il se peut qu’elle se répète et fasse son entrée en tenue d’Ève, servie sur un plateau.


        — Vous croyez à cette légende ? Moi, pas du tout. Ce serait on ne peut plus inconfortable, sans parler du risque de chute.


        May ne parut pas convaincue. À cet instant, la voiture s’arrêta devant Beaumont House.


        — En tout cas, vous ne me ferez pas croire que vous avez oublié le bal de la duchesse de Claverstill. Pas après vous être donnée en spectacle en dansant toute la nuit avec Barnabé Reeve.


        Charlotte avait déjà une piètre opinion de l’intelligence de sa sœur, et cette remarque n’arrangea rien. Comment aurait-elle pu oublier ce bal ? C’était ce soir-là qu’elle était tombée amoureuse de Barnabé Reeve. Bien qu’il n’ait jamais demandé sa main et qu’il ait quitté Londres peu après, elle n’avait pas oublié, oh non.


        Un brouhaha les enveloppa, tandis que les voitures déchargeaient leurs passagers et que les valets s’agitaient. May portait une robe bleue des plus seyantes, avec des paniers de taille modérée. Charlotte, qui s’enorgueillissait de son élégance, était resplendissante en soie fleurie. Malheureusement, les plus beaux compliments que les deux sœurs pouvaient espérer concernaient le plus souvent leurs toilettes. Il était loin, le bal avec Barnabé Reeve, quand Charlotte avait virevolté toute la nuit, danse après danse, certaine d’être mariée quelques mois plus tard.


        — Entrons, voulez-vous ? dit-elle en ajustant son châle en dentelle autour de ses épaules. Nous avons une duchesse à voir !


        En fait de duchesse, ce fut le duc qu’elles virent en premier.


        — Avez-vous remarqué son regard noir ? murmura May, comme elles s’avançaient vers lui. Je ne comprends pas pourquoi la duchesse est revenue de Paris. Ils ne peuvent être heureux ensemble.


        — Peut-être était-elle lasse de la France. J’ai entendu dire que la chaleur peut y être désagréable en été.


        — Il doit y avoir une autre raison, murmura May avec une véhémence qui trahissait sa passion maladive pour les potins.


        — Bonsoir, leur dit le duc en s’inclinant devant elles.


        Elles le saluèrent d’une respectueuse révérence.


        — La duchesse se trouve dans la salle de bal, leur annonça-t-il avec une désapprobation glaciale. Je sais qu’elle sera très heureuse de vous voir, mademoiselle Tatlock, mademoiselle Charlotte.


        — Dieu du Ciel, quelle froideur, souffla May, tandis qu’elles se hâtaient de passer. Il n’aurait pu être plus inhospitalier, n’est-ce pas ? Est-ce Villiers de l’autre côté de la salle ? Comment est-ce possible ? Il n’adresse jamais la parole à Beaumont.


        — Peut-être connaît-il la duchesse… Comme ce serait intéressant !


        — Quoi donc ?


        Parfois, May était un peu obtuse.


        — Si Villiers avait des vues sur l’épouse de Beaumont, expliqua Charlotte avec patience. Il n’a pas de maîtresse en ce moment, n’est-ce pas ?


        — Qui pourrait le dire ? De toute façon, cet homme ne s’intéresse qu’aux échecs.


        — Je sais, mais entre deux parties, il fait des ravages chez les femmes du monde.


        — Il est si grossier ! Je ne peux tout bonnement pas le supporter, dit May, qui fit bouffer sa coiffure. Je devrais peut-être accorder deux danses à Muddle ce soir. Le voilà.


        Charlotte pesta intérieurement. Sa sœur aînée avait enfin un prétendant, Horace Muddle. « Je me réjouis pour elle, tenta-t-elle de se convaincre. Je me réjouis pour elle. »


        Pourquoi pas, d’ailleurs ? Que May vive donc heureuse avec son Muddle à Muddlesville, tandis qu’elle-même…


        Elle pivota sur ses talons. Une de ses amies la hélait à l’autre extrémité de la salle. En souriant, elle alla donc s’asseoir parmi les jeunes mères, qui avaient toutes son âge et passaient un temps excessif à discuter de leur progéniture – du moins de son point de vue.


        Mais c’était un tout autre sujet qui les intéressait, ce soir.


        — Avez-vous vu sa toilette ? lui demanda aussitôt lady Hester Vesey.


        — Pas encore. La duchesse n’était pas dans le vestibule, et c’est Beaumont qui fait les honneurs. De fort mauvaise grâce, semble-t-il.


        — La voilà, lui souffla Hester. Là-bas, sur la droite.


        Charlotte veilla à ne pas donner l’impression de fixer la duchesse. Elle resserra son châle et sourit à une connaissance sur la gauche, puis laissa son regard dériver dans l’autre direction.


        La duchesse de Beaumont avait les cheveux remontés en une masse de boucles haut perchées et parsemées de bijoux en forme de fleurs. Elle portait une robe en soie italienne jaune citron avec un jupon entièrement parsemé de roses, une tenue si exquise que Charlotte en aurait presque défailli de jalousie.


        — Voyez-vous à qui elle parle ? murmura Hester.


        Charlotte plissa les yeux, tandis que la duchesse riait aux éclats.


        — C’est Delacroix. Je croyais qu’elle l’avait laissé à Paris. Apparemment, il l’a suivie jusqu’ici.


        — Savez-vous que son frère s’est installé à Beaumont House avec son enfant ?


        Les yeux de Charlotte s’écarquillèrent à cette nouvelle.


        — Je suis stupéfaite que le duc autorise pareille entorse à la bienséance.


        — Les potins vont bon train quant à l’identité de la mère. Hier, lady Piddleton a affirmé avoir la certitude qu’il s’agit de Mary Strachey. Mais d’autres prétendent que sa maîtresse est partie en Amérique en lui laissant le bébé sur les bras.


        — En Amérique ? La chose semble peu probable.


        — Eh bien, c’est ce que tout le monde raconte. Je ne comprends pas pourquoi il ne l’a pas tout bonnement placé à la campagne, comme l’aurait fait n’importe quel honnête homme.


        — Je ne l’ai jamais vu en compagnie de Mary Strachey.


        — Cela ne prouve rien, objecta Hester avec une logique irréfutable. Elle a connu plus d’un homme, si vous voyez ce que je veux dire… Votre sœur paraît très intime avec Muddle, dites-moi.


        — Oui, dit Charlotte. J’espère un mariage dans la famille.


        — La prochaine fois, ce sera votre tour, affirma Hester d’un ton réconfortant. Il n’est jamais trop tard !


        Charlotte grinça des dents sans se départir de sa courtoisie.


        — Je l’espère.


        — Eh bien, il pourrait… commença Hester.


        Quelle que fût la sage sentence qu’elle s’apprêtait à énoncer, elle fut balayée par l’arrivée de son époux, qui s’inclina devant elle et, faisant fi de ses protestations, l’entraîna sur la piste de danse.


        — Une partie d’échecs se prépare entre Corbin et Villiers, annonça-t-il. Je n’ai pas envie de la manquer, alors dansons maintenant.


        Charlotte soupira. Les couples qui l’entouraient n’avaient rien de très enviable, mais cela ne l’empêchait pas de souhaiter avoir quelqu’un auprès d’elle, elle aussi. Assise dans son coin, elle s’efforça de ne pas avoir l’air esseulé. Quelques accords retentirent. Une polonaise commençait.


        Soudain, une paire de souliers cirés s’arrêta devant elle et une main gantée se tendit sous son nez.


        — S’il vous plaît…


        Elle releva la tête. C’était le duc de Beaumont.


        — Votre Grâce.


        Quittant son siège, elle fit une profonde révérence.


        — Mademoiselle Charlotte, me ferez-vous l’honneur de cette danse ?


        Son cœur bondit. Bien sûr, il était marié, mais séduisant en diable. Elle se redressa et plaça sa main dans la sienne. Un instant plus tard, ils évoluaient avec gravité sur la piste de danse. Charlotte résista à l’envie de jeter des regards à la ronde pour voir si quelqu’un avait remarqué sa présence au bras du maître des lieux.


        Elle leva les yeux vers lui. Il était connu pour s’emporter aisément, et il aurait été stupide de le provoquer. Mais il avait accompli un travail remarquable à la Chambre des lords.


        Elle réfléchit à l’alternative qui s’offrait à elle : soit ils dansaient en silence pendant vingt minutes, soit elle engageait la conversation. À l’évidence, il considérait de son côté que son devoir d’hôte se limitait à la danse.


        — J’ai lu un compte rendu sur votre récent discours à la Chambre des lords, Votre Grâce.


        Il s’anima légèrement.


        — Celui de la London Gazette ? Je crains que la majorité ne soit tombée d’accord avec l’opposition, ce qui est bien dommage.


        — Êtes-vous tout à fait certain d’avoir raison au sujet des intentions de M. Fox, qui veut engager la responsabilité de la Compagnie anglaise des Indes orientales devant une commission ?


        — Suis-je certain qu’il s’agit d’une manœuvre flagrante visant à confisquer les richesses de la Compagnie ? En un mot : oui.


        Il ne semblait plus très heureux de sa question.


        — J’en parle parce que j’ai été vivement frappée par les clauses de la loi actuelle. Je comprends votre souhait d’imposer une élection, mais j’estime que les entreprises doivent rendre compte à une autorité compétente chargée de garder un œil vigilant sur leurs affaires. N’est-ce pas votre opinion, Votre Grâce ?


        — Les Whigs gardent un œil sur les affaires de la Compagnie dans le seul but de s’approprier ses richesses.


        — Qu’il est malaisé de faire la différence entre une mesure anticorruption et la cupidité ! Il m’est venu à l’esprit…


        — Quoi donc ?


        Le duc se pencha légèrement vers elle avec intérêt, et le cœur de Charlotte battit de nouveau la chamade.


        — Fichtre, dit-il, nous sommes à la fin de la mesure. N’oubliez pas votre pensée.


        Un moment plus tard, la danse les avait réunis. Charlotte regarda le duc par-dessus leurs mains levées.


        — Je n’ai lu que les comptes rendus dans la Gazette, comprenez bien.


        — Ils sont plutôt fiables, ce qui est inhabituel.


        — Je pensais que vous pourriez peut-être mettre l’accent sur la question de la trahison dans votre prochain discours, suggéra Charlotte. Si je comprends bien, vous essayez de rassembler des voix contre Fox. Mais, à votre place, j’axerais davantage ce débat-là sur le soutien en faveur du roi plutôt que sur l’hostilité envers son ministre. Fox est si populaire !


        Le duc plissa les yeux.


        — Je pourrais faire cela, je suppose. Mais Fox doit absolument être destitué.


        — Annoncez à la Chambre des lords que quiconque voterait pour la loi serait considéré comme l’ennemi du roi. Ne mentionnez même pas Fox.


        Un instant, il perdit la cadence, puis se ressaisit.


        — Mademoiselle, je suis très heureux de vous avoir invitée à danser.


        Le cœur de Charlotte s’emballa de plus belle. Il l’attira sur le côté de la salle.


        — Avez-vous lu le compte rendu qu’a publié la Gazette du débat entre lord Temple et Fox ?


        


        Roberta aurait déjà dû être dans la salle de bal.


        Elle était habillée depuis presque trois quarts d’heure. Le problème, c’était que sa robe ne lui convenait pas du tout. Elle s’observa de nouveau dans le miroir.


        — Vous serez une parfaite jeune fille sage, lui avait dit Jemma le matin. Nous allons vous vêtir très simplement, avec juste un rang de perles et quelques boutons de rose ici et là.


        — Je ne veux pas être une jeune fille sage, avait-elle protesté.


        Mais Jemma ne s’était pas laissée fléchir.


        — Je vois que vous êtes une Reeve dans l’âme. Mais vous devez faire votre entrée dans le monde tel un exquis bouton d’innocence juvénile. Plus tard, vous pourrez vous montrer sous votre vrai jour. Après votre mariage.


        Roberta soupira. Aller au bal, elle en avait rêvé. Mais qu’il était difficile de feindre d’être docile et modeste ! Une fois de plus, elle s’efforça de baisser chastement les yeux. Elle se sentait ridicule. Un loup déguisé en agneau.


        À cet instant, la porte s’ouvrit à la volée.


        — Ah, vous voilà ! s’exclama Jemma. Vous êtes adorable !


        Roberta se retourna vers la psyché. Ses cheveux avaient été bouclés avec soin et poudrés par la femme de chambre qui lui avait été assignée. Sa coiffure était parsemée de perles et de fleurs de pommier. Ses paniers, assez grands pour être élégants mais pas trop encombrants, ne l’empêcheraient pas de danser. Quant à sa bouche et à ses joues, elles étaient rehaussées d’un léger fard rose. Elle sourit à son reflet en minaudant.


        Les seuls détails de sa toilette qui lui plaisaient vraiment, c’étaient ses escarpins en soie rose, tout bonnement ravissants, et la petite mouche qui ornait le haut de sa pommette.


        — Vous n’aimez pas votre toilette ? demanda Jemma, qui apparut derrière son épaule.


        — Oh si ! s’exclama aussitôt Roberta. Le contraire serait pour le moins ingrat de ma part. Je l’adore, je vous assure. Jamais je n’ai été aussi élégante de ma vie ! En fait, ajouta-t-elle dans un élan de sincérité, c’est la première fois que j’ai les cheveux poudrés.


        — Cela ne vous démange pas trop ? Moi, j’évite autant que possible, dit Jemma avec compassion. Mais, dans certaines grandes occasions, on ne peut y couper.


        — Je vous suis si reconnaissante, Jemma.


        Celle-ci plissa les yeux et l’observa dans le miroir.


        — Quelle toilette aimeriez-vous porter, dans l’idéal ?


        Il n’y avait qu’une réponse possible.


        — Exactement celle-ci ! Pouvons-nous descendre, maintenant ?


        Jemma lui sourit.


        — Vous vous verriez bien en séductrice, n’est-ce pas ?


        Roberta étudia de nouveau la jolie et innocente bergère dans le miroir.


        — Je n’en suis pas sûre.


        — Mais vous voudriez en avoir le cœur net ?


        — Je ne pense pas que l’innocence virginale intéressera beaucoup Villiers, avoua Roberta. Il n’est pas du genre à courtiser les jeunes filles, n’est-ce pas ?


        Jemma rit.


        — Absolument pas.


        — Alors, à quoi bon porter cette toilette, si elle ne produit pas l’effet recherché ? demanda Roberta avec une pointe de désespoir dans la voix. Je me moque bien de tous les autres !


        — Il vous faut d’abord duper le monde avant de vous attaquer à Villiers, lui conseilla Jemma. Ce sont des moutons de Panurge. Une fois qu’une idée s’est logée dans leur tête, elle y reste. Si vous vous comportez ce soir comme une sage et modeste jeune fille, c’est l’image qu’on gardera de vous. Tous les potins sur les compagnes de votre père auront tôt fait de se taire. Alors – et seulement alors –, vous recevrez des invitations à des fêtes où vous rencontrerez Villiers. Il est en bas, vous savez.


        — C’est vrai ? fit Roberta, saisie d’un vertige.


        — Si vous réussissez l’épreuve de ce soir, les invitations pleuvront dès demain.


        Roberta attrapa ses gants.


        — Je suis prête.


        Jemma lui sourit.


        — Sage et modeste, c’est la clé du succès.


        Roberta minauda.


        — Très bien, approuva Jemma. Innocente ?


        La tête inclinée sur le côté, Roberta afficha un sourire d’écervelée.


        — Pas innocente à ce point, protesta Jemma. À l’évidence, vous êtes plutôt douée pour la dissimulation, même si j’ignore comment vous avez acquis ce talent en restant cloîtrée à la campagne auprès d’un poète.


        — La dissimulation est une pratique nécessaire avec un père poète, répondit Roberta, qui descendait les marches seule, car la largeur des paniers de Jemma ne leur permettait pas de marcher côte à côte. Il n’aurait pas toujours aimé apprendre ma véritable opinion sur tel ou tel poème, par exemple.


        — Savoir jouer la comédie est extrêmement utile, approuva Jemma.


        Comme pour le prouver, elle s’arrêta à l’entrée de la salle de bal et présenta Roberta à un groupe de femmes d’âge mûr comme une proche parente qu’elle connaissait depuis des années. Puis elle se pencha un peu plus, et Roberta saisit le mot « héritière ».


        Comme par enchantement, une mère fit apparaître son grand échalas de fils et le présenta à Roberta. Celle-ci sourit gentiment à lord Rollins et accepta son invitation à danser.


        Une heure plus tard, elle était à peu près sûre que tout Londres voyait en elle une jeune héritière riche et innocente venue de la campagne.


        — Ce qui est le cas, dit Jemma en passant. N’oubliez pas les onze cerisiers.


        — Je n’en ai pas besoin, répondit Roberta. Je suis sûre que Villiers possède un verger bien garni.


        — Une femme devrait toujours avoir un deuxième fer au feu, si je puis m’exprimer ainsi.


        Mais Roberta n’en avait cure. Villiers était le seul qu’elle désirât comme époux. Elle glissa un bref regard dans sa direction, de l’autre côté de la salle, et fut presque submergée par le bien-fondé de ce désir. Le duc était resplendissant dans une veste brodée de coquelicots, une extravagance qui aurait pu donner l’air efféminé à un autre mais que son allure ténébreuse transformait en trait d’humour.


        Elle n’était pas stupide. Villiers ne serait pas attiré par des minauderies et des boucles poudrées. Si elle voulait l’épouser, il allait lui falloir jouer serré.
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      Jemma devait reconnaître que si son mari était beau, tel n’était pas le cas de Villiers. Ce dernier avait un visage en lame de couteau, avec des joues étroites et des sourcils noirs – une allure de mauvais garçon qui rappelait un boucanier de l’époque élisabéthaine. Il portait une mouche sur le haut de la joue et ses lèvres avaient le même rouge profond que les coquelicots de sa veste, à tel point que Jemma se demanda s’il ne les fardait pas. Pourtant, sa chevelure était juste ramassée sur sa nuque avec une négligence étudiée, sans poudre ni perruque.


      Beaumont et Villiers étaient aussi différents que le jour et la nuit. Jemma observait ce dernier à travers la salle de bal depuis environ une heure sans l’approcher. Il ne dansait pas ; il rôdait. Elijah dansait, lui, accomplissant son devoir d’hôte avec toutes les femmes célibataires de l’assemblée. La seule à qui Villiers montrât de l’intérêt était lady Nevill. Jemma ne la connaissait pas, sinon de réputation, mais elle devait admettre que lady Nevill était exquise, avec son sourire de velours et ses yeux de chat.


      Jemma rongeait son frein. Cette histoire de vengeance avait pris un tour plaisant qui lui donnait un petit frisson d’excitation. Séduirait-elle Villiers ? Se contenterait-elle de le battre aux échecs ? Ou les deux ? Elle dansait non loin de lui, et il ne la regardait pas.


      Soudain, ses paupières lourdes se relevèrent, et le regard qu’il planta dans le sien la transperça comme un poignard. La lueur qui brillait dans ses yeux était celle d’un joueur d’échecs, la même qu’elle voyait dans ceux de Philidor lorsqu’elle prenait ses pions avec sa dame.


      Jemma s’éloigna en virevoltant au rythme de la danse, son corset lui serrant soudain les côtes. Elle glissa un nouveau regard en direction de Villiers, qui murmurait à l’oreille de lady Nevill. Il était loin d’être aussi séduisant que Beaumont, mais il possédait un regard énigmatique, envoûtant en diable, que son mari collet monté n’aurait jamais.


      Roberta, qui dansait, arriva à sa hauteur. Elle adressait un sourire béat à son jeune cavalier, qui semblait complètement subjugué. Roberta haussa un sourcil narquois par-dessus son épaule.


      À cet instant, Jemma décida que l’entreprise de séduction de Roberta ferait partie intégrante de son plan de vengeance. Elle se promit de prendre dans ses filets l’homme que Londres ne parvenait pas à dompter et de le livrer à Roberta. Le mariage de cette dernière et du duc formerait le terreau d’une centaine – non, d’un millier – de petites humiliations et mesquineries du genre que Harriet rêvait d’infliger à Villiers.


      C’était la vengeance ultime.


      Soudain, Villiers apparut devant elle.


      — Un cavalier noir à votre service.


      — Pas même un roi ?


      Il tira un petit cigare de sa veste.


      — Allons prendre un peu l’air, voulez-vous ?


      Sans attendre sa réponse, il sortit tout droit sur la terrasse. Il remonta ses longues manchettes en dentelle et alluma son cigare à une torche, dont la lumière tremblotante éclaira son visage. Sa peau, d’une pâleur saisissante, contrastait avec ses cheveux noirs attachés sur sa nuque. Non, il n’était pas beau. Mais elle le devinait raffiné. Intelligent. Bref, il possédait un charme fou.


      Son instinct lui soufflait qu’il ferait un adversaire redoutable. L’espace d’un instant, elle ne put choisir entre son envie de jouer contre lui et celle de le conquérir. Un défi – et quel défi ! Villiers avait la réputation de passer de femme en femme avec une indifférence manifeste. Roberta allait devoir ruser, car jamais il ne la demanderait en mariage par amour.


      En vérité, il était amoureux… des échecs. Un homme attaché à ce point à l’échiquier avait peu à offrir, comme la malheureuse Harriet l’avait découvert à ses dépens.


      Il tirait sur son cigare en silence tout en l’examinant. Jemma ne disait rien non plus. Elle répugnait à engager la conversation ; c’était courir le risque de trahir sa stratégie. Elle savait d’expérience que les femmes étaient en général trop pressées de se lancer dans le marivaudage.


      Elle se tourna donc vers les jardins. Les grands ormes produisaient de nouvelles feuilles qui semblaient presque bleues avec les gerbes de campanules plantées en dessous.


      — Roi noir victime d’un mat à l’étouffée, fit une voix traînante dans son dos.


      — Un coup ancien, mais qui fait toujours son petit effet, répondit-elle en se retournant.


      Elle était un peu déçue. Avait-il vraiment besoin de vérifier ses connaissances ?


      Il l’observait sans ciller par-dessus le bout incandescent de son cigare.


      — Je me rends souvent au Parsloe et n’y trouve aucun adversaire digne de moi.


      Elle haussa les épaules. Où voulait-il en venir ? Elle-même avait rarement eu de partenaires à son niveau, à l’exception de Philidor.


      — Pardonnez-moi donc de modérer mon enthousiasme.


      — Benjamin, le duc de Berrow, était un bon joueur, dit-elle pour le sonder.


      Le visage de Villiers changea du tout au tout. Ses joues se creusèrent, et une lueur hantée apparut dans son regard.


      — C’était un adversaire de valeur. Meilleur il y a cinq ans.


      — Votre talent a-t-il diminué comme le sien ?


      — J’étais plus doué à vingt ans, concéda-t-il, avant de tirer longuement sur son cigare. Et vous ?


      — Je suis meilleure aujourd’hui.


      C’était la vérité. Elle accrocha son regard et sut qu’il comprenait.


      — Grâce à Philidor ? Je n’ai guère entendu parler de joueuses d’échecs en France… mais beaucoup de vous, ajouta-t-il après un silence.


      — Si vous vous rendez à Paris pour affronter Philidor – et vous devriez le faire –, la rumeur vous dira qu’il comptait parmi mes amants. Nous jouions presque chaque jour. Dans ma chambre, sur une table près de mon lit.


      — Ce lit ne l’intéressait en aucune façon, j’imagine, dit Villiers, le regard sombre, indéchiffrable.


      — Bien sûr que non, répondit Jemma posément. Parfois, nous faisions durer la partie en ne jouant qu’un coup par jour.


      — Quel plaisir incroyable cela devait procurer.


      — En effet.


      — Contre qui jouez-vous, sinon ?


      — Moi-même, en général.


      — En solitaire ? s’étonna-t-il.


      Elle n’aurait su dire s’il parlait d’échecs ou de secrets d’alcôve.


      — La vie est tellement moins compliquée ainsi, soupira-t-elle.


      La fumée montait en volutes devant les yeux inquisiteurs de Villiers.


      — Vraiment ? En ce qui me concerne, je trouve toujours des adversaires au Parsloe ou au White. Je préfère jouer contre des inconnus, ou des joueurs moins expérimentés, plutôt que de me retrouver à manipuler mon propre pion dans la sécurité de ma chambre à coucher.


      — Voilà ce qui distingue un homme d’une femme, peut-être, commenta-t-elle. En ce qui me concerne, je dois mes progrès aux échecs à ces longs moments d’apprentissage en tête à tête avec moi-même.


      Il lui décocha un sourire félin qui dévoila ses dents blanches, tel un tigre qui vient de repérer une proie.


      — À mon avis, cette partie sera très intéressante. Parce qu’il y aura bien une partie entre nous, n’est-ce pas ?


      Elle soutint son regard.


      — Que diriez-vous d’un match, plutôt ? En deux manches, plus une belle.


      — Vous promettez d’être une adversaire redoutable.


      Les rideaux de soie bruissèrent derrière eux et Elijah sortit sur la terrasse, accompagnant une jeune fille qui, apparemment, se sentait mal. La mère se précipita à leur suite.


      En apercevant Jemma avec Villiers, Elijah se pétrifia. Un instant plus tard, la jeune fille défaillait dans les bras de sa mère.


      — Quel inestimable plaisir, dit Elijah en s’approchant de la duchesse et de Villiers. Mon ami d’enfance sous mon propre toit.


      — Il doit s’agir de moi, dit Villiers avec une indifférence étudiée. L’ami auquel vous n’adressez plus la parole. Votre épouse – qui m’a invité à votre bal – et moi-même chantions les louanges de la vie en solitaire.


      — Vraiment ?


      Oui, décidément, ils étaient comme le jour et la nuit. Beaumont brûlait de cette intensité brute qui animait ses ambitions politiques, l’avait propulsé au poste le plus important du gouvernement après le Premier ministre et lui valait l’oreille du roi. Villiers, lui, était appuyé avec nonchalance contre la rambarde, son cigare entre ses longs doigts fuselés, les paupières mi-closes. Une ride entre les sourcils et de fines pattes-d’oie marquaient son visage, tandis que Beaumont avait encore l’allure de ses vingt ans, même s’il comptait autant de nuits blanches en politique que Villiers aux échecs.


      — Votre épouse me dit avoir battu Philidor à de nombreuses reprises, reprit Villiers.


      — Pour être juste, Philidor m’a battue tout autant, souligna Jemma.


      Elijah haussa un sourcil étonné.


      — Vraiment ? Vous avez dû faire des progrès.


      Une brûlure sourde irradia dans la poitrine de Jemma. Puisque son mari n’avait joué contre elle qu’en de rares occasions, au tout début de leur mariage, comment pouvait-il savoir si elle avait progressé ? Mais elle garda le silence.


      Le regard de Villiers glissa de nouveau vers elle avec l’onctuosité du miel.


      — D’accord pour notre petite compétition, alors ?


      D’une chiquenaude, il projeta son cigare dans l’air du soir.


      Elijah suivit des yeux l’étincelle rougeoyante qui atterrit sur l’allée gravillonnée en contrebas. Jamais il n’aurait fait une chose pareille. À quoi bon causer du travail inutile à un domestique et prendre le risque de provoquer un incendie ?


      — Bien sûr. Un coup par jour ? Le jeu sera plus lent, mais plus gratifiant.


      — En cas d’égalité, nous jouerons la belle à l’aveugle, suggéra Villiers.


      Jemma ne put réprimer un sourire. Elle avait déjà joué seule à l’aveugle, mais contre un adversaire, ce serait bien plus intéressant.


      Villiers s’inclina avec détachement, superbe dans sa veste digne du dandy parisien le plus raffiné.


      Elijah, lui, ne portait que du noir.


      Lorsque Villiers s’en alla, Jemma constata que sa chevelure était attachée sur sa nuque à l’aide d’un ruban rouge coquelicot qui ressortait avec un éclat choquant sur le noir soyeux de ses cheveux. Il devait vouloir lancer sa propre mode : à Paris, les hommes n’utilisaient que des rubans noirs.


      — Où jouerez-vous contre lui ? s’enquit Elijah.


      Il avait posé cette question d’une voix égale, mais son regard brillait de rage.


      Jemma s’en moquait. Elijah était très soupe au lait.


      — Au même endroit qu’avec Philidor, j’imagine.


      — C’est-à-dire ?


      — Dans ma chambre à coucher.


      Elle éprouva un certain plaisir à voir son regard s’embraser.


      — Et quelle sera la récompense ?


      Elle haussa de nouveau les épaules en un geste languide, attirant l’attention sur sa peau laiteuse. Mais pourquoi prendre tant de peine pour son mari ? Elle n’en savait rien.


      — Est-il besoin d’une récompense ? demanda-t-elle.


      Elle voulut s’éloigner, mais il lui bloquait le passage.


      — J’en conclus que la récompense n’est autre que votre propre personne, insista-t-il d’une voix suave, ce qui était tout à son honneur.


      — Je ne suis la récompense d’aucun homme, rétorqua-t-elle en le regardant droit dans les yeux. Je me considère comme un présent gratuit… pour ceux à qui je choisis de m’offrir.


      — Un présent qui passe de main en main se déprécie par ce seul commerce.


      — Mon Dieu ! s’exclama Jemma. Il me semble avoir déjà entendu ce genre de charabia. Oui ! C’était sûrement à l’église. Comme il est inhabituel d’entendre un politicien faire des sermons ! Peut-être avez-vous manqué votre vocation.


      — Si vous jouez contre lui…


      Jemma s’était déjà éloignée de quelques pas. Elle s’arrêta, puis se retourna lentement.


      — Ne me dites pas que vous voulez jouer vous aussi contre moi, juste à cause de Villiers. Vous plaisantez, n’est-ce pas ?


      — Un mari ne peut-il jouer contre sa femme ? répliqua-t-il, les lèvres pincées. Je ne vois là rien d’étrange.


      Elle se mit à rire.


      — Selon les mêmes conditions ? Un coup par jour chacun, deux manches, la belle à l’aveugle en cas d’égalité ?


      Il haussa les épaules.


      — Mais, Beaumont, à ma connaissance, vous n’avez pas joué depuis des années. N’est-il pas malavisé de prendre un tel risque avec une technique rouillée ?


      — Qu’ai-je à perdre ? Vous avez dit qu’il n’y avait pas de récompense.


      Elle n’insista pas.


      — Il vous faudra me parler poliment, reprit-elle, et venir jouer à la maison chaque jour. J’ai cru comprendre que vous passiez de nombreuses nuits à la Chambre.


      Tous deux savaient qu’il ne dormait pas seul lorsqu’il restait dans son appartement de Westminster. Mais il haussa les épaules. À la trentaine, un homme n’était sans doute pas aussi actif qu’à vingt ans. Le jour où elle l’avait surpris en flagrant délit sur son bureau avec sa maîtresse, il venait de quitter sa couche à peine quelques heures plus tôt. Jemma constata avec un certain désarroi que ce souvenir lui serrait encore le cœur après tant d’années.


      — Je jouerai contre vous, lança-t-elle par-dessus son épaule. Cependant, je partirai avec un handicap.


      — C’est inutile, protesta-t-il.


      Sa trahison brûlait encore dans la poitrine de Jemma tel un charbon ardent, pourtant elle lui sourit.


      — Cela fera de notre petite compétition un défi digne de ce nom.


      Les joues d’Elijah rosirent légèrement, trahissant sa colère. Néanmoins, il était bien plus doué pour se contenir aujourd’hui qu’au temps de leur jeunesse.


      — Quand je jouais contre vous autrefois, je gagnais souvent, répondit-il d’une voix posée. Je prends le risque d’affirmer que j’en suis toujours capable.


      Soit il cherchait à l’humilier, soit il sous-estimait grandement son niveau actuel. Cette seconde hypothèse était la plus plausible.


      Elle fit une révérence.


      — Comme vous voudrez, Votre Grâce. Commencerons-nous demain ?


      — Il y a un vote important à la Chambre des lords. Mais je suppose que Villiers ne perdra pas de temps.


      — Les gentlemen n’ont guère cette habitude, une fois admis en ma présence.


      Il la salua.


      — Nous commencerons demain, donc.
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      La nouvelle fit le tour de la salle de bal en quelques minutes. La duchesse de Beaumont s’était engagée à jouer deux matchs d’échecs, l’un contre l’ennemi de son époux, le duc de Villiers, l’autre contre l’époux en question.


      — À ce qu’on raconte, dit May à 1 heure du matin, c’est une joueuse remarquable.


      — Peut-être, répondit Charlotte, qui songeait au regard ardent du duc de Villiers. Mais elle se rend ridicule à défier Villiers.


      May rit.


      — Vous devez tomber dans la sénilité, ma chère sœur. Même moi, je me rends compte que Villiers est à croquer.


      Elle eut l’air légèrement saisie, comme si pareil mot n’aurait pas dû franchir ses lèvres.


      — La protégée de la duchesse, lady Roberta, semble tout à fait convenable, dit Charlotte, changeant de sujet.


      — Oui, une gamine un peu naïve, n’est-ce pas ?


      Soudain, Charlotte se rendit compte que May regardait fixement sa main. Passée à son doigt par-dessus son gant se trouvait une chevalière.


      Selon toute vraisemblance, Charlotte allait demeurer la seule vieille fille de la famille Tatlock. Elle s’arracha à sa mélancolie momentanée, étreignit sa sœur et prononça les phrases de circonstance. Dans l’animation des félicitations, la jeune protégée sage et modeste de la duchesse de Beaumont fut oubliée.


      En vérité, Roberta avait été oubliée par la plupart des protagonistes de cette comédie. Avec docilité, elle tournait en rond à travers la salle de bal, passant des bras d’un gentleman à ceux d’un autre. Au début, elle dansa avec la légèreté d’une plume ; plus tard, elle se mit à tituber un peu, car ses orteils la faisaient souffrir.


      Si elle se retira dans le boudoir des dames, c’était parce que les ravissants escarpins français de Jemma lui faisaient des ampoules, et non par manque de cavaliers.


      Une nuée de demoiselles y était rassemblée, jacassant comme des pies. À son entrée, les conversations se turent. Puis l’une des jeunes filles, au visage doux et replet, se leva et lui sourit.


      — Je suis Margery Rowlandson. Nous nous sommes croisées tout à l’heure.


      — Enchantée, répondit Roberta avec une révérence.


      Margery la présenta à tout le monde et, bientôt, elle fut intégrée au groupe. Les rires fusaient. Une demoiselle qui ne pouvait avoir plus de seize ans attendait une demande pour le lendemain ; une autre avait dansé deux fois avec un jeune courtisan.


      — Vous avez tant de chance ! s’exclama Margery, qui se retourna vers Roberta. Vous résidez à Beaumont House, n’est-ce pas ? Cela veut dire que vous vivez sous le même toit que lord Gryffyn.


      — Il est là, en effet.


      — Avec son… son…


      La fille – une certaine Hannah, d’après ce que Roberta avait compris – gloussait si fort qu’elle ne put finir sa phrase. Au royaume des idiotes, elle aurait été la reine, songea-t-elle.


      — Son fils est aussi présent, dit-elle d’une voix posée.


      — Je ne sais pas comment vous faites ! s’exclama une voix aiguë. Moi, ma mère m’a dit que si elle avait été au courant, elle m’aurait interdit de venir à ce bal !


      — Ce n’est qu’un enfant de six ans.


      — Vous ne l’avez pas rencontré, quand même !


      C’était Margery, les yeux ronds d’horreur.


      — Brièvement, et je ne lui ai pas vu de cornes diaboliques, répondit Roberta avec un sérieux imperturbable. Mais je ne m’intéresse pas aux enfants, je dois dire.


      — Moi non plus, déclara la fille à la voix haut perchée. Surtout ceux de cette nature, qui devraient être maintenus à l’écart, hors de vue.


      — Peu importe que lord Gryffyn ait un fils illégitime, soupira Margery. Il est si adorable.


      — Je suppose que oui, dit Roberta. Mais, en ce qui me concerne, je préfère les hommes plus âgés, comme le duc de Villiers.


      Il y eut un silence horrifié.


      — Personne ne vous a parlé de sa réputation ? lâcha Hannah dans un souffle. Méfiez-vous de lui ! ajouta-t-elle, ponctuant chaque mot d’un coup d’index. Vous n’avez pas de mère pour vous mettre en garde. Alors, moi, je vous le dis : méfiez-vous de lui !


      Roberta faillit reculer d’un pas.


      — Je m’en souviendrai, promis.


      Jamais elle ne s’était sentie aussi seule.


      Toutes ces filles s’étaient laissé prendre à son apparence : celle d’une jeune héritière docile, venue de la campagne pour trouver un mari à Londres sous l’égide de sa cousine, la duchesse de Beaumont.


      Les mères de ces jeunes filles semblaient l’accepter, elles aussi. Les affreuses caricatures de son père et d’elle dans le Rambler’s Magazine furent évoquées plusieurs fois au cours du bal, mais toujours par de bonnes âmes soucieuses de lui assurer que personne ne connaissait leur existence.


      Toute la soirée donc, Roberta dansa et regarda de loin le duc de Villiers. Puis, alors qu’elle venait de saluer un cavalier qui avait écrasé sans vergogne ses orteils endoloris, elle se détourna et se retrouva nez à nez avec lui.


      — Pardonnez-moi, ronronna-t-il d’une voix grave qui la transperça comme un fer rouge, j’ai failli vous renverser.


      Elle fit une révérence.


      — Votre Grâce.


      — J’imagine que vous êtes un nouvel agneau amené à Londres pour se languir durant la saison mondaine. Ou pour y triompher, ne préjugeons de rien. Rappelez-moi votre nom, maintenant que nous nous rencontrons de nouveau.


      — Lady Roberta St. Giles.


      — Mon père n’est plus depuis quelques années, dit-il avec une absence frappante de suite dans les idées. Je suppose que le vôtre a connu quelque fin tragique, puisque vous êtes confiée aux tendres soins de la duchesse.


      Elle redressa le menton avec fierté.


      — Mon père est toujours de ce monde et ravi de la gentillesse dont la duchesse fait preuve envers moi.


      — M’accordez-vous cette danse ? Je dois vous prévenir, cependant : elle risque presque de ruiner votre réputation. Mais il me semble vous avoir déjà prévenue, n’est-ce pas ?


      Elle haussa un sourcil étonné.


      — Vraiment ? J’ai dû oublier.


      Il savait qu’elle mentait, mais elle avait l’impression que cela l’amusait.


      — Je ne séduis jamais de jeunes nécessiteuses, dit-il d’une voix suave, mais je suis plus que disponible pour celles qui disposent de moyens importants.


      Elle marqua une pause, juste le temps qu’il fallait.


      — Je pense que ma vertu est apte à résister à une danse avec vous. Mais il est rassurant de savoir que s’il me prend le désir de la voir ruinée, vous êtes tout disposé à m’aider. Voilà qui réchauffe le cœur.


      Il rejeta la tête en arrière et éclata de rire.


      — Pris à mon propre piège ! C’est mérité. Venez, alors. Vous êtes moins ingénue que vous n’en avez l’air.


      — Comme je suppose que la chasteté n’émousserait pas votre appétit, je ne feindrai ni horreur ni désarroi.


      — Le Viol de Lucrèce, devina-t-il. Jouez-vous donc le rôle de Lucrèce, avec la beauté et la vertu qui s’affrontent sur votre visage ?


      — Absolument pas. Si j’étais Lucrèce, la dague, c’est dans le cœur de Tarquin que je l’aurais plongée.


      — Bravo ! Mais n’ayez crainte, lady Roberta, je n’ai encore jamais eu à m’abaisser aux tactiques violentes de Tarquin.


      — Ah, fit Roberta, il est utile de savoir que la perte de la vertu ne provoque pas toujours l’angoisse de vivre dans une prison polluée.


      — Une allitération bien peu élégante de la part de Shakespeare, fit-il remarquer avec un froncement de sourcils. Je vous certifie, lady Roberta, que les femmes du monde quittent mes bons soins aussi sûres qu’avant de leur valeur. Peut-être même un peu plus. Je considère le plaisir comme un don divin, pas vous ?


      Comme ils s’avançaient dans la salle de bal, nombre de femmes les suivirent d’un regard envieux, au grand plaisir de Roberta.


      — Vous ne jouez pas aux échecs, j’imagine ? demanda-t-il à brûle-pourpoint. Même si, ce soir, je ne suis plus à une surprise près.


      — Je n’y ai jamais joué.


      L’échiquier traînait depuis toujours dans le salon de son père ; il ne lui était jamais venu à l’esprit d’apprendre. Si seulement elle avait su que cela tenait une si grande part dans les divertissements londoniens !


      Il parut lire dans ses pensées. Désignant d’un signe de tête les robes de soie brillante qui se pressaient sur le parquet, il répondit :


      — Personne ici ne connaît grand-chose aux échecs. Il n’y a que moi, et peut-être notre hôtesse, à avoir une curieuse prédilection pour ce jeu.


      Ils marquèrent un temps d’arrêt, attendant le début d’une nouvelle mesure. Villiers ne semblait éprouver aucun besoin d’entretenir la conversation. Il lui lâcha le bras et, lorsqu’elle leva les yeux vers lui, il échangeait un regard avec une jeune femme qui arborait un navire entier en équilibre sur le sommet de sa coiffure.


      — Un miracle nautique, murmura-t-il, voyant que Roberta avait suivi son regard. Et Mme Moore est si légère que c’est un autre miracle qu’elle ne chavire pas plus souvent.


      Roberta avait l’impression de lui inspirer de l’ennui. Pourquoi en aurait-il été autrement ?


      — À ce qu’il paraît, les frégates légères sont très faciles à prendre à l’abordage, déclara-t-elle, dépliant son éventail qu’elle agita devant son visage. Je suppose que ce n’est pas sans charme pour les hommes trop maladroits pour accoster des embarcations moins lentes.


      — Des profondeurs pour le moins inattendues, décidément, commenta-t-il, avec dans la voix une pointe d’amusement qui ravit Roberta.


      Quelques accords de trompette annoncèrent le début d’un menuet. Le duc de Villiers s’inclina devant elle ; elle referma son éventail d’un coup sec et fit la révérence. Les pas de la danse ne cessaient de les séparer. Elle pivotait vers lui et son regard magnétique, puis se détournait, tout émue.


      À la fin du menuet, il lui prit les mains, les embrassa l’une et l’autre et fit un élégant rond de jambe.


      — Veuillez accepter les hommages du duc de Villiers, lady Roberta. Je vous reverrai à l’occasion ici, j’imagine, car je vais jouer aux échecs contre la maîtresse des lieux.


      Roberta savait, bien sûr, qu’il était le meilleur joueur d’échecs de Londres, mais elle comprit à cet instant combien il avait l’esprit de compétition en toutes choses. Et qu’il s’agissait là d’une faiblesse.


      Elle lui sourit.


      — Je vous souhaite bonne chance.


      — À quel propos ? Pour vous revoir ou pour gagner contre la duchesse ?


      Elle détourna le regard avec une lenteur calculée. Elle jouait la partie de sa vie et paraître empressée l’aurait desservie.


      — Je parlais des échecs, évidemment, Votre Grâce. Je suis souvent absente et ne voudrais pas faire naître chez vous l’espoir que je puisse choisir de renoncer à ma vertu, comme vous proposez de m’y aider avec une si charmante courtoisie.


      Elle tourna les talons, puis jeta un regard par-dessus son épaule. Avant de se faufiler dans la foule, elle remarqua ses dents blanches – il riait. Jusqu’à présent, elle avait dansé avec une certaine indolence, au gré des cavaliers qui se présentaient. Mais elle comprenait désormais que pour mettre le grappin sur Villiers, il lui faudrait être le plus beau parti de la saison, la jeune fille à marier la plus désirable.


      Il devrait lutter contre de nombreux rivaux pour la conquérir, ou il ne montrerait pas le moindre intérêt pour elle.


      Environ une heure plus tard, le frère de Jemma apparut devant elle alors que trois jeunes lords rivalisaient d’attentions, lui offrant des gaufrettes au pain d’épice et du champagne. Comparés à Villiers, ils étaient faciles à charmer. Tous trois la couvaient des yeux avec des mines enamourées et, à en juger par les regards mauvais que lui décochaient quelques jeunes demoiselles, elle plumait à l’évidence les poulets destinés au dîner de certaines.


      Damon l’aida à fendre la foule, et elle se laissa entraîner sans protester, car il était bon de faire comprendre à ses soupirants qu’ils ne pouvaient l’obtenir d’un claquement de doigts.


      — Où allons-nous ? s’enquit-elle.


      D’un pas rapide, il l’attira hors de la salle de bal, dans un couloir dont elle ne soupçonnait même pas l’existence.


      — Dans le salon de ma sœur, répondit-il en lui souriant. Sur l’arrière.


      Il ouvrit une porte, et Roberta reconnut les murs jaune moutarde – sans Judith et son plateau. Mais, à l’instant où elle franchit le seuil, elle se rendit compte que la pièce était occupée.


      Juste devant elle, à plat ventre sur l’accoudoir d’un fauteuil, se trouvait une femme. Tout ce qu’elle voyait d’elle, c’était un postérieur rond et laiteux, car les jupons violets de la dame étaient rejetés sur sa tête, sûrement pour ne pas les froisser. Un gentleman se tenait derrière elle et… s’affairait.


      Roberta plaqua la main sur sa bouche et se pétrifia. Dans son dos, elle entendit le rire étouffé de Damon. Elle ne pouvait détacher les yeux de ce spectacle presque violent et pourtant étrangement envoûtant. L’homme caressait sa partenaire en même temps qu’il… qu’il…


      Quelle que fût son identité, la femme prenait à l’évidence du plaisir, vu les gémissements qu’elle poussait. Roberta ne reconnut pas le gentleman, plutôt bien en chair, mais ne put s’empêcher de remarquer ses cuisses puissantes. Lui aussi était clairement heureux de l’exercice, et elle le regarda pétrir le postérieur de sa partenaire entre ses mains, puis le soulever plus haut et…


      Le bras de Damon s’enroula autour de sa taille, et il l’attira en silence dans le couloir. Il riait encore lorsqu’il referma la porte. Roberta, elle, n’était pas du tout d’humeur à rire. Elle se sentait bizarre, comme si l’air de ses poumons en avait été chassé avec force.


      Damon l’observa dans la pénombre du couloir.


      — Choquée jusqu’à la racine des cheveux, à ce que je vois. Venez, allons dans la bibliothèque. Il n’y aura personne là-bas, parce qu’elle est très difficile à trouver.


      Il la prit par la main et la conduisit jusqu’à la bibliothèque en question. C’était une pièce immense, couverte de rayonnages chargés de livres et décorée de velours rouge cramoisi.


      Roberta pénétra dans la bibliothèque, encore un peu chancelante. Damon l’entraîna vers un canapé devant la cheminée.


      — Un brandy, voilà ce qu’il vous faut, dit-il en s’avançant vers le buffet.


      Il s’affaira avec les verres.


      — J’imagine que c’était la première fois que vous voyiez un couple en pleine action, n’est-ce pas ? lui lança-t-il par-dessus son épaule.


      Roberta ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.


      — Abasourdie, dit Damon d’un ton joyeux en lui tendant un verre. Tenez, buvez.


      Roberta avala une gorgée sans retenue et s’étrangla.


      — Qu’est-ce que c’est ?


      Il rit de nouveau.


      — Première fornication et premier brandy.


      — Premier brandy, d’accord, mais je n’ai jamais forniqué avec personne, fit remarquer Roberta, qui but une nouvelle gorgée.


      Le goût de l’alcool lui plaisait plutôt, même s’il enflammait encore un peu plus son estomac déjà brûlant.


      — C’est vrai, approuva Damon, qui se laissa tomber à côté d’elle. Alors ? Vous êtes choquée, horrifiée, accablée ?


      Elle se tourna vers lui. Sa ressemblance avec sa sœur était frappante, bien qu’il eût les cheveux plus foncés qu’elle – non qu’on pût les voir en ce moment, avec sa perruque. Mais il avait les yeux de Jemma et la même lèvre inférieure charnue.


      — Ce n’est pas très charitable de votre part de vous moquer de moi.


      Il ne parut pas contrit le moins du monde.


      — Je ne vois pas pourquoi vous devriez être si horrifiée. C’est tout à fait naturel, après tout.


      Vraiment ? Auparavant, Roberta pensait connaître avec précision les tenants et les aboutissants de la procréation et de l’intimité conjugale. L’une des compagnes de son père lui avait appris que l’homme montait sur sa partenaire, insérait son organe génital dans l’endroit approprié, et voilà. La suite était un peu floue, mais elle comprenait la mécanique de la chose.


      Jusqu’à maintenant.


      Peut-être la mécanique en question pouvait-elle fonctionner dans une position différente – elle était bien forcée, en tout cas, d’émettre cette hypothèse.


      Sous le regard intéressé de Damon, elle sentit ses joues rosir.


      — La chose se pratique dans des positions diverses et variées, savez-vous, dit-il avec obligeance.


      Voyant qu’il devinait précisément à quoi elle pensait, elle s’empourpra de plus belle.


      — D’autres questions ? Je suis votre cousin, après tout.


      — Au cinquième degré, lui rappela-t-elle avec humeur.


      — En fait, je dirais plutôt au septième, précisa Damon. D’après mes calculs, vous êtes à peu près aussi parente avec moi que la plupart des invités à ce bal.


      — Insinuez-vous que je profite de votre sœur ?


      — Si Jemma ne voulait pas s’occuper de vous, elle ne le ferait pas. Croyez-moi, personne ne peut la forcer à faire quoi que ce soit. D’où ses huit années à Paris.


      — Comprenez-vous la raison de son retour ? demanda Roberta, pressée de s’éloigner du sujet brûlant de la fornication.


      Damon étira ses longues jambes. La mode actuelle des hauts-de-chausses moulants lui seyait à la perfection. Les siens, d’un beau rouge foncé, faisaient paraître ses jambes remarquablement viriles dans leurs collants crème.


      Roberta se ressaisit. À quoi pensait-elle donc ? Sans doute était-ce l’effet de la scène à laquelle elle venait d’assister dans le salon. Elle se sentait tout chose. Très étrange, se dit-elle, prenant conscience avec retard du genre de message que son corps semblait lui envoyer.


      — Elle doit donner un héritier à Beaumont, expliqua Damon, parce qu’il pourrait aller ad patres à tout moment. Il s’est évanoui à la Chambre à l’automne dernier, en avez-vous entendu parler ? Il s’est effondré comme une masse, et tout le monde l’a cru mort. Mais non. Cependant, le pronostic n’est guère optimiste. Perdre connaissance ne fait pas partie des activités d’un homme bien portant. Son père a avalé son bulletin de naissance à trente-quatre ans à cause d’un problème cardiaque. Beaumont vit en sursis.


      — Il m’a pourtant l’air plutôt en bonne santé, souligna Roberta.


      — N’est-ce pas ? J’espère que ce n’était qu’une fausse alerte. Beaumont est un homme que j’apprécie et, à mon avis, il vaut mieux pour Jemma se disputer avec un mari bien vivant plutôt que de le mettre en terre, si vous voyez ce que je veux dire. Avez-vous rencontré la duchesse de Berrow, l’amie de ma sœur ? Elle était ici hier après-midi.


      Roberta fit signe que non.


      — Une jeune femme si souriante… Mais depuis que son mari est mort – il s’est tué, en fait –, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. Comme un petit oiseau avec une aile brisée. Impossible de lui arracher un sourire.


      — Quelle tristesse, dit Roberta avec compassion.


      — Bref, pour en revenir à notre propos, Jemma a dû rentrer pour assumer son devoir conjugal.


      À ces mots, qui n’auraient guère eu de signification pour elle avant l’épisode du salon, Roberta se sentit rougir de plus belle.


      La bouche de Damon se releva en un sourire malicieux.


      — Pouvez-vous imaginer Beaumont faisant sa petite affaire dans le salon avec les hauts-de-chausses aux chevilles ? Moi non. Il est bien trop convenable.


      Roberta ne put se retenir de pouffer comme une idiote.


      — Bien sûr que non, voyons !


      Villiers, en revanche… Cette pensée la rendit presque fébrile. Lui, elle pouvait aisément l’imaginer baissant ses hauts-de-chausses et retournant une femme sur l’accoudoir d’un fauteuil.


      Elle sentit un frôlement sur sa joue. Lorsqu’elle se tourna, Damon l’observait.


      — Vous ne pensez pas à mon beau-frère, dit-il, les yeux un peu plissés. Alors, ma chère Roberta, cousine et parente, à qui pensez-vous donc ?


      Elle resta muette.


      — À Villiers, n’est-ce pas ? J’avais oublié que vous avez déjà trouvé l’amour de votre vie.


      Il lui tenait toujours le menton, et ils étaient si proches que Roberta eut l’impression que le monde s’arrêtait net de tourner.


      — Bien sûr, confirma-t-elle, reculant la tête, bien décidée à se ressaisir.


      Il leva son verre.


      — Aux nombreux après-midi crapuleux que vous passerez dans le salon avec votre époux.


      — Vous ne devriez pas dire des horreurs pareilles, le réprimanda-t-elle avant de siroter une nouvelle gorgée de son breuvage délicieux.


      — Et pourquoi ?


      Il avait les yeux verts. Elle ne l’avait pas remarqué jusque-là, pensant qu’ils étaient bleus comme ceux de sa sœur. Mais non, ils étaient d’un beau vert émeraude et d’une forme magnifique, légèrement en amande.


      — Parce que je suis une jeune lady, répondit-elle, le regard de nouveau tourné vers la cheminée.


      — Et les jeunes ladies ne pensent pas à des gens peu recommandables qui batifolent dans des salons, j’imagine ?


      — Jamais.


      — Mais vous, Roberta, n’êtes-vous pas une exception parmi ces jeunes femmes ?


      Elle secoua la tête.


      — Pas du tout.


      Elle faillit s’étrangler quand une généreuse gorgée du liquide en feu descendit par la mauvaise route.


      — Je croyais que si… Pour commencer, je pensais que vous disiez la vérité.


      — Évidemment que je dis la vérité.


      Roberta osa croiser son regard et y lut une audace délicieuse qui la fit frémir. Elle n’avait pourtant pas la moindre envie de quitter la pièce, ce qu’elle aurait certainement dû faire.


      Damon étendit de nouveau les jambes.


      — À propos de vérité, j’ai trouvé cette scène plutôt émoustillante, pas vous ?


      Elle ne sut que répondre. Force était de supposer qu’« émoustillant » incluait des sensations comme la chaleur singulière qui se répandait dans ses jambes.


      — Regardez-moi ça, s’exclama-t-il soudain, comme s’il ne s’agissait que d’un banal échange devant des muffins. Lady Piddleton a filé mes collants.


      Une grande échelle remontait sur l’extérieur de son mollet, jusqu’à ses hauts-de-chausses. Le regard de Roberta poursuivit sur sa lancée, et elle remarqua que, plus haut, le tissu moulant était étrangement tendu sur…


      Mieux valait jouer la comédie de la demoiselle vertueuse qui n’avait rien vu.


      — Dans quelle position était-elle donc pour vous les déchirer ainsi ? demanda Roberta.


      Elle rougit aussitôt comme une pivoine, tandis que toutes sortes de pensées qu’elle n’avait encore jamais eues lui traversaient l’esprit. Elle se força à fixer le manteau de la cheminée, afin d’éviter tout regard malencontreux.


      Il éclata d’un rire sonore.


      — Lady Piddleton, Roberta ! La cinquantaine bien tassée, avec un visage qui ressemble au fond d’une casserole rouillée.


      — Je me demandais juste comment c’était arrivé, dit-elle avec dignité.


      — Ses talons sertis de pierreries, expliqua-t-il. Nonobstant son âge, elle m’a fait du pied sous la table durant le souper.


      Roberta cligna des paupières.


      — Des avances ?


      — Êtes-vous donc vraiment si surprise ? C’est une insulte grave ! s’exclama-t-il avec une moue faussement renfrognée.


      Un instant, elle le vit avec les yeux de lady Piddleton : un grand gaillard séduisant, au regard rieur teinté de malice, qui se mouvait nonchalamment, mais avec une parfaite maîtrise de soi.


      — Non, je suppose que non.


      — Il y a certaines choses que vous devrez apprendre vite si vous voulez épouser Villiers – c’est ce que vous souhaitez, n’est-ce pas ? Le mariage ? Parce que…


      Elle imaginait sans peine Villiers l’honorant à la va-vite dans le salon.


      — Le mariage, oui, assura-t-elle avec fermeté.


      — Alors, vous allez devoir l’y amener par la ruse, déclara Damon.


      Roberta était du même avis.


      — Votre beauté vous vaut sans conteste d’être la plus charmante jeune fille à marier de l’année. Mais le mariage ne semble pas intéresser Villiers le moins du monde. Et il y a ses bâtards à prendre en considération.


      Roberta hocha la tête.


      — Quatre ?


      — Seulement deux, il me semble. Mais il a eu l’un d’eux avec une jeune noble encore célibataire, la fille de lord Killigrew, qu’il a refusé d’épouser. Inutile donc d’essayer de lui faire un enfant dans le dos en espérant l’obliger ainsi à vous passer la bague au doigt.


      De nouveau, elle hocha la tête.


      — Bref, une aventure est hors de question, continua Damon, qui se tourna vers elle. Mais vous ne connaissez rien à l’affaire, n’est-ce pas ? Avez-vous déjà été embrassée ?


      — En fait, oui, répondit-elle, amusée par la légère lueur de surprise dans son regard. Je n’avais peut-être jamais vu d’ébats amoureux auparavant, mais oui, j’ai bien été embrassée.


      — Et avez-vous embrassé, vous aussi ?


      — Bien sûr, affirma-t-elle, bien qu’elle ne sût guère quelle était la différence.


      Il posa son verre sur le parquet au pied du canapé.


      — Voilà l’impression que cela fait.


      Et il joignit ses lèvres aux siennes avec une douceur persuasive.


      — Vous ne devriez pas, protesta Roberta un instant plus tard, son cœur battant la chamade face à l’inconvenance du geste. Vous êtes mon cousin…


      — Pas vraiment.


      — Enfin, vous voyez ce que je veux dire. Je suis amoureuse ! Vraiment amoureuse, Damon. Vous devez le comprendre. Une jeune lady n’embrasse pas un autre homme lorsqu’elle est amoureuse !


      — Mmm, fit-il, songeur. J’ai rencontré si peu de gens amoureux que je n’ai sans doute pas encore retenu cette leçon.


      — Eh bien, c’est ainsi, affirma Roberta à regret, tant il avait l’air inconsolable. Je ne peux pas vous embrasser. C’est Villiers que je suis censée embrasser.


      — Vous l’a-t-il proposé ?


      L’intensité de son regard la troubla.


      — Pas encore. Nous venons de nous rencontrer et n’avons dansé qu’une fois ensemble, répondit-elle.


      Elle ne put s’empêcher de sourire.


      — Il va venir ici jouer aux échecs avec Jemma et m’a dit qu’il me verrait à cette occasion.


      — Ah. Je suppose que vous avez entendu parler du double défi.


      Roberta hocha la tête.


      — Vous pouvez faire confiance à ma sœur pour ajouter un nouvel épisode compromettant à l’histoire déjà longue et mouvementée de ma famille.


      Roberta trouvait que c’était très aimable à Jemma d’attirer Villiers dans ces murs, mais elle n’en souffla mot.


      — Maintenant que je vous ai embrassée, si vous me rendiez la pareille ? suggéra Damon. Il faut que vous sachiez comment vous y prendre, si vous voulez capturer Villiers dans vos filets. Le gaillard a couché avec la plupart des femmes de Londres.


      — Voulez-vous dire que j’ai besoin d’entraînement ? demanda-t-elle, soupçonneuse.


      — Quelque chose de ce genre. Et qui serait mieux placé qu’un membre de la famille pour vous initier ?


      À la lueur dans son regard, Roberta devina qu’il s’agissait là d’une piètre justification. Mais, après tout, Damon n’avait rien de désagréable, et c’était sans doute une bonne idée de s’entraîner un peu. Elle se pencha donc vers lui et posa sa bouche sur la sienne, comme il venait de le faire avec elle – et comme l’avait fait Angus Pilfer l’année précédente sur le chemin des vaches, ainsi que le fils de l’écuyer au bal du village deux ans plus tôt.


      Damon recula.


      — Est-ce là ce que vous pouvez faire de mieux ?


      Elle le regarda en silence. Ce jeu avait quelque chose de dangereux, mais c’était amusant. Elle n’était pas du tout troublée comme lorsqu’elle se trouvait face à Villiers.


      — J’en déduis que vous trouvez ma prestation décevante. Dans ce cas, monsieur, je m’en remets à votre talent pédagogique.


      — Les baisers sont des préludes. Ce couple que nous avons surpris dans le salon avait commencé par un baiser, n’en doutez pas.


      Roberta revit la scène et frissonna.


      — Ils ont apprécié le baiser, continua Damon, et de fil en aiguille, la situation a progressé.


      — Eh bien, j’ai clairement vu qu’ils appréciaient ladite progression, commenta-t-elle, ne voulant pas rester assise là en silence comme une petite fille sage.


      — Qui aurait cru que lord Gordon possédait une telle fougue ? plaisanta Damon, hilare.


      — Qui est-ce ?


      — Un robuste gentleman amateur de chevaux. Avez-vous remarqué sa perruque de travers ?


      Elle opina du bonnet.


      — Un homme intelligent ôte toujours sa perruque avant un vrai baiser.


      Sur ces mots, il lança sa perruque sur un fauteuil, libérant sa brillante chevelure châtain.


      — Allez-y, embrassez-moi, ordonna-t-il.


      Elle se pencha de nouveau vers lui. Il émanait de lui une bonne odeur de propre, à la différence de certains hommes avec qui elle avait dansé plus tôt et qui sentaient la poudre à cheveux au lilas ou, pire, la sueur. Elle joignit ses lèvres aux siennes comme la fois précédente. Qu’était-elle donc censée faire différemment ?


      Puis elle sentit la bouche de Damon céder sous son baiser, sans qu’elle l’ait cherché, et une douce chaleur se répandit dans son corps. Elle s’écarta.


      — Alors, qu’en pensez-vous ? demanda-t-il, comme si de rien n’était.


      Les images se bousculaient dans l’esprit de Roberta.


      — Voilà ce que vous vouliez dire par prélude, dit-elle, surprise d’entendre sa voix aussi posée.


      — Précisément, approuva-t-il avec la satisfaction d’un professeur face à un bon élève qui vient de résoudre un problème de mathématiques complexe.


      Il enroula une grande main autour de sa nuque.


      — Recommençons, voulez-vous ?


      Il abaissa son visage vers le sien. Cette fois, elle ferma les yeux et prit le temps de goûter le baiser, sa saveur virile. Soudain, c’était lui qui l’embrassait, et non le contraire. Là, ce n’était plus un prélude, songea-t-elle. Car il était en elle, la goûtait lui aussi. Cela n’avait plus rien à voir avec… Elle devait l’arrêter. Elle était amoureuse d’un autre, quand même.


      Pourtant, elle se laissa aller en arrière contre le canapé, et il suivit le mouvement sans cesser de l’embrasser. Ce baiser lui faisait l’effet enivrant d’un verre de cherry sucré en plein été. Une fièvre étrange la gagnait peu à peu, déclenchant dans son bas-ventre de petites étincelles bien plus embarrassantes que la chaleur qu’elle avait ressentie en quittant le salon… et beaucoup plus dangereuses.


      Que signifiait ce baiser ? se demanda-t-elle confusément. Puis elle se rendit compte qu’elle se laissait embrasser. Elle glissa donc les doigts dans les boucles soyeuses de Damon et l’attira un peu plus près, résolue à prendre une part plus active à leur étreinte. Le corps de Damon se fit plus lourd contre le sien, plus chaud, tandis que la fièvre en elle laissait place à une sensation de manque presque douloureuse.


      Comme s’il avait perçu ce murmure traversant ses pensées, il mit un terme à leur baiser.


      Roberta n’ouvrit pas immédiatement les yeux.


      — Vous ai-je choquée ?


      Il ne paraissait pas le moins du monde désolé, juste curieux.


      Elle ouvrit les paupières.


      — Non, répondit-elle, décidée à le choquer, lui, pour une fois. Je trouve juste intéressants les effets que peut avoir un baiser.


      Il haussa les sourcils.


      — Les effets ?


      Elle le gratifia d’un sourire enjôleur de sirène.


      — Vous semblez avoir appris quelque chose, fit-il remarquer.


      — Sinon de votre part, au moins de la scène du salon.


      Elle s’étira, consciente que la rondeur de sa poitrine au-dessus du tissu raide de son bustier était tentante en diable.


      Fidèle à lui-même, Damon fit l’impensable : il promena un long index sur la courbe de son sein.


      — Très joli, commenta-t-il avec, dans la voix, un léger hoquet qui ravit Roberta.


      Son doigt laissa une traînée brûlante, mais elle le repoussa avec vigueur.


      — Merci pour la leçon, dit-elle en se levant.


      Damon l’imita, et elle ne put s’empêcher de glisser un coup d’œil à ses hauts-de-chausses. Hélas, le pan de sa veste retomba en place.


      Il surprit son regard et rit.


      — La coupe est excellente, n’est-ce pas ? N’importe quelle femme peut me faire du pied sous la table, elle ne saura pas si je réagis. Inutile de préciser que ce ne fut pas le cas avec lady Piddleton. Mais, avec vous, ce serait une autre histoire.


      Sans répondre à cette absurdité, Roberta s’avança vers un grand miroir fixé au mur. La soie de sa robe était toute froissée, mais elle ne pouvait rien y faire. Elle se contenta de remettre une boucle égarée en place dans sa coiffure.


      Damon apparut dans le miroir derrière elle, de nouveau coiffé de sa perruque. Il se tenait si près qu’elle sentait la chaleur de son corps.


      — C’est un jeu dangereux auquel nous avons joué ce soir, dit-il à son reflet. Je ne suis pas Villiers, Roberta. Si nous nous retrouvons avec un enfant, vous devrez m’épouser.


      — Nous en sommes bien loin ! s’exclama-t-elle.


      — Pas tant que cela, faites-moi confiance.


      Elle s’appliqua à redresser les fleurs de pommier qui pendaient de guingois sur son oreille. La lourdeur diffuse au creux de son ventre lui soufflait qu’il avait raison. Il se pencha vers son oreille.


      — Vous savez, ce couple que nous avons observé… murmura-t-il.


      Elle hocha la tête, réprimant un frisson.


      — Eh bien, il est possible de se regarder faire l’amour dans un miroir.


      Les joues de Roberta s’empourprèrent.


      — Décidément, vous prenez un malin plaisir à me choquer ce soir ! lui lança-t-elle d’un ton qu’elle espérait sophistiqué.


      Il croisa son regard, et les mots qu’elle s’apprêtait à prononcer moururent sur ses lèvres. Sans la quitter des yeux, il l’embrassa dans le cou.


      Elle frémit entre ses mains, tel un oisillon tombé du nid. Puis il lui offrit son bras, et tous deux quittèrent la pièce.
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      L’aube se levait presque quand Roberta réussit à attirer Jemma dans le boudoir réservé aux dames.


      — Jouer les innocentes évaporées ne me permettra pas de conquérir Villiers, lui annonça-t-elle.


      — Nous le savons l’une comme l’autre. Mais vous vous en êtes magnifiquement sortie ce soir. Tous les invités se sont extasiés sur votre douceur. Et la plupart ont ajouté le vœu pieux que je ne vous corrompe pas.


      La remarque fit sourire Roberta.


      — Comme Villiers ne se laissera pas séduire, je vais devoir recourir à la ruse pour le pousser à m’épouser.


      Jemma se fit songeuse.


      — Vous croyez ?


      — Absolument. Quel âge a-t-il, au fait ?


      — Il n’est pas si vieux. D’après ce que je sais, Beaumont et lui étaient amis d’enfance.


      — Et ils ne se parlent plus ?


      — Rarement. Ce soir, ils ont échangé quelques mots. Je les soupçonne d’avoir peu de points communs aujourd’hui.


      — Quel âge a votre époux ?


      Jemma parut réfléchir.


      — Trente-trois ans, finit-elle par dire. C’est probablement écrit sur notre acte de mariage. Nous avons été fiancés quand j’avais l’âge tendre de deux ans, et il me semble qu’il en avait sept.


      — Villiers a donc sans doute trente-trois ans, lui aussi.


      Très bien conservé pour cet âge, songea Roberta avec un élan de désir.


      — Il faudra que j’assiste à tous les bals auxquels il se rendra, reprit-elle.


      — Nous pouvons toujours acheter un de ses valets, vous savez.


      — Une idée agréable, mais je pourrais finir avec un enfant sur les bras et pas de mariage, objecta Roberta, dubitative.


      — Que croyez-vous donc que je suggère ? De corrompre son valet afin qu’il vous donne accès à sa chambre ?


      Roberta confirma d’un hochement de tête.


      — Décidément, vous n’avez pas grand-chose d’une jeune fille innocente, me semble-t-il, observa la duchesse.


      — Pas vraiment, non, répondit Roberta avec un haussement d’épaules.


      — Nous demanderons à l’un de ses domestiques de nous faire savoir quelles invitations il accepte, expliqua Jemma. La question la plus importante est : comment le piéger ? Vous ne pouvez pas simplement…


      — Je sais, l’interrompit Roberta. Il a éconduit une jeune femme qui portait son enfant, donc cette méthode serait inefficace.


      — Même si quelque chose me dit que Damon le défierait sans doute en duel pour vos beaux yeux, ajouta Jemma. Je n’ai sans doute pas besoin de le mentionner, Roberta, car vous avez dû vous en rendre compte, mais vous avez remarqué que mon frère vous couvait du regard, n’est-ce pas ?


      — Il s’est montré on ne peut plus gentil avec moi.


      — Je n’en doute pas, mais…


      Jemma laissa sa phrase en suspens.


      — En fait, nous avons eu une discussion au sujet de Villiers, reprit Roberta. Il partage entièrement mon opinion : avec le duc, il faut employer la ruse. Et c’est lui qui m’a parlé du refus de Villiers d’épouser cette jeune femme noble qui portait son enfant.


      — Oh. Dans ce cas… je dois faire erreur, dit Jemma. Je ne connais plus Damon aussi bien qu’avant, quoiqu’il m’ait rendu souvent visite à Paris, beaucoup plus que mon mari. Toutefois, dans une même fratrie, on grandit et on change, n’êtes-vous pas de cet avis ?


      N’ayant ni frère ni sœur, Roberta ne se risqua pas à faire de commentaires.


      — Bref, la question capitale est de savoir comment piéger Villiers afin qu’il ne puisse plus reculer. Une chose est sûre : il ne se mariera pas de son plein gré. Par ailleurs, il déteste le scandale. En fait, je pense que le seul moyen pour vous de l’épouser, c’est de vous marier avec lui, si je puis dire.


      — Pardon ?


      — Villiers est capable d’enfreindre toutes les lois de la décence et de la moralité pour parvenir à ses fins avec une femme. Damon vous a-t-il rapporté les détails de sa liaison avec lady Caroline ?


      Roberta fit non de la tête.


      — Une fois la naissance de l’enfant révélée, elle a affirmé que Villiers l’avait épousée en secret, qu’ils avaient contracté une sorte de mariage clandestin. Mais le certificat de mariage devait être un faux, parce que s’il avait été authentique, son père aurait contraint Villiers à reconnaître le mariage.


      Roberta trouvait plutôt déprimant que son futur mari soit capable d’une conduite aussi immorale.


      — Si le certificat était un faux, le père de lady Caroline ne pouvait-il faire quelque chose ?


      — Quoi donc, à part défier Villiers en duel ?


      — Il aurait dû le faire ! Mon père n’aurait pas hésité une seconde.


      Roberta n’osait imaginer ce que son père aurait inventé. D’une façon ou d’une autre, sa réaction aurait été excessive et bruyante.


      — Les femmes sont toujours plus entreprenantes que les hommes, décréta Jemma, qui bâilla. Mais nous réfléchirons à tout cela quand nous nous serons reposées.


      — Je ne comprends pas comment il a pu s’en sortir, insista Roberta.


      — Parce qu’il n’en a cure, voilà tout. Il se moque éperdument de ce que pense la société. Tout ce qui l’intéresse, ce sont les échecs. C’est vraiment un élément que vous devriez prendre en compte, Roberta. Je suis loin d’être aussi obsédée que Villiers par le jeu, et pourtant, au début de notre mariage, Beaumont me reprochait de penser beaucoup plus aux échecs qu’à lui.


      — Tout de même, à la place du père de lady Caroline, je…


      — Que pouvait-il faire ? Villiers est une fine lame, comme presque tous les joueurs d’échecs.


      — Alors, vous serez mon arme secrète, décréta Roberta.


      — Pardon ?


      — Je suis sûre que vous êtes plus douée aux échecs que Villiers.


      Jemma écarquilla les yeux.


      — N’avez-vous pas entendu dire que les femmes ne savent pas jouer ?


      — À en croire votre frère, vous êtes une virtuose. Avec un stratège de votre trempe contre lui, Villiers ne peut l’emporter.


      Jemma s’anima quelque peu.


      — Il existe un coup qu’on appelle le pion empoisonné. Nous pourrions laisser Villiers vous attirer dans un faux mariage au cours duquel vous produiriez un certificat authentique, et il serait pris à son propre piège.


      — Mais comment pouvons-nous avoir la certitude qu’il va proposer de m’épouser avec un faux certificat ?


      — C’est un risque, bien sûr… Mais les hommes sont des êtres prévisibles. S’il vous propose un mariage clandestin, nous saurons ce qu’il manigance. Son plan a déjà fonctionné une fois, alors pourquoi pas une autre ?


      Elle marqua une pause.


      — Sans vouloir vous décourager, Roberta, êtes-vous sûre de souhaiter épouser pareil gredin ? Je trouve mon mari assommant, mais c’est un honnête homme.


      — C’est mon vœu le plus cher, affirma Roberta.


      — Dans ce cas, misons sur un échange de certificats de mariage. Nous allons devoir attendre que Villiers avance ses pions. Dans un jeu de stratégie, mieux vaut laisser la partie évoluer avant de se dévoiler.
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      Le bal touchant à sa fin, Jemma décida que Roberta et elle pouvaient aller se coucher et laisser les derniers invités accueillir l’aube seuls.


      Roberta regagna ses appartements, toute à ses rêves de devenir duchesse. La duchesse de Villiers. L’attitude du duc ne la tracassait guère. Comment aurait-il pu en être autrement, pour elle qui avait grandi auprès d’un père dont l’excentricité était à peine exagérée par la presse ? En comparaison, les fourberies de Villiers lui paraissaient reposantes.


      Il lui fallut un moment pour se préparer au coucher, car sa femme de chambre ne comprit pas immédiatement qu’elle ne pouvait se glisser entre les draps avec de la poudre dans les cheveux. Peut-être devrait-elle porter une perruque, comme Damon.


      Elle prit donc un bain, et ce ne fut qu’après le départ de la femme de chambre, lorsqu’elle ouvrit les lourds rideaux roses de son lit, qu’elle eut un choc.


      Le lit était déjà occupé.


      La petite silhouette en sueur était pelotonnée sur le matelas comme un cloporte qui se tortille lorsqu’on retourne la terre au printemps. L’enfant avait les cheveux de la couleur du cognac, comme son père, mais tout bouclés. Et il ronflait.


      Roberta s’assit sur le bord du lit et contempla Teddy un moment. Elle n’avait guère d’affection pour les enfants. En fait, elle s’était même fait la remarque à plusieurs reprises qu’elle manquait étrangement d’instinct maternel. Lorsqu’on lui présentait les enfants du domaine afin qu’elle les embrasse, elle se bornait à quelques vagues gazouillis de politesse.


      Et avec celui-ci, elle n’en avait même pas envie.


      Elle tombait de fatigue, et il y avait un homme en modèle réduit qui ronflait entre ses draps.


      Avec un soupir las, elle tira le cordon près du lit. Une servante apparut.


      — M. le comte le cherche dans toute la maison, gloussa-t-elle. Il est si inquiet !


      — Eh bien, dites-lui de venir le chercher, lui ordonna Roberta.


      Quelques minutes plus tard, Damon se présenta en personne. Son visage avait perdu le charme désinvolte qu’il arborait plus tôt. Il la regarda à peine, nota-t-elle avec une pointe d’agacement. Au lieu de cela, il se précipita vers le lit et contempla son fils endormi.


      — Dieu du Ciel, murmura-t-il, mi-juron, mi-prière.


      — Vous ne craigniez quand même pas qu’il n’ait quitté la maison, bougonna Roberta.


      — J’ignorais où il était. Je me faisais un sang d’encre, répondit Damon sans se tourner vers elle. Mon Dieu, je viens de passer deux heures affreuses.


      — Pourriez-vous, je vous prie, l’emmener maintenant ?


      L’irritation la gagnait. Dans la bibliothèque, Damon ne songeait qu’à l’embrasser, et maintenant, elle semblait lui inspirer aussi peu d’intérêt qu’une servante qu’il aurait brièvement lutinée au détour d’un couloir.


      Il souleva les couvertures et suspendit son geste avant de la regarder vraiment pour la première fois.


      — Je suis désolé, Roberta.


      — Pourquoi donc ?


      Il souleva son fils endormi dans ses bras, et elle comprit aussitôt. Dans le creux que Teddy avait laissé sur le matelas, il y avait une tache humide. Une très grande tache. Et l’odeur qui en émanait ne laissait aucun doute sur son origine.


      La femme de chambre laissa échapper un petit cri dégoûté.


      Damon adressa à Roberta un sourire contrit qui le rendit parfaitement adorable, mais celle-ci se sentait si irritée qu’elle faillit crier comme la domestique.


      — Mes plus sincères excuses. Cela ne lui arrive que quand il dort très profondément.


      — Est-ce un compliment au sujet de ma literie ?


      — Vous avez toutes les raisons d’être fâchée. Je reviens tout de suite.


      Il fit un rond de jambe avec l’enfant endormi dans les bras – un petit exploit, Roberta devait l’admettre. D’autant que la manche tachée de sa veste en brocart risquait d’être irrécupérable.


      Le seul bon côté de l’incident, songea-t-elle, tandis que la gouvernante et une nuée de servantes faisaient irruption dans la chambre, était qu’il confirmait sa vague intuition que les enfants étaient de petits êtres indésirables.


      La migraine qui commençait à battre derrière son oreille droite le confirmait aussi.


      Deux minutes plus tard, Damon revint, lui tendit la main et la fit se lever sans cérémonie.


      — Venez.


      — J’en conclus que vous n’avez pas saisi qu’aérer et préparer une autre chambre va prendre un peu de temps, commenta Roberta.


      — C’est ce que Mme Friss, la gouvernante, m’a dit. Nous avons trouvé une solution.


      Il l’entraîna dans le couloir, puis ils entrèrent dans une chambre au lit si accueillant, avec ses draps de lin déjà ouverts, qu’elle faillit y tomber tout droit.


      — Merci ! s’exclama-t-elle avant de remarquer qu’un homme plutôt replet ramassait en hâte un assortiment de vêtements masculins. Oh non !


      — Oh si, dit Damon. Ce sera tout, Martin. Merci.


      Ledit Martin se retira, les bras chargés de cols et de cravates.


      — Il n’est pas question que je prenne votre chambre, protesta Roberta.


      Mais elle tanguait sur place de fatigue.


      — Bien sûr que si. Ces matelas sont tous vieux, vous savez. Et en laine, probablement. Le vôtre aura absorbé l’urine de Teddy telle une fleur au soleil. Vous ne voudriez quand même pas dormir dans votre lit avant que le matelas n’ait été remplacé.


      Roberta frissonna.


      — Vous avez l’air d’un spectre, en plus maladif.


      Puis, avant qu’elle ne comprenne tout à fait ce qui lui arrivait, il défit le nœud à sa taille et, faisant fi de ses protestations, lui ôta sa robe de chambre, avant de la border.


      — J’ai l’impression d’être votre fils en grand modèle, dit-elle en lui jetant un coup d’œil par-dessus le drap.


      Il s’assit à son chevet, au mépris des convenances.


      — Vous ne ressemblez pas du tout à Teddy.


      — Je peux m’en estimer heureuse, je suppose. Que faisait-il donc dans ma chambre ?


      — Sans doute cherchait-il la mienne, comme à son habitude, et a-t-il cru l’avoir trouvée. La belle-mère de Jemma n’a pas fait preuve d’une grande inspiration dans la décoration des chambres : elles sont toutes exactement semblables.


      Roberta jeta un regard ensommeillé autour d’elle. Comme on pouvait s’y attendre, les armoiries des Beaumont se répétaient en frise en haut des murs, et un tableau représentant Judith, un plateau à la main, était accroché au mur juste en face du lit. Elle ferma les yeux.


      Le baiser de Damon fut si furtif qu’elle crut à un rêve.


      Peut-être en était-ce un.
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        12 avril, premier jour des matchs d’échecs Villiers contre Beaumont, Beaumont House


        En début d’après-midi, Beaumont House ressemblait à une mare stagnante débordant de crevettes à talons et vestes de velours. Seul problème, les maîtres des lieux n’étaient pas en mesure de les recevoir. Le duc avait quitté la maison tôt pour un rendez-vous avec Pitt et devait ensuite se rendre à la Chambre des lords.


        Quand Teddy se réveilla, à 7 heures, Damon se leva juste le temps de pousser son fils en direction d’une domestique avant de s’effondrer de nouveau dans son lit. Teddy migra vers les cuisines et, de là, jusqu’au cabanon où le jardinier rangeait ses bêches et où la chatte avait installé sa portée. Roberta émergea brièvement à 9 heures et se rendormit avec un grognement. Jemma était de ces gens qui n’ont besoin que de cinq heures de sommeil, mais, par principe, elle ne quittait jamais sa chambre avant 15 heures. En cadeau d’adieu, Philidor lui avait offert un livre d’un joueur d’échecs italien nommé Greco, et elle étudiait ses combinaisons qui, selon elle, manquaient étonnamment d’ambition.


        En conséquence, les bouquets de fleurs s’accumulèrent dans le salon de la duchesse, en aussi grand nombre que pour des funérailles royales. Les voitures allaient et venaient devant Beaumont House à une telle fréquence qu’on se serait cru devant la boutique d’un nouvel apothicaire promettant une augmentation miraculeuse du buste.


        Finalement, la duchesse décida de recevoir.


        — Deux gentlemen peuvent monter, dit-elle à Brigitte.


        — Le duc de Villiers n’a pas attendu, mais il a laissé une carte, lui annonça celle-ci.


        Jemma prit la carte de visite magnifiquement frappée, aussi élégante que son propriétaire. Son écriture n’avait rien de commun avec les griffonnages illisibles d’Elijah. « À l’heure qui vous conviendra », disait-elle.


        Très joli. Il y avait là un certain manque d’empressement très attirant de la part d’un gentleman avec qui on allait peut-être s’engager dans une aventure. Elle se reprit en hâte ; bien sûr, elle caressait juste cette idée. N’avait-elle pas promis à son époux que ses frasques de jeunesse étaient derrière elle ? Plus précisément – après tout, Elijah n’avait fait aucune promesse au sujet de sa maîtresse –, elle avait décidé de livrer Villiers aux liens vertueux, quoique épineux, du mariage. Elle soupira et rendit la carte à Brigitte.


        — 18 heures. Dites-lui qu’il peut rester dîner ensuite. Et informez-en lady Roberta.


        Bien entendu, il y aurait des commérages parmi les domestiques, mais comme ceux-ci savaient toujours tout, Jemma ne voyait aucune raison de finasser.


        Elle rappela sa femme de chambre, qui se retourna sur le seuil de la pièce. C’était une petite Française ravissante qui, de l’avis de Jemma, s’habillait parfois avec davantage d’éclat que sa maîtresse.


        — Vous voyez la cape que vous admirez tant ?


        Brigitte joignit les mains avec enthousiasme.


        — La bleue, Votre Grâce ? Avec la dentelle noire ?


        Jemma lui sourit.


        — Elle est à vous en échange d’une petite mission d’espionnage qui, j’en suis convaincue, vous plaira.


        La domestique en tremblait de joie, les yeux luisants.


        — Avec plaisir, Votre Grâce !


        — Villiers doit venir jouer aux échecs avec moi. Bien sûr, ses valets l’accompagneront. Je souhaiterais vivement connaître tous les détails d’une petite aventure qu’il a eue avec une certaine lady Caroline Killigrew, laquelle s’est retrouvée enceinte.


        — Quelle folie ! 1 s’exclama Brigitte, exprimant avec son franc-parler français ce qu’elle pensait de la sottise de lady Caroline, incapable de maîtriser sa fertilité.


        — Le bruit court que Villiers aurait contracté un faux mariage avec la jeune demoiselle.


        La loyauté de Brigitte changea aussitôt de camp.


        — Quel chien ! 2 cracha-t-elle.


        — Peut-être… ou peut-être pas. Il y a tant de versions d’une même histoire, n’est-ce pas ? Quoi qu’il en soit, nous devons tout savoir sur lady Caroline.


        — Je ferai de mon mieux, promit la femme de chambre avec son sourire à fossettes.


        Face à la détermination d’une Française, un valet anglais n’était qu’une malheureuse maison de paille sous le souffle du loup.


        — Faites monter deux gentlemen pour m’aider à m’habiller, Brigitte. Corbin, bien sûr, et peut-être… Oh, le vicomte de St. Albans. Hier soir, il portait un habit vraiment magnifique et doit être récompensé.


        Brigitte fit la révérence et dévala l’escalier pour aller trouver le vicomte et lord Corbin. Ceux-ci furent introduits dans la chambre à coucher de la duchesse, où ils trouvèrent Jemma en chemise et corset, prête à profiter du talent de ces messieurs pour l’assister en des points délicats comme les mouches, la poudre, les rubans et, pour finir, sa robe.


        


        Roberta se réveilla dans une chambre qui ressemblait en tout point à la sienne, à quelques détails près : une cravate jetée sur un fauteuil, un livre sur la coiffeuse. Elle s’en approcha, lut le nom de l’auteur – John Donne – et lâcha le recueil de poèmes, qui tomba sur le sol avec un son mat.


        Les vêtements de Damon étaient rangés dans l’armoire, bien sûr. Elle y trouva un magnifique costume de velours rouge cerise doublé de soie crème. Elle l’approcha de la fenêtre et admira les motifs complexes faits de sequins métalliques brodés avec des fils d’argent. Son cœur se serrait d’envie à cette vue. Elle devait épouser Villiers au plus vite, afin de pouvoir s’acheter une robe de cette même couleur avec des sequins.


        Il y eut un grattement à la porte, et Roberta lâcha en hâte le costume sur le lit. Mais lorsque le battant s’ouvrit, elle ne vit pas sa femme de chambre, comme elle s’y attendait. En fait, elle ne vit personne jusqu’à ce que la porte se referme. Puis Teddy apparut au pied du lit.


        — Vous ne devriez pas être ici, lui dit-elle en guise d’accueil.


        — Papa, il dit qu’il faut m’excuser.


        — Papa dit – avec raison – que je dois vous présenter mes excuses, corrigea-t-elle.


        Il lui sourit de toutes ses dents.


        — J’ai un cadeau pour vous.


        Roberta s’arracha un sourire, prête à feindre d’être touchée par la fleur sale et cassée qu’il allait sortir de sa veste…


        Il ne s’agissait pas d’une fleur, mais d’un chaton qui se débattait en crachant. Elle ne ressentit nulle envie de le lui prendre.


        — Vous feriez peut-être mieux de le poser, suggéra-t-elle après que le charmant félin eut infligé à Teddy une belle griffure sur la main.


        Il lâcha l’animal, qui atterrit sur ses quatre pattes avec un miaulement de protestation avant de filer sous le lit.


        — Il était beaucoup plus gentil dans le cabanon, dit Teddy d’un ton un peu contrit. Je pensais qu’il vous plairait, comme vous dormez seule. Les chats sont une bonne compagnie.


        — J’aime dormir seule, déclara Roberta.


        Il s’approcha du lit.


        — C’est le costume français de papa. La France, c’est à Paris.


        — Paris est en France, corrigea-t-elle. Vous devez rapporter ce chaton à sa mère.


        — Il est à vous maintenant. Et puis, j’ai des histoires à raconter sur le jardinier.


        — Ah ? fit Roberta, qui tira sur le cordon.


        — Il s’appelle Rummer et il a été boxeur, un champion du K.-O. Une fois, il a failli dépenser cinq guinées pour une épouse et…


        — Pour une épouse ? coupa Roberta, interloquée.


        Elle s’était assise à la coiffeuse et avait entrepris de se brosser les cheveux.


        — Oui. Il était à Smithfield, et un homme vendait son épouse aux enchères. Il réclamait cinq guinées au départ, et Rummer a réfléchi très fort. Mais il a décidé que la vie d’un boxeur, c’est pas l’idéal pour une femme parce que aujourd’hui, conclut-il triomphalement, les robes des dames sont relevées si haut qu’on ne distingue pas la tête du derrière.


        Le garçon éclata d’un gloussement hystérique et répéta deux ou trois fois la chute osée juste pour le plaisir.


        Roberta continua de se brosser les cheveux. Cette histoire de femme mise aux enchères pour cinq guinées était plutôt triste, mais lorsqu’elle l’interrogea, Teddy ne sut lui en dire plus sur son sort, juste que Rummer ne l’avait pas achetée.


        — Voilà deux choses que vous devez découvrir, lui dit-elle. Ce qui est arrivé à cette pauvre femme et ce qu’est un fichu bouseux de croupignon, d’accord ?


        — Je vous aime bien ! s’exclama-t-il avec un sourire ravi. C’est vrai, vous m’écoutez. Papa dit que je suis une vraie pipelette et que je vaux cinquante concierges.


        — Entièrement d’accord.


        On frappa à la porte.


        — Entrez, dit Roberta. J’ignorais que c’était vous, ajouta-t-elle avec humeur.


        — Papa, regardez ! Le nouveau chaton de la dame aime votre costume rouge.


        En effet, le chat avait escaladé le lit à la force de ses griffes et s’était pelotonné sur le beau velours aux broderies argentées.


        — Je ne suis pas habillée, fit remarquer Roberta avec dignité. Je vous saurais gré d’emmener votre fils hors de cette chambre – une fois de plus – et de me laisser me préparer.


        Damon eut un sourire amusé.


        — En cet instant même, ma sœur accueille sans aucun doute dans sa chambre au moins deux gentlemen qui l’aideront à choisir sa tenue du jour. Et si Teddy et moi vous faisions cet honneur ?


        Roberta se rendit compte qu’elle tenait encore la brosse en l’air. Elle la reposa avec exaspération. Teddy avait pris dans ses bras le chaton qui semblait ronronner.


        — Je doute sincèrement que votre sœur autorise des gentlemen à pénétrer dans sa chambre alors qu’elle est en déshabillé, objecta-t-elle, jetant un coup d’œil à sa robe de chambre afin de s’assurer que la ceinture en était solidement nouée.


        — C’est justement la mode en ce moment, argumenta Damon, qui prit un fauteuil et le retourna afin de s’asseoir face à elle. Quelle tristesse pour une femme de s’habiller seule ! En général, une ou deux femmes de chambre sont aussi présentes. Vous devriez les sonner. Elles vous enfileront vos vêtements, pendant que Teddy et moi vous conseillerons sur l’endroit où mettre une mouche, si vous en souhaitez une, sur votre maquillage, vos rubans, ce genre de choses.


        — Je ne crois pas qu’une jeune fille bien élevée reçoive des hommes dans sa chambre pendant qu’elle s’habille. Et je n’ai nulle envie de porter une mouche ! s’exclama Roberta, plutôt confuse.


        Elle qui s’enorgueillissait de son absence de naïveté commençait à se rendre compte que, s’il était simple de paraître sophistiquée à côté de Mme Grope, il en allait autrement avec la famille Reeve.


        — Et si on allait se promener à la rivière ? proposa Teddy. Le chaton adorerait.


        — J’en doute, dit son père. Et puis, Roberta a sûrement des choses importantes à faire.


        La rivière ? En vérité, Roberta éprouvait une singulière envie de mieux connaître Londres.


        — Je dois être de retour à la maison en début de soirée, dit-elle sans s’avancer.


        — Ah, le grand match d’échecs avec Villiers, fit Damon en se levant. Venez, bout de chou. Laissons Roberta revêtir une robe sans notre aide, puis nous irons tous à la rivière. Avez-vous déjà canoté ?


        Roberta secoua la tête.


        — Et pique-niqué ?


        Elle n’avait guère envie de parler de son manque d’enthousiasme à pique-niquer en compagnie de Mme Grope, aussi se contenta-t-elle d’un nouveau signe de dénégation.


        — Une jeune fille bien élevée qui a beaucoup à apprendre, dit Damon avec un sourire malicieux qui évoquait plus les baisers que les pique-niques.


        Puis il partit, abandonnant sur le lit son costume rouge agrémenté de fins poils blancs laissés par le chat.


        Roberta dénoua la ceinture de sa robe de chambre. Était-ce raisonnable de sortir ? Elle ne voulait surtout pas manquer l’arrivée de Villiers. Même si elle ne savait trop comment s’y prendre pour le pousser au mariage, il lui suffisait de penser à lui pour que son cœur s’emballe. Sa femme de chambre fit irruption dans la pièce avec une autre robe de Jemma, d’un rose tendre ravissant, et Roberta oublia Villiers en découvrant les subtilités d’une jupe drapée à la polonaise.


        


        Deux heures plus tard environ, le vicomte de St. Albans prit congé de Jemma à grand renfort de ronds de jambe et descendit l’escalier en se dandinant. C’était un homme svelte qui savait tirer le meilleur parti de sa personne. Cet après-midi-là, il portait un magnifique costume en soie irisée jaune citron, orné de boutons en émail. La veste ouverte s’évasait à la taille, dévoilant les vingt boutons de son gilet, lesquels étaient du même émail, naturellement. Le gilet était judicieusement rembourré sur le torse, compensant le seul petit défaut qu’il trouvait à son physique – enfin, avec ses yeux qu’il estimait un tantinet trop rapprochés.


        Il descendit les marches avec prudence, car il n’y a rien de pire que le marbre poli quand on porte des talons hauts – on gagnait toujours à prendre un peu de hauteur, à son avis. Mais ses pensées caracolaient loin devant lui, déjà au café, lorsqu’il rapporterait son dernier potin croustillant en date : quand il avait annoncé un engagement antérieur qui le forçait à se retirer – enrobant la chose, bien sûr, de nombreux compliments –, Corbin n’avait pas fait mine de vouloir quitter la chambre de la duchesse.


        En fait, le vicomte les avait laissés tous deux plongés dans une discussion au sujet d’un quelconque joueur d’échecs polonais – la Pologne, un pays perdu qui ne l’intéressait pas le moins du monde. Il fronça les sourcils en se remémorant leurs efforts pour lui faire croire qu’ils parlaient réellement d’échecs. À l’évidence, Corbin et la duchesse s’étaient employés à l’ennuyer afin de l’inciter à partir, ce que, en toute franchise, il avait été plus qu’heureux de faire. Loin de lui l’idée de se mettre entre les deux tourtereaux. Néanmoins, il allait s’employer à découvrir combien de temps Corbin et la duchesse resteraient en tête à tête sans chaperon.


        Dans le vestibule, il demanda un miroir. Tandis qu’un laquais le tenait devant lui, il plaça avec soin son petit chapeau sur ses boucles à un angle coquet. Puis il nota qu’une rosette pendait de sa chaussure. Dix minutes plus tard, il était installé dans un élégant petit fauteuil, tandis que le propre valet du duc recousait la rosette. Après quoi, bien sûr, il lui fallut rajuster ses collants en privé et, pour finir, il arrangea de nouveau son chapeau devant le miroir.


        Juste au moment où il allait perdre patience, de vifs claquements de talons se firent entendre : c’était Corbin qui descendait l’escalier.


        — Encore ici ? s’étonna ce dernier avec un sourire enjoué – un peu trop enjoué, de l’avis du vicomte, pour une simple conversation sur les échecs.


        — J’ai subi le plus fâcheux des incidents à une chaussure, expliqua le vicomte en s’appliquant à zézayer, comme le voulait la nouvelle mode. C’est très agaçant, ces rosettes qui ont tendance à tomber sur le côté, ne trouvez-vous pas ?


        — Je ne porte jamais ce genre de machins, répondit Corbin.


        — Je vois, fit le vicomte d’un ton désapprobateur. Votre gilet serait tellement plus seyant avec une petite frange.


        — Le vôtre serait tellement plus beau sans, répliqua Corbin avec un sourire si débonnaire que le vicomte ne saisit pas d’emblée l’ironie.


        Et lorsque le déclic se fit, Corbin s’était claqué un chapeau rond sur la tête et avait quitté les lieux, trop tard pour que le vicomte lui rende la monnaie de sa pièce avec un commentaire acerbe sur ses affreux boutons.


        Vexé, St. Albans descendit le perron en se dandinant de plus belle jusqu’à sa voiture, qui l’attendait. Dans son esprit, nulle place au doute : si la duchesse n’avait pas de polichinelle dans le tiroir, elle avait un mignon dans le boudoir. Il gloussa de sa plaisanterie.


        Dans le sillage des deux gentlemen, une duchesse parfumée, poudrée et en tout point délicieuse descendit l’escalier à son tour, parée de soie, de rubans et de fleurs, prête pour sa partie d’échecs avec Villiers.


        À son étonnement, son époux franchit le seuil à cet instant.


        Elle s’arrêta au milieu des marches, la main sur le cœur.


        — Seigneur, Beaumont, quelle surprise de vous voir ici !


        Il leva les yeux vers elle.


        — J’ai bouclé les affaires du jour.


        Jemma descendit les dernières marches d’un pas sautillant, heureuse d’être à son avantage – une pensée qui la troubla. Fallait-il qu’elle s’ennuie pour se réjouir de se montrer sous son meilleur jour à son mari !


        — Souhaitez-vous que nous commencions notre partie ? proposa-t-il.


        — Bien sûr !


        — Puisque vous jouez contre Villiers dans votre chambre, je suppose que la mienne aura l’honneur d’abriter notre match. Si vous m’accordez un instant, je vais ôter ma perruque. Vous savez où se trouvent mes appartements, n’est-ce pas ? ajouta-t-il, comme elle ne bougeait pas.


        Jemma ne jeta pas un regard aux valets alignés contre le mur, le visage impassible et les oreilles entraînées à capter chaque mot.


        — Je vais m’efforcer de trouver mon chemin.


        Elijah la regarda remonter l’escalier. Elle portait une robe aussi légère qu’une brise. De confection française, indubitablement. Coupée pour faire attraper une suée à un homme au premier regard.


        S’il voulait remporter le match, il ne pouvait se laisser déconcentrer par le charme sensuel de Jemma. La seule chose qu’il n’avait jamais sous-estimée chez son épouse était son intelligence. En vérité, ses souvenirs de leurs premiers ébats n’étaient pas si intéressants ; cela remontait si loin, d’ailleurs, qu’il se les rappelait à peine. Et puis, tout s’était passé sous les couvertures, et rarement, encore.


        Ce n’était pas vraiment la faute de Jemma si elle s’était montrée ennuyeuse au lit. De toute évidence, il avait été un piètre professeur. Mais il en avait résulté que l’allant érotique de sa maîtresse Sarah avait apporté un contraste bienvenu avec l’épouse que son père lui avait choisie alors qu’il n’était qu’un gamin de sept ans.


        Il monta les marches à son tour. La situation aurait-elle été différente si Jemma ne l’avait pas surpris dans son bureau de la Chambre avec Sarah ?


        Peut-être.


        Peut-être pas.


        Ni l’un ni l’autre ne semblaient faits pour l’étroit chemin du mariage.


        Jemma entra dans sa chambre quelques minutes plus tard, alors qu’il disposait les pièces du jeu d’échecs.


        — Ah, l’échiquier de votre grand-père, dit-elle. Je l’avais oublié. J’ai pourtant joué bien des parties sur ce plateau la première année de notre mariage.


        — Avec qui donc ?


        À l’époque, il se consacrait à sa carrière en plein essor avec un enthousiasme si bouillonnant qu’il se rappelait à peine avoir passé du temps chez lui. Aujourd’hui, la situation n’était guère différente. Toute la journée, on l’avait poussé du coude avec des sourires entendus en lui demandant ce qu’il faisait encore à Westminster. Ils avaient fini par lui donner envie de rentrer quatre bonnes heures plus tôt qu’à son habitude.


        — Le deuxième valet était plutôt doué. Vous souvenez-vous de Jacob ? Il avait une mine allongée, un peu comme un bouledogue. J’ai été triste d’apprendre son décès.


        — Il est mort ?


        Jemma hocha la tête.


        — Cet échiquier est vraiment superbe.


        Chaque pièce en marbre délicat représentait un personnage de l’art militaire médiéval. La peinture s’était effacée depuis longtemps, à part quelques légères touches de rouge dans les yeux furieux du roi, sur la lèvre inférieure de la reine et la robe de l’évêque.


        — Vous pensez que j’ai oublié votre jeu, dit Elijah. Mais c’est faux. Je suis prêt pour l’offensive.


        Il avança un pion en E4.


        Jemma sourit et plaça le sien en E6.


        — Le pion est ma pièce favorite, déclara Elijah.


        — Je l’aurais deviné, répliqua Jemma en se calant dans son fauteuil. Aussi humble et modeste que vous.


        — Un pion est rusé, plein de ressources, et associé à une autre pièce, il peut former des duos imbattables.


        — Il y a peu de style dans un pion, souligna Jemma, qui prit sa dame pour étudier de plus près ses atours décolorés.


        — Si mes souvenirs sont bons, c’est surtout le style qui compte dans votre jeu, n’est-ce pas ?


        — Quel dédain !


        — Telle n’était pas mon intention.


        — Je préfère penser que ma force se situe dans le domaine de l’attaque.


        Elijah observa les doigts délicats de sa femme.


        — Dans mon souvenir, vous aimiez l’attaque, certes, répondit-il, choisissant ses mots avec soin, mais en cas de résistance, vous choisissiez le sacrifice. La fuite. Cela vous a valu de perdre, parfois.


        Jemma remit sa dame sur le plateau d’un coup sec.


        — Vous vous rappelez toutes les subtilités de mes revers, dites-moi. Comme c’est gratifiant.

      

    


    
      
        1. En français dans le texte. (N.d.T.)

      


      
        2. En français dans le texte. (N.d.T.)
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        Vers 15 heures, sur la rivière Fleet


        — Je vous avais dit que le chaton voulait venir, geignit Teddy, qui serrait l’animal dans ses bras.


        — Mais je n’étais pas d’accord, objecta son père. Et je pensais que mon avis faisait autorité.


        Roberta regarda les valets charger un solide panier dans une barque à fond plat. C’était un très joli bateau surmonté d’une mousseline fleurie qui ondulait dans la brise, avec de petits bancs pour s’asseoir et une toile de protection que l’on pouvait dérouler en cas d’averse soudaine.


        — Voici M. Cunningham, dit Damon, présentant un jeune homme à la mine sérieuse qui avait apparemment fait le nécessaire pour le bateau. Ransom, je vous présente lady Roberta St. Giles. Ransom est le secrétaire de mon beau-frère. Nous nous connaissons depuis nos années de débauche à Cambridge.


        — De débauche ? Le mot est un peu fort, protesta M. Cunningham.


        Damon l’ignora.


        — Pour en revenir à ce qui nous amène, Ransom connaît chaque méandre de la rivière et a eu la gentillesse de préférer notre compagnie à celle du duc aujourd’hui.


        Roberta sourit à M. Cunningham, songeant qu’il avait de beaux yeux noirs et qu’il serait agréable de faire une promenade en bateau avec deux jeunes gens aussi séduisants.


        Enfin, trois. Ou plutôt deux et demi.


        Il y avait un seul intrus. Le chaton.


        Elle comprenait maintenant pourquoi Teddy n’en faisait qu’à sa tête, dormant selon son bon vouloir dans des lits qui n’étaient pas les siens. Damon tentait de se montrer gentil envers son fils, ce qui partait d’un bon sentiment mais était une mauvaise tactique. Rien d’étonnant à ce que Teddy ignore toute limite.


        Que Teddy fût d’une compagnie raisonnablement distrayante n’excusait pas le fait qu’il était un enfant et, de ce fait, par définition, d’une espèce inférieure.


        Coupant court aux patientes explications de Damon sur la répugnance probable du chaton pour le canotage, elle déclara :


        — Peut-être devrions-nous voir s’il aime nager.


        Teddy étreignit l’animal contre sa poitrine, les yeux en billes de loto, la voyant désormais comme une ennemie des chats aux tendances homicides.


        — Juste pour voir s’il apprécie, insista-t-elle. Votre père pourra toujours le repêcher s’il le faut.


        Teddy secoua la tête avec véhémence.


        — S’il ne sait pas nager, dit Roberta avec une petite pause destinée à bien faire comprendre son opinion sur les jeunes chatons qui ne présentaient aucun talent pour la natation, eh bien, il restera dans la voiture jusqu’à ce qu’il apprenne.


        Sur ces mots, elle prit le chat des bras de Teddy et le tendit à un valet.


        — Et nous, on va nager ? demanda le garçon, trottinant à ses côtés tandis qu’ils descendaient les marches de pierre jusqu’au ponton.


        — J’espère bien que non, répondit Damon, qui l’aida à monter à bord.


        Roberta prit place sous l’auvent et la barque s’éloigna de la rive. Beaucoup plus petite que la Tamise, la Fleet n’était qu’un modeste cours d’eau aux lignes sinueuses qui scintillait sous le soleil. M. Cunningham propulsait la barque en plongeant une longue perche dans l’eau qu’il relevait ensuite. Chaque mouvement faisait bouillonner l’eau autour de la perche, pour le plus grand plaisir de Teddy.


        Tandis que Damon réprimandait en vain son fils parce qu’il se mouillait, Roberta laissa traîner la main dans la rivière et regarda les rides sur l’eau. Une famille de canards les rejoignit.


        — Si seulement nous avions votre chaton, dit-elle à Teddy, nous pourrions le jeter à l’eau, et il nous rapporterait un bon gros canard pour le dîner.


        Il secoua la tête.


        — Mon chaton, il est trop petit.


        Roberta corrigea sa syntaxe, et Teddy admit que le chaton aurait pu aimer une promenade à dos de canard.


        — Je vais lui pêcher un poisson pour son dîner !


        Damon le rattrapa de justesse avant son plongeon.


        De vastes jardins d’agrément s’étendaient jusqu’à la rive, rappelant Bath ou d’autres villes de province plus somnolentes que la capitale. À la lisière du gazon au bord de l’eau, des entrelacs de racines brunes affleuraient à la surface. Avec un cri aigu, Teddy découvrit les formes fines et argentées qui filaient entre les racines.


        — Si vous voulez un poisson, vous allez devoir l’attraper ici, lui dit Damon.


        — Monsieur Cunningham, fait-on du canotage sur la Tamise aussi ? demanda Roberta.


        — Il y a beaucoup trop de navigation, expliqua le secrétaire. Pour la Tamise, il faut une embarcation de plaisance plus importante. Malheureusement, on parle de recouvrir la Fleet, ce qui serait vraiment dommage.


        Ils passèrent devant un champ parsemé de boutons-d’or luisants. À cet instant, Teddy parvint à attraper une grande brassée d’algues dégoulinantes.


        — Regardez ! s’exclama-t-il. Je vais les donner à mon chaton. Rummer dit que les chats mangent de l’herbe, parfois. Vous le saviez ?


        — Lâchez ça, Teddy, lui ordonna Damon d’un ton féroce.


        M. Cunningham riait.


        — Vous devez apprendre à nager à votre fils, Damon. Il nagera comme un poisson à la première tentative.


        — Je suis sûr que oui, approuva l’intéressé.


        — L’eau n’est pas très profonde après ce méandre là-bas, suggéra M. Cunningham, et il y a une petite plage de sable. Nous pourrions simplement le jeter à l’eau, comme lady Roberta suggérait de le faire avec le chat.


        — Bonne idée !


        Teddy hochait la tête avec tant de vigueur qu’il ne remarqua pas que son père lui prenait les algues, même s’il se hâta de replonger la main dans l’eau pour les récupérer.


        — Teddy, je vous ai dit de ne pas vous mouiller. Et, Ransom, dois-je comprendre que vous seriez volontaire pour vous charger de cette instruction ?


        À la surprise de Roberta, M. Cunningham ne refusa pas d’emblée.


        — La natation implique de se déshabiller, ce qui ne serait pas convenable devant une dame, fit-il remarquer.


        — Un garçon ne montre jamais son zizi à une fille, dit Teddy à Roberta d’un ton docte.


        — Je tâcherai de m’en souvenir.


        — Mais, une fois que vous serez mariée, vous pourrez regarder tous ceux que vous voulez.


        — Une philosophie apprise sur les genoux de papa, je suppose, commenta Roberta.


        Damon s’arrêta de rire pour annoncer que le champ de boutons-d’or serait peut-être un endroit approprié pour leur pique-nique.


        M. Cunningham dirigea obligeamment l’embarcation dans cette direction et, quelques instants plus tard, ils étaient sur la rive. Comme Teddy manifestait le besoin d’une visite privée derrière les arbres, Damon l’y emmena. Roberta s’affaira à installer le pique-nique sous un arbre, tandis que M. Cunningham amarrait la barque à un tronc.


        Lorsque les autres la rejoignirent, Roberta avait découvert qu’une couverture étalée sur un sol bosselé n’était pas l’endroit idéal pour s’asseoir. Tous y prirent place néanmoins, sauf Teddy qui dansait autour d’eux telle une libellule impatiente.


        Damon vida son verre de vin avec une mine un peu désespérée.


        — C’est épuisant d’être parent.


        — C’est parce que vous n’avez pas l’aide suffisante. Ne deviez-vous pas trouver une bonne d’enfant ?


        — Le bureau de placement en envoie une demain, expliqua-t-il. Plus qu’aujourd’hui à tenir.


        Roberta le regarda et ne put réprimer une ébauche de sourire. Il avait les cheveux en bataille et le bras trempé jusqu’au coude. Il se versa un autre verre de vin, comme s’il s’agissait d’un élixir de vie. M. Cunningham, qui avait déserté son siège inconfortable, faisait tourner à bout de bras un Teddy criant d’enthousiasme.


        — Peut-être M. Cunningham aurait-il la gentillesse de traverser ce bosquet jusqu’à la petite plage, suggéra Roberta. Il apprendrait à nager à Teddy, pendant que nous attendrions leur retour, assis sur cette couverture très inconfortable, ce qui épargnerait à la dame que je suis la vue de son zizi miniature.


        Damon cligna des yeux, à l’évidence surpris, puis se leva d’un bond.


        — Ransom !


        Roberta finit son verre à l’instant où M. Cunningham et Teddy s’éloignaient vers le bosquet.


        — Il ne va pas se noyer, n’est-ce pas ? demanda Damon, bien qu’il ne parût pas très inquiet.


        — À mon avis, c’est peu probable. Où M. Cunningham a-t-il appris à s’occuper ainsi des enfants ?


        — Sans doute a-t-il des frères et sœurs, répondit Damon.


        Il voulut s’allonger, puis se redressa avec un juron.


        — Bon sang, où nous avez-vous donc installés, Roberta ?


        — Dans un champ de boutons-d’or. L’endroit manque cruellement de tables et de chaises.


        — J’ai été dans de nombreux champs, et celui-ci est le plus inconfortable de tous.


        Il fit se lever Roberta, puis souleva la couverture et donna un coup de pied dans quelque chose au-dessous.


        — Qu’est-ce que c’est ?


        — Des bouses de vache. Vous avez étalé la couverture sur une charmante collection de bouses. En fait, ajouta-t-il, ce champ en est jonché.


        — Ne craignez-vous pas qu’un taureau n’arrive ?


        — Il n’y en aura pas avant un mois environ, quand l’herbe sera assez haute. Je vais devoir sacrifier mes gants, ce qui va donner des palpitations à Martin, mais que faire ? Reculez, Roberta.


        Les bouses se mirent à voler à travers le champ.


        — Essayez d’atteindre l’eau, suggéra Roberta.


        La rivière murmurait sous le soleil, une dizaine de mètres plus loin. Damon leva le bras et lança la bouse.


        Le projectile tomba sur la rive, juste avant l’eau. Roberta ne fit aucun commentaire, mais son silence était éloquent.


        — Je peux faire mieux, bougonna Damon. Tenez, aidez-moi à ôter ma veste. Je ne veux pas la salir avec mes gants.


        Roberta lui prêta main-forte. La veste de Damon était magnifique, d’un gris vaporeux doublé d’une soie écarlate qui bordait les poignets en de larges manchettes. Ses hauts-de-chausses, du même rouge, étaient très moulants. Le gilet subit le même sort que la veste, laissant Damon vêtu seulement de ses hauts-de-chausses et d’une chemise d’un lin si fin qu’elle vit l’ondulation de ses muscles au lancer suivant. Mais la bouse atterrit à une bonne trentaine de centimètres du bord de la rivière.


        — Les gentlemen invitent-ils des femmes dans leur chambre pour qu’elles les aident à s’habiller, comme les femmes le font ? demanda-t-elle avec une certaine curiosité.


        Il fit non de la tête.


        — Vous voyez ce canard, Roberta ? Je le vise… Touché ! s’exclama-t-il avec un petit cri de victoire.


        — Peut-être, s’il n’avait pas plongé d’abord. Non, protesta-t-elle, voyant son geste, il n’est pas question que je vous donne une bouse de vache.


        — Jamais je ne demanderais une chose pareille à une jeune fille comme il faut, mais ce qu’il y a de formidable chez vous, Roberta, c’est que vous n’êtes pas si sage que cela.


        — Je ne le prends pas comme un compliment.


        — Seulement parce que vous ignorez combien les jeunes filles sages peuvent être assommantes. Pour commencer, elles n’ont aucun sens de la compétition. Vous pouvez imaginer à quel point je trouve la chose ennuyeuse, après avoir grandi avec une sœur comme Jemma.


        — Jemma a-t-elle le sens de la compétition ?


        Il rit.


        — Il n’y a pas meilleure joueuse d’échecs dans toute l’Angleterre et la France réunies, et sans doute surclasse-t-elle aussi tous les hommes. Elle n’a cessé de battre Philidor, le grand maître français.


        — Qui est le meilleur en Angleterre ?


        Il la regarda avec étonnement.


        — Vous l’ignorez ? Villiers, bien sûr, lui apprit-il avec délectation. Votre amant, même si je doute qu’on puisse déjà l’appeler ainsi… Bien, me croyez-vous capable d’atteindre l’arbre auquel est amarrée la barque ?


        — Non.


        — Merci beaucoup pour vos encouragements, maugréa-t-il avant de se pencher en arrière de son mieux pour un lancer puissant.


        Le projectile manqua sa cible de beaucoup.


        — Je vais essayer.


        Damon en resta bouche bée, une réaction très flatteuse.


        De toute évidence, la forme de la bouse était primordiale. Elle devait avoir l’apparence d’un disque plat, à la différence de certaines boules que Damon lançait et qui se désagrégeaient en l’air.


        Roberta finit par trouver le projectile idéal. Après s’être mentalement excusée auprès des jolis gants lilas de Jemma, elle replia le bras sur sa poitrine et jeta le disque de toutes ses forces. Il ne toucha pas tout à fait l’arbre, mais alla plus loin que n’importe quelle bouse lancée par Damon.


        — Comment diable vous y êtes-vous prise ?


        Roberta s’amusa de son air ébahi. Elle ôta ses gants souillés.


        — Votre sœur est peut-être la meilleure joueuse d’échecs dans deux pays, mais je peux prétendre au titre de championne du lancer de bouses de vache.


        — Il est à vous. Où vous êtes-vous entraînée, lady Roberta ?


        — Je ne me suis pas entraînée, répondit-elle avec un grand sourire. Je suis juste douée pour tirer les leçons des erreurs de mes prédécesseurs.


        — Sornettes, objecta Damon.


        Il veilla toutefois à choisir une bouse en forme de disque et, bien sûr, lorsqu’il tenta la méthode, elle fonctionna à merveille.


        — Voilà, je crois que maintenant l’endroit est dégagé pour la couverture, qu’en pensez-vous ?


        — Je pense que nous devrions aller voir comment Teddy se débrouille.


        — Ne voulez-vous pas plutôt paresser à l’ombre en ma compagnie et vous exercer à l’art du baiser ? Je pourrais réciter des vers et essayer de vous enivrer.


        — J’ai entendu assez de poèmes dans ma vie, répondit-elle d’un ton narquois.


        — Ah, mais il s’agit là – toutes mes excuses à votre père – d’un tout autre genre de poésie. Venez vivre avec moi et soyez mon amour, déclama-t-il avec emphase. Soyez mon bouton-d’or et je serai… votre… votre trésor.


        — Je ne veux pas être votre amour, protesta Roberta en pouffant.


        — Vous pourriez tenter l’expérience.


        Il glissa un bras autour de sa taille et, avant qu’elle ait eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait, elle se retrouva adossée contre un vieux pommier. La bouche de Damon était très appétissante, mais…


        — Essayez-vous vraiment de me séduire ?


        — Bien sûr.


        Il se pencha et effleura ses lèvres du bout des siennes.


        — Vous sentez un peu la bouse de vache, fit-elle remarquer.


        — Je pourrais en dire autant de vous.


        — Abstenez-vous. Je préfère m’imaginer parfumée.


        — Et moi, je préfère vous imaginer nue, murmura-t-il, sa voix un peu rauque se détachant sur un fond de chants d’oiseaux.


        Roberta se laissa embrasser. Après tout, pourquoi pas ? Damon était une canaille, mais sa compagnie était si agréable… Elle se détendit contre lui, et son cœur s’emballa lorsqu’il entama ce jeu tentateur auquel il excellait. Elle tira sur le ruban qui lui attachait les cheveux, et une pluie de soie glissa entre ses mains, comme la veille.


        Il l’embrassait désormais avec une intensité à couper le souffle. Sa bouche brûlante caressait la sienne ; sa langue se faisait audacieuse, puis se retirait. Elle passa la sienne sur sa lèvre inférieure, si appétissante, et il laissa échapper un petit grognement étouffé, une réaction si étrange que Roberta recula pour l’observer. Mauvaise idée, car Damon semblait avoir oublié toute retenue. Il la rattrapa si vite que l’air se bloqua dans ses poumons, puis l’embrassa avec fougue, au point que les genoux de Roberta flageolèrent, et la plaqua contre le tronc.


        — Vous m’écrasez, lâcha-t-elle dans un souffle. Cet arbre est plein de bosses.


        — Et si nous nous allongions ?


        — Non.


        — Alors, je dois vous protéger de toutes ces bosses, dit-il, glissant une main sur sa chute de reins, qu’il ramena vers lui.


        L’arbre n’était pas le seul à avoir des bosses, et le corps enfiévré de Roberta les accueillit avec un plaisir coupable. Elle se sentait faible et idiote, capable de s’effondrer contre Damon en glapissant : « Prenez-moi » ou quelque ineptie de ce genre. À la pensée qu’elle risquait de succomber, elle se resaisit quelque peu.


        Elle s’arracha à son étreinte et, cette fois, il la lâcha, tout en laissant ses mains sur le tronc, de part et d’autre d’elle. Ses baisers donnaient à Roberta l’impression d’être une pauvre chose délicate et fragile, ce qu’elle n’était pas et ne serait jamais.


        — Tentez-vous de me séduire ? Parce que, ventrebleu, Roberta, je suis plus près de succomber que je ne l’ai jamais été.


        Il n’avait aucune raison d’avoir l’air si choqué qu’elle pût vouloir le séduire.


        — Non, pas du tout, affirma-t-elle, repoussant ses bras.


        Il se redressa.


        — Parce que vous êtes amoureuse de Villiers, n’est-ce pas ?


        — Entre autres raisons, répondit-elle, lissant ses jupes.


        Il paraissait toujours stupéfait.


        — Même si vous n’étiez pas amoureuse, vous ne tenteriez pas de me séduire ?


        Roberta leva les yeux vers lui. Il la regardait avec la plus complète incrédulité, musclé et svelte dans sa chemise blanche, les cheveux ébouriffés, les yeux plissés. Elle se mit à rire.


        — Je vais vous embrasser pour vous faire taire, menaça-t-il.


        Elle retrouva son sérieux.


        — C’est juste que… Eh bien, vous tomberez vous aussi amoureux un jour, Damon, et alors vous comprendrez. Vous êtes séduisant en diable, adorable, drôle et tout le reste. Mais vous n’êtes pas fait pour moi.


        — Adorable et drôle ? répéta-t-il, passant la main dans ses cheveux, qu’il ébouriffa encore davantage. Bon sang, où est passé mon ruban ?


        Elle le ramassa et le regarda nouer ses cheveux sur la nuque. Ce style lui allait bien, mettait en valeur ses pommettes saillantes.


        — Avez-vous déjà été amoureux ?


        — Bien sûr, répondit-il avec un sourire en coin. Plus d’une fois.


        — Je veux dire, vraiment.


        Il enfila son gilet.


        — Bien sûr, je vous dis, jeune oie blanche. La première, c’était une dénommée Susan, et je peux vous assurer qu’elle était ravissante.


        — Une fille du village ? supposa-t-elle, l’imaginant jeune homme avec une serveuse de taverne aux formes généreuses.


        — La fille de lord Kendrick, répondit Damon en remettant sa veste. Elle a épousé un châtelain et vit à la campagne.


        — Vraiment ? Et vous aimait-elle en retour ?


        — Oh oui.


        — Alors…


        — Pendant au moins une semaine. Elle m’a envoyé une missive imprégnée de parfum, ce qui a signé la fin tragique de notre idylle, parce que notre majordome a informé mon père que je recevais du courrier galant, et celui-ci a mis un terme à notre histoire.


        — Mon Dieu, il ne voulait pas que vous épousiez votre Susan ?


        Le sourire de Damon s’élargit.


        — J’avais quatorze ans. Et il avait déjà arrangé mon mariage, même si la pauvre fille est morte avant que nous en arrivions aux choses sérieuses.


        — Quel âge avait Susan ?


        — C’était une vieille de dix-sept ans.


        — Plutôt précoce de votre part.


        — En effet. Je ferais mieux de surveiller Teddy comme le lait sur le feu. À ce propos…


        Ils marchèrent jusqu’à un petit bosquet d’arbres grêles, qu’ils entreprirent de traverser. Damon revint à la charge alors qu’ils se trouvaient au milieu.


        — Vous ne m’avez pas dit pourquoi vous n’auriez pas envie de me séduire si Villiers était hors course.


        — Parce que j’ai l’intention de me marier. Et, à la différence de Susan, j’ai assez de bon sens pour comprendre que vous n’êtes pas l’époux qu’il me faut.


        — Je n’ai plus quatorze ans. Je possède un titre. Pourquoi ne ferais-je pas un bon époux ?


        Pour une raison qui lui échappait, Roberta ressentit le besoin de le rassurer.


        — Vous êtes très séduisant. Et vous embrassez très bien.


        — Merci pour ces compliments. Mais…


        Elle haussa les épaules.


        — Dès l’instant où j’ai aperçu Villiers, j’ai su qu’il était parfait pour moi.


        — Parce que c’est un vieux raseur qui ne vous mettra jamais dans l’embarras ?


        — Je vous apprécie beaucoup, Damon, vous le savez. Mais je vous considère comme un membre de la famille, un cousin.


        — Si vous étiez réellement ma cousine, je ne vous aurais pas embrassée sous un pommier.


        — C’est juste que tout est si facile avec vous. Et drôle.


        Elle se tut, les mains sur les hanches.


        — Croyez-vous sincèrement que vous feriez un concours de lancer de bouses avec votre épouse ?


        Il haussa un sourcil interrogateur.


        — Non ?


        — Un non absolu. Quand vous tomberez amoureux, votre cœur battra si fort que vous serez incapable de lancer une souris, encore moins une bouse de vache.


        — Je ne crois pas pouvoir lancer une souris. L’idée de petites pattes grattouillant ma paume me déplaît au plus haut point. À moins que ce ne soient les vôtres, bien sûr.


        — Voilà exactement ce que je veux dire. Vous ne feriez pas de plaisanteries si stupides si j’étais l’élue de votre cœur. Vous auriez bien trop peur de dire une bêtise ou de faire quelque chose de travers.


        — Alors que je plaisante de bon cœur avec vous parce qu’il n’y a pas d’enjeu ?


        — C’est l’impression que j’ai.


        Roberta pressa le pas. Il ne restait plus que quelques arbres à franchir avant de retrouver le soleil.


        — Eh bien, dans ce cas…


        Dans l’instant qui suivit, elle se retrouva plaquée contre un tronc, la bouche de Damon sur la sienne.


        Au début, elle résista un peu. N’avait-il donc aucune considération pour le fait qu’elle allait en épouser un autre ? Mais, en matière de baisers, Damon était un maître incontesté. À quoi bon lutter alors qu’il…


        Elle perdit le fil de ses pensées. Les doigts chauds de Damon sur le dos de sa robe semblaient chanter à travers le tissu, et il se pressait de nouveau contre elle. La stratégie du mâle, devina-t-elle dans un recoin de son cerveau.


        Fort bien. Voilà qui ne lui déplaisait pas.


        Elle se trémoussa un peu en réaction, puis remarqua que la respiration de Damon devenait saccadée. « Bien, bien… » se dit-elle, puis elle recommença.


        Le défaut des robes trop cintrées de Jemma se fit criant lorsque Damon emprisonna dans sa paume un des globes charnus qui saillaient au-dessus de son bustier. Celui-ci perdit promptement son ancrage et entraîna le corset dans sa chute, laissant son sein tout entier à la merci de ses caresses.


        Roberta comprit confusément que ce petit jeu devait cesser. Elle se libéra brusquement, et Damon laissa échapper un drôle de petit grognement déçu.


        — Dommage, cela me plaisait.


        — Tenez-vous vraiment à embrasser une femme qui pense à un autre homme ? lui demanda-t-elle, soudain furieuse.


        Il se pétrifia un instant.


        — Je suppose que non. En particulier, je dois l’admettre, si vous pensez à Villiers. Tant de passion pour les échecs, tant de cheveux blancs… Non, merci. J’aime mes cheveux comme ils sont, et les échecs sont d’un ennui mortel, non ?


        — Je n’y ai jamais joué.


        Il frissonna.


        — Mon père nous entraînait des heures durant, Jemma et moi, quand nous étions enfants. Certaines pièces vont dans ce sens, d’autres dans celui-ci… En fait, la clé, c’est la dame, ce que je trouvais pénible, ajouta-t-il avec un sourire malicieux. À la différence de Jemma.


        — Je vais apprendre.


        — Inutile. Villiers ne prendra pas la peine de jouer avec une débutante.


        — Je trouverai le moyen de rendre le jeu intéressant pour lui, s’obstina-t-elle.


        Damon eut l’air amusé, mais il garda le silence. Une anecdote que lui avait racontée une compagne de son père revint à la mémoire de Roberta.


        — Nous jouerons nus.


        — Roberta St. Giles !


        Elle le gratifia d’un sourire triomphant.


        — Bon sang ne saurait mentir, lui lança-t-elle avant de repartir avec un mouvement fier de la tête.


        Parvenus sur la rive, ils découvrirent que Teddy nageait en effet comme un poisson et que M. Cunningham avait fait une chute malencontreuse dans l’eau.


        — Savez-vous ce que j’ai trouvé ? leur cria le garçon en courant hors de l’eau, agitant sans honte sa petite verge à la face du monde.


        Il déplia les doigts et montra sa trouvaille à Roberta.


        — Un trésor ? demanda-t-elle.


        Pour un petit garçon, il était vraiment beau. Il avait les cheveux mordorés de son père, mais ses yeux étaient plus foncés, tachetés d’ambre.


        Son trésor était un éclat de verre de bouteille lissé par le temps.


        — Mmm, fit Roberta.


        — Vous le trouvez joli ?


        — Pas particulièrement. Et vous ?


        — Oui, parce que…


        Il planta un doigt potelé au milieu.


        — Il y a une étoile ici… juste là, vous voyez ?


        Elle se pencha et distingua en effet une minuscule étoile de guingois gravée dans le verre.


        — Elle est magnifique, approuva-t-elle.


        Lorsque Teddy souriait, on remarquait qu’il lui manquait plusieurs dents, ce qui lui donnait un air étonnamment mignon.


        — Je suis sûr que ça appartenait à un contrebandier, affirma-t-il.


        — D’où vient l’étoile, à votre avis ?


        — C’est un mystère, dit-il avant de détaler.
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      Dans son bain, Jemma pensait invariablement aux échecs. Une fois, six ans plus tôt, un Français l’avait rejointe dans l’eau et avait distrait son attention, mais en général, les échecs et les plaisirs de l’eau chaude étaient intimement liés.


      Ce soir, pourtant, elle ne parvenait pas à se concentrer. Bien sûr, avec les deux parties qui venaient de commencer, elle avait beaucoup à penser. Elle n’avait aucune idée du prochain coup de Villiers, puisque tous deux avaient choisi une ouverture conventionnelle avec les pions. Elle ignorait tout autant ce qu’Elijah allait faire, même si elle pouvait émettre certaines hypothèses sur la base des parties qu’ils avaient jouées par le passé. Jemma se souvenait de chacune d’elles et, avec un peu d’attention, voyait encore les pièces évoluer sur l’échiquier comme si les parties s’étaient déroulées la veille. Pourtant, son mari et elle n’avaient joué ensemble que trois fois, le premier mois de leur mariage, avant qu’elle ne soit témoin de ses impardonnables galipettes avec sa maîtresse.


      Elle avait gagné les trois parties, non sans difficulté cependant. Elijah possédait un sens brillant de l’anticipation, mais protégeait bien davantage ses pièces qu’elle-même. Elle repassa une de ces parties dans sa tête, puis se laissa aller dans la baignoire avec un soupir d’aise en agitant les orteils. Elle le battrait de nouveau. Selon toute probabilité, il n’avait pas touché une pièce d’ivoire depuis des années. À moins que sa maîtresse ne joue. Son époux était-il un amant loyal ? Avait-il gardé la même maîtresse toutes ces années ou préféré en changer pour une version rajeunie ?


      Cette pensée attrista Jemma – stupide émotion ! Elle la chassa d’un mouvement de tête.


      — Brigitte, avez-vous eu l’occasion de parler à l’un des valets de Villiers ?


      La femme de chambre arbora le sourire triomphant d’une Française qui croque des valets anglais pour son petit déjeuner.


      — J’ai rencontré un certain Joseph. Il n’est pas mal. Rouquin, ce que ma maman 1 appelait toujours la marque de Caïn. Mais pas mal. Il a promis de m’emmener au parc la semaine prochaine. J’entends bien en profiter pour lui poser les bonnes questions.


      — Vous êtes brillante, déclara Jemma. J’espère que vous apprécierez votre sortie.


      — Il a de belles épaules, ajouta Brigitte. Le majordome, cet individu si peu aimable du nom de Fowle, m’a demandé de vous informer qu’il avait reçu plusieurs sollicitations pour révéler l’avancement de vos parties.


      — Celles avec Villiers et mon époux ?


      — Oui. Les demandes proviennent de divers journaux et aussi d’un club, le White. Ils proposent de payer à Fowle une certaine somme d’argent s’il leur fournit chaque jour la position des pièces.


      Jemma se laissa glisser dans l’eau.


      — Je vois.


      — Bien sûr, Fowle ne peut agir sans mon assistance, reprit Brigitte. Et je lui ai dit que la chose n’était pas possible sans votre permission. « La duchesse joue de nombreuses parties en même temps, toutes dans sa tête », lui ai-je expliqué. Bah ! Il ne comprend rien aux échecs, celui-là.


      Jemma réfléchit. Une seule raison la poussait à garder ces informations pour elle-même : le scandale. Elijah détesterait que le détail de leurs parties paraisse dans la presse ou que l’on mise sur ses chances de victoire au White.


      — Je crains que la réponse ne soit négative, répondit-elle. Je suis navrée, Brigitte. Je sais que les journaux auraient payé grassement ces informations.


      La femme de chambre haussa les épaules avec philosophie.


      — C’est surtout Fowle qui en aurait fait sa pelote. Moi, j’ai Joseph pour me peloter.


      Et elle éclata de ce rire qui n’appartient qu’aux Françaises.

    


    
      
        1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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        13 avril, deuxième jour des matchs d’échecs Villiers contre Beaumont, Beaumont House


        Le lendemain matin, Elijah se réveilla dès que les premières lueurs de l’aube filtrèrent par sa fenêtre. Il faillit pousser un grognement lorsque son programme de la journée lui revint en mémoire. En réalité, il l’avait hanté toute la nuit, songea-t-il, se rappelant l’affreux cauchemar dans lequel le premier cercle des conseillers de Pitt, dont il faisait partie, était invité à un petit déjeuner. Il avait trouvé la salle, mais s’était absenté pour utiliser les commodités. Ensuite, il avait erré des heures durant dans le dédale sous la Chambre, s’efforçant en vain de se repérer. À un moment, il s’était retrouvé dans une pièce entièrement tapissée de costumes, et lord Corbin lui avait lancé avec un sourire narquois qu’un homme d’esprit triompherait toujours sur un tâcheron. Pique qui, comme il le comprenait à retardement, s’adressait à lui.


        Comme elle était loin, l’époque où il bondissait de son lit, pressé de se rendre à la Chambre des lords et de s’attaquer à la tâche d’une complexité colossale qui visait à faire bouger des groupes entiers d’hommes dans le sens où il l’entendait ! Ces derniers temps, il avait l’impression de tenir à peine debout jusqu’à sa voiture.


        Il s’efforçait de ne pas trop penser à son évanouissement de l’automne précédent. Quel homme veut envisager sa propre mort ? Mais, imperceptiblement, cette idée s’insinuait dans ses pensées et ses rêves, si bien qu’elle empoisonnait chaque moment de son existence. En deux jours, il n’avait guère dormi plus de quelques heures. Il mobilisait toute son énergie et sa volonté pour poser les fondations de la victoire de Pitt au Parlement.


        Aujourd’hui, Pitt touchait presque au but. C’était un homme de bien, un roc. Fox serait contraint de se retirer dans sa maison de campagne, à St. Anne’s Hill, avec cette courtisane qu’il promenait partout. Pitt ouvrirait une nouvelle ère. Sans corruption, sans scandales…


        Hormis ceux provoqués par Jemma, bien sûr.


        Elijah s’assit au bord de son lit, la tête entre les mains. La vérité était cruelle : il n’était pas Premier ministre et ne le serait jamais. Il n’était qu’un lord de la suite. Un maillon nécessaire. Un homme passionné lorsqu’il était au meilleur de sa forme – ce qui n’était pas le cas depuis le mois d’octobre précédent.


        Ce matin-là, la Chambre des lords était en session. Debout, il discourait sur la folie d’accéder aux exigences de Fox. Devant lui s’alignaient des rangs serrés de perruques blanches avec, au-dessous, les bouches des petits visages qui s’activaient au gré des bavardages incessants, comme c’était la coutume chez les députés. Pourtant, il tenait bon, reprenant sans cesse ses démonstrations, parce qu’il s’était aperçu que personne ne semblait l’écouter la première fois, ni parfois même la cinquième.


        Soudain, il avait eu l’impression que les petits visages disparaissaient. Seuls demeuraient les rangs de perruques. Il avait cligné des yeux et poursuivi son discours, mais les perruques grandissaient de plus en plus, et bientôt il n’y avait plus eu de visages au-dessous. À cet instant, tout s’était effacé. Dieu merci, car il n’avait aucune envie de discourir devant des rangées de perruques vides.


        Six mois environ s’étaient écoulés depuis. Après les vacances parlementaires, une nouvelle session s’était ouverte. Elijah ne montrait plus aucun signe de faiblesse, même s’il trouvait que Pitt le regardait parfois avec une inquiétude voilée.


        Mais il ne pouvait s’empêcher de penser à toutes ces perruques vides et aux petites bouches animées au-dessous. Le décès de son père à trente-quatre ans n’était pas pour le rassurer. S’il suivait son exemple, il ne lui restait plus qu’une année.


        Son valet fit irruption dans la chambre.


        — Il y a du grabuge en bas, Votre Grâce.


        Elijah avait conscience que, sans les rapports de Vickery, il n’aurait pas eu la moindre idée de ce qui se passait dans sa propre maison, même si, avant le retour de sa femme, ces rapports se limitaient à de brèves descriptions du lumbago du cuisinier ou de la propension du deuxième valet à dérober l’argenterie.


        — Teddy ?


        Vickery se mit à rire.


        — Non, le petit démon a déjà quitté la maison. Lord Gryffyn a engagé la bonne envoyée par le bureau de placement ce matin, et elle a emmené le garçon au parc. Je doute, et je ne suis pas le seul, qu’elle reste longtemps. C’est une jeune femme très à cheval sur les convenances, et sauf votre respect, Votre Grâce, M. Teddy a une obsession pour, disons, les fonctions physiologiques, ajouta-t-il à voix basse.


        Elijah ricana.


        — Alors, pourquoi tant de tapage, s’il ne s’agit pas de Teddy ? Donnons-nous un autre bal ?


        — Le père de lady Roberta, celui qu’on appelle le Marquis fou, a fait parvenir une missive dans laquelle il annonce son arrivée cet après-midi. Aujourd’hui, Votre Grâce déjeune avec M. Pitt et le roi, n’est-ce pas ? Et il y a une réunion dans la matinée. Puis, l’après-midi…


        — Le Comité pour l’abolition des libertés, avant la rencontre avec la Chambre des tisserands dans ses locaux de Mincing Lane.


        — Pourquoi Votre Grâce prend-elle la peine de rencontrer tous ces gens ? C’est une perte de temps. Ils devraient se satisfaire d’un représentant de l’État d’un rang inférieur.


        Vickery était un snob.


        — Ils redoutent que leurs ouvriers ne soient condamnés à l’hospice des pauvres, expliqua Elijah avec lassitude. Ils craignent aussi que les fabricants de fromage ne tissent leur propre mousseline et n’empiètent sur leur marché. Bref, ils ont peur.


        — Ils feraient mieux de garder leur peur pour eux, commenta Vickery avec mépris.


        Il avait fini de préparer le bain.


        — Si Votre Grâce veut se donner la peine…


        Elijah prit place dans la baignoire.


        — Pourquoi le père de lady Roberta vient-il ici ? demanda-t-il, tandis que Vickery lui versait de l’eau chaude sur la tête.


        — Je ne saurais le dire, Votre Grâce, répondit le valet de chambre, même si ce n’était qu’une manœuvre dilatoire, car il donnait toujours son opinion. Si j’ai bien compris, il pense rester un moment, Votre Grâce.


        Elijah ferma les yeux, tandis que Vickery lui massait le cuir chevelu avec un savon liquide à la fleur d’oranger. C’étaient ses seuls luxes : un savon parfumé et un bain quotidien, comme les femmes. Certains jours, il se disait qu’il n’aurait pas tenu jusqu’au soir sans ces quelques minutes de paix aquatique.


        — Votre Grâce rentrera-t-elle après les tisserands ? s’enquit Vickery en commençant à rincer le savon.


        Elijah restait assis, paupières closes, dans la position singulièrement vulnérable d’un homme qui se fait laver.


        — Non. Ensuite, il y a la visite d’un groupe de diplomates d’Amérique concernant le traité de paix. Je ne peux la manquer.


        Vickery marmonna une remarque acide sur les coloniaux prétentieux qu’Elijah ne saisit pas tout à fait, mais dont il comprit l’essence : tout ce travail finirait par le tuer.


        Quelle étrange pensée.


        La mort. Ou plutôt le travail et la mort liés.


        Au dire de tous, le cœur de son père s’était arrêté au milieu d’une phrase. Au moins, songea Elijah, cela avait-il dû être indolore. Sa syncope l’avait été : un instant, il se tenait devant des rangs de perruques vides et, l’instant suivant, il revenait à lui, trempé par le seau d’eau dont l’avait aspergé un huissier hystérique. Ce serait sans doute ainsi qu’il partirait, au milieu d’une phrase, sans un instant pour concevoir le moindre regret ou changer d’avis. De la lumière aux ténèbres.


        Au moins son père avait-il pris du bon temps avant de mourir, lui, soufflait une petite voix rebelle dans un coin de sa tête, avec davantage de force ces derniers temps, semblait-il.


        — Le goût de la duchesse pour les échecs fait-il jaser ? demanda-t-il, en proie à une indicible lassitude.


        Vickery se lança dans une énumération des diverses sources de scandale maison, des parties d’échecs de la duchesse – « il va sans dire que la chose éveille beaucoup d’intérêt, Votre Grâce » – à la présence de l’enfant illégitime de lord Gryffyn, en passant par le centre de table controversé.


        — Mais elle portait une tenue convenable et représentait Hélène de Troie, protesta Elijah. Qui pouvait-elle donc choquer ? À moins que certains n’aient trouvé ses chansons désobligeantes ?


        Par malheur, lui révéla Vickery, Hélène de Troie s’était dévêtue en toute fin de soirée.


        — Le jour se levait presque et il ne restait que peu de monde dans la salle, ajouta le valet. De l’avis général, son corps était remarquablement peint. Avec des perles collées sur sa poitrine, à ce que j’ai entendu. Fowle a dit qu’il en avait eu des palpitations, mais les valets de pied étaient, disons, plus admiratifs.


        Elijah s’affaissa dans la baignoire.


        — La duchesse est-elle au courant ? Était-elle présente ?


        — Oh non, Votre Grâce. Elle s’était déjà retirée dans ses appartements. Comme je l’ai dit, il était très tard.


        Avec déjà autant de scandales qui couvaient, la venue du Marquis fou ne pouvait guère aggraver la situation. Elijah se leva et prit la serviette que lui tendait son valet.


        — Personne ne peut reprocher la situation à Votre Grâce, lui dit Vickery, à l’évidence soucieux de se montrer réconfortant. Fox traite sa Mme Armistead comme si elle était sa propre épouse, or le monde entier sait qu’elle ne l’est pas.


        Pourtant, les indiscrétions de Fox avaient tourné en faveur d’Elijah. Il avait réussi à ébranler la confiance de certains gentlemen collet monté qui s’étaient mis à douter du jugement de Fox, vu ses sentiments immodérés pour une courtisane. Lord Holland lui avait promis son soutien uniquement du fait de cette relation scandaleuse avec la fameuse Mme Armistead.


        — Fox n’apprendra-t-il donc jamais l’importance de la réputation ? s’était exclamé Holland avec l’air d’un pigeon dodu qui vient d’avaler un ver qu’il n’a pas trouvé à son goût.


        Elijah imaginait fort bien ce qu’il pouvait penser de Jemma, sans parler du centre de table, si la nouvelle des perles et de la peinture sur nu s’était répandue. À l’évidence, il ne pourrait plus compter sur les votes de ceux que cette inconvenance aurait scandalisés.


        — Si Votre Grâce voit les Américains après les tisserands, dit Vickery, quand jouera-t-elle son deuxième coup aux échecs ?


        Elijah lui lança la serviette et passa les doigts dans ses cheveux, taillés aussi court que possible afin de rendre le port de sa perruque plus confortable. Il se sentait un peu revigoré, quoique toujours un peu tenté de retourner se coucher.


        — Je ne sais pas quand je vais pouvoir caser cela dans mon emploi du temps, dit-il distraitement.


        Lorsqu’un maître et son domestique vivent depuis des années côte à côte, ils s’habituent à leurs humeurs respectives. Une fois qu’il eut enfilé ses collants, il fut clair pour Elijah que Vickery était contrarié.


        Le valet de chambre choisit le moment où son maître ajustait sa perruque pour éclater en une rafale d’exclamations qui se résumaient ainsi : le duc de Villiers, lui, viendrait jouer sans faute ; une partie du personnel, Vickery inclus, avait parié sur la victoire du maître, et ledit maître devait jouer pour gagner ; enfin, sauter une journée serait considéré par tout Londres comme un signe de faiblesse.


        Lorsque Elijah y réfléchit dans la voiture, il en conclut que cela reviendrait sans doute même à un aveu d’impuissance. Il se pencha vers son secrétaire, Ransom Cunningham.


        — Je dois revenir à la maison avant les tisserands.


        Cunningham voulut protester, mais Elijah leva la main pour le faire taire.


        — La partie d’échecs.


        Son secrétaire n’insista pas. Elijah faillit lui demander sur qui il avait parié, mais décida qu’il valait mieux ne pas savoir.


        — Avez-vous une idée de ce que donnent les paris au White ? demanda-t-il avec désinvolture.


        Cunningham eut un instant d’hésitation.


        — Eh bien, Villiers est classé premier en Angleterre, Votre Grâce, répondit-il avec un regard d’excuse.


        — Mmm, fit Elijah, qui se cala contre son dossier.


        Il n’avait pas joué aux échecs depuis des années, mais il en connaissait encore toutes les finesses. À une époque, il avait été l’unique adversaire sérieux de Villiers. Et même si leur dernière partie remontait à leurs dix-sept ans, il se plaisait à penser qu’il possédait un avantage. Non parce qu’il avait jadis joué contre Villiers, mais parce qu’il était l’époux de Jemma. Connaître son adversaire, c’était avoir la clé pour le vaincre. Il en était de même en politique, bien qu’il eût toutes les peines du monde à en convaincre certains idiots au gouvernement. Il tenait à rencontrer les diplomates américains et les tisserands parce que, une fois qu’il les connaîtrait, il pourrait les manipuler à sa guise, tels des pions sur son échiquier personnel.


        Cette idée était plutôt réconfortante. En fait, jamais il n’avait été aussi bien entraîné pour une partie d’échecs de toute sa vie.


        Une seule chose le faisait hésiter : il n’était pas impossible qu’il comprenne mieux les Américains et les tisserands que sa femme.


        Mais le problème ne demandait qu’à être surmonté. Il l’ajouta à la longue liste de tâches qu’il conservait dans un coin de son cerveau et consultait toutes les heures environ. Cela allait du plus petit détail domestique – par exemple, inspecter les caves de la maison de Portman Square (car il avait des propriétés dans toute la ville) – aux sujets politiques de la plus haute importance, tel le renforcement des liens avec la France, qu’il appelait de ses vœux, au contraire de Pitt. Quelque part au milieu, il ajouta : « Essayer de comprendre Jemma. »


        Il réfléchit, puis annota l’entrée : « Essayer de comprendre Jemma rapidement avant qu’elle me flanque une raclée et prive les membres loyaux de mon personnel de la majeure partie de leurs gages. »
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      Le duc de Villiers passa la matinée au Parsloe. Il disputa une partie d’échecs médiocre avec un Russe de passage, puis discuta trois bonnes heures des sacrifices de la dame avec lord Corbin. Il n’était pas impossible que Corbin devienne un adversaire régulier. Cela lui manquait depuis le suicide de Berrow.


      Bon sang !


      Villiers avait toujours considéré le regret comme une émotion idiote, bonne pour les poètes et ceux qui n’ont rien de mieux à faire que de pleurnicher sur leurs faux pas. La vie, c’était comme les échecs : un vaste jeu d’attaque, où le joueur ne pouvait perdre de temps à regretter ses erreurs. Villiers, quant à lui, trouvait préférable de les chasser de sa mémoire.


      Mais cette ultime partie avec Berrow… Sa mémoire refusait obstinément de l’oublier.


      Elle avait débuté plutôt simplement. Cette année-là, il se concentrait sur les pions, et bientôt, les siens avaient encerclé la dame blanche de Berrow comme une armée de fourmis hostiles. La tactique était brillante. Certes, il jouait contre un adversaire plus faible que lui, mais la partie n’en était pas moins plaisante pour autant.


      Sauf que… aurait-il pu agir différemment ?


      Aurait-il pu empêcher Berrow, de retour chez lui, de poser un pistolet sur sa tempe ?


      La question ne cessait de le tarauder. Elle le poursuivait même dans son sommeil, suscitant des rêves où grouillaient les pions noirs. Si Berrow avait pris sa tour au quatrième coup, l’attaque de Villiers se serait effondrée.


      Peut-être n’aurait-il pas dû en faire la remarque à Berrow après la partie. Villiers rentra la tête dans ses épaules, tout en marchant à grands pas vers la demeure d’Elijah. Comme il était bizarre qu’il pense encore à lui ainsi ! Ils s’adressaient à peine la parole depuis des années et s’appelaient encore moins par leurs prénoms.


      Selon toute vraisemblance, c’était la dame d’Elijah qui était en jeu aujourd’hui. Une dame que Villiers ne désirait pas vraiment. Non, son seul désir, c’était de trouver un adversaire.


      Plus précisément, peut-être, de remplacer Berrow.


      Trêve de sentimentalisme, se dit-il, cognant le heurtoir avec une telle force que le majordome qui lui ouvrit recula d’un pas.


      — Sa Grâce vous attend.


      Mais Villiers était déjà dans l’escalier, chassant mentalement ses misérables regrets. La veille, Jemma avait joué son pion en E4, et lui avait répondu en E5. Cette fois, elle déplacerait probablement un cavalier.


      Elle avança un pion en D4. Il s’empressa de le prendre avec celui qu’il avait déplacé la veille.


      Puis il se cala dans son fauteuil.


      — Puis-je voir l’échiquier de votre mari ?


      La duchesse repoussa ses manchettes en dentelle délicate. C’était une femme d’une beauté vraiment remarquable, nota-t-il avec un certain détachement.


      — Non.


      — Alors, parlez-moi de Philidor.


      — C’est un petit homme rond avec un pince-nez, plutôt dégarni, expliqua-t-elle, le regard rieur.


      — Un peu comme un pion ? suggéra Villiers.


      — Un peu, oui. Lors d’une des parties les plus intéressantes que je l’ai vu disputer, il avait été mis au défi de faire échec et mat avec le fou de sa dame.


      — Une partie sur commande… et d’une si grande difficulté. Fascinant !


      — Il a sacrifié sa dame, deux tours, un cavalier et un fou, mais il a gagné.


      L’espace de quelques instants, Villiers imagina le déplacement des pièces sur l’échiquier. Il ne pouvait être sûr du déroulement exact de la partie, mais en percevait la beauté et la complexité.


      — Il m’a beaucoup appris sur le sacrifice, poursuivit Jemma. Au cours de l’une de nos parties, il a sacrifié sa dame, l’a récupérée après la promotion d’un pion et m’a pris une tour.


      — Avez-vous couché avec lui pour fêter sa victoire ? s’enquit-il.


      Elle ne parut pas s’offenser de la question.


      — Non.


      — Je pense que si je rencontrais un adversaire de ce niveau, je ferais n’importe quoi pour me voir accorder ses faveurs, insista-t-il en l’observant.


      — Vraiment ?


      Elle ressemblait à une statue grecque aux traits d’une parfaite symétrie.


      — Jouer aux échecs, c’est comme la musique et la passion. Cela donne une raison de vivre. Combiner les deux serait sans aucun doute le nirvana.


      — Une fois, j’ai fait l’amour tandis qu’un violon jouait, révéla-t-elle avec un sourire énigmatique qui échauffa les sangs de Villiers.


      — Mais avez-vous fait l’amour avec un grand maître d’échecs ?


      — Cela dépend de la définition que vous donnez à ce mot.


      — Je corresponds à la définition. Philidor aussi.


      — Un grand maître qui ressemble à un pion ne rentre pas dans mes critères. De plus, je me dois d’ajouter que Philidor est heureux en ménage. Mme Philidor n’aimerait guère que l’on jette son dévolu sur son roi.


      — Dommage, dit Villiers. Même si je n’ai jamais considéré que le roi possédait la dame. Une dame a beaucoup plus d’éclat et d’audace : elle se déplace dans toutes les directions, elle attaque et contre-attaque.


      — Elle peut sans aucun doute agir en toute indépendance, approuva Jemma.


      Elle se leva, et Villiers l’imita, un peu déçu. Il n’avait pas envie de partir. Il voulait rester dans le boudoir de Jemma, à continuer cette conversation à double sens sur les échecs et le désir.


      — Que diriez-vous d’une autre partie, en dehors de notre match ? proposa-t-il sur un coup de tête. En privé… et plus rapide. Ou ne jouez-vous que des parties lentes ?


      — Si vous insinuez par là qu’il me faut toute une soirée pour décider du coup suivant, la réponse est non.


      — Alors, acceptez, insista-t-il. Je suis las de jouer contre des idiots, et je n’ai rien de particulier à faire aujourd’hui. Disputons donc une partie.


      — Je me verrais dans l’obligation d’offrir la même faveur à mon époux.


      Il haussa les épaules.


      — Faites. J’ai l’impression que Beaumont n’a pas le temps pour les jeux des simples mortels.


      Jemma se rassit devant l’échiquier.


      — J’ai déjà eu droit de sa part à un commentaire de ce genre.


      — Il a déclaré au Gentleman’s Magazine que son échiquier était l’Angleterre.


      Villiers se hâta de disposer les pièces à leur place avant qu’elle ne change d’avis. Elle retourna les manchettes qui lui tombaient sur les mains, dévoilant ses longs doigts fins et ses poignets graciles.


      — Fascinant, commenta-t-il.


      — Quoi donc ?


      — Les femmes portent tant de vêtements qu’on s’affole au moindre centimètre carré de peau qui se dénude.


      — Je commence à croire que vous trouvez tout sensuel.


      — Selon moi, il n’y a que deux plaisirs qui vaillent la peine qu’on s’y adonne, l’un au lit et l’autre en dehors. Peut-être devrions-nous changer les règles de notre belle ?


      Jemma fit pivoter l’échiquier.


      — À vous l’avantage, cette fois.


      — La belle à l’aveugle… et au lit, suggéra Villiers.


      — Comment voyez-vous la chose, précisément ? demanda-t-elle avec un délicieux petit sourire en coin. Ma femme de chambre se tiendrait-elle à notre chevet pour déplacer les pièces ? Vous avez bien dit à l’aveugle, n’est-ce pas ?


      — Je n’accorde jamais la moindre attention aux domestiques. Mais si sa présence vous gêne, nous ferons installer l’échiquier dans le couloir et j’annoncerai les coups.


      Villiers s’interrompit, cessant d’insister. Que lui arrivait-il donc ? Il ne demandait jamais rien. Il se servait.


      Les sourcils froncés, il se pencha sur l’échiquier et fit passer son cavalier par-dessus la rangée de pions. Il ne croyait pas un seul instant que la duchesse fût aussi douée qu’elle le prétendait.


      Et il était agacé par ce pétillement dans son regard qui semblait suggérer qu’elle lisait dans ses pensées.


      — Résistez-vous jamais ? demanda-t-elle un peu plus tard, alors qu’il analysait le jeu, le front plissé.


      Elle venait de prendre un de ses cavaliers avec sa dame. Il ne voyait aucune parade digne de ce nom.


      — À quoi donc ? s’enquit-il distraitement.


      Peut-être que s’il bougeait sa dame en C2…


      — À une femme que vous désirez ?


      Villiers leva les yeux vers Jemma. Elle devait avoir conscience que son intelligence la rendait plus sensuelle encore. Elle déployait tout son charme, sans jamais minauder pour autant. Pourtant, une interrogation ne cessait de le titiller. Ce match d’échecs avait quelque chose de singulier. Pourquoi l’avait-elle invité à son bal ? Pourquoi le défiait-elle ainsi ?


      Probablement pour le seul plaisir de la compétition. Il se concentra de nouveau sur l’échiquier.


      Jemma se pencha vers lui, attirant son regard sur le renflement affriolant de ses seins au-dessus du bustier rigide.


      — Résistez-vous jamais au désir, Villiers ?


      — Très rarement. Il m’est arrivé, bien sûr, de ressentir certains élans auxquels je n’ai pas donné suite, par exemple avec des femmes désargentées qui auraient partagé ma couche par intérêt, une raison suffisante pour me couper l’appétit.


      Il se pencha et captura un pion avec l’un des siens.


      — Les femmes résistent au désir par la force des choses, dit Jemma d’un ton presque rêveur, tout en capturant un pion en représailles.


      — Les plaisirs de la chair ont tellement plus de conséquences pour elles… répondit-il.


      Il se renfrogna. La partie avait soudain pris un tour déplaisant.


      — Bigre, lâcha-t-il après plusieurs minutes de silence.


      — Échec et mat, annonça Jemma.


      Elle se cala dans son fauteuil et lui sourit.


      — Pour répondre à votre question de tout à l’heure… il n’y aura de belle que si chacun de nous remporte une partie.


      Villiers se retint de grommeler. Croyait-elle sérieusement qu’il perdrait les deux ? Celle-ci n’était qu’un petit passe-temps sans enjeu, et il ne s’était pas correctement concentré.


      — Il aurait été amusant de déplacer ce pion en F3.


      — J’aurais gagné, concéda-t-il, jouant tous les coups mentalement. Si vous n’aviez choisi ce moment pour évoquer la question du désir.


      La bouche de Jemma se releva en un sourire moqueur qui l’échauffa jusqu’à la moelle.


      — Si vous survivez jusque-là, votre proposition pourrait être très intéressante, dit-elle en se levant.


      — Quelle proposition ?


      Il l’imita par réflexe, toujours plongé dans la partie.


      — Jouer la belle à l’aveugle, et au lit. Voilà qui amuserait sans aucun doute le personnel banni dans le couloir. J’y réfléchirai.


      Villiers n’avait jamais été aussi près de détester quelqu’un qui lui inspirait du désir. Certes, il détestait – momentanément, du moins – toute personne qui le battait aux échecs. Mais que cette personne soit une femme qui semblait considérer avec une insouciance suprême son offre de partager sa couche, voilà qui le mettait hors de lui.


      Il descendit l’escalier à sa suite, détaillant avec humeur sa fine silhouette, l’élégance de ses épaules, les beaux reflets mats de sa chevelure d’or…


      Seigneur !


      Pour une fois qu’il désirait vraiment une femme, il fallait que ce soit la première à le battre aux échecs.


      Il n’était d’ailleurs pas impossible que ces deux faits soient liés.


      Le doute qui l’habitait confusément quant aux motivations de la duchesse refusait de s’éteindre. N’était-il pas étrange qu’elle l’ait invité dès son retour en Angleterre ?


      Impossible qu’il s’agisse d’une manœuvre derrière laquelle se cacherait Beaumont. Il songea au regard furieux et froid de son ancien ami : non, la duchesse n’avait pas prévenu son époux de sa présence au bal, ni du défi qu’elle comptait lui lancer.


      Alors, c’était sûrement la passion des échecs qui l’animait.


      Ou bien cherchait-elle à l’humilier ? S’imaginait-elle pouvoir le battre, lui, le meilleur joueur d’Angleterre, en biaisant la partie par des questions provocantes au moment propice ?


      Un sursaut de rage pure l’ébranla. Au diable les petits manèges de la duchesse ! Avait-il jamais résisté au désir ? Oui, évidemment. Et il lui résisterait, à elle aussi.


      Aucune femme ne le piégerait, ni par sa beauté ni par son talent aux échecs.


      En fait…


      Un sourire matois se dessina sur son visage.


      Le temps était venu qu’il se marie. Le tue-l’amour ultime, à ses yeux. L’idée que Jemma le découvre occupé à organiser son mariage alors qu’il venait de lui proposer de partager sa couche lui plaisait. Voilà qui empêcherait Sa Grâce de trop savourer son petit succès.


      Le mariage. Oui, c’était la solution.
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      La nouvelle de l’arrivée de son père plongea Roberta dans un état proche de l’hystérie. Non ! Il ne pouvait pas lui jouer un tour pareil !


      Le valet lui apprit que le marquis l’attendait au salon.


      — Est-il seul ? demanda-t-elle, s’efforçant en vain de paraître calme.


      — Il me semble que M. le marquis est accompagné, répondit le domestique, qui resta de marbre.


      Bien sûr, il n’était pas seul, se dit-elle, au désespoir. Mme Grope était du voyage.


      — La duchesse se trouve-t-elle dans ses appartements ? s’enquit-elle.


      — Je ne sais pas, milady. Désirez-vous que je me renseigne auprès de la femme de chambre de Sa Grâce ?


      — Oui, s’il vous plaît.


      Par malchance, il lui annonça quelques minutes plus tard que la duchesse jouait aux échecs avec le duc de Villiers. Elle rejoindrait toutefois lady Roberta dès que possible.


      Roberta devait trouver le moyen de faire partir son père. C’était comme une rengaine qui lui trottait dans la tête. Il fallait qu’il parte, qu’il parte, qu’il parte.


      — Transmettez mes compliments à lord Gryffyn et demandez-lui d’avoir l’obligeance de me rejoindre dans la bibliothèque, dit-elle.


      Le valet parut hésiter.


      — Que dois-je dire à M. le marquis, milady ?


      — Faites-lui part de mes excuses. Expliquez-lui que je ne suis pas encore prête à recevoir des visiteurs mais que je le verrai dès que possible.


      L’éclat de rire de Damon lorsqu’elle lui présenta sa requête ne fit rien pour apaiser son angoisse.


      — Vous aider à vous débarrasser de votre père ? Quel manque de charité indigne d’un membre de la famille Reeve ! s’indigna-t-il avec une noblesse exagérée.


      — Je vous en conjure ! Vous ne le connaissez pas. Il va tout gâcher, insista-t-elle, au bord des larmes.


      — Que puis-je faire, de toute façon ? demanda-t-il avant de l’observer en fronçant les sourcils. Je vous en prie, pas de pleurs. Les débauchés sans égard dans mon genre ne supportent pas qu’une femme pleure ; cela nous rappelle toutes celles que nous avons abandonnées en larmes sur le bord de la route.


      Elle ne parvint même pas à sourire de sa sottise.


      — Ce n’est pas que je ne l’aime pas, dit-elle en se tordant les mains. Mais il est si excentrique ! Il se moque de l’opinion des gens.


      — C’est vrai ?


      — Complètement, et depuis toujours. Vous comprendrez quand vous le rencontrerez. Mme Grope n’est que la dernière des courtisanes dont il est passionnément amoureux. Elle vit chez nous depuis deux ans.


      — Mme Grope ? répéta Damon en se retenant de rire. Existe-t-il un M. Grope1 ?


      — Je ne crois pas, non…


      — Et pourtant, qui choisirait un nom pareil de son plein gré ?


      — S’il vous plaît, cessez de rire, soupira Roberta, qui se laissa tomber sur le canapé. Je ne peux pas rester à Londres si mon père y est. Je vous en supplie !


      Damon s’assit auprès d’elle.


      — M’autorisez-vous à vous appeler Roberta ?


      Elle renifla.


      — Vous ne devriez pas.


      — Entre cousins qui s’embrassent, insista-t-il, ponctuant sa phrase d’un baiser sur un sourcil.


      — Vous devriez encore moins faire cela.


      Il l’ignora.


      — Qu’a donc votre père de si terrible ?


      — Mme Grope est… Comment dire ? Un handicap pour ma réputation.


      — Il y a handicap et handicap. Par exemple, on aurait pu penser que Teddy en serait un, mais sa présence à mes côtés ne semble pas avoir rebuté le moins du monde les mères entremetteuses.


      — Si cela ne vous fait rien d’abandonner un instant le sujet fascinant de votre popularité, dit Roberta, je peux vous assurer qu’aucune mère de la bonne société ne mettra les pieds dans cette maison si Mme Grope s’y trouve.


      — Je savais que vous me seriez utile, commenta-t-il avec un large sourire. Quoi qu’il en soit, la présence ici de Mme Grope n’empêchera pas votre vieux débauché de venir, si c’est cela qui vous préoccupe.


      — Villiers n’est pas un débauché ! protesta-t-elle.


      — Il n’en est pas loin. Mais ce que je veux dire, c’est que vous pouvez le séduire ici ou…


      — Là n’est pas la question. Vous n’imaginez pas comme mon père peut m’embarrasser.


      Damon enveloppa ses épaules de son bras et l’attira contre lui.


      — Racontez-moi vos histoires d’épouvante. Je m’emploierai de mon mieux à vous réconforter.


      — Non !


      Comme à son habitude, il ne l’écouta pas, mais déposa un baiser sur sa joue. Juste sur la joue. Ce n’était pas bien méchant, et elle n’y trouva rien à redire.


      — Mon père est malheureusement enclin à se jeter à genoux et à éclater en sanglots.


      — Intéressant, murmura Damon en lui embrassant l’oreille.


      — Cela n’a rien d’intéressant, objecta-t-elle d’un ton farouche.


      — Je sais qu’il a prié le Ciel à genoux pour un mari qui ne vous embrasserait pas en public. À l’évidence, je ne remplis pas les conditions requises.


      Sa bouche s’aventura jusqu’à la nuque de Roberta.


      — Non, en effet…


      Ses baisers légers comme des plumes distrayaient singulièrement son attention. Elle se força à reprendre le fil de son histoire.


      — L’affaire était déjà assez grave, puis il y a eu le Rambler’s Magazine…


      À la fin de ce nouveau récit, Damon cessa de l’embrasser et la regarda avec une expression qu’elle prit pour de la compassion. Un instant, elle crut qu’il avait enfin saisi à quel point sa situation était affreuse. Mais elle s’était réjouie trop tôt.


      — Dieu du Ciel, quelle famille ! s’exclama-t-il. Sûrement les effets de la consanguinité… Et moi qui n’avais rien remarqué ! J’ai péché en vous côtoyant. Vite, encore un peu…


      Il l’étreignit et Roberta perdit un moment le fil de sa complainte, parce qu’il lui murmurait des sottises sur le péché à l’oreille, tout en promenant les mains sur son buste avec une inconvenance qui embrasait ses sens.


      — Vous sentez-vous mieux ? s’enquit-il un peu plus tard.


      Roberta resta un moment muette, sidérée, puis se ressaisit.


      — Euh… oui, je crois, répondit-elle d’une petite voix.


      Damon semblait content de lui.


      — Est-ce votre façon de me dire que vous allez convaincre mon père de rentrer à la maison afin que je puisse épouser le duc de Villiers ?


      — Me récompenserez-vous pour mes services ? demanda-t-il avec un regard d’une lubricité exagérée.


      — Pourquoi n’embrassez-vous donc pas une de ces filles qui vous convoitent tant ?


      — Voulez-vous dire que vous n’appréciez pas mes baisers ?


      Roberta éclata de rire.


      — Qui ne les apprécierait pas ? Mais vous savez que je suis amoureuse d’un autre.


      — Voilà sans doute pourquoi vous êtes si irrésistible à mes yeux, dit-il d’une voix aussi profonde que le vert de son regard, qui s’était assombri. Vous appartenez à un autre.


      Elle voulut lui répondre, mais déjà il l’embrassait de plus belle.


      Force lui était d’avouer qu’elle adorait ses baisers, songea-t-elle, l’esprit embrumé. Elle aurait pu passer la journée à l’embrasser, mais son père devait se demander pourquoi il lui fallait si longtemps pour s’habiller.


      Lorsqu’une main s’aventura sur son sein, elle la chassa d’une claque.


      — Je n’appartiens pas encore à Villiers, mais je ne suis pas non plus accessible à n’importe qui.


      — Parce que vous n’avez pas envie de moi, fit Damon d’un ton narquois.


      Elle haussa les sourcils.


      — Qui a dit cela ?


      Il éclata de rire.


      — Essayez de jouer la jeune fille sage au moins jusqu’à votre mariage, voulez-vous ?


      — Je suis une jeune fille sage, protesta-t-elle.


      — Niez donc que vous me désirez.


      Les mots restèrent suspendus dans l’air, comme un défi qu’il lui aurait lancé.


      Roberta n’allait pas mentir. Mais n’importe quelle fille de poète sait que le désir n’est rien à côté du véritable amour.


      — Cela n’a rien à voir avec ce que je ressens pour Villiers.


      Elle regretta aussitôt ses mots, car le regard de Damon s’assombrit encore, et elle craignit de l’avoir blessé. Elle remonta son bustier.


      — S’il vous plaît, aidez-moi à renvoyer père à la campagne.


      Il la regarda avec un soupir.


      — Ce n’est là rien de plus que le devoir d’un cousin, je suppose.


      À leur entrée dans le salon, ils trouvèrent le marquis occupé à disserter avec un Fowle dérouté. Le majordome se tenait presque plaqué contre la porte, prêt à s’enfuir. Roberta était encore dans le couloir qu’elle comprit avec un pincement au cœur que son père s’était lancé dans un de ses sujets de prédilection : comment il s’était épris de Mme Grope.


      — Tel un basilic, elle foudroyait du regard chaque homme qui posait les yeux sur elle. Mme Grope est une femme d’une grande force de caractère.


      Les mains jointes dans le dos, le marquis faisait penser à un magistrat plutôt distingué. Roberta était toujours frappée par l’air très raisonnable qu’il semblait avoir, même si cinq minutes de conversation avec lui suffisaient en général à convaincre ses interlocuteurs de l’excentricité de ses vues.


      Elle fit une révérence.


      — Papa, quelle charmante surprise. Madame Grope, ajouta-t-elle avec un autre salut.


      Pour l’occasion, celle-ci arborait une coiffure d’un volume imposant, tout en boucles et en arabesques, surmontée d’une réplique miniature du pont de Londres.


      Damon s’avança et s’inclina devant eux.


      — Papa, madame Grope, je vous présente Damon Reeve, comte de Gryffyn.


      — Ma chère enfant ! s’exclama le marquis en la serrant dans ses bras. Lord Gryffyn, je me rappelle vous avoir vu dans la rubrique Tête-à-tête. Était-ce l’année dernière ?


      Roberta l’interrompit.


      — Papa, c’est un plaisir des plus inattendus, et pourtant une question me brûle les lèvres… qu’est-ce qui me vaut cette visite ?


      Une question audacieuse, certes, mais directe.


      — Mon œuvre, chère enfant ! Mon magnum opus !


      — Un éditeur ? demanda-t-elle, stupéfaite.


      — Pas exactement – pas encore. Mais bientôt !


      — Nous avions désespérément besoin d’un peu de distraction, expliqua Mme Grope, la main sur la poitrine. Je m’étiole à la campagne, voilà ce que j’ai dit à votre cher père.


      — Mais, papa, vous affirmiez que Londres n’était qu’un nid de vipères, objecta Roberta, qui avait l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds.


      — J’ai changé d’avis, répondit-il, radieux. En vous accompagnant à Londres, je peux m’occuper de cette affaire d’éditeur. Publier mes œuvres est un dénouement que je dois souhaiter avec ferveur, n’est-ce pas ?


      — En effet, approuva Damon avec une pointe d’amusement dans la voix. Et vous, madame Grope ?


      — Je suis une créature du théâtre, répondit celle-ci avec une pose étudiée. Je ne vis que pour l’instant où nous entrerons au Drury Lane, la scène de mon triomphe.


      Roberta frissonna. Mme Grope avait été comédienne avant de rencontrer son père à Bath et de ne plus le quitter. Après un rapide coup d’œil à Damon, elle s’était tournée pour lui offrir son meilleur profil, son nez élégant – quoiqu’un peu long – levé vers le lointain. « Elle porte plus de fard à joues que d’ordinaire », remarqua Roberta, peu charitable, en constatant que Mme Grope avait étalé du rouge de sa mâchoire jusque sous ses yeux.


      — Ah, où sont les jours où je brûlais les planches ?


      — Le rôle d’Elisabetina dans Le Mariage clandestin, expliqua le marquis à Damon, qui affichait un sérieux méritoire. Quel déchirement pour une femme de sa beauté de quitter la scène, d’autant que le prince de Galles en personne l’avait couverte d’éloges. Et pourtant, elle m’a fait la joie indicible de me permettre de devenir son mécène.


      Il mit un genou à terre pour embrasser la main de Mme Grope.


      — Papa…


      — N’ayez aucune inquiétude, mon petit pois de senteur, nous ne vous importunerons pas, affirma-t-il avec un sourire radieux. J’en ferai le serment au duc lui-même, ainsi qu’à sa charmante duchesse. J’ai vu son portrait maintes fois dans la rubrique Tête-à-tête. Maintes fois ! Maintenant que nous sommes à Londres, j’espère que ma Mme Grope y paraîtra elle aussi bientôt – et mon portrait face au sien, bien sûr.


      — En l’absence de ma sœur, je vous souhaite la bienvenue à tous deux à Beaumont House, intervint Damon avec un salut. Fowle ?


      — Si Monsieur le comte veut bien nous accorder quelques petites minutes, Mme Friss prépare les chambres pour les invités. Je vais voir où elle en est, répondit le majordome, qui quitta la pièce en hâte après une courbette expédiée.


      — Papa ! s’exclama Roberta d’un ton suppliant. Je ne veux vraiment pas de vous ici !


      Comme elle pouvait s’y attendre, le visage de son père se décomposa. Une fois de plus. Pas étonnant qu’elle ne soit pas encore mariée à vingt et un ans !


      — Ne dites pas une chose pareille, ma fille chérie. Depuis votre départ, je n’ai pas réussi à trouver le sommeil.


      — C’est la pure vérité, s’empressa d’approuver sa compagne.


      Roberta lui lança un regard implorant. Mme Grope, au moins, pensait-elle, avait conscience de l’importance pour elle de trouver un mari. Mais la dulcinée de son père lui répondit par un sourire contrit, aveu de son manque total d’influence.


      — Je n’ai ni dormi ni écrit un poème en trois jours, dit le marquis, les yeux écarquillés. Comment l’aurais-je pu, alors que j’ignorais dans quelles conditions vivait mon enfant ? Comment ai-je pu autoriser mon caneton, mon petit poussin, à errer seul dans les rues froides de Londres ?


      — J’ai à peine mis les pieds dans les rues de Londres, objecta Roberta, qui parvenait à grand-peine à maîtriser sa voix.


      — Je me suis réveillé en sursaut au milieu de la nuit, conscient que j’avais mal agi, gémit son père, tandis qu’une larme roulait sur sa joue. Que dirait Cressida, me suis-je demandé !


      Damon donna un petit coup de coude à Roberta.


      — Ma mère, lui souffla-t-elle.


      Elle croisa les bras et attendit. Elle savait d’expérience que, arrivé à ce stade, son père commençait tout juste à trouver son rythme de croisière.


      — Cressida dirait que je me suis trompé sur toute la ligne. Sur toute la ligne !


      Ses larmes redoublèrent. Mme Grope lui tapota le visage avec son mouchoir.


      — C’est sans doute vrai, dit Roberta sans une once de compassion. Mère n’aurait pas été contente de mon séjour ici.


      — Comment ai-je pu laisser cela arriver ? se lamenta le marquis en reniflant. Mon enfant… mon petit cœur d’amour… ma fleur de jasmin – avec l’équipage de réserve et des domestiques pour seuls compagnons !


      Roberta faillit faire une remarque sur le poème de son père adressé à Jemma, mais Damon lui donna un nouveau coup de coude.


      — Taisez-vous, murmura-t-il.


      Le marquis glissa la main dans sa poche et en sortit une énorme liasse de billets.


      — Pour vous, ma très chère enfant, la prunelle de mes yeux. Je sais que vous n’appréciez pas les talents de couturière de Mme Parthnell, même si je ne peux m’empêcher de me demander qui l’emploiera maintenant que vous êtes partie. Enfin, elle peut encore compter sur la clientèle de Mme Grope.


      L’intéressée eut un sourire amer. Avant le départ de Roberta, elle avait essayé très gentiment d’arranger les œuvres de Mme Parthnell pour en faire quelque chose de mettable à Londres. Mais la robe qu’elle-même portait ce jour-là arborait la marque indélébile de sa créatrice. Elle était coupée dans un joli tissu à rayures dont les lignes étaient censées se rejoindre en V sur le devant du bustier – ce qui n’était pas le cas. L’effet produit était bizarre, c’était le moins qu’on pût dire, et Roberta surprit Mme Grope à croiser les bras sur la poitrine pour dissimuler le défaut.


      — Prenez cet argent, insistait son père en lui tendant les billets. La famille St. Giles n’a jamais accepté la charité et n’en a nul besoin. Après tout, vous êtes une héritière, selon les critères mercantiles de ceux qui jugent ces choses.


      — Merci, papa.


      Le rouleau était trop gros pour sa poche. Damon, dont le regard pétillait d’amusement, lui tendit la main. Elle lui confia les billets.


      Elle voulut revenir à la charge, mais son père paraissait si ébranlé qu’elle n’en trouva pas le courage.


      — Je ne comprends pas pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt, reprit le marquis. Londres est le chemin qui mène à la réalisation de nos plus chers désirs. J’imagine que les éditeurs n’acceptent jamais un manuscrit avant d’avoir fait la connaissance de leur auteur. Il pourrait s’agir d’une œuvre de la plus basse fibre morale, et ils n’en sauraient rien sans avoir jugé de l’homme par eux-mêmes. N’êtes-vous pas d’accord, lord Gryffyn ?


      — Absolument, approuva Damon. Si j’étais éditeur, j’insisterais pour avoir un entretien personnel avec mes auteurs.


      Roberta lui lança un regard assassin.


      — Nous sommes d’accord, dit le marquis. Bref, je vais me faire publier, vous allez vous marier. Quant à Mme Grope… ah, Mme Grope…


      — Qu’y a-t-il donc avec Mme Grope ? demanda Damon.


      — Elle a essayé de me persuader du contraire, des profondeurs de son affectueuse bonté, déclama le marquis, mais je sais qu’elle a des ambitions. Au lieu de vivre recluse à la campagne, une femme aussi belle qu’elle devrait être célébrée dignement dans la vitrine de chaque boutique de journaux, et je ne doute pas qu’elle le sera. Regardez-la, mon cher monsieur, regardez-la !


      Mme Grope prit une pose très convaincante, le regard perdu au loin, le menton levé.


      — Restera-t-elle sous ma protection ? Je ne me fais guère d’illusions, poursuivit le marquis avec un profond soupir. Mais je ne peux supporter l’idée d’avoir causé de la peine aux deux femmes que j’aime le plus au monde : ma fille et ma chère Mme Grope, pour qui je me consume d’amour jusqu’au tréfonds de mes entrailles.


      À cet instant opportun, la porte s’ouvrit et Fowle réapparut.


      — Sa Grâce, la duchesse de Beaumont, annonça-t-il. Sa Grâce, le duc de Villiers.


      Roberta aurait défailli, si elle avait su comment.


      — Permettez-moi de vous présenter ma sœur, la duchesse de Beaumont, dit Damon au marquis. Jemma, je vous présente Mme Grope et le marquis de Wharton et Malmesbury, le célèbre poète.


      — J’ai beaucoup apprécié le poème que cette chère Roberta m’a transmis, dit Jemma avec une révérence.


      — Une bagatelle, rien de plus, assura le marquis, séchant une dernière larme. Je n’en suis pas encore entièrement satisfait… Je vais supprimer l’ours et le pasteur qui jure, je crois. Je ne le publierai que dans sa version la plus aboutie, quand mes œuvres complètes paraîtront en édition reliée. Celle-ci n’est que pour vos yeux. Un présent pour vous remercier d’ouvrir votre porte à la perle de mon cœur, ma fille unique.


      — Vos œuvres complètes vont-elles bientôt sortir ? demanda Jemma avec une révérence à Mme Grope. C’est un grand plaisir, chère madame, ajouta-t-elle, tandis que celle-ci la saluait si bas que son nez touchait presque le sol.


      — Je n’en doute pas un instant, reliées en plein cuir, répondit le marquis, qui fit un rond de jambe à Villiers. J’ai connu votre père jadis.


      — Rencontrer mon père n’était pas toujours une bénédiction, répondit Villiers.


      — Il ne comprenait rien à la littérature, je le crains. Rien du tout. J’étais encore un jeune homme inexpérimenté, voyez-vous, mais je possédais déjà une compréhension subtile de la musique et du rythme de notre langue. Votre père m’a dit une grossièreté abominable. Je ne la répéterai pas ici, mais je m’en rappelle chaque mot.


      — L’amitié entre nous se renforce de minute en minute, dit Villiers. J’ai moi-même plusieurs sermons de mon père gravés dans ma mémoire.


      — Quoi qu’il en soit, le poème qui m’avait valu ce commentaire était excellent. Le sujet en était léger, certes, mais sincère dans chacun de ses pentamètres. Je m’en souviens encore.


      Le cœur de Roberta se serra. Comme elle s’y attendait, son père se mit à déclamer En mémoire de mon chat Jeoffrey, une œuvre constituée de quinze strophes. Même Roberta, pourtant versée dans la littérature, ne suivait guère plus que les rimes, qui jaillissaient avec régularité tels des poteaux indicateurs dans la nuit noire.


      Il y eut un silence à la fin, l’assemblée essayant sans doute de s’assurer, supposa Roberta, que le poème était bel et bien terminé.


      — Je ne demande jamais à ma fille de critiquer mon œuvre, ajouta son père, mentant avec un aplomb magnifique. Son jugement littéraire est beaucoup plus sévère que ne le laisse penser son apparence avenante.


      — Fille indigne, murmura Damon.


      Roberta lui jeta un regard noir, et il se tut. Alors qu’elle s’attendait avec un drôle de petit pincement au cœur que son père ne soit blessé dans sa fierté – comment pouvait-il en être autrement ? –, Damon déclara :


      — Immensément touchant dans chaque trait et émotion, monsieur le marquis. À mon avis, le vers « il combat les forces des ténèbres grâce à son pelage électrique et à ses yeux incandescents » – pardonnez-moi si je vous cite mal – était particulièrement pénétrant dans son analyse.


      Un sourire ravi s’épanouit sur le visage du marquis.


      — La fin est très triste, intervint Jemma. Ai-je bien compris qu’un rat a mordu Jeoffrey à la gorge ?


      Avec un hochement de tête ému, le marquis se balança d’avant en arrière sur ses talons.


      — Une bien triste fin pour un quadrupède aussi splendide, confirma-t-il avec un soupir déchirant. Il nous a quittés quelques jours plus tard.


      Il se tourna vers Villiers.


      — Votre père s’est montré fort peu charitable dans son jugement de ce poème.


      — Je vois pourquoi, répondit Villiers d’une voix onctueuse. Père n’aimait pas les félins. Si Jeoffrey avait été un chien de chasse…


      — Ah, si seulement il me l’avait expliqué, dit le marquis en retrouvant son sourire. Il est des animaux qui engendrent chez certaines personnes des peurs irraisonnées. Je le sais fort bien. En effet, Mme Grope est terrifiée, tout bonnement terrifiée, par les chameaux.


      Tous se tournèrent avec un bel ensemble vers l’intéressée.


      — C’est à cause du cirque itinérant Miggery, expliqua celle-ci avec un frisson.


      Roberta se retint de gémir. Heureusement, Jemma souriait et ne semblait pas avoir envie de les jeter tous dehors.


      Soudain, la main de Damon se referma sur la sienne.


      — Ne vous inquiétez pas, lui souffla-t-il à l’oreille. La maison est assez grande pour accueillir le cirque Miggery tout entier.


      Tandis que Damon lui parlait, son père accepta avec plaisir l’invitation de la duchesse.


      — Mais juste une nuit ou deux, dit-il. J’ai décidé d’ouvrir ma maison londonienne. J’en possède une, savez-vous, mon enfant, ajouta-t-il en se tournant vers sa fille. J’imagine que vous l’aviez oublié.


      Oublié ? Comment aurait-elle pu le savoir ?


      — C’est une grande bâtisse sur St. James Square, si mes souvenirs sont bons, précisa-t-il avec un froncement de sourcils. Je l’ai héritée de je ne sais plus qui. Ces dernières années, les membres de ma famille sont tombés comme des mouches, lança-t-il à la cantonade. Je suis en train d’écrire une sorte de poème de condoléances applicable à toute occasion. C’est plus prudent, je crois.


      — Mais vous laisserez Roberta chez moi, n’est-ce pas ? s’enquit Jemma.


      Le marquis fronça les sourcils.


      — Je n’avais pas envisagé…


      Mme Grope se révéla alors une véritable amie. Elle toisa la noble assemblée avec grandeur.


      — Si je veux accéder à la célébrité que je mérite pleinement, je ne peux être dérangée par la présence d’une jeune demoiselle dans la maison.


      — Mais, très chère… chevrota le marquis.


      Mme Grope leva une main impérieuse, tel Moïse ouvrant la mer Rouge.


      — Non !


      — C’est pour le mieux, affirma Jemma.


      — Je suis d’accord, intervint Villiers.


      — Vous ? s’étonna le marquis. Et pourquoi donc ?


      — Je ne pourrais faire la cour à une jeune demoiselle vivant dans l’entourage d’une actrice, expliqua-t-il, cette actrice fût-elle une femme aussi charmante que Mme Grope.


      Celle-ci inclina la tête avec majesté, comme si elle recevait les honneurs dus à son rang. Damon lâcha la main de Roberta.


      — Faire votre cour, vraiment ? s’étonna le marquis, soudain abattu. Ma foi, où va le monde ? Donner ma fille unique en mariage au fils d’un homme qui n’entendait rien à la poésie ?


      Villiers regarda Roberta, qui en frissonna de la tête aux pieds.


      — Elle n’a pas encore accepté ma main.


      Celle-ci ne savait que répondre. S’agissait-il d’une demande en mariage ?


      — Sans aucun doute considérera-t-elle vos mérites en temps voulu, dit son père. Roberta peut prétendre aux meilleurs partis du pays.


      Le regard narquois de Villiers laissait entendre qu’il ne pouvait y en avoir de meilleur que lui. Par chance, Fowle refit son apparition et annonça que les appartements des invités étaient prêts, si ceux-ci voulaient bien le suivre.


      Jemma ouvrit la marche, la main du marquis glissée sous son bras, et Villiers offrit le sien à Mme Grope. Roberta et Damon suivirent. Bizarrement, elle se sentait intimidée de croiser son regard.


      Il la retint dans le salon alors qu’ils s’apprêtaient à sortir.


      — Bon sang, Roberta, que diable fabriquez-vous donc ? lui demanda-t-il avec incrédulité.


      — Pardon ?


      — Comment diantre avez-vous réussi ce tour de passe-passe ?


      Elle se hérissa.


      — La duperie doit-elle forcément faire partie de l’explication ?


      Pourtant, à dire vrai, elle n’arrivait pas elle-même à croire à ce qui venait de se produire.


      Damon pas davantage, à l’évidence. Il haussa un sourcil interrogateur.


      — Par le diable, qu’avez-vous donc fait à cet homme pour l’amener à partager vos vues sans recourir à la sorcellerie ?


      Elle leva le menton.


      — Pourquoi ne souhaiterait-il pas m’épouser ? Ne me trouvez-vous pas désirable ?


      À peine ces mots eurent-ils franchi ses lèvres que Roberta comprit son erreur.


      Damon la plaqua contre la boiserie tendue de soie tout en fermant la porte du salon derrière Mme Grope.


      — Il n’y a rien au monde de plus désirable qu’une femme qui s’apprête à en épouser un autre, murmura-t-il, effleurant ses lèvres d’un baiser.


      Elle ne résista pas à la tentation. Il y avait quelque chose de délicieusement immoral à embrasser un homme alors qu’un autre vous avait presque fait sa demande en mariage.


      — Je ne devrais pas, murmura-t-elle contre sa bouche.


      Il l’embrassa avec une ardeur redoublée, et elle s’entendit bientôt respirer par petits halètements. Les mains de Damon étaient sur sa poitrine comme si c’était là leur place attitrée. Ne leur opposant pas la moindre résistance, son bustier s’affaissa, dévoilant la pointe de ses seins.


      — Agréable ? demanda-t-il, admirant le spectacle avec un drôle de petit sourire.


      — Intéressant, corrigea-t-elle d’une voix étranglée.


      D’un geste vif, il descendit son corset, qui abandonna son sein droit comme s’il n’était pas conçu pour faire exactement l’inverse. Aussitôt, Damon emprisonna le globe laiteux dans sa paume.


      — Roberta, murmura-t-il d’une voix rauque qui fit naître une étrange chaleur au creux de son ventre.


      À moins que ce ne fût à cause de ce qu’il faisait avec son pouce… Elle lui agrippa les avant-bras.


      — C’est scandaleux, lâcha-t-elle dans un souffle.


      — Vous n’êtes pas encore fiancée, rétorqua-t-il avec une gaieté insouciante, et plus grand est le délice d’un batifolage secret.


      Comme elle réfléchissait à ce qu’il voulait dire – son cerveau semblait avoir cessé de fonctionner –, il se mit à rire.


      — Je fais de la poésie !


      Elle allait lui donner un coup de pied dans la cheville quand la bouche de Damon remplaça sa main sur son sein. Roberta n’était pas idiote. Il est des moments, dans la vie, où s’affaisser contre le mur est exactement la chose à faire. Par chance, Damon la retint d’un bras. Se cambrer pour mieux savourer les caresses de sa bouche lui semblait aussi la chose à faire… tout comme gémir de protestation lorsqu’il la priva de cette délicieuse chaleur.


      — Chérie, murmura-t-il.


      Elle ouvrit les paupières avec langueur.


      — Oui ?


      Il remonta son bustier, qui, à la surprise de Roberta, reprit sa place comme s’il ne l’avait jamais quittée.


      — Votre père doit se demander où vous êtes. Il éprouve pour vous une affection touchante.


      Roberta n’avait pas envie d’être la fille de son père. Elle avait bien autre chose en tête. Et Damon aussi, elle le lisait dans ses yeux.


      — Vous ne m’avez été d’aucun secours, lança-t-elle en le foudroyant du regard. Vous deviez m’aider à convaincre mon père de rentrer à la campagne.


      Il tendit la main vers elle et replaça une boucle égarée dans la coiffure élaborée que ses femmes de chambre avaient réalisée le matin.


      — C’était impossible.


      — Ah oui ? Et pourquoi ? s’enquit-elle d’un ton revêche.


      — Il vous aime beaucoup trop. Jemma et moi n’avons guère vu nos parents, sauf quand mon père nous apprenait les échecs. Mais je sais reconnaître l’amour paternel au premier regard.


      — À cause de Teddy, supposa-t-elle comme il ouvrait la porte.


      — Je devrais le mettre en garde, dit Damon avec une mine faussement horrifiée. Dans les années qui viennent, je vais lui faire honte en public, tomber à genoux et implorer des jeunes filles sages de l’épouser.


      — Si seulement père n’était pas aussi démonstratif, soupira Roberta. Si seulement il ne pleurait pas aussi souvent !


      — Le pire est passé. Votre cher Villiers l’a rencontré et n’a pas fui en hurlant, alors que peut bien vous faire l’opinion des autres ?


      — J’aimerais aller à des fêtes, répondit Roberta avec mélancolie. Nos voisins ont cessé de nous adresser des invitations il y a des années.


      — Oh, mais vous aurez l’occasion d’assister à des fêtes. Votre cher papa va rentrer chez lui avec l’inestimable Mme Grope et s’amusera comme un fou à la protéger des assauts de tous les gentlemen qui voudront la lui prendre.


      — Ne soyez pas cruel.


      — Ce que je trouverais vraiment cruel, ce serait que personne ne fasse d’avances à Mme Grope. Votre père espère tant un peu de rivalité.


      — Pas sincèrement, je vous l’assure.


      — Un rival ou deux contribueraient pourtant à l’inspirer. En tout cas, tous deux partiront bientôt, vous laissant aux bons soins de Jemma. Personne ne fermera jamais la porte à ma sœur, malgré les liaisons qu’elle affiche depuis des années.


      — Vraiment ?


      — La faute à son idiot de mari et à sa maîtresse. Bien sûr, c’est une Reeve. Cette prédisposition se confirmera-t-elle aussi chez vous ?


      — Chez moi ? Mais pourquoi…


      Elle se tut. Aurait-elle des liaisons, elle aussi ?


      — Évidemment, fit Damon, répondant à sa propre question. Villiers n’est pas le genre d’homme à exiger votre entière attention, ni même à la souhaiter. Quelle chance vous avez que je ne sois pas venu à ce bal du Nouvel An !


      — Pourquoi ? demanda-t-elle, surprise.


      — Jemma pourra vous dire quel frère agaçant je suis. Je ne partage jamais. Et jamais je ne vous aurais partagée, vous.


      Roberta en resta sans voix. Que répondre à cela ?

    


    
      
        1. To grope signifie « peloter », d’où l’hilarité de Damon. (N.d.T.)
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      Elijah rentra à Beaumont House entre les tisserands et les Américains en donnant l’ordre à son cocher de foncer à travers Londres comme s’il avait les chiens de l’enfer à ses trousses. Dans la voiture, il se pencha sur des feuilles de papier ministre couvertes des pattes de mouche de Pitt. Les lignes dansaient devant ses yeux : il s’agissait de notes sur les relations avec la France, sur l’ambiance à la Chambre des communes et sur les récentes élections.


      La migraine battait à ses tempes lorsqu’il entra à grands pas dans la maison et se retrouva face à Fowle, qui dansait sur place d’impatience.


      — S’il vous plaît, Votre Grâce…


      — Je n’ai pas le temps, répondit Elijah par réflexe, laissant un valet ôter son manteau de ses épaules, tandis qu’il lançait son chapeau sur un fauteuil.


      Il n’enleva pas sa perruque. Il faisait affreusement chaud, mais à quoi bon ? Il ne prendrait pas plus de dix minutes pour son coup du jour et comptait repartir aussitôt, afin d’avoir une chance d’être à l’heure à son rendez-vous avec les Américains.


      — Votre Grâce, je dois vous parler ! insista le majordome.


      Il semblait si désespéré qu’Elijah s’arrêta, un pied sur la première marche.


      Quelques instants plus tard, il gravissait l’escalier d’un pas rageur et ouvrait à la volée la porte de ses appartements. Son épouse l’attendait à la table d’échecs, bien sûr. Il s’y assit à son tour, prenant sur lui pour garder son calme. Jemma leva les yeux avec un sourire qui s’évanouit dès qu’elle vit son expression.


      — Est-il vrai que vous avez accueilli une femme de mauvaise réputation dans cette maison ?


      Il déplaça un pion en D4. Il avait réfléchi à ce coup en cinq minutes entre deux réunions et n’avait pas le temps de le reconsidérer maintenant.


      Jemma joua tout aussi vite, puis se cala dans son fauteuil, les mains jointes.


      — Le marquis de Wharton et Malmesbury est arrivé cet après-midi. Vous avez sans aucun doute été informé de sa visite ce matin, tout comme moi.


      — Je n’ai pas été informé qu’il venait avec une catin dans son sillage.


      — Une regrettable omission, dit-elle. Il est venu accompagné, en effet.


      Outré par l’injustice qui l’accablait, il resta sans voix un moment.


      — Avez-vous la moindre idée des répercussions que cela peut avoir sur ma carrière ? finit-il par lâcher d’une voix dure, les dents serrées.


      — Je ne sais pas. Cela va-t-il vous porter préjudice ?


      L’air interrogateur de son épouse attisa sa colère.


      — Ne faites pas l’imbécile avec moi, Jemma. Nous sommes mariés depuis bien trop longtemps pour ce petit jeu. Je connais votre intelligence. Je sais que vous comprenez aisément pourquoi ce serait une mauvaise idée pour un membre de la Chambre des lords d’héberger une femme de petite vertu !


      Elle paraissait sincèrement désolée.


      — Je n’ai rien pu y faire, Beaumont.


      — Il fallait les envoyer à l’hôtel !


      — Je ne pouvais pas me montrer aussi grossière. Il se peut que quelques dames collet monté répugnent à nous rendre visite pendant qu’ils sont là, mais je ne recevrai pas pendant leur séjour, voilà tout. Ainsi, ces dames n’auront pas l’occasion d’exprimer leurs scrupules.


      — Combien de temps restent-ils ?


      — Juste quelques jours. Le marquis parle d’ouvrir sa résidence londonienne.


      — Il me déplaît de m’exposer à des critiques parfaitement pertinentes concernant les dispositions prises dans mon foyer.


      — Je n’ai pas pu la mettre à la porte. Mais je n’avais pas la moindre idée que le marquis rendrait visite à sa fille, je vous assure, ni qu’une personne telle que cette femme existait.


      — Comment auriez-vous pu le savoir, en effet ? dit Elijah avec raideur.


      Sa perruque lui faisait l’impression de peser au moins trois livres. Après un rapide regard, Jemma se leva et se plaça derrière lui. Par réflexe, il voulut se lever aussi, mais elle appuya sur ses épaules et lui ôta sa perruque dans un petit nuage de poudre qu’elle chassa en agitant les mains.


      — Êtes-vous obligé de la porter ? demanda-t-elle. Villiers n’en met jamais.


      — Il n’a aucun respect pour les convenances ; il ne se poudre même pas les cheveux. Villiers n’est personne, dit-il avec lassitude, mais sincérité.


      Cet homme n’avait ni l’oreille du roi ni même celle de Fox, le grand rival de Pitt. Il ne comptait pas.


      — Et vous ? demanda Jemma, qui entreprit de masser en douceur son cuir chevelu.


      Le contact de ses doigts avait la fraîcheur bienfaisante de l’eau. Il se laissa aller entre ses mains, un geste de faiblesse, et pourtant… elle était son épouse. Qu’importait qu’il se montre faible devant elle ? Elle ne l’aimait pas, et lui pas davantage, mais il y avait un lien entre eux. Un lien conjugal différent de tout autre.


      — Peut-être devriez-vous réduire la cadence de vos rendez-vous, Beaumont, reprit-elle d’une voix hésitante qui ne lui ressemblait pas. Vous n’avez pas l’air en grande forme.


      Il s’abandonna un moment à la caresse apaisante de ses doigts fins dans ses cheveux, puis les paroles de Jemma parvinrent à son cerveau.


      — Mon rendez-vous !


      Avec un juron, il bondit de son siège et attrapa sa perruque, qu’il se colla de travers sur le crâne. Il fit un rond de jambe à son épouse, classa dans ses pensées une remarque sur sa grande beauté, puis se précipita dans le couloir, abandonnant Jemma à son échiquier.
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        14 avril, troisième jour des matchs d’échecs Villiers contre Beaumont


        Roberta avait l’impression d’être tombée par un trou dans le mur et d’avoir atterri tout droit dans le cirque itinérant Miggery. Les événements tourbillonnaient autour d’elle sans qu’elle y prenne part. Elle avait imaginé une grande campagne de séduction, prévu d’acheter les valets de Villiers et de se faire épouser par la ruse, en usant même d’un faux certificat de mariage si nécessaire. Et, au bout du compte, qu’avait-il fallu ? Une petite citation du Viol de Lucrèce, une robe un brin trop serrée, et voilà.


        Et voilà quoi ? Le duc de Villiers avait déclaré son intention de lui faire la cour devant son père, mais qu’est-ce que cela signifiait ? Cette interrogation l’avait empêchée de trouver le sommeil. Pouvait-il s’agir d’une simple plaisanterie de sa part ?


        Mais un paquet de la taille d’une bible de prix lui fut livré ce matin-là, enveloppé de velours bleu pâle. Lorsqu’elle dénoua le ruban, une carte tomba. Elle la ramassa et devina à l’écriture ornée de fioritures qu’elle devait provenir de Villiers.


        


        Faire la cour ne m’est pas familier. Veuillez ne pas abuser de votre pouvoir, ma chère. J’ai trouvé cette babiole qui me fait penser à vous.


        


        Un recueil de poèmes de Shakespeare, se dit-elle. Encore du velours bleu… Elle l’ouvrit. Non, pas Shakespeare. Il s’agissait d’un portrait. Il représentait une fillette de la campagne simplement vêtue qui tenait à la main une petite cage.


        — Oh, comme c’est ravissant ! s’extasia Jemma quand Roberta le lui montra, quelques instants plus tard. C’est une œuvre de sir Joshua Reynolds, bien sûr. Vraiment exquis.


        — Pourquoi tient-elle un piège à souris, à votre avis ? demanda Roberta.


        — C’en est un ?


        Jemma regarda le portrait de plus près, et une expression indéfinissable passa sur son visage. Pouvait-il s’agir de jalousie ? Le cœur de Roberta se mit à cogner. Elle désirait Villiers, mais tenait presque autant à son amitié avec Jemma.


        — Ma chère, vous connaissez le vieil adage sur le mariage, n’est-ce pas ?


        Roberta fronça les sourcils.


        — C’est un piège ?


        — La souricière du pasteur… Le piège du mariage, en d’autres termes, expliqua Jemma avec un rire sincère et plein d’entrain, tout à fait dénué de jalousie.


        Roberta n’appréciait soudain plus autant le portrait.


        — Du pur Villiers, continua Jemma. Un cadeau ravissant, affreusement onéreux. N’importe quel autre homme vous aurait offert un rubis. Dans son esprit, ce présent est un clin d’œil.


        — Croyez-vous qu’il se moque de moi ?


        — Non, pas du tout, affirma Jemma. C’est une simple boutade. Le mariage est une folie, vous savez. Il s’en amuse, car on ne peut guère faire autrement.


        Ah bon ? Pourtant, Roberta avait une opinion différente sur la question, même si cela dénotait une stupidité sans nom de la part de quelqu’un qui avait prévu de pousser Villiers au mariage contre son gré – maintenant que le piège se refermait sur lui et qu’il en riait, elle se sentait mal à l’aise ?


        — Nous allons donner un dîner, annonça Jemma. Il fera sa demande, bien sûr, et ce sera très amusant.


        — Vous croyez vraiment qu’il va me demander en mariage ?


        — Évidemment, répondit la duchesse, qui la dévisagea. Vous connaissez le prix d’un Reynolds, n’est-ce pas ?


        Roberta observa de nouveau l’étrange lueur rusée dans le regard de la fillette, l’ombre jetée par la souricière sur la mousseline de sa robe et les yeux luisants du chat assis dans un coin.


        — Vous ne pensez pas qu’il a deviné le piège que je comptais lui tendre ?


        Jemma haussa les épaules.


        — Quelle importance ? Croiriez-vous davantage au sérieux de ses intentions s’il vous avait offert un collier de rubis ?


        Roberta hocha la tête.


        — Ce tableau vaut bien plus qu’un collier. Le cadre à lui seul est superbe. Bon, qui vais-je inviter à ce dîner ? Il faut que le décor soit parfait pour la capitulation de Villiers.


        — La capitulation ?


        — Ce sera l’effet produit sur le beau monde. Croyez-moi sur parole. Nombreuses sont les femmes à avoir jeté leur dévolu sur lui depuis dix ans, et il vous suffit d’un sourire pour qu’il succombe. Très chère, vous êtes sur le point de devenir la coqueluche de Londres.


        — Malgré la présence de mon père ? demanda Roberta d’une petite voix.


        — Bien sûr. Et même malgré Mme Grope. Savez-vous, Roberta, je ne suis pas sûre qu’elle partage entièrement l’enthousiasme de votre père concernant sa future carrière de célèbre courtisane.


        — Je suis persuadée qu’elle aimerait l’épouser. Mais je ne crois pas qu’il le comprenne.


        — Les hommes ne voient jamais rien, soupira Jemma. De toute façon, leur mariage provoquerait un terrible scandale. Regardez Elizabeth Armistead, la maîtresse de Fox. Il affiche ouvertement ses sentiments pour elle, et il y a de bonnes chances, d’après moi, qu’il finisse par l’épouser. Les paris courent en faveur de la dame depuis quatre ans. Mais on ne la reçoit pas, et elle n’est pas invitée à la plupart des événements.


        — Ah.


        — La haute société est un baromètre brutal d’acceptabilité, croyez-moi. Je vais devoir inviter quelques dames respectables au dîner, mais il faut d’abord que je parle à Beaumont.


        — À propos du dîner ?


        Jemma allait répondre, mais sembla se raviser, car elle changea complètement de sujet.


        — Un problème bien plus crucial concerne la couturière à laquelle nous allons vous confier.


        Roberta songea avec gratitude au rouleau de billets que lui avait donné son père. Voilà qui lui faciliterait grandement les choses. Elle n’aurait plus l’impression d’être une épouvantable pauvresse réduite à porter la garde-robe de Jemma.


        — Je suggérerais une Française, dit celle-ci. Je n’ai pas d’idées préconçues concernant mes compatriotes. Enfin… peut-être que si.


        Roberta pouffa de rire, et durant la charmante conversation qui suivit, elle oublia la question des invités.


        — J’aimerais avoir un chapeau à la montgolfière. Les connaissez-vous, Jemma ?


        Celle-ci hocha la tête.


        — À Paris, on les appelle des lunardi. Mais je ne suis pas sûre qu’ils vous aillent, très chère. Toutes ces plumes, toutes ces fanfreluches !


        — J’en ai vu un hier au parc, en gaze française rose avec un large bord, dit Roberta. Une jeune lady le portait bas d’un côté et haut de l’autre.


        — Intéressant. Le mien est tout en gaze italienne façonnée en plis lâches autour du bord. Je l’aimais beaucoup jusqu’à ce que l’armature métallique me pique l’oreille. Je ne l’ai plus jamais porté.


        — Bien sûr, le bord est monté sur une armature, dit Roberta. Comme c’est ingénieux !


        — Nous nous occuperons du dîner plus tard, décida Jemma. Je crois que nous devrions nous rendre sans tarder dans Bond Street.


        


        Jemma ne repensa pas au dîner jusqu’à ce que son époux se présente pour le coup d’échecs du jour. Avec sa rapidité coutumière, il avança son cavalier en C3. Légèrement mal à l’aise, elle prit son temps et finit par bouger un cavalier en F6.


        — Intéressant, commenta Elijah après un bref coup d’œil.


        Cette partie en apprenait beaucoup à Jemma sur son mari. Beaumont était vif comme l’éclair et semblait saisir les implications de son jeu en deux secondes. En vérité, la puissance de son cerveau était stupéfiante.


        — Je pense donner un dîner cette semaine, dit-elle, calée dans son fauteuil.


        Il paraissait moins fatigué que la veille, même s’il y avait dans son regard comme un abattement latent qu’elle trouvait plutôt inquiétant.


        — Nous n’avons eu personne à dîner ici depuis votre départ pour Paris, répondit-il. Fowle sera ravi.


        Il semblait avoir oublié la présence choquante de Mme Grope.


        — Je me suis dit que nous pourrions dresser une liste d’invités ensemble, en excluant quiconque nous opposerait un refus du fait de la compagne du marquis. Harriet sera un gage de crédibilité et ne fera pas de vagues. Qui souhaiteriez-vous inviter ?


        — De la Chambre ?


        — Non ! À moins qu’il ne s’agisse d’un ami proche.


        — Un ami, répéta Beaumont, comme s’il goûtait le mot sur sa langue.


        — À propos d’amis, ou plutôt d’anciens amis, reprit Jemma en le regardant, je compte inviter Villiers, comme il courtise lady Roberta.


        Beaumont haussa les épaules avec un sourire légèrement ironique.


        — S’agirait-il d’une mascarade ? J’ai la nette impression que c’est plutôt ma femme qu’il courtise, si tant est qu’on puisse exprimer les choses ainsi.


        — La plupart des gentlemen courtisent trois ou quatre dames en même temps. C’est une activité banale, comme manger.


        — Sauf que là, le plat de résistance, c’est vous, répliqua-t-il.


        Mais il paraissait las, pas vraiment intéressé et certainement pas jaloux.


        — Donc, nous aurons le marquis et Mme Grope…


        Elijah éclata de rire.


        — Mme Grope ? répéta-t-il.


        Jemma sourit.


        — Fowle ne vous avait pas dit son nom ? Roberta n’est pas sûre qu’il existe un M. Grope. Quoi qu’il en soit, nous serons huit, y compris Roberta, Damon et Villiers. Deux invités de plus, ce serait idéal.


        — En fait, j’ai rencontré quelqu’un d’intéressant au bal, déclara Elijah. Mlle Charlotte Tatlock.


        Jemma fronça les sourcils.


        — Une des filles de sir Patrick Tatlock ? Je n’ai qu’une relation très vague avec elles.


        — Elle me semble d’une intelligence remarquable, dit le duc en se levant.


        — Y a-t-il d’autres personnes que vous souhaiteriez voir à notre table ? Caro s’occupera de l’organisation… mais soyez tranquille, je me chargerai de mettre un frein à son esprit créatif. Après le repas, elle pourra jouer du pianoforte pour nous.


        Il secoua la tête.


        — Au diable ma réputation ! Si Pitt n’est pas capable de voir que je ne suis pas un dépravé du genre du prince de Galles et de ses amis, qu’il me prive donc de sa compagnie.


        — Il n’est pas idiot.


        — Je dois aller le retrouver, dit Beaumont avec un sourire contrit, avant de prendre congé.


        Jemma s’assit à son petit bureau. Elle était restée si longtemps coupée de la haute société londonienne, réalisait-elle avec frustration, qu’elle ne pouvait dire d’emblée quel curieux serait incapable de résister à la tentation de dîner en compagnie de Mme Grope. Pour finir, elle choisit Corbin. Il ne jaserait pas, même si elle le plaçait à côté de la sulfureuse compagne du marquis.


        Brigitte apporta la carte du duc de Villiers.


        — Je dois vous prévenir, milady, que Joseph accompagne son maître. Il vient de me dire qu’il s’est renseigné, mais à son avis aucun domestique n’est au courant de la liaison du duc avec lady Caroline, pas même son valet de chambre. Sa Grâce n’est pas du genre à dévoiler son jeu, m’a-t-il dit.


        Voilà qui concordait avec ce qu’elle savait du tempérament de Villiers. Jamais il ne bavarderait de ses liaisons avec un domestique.


        — La cape est à vous, Brigitte. J’espère que votre relation avec Joseph n’a pas été trop assommante.


        La femme de chambre sourit de toutes ses fossettes.


        — Il doit encore m’emmener au parc. Les cheveux roux ne sont peut-être pas un si gros défaut, après tout.


        Villiers apparut, vêtu d’une veste extraordinaire brodée de plumes de paon. Jemma l’admira, mais ne fit aucun commentaire. Le duc était aussi extravagant sur le plan vestimentaire que discret sur le plan sentimental. Son costume était comme une claque à ceux qui considéraient qu’un homme devait s’habiller plus sobrement qu’une femme.


        Elle prit un pion avec sa dame ; il avança un cavalier en C6. Puis tous deux se calèrent dans leurs fauteuils.


        — Comment était votre matinée ? s’enquit-elle.


        — Elle sortait terriblement de l’ordinaire.


        Jemma leva les yeux.


        — Ah ?


        — J’ai donné son congé à ma maîtresse.


        Elle réfléchit un instant et décida qu’il ne s’offusquerait pas d’une question franche.


        — Combien coûte ce genre de formalité ?


        — C’est un problème d’équilibre entre finances et sentiments, répondit le duc. J’ai de l’affection pour elle, et elle a vécu trois ans dans une maison qui m’appartient.


        — N’était-elle pas trop désespérée ?


        — Pas du tout. L’arrangement s’est conclu en toute cordialité, ce qui m’a fait prendre conscience que j’aurais dû me séparer d’elle il y a un an.


        — Ce ne doit pas être de tout repos, d’être un homme, dit Jemma. En trois ans, vous avez eu, je suppose, quelques petits interludes galants et, dans le même temps, votre maîtresse vous attendait.


        — Je ne suis pas encore si vieux que vous deviez mettre mes prouesses en doute.


        Elle esquissa un vague sourire.


        — Moi, ce seraient plutôt les sentiments qui me fatigueraient.


        — Parfois, en effet, c’est un peu compliqué. Sophia est une courtisane avec de nombreuses exigences, voyez-vous.


        Jemma joua avec une pièce d’échecs.


        — Et vous avez renoncé à elle pour cette raison ?


        — Oh non, j’ai pris cette décision parce que je me marie.


        Villiers l’observa attentivement, en quête du moindre signe de jalousie. Elle le surprit de nouveau par la lueur d’approbation sincère dans son regard.


        — Alors, vous avez bien agi.


        Il en resta bouche bée.


        — Ah oui ?


        — À mon avis, un gentleman ne devrait plus payer les femmes pour leur compagnie lorsqu’il se marie. Je trouve cette pratique déplaisante dans le meilleur des cas, et tout à fait déshonorante une fois les vœux prononcés.


        — Plutôt vieux jeu de votre part, n’est-ce pas ?


        — En fait, je pense que c’est l’avenir. Le Hellfire Club, avec toutes ces fêtes et ces nymphes… Ils sont sur le déclin, mais ne s’en rendent pas encore compte. En France, cela s’est déjà produit. La reine elle-même, Marie-Antoinette, se tourne vers une vie domestique rangée.


        — Donc, le parti de votre mari apportera avec lui comportement pondéré et mœurs assagies ? Des épouses qui joueront les filles de laiterie plutôt que de flamboyantes courtisanes ?


        Elle rit.


        — Mon mari et sa troupe sont tout aussi susceptibles d’avoir des maîtresses que les hommes des autres partis. C’est juste qu’ils ne font pas étalage de leurs affections, du moins pas autant que Fox.


        — Son Elizabeth est une créature remarquable.


        — Je l’ai rencontrée à Paris et j’ai été très impressionnée.


        — Quoi qu’il en soit, je me suis dit que je pourrais me joindre à votre clan des gens rangés en épousant votre protégée, reprit-il en l’observant à travers ses cils.


        À sa grande déception, le sourire de Jemma était sincère. Villiers entendit un murmure intérieur lui suggérer que sa tactique semblait échouer. De toute évidence, Jemma se souciait comme d’une guigne qu’il se marie ou non.


        — Vous ne pourriez faire meilleur choix. Roberta est d’une beauté remarquable, comme vous vous en êtes rendu compte, mais elle est aussi intelligente et spirituelle. Le seul défaut qu’on pourrait lui trouver est qu’elle ne joue pas aux échecs, conclut-elle avec une grimace.


        — Ah, mais pour cela, je vous ai, vous, répondit-il, effleurant ses doigts délicats.


        La révélation lui était venue au milieu de la nuit : ce qu’il désirait vraiment, ce n’était pas le match en lui-même, c’était elle. Elle et son intelligence aiguisée, ses brusques éclats de rire pétillants, la pure élégance de ses mouvements.


        Sans oublier son talent brillant aux échecs, qui embrasait ses sens, éveillant en lui un désir si féroce qu’il n’osait l’analyser de trop près.


        — J’apprécie beaucoup ceci, déclara-t-il en la regardant agiter ses manchettes en dentelle. Terrifiant, non ?


        — J’apprécie toujours une belle partie d’échecs. Même quand je perds.


        — Les échecs, certainement…


        Il se pencha en avant.


        — Mais aussi… nos tête-à-tête.


        Jemma dissimula son sourire. Villiers l’ignorait, mais c’était lorsqu’il se montrait le plus direct qu’il était le plus séduisant. Son badinage expert sur ses manchettes ou sa beauté ne l’émouvait guère ; en revanche, quand il lui souriait et lui annonçait sans tergiverser qu’il avait congédié sa maîtresse, là, elle était en danger.


        Cependant, elle n’avait nulle intention de succomber aux stratagèmes de Villiers, d’autant qu’il était désormais presque fiancé à Roberta. Elle soutint son regard et y vit de la déception.


        — Vous me désespérez, dit-il avec gravité.


        — Me croyez-vous capable de me montrer déloyale envers une amie ?


        — Et vous, me prenez-vous pour un idiot, à vouloir me faire croire que je ne vous intéresse pas à cause de mon possible mariage avec votre protégée ?


        Jemma ne répondit pas, et il ressentit un élan de colère envers lui-même : qu’il avait été stupide de se déclarer ! Tenait-il réellement à se marier ?


        Bien sûr, il abandonnerait sans la moindre hésitation la jeune provinciale aussi vite qu’il l’avait ramassée. Pourtant, Roberta était ravissante. Et capable de reparties spirituelles, une qualité rare. Elle était jeune, sans doute fertile et tout le reste. Il lui fallait un héritier, pour l’amour du Ciel. Et puis, sa maîtresse avait plié bagage. Il avait aussi besoin d’une partenaire au lit.


        — Donc, vous ne voulez pas de moi ?


        Jemma lui sourit, et son éclatante beauté lui fit l’effet d’un soufflet en pleine face.


        — Vous allez vous marier.


        — Rien n’est encore sûr. La demoiselle ne voudra peut-être pas de moi.


        Un mensonge, il le savait tout autant que Jemma.


        La vie est ainsi faite qu’il est difficile de répondre à l’identique au désir de quelqu’un. Roberta ne dissimulait pas les sentiments qu’il lui inspirait. À sa vue, ses yeux se faisaient toujours un peu rêveurs.


        Il préférait le regard clair et serein de Jemma.


        Autre amère vérité : quelqu’un qui ne vous désire pas devient à vos yeux deux fois plus désirable.
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      L’invitation fut remise en main propre par un laquais.


      — Je n’arrive pas à croire que vous ayez été invitée ! s’écria May devant le carton que tenait sa sœur. Avez-vous des relations avec la duchesse dont je ne saurais rien ?


      — Non. Le duc m’a invitée à danser au bal, mais je n’ai jamais échangé un mot avec la duchesse.


      — Le duc ? s’exclama May d’un air scandalisé. Pourquoi diable vous inviterait-il ?


      Elle examina le carton de plus près.


      — Voilà qui me semble tout à fait respectable, n’est-ce pas ? Je me serais plutôt attendue que la duchesse annonce un festin de Vénus ou quelque incongruité de ce genre.


      — Je ne pense pas qu’ils m’inviteraient s’ils cherchaient des nymphes, répliqua sèchement Charlotte.


      — Exact. Mais ne trouvez-vous pas étrange d’être invitée et pas moi ? Vous ne pensez quand même pas que le duc envisage de vous établir comme, comme une… intime ! glapit-elle, horrifiée.


      Charlotte s’autorisa juste une pensée nostalgique pour les beaux yeux las du duc.


      — Ne soyez donc pas idiote, May. Ai-je l’air du genre de femme que le duc choisirait comme maîtresse ?


      — J’espère que non.


      — Au moins, ma vie serait plus intéressante qu’elle ne l’est maintenant, ajouta Charlotte par simple provocation.


      Mais May n’avait pas mauvais fond et, une fois sa surprise surmontée, elle se mit à voir les bons côtés de cette invitation.


      — Il vous faut une robe neuve, décréta-t-elle avec autorité. Nous allons prévenir Mme Hayes que nous avons besoin pour mardi de la robe que vous avez commandée le mois dernier.


      — Elle ne voudra rien savoir.


      — Bien sûr que si, quand elle apprendra que vous êtes invitée à Beaumont House !


      Cette perspective grisait May, désormais, et elle agita l’invitation au-dessus de sa tête comme un étendard.


      — Peut-être Town and Country publiera-t-il le portrait de chaque invité. Mon Dieu, que tout cela est excitant !


      Charlotte dut admettre qu’elle avait raison.


      En cachette de sa sœur, elle chargea un valet d’aller acheter tous les journaux politiques qu’il pouvait trouver.


      


      La réponse de la duchesse de Berrow à l’invitation de Jemma fut bien moins enthousiaste. Avec un soupir, elle changea de robe, fit atteler la voiture et prit la route de Londres. À peine une ou deux heures plus tard, le majordome annonça Jemma dans le salon où l’attendait Harriet.


      — Très chère, vous tombez bien. J’ai décidé de recenser tous les tableaux de Judith et Holopherne dans la maison, et j’ai grand besoin d’un peu d’aide.


      Harriet se leva. Comme toujours, la forte personnalité de son amie lui donnait l’impression d’être elle-même un personnage sans épaisseur, découpé dans une revue illustrée.


      — Je suis venue m’enquérir de ceci, dit-elle, sortant son invitation.


      Jemma lui sourit et se pencha vers elle avec une mine de conspiratrice.


      — Notre plan fonctionne à merveille !


      — La partie d’échecs ? Gagnez-vous ? demanda Harriet, pleine d’espoir.


      — Il y a toutes les chances que je l’emporte, répondit son amie. En fait, au risque de paraître prétentieuse, je parierais sur moi. Le désespoir encercle Villiers de toutes parts. Il va demander lady Roberta en mariage au dîner en question.


      Harriet en resta bouche bée.


      — Villiers ? Il se marie ?


      — Je ne peux imaginer plus belle vengeance, et vous ?


      — Mais… mais… voulez-vous dire que vous n’aimez pas votre protégée ? bafouilla Harriet, sidérée. Je croyais que c’était une personne charmante qui…


      — Oh oui, elle l’est, l’interrompit Jemma. En fait, Villiers sera extrêmement chanceux de l’avoir pour femme. Non, la punition, c’est le mariage lui-même. Il n’a aucune idée de ce qui l’attend, voyez-vous. Il pense que sa vie ne changera guère. Je le lis dans ses yeux. Quelle naïveté !


      — Le mariage n’est pas désagréable pour tout le monde, hasarda Harriet.


      — À votre avis, je ne devrais pas généraliser à partir de ma propre union ?


      — Précisément.


      — Eh bien, examinons la vôtre, suggéra Jemma. Il n’existait pas couple mieux assorti que Benjamin et vous ; vous éprouviez un amour profond l’un pour l’autre.


      Elle se tut.


      — Et ? se risqua à demander Harriet.


      — N’y a-t-il pas eu de grands moments d’humiliation ?


      Ils furent nombreux à défiler dans l’esprit de Harriet, en un flot épuisant.


      — Si, concéda-t-elle d’une voix fluette.


      — Vous voyez ? Cela fait partie du mariage.


      — Villiers assistera donc à ce dîner, dit Harriet. Et moi, dois-je y être aussi ? J’en suis incapable.


      Jemma la prit par le bras et l’entraîna dans le vestibule.


      — Il le faut. Bon, maintenant nous allons parcourir la maison en long et en large et repérer tous les portraits de Judith. Fowle, vous nous suivrez et prendrez des notes.


      Harriet s’efforça de refouler sa frustration.


      — Jemma, souffla-t-elle, votre majordome est-il obligé de nous suivre ? Je viens de vous dire que je n’assisterai pas à votre dîner.


      — Bien sûr que si, insista Jemma avec son plus charmant sourire. J’ai besoin de vous. Tout comme j’ai besoin de Fowle pour mon inventaire.


      — Pourquoi ?


      — Parce que mon frère n’est pas loin de se rendre ridicule… Oh, regardez, il y en a un dans le couloir. Je ne l’avais encore jamais vu. Fowle, avez-vous noté celui-ci ?


      Harriet jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit le majordome griffonner quelque chose sur une feuille de papier ministre.


      — Que fait donc votre frère ? murmura-t-elle discrètement.


      — Il se comporte comme un idiot, répondit Jemma à haute et intelligible voix. Il soupire pour Roberta, si vous tenez à le savoir. En fait, aux yeux qu’il fait, il se croit sans doute passionnément amoureux. Chose que je ne peux tolérer.


      — Parce que Roberta doit épouser Villiers.


      — Précisément. Et quelle femme saine d’esprit préférerait Villiers à Damon ? fit Jemma.


      — Vous êtes sa sœur, souligna Harriet, prise d’une légère envie de rire pour la première fois de la journée. Ne pensez-vous pas que vous surestimez, ne fût-ce qu’un peu, les qualités de Damon ?


      — Pas du tout. C’est un jugement impartial. Roberta ne joue pas aux échecs, donc le talent de Villiers n’a aucun attrait pour elle. En fait, je me demande ce qu’elle lui trouve de si séduisant. Mais je sais que Damon l’embrasse en catimini, et je ne tiens pas à ce qu’il perturbe la demande de Villiers ou qu’il fasse vaciller la détermination de Roberta. Vous devez donc être aux petits soins pour mon frère, Harriet. Je compte sur vous.


      — Je n’ai aucune envie de me trouver dans la même pièce que Villiers.


      — Je vous placerai chacun à une extrémité de la table, assura Jemma. Ah, en voilà un autre. Particulièrement sanguinaire, n’est-ce pas ? Et elle l’a accroché dans le petit salon, à la place d’honneur.


      Toutes deux observèrent un instant Judith, qui brandissait triomphalement une tête. L’artiste semblait s’être particulièrement attardé sur le cou tranché du pauvre Holopherne. Jemma réprima un frisson.


      — Je ne comprendrai jamais ma belle-mère.


      — Quand le père de Beaumont est-il mort ? demanda Harriet.


      — Lorsque mon époux avait dix ans, je crois. Peut-être neuf.


      — Il a donc grandi essentiellement auprès de sa mère.


      — Voilà qui me donnerait presque envie de m’apitoyer sur son sort, dit Jemma. Mais, bien entendu, il ne peut être question de pareil sentiment entre époux.


      Elle se détourna.


      — Il y a un autre tableau dans le boudoir. La pauvre lady Fibble en a eu un choc le soir du bal, m’a-t-elle dit. Apparemment, elle trouvait que la tête d’Holopherne ressemblait à Beaumont. J’espère de tout cœur que ce n’est pas le cas. Ou alors, c’est qu’il s’agit d’un portrait de son père.


      Ce fut au tour de Harriet de frissonner.
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        17 avril, sixième jour des matchs d’échecs Villiers contre Beaumont


        Charlotte sut avant de poser un escarpin sur le marchepied du cabriolet que les curieux s’étaient agglutinés à l’entrée de Beaumont House, guettant l’arrivée des invités. Elle inspira un grand coup. Elle n’avait pas l’habitude de frayer avec la fine fleur de l’aristocratie. N’étant plus de la toute première jeunesse, et ne possédant ni dot suffisante ni amis puissants, May et elle étaient reléguées à la marge de la haute société. Elles étaient invitées partout, car elles étaient issues d’une bonne famille, mais jamais elles ne se distinguaient. Jamais elles ne trouvaient chaussure à leur pied.


        Sauf que May était maintenant avec son M. Muddle. Charlotte se rendit compte soudain qu’elle serait seule pour affronter la prochaine saison. Cette perspective était si déprimante que mieux valait ne pas trop y songer. C’était aussi triste que de penser à un ourlet raté ou à de pauvres petits orphelins.


        Elle se ressaisit. Après tout, elle ne pouvait être plus à son avantage – même si elle savait qu’elle n’avait pas la beauté d’une déesse enchanteresse, mais d’un profil sur une pièce romaine. May disait toujours qu’elle avait un nez raffiné. Il avait une jolie forme, mais était beaucoup trop long. « Il vous donne l’air intelligent, avait coutume de dire mère. Aucun homme ne veut d’une demoiselle insipide pour épouse. »


        Apparemment, aucun homme ne voulait non plus d’un nez aquilin.


        Il y eut une bousculade autour de la voiture lorsqu’elle en descendit. Les gens essayaient de deviner qui elle était.


        — Ce n’est pas lady Sarah, dit quelqu’un. Lady Sarah n’a pas…


        Charlotte était sûre que lady Sarah n’avait pas un nez aquilin. Elle se redressa de toute sa taille. Sa robe de crêpe rose pâle rehaussait son teint et le bleu foncé de ses yeux. Sa coiffure était parfaite, aussi haute que l’exigeait la mode. Elle ne pouvait mieux faire, et il faudrait s’en contenter.


        — J’ai trouvé ! Tatlock ! entendit-elle quelqu’un s’exclamer alors qu’elle commençait à gravir les marches du perron.


        Le majordome se pencha si bas qu’elle craignit presque de le voir tomber en avant. Il s’effaça pour la laisser entrer.


        La maison était étonnamment calme.


        — Mademoiselle, préférez-vous passer par le boudoir ou rejoindre les autres invités au salon ? demanda-t-il après l’avoir débarrassée de sa cape.


        En toute franchise, l’idée de s’observer encore dans un miroir effrayait Charlotte. Mieux valait en finir tout de suite. C’était forcément un grand dîner, et parmi les convives, il y aurait des gens qu’elle connaissait. Elle trouverait bien une dame rassurante ; il lui suffirait de rester dans son ombre.


        Mais point de grand dîner, et aucune dame rassurante en vue. Seulement un petit groupe de gens debout, un verre à la main.


        Charlotte faillit s’enfuir en courant, mais le duc de Beaumont se retourna et lui sourit.


        Elle s’avança.


        


        Roberta bavardait avec Mme Grope des plumes que celle-ci avait achetées quand Villiers l’entraîna à l’autre bout de la pièce.


        — Ne devrait-on pas garder une distance polie avec ce genre de femme ? lui dit-il en guise de préambule.


        Elle le regarda sans un mot.


        — Je me rends compte que les circonstances rendent la chose difficile, admit-il. Je n’ai jamais demandé à aucune femme de m’épouser, enchaîna-t-il de but en blanc.


        Si elle ne se trompait pas, le duc de Villiers s’apprêtait à demander sa main. C’était d’ailleurs ce qu’il faisait en ce moment même. Mais elle avait le sentiment troublant d’assister à une pièce de théâtre au lieu d’être sur scène.


        — Les nouvelles expériences ne sont pas toujours désagréables, j’en suis persuadée, dit-elle.


        — Je suis surpris du plaisir que j’en éprouve, répondit-il.


        L’idée traversa l’esprit de Roberta qu’il paraissait se soucier fort peu de son plaisir à elle, mais c’était une pensée déloyale, et elle s’empressa d’afficher une expression de consentement béat.


        Elle fut un peu surprise qu’il s’y prenne dans les règles de l’art. D’un geste leste, il mit le genou droit à terre et s’empara de sa main.


        — Voulez-vous me faire l’honneur de devenir ma duchesse, lady Roberta ?


        Elle déglutit avec nervosité.


        — Oui.


        Et voilà. C’était fait.


        Ensuite, il lui baisa la main. Rien à voir, bien sûr, avec les baisers ensorcelants de Damon. Juste un effleurement parfaitement respectable du bout des lèvres.


        Roberta frissonna, et l’ombre de sourire qui flotta sur la bouche de Villiers la contraria quelque peu. Il semblait signifier que les jeunes femmes réagissaient toujours ainsi quand il les embrassait.


        — J’ai demandé la permission à votre père cet après-midi, dit-il en se relevant avec l’agilité féline d’un tigre.


        — Oh.


        Roberta se demanda comment son père avait réussi à lui cacher ce secret.


        — Je lui ai demandé de ne pas vous en informer, ajouta Villiers. Même si vous ne pouviez guère avoir de doutes sur mes intentions.


        — Merci pour le tableau de la souricière. Enfin, de la souris… euh… de la fille tenant la souricière ! corrigea-t-elle précipitamment.


        Il rit.


        — Quel merveilleux portrait, n’est-ce pas ?


        — Oui, en effet.


        — Oh, je vous en prie. Je sais déjà que votre esprit n’a d’égal que votre beauté. Vous avez forcément plus à dire que « oui, en effet ».


        Roberta ravala son agacement.


        — Vous voulez que je commente votre métaphore, je suppose ? Je trouve intéressant que le piège renferme une souris. En fait, étant donné la présence d’un chat très intéressé dans un angle du tableau, on peut en déduire que la fillette sauve la pauvre petite bête d’une fin tragique.


        Le sourire de Villiers raviva son désir pour lui. Elle prit soudain conscience qu’elle ne l’avait jamais imaginé domestiqué – vraiment marié avec elle. Elle l’avait toujours considéré comme un animal sauvage qu’elle entendait prendre au piège. En se livrant ainsi à elle, le fauve semblait soudain plus docile.


        Peut-être était-ce le chat féroce qu’elle désirait, et non la gentille petite souris assise dans une cage…


        Il pouffa.


        — Donc, vous me sauvez, n’est-ce pas ? Et que représente le chat, à votre avis ?


        Elle avait la désagréable impression qu’il la prenait pour une jeune écervelée.


        — L’âge, peut-être, riposta-t-elle, irritée par son air condescendant.


        — Hélas, l’âge est un prédateur auquel personne n’échappe.


        Mais Roberta avait conscience de sa jeunesse, et lui avait au moins dix ans de plus qu’elle. Elle se contenta donc de détourner la tête, comme si elle trouvait mesquin de répondre.


        — C’était impoli de ma part, concéda-t-elle.


        Il ne fit aucun commentaire.


        Mieux valait, se dit-elle, qu’il apprenne à ne pas prendre d’airs supérieurs avec elle. Elle ressentait une envie choquante d’être grossière avec lui, ce qui n’était guère approprié pour une femme qui venait d’accepter la demande en mariage d’un gentleman.


        Se ressaisissant, elle lui sourit comme s’il était un preux chevalier venu la sauver des griffes d’un féroce dragon. Il y eut une étincelle dans le regard de Villiers. Venait-il de comprendre que c’était elle qui tenait la souricière et qu’elle était la seule à pouvoir ouvrir le loquet ?


        Elle le gratifia d’un nouveau sourire suave. Il y avait plus d’une façon de tendre un piège, après tout.
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      Damon était douloureusement conscient d’être consumé par le désir. Un état dangereux. Il avait passé les jours derniers dans une sorte de rêve éveillé fébrile, arpentant Beaumont House dans le seul but de sentir les effluves du parfum de Roberta ou de voir sa robe disparaître dans un bruissement au détour d’un couloir.


      Bien sûr, c’était une diablesse de femme. Et elle venait de se fiancer à Villiers, par tous les saints ! Il discutait avec la duchesse de Berrow quand Villiers avait attiré Roberta au fond de la pièce et mis un genou à terre, là, devant toute l’assemblée, même si personne ne semblait les avoir remarqués, hormis Harriet et lui. Celle-ci l’avait asticoté jusqu’à ce qu’il cesse de les fixer et l’emmène s’asseoir.


      C’était typique de Villiers. Ce goujat ne ressentait ni le besoin ni l’envie de prendre ses dispositions maritales en privé.


      Pour la première fois de sa vie, Damon ressentait une rage meurtrière. Roberta… Comment avait-elle osé ? Il avait vu ses yeux briller lorsqu’elle souriait à Villiers, ce débauché qui lui donnerait sans aucun doute une maladie honteuse et la pousserait au désespoir. Elle avait fait fi de ses bâtards, de la maîtresse au bras de laquelle il paradait à l’opéra, des liaisons futiles qu’il accumulait sans compter. Ce malotru lui avait fait perdre la tête.


      Et cela rendait Damon fou – une première. Il n’était pas du genre à s’enflammer ainsi pour une femme et se targuait de toujours garder la tête sur les épaules. Les sentiments, il les réservait à son fils. Il aimait Teddy au-delà du raisonnable, il le savait. Il aurait mieux fait de le laisser aux soins des domestiques. « Un enfant, c’est comme un poulain, tentait-il de se raisonner, et il est toujours préférable de laisser un maître d’écurie débourrer un cheval. » Pourtant, il était incapable de s’y résoudre. Il redoutait trop qu’une gouvernante inexpérimentée ne fasse des dégâts dans son dos.


      Mais il s’éloignait du sujet. Il était quelqu’un de bien. Jamais il n’avait tué personne en duel, même s’il en avait eu le motif et l’occasion. Il avait beaucoup plus d’argent que les gens ne l’imaginaient : si Jemma affectionnait les casse-tête stratégiques sur l’échiquier, lui préférait placer des lettres de change sur les marchés et faisait preuve à ce jeu de l’habileté d’un grand maître.


      Alors, pourquoi était-il fou de rage – littéralement fou de rage – qu’une jeune femme se soit éprise d’un autre et ait accepté sa demande en mariage ? Roberta le prenait pour quelqu’un de léger, toujours prompt à rire. Elle ne connaissait pas sa face sombre, ne se doutait pas de la fureur qu’elle avait déchaînée en lui. À la seule mention du nom de Villiers, ses entrailles se tordaient, et il pouvait presque sentir le poids exquis d’une épée dans sa main.


      Mais il faisait fausse route. Si c’était Villiers que voulait Roberta, et non lui, qu’y pouvait-il ?


      Il devait s’avouer vaincu.


      Pour son plus grand malheur, il se rendait compte que Roberta était la seule femme qu’il ait désirée à ce point. Eh bien, il allait lui falloir se résigner. Sans doute d’ailleurs voulait-il Roberta parce qu’elle avait jeté son dévolu sur un autre.


      Tel un aimant attiré par le nord magnétique, il s’avança vers Villiers et elle.


      — Je crois que les félicitations sont de rigueur, dit-il en s’inclinant devant le duc.


      — Lady Roberta me fait un grand honneur, répondit celui-ci d’un ton nonchalant.


      Le majordome annonça l’arrivée de Mlle Charlotte Tatlock et Villiers jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


      — Je suppose que Sa Grâce vous destine la compagnie de cette jeune lady, Gryffyn, dit-il.


      Il se montrait parfaitement courtois, mais Damon comprit sans peine le sous-entendu : interdiction de marcher sur ses plates-bandes. Roberta était sienne, désormais.


      Damon s’en alla avec un large sourire. Il venait d’avoir une révélation.


      Dès l’instant où il avait appris l’existence de Teddy, il avait compris que sa vie en serait bouleversée. Le fait que la mère de Teddy ne voulait rien savoir de son enfant n’avait eu aucune influence particulière sur sa décision. Teddy était son fils.


      Et il venait d’apprendre une deuxième grande vérité : Villiers pouvait le mettre en garde autant qu’il le voulait, cela ne l’empêcherait pas de s’approprier l’objet de toutes ses convoitises.


      Roberta.


      Il se moquait comme d’une guigne de son opinion. Ou de celle de Villiers. Elle se trompait.


      Elle était sienne, et voilà tout.
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      Charlotte se retrouva assise à la droite de son hôte, un honneur insigne. La duchesse avait placé lady Roberta à l’autre extrémité de la table pour célébrer ses fiançailles avec le duc de Villiers. La toute jeune fiancée était installée entre son futur époux et son père, le marquis de Wharton et Malmesbury. À la droite de Charlotte se trouvait un gentleman du nom de lord Corbin. Elle faisait face à une autre duchesse, dont elle n’avait pas bien saisi le nom. Berrow, peut-être ? Mais elle n’était pas du tout terrifiante pour une noble de son rang. En fait, elle lui faisait penser à une jolie poule d’eau. Ou plutôt à une colombe en deuil, dans sa robe gris clair. Elle sourit à Charlotte avec une grande gentillesse, même si elle ne lui adressa pas la parole directement.


      Les convives étaient si peu nombreux que les conversations fusaient en tous sens, au mépris des règles qu’elle connaissait de l’étiquette.


      Son côté de la tablée se trouva vite entraîné dans une bataille politique. May l’avait suppliée d’éviter le sujet, mais ce n’était pas sa faute : à peine fut-elle assise que le duc informa le comte de Gryffyn, le frère de la duchesse, qu’elle était l’une de ses plus ardentes opposantes. Alors qu’elle se tournait vers lui pour s’expliquer, rouge d’embarras, le comte se mit à rire.


      — Je suis un fervent défenseur de Fox, dit-il, et j’apprécie le prince de Galles. Comment ne pas admirer un homme qui se vante d’avaler vingt-quatre œufs de poule en une seule séance ? Si je n’occupe pas mon siège à la Chambre, c’est uniquement parce que je détesterais faire sans cesse la leçon à mon beau-frère sur sa bêtise.


      Charlotte ne pouvait être d’accord avec cela. Elle changea donc de camp et défendit le récent discours du duc à la Chambre sur la folie d’accorder au prince de Galles une allocation de cent mille livres par an. Mais, quand le regard du duc s’éclaira, elle considéra qu’il n’était que justice de défendre aussi le point de vue adverse : au titre de duc de Cornouailles, le prince avait droit aux revenus du duché, ainsi qu’à une partie des fonds alloués à la famille royale.


      Le duc émit un grognement désapprobateur. La duchesse de Berrow dévia la conversation grâce à un commentaire sur le besoin de réformes parlementaires en Irlande, et sans que Charlotte s’en rende compte, le dîner passa à toute allure.


      À l’autre bout de la table, les échanges étaient bien plus paisibles. La plupart du temps, le marquis récitait des poèmes, qui, pour ce que Charlotte en entendait, paraissaient assez atroces. Puis tous se mirent à déclamer des extraits de vers à la cantonade. Durant une pause dans leur conversation, le hasard voulut qu’elle croisât le regard du duc. Elle y lut une parfaite compréhension.


      Il se pencha vers elle.


      — Je n’ai pas lu de recueil de poésie depuis des années.


      — Nous devrions pourtant, répondit-elle, sentant l’hilarité bouillonner en elle, tant cette complicité la réjouissait. Nous sommes très mal préparés pour une conversation culturelle. Même pas Thomas Gray, Votre Grâce ?


      — Même pas ! avoua-t-il d’un ton joyeux.


      — Ô vous, plumes d’oie, ô vous, crayons et autres ustensiles à disposition, clamez de vos plus beaux vers pour elle une admiration sincère ! déclamait le marquis à l’autre bout de la table.


      — Je peux en déduire qu’il s’agit d’un distique, dit le duc à Charlotte avec un pétillement dans le regard.


      « Comme il est beau ! songea Charlotte, subjuguée. Et brillant. »


      Apparemment, sa duchesse appréciait ce genre de poésie, car elle applaudissait.


      — Je viens juste de comprendre que cela rime : « vos plus beaux vers », « admiration sincère », reprit le duc.


      Son sourcil narquois suffit à donner le fou rire à Charlotte. Par chance, lord Corbin intervint pour s’enquérir de William Whitehead, le poète officiel de la cour, qui avait refusé d’écrire des œuvres conformes à la politique gouvernementale.


      Charlotte se détourna du duc avec un pincement au cœur. « Tout espoir est vain, se dit-elle. Il est marié et duc. Vous n’êtes qu’une vieille fille, quand bien même vous vous retrouvez à cette soirée. »


      Elle savait cependant que c’était Beaumont qui l’avait invitée, et cette idée était comme une couverture douillette par une nuit froide. Pour la première fois de sa vie, un homme réclamait sa présence.


      Il était marié, certes, et à l’une des plus belles femmes d’Europe – et pourtant il l’avait invitée à ce dîner.


      « La duchesse ne donne pas l’impression de s’intéresser à la vie politique, songea Charlotte. Elle aime la poésie de piètre facture, avec des rimes atroces. Elle ne le comprend pas. »


      


      À l’autre bout de la table, le marquis de Wharton et Malmesbury s’amusait tout autant que Charlotte, quoique pour des raisons différentes. Pour commencer, il avait sa fille bien-aimée à sa droite et sa Mme Grope adorée à sa gauche. Il avait des goûts simples, au fond. Il s’exprimait en rimes choisies et en vers éloquents, mais les thèmes de ses poèmes jaillissaient tout droit de son cœur : sa fille, sa bien-aimée, son chat et, de temps en temps, la crème anglaise ou un autre dessert.


      Il n’était pas dans sa nature de garder ses émotions pour lui.


      — Je ne suis pas sûr d’être prêt à renoncer à vous, dit-il à Roberta.


      Sa fille était tellement ravissante ! Elle tenait bien plus de Cressida que de lui. Pauvre Cressida, qui n’avait pas vécu assez longtemps pour voir s’épanouir cette fleur qu’elle avait abritée en son sein.


      — Quand vous étiez bébé, j’ai écrit une ode au pli de votre paupière. Que ferai-je sans vos paupières à admirer chaque jour ?


      — Oh, papa, bougonna Roberta, l’air ennuyé, comme chaque fois qu’il chantait ses louanges.


      — Vous comprendrez lorsque vous aurez un enfant à votre tour, lui dit-il.


      Il savait, bien sûr, qu’il ne pouvait la garder éternellement auprès de lui. De quel droit aurait-il privé sa fille chérie du bonheur d’avoir elle-même une famille ? Pourtant… Il glissa un regard par-dessus la table à l’époux qu’elle s’était choisi. Un duc. On ne pouvait guère s’en plaindre. Toutefois, il y avait chez Villiers quelque chose de vieux et de dégénéré, comme une âme lasse, qui ne plaisait pas au marquis. Mais comment le dire à Roberta ? Si seulement Cressida avait été encore là ! Mme Grope, s’il adorait ses manières extravagantes, ne possédait pas la subtilité de sa défunte épouse. Et puis, elle n’était pas la mère de Roberta.


      — Aurais-je dû vous élever différemment, mon enfant ? lui demanda-t-il dans un souffle, frappé en plein cœur par une soudaine angoisse.


      Mme Grope avait une allure plutôt tapageuse à côté des autres dames. Sa tenue évoquait un paon flamboyant comparée à la mise sobre de son voisin, lord Corbin, qui parlait gentiment avec elle de théâtre.


      — Que voulez-vous dire, papa ?


      — Aurais-je dû vous épargner la compagnie de Mme Grope ? murmura-t-il d’une voix rauque. Ou de Selina ? Cette chère Selina !


      Elle le dévisagea avec stupéfaction par-dessus les haricots verts plantés sur sa fourchette.


      — Voulez-vous dire que vous avez des scrupules sur votre style de vie maintenant ?


      — Pourquoi pas maintenant ?


      — Parce que j’ai vingt et un ans ! Peut-être auriez-vous dû y songer quand j’en avais quatorze et que Selina vous a quitté pour sa troupe itinérante.


      — J’étais amoureux, avoua-t-il, penaud. Votre mère n’était plus là depuis deux ans, et j’ai succombé à la flèche de Cupidon.


      Elle esquissa un petit sourire, et le poids sur le cœur du marquis se fit plus léger.


      — Je sais, papa.


      — Ce n’est pas à cause de mes entorses aux convenances que vous avez choisi Villiers, n’est-ce pas ? continua-t-il à voix basse.


      — Bien sûr que non, affirma-t-elle.


      Mais elle ne croisa pas son regard.


      Villiers était sans doute un parti acceptable, mais pas pour Roberta. C’était un animal à sang froid.


      — Si vous changez d’avis à propos de ce mariage, il y aura de nombreux autres gentlemen ravis de vous épouser, Roberta. Vous êtes à Londres depuis à peine une semaine. Songez aux rencontres que vous pourriez faire.


      — Papa ! glapit-elle avec un coup d’œil inquiet sur sa droite. Ne dites pas une chose pareille. Je ne changerai pas d’avis.


      — Êtes-vous certaine de votre choix ?


      — Évidemment.


      Le marquis essaya de s’imaginer rendant visite à sa fille pour un dîner amical après son mariage avec le duc de Villiers, et il sut sans doute possible que cela ne se produirait pas. Jamais Villiers n’inviterait un ridicule marquis sur le retour chez lui, sauf dans les occasions où la présence de la famille s’impose. Noël, peut-être.


      Il sentit une larme rouler sur sa joue. C’était dur d’avoir perdu Cressida, mais elle lui avait laissé cette délicieuse enfant pour lui dire que ses poèmes étaient atroces, tout comme sa mère autrefois. Sans Roberta…


      Une autre larme suivit. La main de Roberta se glissa dans la sienne.


      — Papa, je vous promets de vous rendre visite, lui murmura-t-elle avec tant de douceur qu’il put à peine le supporter. Je ne peux pas rester à la maison pour toujours.


      — Telle n’était pas mon intention, et pourtant, j’ai commis tant d’erreurs ! s’écria-t-il. Tant d’erreurs !


      Il se rendit soudain compte qu’autour d’eux toutes les conversations s’étaient tues. Au regard du duc de Villiers, il comprit qu’il ne serait même pas invité pour Noël. Mme Grope, la bonne âme, mangeait ses petits pois avec son couteau. Peut-être aurait-il dû…


      — Ce doit être si douloureux de dire au revoir à son enfant, dit la duchesse de Beaumont avec gentillesse. Je ne peux imaginer la peine qu’un père doit ressentir.


      Le marquis lança un regard coupable à Roberta. Elle détestait qu’il se donne en spectacle et, comme il s’y attendait, elle avait baissé les yeux sur ses genoux. Il s’empressa de sécher ses larmes.


      — Lorsque je pense à tous les commentaires impitoyables que Roberta a faits sur ma poésie, ma peine s’apaise. Vous souvenez-vous, mon enfant, quand je vous ai lu mon chef-d’œuvre, pour ainsi dire la seule chose que j’aie publiée, et que vous avez déclaré que c’étaient des fadaises ?


      À son grand chagrin, Roberta parut encore plus abattue.


      — Je suis navrée.


      — Mais c’étaient des fadaises ! s’écria-t-il avec entrain. De pures fadaises ! J’ai relu ce sonnet l’autre jour et j’ai compris mon erreur. C’était une expérience de mon cru, expliqua-t-il à la mine inexpressive et indifférente de Villiers. Il s’agissait d’écrire un sonnet entier, quatorze vers, avec une seule rime. Bien sûr, Shakespeare avait son propre schéma à sept rimes et le grand Pétrarque s’en sortait parfois avec moins. Mais je crois être le seul poète anglais à avoir écrit un sonnet avec une rime unique !


      — Quelle était cette rime ? s’enquit la duchesse de Beaumont.


      — Il m’a fallu en choisir une dotée de nombreuses variantes, expliqua-t-il. J’ai opté pour « ours fier ».


      — Ah, un poème sur la nature, dit Villiers d’une voix qui dégoulinait d’ennui. J’imagine que l’« ours fier » est entré dans sa « tanière ».


      Le marquis se rappela qu’il était un adulte raisonnable et que les imbéciles s’étaient toujours moqués de la littérature.


      — Vous avez absolument raison, répondit-il avec dignité. Et il y a beaucoup d’autres rimes utiles, comme « bruyère », « pierre » et « clairière ».


      Villiers regarda Roberta sur sa gauche.


      — Et votre fille trouvait ce poème inepte ? Quel manque d’amabilité de sa part.


      Pour le marquis, ce commentaire en disait long. Jamais cet homme ne serait en mesure de comprendre un seul vers. Il ne souhaitait pas forcément un poète comme beau-fils, mais quand même…


      — Un homme qui ne comprend pas la poésie ne peut la vivre, déclara-t-il, espérant que Roberta saisirait le sous-entendu.


      — Vivre la poésie n’a jamais eu une part active dans mon emploi du temps, riposta le duc.


      Roberta s’éclaircit la gorge, et le marquis se rappela combien elle détestait les déclarations philosophiques. Il ne voulait surtout pas l’embarrasser un soir aussi exceptionnel. Son cœur se serra de plus belle.


      — Mon père s’exprimait par métaphore, dit-elle à Villiers.


      Ce dernier la regarda avec un air d’indifférence qui choqua terriblement le marquis.


      — Je sais ce qu’est une métaphore, répondit-il. Mais là, je dois avouer que le concept m’échappe.


      — Tentez de l’appréhender comme si vous viviez en contact avec des esprits supérieurs, dit-elle d’un ton posé, mais quelque peu cinglant. Peut-être y a-t-il eu de grands joueurs d’échecs par le passé, mais ils n’ont laissé aucune trace, à la différence des grands poètes, dont nous pouvons apprécier les œuvres aujourd’hui encore.


      Le marquis se pétrifia sur son siège. Roberta l’avait défendu ! Une joie brûlante irradiait dans sa poitrine.


      Villiers prit une bouchée de poulet, sans doute si dérouté par la brillante repartie de sa fiancée qu’il ne trouvait rien à répondre.


      — Quel est votre poète préféré, lord Wharton ? demanda la duchesse d’une voix lénifiante.


      — Shakespeare, répondit le marquis. Mon admiration pour l’homme est bien commune, mais se nourrir des mots de Shakespeare, marcher sur ses pas, voilà ce qui me donne envie d’avancer dans la vie.


      Il aperçut le plumage de Mme Grope qui s’agitait contre son épaule.


      — Avec mon profond attachement à Mme Grope, bien sûr, s’empressa-t-il d’ajouter.


      — Bien sûr, répéta Villiers.


      Le ton de sa voix avait quelque chose de très désagréable. Le marquis n’osa pas regarder sa pauvre fille. Même s’il avait été un père atroce et l’avait embarrassée de temps à autre, elle n’en détestait pas moins que les gens se moquent de lui.


      Ce fut à son tour de lui prendre la main. Parce que, même s’il lui avait répété maintes fois que le rire ne le blessait pas, il savait qu’elle ne le croyait pas vraiment.


      Le plus triste, c’était qu’elle n’avait jamais compris l’important : le rire ne blessait pas. La froide indifférence, si.
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      Le duc de Villiers avait pris sa décision. Même s’il lui semblait toujours opportun d’épouser Roberta, il était possible qu’il se soit légèrement fourvoyé. En vérité, il serait tout aussi heureux de ne pas passer la bague au doigt de la demoiselle. Et il n’avait pas la moindre envie d’avoir son père comme intime. Ses fiançailles ne paraissaient pas faire la moindre différence pour Jemma. Bref, il se pouvait qu’il ait commis une erreur.


      Il était fâcheux d’être parvenu à cette conclusion environ deux heures après avoir fait sa demande officielle. Mais ce serait l’affaire d’un instant de mettre sur pied un stratagème qui changerait la disposition des pièces sur l’échiquier.


      Sauf méprise de sa part, son vieil ami Elijah avait une nouvelle pièce dans son jeu. Un pion, un pauvre petit pion. Et pourtant… Il était bien placé pour savoir que les pions pouvaient avoir une délicieuse utilité.


      Il enverrait la dame d’Elijah promener à l’autre bout de l’échiquier. Puis il sacrifierait sa propre dame. C’était dans la nature du jeu.


      — Auriez-vous l’amabilité de m’accompagner à la bibliothèque ? demanda-t-il à sa fiancée.


      Roberta se leva avec grâce. C’était une jeune femme élégante, il devait l’avouer. Ils se retirèrent dans la bibliothèque.


      — Je tiens juste à m’assurer que nous sommes d’accord sur certains aspects de notre mariage, dit-il en la conduisant à un canapé recouvert de brocart.


      — Je suis tout ouïe.


      Il tiqua. Chez une autre, le commentaire aurait pu avoir un ton désagréablement ironique, mais le sourire angélique de Roberta fit taire ses soupçons.


      — C’est simple, reprit le duc. Il s’agit de ces détails juridiques déplaisants appelés « torts ».


      — Pardon ?


      — Je veux parler des motifs pouvant causer une rupture du contrat.


      — Envisageriez-vous de rompre nos fiançailles ? demanda-t-elle avec une parfaite courtoisie, mais les yeux plissés.


      — Jamais, voyons.


      Pareille action serait irréfléchie et maladroite. Elle ferait apparaître des pièces encore absentes du jeu : des avoués, en l’occurrence. Mais il ne serait sans doute pas bien difficile de convaincre la demoiselle de se retirer d’elle-même.


      — La rupture à laquelle je pense survient après le mariage, ajouta-t-il. Pour cause, disons, de dommages collatéraux.


      — De quoi parlez-vous donc ? D’enfants illégitimes ?


      — Je préférerais que vous n’en ayez pas. En fait, j’insiste sur ce point.


      — Ce n’était pas dans mes projets.


      Elle garda le silence un moment.


      — J’espère que mes propos ne manquent pas trop de romantisme, reprit-il.


      — Je dois dire, Votre Grâce, que cette requête dénote un manque fort peu romantique de confiance dans ma moralité.


      — Je n’avais nulle intention de mettre en cause votre moralité. Pensiez-vous que nous aurions une sorte d’union conventionnelle, comme un boulanger et sa femme qui tombent amoureux devant le four à pain et jurent de ne jamais se quitter ?


      — Pas exactement.


      Roberta s’interrompit, le temps de rassembler ses esprits. À l’évidence, son futur époux aimait les subtilités rhétoriques et juridiques. Elle leva la tête vers lui et plongea son regard dans le sien.


      — Me ferez-vous le même honneur ? À ma connaissance, vous avez des « dommages collatéraux » avec plusieurs femmes. Avez-vous l’intention de persévérer après notre mariage ?


      — Si vous me demandez de commencer à me préoccuper de ce que le monde pense, je ne m’y suis jamais abaissé et n’y consentirai jamais. J’en suis incapable.


      Roberta prit une profonde inspiration.


      — Ce que je vous demande, c’est de m’être fidèle, répondit-elle d’un ton ferme.


      Villiers resta silencieux, le visage fermé, presque dur.


      — J’ai toujours considéré la fidélité comme un principe déraisonnable, finit-il par dire. Toutefois, j’apprécierais grandement que vous vous y conformiez jusqu’à ce que nous ayons élevé un descendant ou deux pour la succession. Il me semble inconséquent de donner les terres de mon grand-père au fils d’un autre. Mais une femme intelligente sait toujours empêcher la conception.


      — Et ensuite ?


      — Je vous accorderai exactement la même liberté que je m’autorise à moi-même. Je vous jure sur mon honneur que je ne tomberai jamais amoureux d’une autre. Toute liaison que je nouerai n’aura pour but que le plaisir, jamais une véritable intimité.


      Roberta comprenait à peine ce qu’il racontait.


      — Bien sûr, vous-même n’aurez besoin d’aucune autre excuse que le droit d’une jolie femme à commettre un caprice, continua-t-il.


      Elle le regarda droit dans les yeux.


      — Ne suffirez-vous pas à satisfaire mes caprices ?


      — J’en doute fort.


      Pareille froideur était vraiment à l’opposé des élans et de la spontanéité de son père. Elle nota la fente diabolique de ses yeux plissés, les rides lasses qui en marquaient les coins, son indifférence palpable. Son cœur s’emballa.


      — Fort bien, murmura-t-elle.


      — Je vous ai vue couver du regard le comte de Gryffyn avec une sorte de plaisir grisant qui dément vos paroles, lâcha-t-il d’un ton cinglant qui la prit au dépourvu.


      Elle se ressaisit.


      — Ce n’est rien. De simples enfantillages.


      — Assurément, dit-il, l’air de mourir d’ennui. Il faudrait sans aucun doute retomber en enfance pour envisager une liaison avec Gryffyn.


      — Je n’envisage pas de liaison ! Jamais je ne…


      Il leva une main ornée de bagues, et les mots s’éteignirent dans la gorge de Roberta.


      — Par pitié, ne m’infligez pas de scène. Je me moque comme d’une guigne de la pureté de votre corps ou de votre âme. Cependant, je ne saurais trop vous conseiller d’agir avec tout le détachement d’une reine envers ceux qui vous inspirent du désir. Toute autre attitude serait susceptible d’engendrer du ressentiment. Et les épouses animées par le ressentiment sont très ennuyeuses, pour elles-mêmes et pour autrui.


      Ce discours indigna Roberta, qui eut du mal à le cacher. Un pétillement railleur s’alluma dans le regard du duc.


      — Choquée, petite souris des champs ? Sûrement l’âme de poète héritée de votre père.


      Elle fut piquée au vif.


      — Mon père n’a rien à voir dans cette conversation.


      Elle savait néanmoins combien cette discussion aurait déplu au marquis, et combien il aurait détesté Villiers s’il l’avait entendu exposer sa conception du mariage.


      — Je trouve pourtant fascinante son attitude libérale envers le plaisir, si l’on considère son attachement pour l’estimable Mme Grope.


      Il éprouvait un plaisir évident à prononcer son nom à voix haute. Roberta fut saisie d’un amer ressentiment. Il était si facile de se moquer de Mme Grope, et si difficile de voir l’affection sincère qui existait entre son père et sa compagne.


      — Je souhaiterais que mon père l’épouse, répondit-elle, s’efforçant de garder une voix posée.


      — Il n’en fera rien.


      Villiers ne la regardait plus. D’un geste vif, il tira une longue rapière rutilante de sa canne vernie.


      Roberta poussa un cri.


      — Magnifique, n’est-ce pas ? Je l’ai fait fabriquer par des Parisiens. Ils comprennent l’art du duel bien mieux que ne pourra jamais l’espérer un Anglais. Vous voyez la faveur que j’accorde à ma future épouse : vous êtes la seule personne en Angleterre à connaître le secret de cette canne.


      — Vous me pardonnerez si je vous avoue que ce n’est pas là l’intimité à laquelle j’aspire.


      — Vous me plaisez, dit le duc en la gratifiant d’un sourire enjôleur. Jamais je n’en aurais attendu autant d’une épouse.


      — Pourquoi pensez-vous que mon père n’épousera pas Mme Grope ? demanda-t-elle, ignorant ce qu’elle ressentait comme un bien pauvre compliment.


      — Nous n’épousons pas les femmes avec qui nous couchons, expliqua Villiers, qui passa la lame de son épée sur le velours rouge d’un coussin – pour la polir, supposa-t-elle. Vous avez sûrement remarqué que je n’ai rien fait pour m’introduire dans votre lit, n’est-ce pas ?


      Roberta resta perplexe. Était-elle censée se sentir honorée ?


      — Parce que… parce que je ne suis pas une femme avec qui l’on couche ?


      — Pas votre mari. Et, par pitié, ne vous sentez surtout pas obligée de partager avec moi l’histoire des plaisirs récoltés avec d’autres.


      Villiers fit pivoter la lame et passa l’autre face d’un geste prompt sur le coussin. Il avait dû incliner un peu trop le tranchant, car une balafre apparut dans le tissu, qui s’agrandit et libéra une nuée de plumes. Il jura entre ses dents.


      — J’aimerais être sûre de saisir correctement le sens de vos propos, dit Roberta d’une petite voix peu naturelle. Dois-je comprendre que ma chasteté – ou son absence – ne présente aucun intérêt à vos yeux ?


      Villiers jeta le coussin éventré sur le côté. Une barrière de plumes se forma brièvement entre eux avant de retomber sur le tapis, le canapé – et une seule dans les cheveux du duc.


      — Vous semblez croire que votre pucelage ajoute à votre charme. Votre beauté, je vous l’assure, n’a besoin d’aucun ornement de ce genre. Bien sûr, jusqu’à ce que nous décidions de concevoir un héritier, je vous demanderai de vous comporter avec la plus grande prudence, par l’usage de précautions adéquates, comme je l’ai fait remarquer tout à l’heure. Mais jamais je n’aurais demandé votre main, Roberta, si je n’avais été intimement persuadé que vous êtes une femme d’honneur. Et les femmes d’honneur ne gratifient pas leur époux d’un bâtard.


      Aux yeux de Villiers, l’honneur avait apparemment tout à voir avec les enfants – et rien avec la vertu.


      — Vous devrez vous montrer raisonnable, bien entendu, poursuivit-il. Cocufier est un verbe si affreux, même par les temps qui courent.


      — C’est pourtant ce que vous me demandez de faire, répliqua-t-elle froidement.


      — Les cocus sont des hommes trop stupides pour comprendre que leurs épouses iront voir ailleurs, répondit-il, et je ne suis pas si idiot. Les épouses de ces hommes les ridiculisent en affichant leurs liaisons. Si j’ai bien cerné votre tempérament, Roberta, jamais vous n’agirez de la sorte.


      Elle garda le silence, consciente qu’il avait raison, consciente aussi qu’il l’avait choisie aussi hâtivement qu’elle l’avait fait – et pour des raisons dont certaines n’étaient pas si différentes, semblait-il.


      — Je me suis battu plusieurs fois en duel, mais jamais pour l’honneur d’une femme. Ce serait une grande déception pour nous deux que j’aie à défendre le vôtre, Roberta, puisque j’ai la générosité de le laisser entre vos mains. J’ose espérer que vous ne tenez pas de votre père. Ne me cocufiez pas, et je n’aurai pas à vous enfermer.


      — Voilà qui risquerait de me déplaire.


      Soudain, elle se sentit incapable de supporter une minute de plus de ce discours glacial. Elle se leva, et il l’imita. Debout, il la dominait, aussi séduisant et impassible que le soir de leur rencontre, mais tellement plus complexe, méprisant et lubrique qu’elle ne l’avait compris alors. Elle avait l’impression d’être une gamine d’une stupidité sans nom. Elle qui s’imaginait que sa vie lui avait tout appris sur les hommes et les femmes ! Elle ne connaissait rien.


      Certes, son père était du genre braillard et agaçant, à déclamer ses poèmes ridicules, mais jamais il ne se serait exprimé avec tant de raillerie onctueuse ni n’aurait discouru sur l’infidélité comme s’il s’agissait d’une simple lubie sans importance.


      Son idiot de père adorait Mme Grope, avec ses horribles coiffures et ses ambitions de retour grandiose sur les planches. Son futur époux en était l’exact opposé. C’était ce qu’elle recherchait, bien sûr.


      — Votre Grâce, dit-elle avec une profonde révérence.


      Il était si beau, sophistiqué et démoniaque que son cœur chancela lorsqu’il lui rendit son salut. Et pourtant…


      Et pourtant.
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      Par les fenêtres ouvertes de la petite salle de bal située sur l’arrière de la maison, les senteurs enivrantes des lilas en fleur embaumaient l’air du soir.


      Avec un goût quelque peu incongru, Caro avait décoré la pièce de citronniers auxquels pendaient des breloques en cristal. Maintenant, elle était assise au pianoforte. Damon espérait être le seul à remarquer l’étincelle assassine dans les yeux de la secrétaire, qui plaquait de grands accords majestueux sur ce qui était en fait des chansons paillardes françaises. Damon dansa avec Mlle Tatlock, puis avec Harriet, à qui il accorda une deuxième danse parce qu’elle ne le quittait pas d’une semelle et qu’il ne put dire non.


      Pendant tout ce temps, il cherchait Roberta du regard. Où diable Villiers l’avait-il emmenée ? Si jamais il la touchait…


      Elle revint bientôt dans la salle avec un petit sourire entendu au coin de la bouche. Le cœur en lambeaux, il en eut la nausée.


      Il voulut partir, mais ses pieds étaient comme cloués au parquet. Villiers apparut à la suite de Roberta et se dirigea tout droit vers Jemma.


      — Pas même une seule danse ? entendit-il sa sœur s’étonner. Voyons, Villiers…


      Celui-ci prit les mains de Jemma et les porta à ses lèvres en prononçant quelques mots – à propos d’échecs, sans doute, car, un instant plus tard, ils étaient assis à une petite table dans un angle.


      Pas de danse, donc.


      Les yeux de Roberta étincelaient avec un peu trop de férocité.


      — J’en déduis que la danse tombe à l’eau, lui dit-il, puisque Jemma est plongée dans une partie d’échecs.


      Roberta ne jeta pas même un regard en direction de son fiancé et sourit à Damon.


      — Accepteriez-vous une promenade en ma compagnie ?


      Damon glissa la main de Roberta au creux de la sienne et se tourna vers la porte.


      — Toujours, répondit-il. La jalousie est un plat qui se mange froid.


      — Je n’ai aucune raison de vouloir me venger, commença-t-elle avant de s’arrêter, les yeux levés vers lui. Insinuez-vous quelque chose à propos de Jemma et de Villiers ?


      — Non ! s’écria-t-il, espérant que c’était vrai. Jemma ne vous prendrait jamais votre fiancé. Vous devriez avoir un peu plus confiance en elle.


      — Je suis désolée, c’était ignoble de ma part, s’excusa Roberta. Jamais je n’aurais dû dire une chose aussi affreuse.


      Damon se sentit néanmoins obligé d’ajouter, mû par une certaine honnêteté :


      — Quoique si Villiers remporte le match d’échecs, bien sûr, impossible de dire ce qui peut advenir.


      Ils marchèrent un moment en silence, puis Roberta leva vers lui un visage accablé.


      — Je suis une idiote. Je ne m’étais pas rendu compte des implications de leurs parties d’échecs. Je ne suis pas assez sophistiquée pour la vie dans le grand monde.


      — Nous autres Reeve sommes particulièrement dégénérés. Mais, en toute sincérité, je ne crois pas que Jemma ait l’intention d’aller au-delà du simple badinage avec Villiers. De toute façon, ils sont tous deux trop obsédés par les échecs pour s’intéresser l’un à l’autre.


      — Vous avez déjà fait une remarque de ce genre.


      — Certains montrent tant d’enthousiasme pour ce jeu qu’ils y pensent jour et nuit. Mon père était l’un d’eux. Il était brillant, et il a voué son existence à enseigner à ses enfants tout ce qu’il savait des échecs. Toutefois, Jemma s’est révélée être la seule de nous deux à prendre plaisir à ce jeu.


      — Je ne sais même pas jouer très bien au whist, avoua Roberta, morose.


      — Ne défiez pas votre futur époux à une partie de dominos-cocotte, alors. J’ai l’impression que Villiers gagne à tous les jeux. Cela vous dérange-t-il que nous montions dire bonsoir à Teddy ?


      — Bien sûr que non. Qu’est-ce qu’une cocotte ?


      — Mme Grope en est un exemple raffiné, expliqua Damon.


      — Ah. Et les dominos-cocotte, qu’est-ce donc ?


      Il lui jeta un regard en biais.


      — Une variante un peu spéciale des dominos. Savez-vous y jouer ?


      — Oui. J’ai su, en tout cas. Enfant, j’y jouais avec ma gouvernante.


      — C’est un peu différent des dominos classiques, dit Damon avec un sourire. Chaque fois qu’on tire un double, on doit boire un verre. Et si un joueur pose un double en travers, l’adversaire doit ôter un vêtement.


      — Oh !


      Ils étaient au troisième étage. Damon poussa la porte de la nursery.


      — Ransom ! Que faites-vous donc ici ? Où est la gouvernante ? s’exclama-t-il, jetant des regards un peu affolés à la ronde. Elle n’a pas déjà démissionné, quand même ?


      M. Cunningham leva les yeux du livre qu’il lisait devant la cheminée.


      — Pas à ma connaissance. Elle est descendue manger. Hier soir, alors qu’elle dînait aux cuisines, Teddy a échappé à la vigilance d’une bonne et s’est enfui. C’est pourquoi, ce soir, elle m’a demandé de bien vouloir le surveiller. Il dort.


      — Non, je ne dors pas !


      Une petite tête ébouriffée jaillit du lit.


      — Bonsoir, mon ange, dit Damon, qui traversa la chambre et prit son fils dans ses bras.


      — Bonsoir, lady Roberta, dit Teddy. J’ai encore perdu une dent, vous voulez voir ?


      Sans lui laisser le temps de répondre, il abaissa sa lèvre, dévoilant un trou béant rouge vif dans sa gencive.


      — C’est vraiment dégoûtant, Teddy.


      Il sourit de toutes les dents qu’il lui restait comme s’il avait accompli un exploit.


      — Je peux tirer la langue à travers le trou, déclara-t-il, joignant le geste à la parole.


      Comme il semblait adorer la voir frissonner, elle lui fit plaisir deux ou trois fois, puis elle quitta la chambre avec Damon.


      Avant que la porte ne se referme, elle eut le temps d’entendre la voix douce de M. Cunningham qui disait : « Il faut dormir maintenant, Teddy. » Chose intéressante, elle n’entendit pas le garçon protester. Une fois dans le couloir, elle en fit la remarque à Damon.


      — Ransom a une façon à mon avis très instructive de dire à Teddy ce qu’il doit faire, répondit celui-ci. Cet après-midi, j’ai joué aux jonchets avec mon fils qui, lorsqu’il a perdu la partie, a montré, j’en ai peur, des manières bien peu dignes d’un gentleman. Alors, à la Ransom, je lui ai dit que c’était sûrement parce qu’il avait honte d’avoir perdu, et Teddy a fondu en larmes, tout à fait d’accord avec moi. Très gratifiant, je dois dire. Évidemment, cela ne l’a pas empêché de jeter les bâtonnets à travers la pièce à la partie suivante.


      — M. Cunningham doit avoir eu de nombreux frères et sœurs, dit Roberta avec un pincement de jalousie.


      — Aimeriez-vous avoir beaucoup d’enfants ?


      — Je n’y ai jamais réfléchi. Je ne connais pas grand-chose aux enfants, et je dois avouer que j’ai trouvé la gencive de Teddy vraiment répugnante.


      — Les enfants sont souvent répugnants, dit Damon d’un air sombre.


      — Vous êtes un très bon père.


      Elle hésita avant de reprendre :


      — Comment en êtes-vous arrivé à vous occuper de Teddy ?


      Il baissa vers elle ses yeux d’un vert profond dans la pénombre.


      — C’est sa grand-mère qui me l’a amené. Un seul regard a suffi. Et voilà, comme on dit.


      Roberta brûlait de curiosité au sujet de la mère de Teddy, mais n’osa pas interroger Damon. Et puis, elle avait aussi un peu honte d’elle-même. Aurait-elle agi ainsi à sa place ?


      Damon lui prit la main.


      — Il ne sert à rien d’expliquer ce qu’est ce genre de sentiment tant que vous n’avez pas d’enfants vous-même, répondit-il. C’était un moment de pure folie. Si je vous dis que sa grand-mère m’a déposé dans les bras un nourrisson avec des langes trempés, cela vous prouve-t-il à quel point j’avais perdu la raison ?


      — Oui.


      Mais elle ne trouvait pas qu’il avait l’air fou.


      — Que voulez-vous faire ? demanda Damon. Devons-nous rejoindre les autres invités ou faire quelque chose d’aussi scandaleux qu’aller nous promener dans les jardins ?


      — Personne ne remarquera notre absence, dit-elle avec aigreur.


      — Je dois admettre que la jeune femme invitée par Jemma pour être ma cavalière montre peu d’intérêt pour ma compagnie.


      Il parlait d’un ton si exagérément indigné que Roberta ne put s’empêcher de rire.


      — Depuis le début de la soirée, reprit-il, elle boit les paroles de Beaumont, ce qui ne paraît pas préoccuper ma sœur.


      — Non, je le crains. Même les héros sont faillibles, semble-t-il, soupira Roberta. Vous m’avez été présenté comme le gentleman que toutes les jeunes filles à marier convoitent. Sauf, semble-t-il, Mlle Tatlock.


      — Et vous.


      — Je ne suis plus disponible, souligna-t-elle. Je suis fiancée à l’homme qui dispute en ce moment même une partie d’échecs dont l’enjeu est le lit de votre sœur.


      Elle se plaqua la main sur la bouche.


      — Je n’aurais pas dû !


      Mais Damon riait.


      — C’est appeler un chat un chat.


      Il semblait vouloir l’entraîner dehors, mais Roberta n’avait nulle envie de marcher sous le ciel chargé de Londres qui sentait la poussière de charbon. De plus, Damon comptait sans doute la plaquer contre un tronc et l’embrasser comme un forcené. Elle ne voyait aucune raison de ne pas le laisser faire dans un environnement plus confortable.


      — Attendez ici une minute ! lui lança-t-elle avant de remonter les marches précipitamment.


      Quelques instants plus tard, elle était de retour, une boîte coincée sous le bras.


      À sa vue, Damon écarquilla les yeux.


      — Une partie d’échecs est en cours, je crois, dans la salle de bal. Où allons-nous ? Dans la bibliothèque, ou peut-être dans ma chambre ? suggéra Roberta avec un petit sourire malicieux qui alluma une étincelle tout aussi diabolique dans le regard de Damon.


      — Une partie amicale de dominos entre cousins ? demanda-t-il.


      — De dominos-cocotte, précisa-t-elle avec autorité. J’ai entendu dire qu’on y joue dans les meilleures maisons.


      Il se pencha et lui prit la boîte.


      — Je mets un point d’honneur à ne jamais décevoir une femme.


      — Alors, vous allez devoir jouer avec adresse, répondit-elle dans un ronronnement, grisée par la toute nouvelle sophistication dont elle faisait preuve. Et pas seulement aux dominos, d’ailleurs.


      — Je vis pour satisfaire.


      Une vision revint à la mémoire de Roberta, celle du torse parfait de Damon et de ses muscles fermes qui se contractaient avec virilité tandis qu’il lançait une bouse de vache.


      Mais ce n’était pas une petite partie de dominos qui allait entacher sa réputation, elle en était sûre.

    

  


  


  
    


    28


    
      Jemma était un tantinet irritée. À peine commencée, sa partie d’échecs avec Villiers était déjà terminée. Il lui avait tendu deux pièges simultanément. Elle avait vu une chance de capturer son fou, mais manqué celle de prendre son cavalier, et elle avait perdu sa dame.


      Dès qu’elle se leva, Harriet l’entraîna jusqu’à un petit sofa.


      — Tout se passe à merveille, lui dit-elle gaiement.


      — J’espérais mieux, répondit Jemma.


      Si elle avait bougé son cavalier en C6 au quatrième coup…


      — Je ne parle pas de votre partie d’échecs, mais de votre stratagème. Villiers est bon pour le mariage. Et quelle ruse brillante d’avoir proposé à votre mari de jouer lui aussi !


      — Je ne l’ai pas invité. C’est Beaumont qui m’a défiée.


      — Vraiment ? Peut-être espère-t-il que cela pacifiera vos rapports.


      Jemma haussa les épaules.


      — Impossible. Un seul regard à son visage de saint Jean-Baptiste et je sens le poids de chacun de mes péchés.


      Harriet hésita.


      — Vous n’êtes pas en train de tomber amoureuse de Villiers, n’est-ce pas ? Je me sentirais affreusement coupable de vous avoir entraînée dans une histoire qui pourrait vous blesser.


      Jemma rit.


      — Vous pensez que Villiers va me faire perdre la raison ?


      — Je ne sais pas. J’ai encore tellement honte du soir où je… où je lui ai cédé, murmura Harriet. C’est presque comme si Benjamin était mort ce soir-là.


      Jemma se pencha vers son amie.


      — Écoutez-moi. Vous n’avez pas trahi Benjamin. Vous n’en étiez pas loin, mais ce n’est pas la même chose. Je le sais. J’ai trahi Beaumont à plusieurs reprises, quoiqu’il ait été le premier à le faire. Et la découverte de son infidélité a été un choc.


      — Savez-vous ce qui me serre le cœur ? Et si Villiers l’avait dit à Benjamin ? Et si…


      — Benjamin ne s’est pas suicidé à cause d’un baiser volé dans une calèche, coupa Jemma, sincèrement alarmée par la lassitude qu’elle voyait dans le regard de Harriet.


      — Mais s’il l’avait fait ? Et si Villiers n’avait pas dit la vérité ?


      — L’accusez-vous d’avoir enjolivé les choses ?


      Le visage de Harriet était dévoré par l’angoisse.


      — C’est possible, non ?


      — Je ne l’en crois pas capable. Ce n’est pas un joueur sans scrupules, et il n’est pas non plus retors. En fait, son jeu ressemble fort au mien. Voilà pourquoi je gagnerai le match.


      — C’est mesquin, je sais, mais accepteriez-vous de dédier le match à Benjamin ? Personne ne parle du fait que Villiers l’a poussé à son geste. Personne.


      — Je ferai de mon mieux, répondit Jemma. Je vous en prie, ne vous tourmentez pas, Harriet. Souhaitez-vous que je demande à Villiers s’il a parlé de vous à Benjamin ?


      


      — Bien sûr que non !


      — Les échecs sont le jeu le plus intime au monde. C’est comme faire l’amour. D’ici la fin de notre première partie lente, je saurai tout de ses pensées.


      — Quelle différence y a-t-il avec une partie rapide ?


      — Je réfléchis à son coup et au mien toute la journée. Une centaine de combinaisons fascinantes germent dans mon esprit. Croyez-moi sur parole, Harriet, je n’ignorerai plus rien de lui.


      — Tant mieux. Poignardez-le dans le dos !


      — Quelle femme sanguinaire vous faites !


      — Votre plan s’est déroulé comme prévu pour les fiançailles, dit Harriet, changeant de sujet. Mais vous avez raison au sujet de Damon. J’ai eu toutes les peines du monde à l’empêcher de dévorer Roberta des yeux pendant cinq minutes.


      Jemma se renfrogna.


      — Mon frère a tellement l’habitude d’être poursuivi par toutes les jeunes filles à marier de Londres qu’il a du mal à se faire à l’idée que Roberta se croit amoureuse de Villiers.


      — Si elle l’est vraiment, je suis navrée pour elle.


      — Pas moi, répondit la duchesse. C’est très divertissant d’être amoureux, ne trouvez-vous pas ? Cela ne durera peut-être pas éternellement, mais elle s’amuse.


      — Je ne sais pas, dit Harriet avec tristesse. Je n’ai été amoureuse que de Benjamin, et aujourd’hui je suis si furieuse contre lui que ma colère contamine tous mes souvenirs. N’est-ce pas affreux, Jemma ? Être en colère contre un mort ?


      — Moi aussi, je suis furieuse contre lui. Jamais il n’aurait dû vous traiter avec tant de légèreté. Et sa vie non plus. Mais cela ne signifie pas que vous ne vous aimiez pas.


      Les yeux luisants de larmes, Harriet déposa un baiser sur la joue de Jemma et sortit dans la nuit. Un valet claqua la portière de la voiture, qui s’ébranla dans le brouillard. Jemma la regarda disparaître, le martèlement des sabots s’étouffant rapidement.


      Évidemment, elle allait gagner. Certes, Villiers l’avait battue ce soir, grâce à un très habile stratagème. Mais elle remporterait le match officiel.


      Jemma rentra, mais lorsque Fowle s’écarta, pensant qu’elle allait rejoindre ses invités dans la salle de bal, elle lui demanda de l’excuser auprès d’eux. Elle avait assez vu Mlle Tatlock glousser à chaque mot de son mari. Roberta et Damon s’étaient éclipsés, peut-être ensemble, une complication à laquelle elle préférait ne pas réfléchir. Et, franchement, la compagnie de Mme Grope lui suffisait à petites doses, même si son conseil sur l’utilisation de céruse pour prévenir les rides était intéressant.


      Ce dont elle avait envie pour l’instant, c’était d’étudier quelques-uns des Cent problèmes d’échecs de Francesch Vicent. Elle monta l’escalier.


      Trois quarts d’heure plus tard, elle avait pris son bain et revêtu un peignoir douillet, les cheveux ramassés dans une serviette de toilette.


      — Vous pouvez vous retirer, Brigitte.


      — Vos cheveux, Votre Grâce. Ils vont boucler en séchant.


      Mais Jemma était déjà assise devant son échiquier avec un verre de cognac et son exemplaire du Vicent. Elle adressa un sourire d’excuse à sa femme de chambre, qui, très à cheval sur l’apparence, sortit de la pièce en claquant la porte.


      — Entrez ! lança Jemma avec impatience une heure plus tard, ou peut-être deux.


      Elle s’attendait à voir apparaître une bonne fatiguée, mais ce fut son époux qui entra, aussi soigné qu’au début de la soirée. Elle déplaça son fou.


      — Beaumont, que puis-je pour vous ?


      


      Il s’avança et examina son livre.


      — Le Vicent ? Je n’ai pas pensé à cet ouvrage depuis des années. Villiers et moi l’avons étudié de long en large à une époque.


      Raison de plus pour Jemma de faire de même, si elle voulait battre Villiers à plate couture. Sans parler de Beaumont.


      Il s’assit sans y avoir été invité.


      — Et si vous bougiez votre tour en E4 ?


      — En deux coups avec sa tour, je serais mat. Envisagez-vous de prendre cette jeune femme comme nouvelle maîtresse ?


      Beaumont leva la tête de l’échiquier. Son regard faillit faire tiquer Jemma.


      — C’est une jeune fille de bonne famille. Je croyais que vous souhaitiez éviter tout scandale, reprit-elle.


      — Je n’ai nul besoin d’une maîtresse.


      Les sangs de Jemma s’échauffèrent.


      — Bien sûr que non, dit-elle avec un hochement de tête. Je n’insinue pas que la place est libre, mais je ne m’attendais pas à une telle constance de votre part. Vous êtes toujours avec votre maîtresse, alors ? s’enquit-elle avec une affabilité qu’elle était loin d’éprouver.


      — Non.


      — Mais elle a été remplacée. Vous me tranquillisez, Beaumont. À vous voir avec Charlotte Tatlock, j’ai craint que, par votre faute, un vrai scandale n’éclate.


      — Je n’ai aucune intention malhonnête envers Mlle Tatlock, répondit-il, les mâchoires crispées. J’apprécie juste sa conversation. Voyez-vous, elle s’intéresse à la politique.


      Jemma esquissa un pâle sourire.


      — Inhabituel chez une femme, ajouta Beaumont.


      — En effet.


      — La dame en E6, et vous gagnez en quatre coups, dit Beaumont sans regarder le jeu.


      Les sourcils froncés, elle se pencha sur l’échiquier et vit la combinaison dont il parlait.


      — Pas si les noirs bougent la tour pour me bloquer.


      — Possible, mais je ne vois pas d’autre coup qui ouvrira votre jeu.


      — Vous aimez cette combinaison parce qu’elle contre l’attaque des noirs, dit Jemma.


      — Je déteste subir une attaque, c’est vrai. En ce moment, je suis à un coup de la guerre ouverte sur bon nombre de fronts.


      — À cause de mon retour ?


      — Le scandale est imminent. Comment pourrait-il en être autrement ? J’héberge une femme de mauvaise vie et un enfant illégitime. Mon dernier bal a mis en vedette une Hélène de Troie presque nue dont les chansons n’avaient pas grand-chose de convenable. Et il est de notoriété publique que ma femme affronte le duc de Villiers aux échecs dans un match dont elle est le prix.


      Jemma sentit la colère bouillonner en elle au point qu’elle en eut le vertige.


      — Votre seul souhait, c’est que tout reste secret, n’est-ce pas ? Vous avez votre maîtresse et vous flirtez avec une jeune fille de bonne famille jusqu’à ce qu’elle vous regarde avec des étoiles dans les yeux, mais ce n’est pas un scandale, parce que aucune d’elles ne compte pour vous. Tout ce que je fais, Beaumont, c’est vivre ma vie sans hypocrisie. Peut-être est-ce quelque chose qu’un politicien ne peut comprendre.


      — Vous vivez votre vie avec l’arrogance de quelqu’un qui s’est toujours moqué de tout et de tout le monde, rétorqua-t-il d’un ton cinglant. À commencer par les amants que vous avez eus à Paris.


      Elle bondit de son fauteuil.


      — De quel droit vous permettez-vous ces insinuations ? Vous ne connaissez rien à mes relations !


      Il se leva à son tour.


      — Je sais que vous avez couché un certain nombre d’années avec M. Philidor. Je ne peux qu’espérer qu’il n’y avait pas de paiement en jeu. Ses visites régulières à votre domicile suggéraient une relation embellie par les francs.


      — Comment osez-vous ? s’indigna-t-elle. Philidor…


      — Je n’ai aucune envie de savoir ce qu’il représentait pour vous. Supposons juste que j’aie sous-estimé votre aptitude aux sentiments et que vous ayez été très attachée à ce monsieur. Dois-je vous applaudir pour cela, moi, votre mari ?


      — Si je comprends bien, vous suggérez que Philidor était mon amant. Puis-je vous demander en quoi cela différerait de votre relation avec Sarah Cobbett ?


      Comme il demeurait muet, elle insista :


      — Cela ne fait que huit ans, Beaumont. Vous vous rappelez forcément le nom de votre ancienne maîtresse.


      — Je m’étonne simplement que vous le connaissiez.


      Jemma haussa les épaules.


      — Croyez-moi, une foule de gens se sont fait un plaisir de me renseigner sur elle une fois que j’ai eu compris la réalité de notre union. Pensiez-vous garder votre liaison secrète ?


      Cette fois non plus, il ne répondit pas.


      — Il semblerait que oui. Comme c’est étrange ! Même si je ne vous avais pas surpris tous les deux dans une position aussi compromettante, quelqu’un m’aurait informée un jour ou l’autre. Par la suite, j’ai compris que c’était pour le mieux. Voyez-vous, j’étais si jeune et si stupide que j’aurais pu ne pas y croire sans preuve visuelle. Je ne pense pas que je vous aurais cru capable de sauter de mon lit dans le sien – enfin, au figuré, vu que vous batifoliez sur un bureau.


      Elle était envahie par une fureur glaciale que personne ne lui avait jamais inspirée à l’exception de son mari.


      — Voilà la grande différence entre nous, Beaumont. Vous n’avez aucun mal à m’imaginer rétribuant les faveurs de Philidor quand bien même vous ne m’avez jamais vue allongée sous lui.


      


      — Il suffit.


      — Puisque vous montrez tant de curiosité, je vais vous récompenser d’une information. Sachez que je n’ai jamais payé un seul gentleman pour ses faveurs ; à la différence de vous, j’ai la chance d’attirer des amants qui n’attendent pas de rétribution. Et je ne me suis jamais intéressée à un homme qui ne comprenait pas les règles du jeu, contrairement à vous. Mais peut-être êtes-vous aveugle au point de ne pas avoir remarqué la façon dont Charlotte Tatlock vous regardait ce soir. Je ne sais pas pourquoi je suis si surprise, d’ailleurs. Après tout, il me suffirait de regarder celle que j’étais il y a huit ans pour reconnaître sa stupidité.


      — Voilà des paroles bien sévères.


      — Vous n’aurez aucun mal, j’en suis sûre, à vous remettre de mes critiques sur votre vie privée. Par le passé, elles ne vous ont causé aucune affliction.


      — Si vous voulez me pardonner, j’ai de nombreux rendez-vous demain matin.


      Elle plongea dans une profonde révérence.


      — Bonne nuit, Votre Grâce.


      Il la salua et prit congé.


      Jemma resta un moment debout, écumante de rage. Puis elle tira sur le cordon. Brigitte apparut quelques minutes plus tard, comprenant au coup de sonnette rageur que la hâte s’imposait.


      — Dites à Fowle que vous lui transmettrez les coups tous les soirs, lui dit sa maîtresse, qui griffonna quelque chose sur un morceau de papier. Voici ceux qui ont été joués jusqu’à présent. Il reste environ quatre jours pour chaque partie, peut-être un peu plus pour Beaumont. Villiers n’est plus dans la maison, je suppose ?


      Brigitte fit une révérence.


      — Votre Grâce, il disputait une partie de whist avec Mlle Charlotte comme partenaire contre le marquis et lord Corbin. Ils sont en train de partir.


      « Voilà ce qui s’appelle jouer sur les deux tableaux », se dit Jemma avec ironie.


      — Priez-le de monter, ordonna-t-elle à sa femme de chambre.


      Brigitte était bien trop prudente pour poser des questions. Après une nouvelle révérence, elle s’empressa de quitter la pièce.


      Jemma balaya d’un geste les pièces sur l’échiquier et s’assit pour attendre Villiers.
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      Finalement, ils s’installèrent dans le petit salon où Jemma avait reçu Roberta le jour de son arrivée. Tandis que Damon tirait le cordon de la sonnette, elle s’avança pour saluer le portrait de Judith, mais le tableau avait été enlevé.


      — Puisque nous allons boire, vu que cela fait partie intégrante du jeu, vous devriez manger quelque chose. Vous n’avez pas touché à votre assiette au dîner.


      — Je n’apprécie guère la nourriture trop élaborée, répondit Roberta. Je maigrirais beaucoup avec un cuisinier français.


      — Vous préférez les pommes et les œufs durs ?


      — Pas à ce point-là, mais notre cuisinière à la maison est douée pour les plats simples.


      — Le cuisinier de Beaumont est français, assurément. Avec un caractère de cochon, d’après Ransom.


      — N’est-il pas singulier que votre ami d’école soit devenu le secrétaire du duc ? s’étonna Roberta.


      — Pas du tout. C’est moi qui l’ai recommandé pour le poste.


      La porte s’ouvrit.


      — Ah, Fowle, dit Damon. Pourrions-nous avoir un petit en-cas, je vous prie, et une bouteille ou deux de champagne ?


      — Je n’aime pas le champagne, intervint Roberta. Une autre boisson, peut-être ?


      — Aimez-vous le vin ?


      — S’il est sucré.


      Damon frissonna.


      — Intolérable. Nous n’avons rien de la sorte dans la maison, et si tel était le cas, vous auriez une migraine affreuse d’ici deux heures.


      — Du ratafia ? suggéra Fowle.


      — Certainement pas. Je ne veux pas que l’estomac de notre invitée soit obligé de jeter du lest demain matin.


      — Dans ce cas, puis-je suggérer un mélange léger de champagne et de fraises, monsieur le comte ? Les fraises viennent d’arriver de la campagne, et je crois qu’elles aideront lady Roberta à apprécier le champagne.


      — Du champagne avec des fruits imbibés, dit Damon avec une moue sceptique.


      Mais Roberta découvrit que Fowle avait raison. C’était un délice.


      — Je sonnerai si nous avons besoin d’autre chose, dit Damon au majordome, qui se retira. Il n’y a pas meilleure façon d’alimenter les potins parmi les domestiques, ajouta-t-il en se tournant vers Roberta.


      Celle-ci haussa les épaules.


      — Dans cette maison, ils ont déjà largement de quoi s’occuper. Je suis sûre que nous sommes en bas de leur liste.


      — C’est vrai, vos fiançailles devraient faire jaser au moins ce soir, dit Damon, qui goûta son verre avec précaution. C’est rose, commenta-t-il d’un air dégoûté, et il y a du sucre dedans.


      — J’aime bien. Le champagne me pique toujours le nez, mais celui-ci est délicieux.


      Damon approcha une petite table qu’il plaça entre eux.


      — Savez-vous jouer aux dominos ?


      — Vous m’avez déjà posé la question, pouffa Roberta. En fait, je battais toujours ma gouvernante.


      Elle avait vidé son verre, et le monde lui semblait beaucoup plus joyeux.


      — Un don hors du commun pour les doubles six ?


      — J’ai beaucoup de chance, répondit-elle avec suffisance. Je tire souvent des doubles.


      Damon défit ses manchettes.


      — Je dois m’apprêter à me dévêtir.


      Après une hésitation, Roberta piocha ses dominos. Elle avait l’esprit un peu embrumé, mais elle se rappelait l’essentiel. Selon son fiancé – celui-là même qui disputait des parties d’échecs dont l’issue était intimement liée à un déshabillage en règle –, la chasteté était ennuyeuse


      — Voyons juste ce qui va arriver, d’accord ? dit-elle, tout sourire.


      Assis face à elle, Damon avait l’air un peu perplexe. Sans doute parce qu’il était un homme. Elle retourna toutes les pièces à l’envers et s’apprêta à jouer.


      — Une minute ! s’exclama-t-il avec son habituel regard malicieux. Je parie que vous trompiez votre infortunée gouvernante en mémorisant la position des doubles.


      Il mélangea les dominos.


      Elle parvint à réprimer un sourire plein de pitié – quand un homme est sur le point de perdre tous ses vêtements, il ne doit pas moins garder sa dignité.


      Elle tira le domino le plus fort, un six, mais ne piocha aucun double, ce qui était un tantinet décevant. Elle joua, puis sirota son verre.


      Damon lui tendit une petite part de gâteau recouvert de glaçage.


      — Vous devriez goûter ceci, Bouton-d’Or. C’est aussi sucré que le champagne.


      Il était délicieux. Elle le dégusta donc tout en tirant le domino suivant, un double trois. Mais elle ne le dévoila que deux coups plus tard, lorsqu’elle le posa transversalement.


      — Minute, intervint-il, surpris. Vous êtes censée me prévenir quand vous tirez un double. Vous devez boire.


      — J’ai bu, riposta-t-elle.


      Alors que la coupe de Damon était encore pleine, elle vida les dernières gouttes de sa deuxième et attrapa la fraise avec la langue. Comme il semblait apprécier le spectacle, elle lécha le bord de son verre avec un malin plaisir.


      Il détourna les yeux à grand-peine.


      — Ainsi, vous avez posé un double.


      — Ce qui signifie que vous devez enlever un vêtement.


      — Inutile d’être si impatiente. J’en ai beaucoup sur le dos.


      — Je ne suis pas impatiente, objecta-t-elle d’un ton hautain. Juste curieuse.


      Il ôta sa veste et la jeta sur le côté. Dessous, il portait un gilet brodé et une chemise en lin.


      — Ce gilet n’est pas vraiment assorti à votre veste, observa Roberta.


      — J’ai eu droit au même commentaire de mon valet. Mais c’était trop tard, je l’avais déjà boutonné.


      Il prit un nouveau domino.


      — Oh non, un double. À mon tour de boire.


      Il but une grande gorgée et frissonna avec un dégoût exagéré.


      — Comment pouvez-vous ne pas aimer ? s’étonna Roberta. C’est absolument divin. Je me sens sur un petit nuage.


      Damon posa une autre pièce.


      — Il n’y a pas de place pour mon double pour l’instant, mais méfiez-vous.


      Roberta tira un autre double et le posa aussitôt.


      — Je vois que vous retirez des avantages de votre bonne fortune, dit-il.


      Le gilet prit le même chemin que la veste.


      Elle l’observa par-dessous ses cils. Sa chemise, si fine qu’elle en était presque translucide, laissait voir les muscles superbement dessinés de ses épaules.


      — Pourquoi prendre cette peine ? bougonna-t-il tout en roulant ses manches. Je vais devoir l’enlever bientôt, je suppose.


      Roberta sourit intérieurement. Mais elle ne se réjouit pas longtemps. À son tour, elle dut abandonner un vêtement, quand il posa son double. Enveloppée d’un délicieux voile cotonneux, elle se contenta de tendre un pied à Damon au lieu de se pencher.


      — Très jolis pieds, commenta-t-il en prenant sa cheville dans ses mains. Et des chevilles joliment tournées.


      Il lui ôta son escarpin droit. Un instant plus tard, elle perdit le gauche.


      — J’aurais intérêt à ne plus rien perdre.


      Elle se redressa et posa un double.


      — Apparemment, je vais devoir enlever ma chemise, dit Damon d’une voix aussi sucrée que le champagne, mais bien plus dangereuse.


      Roberta posa son verre. Après tout, c’était la première fois qu’elle voyait un torse masculin. Autant s’assurer un bon angle de vue.


      Il joua le jeu, lui souriant comme s’il avait l’habitude de s’exhiber tous les jours devant des jeunes femmes. D’abord, il prit le temps de sortir les pans de sa chemise de ses hauts-de-chausses, puis il la passa avec une lenteur calculée par-dessus la tête.


      La bouche de Roberta forma un O silencieux. Il était si beau ! Les muscles de son torse glabre ondulèrent avec une grâce toute masculine, tandis que la chemise atterrissait sur le tapis. Ses doigts la démangeaient tant elle avait envie de le toucher.


      — À vous de jouer.


      Elle arracha son regard à ses pectoraux et piocha. Sans même voir le domino, elle savait que c’était un double. Elle retourna la pièce fraîche et longue entre ses doigts. Cette fois, il allait devoir ôter ses hauts-de-chausses.


      C’était un trois.


      Un petit son désappointé lui échappa, et Damon éclata de rire.


      — Une des choses que j’apprécie tellement chez vous, Bouton-d’Or, c’est que vous êtes presque transparente.


      — Non, pas du tout, protesta-t-elle, piquée au vif. Je peux être très machiavélique quand je veux.


      — Oh, vraiment ? Je parie que vous ne savez pas mentir.


      — Je complimente régulièrement Mme Grope sur la remarquable élégance de sa coiffure.


      Damon feignit de trembler.


      — De pieux mensonges, d’accord. Mais avez-vous déjà menti à propos de quelque chose qui vous tenait vraiment à cœur ?


      — Oui ! La coiffure de Mme Grope me tient vraiment à cœur !


      — Je peux le comprendre. Maintenant, regardez-moi en face et mentez-moi sur quelque chose qui compte désespérément pour vous.


      Désespérément ? Le champagne l’avait rendue si joyeuse que plus rien ne comptait pour elle à ce point. À part, peut-être, l’envie de voir Damon enlever ses hauts-de-chausses.


      Elle dut avoir l’air dubitatif, car il insista :


      — Dites-moi que vous n’êtes pas amoureuse de Villiers. Allez-y !


      — Je ne suis pas amoureuse de Villiers, dit-elle posément.


      — Quelle comédienne atroce vous faites ! À la seule évocation de son nom, vous avez le regard tout alangui.


      De l’avis de Roberta, si elle avait le regard tout alangui, c’était – quelle horreur ! – parce que, l’espace d’un instant, elle avait été incapable de se rappeler qui était Villiers. Ce champagne était enivrant.


      — Il ne faut pas que je pioche un autre double, dit-elle avec autorité. Absolument pas. Je vais m’évanouir si je pioche un autre double.


      La lueur farouche qui s’alluma dans les yeux de Damon lui embrasa le ventre.


      — Et pourquoi donc, Bouton-d’Or ?


      Il tira un deux de la pioche et le plaça.


      — Je crains que vous ne preniez ce jeu trop au sérieux, dit-elle d’un ton faussement désinvolte. Je ne voudrais pas qu’il y ait de malentendu entre nous.


      — Pardon ? fit-il, pris au dépourvu.


      — J’ai peur que vous ne me considériez comme toutes les autres jeunes femmes qui s’accrochent à vos basques et vous traquent sans relâche dans l’espoir de vous épouser.


      Il éclata de rire.


      — Je sais faire la différence entre une montagne et une taupinière, Roberta !


      — Tant que nous sommes d’accord… Et maintenant, si je pouvais tirer un deux…


      Elle retourna le domino.


      — Double deux ! s’exclama-t-elle avec entrain. Et, quelle chance, je peux le placer à la suite du deux que vous venez de jouer !


      Le regard de Damon était indéchiffrable.


      — J’ai l’impression d’avoir perdu le fil de cette conversation. Témoignez-vous d’un don aussi exceptionnel qu’inattendu pour l’affabulation, ou craignez-vous sérieusement que je ne vous considère comme un parti possible ?


      — Ce que je ne suis pas. Je suis amoureuse d’un autre, et fiancée désormais.


      Damon ôta une chaussure.


      — Alors, pourquoi êtes-vous ici ?


      — Et si nous faisions le pari que vous ne parviendrez pas à dire si je mens ou non ?


      Il refusa d’un signe de tête.


      — J’ai perdu toute confiance dans ma capacité à déchiffrer vos pensées.


      Roberta sirota une nouvelle gorgée de ce délicieux champagne.


      — Mon fiancé et moi allons avoir une union sophistiquée, lui annonça-t-elle.


      — Sophistiquée ?


      Elle hocha la tête avec conviction.


      — Entre nous, pas de pudibonderie, de chasteté ni d’autres principes assommants de cet acabit. Ce n’est pas comme si j’étais une boulangère, quand même ! s’exclama-t-elle en écarquillant les yeux.


      Il se débarrassa de son autre chaussure, alors que c’était à son tour de jouer. Mais Roberta décida de ne pas le lui faire remarquer. C’était beaucoup trop amusant de contempler son torse.


      — Votre musculature est magnifique. Faites-vous de l’exercice ?


      Il ne parut pas l’entendre, peut-être parce qu’il était occupé à poser ses collants avec le reste de ses vêtements.


      Le cœur de Roberta battait à vive allure.


      — Tout est parfaitement clair entre nous, affirma-t-il, un sourire au coin des lèvres. Je ne crains aucunement que vous convoitiez ma fortune.


      Elle pouffa.


      — En fait, je suppose que vous êtes ici avec le désir louable d’acquérir quelque expérience avant de rencontrer Villiers dans un cadre intime. Après tout, il n’est plus tout jeune…


      — Il n’est pas vieux ! protesta-t-elle.


      — C’est peut-être juste son style. Il me donne toujours l’impression d’être si las de la vie. Mais peut-être se montrera-t-il sous un tout autre visage, une fois seul avec vous dans une chambre. Enfin, pour l’instant, bien que nous ne soyons pas dans une chambre, c’est pour moi une gageure de ne pas vous sauter dessus comme un chien fou.


      Il s’assit et piocha un cinq.


      Roberta frissonna. Il allait sans dire que jamais Villiers ne se serait comparé à une bête sauvage. Jamais non plus il ne se serait assis face à elle vêtu seulement de ses hauts-de-chausses, aussi à l’aise que s’il était né pour être nu.


      Damon posa son domino et leva les yeux vers elle. Face à son regard, Roberta crut que son cœur allait s’arrêter.


      — Je vous mets au défi de piocher un double, lui dit-il.


      — Peut-être devrais-je me retirer dans mes appartements. Il est tard.


      — Votre lit vous appelle ?


      Roberta n’était pas sûre de ce qu’elle faisait. Le provoquait-elle, même si telle n’était pas son intention ? Son esprit semblait comme ensorcelé à la seule vue de Damon. Et elle ne voyait pas ce qu’on aurait pu trouver à redire à sa présence ici. Villiers en personne lui avait dit…


      — Je suppose que nous devrions terminer la partie, puisque nous l’avons commencée, dit-elle.


      Son cœur cognait contre ses côtes.


      — Je termine toujours ce que j’ai commencé.


      Roberta ne pensait pas que Damon parlait de dominos. Était-elle prête pour cet autre jeu ?


      — Le monde est différent de ce que j’imaginais en grandissant, déclara-t-elle, tirant un quatre.


      L’un des aspects envoûtants de la personnalité de Damon était qu’il semblait toujours intéressé par son opinion. Il joua un blanc.


      — Vraiment ? Comment imaginiez-vous donc le monde ? Cela a dû être assez incroyable de grandir auprès de Mme Grope. J’ai peine à croire que vous ayez eu une éducation conventionnelle.


      — Elle ne l’a pas été, confirma Roberta, qui ne pouvait placer aucune pièce de son jeu. Le côté droit de la table est tout encombré.


      Il lui reversa du champagne.


      — Il faudrait décoincer le jeu du côté de ce quatre.


      Roberta se sentit soudain timide. Elle piocha un un.


      — Mme Grope n’est l’amie de mon père que depuis ces dernières années.


      — Et avant ?


      — Eh bien, il y a eu Selina… une comédienne.


      Il la regarda, sidéré.


      — Vous ne parlez quand même pas de Selina Trimmer, la tête d’affiche actuelle du théâtre de Drury Lane et amante du prince de Galles ?


      Elle hocha la tête.


      — J’éprouve un tout nouveau respect pour votre père, dit Damon, qui piocha un trois. Selina est une beauté sublime. A-t-elle autant de tempérament qu’on le dit ?


      — Oh oui. Elle trouvait très dur de vivre à la campagne, ce qui a mis ses nerfs à rude épreuve, je le crains.


      — Alors, pourquoi diable…


      Il se ressaisit.


      — Elle était en proie à une passion immodérée pour mon père, expliqua Roberta avec une pointe de fierté filiale. Elle l’a rencontré quand la compagnie de Drury Lane a visité notre domaine. Il l’a persuadée de rester pour un bref séjour.


      — Combien de temps ?


      — Deux ans.


      — Vous avez vécu avec Selina Trimmer pendant deux ans ?


      — À l’époque, elle ne s’appelait pas Trimmer, corrigea-t-elle. Cette partie est si agaçante, Damon. Je ne peux placer aucun domino.


      — Si, mettez votre un là.


      — Nous la connaissions sous le nom de Selina Le Faye. Mais elle pensait qu’un nom plus anglais l’aiderait davantage dans sa carrière, et quand elle a décidé d’aller à Londres, nous avons inventé le nom de Trimmer.


      — C’était une séparation à l’amiable, voulez-vous dire ?


      — Il n’y a eu aucune rancœur. Évidemment, mon père a pleuré abondamment.


      — Alors, ma chère Roberta, pourquoi diable êtes-vous un tant soit peu surprise par ce qui se passe dans cette maison ? Excusez ma brusquerie, mais vous avez grandi dans un foyer où le respect des conventions était pour le moins vacillant.


      Roberta dut réfléchir un moment à la question, ce qui était aussi bien, car Damon avait tiré une pièce dont il ne semblait savoir que faire.


      — Ce n’est pas que je sois surprise par l’intimité en dehors des liens du mariage, finit-elle par dire. Mais mon père éprouvait un amour profond pour Selina, comme ensuite pour Mme Grope. Il a eu le cœur brisé quand Selina a décidé qu’elle ne pouvait continuer à être heureuse dans un endroit aussi perdu que notre domaine.


      — Pourtant, il ne l’a pas emmenée à Londres.


      — À mon avis, Selina a peut-être eu envie de nouveauté.


      — Comme c’est joliment tourné.


      — Quoi qu’il en soit, ayant eu le privilège de sa compagnie, je suis assez au fait de ce qui se passe entre un homme et une femme, expliqua Roberta, qui se sentit rosir. Je n’avais jamais assisté à une scène telle que celle de l’autre soir, mais…


      Elle s’interrompit. Damon avait l’air tout bonnement fasciné.


      — Mais ?


      — Eh bien, je détiens, il me semble, une somme d’informations plutôt unique sur la façon de donner du plaisir aux hommes, du moins pour quelqu’un comme moi.


      — Une pucelle, voulez-vous dire ?


      Elle hocha la tête.


      Il posa son domino.


      — Et voilà. Double quatre que je place au seul endroit disponible.


      Le cœur de Roberta s’emballa de nouveau.


      — Oh.


      — Qu’allez-vous enlever ? s’enquit-il avec un sourire diabolique.


      Mais elle y avait déjà songé. Elle se leva et souleva ses jupes sur l’arrière, afin qu’il ne voie rien. D’un coup sec, elle dénoua le ruban qui retenait son jupon et ses paniers, qui tombèrent sur le sol. Puis elle enjamba le jupon d’un pas élégant.


      Damon se renfrogna.


      — Petite sournoise.


      Il se leva et, avant qu’elle ait compris son intention, la souleva dans ses bras, puis se rassit dans son fauteuil.


      — Que faites-vous donc ? piailla-t-elle.


      — J’adore tenir une femme sans sa carcasse en fer, répondit-il.


      — Mes paniers ne sont pas en fer.


      Il sentait si bon qu’elle avait du mal à réfléchir. Elle se contenta de se blottir contre son torse, doux comme du velours. De l’index, elle en dessina les contours.


      — Bouton-d’Or, murmura-t-il d’une voix rauque, c’est à vous de jouer.


      — Un moment.


      Il entreprit de lui embrasser l’oreille, et elle posa la main à plat sur son torse. Il était chaud. Brûlant, même.


      — Aurez-vous des poils avec l’âge ? demanda-t-elle, passant de nouveau la paume sur sa peau glabre.


      C’était enivrant. À son étonnement, il avait des mamelons. Mais, à la différence des siens, ils étaient plats. Elle passa les doigts sur l’un d’eux, puis recommença.


      — Je ne crois pas, répondit-il, la voix un peu tendue. Pourquoi ? Vous avez une prédilection pour les hommes velus ?


      Elle pouffa.


      — Non. Le seul torse masculin que j’avais vu jusqu’ici était celui d’un valet d’écurie, et il était couvert d’une toison blanche.


      — Je suis sûr que Villiers aura tous les poils blancs que vous désirez… Désolé, Roberta, s’empressa-t-il d’ajouter. C’était tout à fait déplacé.


      Elle poussa un petit cri.


      — Que faites-vous donc ?


      — Je me fais pardonner ma grossièreté, répondit-il avec un sérieux imperturbable. C’est la moindre des choses.


      Roberta n’eut guère le loisir d’y réfléchir, car les doigts de Damon remontaient le long de sa jambe, faisant frémir sa peau. Elle s’éclaircit la gorge, mais ses doigts poursuivirent leur lente ascension.


      — Oui ?


      C’était si bon – trop bon. Elle se leva d’un bond.


      — C’est à moi de piocher !


      Évitant son regard, elle se rassit en hâte. Il étendit ses longues jambes et se pencha en avant. Roberta attrapa un domino, qu’elle regarda fixement jusqu’à ce qu’il le lui prenne des mains.


      — Un autre double quatre, annonça-t-il, avec, dans les yeux, un sourire qui la fit fondre comme quand ses doigts la touchaient. Vous allez devoir le poser, ajouta-t-il d’un ton flegmatique, comme s’il s’agissait d’une invitation ordinaire.


      Roberta observa Damon par-dessus la table. La lueur des chandelles faisait danser sur sa peau des reflets dorés qui soulignaient sa musculature. Son père lui avait toujours dit qu’il n’y avait qu’une justification à un acte impétueux : désirer éperdument quelque chose. Elle avait toujours détesté cette maxime. Comment aurait-il pu en être autrement, quand les caprices paternels entraient si souvent en conflit avec les usages de la bonne société ?


      Désormais, elle comprenait toute la sagesse de cet adage.


      Son plus cher désir était de perdre son encombrant pucelage avec Damon. Ensuite, elle épouserait Villiers et s’engagerait dans une vie d’intrépide sophistication. Mais pour l’instant…


      — Je vois que vous êtes timide, dit-elle.


      — Ah bon ?


      — Il est difficile de se dénuder la première fois.


      — La première fois…


      Elle se leva, et Damon laissa sa phrase en suspens. D’abord, elle fit glisser ses bas de soie, qui vinrent se froisser sur le tapis en un petit tas fragile et luisant, tel un rayon de soleil pris au piège. Il suivit leur chute des yeux avec une certaine fascination, sembla-t-il à Roberta. Elle attendit que leurs regards se croisent de nouveau, puis, avec une lenteur calculée, entreprit de délacer le devant de sa robe.


      Damon ne bougeait plus. En fait, il avait l’air aussi pétrifié qu’un homme qui tente d’attirer un faon en lui tendant quelque chose à manger dans sa main. Mais Roberta n’avait pas l’âme d’un faon. En ce moment, elle se voyait comme une femme puissante qui agissait exactement selon son désir. Son bustier s’ouvrit lorsqu’elle se pencha pour prendre son verre.


      Elle vit Damon rougir un peu. Elle but une gorgée et jeta un coup d’œil discret à ses hauts-de-chausses. Oui, il était intéressé. Très, même, si elle en croyait cette drôle de lueur dans ses yeux. Elle se pencha de nouveau pour reposer son verre, songea à l’embrasser, puis décida de se débarrasser de sa robe d’abord. Ce qu’elle fit d’un preste mouvement d’épaules.


      La robe s’affala sur le tapis en vagues de soie brodée et de dentelles dorées.


      — C’était lourd, dit-elle.


      Damon ne donnait pas l’air de vouloir la contredire ; il la dévorait littéralement des yeux.


      — Ce corset l’est aussi, fit-il remarquer.


      — Il se lace dans le dos.


      Elle se tourna et attendit.


      Il dut se lever d’un bond, parce qu’elle entendit un choc, comme s’il s’était cogné contre la table dans sa précipitation. Aussitôt, ses longs doigts habiles s’affairèrent dans son dos. Elle tint son corset contre elle et se retourna avant de le laisser tomber par terre. Le décolleté de sa chemise, taillée dans une fine batiste bordée de dentelle, était très profond, afin de s’adapter à l’encolure de sa robe. En fait, il couvrait à peine la pointe de ses seins.


      — Au prochain coup, vous allez sûrement tirer un double, dit Damon d’une voix chaude, presque ensommeillée.


      Il baissa ses hauts-de-chausses et s’en débarrassa promptement.


      Roberta avait peur de regarder. Son cœur battait à tout rompre, dansant à un rythme inconnu qu’elle reconnaissait pourtant avec une sagesse immémoriale. Avec cette même sagesse dans le sourire, elle noua les bras autour du cou de Damon et, toujours sans regarder, plaqua son corps contre le sien.


      Il laissa échapper un grognement étouffé et, le visage enfoui dans ses cheveux, promena ses mains sur son dos.


      — Bouton-d’Or, murmura-t-il, c’est un voyage sans retour. Vous en avez conscience, n’est-ce pas ?


      — Oui.


      Elle avait découvert son oreille et, comme il l’avait fait avec elle plus tôt, elle la picorait de baisers et de petits coups de langue audacieux.


      — Non, je ne crois pas, dit-il en l’écartant pour la tenir à bout de bras.


      Roberta le gratifia d’un large sourire. Il était en proie à des scrupules typiquement masculins, assurément. Elle avait vu son père se débattre avec les siens toutes ces années, avec toujours la même issue : il finissait par agir selon son bon vouloir. Sa mission à elle consistait à faire en sorte que Damon agisse précisément comme elle le désirait, elle.


      Elle entreprit d’ôter les nombreuses épingles à cheveux qui maintenaient en place l’échafaudage complexe de boucles et de torsades composant sa coiffure. Elle les retira une à une dans un silence religieux. Pour finir, sa chevelure cascada sur ses épaules. Elle se pencha en avant et l’agita avec énergie afin de la débarrasser de la poudre.


      Damon contempla l’adorable petit postérieur de Roberta avec l’impression d’être en train de se noyer sans personne pour lui lancer une bouée de sauvetage. Embrasser Roberta, c’était une chose… Mais lui prendre sa virginité ? Jamais il n’avait agi ainsi.


      Il ne pourrait s’y autoriser que s’il avait l’intention de l’épouser.


      Mais, pour l’instant, elle ne voulait pas entendre ce discours. Elle pouffait et son rire cristallin lui allait droit au cœur, faisait vibrer tout son être de joie.


      Elle était sienne, qu’elle l’accepte ou non.


      Elle se redressa et se tourna vers lui. Une nuée de boucles cuivrées dégringola sur ses bras nus, mais ce furent l’incroyable arc de ses sourcils et ses lèvres charnues d’un envoûtant rouge rubis qui firent chavirer le cœur de Damon. Personne ne pouvait dire qu’elle était l’innocence incarnée. Parbleu, après avoir grandi auprès de Selina, elle en savait sans doute plus que lui sur l’amour charnel.


      Sauf qu’il se souvenait quand même de son air sidéré quand ils étaient tombés sur ce couple en pleine action.


      Cette fille était un mélange enchanteur d’innocence et de sophistication.


      — Je ne devrais pas faire cela, dit-il, sincère. Ce n’est pas bien, Roberta.


      — Quoi donc ?


      — Coucher avec vous. Je ne peux pas prendre votre virginité alors que vous êtes amoureuse d’un autre. Fiancée, même.


      Le bleu des yeux de Roberta s’assombrit, et Damon devina que c’était mauvais signe.


      — Pourquoi donc ? Pensez-vous que vous abusez de moi ?


      — Vous ne comprenez pas les règles qui régissent notre monde. Votre père a commis une folie en vous laissant venir chez Jemma. Elle n’est pas la personne qu’il faut pour s’occuper d’une jeune fille telle que vous. Elle est mariée, Roberta. Mariée. Et elle joue aux échecs avec…


      Il se souvint trop tard que le partenaire de sa sœur n’était autre que le fiancé de Roberta.


      Elle plaqua les mains sur ses hanches.


      — Jemma – que j’adore, soit dit en passant, et dont je ne suis pas le moins du monde jalouse – joue aux échecs avec Villiers, mon fiancé. La belle affaire ! Il m’a déclaré lui-même que mon pucelage était sans intérêt à ses yeux et qu’il se moquait de savoir avec qui je couchais, tant que je ne lui donnais pas un bâtard à élever. Damon, savez-vous comment empêcher la conception ?


      — Oui, mais…


      — Bien. Moi aussi, mais à ce que j’ai compris, la participation masculine rend la méthode beaucoup plus efficace.


      Il en resta bouche bée.


      — Vous savez ça ?


      — Selina a vécu chez nous jusqu’à mes seize ans. Je l’adorais. Elle m’a donné de nombreux conseils, comme à une sœur.


      — Vous avez eu ce genre de conversation avec Selina Trimmer ?


      Il se força à chasser de son esprit le compte rendu dans Tête-à-Tête de la dernière fête de Selina, au cours de laquelle elle avait, disait-on, rempli sa baignoire de champagne millésimé et convié plusieurs invités masculins à assister à son bain. On rapportait que deux d’entre eux l’avaient même rejointe dans la baignoire.


      — Avez-vous besoin de parfaire votre éducation ? demanda Roberta, les mains toujours plaquées sur les hanches.


      — Que vous a-t-elle appris ?


      Il secoua la tête.


      — Oubliez cette question. L’important, ce n’est pas ce que vous avez appris de Selina, mais ce que je vous prendrais en vous faisant l’amour.


      — Peut-être avez-vous raison, dit-elle. Après tout, vous êtes pour ainsi dire un membre de la famille.


      — Oui ! Votre cousin.


      — Je trouverai quelqu’un d’autre. Au cas où cela ne serait pas clair pour vous, Damon, il est hors de question que j’impose mon pucelage à Villiers. Après tout, je suis amoureuse. Je ne tiens pas à ennuyer mon époux avec pareille corvée. Et si vous ne vous sentez pas à la hauteur, inutile de pleurnicher. Je trouverai un autre qui sera plus empressé.


      Damon faillit éclater de rire. Jamais de sa vie il ne s’était senti aussi empressé.


      Roberta se moquait de lui. Elle était encore un peu fâchée, mais elle riait. Seigneur, qu’elle était sublime dans sa chemise presque transparente qui s’arrêtait juste au-dessus de ses genoux parfaits !


      — Vous n’irez avec un autre qu’après ma mort.


      À l’évidence, elle ne prit pas conscience tout de suite de ce qu’il venait de déclarer.


      — Je sais que vous avez l’habitude des femmes qui se bousculent à vos pieds dans l’espoir que vous leur passerez la bague au doigt. Mais ne comprenez-vous pas que je ne suis pas comme elles ? lui lança-t-elle d’un ton farouche. Je ne veux ni de votre bague, ni de votre argent, ni de votre titre.


      — Parce que vous avez Villiers.


      Prononcer ce nom à voix haute renforça Damon dans sa conviction.


      Elle hocha la tête.


      — Faites un effort pour me comprendre. J’ai toujours été affreusement têtue. Demandez à mon père. Au premier regard, j’ai su que je voulais épouser Villiers.


      — Pourquoi ? Et ne me répondez pas que vous êtes amoureuse. Je ne crois guère au coup de foudre, et à mon avis, vous n’y croyez pas davantage.


      — Vos arguments n’y changeront rien. Je sais exactement quelle sorte de couple Villiers et moi formerons. C’est lui que je veux, et pas un autre. C’est un homme qui se domine.


      Damon n’en croyait pas ses oreilles.


      — Vous épousez Villiers parce qu’il se domine ?


      — Avec lui, je suis tranquille : aucun risque qu’il me fasse honte. Jamais il ne manifestera de grands débordements d’émotion. Jamais il n’écrira un poème sur mon orteil ou toute autre partie de mon corps. Jamais il ne fondra en larmes.


      — Sur ce point, vous avez raison, approuva Damon. Je suis sûr que Villiers aura encore son petit sourire odieux à votre enterrement.


      Roberta s’avança vers lui et posa la main sur son bras. Elle ne paraissait pas le moins du monde gênée d’être en chemise devant lui, ni qu’il soit pour ainsi dire nu. Elle n’avait rien d’une vierge ordinaire – quoi que cela pût vouloir dire.


      — Villiers est l’homme qu’il me faut. Et j’ai de la chance qu’il ait vu en moi le parti idéal, lui aussi. Nous formerons un couple très bien assorti et serons heureux pendant des années, j’en suis persuadée.


      Damon crispa les mâchoires si fort qu’il aurait pu les briser.


      — Fort bien, lâcha-t-il d’un ton cassant. Le bonheur conjugal. Je vois. Villiers et vous vieillirez donc ensemble, sauf que… Une minute ! Il est déjà vieux. Vous serez donc peut-être heureuse, mais veuve.


      Les yeux de Roberta virèrent de nouveau au bleu marine. L’instinct de Damon lui souffla que c’était mauvais signe.


      Il ne se trompait pas.


      — Vous êtes un idiot fini. Je ne sais pas pourquoi vous vous comportez ainsi, mais l’expérience m’a appris que les hommes étaient des créatures impossibles à comprendre. Je ne m’y essaierai donc pas. Quoi qu’il en soit, Damon, il y a quelque chose que j’attends de vous.


      La bouche de Damon s’assécha.


      — Ah ?


      Chaque parcelle de son corps savait exactement ce qu’elle voulait – et il comptait faire de son mieux pour la satisfaire.


      D’un geste vif, elle passa sa chemise par-dessus sa tête et la jeta sur le côté. Puis elle le regarda et, l’espace d’un instant, il y eut une lueur d’incertitude dans ses yeux magnifiques.


      Pour Damon, ce fut la goutte d’eau. Tout sens moral fondit en lui comme du sucre dans de l’eau chaude.


      — Êtes-vous sûre de vous, Bouton-d’Or ?


      Il l’avait déjà prise dans ses bras, et ses paumes glissaient sur ses fesses toutes rondes.


      — C’est vous que j’ai choisi pour ma première fois, répondit Roberta avec bien trop de logique pour la situation.


      Il faillit répliquer qu’il serait son premier et son seul amant, mais se retint. Elle n’était pas encore prête à l’entendre. Elle s’accrochait à son illusion de mariage sous contrôle.


      C’était à lui de lui faire découvrir le bonheur suprême qu’il y avait à le perdre, ce contrôle.


      Il chassa cette pensée et attira Roberta contre son torse. Mlle Je-sais-tout-sans-expérience était sur le point de découvrir ce que c’était que de coucher avec un homme, au lieu de se contenter d’en parler.
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      Il étala les amples jupes en soie de la robe de Roberta pour qu’elle s’allonge dessus, mais elle refusa de s’installer là. Elle était censée rester sur le dos et le laisser lui faire goûter aux fruits défendus, tout en tremblant comme une feuille et en poussant de petits cris – « non, non ! » En fait, même certaines femmes mariées expérimentées s’étaient comportées ainsi à cette occasion, parce qu’il était le genre d’homme à savourer chaque parcelle du corps d’une femme.


      Mais Roberta ?


      Elle cria. Glapit, même. Mais il n’entendit pas un seul « non, non ! ». Parfois, il ne comprenait pas vraiment ce qu’elle disait, mais cela ressemblait terriblement à « oui ! ».


      Il se libéra donc d’une petite dose supplémentaire de culpabilité et se remit à lui embrasser les seins. Ce qu’elle préférait, c’était qu’il en suce les pointes. Il gratifia chacune d’elles d’une longue séance, puis se redressa et lui pétrit les seins à pleines mains. Et lorsque sa bouche repartit à l’attaque, Roberta se cambra sous ses baisers et ses mordillements, haletant, gémissant. Il ne voulait même pas penser à ce qui se passerait quand il descendrait plus bas.


      Bientôt, il aventura une main vers son ventre – avec une lenteur précautionneuse, parce que, souvent, les femmes ne voulaient pas être touchées là. Ou, plutôt, elles n’avaient aucune idée de ce qu’elles voulaient.


      Mais Roberta n’opposait guère de résistance. Les doigts de Damon descendirent encore un peu. Il s’appliquait à donner des coups de langue à son sein afin qu’elle ne remarque pas son manège, mais elle le choqua en remontant l’une de ses longues jambes fuselées.


      — Damon, sanglota-t-elle avant d’ouvrir le genou sur le côté.


      Si ce n’était pas une invitation…


      Aux yeux de Damon, faire l’amour était comme une œuvre d’art. On préparait la toile (baisers), puis on esquissait un fond (attentions particulières à certaines parties du corps), avant de peindre le tableau en lui-même. Avec son pinceau, ah ah ah.


      Bref, il ne faisait jamais l’amour sans accorder une généreuse dose d’attention à sa partenaire et, en général, était d’avis qu’elle devait jouir avant lui.


      Un principe qui était en train de le rendre fou à cet instant même, car il avait toutes les peines du monde à se contrôler, Roberta se tortillant sous lui avec de petits soupirs de volupté.


      Alors, il jeta ses beaux principes aux orties.


      D’un puissant coup de reins, il se glissa entre ses cuisses et pénétra avec fougue là où aucun homme ne s’était encore jamais introduit. Il lui restait juste assez de maîtrise pour lui caresser les seins avec le pouce.


      Roberta écarquilla brusquement les yeux, mais il était incapable de toute pensée cohérente. Tendu comme un arc, son corps tout entier se concentrait sur la sensation la plus exquise de toute son existence. Cette chaleur, cette douceur moite, cette étroitesse divine…


      Elle ne disait plus « oui », mais comment aurait-il pu l’entendre ? La tête rejetée en arrière, il enchaîna encore quelques puissants coups de reins, sanglotant presque tant c’était délicieux. Puis ce fut la plus spectaculaire explosion de volupté qu’il lui eût été donné de vivre, une jouissance indescriptible qui lui arracha un long râle étouffé.


      Il s’effondra sur Roberta, parvenant toutefois à faire porter la plus grande partie de son poids sur ses coudes.


      — Seigneur ! Vous étiez… C’était… bafouilla-t-il. Roberta, vous allez bien ? Je suis désolé.


      Elle n’avait pas l’air fâchée, juste un peu perplexe.


      — Vous ne comprenez rien à ce que je raconte, n’est-ce pas ? demanda-t-il, pris au dépourvu par une vague d’affection protectrice qu’il n’avait encore jamais éprouvée. Roberta, laissez-moi juste un moment pour reprendre des forces, et la prochaine fois, vous verrez…


      Il ferma les yeux, et Roberta se retrouva allongée à côté d’un homme endormi.


      Elle s’examina. Aucune trace de sang, ce qui était rassurant après les diverses histoires qu’elle avait entendues sur des saignements abondants. À l’inverse, Selina lui avait assuré qu’au-dessus de douze ans on ne sentait plus rien. « Et en dessous ? » avait-elle demandé, mais le visage fermé de Selina l’avait dissuadée d’insister.


      Roberta se redressa. Elle ressentait encore un léger picotement. Une expérience plutôt intéressante, vraiment. Elle regarda Damon, qui dormait du sommeil du juste.


      Elle n’était plus vierge. Cette réalité importait autant à ses yeux qu’elle l’avait imaginé. La virginité, comme beaucoup de choses en rapport avec les hommes, était à l’évidence largement surfaite. Comme, en toute franchise, l’acte charnel.


      Dès lors, il n’était guère étonnant que Villiers se moque qu’elle ait des aventures. C’était l’affaire d’une minute, à peine. Pourtant, malgré la rapidité de la chose, cette intimité extrême avait des aspects touchants. L’épaule de Damon, par exemple. Il était allongé sur le flanc, et son épaule dessinait une courbe d’une émouvante beauté.


      Ce qu’elle voulait maintenant, c’était un bain. Cette sensation poisseuse entre ses jambes était désagréable. En réalité, l’expérience n’avait pas été si plaisante que cela. Elle ne tenait pas vraiment à recommencer avant le mariage.


      — Merci, murmura-t-elle en lui effleurant le visage.


      L’ovale de sa joue était magnifique. Un instant, elle songea à l’embrasser. Ils n’en avaient pas pris le temps, alors que c’était ce qu’elle préférait.


      Mais si elle l’embrassait, il risquait de se réveiller. Et même si c’était gentil de sa part de le proposer, elle n’avait nulle envie de recommencer.


      Elle tira donc en douceur sur sa robe étalée sous lui, retenant son souffle chaque fois qu’il bougeait. Une fois sa robe libérée, elle se releva et s’en enveloppa comme d’une immense serviette.


      Les domestiques de son père avaient l’habitude des comportements les plus saugrenus. Elle ne pouvait qu’espérer que ceux de Jemma étaient aussi imperturbables. Il y avait un valet debout dans le couloir. Elle lui sourit et monta précipitamment l’escalier.


      À l’abri dans sa chambre, elle lâcha sa robe et sonna. Sa femme de chambre apparut, tout ensommeillée et assez surprise de trouver sa maîtresse en robe de chambre. Après tout, elle n’avait pu enlever son corset elle-même.


      — Ellen, j’ai laissé quelques vêtements dans le salon jaune, dit Roberta sans perdre sa salive en explications oiseuses. Il faudrait envoyer quelqu’un les chercher, mais pas tout de suite.


      Ellen hocha la tête, prouvant qu’elle était aussi qualifiée que Roberta l’espérait.


      — Souhaitez-vous un bain, milady ?


      — Absolument. Merci.


      Quelques minutes plus tard, trois valets arrivèrent, portant d’un pas chancelant une lourde baignoire en zinc et des seaux d’eau chaude. Avec un soupir d’aise, Roberta se glissa dans le bain parfumé. Ellen lui lava les cheveux, puis Roberta l’invita à aller se coucher.


      — Vous devez être épuisée.


      — Je ne pouvais pas vous laisser dans cet état. Comment allez-vous vous préparer pour le coucher ?


      — Comme je l’ai fait ces vingt dernières années, répondit Roberta. La femme de chambre que j’avais chez mon père était assez âgée et ne veillait pas tard. J’avais donc l’habitude de me coucher seule. En fait, je préfère.


      — Appellerez-vous un valet pour enlever l’eau ?


      — Bien sûr. Allez vous coucher.


      Ellen fit une révérence et se retira. À peine le seuil franchi, elle repassa la tête dans l’embrasure.


      — J’ai oublié de vous dire que tout le personnel est heureux que vous deveniez duchesse.


      Roberta lui sourit.


      — Merci.


      — Et personne n’aura une moins bonne opinion de vous pour avoir anticipé la nuit de noces, milady… Je demanderai à Martin, le deuxième valet, de passer prendre vos vêtements d’ici une heure. Il les rangera dans un endroit discret.


      Cette fois, Roberta dut se forcer à sourire. Il ne restait plus qu’à espérer que Damon quitterait la pièce sans être vu de Martin, ni de quelqu’un d’autre.


      Une fois qu’Ellen eut refermé la porte, elle posa la tête sur le bord de la baignoire avec un soupir. Elle était à moitié endormie lorsqu’elle enfila sa robe de chambre et appela un valet pour débarrasser le bain.


      Une fois seule, elle s’assit au bord du lit. Elle était en train de se demander où était sa chemise de nuit quand la porte s’ouvrit à la volée.


      Elle cligna des yeux, surprise.


      — Vous ! Que faites-vous donc dans ma chambre ?
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      Villiers se tenait sur le seuil, silencieux, le sourcil interrogateur.


      Jemma l’examina à dessein de la tête aux pieds : la lippe boudeuse, le contraste spectaculaire entre ses mèches blanches et le noir de sa chevelure, son regard à la fois langoureux et intense. Il portait une veste prune brodée de lis orangés avec un ruban assorti retenant ses cheveux. Une mouche était placée tout en haut de sa pommette droite. Il était d’une indicible élégance, même pour elle qui avait gravité huit années autour de la cour de France. Décidément, ce Villiers était loin de la laisser indifférente.


      — Entrez, dit-elle.


      Puis elle désigna l’échiquier.


      — Une autre partie en parallèle de notre match, si vous n’êtes pas trop fatigué.


      Lorsqu’il marcha, son habit de soie évoqua le bruissement des vagues sur une côte lointaine. Il ferma la porte derrière lui, puis s’inclina comme devant une reine.


      — Vous me faites trop d’honneur, Votre Grâce.


      — Jemma, corrigea-t-elle.


      Il l’observa un instant par-dessous ses paupières lourdes.


      — Jemma.


      Entendre son prénom dans la bouche de Villiers lui fit un drôle d’effet, et elle se souvint soudain de la première fois où elle avait été infidèle à Beaumont. C’était à Paris, bien sûr, après qu’elle avait fui l’Angleterre en larmes et folle de rage. Deux années après son installation dans la capitale française, elle avait fini par comprendre que Beaumont ne viendrait pas la supplier de rentrer – ce que, sotte qu’elle était, elle avait imaginé. En fait, il ne lui avait pas rendu une seule visite en trois ans, et à ce moment-là, il était trop tard.


      Elle était tombée dans les bras d’un joyeux gentilhomme français qui l’avait initiée aux plaisirs de son corps et du sien. Et pourtant, lors de cette première nuit avec lui, son cœur était aussi lourd qu’il l’était maintenant.


      Pour quelle raison, d’ailleurs ? Elle avait le droit d’agir à sa guise, après tout. Elle regarda Villiers s’asseoir en face d’elle, rejetant les pans de sa veste en arrière afin de ne pas les froisser.


      — Ne pensez pas que je vous ferai davantage d’honneur que je n’en ai l’intention, lui dit-elle.


      — Chère madame, je suis prêt à ramasser les miettes que vous daignerez jeter de votre table.


      Encore ses boniments. Peut-être aurait-elle dû lui dire qu’elle n’appréciait pas cette galanterie forcenée.


      — Une partie ? Je vous donne l’avantage, comme vous le voyez.


      Il joua, et elle l’imita. Au fur et à mesure que les coups s’enchaînaient, le rythme du jeu apaisa Jemma, l’enveloppant dans ses charmantes complexités. Cavaliers, tours, dame… Peu à peu, sa rage et son humiliation refluèrent, tandis que sa concentration s’aiguisait. Son fou était menacé. Elle se précipitait à son secours quand elle se rendit compte que le pion de sa dame était en danger aussi. Un coup délicat. Elle prit le temps de la réflexion, les doigts sur sa tour, jusqu’à ce qu’elle trouve un passage et s’empare de la tour de Villiers. Il riposta, mais le fou de Jemma prit sa dame. Quatre coups plus tard, la partie était terminée. Elle avait gagné.


      Ensuite, ils analysèrent la partie en la rejouant à l’envers.


      — Quand votre tour a pris mon pion… quel coup brillant, marmonna Villiers.


      — Et si vous aviez menacé ma dame ?


      — Non, parce que le cavalier prend le fou…


      C’était presque plus amusant de disséquer la partie que de la jouer – presque. Villiers se cala dans son fauteuil et lui sourit.


      — Parfois, je trouve les échecs plus délicieux que l’amour charnel.


      — C’est ce que je pense toujours, dit Jemma, se surprenant elle-même.


      — Quelqu’un devrait vous faire changer d’avis sur la question.


      Elle prit la main qu’il avait posée sur la table et la retourna.


      — Peut-être pourriez-vous être cette personne, suggéra-t-elle, dessinant un chemin du bout de l’index sur sa paume. Enfin, j’en serais ravie, mais vous êtes le fiancé de Roberta. Et, selon moi, les liens entre amis sont plus forts que ceux qui existent entre amants.


      — J’ai peu d’amis. Le plus proche était votre époux, et c’était il y a bien des années.


      Elle voulut croiser son regard, mais il contemplait ses doigts sur sa main.


      — Je sais que vous avez été proches jadis…


      — À la manière des enfants et des jeunes animaux. Nous ne pensions ni à l’avenir ni aux différences entre nos caractères. Toutefois, il me reste encore un semblant d’honneur. Je ne suis pas celui qui montrera à l’épouse de Beaumont que le corps est supérieur à l’esprit et que les échecs font pâle figure à côté des jeux d’alcôve.


      Il lui prit la main et l’embrassa. Il y avait une lueur si triste dans ses yeux que Jemma ne s’appesantit pas sur le fait qu’elle venait d’être éconduite. C’était pourtant une première.


      — Et si vous lui parliez ? suggéra-t-elle sur un coup de tête. Elijah a besoin d’amis. De quelqu’un qui lui conseille de ralentir l’allure, qui l’arrache à son travail.


      Il lui adressa un sourire contrit.


      — Nous sommes à des siècles l’un de l’autre, en goûts et en personnalité. Soit dit sans offense, en toute honnêteté, je ne souhaite pas retrouver l’amitié de Beaumont aujourd’hui. S’il s’agissait de revenir à nos quatorze ans, lorsque nous jouions aux échecs près de la rivière… Voilà ce qui me manque. Mais ces jours sont bien loin.


      — Je n’ai aucune envie d’avoir de nouveau quatorze ans.


      — À cet âge, la vie est plus simple. Toutefois, je m’interdis les regrets, et je ne suis pas du genre à ressasser mes erreurs. Mon père disait toujours, et il avait raison, que le regret est une pratique inutile. Pourtant, maintenant que j’ai atteint la trentaine, il arrive que certains me poursuivent. Il n’est pas si facile de s’en défaire.


      Peut-être parlait-il de Benjamin. Devait-elle évoquer son suicide ? Elle réfléchit trop longtemps et manqua l’occasion.


      — Et vous, que regrettez-vous, chère duchesse ? lui demanda Villiers.


      La question la fit sourire.


      — Tant de choses !


      — Par exemple ?


      — Cet absurde chapeau italien que j’ai acheté hier dans Bond Street avec Roberta.


      — Ah, Roberta.


      Il baissa les yeux, lui dissimulant son expression.


      — Votre fiancée, insista-t-elle.


      — Une charmante jeune femme.


      — Eh oui, la fraîche rosée ne reste pas éternellement sur la rose. Je parle pour vous, ironisa Jemma.


      — Un regret de plus, soupira-t-il. Ils sont comme de mauvais rêves. Une fois que vous en laissez un entrer, ils vous assaillent telle une nuée de feuilles mortes à l’automne.


      — Roberta sera une excellente épouse.


      — J’ai fait cela pour vous mettre en colère, lâcha-t-il à brûle-pourpoint.


      Il lui prit la main, déposa un baiser sur sa paume et la replaça sur la table sans la regarder.


      — Je l’avoue avec une certaine honte. Vous aviez remporté notre première partie.


      Elle ouvrit de grands yeux incrédules.


      — Vous avez fait une demande en mariage par dépit ?


      — Suggérez-vous que je prends ce jeu trop au sérieux ?


      Jemma se surprit à rire, et il l’imita.


      — On ne sait jamais, dit-il un instant plus tard. Il y a loin des fiançailles à l’église.


      — Elle vous aime, vous savez.


      — Ou quelque chose de cette nature, approuva-t-il.


      — Il faudrait une intervention divine, fit remarquer Jemma. Mais, à mon avis, elle vous réussira très bien, Villiers. Peut-être aurez-vous le véritable mariage que je ne peux qu’imaginer.


      — Malheureusement, je ne crois pas qu’une telle chose existe, répondit-il avec une pointe de dédain. Je prie donc pour une intervention divine.


      Il était déjà à la porte lorsqu’il se retourna.


      — J’ai eu de nombreuses maîtresses, Jemma.


      Elle haussa un sourcil perplexe.


      — Je n’en suis donc que plus déconcertée d’être exclue du lot.


      — Ce n’est pas ce que je voulais dire. J’ai eu de nombreuses maîtresses… mais peu d’amies.


      Sur ces mots, il s’en alla avant qu’elle ne sache que répondre.
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      — Qu’est-ce qui vous a pris ? Où diable étiez-vous passée ? demanda Damon.


      Roberta le regarda avec perplexité.


      — De quoi parlez-vous donc ?


      — Pourquoi avez-vous filé en douce en me laissant dans le salon ?


      Elle ne put réprimer un petit rire.


      — Êtes-vous en train de me dire que vous vouliez que je reste à vous regarder ronfler ? Peut-être jusqu’à l’arrivée du valet venu tisonner le feu ? J’ai pris un bain… Comme vous, apparemment, répondit-elle, remarquant ses cheveux humides.


      — Je n’ai pas eu l’occasion de vous montrer les délices de l’amour charnel.


      — Oh si, affirma-t-elle avec empressement. Et cela m’a plu, je vous assure. C’était tout bonnement…


      Lorsqu’il enleva sans crier gare sa chemise et ses hauts-de-chausses, Roberta resta bouche bée. Étouffant dans l’œuf toute velléité de protestation, il s’allongea en silence sur elle dans sa glorieuse nudité masculine. C’était troublant. Elle sentit naître au creux de son ventre comme une faim singulière qui la mit mal à l’aise.


      Damon joignit ses lèvres aux siennes, et elle accueillit son baiser avec un petit gémissement. Elle percevait en lui ce désir avide qui faisait écho au sien. Bientôt, son malaise se changea en impatience et, les doigts tremblants, elle caressa doucement la ligne ferme de ses bras. La sensation que cela éveilla en elle l’alarma tant qu’elle se dégagea brusquement de son étreinte et bondit hors du lit.


      — Je préférerais m’abstenir de recommencer, dit-elle, consternée d’entendre qu’elle avait le souffle court.


      Damon ne parut même pas l’entendre. Il se leva à son tour et se mit à avancer à pas feutrés vers elle, sans un mot, tel un prédateur.


      Roberta recula aussi loin qu’elle le put, contre son petit fauteuil.


      — Damon ! s’écria-t-elle, s’efforçant de conférer à sa voix un semblant d’autorité. Je préfère ne pas…


      Mais il l’embrassait de nouveau avec une ardeur farouche, et ses maigres protestations s’éteignirent, car la moindre caresse de ses mains sur sa peau la faisait frémir comme une feuille dans le vent.


      — Non, lâcha-t-elle dans un souffle.


      Ce fut comme jeter du petit bois dans un feu. Il laissa échapper un rire de gorge et l’embrassa de plus belle, jusqu’à ce qu’elle tremble, le corps contre le sien, la voix étranglée par l’envie de le supplier…


      Elle ne suppliait jamais. Jamais.


      Soudain, il cessa de la toucher, et aussitôt le corps de Roberta s’embrasa au souvenir de ses grandes mains pétrissant ses seins, de ses doigts brûlants parcourant sa peau. Seules leurs lèvres étaient encore en contact, car il continuait à l’embrasser avec fièvre. Mais cela ne lui suffisait pas.


      — Damon, murmura-t-elle d’une voix rauque.


      — Je n’avais jamais perdu le contrôle de la sorte.


      — Vous n’y êtes pour rien, je vous assure. C’est juste que je n’ai pas beaucoup apprécié ce moment-là, voilà tout. C’est… si rapide, n’est-ce pas ? Et pas franchement…


      Il poussa un grognement.


      — Pouvons-nous dire que c’était un accident ?


      — Pardon ? fit-elle, perplexe.


      Mais il l’avait déjà soulevée dans ses bras et reposée sur le lit. Il s’assit à ses côtés. Elle se demandait encore où il venait en venir lorsqu’il ouvrit sa robe de chambre. D’instinct, elle la referma.


      — Non !


      — Oh si, insista-t-il.


      Malgré son regard enjôleur, elle résista.


      — Roberta, si vous ne lâchez pas cette robe de chambre, je vous mords.


      — Quoi ?


      Il posa un index sur son sein, qui frémit sous la soie.


      — Ici, dit-il d’une voix rocailleuse. Et peut-être… ici.


      Son doigt descendit, laissant une traînée de feu dans son sillage.


      — Vous allez me mordre le ventre ? glapit-elle d’une voix aussi sotte qu’elle avait l’impression de l’être.


      Il lui rit au nez.


      — Je croyais que vous aviez beaucoup appris de vos discussions instructives avec Selina.


      — Elle n’a jamais mentionné une quelconque morsure. Et je préfère vraiment éviter, confessa-t-elle, les joues rosies par le désir.


      Il la contempla en silence, les sourcils haussés. La flamme dans ses yeux était si vive que, d’instinct, elle cambra les hanches vers lui. Mais, au contact de sa virilité brûlante, elle battit en retraite.


      — J’ai pris un bain. S’il vous plaît, pourrions-nous juste nous abstenir ?


      Il ferma les yeux avec un grognement.


      — Je suis un bel idiot.


      — Bien sûr que non, dit-elle d’un ton rassurant, tout en laissant glisser ses doigts tremblants sur ses larges épaules. J’ai trouvé la chose très intéressante. Pas du tout comme me l’avait décrite Selina, mais…


      — Que vous avait-elle dit ? demanda-t-il.


      Roberta s’empêtra dans ses explications.


      — Eh bien… je croyais… que ce serait…


      — Plus long ? acheva-t-il à sa place d’un air pincé.


      — Non, pas du tout, répondit-elle, alarmée par sa mine sombre. De ce point de vue-là, c’était exactement comme elle l’avait décrit.


      — Merveilleux, bougonna-t-il. Qu’avait-elle dit d’autre ?


      — Qu’une femme devait savoir prendre son propre plaisir, répondit Roberta. Mais je ne crois pas que j’aurais pu avoir plus de plaisir que vous ne m’en avez donné.


      L’air renfrogné de Damon ne lui plaisait pas du tout. Elle noua les bras autour de son cou.


      — C’est la pure vérité, affirma-t-elle, couvrant son visage de baisers.


      — Vous êtes l’innocence même, soupira-t-il.


      Elle se laissa retomber sur le lit.


      — Non, pas du tout ! Pas après avoir grandi dans la maison de mon père !


      Damon sourit brusquement.


      — D’accord, dit-il avant de rouler à côté d’elle sur le dos.


      — Que faites-vous donc ?


      — Allez-y, prenez votre plaisir.


      — Pardon ?


      — C’est ce que vous a appris Selina, n’est-ce pas ? Et, croyez-moi, vous n’avez pas eu la moindre chance d’avoir du plaisir tout à l’heure. Comme un égoïste, je me suis arrogé toute la jouissance.


      — Je ne sais pas de quoi vous parlez, mais je vous assure, c’était très agréable.


      En guise de réponse, il se coinça les bras derrière la tête et ordonna :


      — Allez-y.


      Roberta était un peu perdue. Selina n’avait jamais été très claire sur la question, mais il lui avait semblé comprendre, à tort manifestement, qu’une femme pouvait demander à son partenaire de l’embrasser… dans un endroit intime. Or, Damon ne donnait pas du tout l’impression d’avoir cela à l’esprit. Jusqu’ici, il n’avait fait aucune tentative pour l’embrasser ailleurs que sur la bouche et sur les seins. Et, tout bien réfléchi, un baiser à cet endroit-là serait si affreusement embarrassant qu’elle devait faire erreur.


      À cette seule pensée, le rouge lui monta aux joues. Jamais elle n’oserait demander cela à Damon. Pourtant…


      — Roberta, dit-il d’un ton patient. J’attends.


      Elle le regarda, étendu là dans sa virile nudité. Qu’était-elle donc censée faire ?


      — Votre plaisir, pas le mien, précisa-t-il, comme s’il lisait dans ses pensées.


      Roberta se trouvait de plus en plus empotée. Comment s’y prendre ? Telle était la question.


      — Et nous ne recommencerons pas le reste ?


      Elle n’avait vraiment aucune envie de reprendre un bain. Ce serait bien trop gênant de rappeler la femme de chambre.


      — Nous ne ferons que ce que vous me demanderez de faire.


      Rassurée, elle se rapprocha imperceptiblement.


      — Mais qu’attendez-vous de moi ? s’enquit-elle, incapable de réfléchir.


      — Pensez à votre plaisir… Quel plaisir retirez-vous de mon corps, Roberta ? demanda-t-il, les paupières lourdes de désir. Je vous en prie, il est à vous. Vous pouvez me toucher où bon vous semble. Si vous me demandez de faire quelque chose, je le ferai. Sinon, je ne bougerai pas le petit doigt.


      Roberta frissonna.


      — Lancez-vous, voyons. Vous ne faites guère honneur aux leçons de Selina.


      Elle se mordit la lèvre et ignora sa taquinerie. Son plaisir ? Qu’appréciait-elle donc en particulier ? De toute évidence, elle s’était trompée du tout au tout sur le conseil de Selina. Que diable celle-ci avait-elle voulu dire ?


      Elle prenait soin d’éviter le regard de Damon, car elle ne tenait pas à découvrir qu’il se moquait de sa naïveté après qu’elle s’était vantée d’avoir tant appris auprès de Selina. Se concentrant sur ses bras, larges et musclés, en parfait contraste avec la minceur des siens, elle posa une main sur son biceps, puis remonta jusqu’à son épaule et glissa les doigts sur son torse.


      Soudain, elle perçut un léger frémissement.


      Roberta recommença, effleurant cette fois son aisselle et ensuite son mamelon. Là ! Il venait de nouveau de frissonner sous ses doigts. Elle se rapprocha encore un peu à genoux, afin de pouvoir le toucher plus à son aise.


      Penchée au-dessus de lui, elle posa les deux mains à plat sur son torse, puis descendit lentement jusqu’à son ventre tendu, goûtant le contact de ses muscles fermes qui ondulaient légèrement sous ses doigts. Le grognement sourd qui monta du torse de Damon lui confirma qu’il appréciait aussi ce contact, même si elle ne regardait pas son visage, trop occupée qu’elle était à dessiner des cercles autour de son mamelon et à guetter son souffle, qui se faisait saccadé et rauque. Elle sourit, amusée de le sentir réagir à ses caresses.


      Un peu plus tôt, dans le salon, il lui avait embrassé les seins. Était-ce cela que Selina avait voulu dire ? Qu’une femme pouvait prendre du plaisir en touchant son partenaire, de la même manière que Damon l’avait fait avec elle ?


      Sans cesser de caresser le ventre de Damon, elle releva la tête. Il était immobile, aux aguets. L’appétit farouche qu’elle lisait dans ses yeux la réjouit au plus haut point. Oui, elle était sur la bonne voie. Soudain, elle sut exactement ce qu’elle voulait : le rendre fou de désir.


      Elle l’ignorait, mais le sourire langoureux qui flottait sur ses lèvres accrut encore l’excitation de Damon, car il trahissait la joie conquérante d’une femme qui vient de s’abandonner à son naturel sensuel.


      Lorsqu’elle pencha la tête, sa chevelure soyeuse glissa sur ses épaules. Du bout des lèvres, elle effleura les mamelons de Damon. Il garda les bras le long de ses flancs, mais cambra les hanches. Saisie, Roberta s’arrêta, puis son sourire s’élargit, et elle prit une mèche de ses cheveux qu’elle promena avec une lenteur calculée sur les deux points sensibles de son torse.


      Les hanches de Damon se tendirent de nouveau.


      — Roberta !


      — Oui ? fit-elle d’une voix suave.


      — Si vous veniez vous asseoir sur moi, nous… commença-t-il.


      Mais les caresses de Roberta gagnaient en habileté, et les mots s’étouffèrent dans sa gorge.


      — Vous aimeriez cela ? murmura-t-elle.


      — Oui.


      — Vous ne me sauterez pas dessus, ni rien de cette nature, n’est-ce pas ? Je n’ai vraiment pas envie de recommencer toute ma toilette. Je suis désolée.


      Elle se sentait bête d’insister, mais il fallait que ce soit dit.


      Il secoua la tête avec vigueur.


      — Si vous ne me demandez rien, je ne bouge pas.


      Satisfaite, Roberta remonta la soie de sa robe de chambre et s’assit à califourchon sur lui. Cette fois, Damon gémit à voix haute. Elle se pétrifia. Elle découvrait son abdomen musclé avec une tout autre partie de son corps, et c’était une sensation des plus singulières : elle avait l’impression de sentir la fièvre monter en elle, de se liquéfier.


      Plus tôt, lorsqu’il lui embrassait les seins, il les avait non seulement léchés, mais tétés à pleine bouche. Comme un bébé l’aurait fait avec sa mère, avait-elle pensé. L’idée était étrange, et pourtant…


      Elle se pencha sur son torse et referma la bouche sur un des mamelons de Damon. Rien à voir avec un bébé et sa mère. Damon frémit sous cette caresse, tandis qu’un grognement rauque lui échappait. Elle poursuivit et il se contorsionna sous elle, avivant encore la sensation de chaleur liquide entre ses cuisses.


      — Roberta, lâcha-t-il dans un souffle, pourriez-vous me demander de vous caresser ?


      Elle se redressa aussitôt.


      — Non.


      Il avait le regard brûlant de désir, mais un petit sourire flottait au coin des lèvres.


      — Avec ce que vous me faites subir, je ne peux m’empêcher de réagir.


      Roberta passa les doigts sur ses mamelons, juste pour voir. Il se cambra de plus belle, si bien que sa virilité remonta contre…


      Elle lui agrippa les épaules avec un petit cri.


      — Pas ça !


      — Non ? fit-il, le regard déçu.


      — Non.


      — Parfois, c’est plus fort que moi, murmura-t-il, au supplice. Vos caresses et vos baisers me font perdre la tête, Roberta.


      Encouragée, elle reprit son petit manège. Et, en effet, Damon semblait trouver la chose très agréable.


      — Puis-je vous toucher ? lâcha-t-il dans un souffle.


      — Je vous ai dit non !


      Roberta, en revanche, avait très envie de poursuivre son exploration. Même jusqu’à la partie… intime de son anatomie. Veillant à ce que son entrejambe n’entre pas en contact avec le membre de Damon, elle recula donc et s’assit sur ses jambes.


      Damon se redressa sur ses coudes et l’observa. Elle avança une main timide vers le mystérieux obélisque qui se dressait entre eux. Doux comme du velours, brûlant sous ses doigts, il tressauta contre sa paume.


      — Ne pouvez-vous donc le contrôler ? demanda-t-elle avec curiosité.


      — En temps normal, si, bougonna-t-il. Enfin, c’était ce que je croyais.


      — Regardez, chaque fois que je le touche, il bouge.


      Elle referma la main sur son membre viril, et Damon retomba à plat sur le dos avec un nouveau grognement. Comment réagirait-il si… – bien sûr, elle ne pouvait envisager une chose pareille. Cela ne se faisait pas, elle en était persuadée. Pourtant, il lui semblait avoir un vague souvenir d’un commentaire de Selina à ce sujet.


      À l’époque, elle avait trouvé l’idée dégoûtante, mais maintenant, avec Damon qui semblait de plus en plus fébrile, elle commençait à penser qu’il serait très jouissif de le rendre fou ainsi. Peut-être même perdrait-il le contrôle.


      Elle essaya d’abord du bout de la langue, puis s’enhardit. Une plainte rauque monta de la gorge de Damon. Croyant à un gémissement de douleur, Roberta leva la tête.


      — Est-ce mal ? Je ne devrais peut-être pas…


      — Oh, par pitié, non, n’arrêtez pas. Je crois que, cette nuit, vous vous êtes juré de me faire comprendre mes limites.


      Elle sourit et reprit son supplice délicieux.


      — Roberta, dit Damon d’une voix étranglée. Ne voulez-vous vraiment pas que je vous touche ?


      Perplexe, elle se redressa.


      — Pourquoi donc ?


      Damon se cala de nouveau sur ses coudes.


      — Il s’agit quand même de votre plaisir. Si vous me laissiez vous caresser comme vous le faites pour moi…


      À cette seule pensée, Roberta sentit un frisson de volupté la parcourir tout entière.


      — Je vous en prie, Roberta, s’il vous plaît !


      Émue par ses accents suppliants, elle ne se sentit pas le cœur de refuser et frissonna de plus belle.


      — D’accord, murmura-t-elle. D’accord.


      D’un mouvement leste, Damon s’assit et la fit basculer sur le dos en douceur.


      — Dites-moi ce qui vous donnerait du plaisir. Dois-je vous embrasser ici ?


      Il posa l’index sur son poignet.


      Voilà qui semblait acceptable. Roberta hocha la tête. Toutefois, il ne se contenta pas d’un simple baiser, mais y ajouta de délicats mordillements et coups de langue.


      — Votre main ?


      Un vague assentiment monta de la gorge de Roberta. Il embrassa ses doigts un par un, puis enroula la langue au bout de chacun d’eux et alla jusqu’à les sucer. Bizarrement, elle en frémit de plaisir. Il plaqua un baiser dans le creux de sa paume.


      — Et maintenant ? Où ?


      Elle battit des paupières sans un mot.


      — Si vous ne dites rien, puis-je choisir à votre place ?


      Il y avait dans sa voix des accents à la fois si fiévreux et si tendres qu’elle en perdit la tête. Le mot sortit tout seul.


      — Ici.


      — Où ?


      Elle désigna son sein.


      — Ici.


      — Je dois défaire votre robe de chambre. Puis-je ?


      — Oui, murmura-t-elle.


      — Parce que je peux aussi vous embrasser à travers la soie.


      Du pouce, il tendit la soie fragile sur son sein, et le tissu épousa la forme de la pointe durcie. Roberta rougit comme une pivoine, mais elle avait déjà si chaud que c’était sans importance.


      Toute tremblante, elle dénoua sa ceinture.


      — Je considère ceci comme un consentement, dit Damon avec un ronronnement de satisfaction dans la voix.


      Lorsqu’il referma la bouche sur son sein, elle poussa un petit cri qui le fit rire. Elle se plaqua la main sur la bouche. Il recommença, alternant caresses câlines et plus fougueuses. Comme mû par une force étrangère, le corps de Roberta se cambra lascivement contre lui.


      — Oh… je…


      Mais les mots lui échappaient. Damon passait d’un sein à l’autre avec une lenteur experte. Chaque fois qu’elle pensait défaillir de volupté, sa bouche changeait de sein et ses doigts habiles prenaient la relève.


      Elle ne pouvait retenir de petits gémissements de plaisir, tant ce jeu était exquis.


      — Roberta, puis-je vous embrasser ailleurs ?


      — Pardon ? hoqueta-t-elle entre deux soupirs.


      La main de Damon descendit sur sa peau, laissant derrière elle un sillage de feu.


      — J’aimerais vous embrasser ici.


      Ses doigts s’arrêtèrent sur son ventre.


      — Ici.


      Sa hanche.


      — Ici.


      La courbe secrète à l’intérieur de sa cuisse.


      — Et ici, dit-il finalement, posant le doigt sur le triangle cuivré tout en bas de son ventre.


      Avec lenteur, son doigt s’aventura dans les replis mystérieux de son intimité, guidant le corps de Roberta vers un plaisir qu’elle n’avait jamais imaginé. Elle tremblait tel un arbrisseau dans la tempête.


      — Roberta ?


      Damon dut prendre pour un oui le hoquet qui lui échappa, car, un instant plus tard, il entreprit de suivre de la bouche le chemin qu’il avait dessiné, et l’esprit de Roberta sombra dans une brume de désir. Les lèvres de Damon effleurèrent la peau de son ventre, puis migrèrent vers la courbe de sa hanche. Il glissa les mains sous elle, prenant sa chute de reins dans ses paumes.


      — Quelle sensation cela fait-il ?


      Elle entendait la maîtrise dans sa voix, désormais. C’était lui qui dirigeait. Tout ce dont elle était capable, c’était de gémir. Sans enlever ses mains, il déposa une traînée de baisers sur sa cuisse, mordillant légèrement sa peau, si bien qu’elle se mit à haleter. Cette réaction aurait pu être embarrassante, mais il n’y avait pas de place en elle pour cette émotion, même lorsqu’il lui ouvrit les jambes et se nicha entre elles avec la détermination d’un homme se consacrant à une seule cause.


      Son plaisir.


      Dès l’instant où sa langue la toucha, elle succomba à une incroyable explosion de volupté, comme égarée dans un rêve proche de l’hallucination, peuplé de langues de feu qui embrasaient ses sens de l’intérieur. Les poings crispés sur les draps, elle sanglotait de plaisir lorsqu’il s’arrêta.


      — J’ai oublié de vous demander la permission de vous embrasser ici, dit-il, les doigts sur un endroit particulièrement sensible.


      — Oui, hoqueta-t-elle.


      Voilà que cela recommençait. Elle avait l’impression de gravir une montagne vers…


      Il s’arrêta de nouveau.


      — Toutes mes excuses, Roberta. J’ai oublié de mentionner cet endroit.


      Son pouce effleura un autre pli délicat.


      — Oh oui ! cria-t-elle.


      La délicieuse sensation montait en elle comme le calme avant la tempête. Le souffle court, elle se contorsionnait contre ses doigts. Il emprisonna son sein dans une main, et ce fut comme si l’orage se déchaînait entre ses jambes. Sous les caresses de plus en plus insistantes de Damon, elle se cambra soudain avec un cri de volupté, tandis qu’une onde bienfaisante la submergeait par vagues.


      Lorsque, lentement, elle rouvrit les yeux, Damon se tenait au-dessus d’elle, à genoux.


      — Vous êtes là, dit-elle sottement.


      — Alors, cela vous a-t-il plu ? s’enquit-il avec un pétillement dans les yeux.


      Envahie par une émotion qu’elle préférait ne pas essayer d’identifier, elle noua les bras autour de son cou et l’attira à elle pour l’embrasser.


      Damon s’allongea contre elle, tendu comme un arc, et elle découvrit que le corps d’une femme était un parfait berceau pour celui d’un homme, que ses courbes douces s’allaient parfaitement à la dureté des muscles de Damon.


      — Roberta, dit-il d’une voix rauque. Puis-je ?


      Elle avait tout oublié de son problème de bain.


      — Oui, murmura-t-elle, prenant son visage entre ses mains. Oui.


      Les yeux voilés par le désir, Damon s’enfonça en elle avec volupté et rattrapa d’un baiser le petit cri qui jaillit de sa bouche.


      Durant son existence, il avait eu plus que son lot de rencontres galantes, mais jamais il n’avait connu d’expérience aussi divine que ses ébats avec Roberta. Elle lui agrippait les bras comme s’il était son sauveur en terre inconnue. Peut-être était-ce le sentiment qu’elle avait, d’ailleurs.


      Tout ce qu’il savait, c’était que ses longs sanglots haletants menaçaient de le faire chavirer. Sans même parler du divin étau de velours qui l’enserrait. Mais il n’avait qu’un objectif : garder le contrôle.


      Et il tint bon.


      Il enchaîna les coups de reins, encore et encore, jusqu’à ce que les gémissements de la jeune fille se changent en cris de plaisir. Lorsque sa fière Roberta se mit à le supplier, il plaqua les mains sur le bas de ses reins et remonta ses hanches vers les siennes. Son corps tout entier luttait contre cette accumulation presque surhumaine de désir, mais il ne céda pas et guida Roberta au bord de l’abîme jusqu’à ce qu’elle y bascule, les poings crispés dans ses cheveux. Il admira ses seins opulents qui se tendaient vers lui, tandis qu’elle chevauchait la vague de volupté qu’il avait fait naître en elle.


      Même à ce moment-là, il ne perdit pas le contrôle. Les mâchoires serrées, il haletait comme un étalon après un grand galop.


      Toujours en elle, il la laissa se remettre un peu de ses émotions, jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux et lui sourie avec émerveillement.


      — J’ai oublié, dit-il.


      — Quoi donc ? demanda-t-elle d’une voix langoureuse qui aviva encore un peu plus le désir de Damon.


      — J’ai oublié de vous montrer quelque chose.


      Il se retira, retourna Roberta sur le ventre et tira son corps alangui par l’extase jusqu’à ce que ses orteils touchent le tapis. Puis il se plaqua contre elle par-derrière.


      — Oh ! s’exclama-t-elle, saisie.


      De nouveau, il la pénétra.


      — Oh, Damon !


      Il ne dit rien. Il était incapable de prononcer un mot. Il lui fallait toute sa volonté pour ne pas flancher tandis qu’il plongeait encore et encore dans ses douces profondeurs, pétrissant ses seins de ses mains fébriles sans se lasser d’admirer ses superbes fesses en forme de cœur. Il compta jusqu’à quarante. Recommença. Timidement d’abord, il la sentit répondre à ses assauts, cambrer les reins vers lui. Et bientôt, elle accueillit ses coups de boutoir avec la même fougue que lui – et ces délicieux gémissements de plaisir que, il le savait, il entendrait toute sa vie.


      Pourtant, il se força encore à se retenir. Pour leur première fois, leur véritable première fois, il voulait la voir quand la jouissance le submergerait.


      Il la fit donc pivoter vers lui, retrouva la place qui était sienne de toute éternité et s’abandonna enfin à la volupté inouïe qu’il avait si longtemps contenue. S’emparant de sa bouche pour un baiser sauvage et possessif, il reprit ses va-et-vient puissants avec une fièvre redoublée. Sourd à tout sauf aux battements furieux de son propre cœur à ses tympans, il murmura le nom de Roberta et s’enfonça une dernière fois au plus profond d’elle, bouleversé par l’émotion.


      La chambre resta longtemps plongée dans le silence.


      — Vous allez m’épouser, dit-il d’un ton catégorique.


      Roberta ne répondit pas. Elle se nicha dans le creux de son bras et poussa un soupir bienheureux.


      — Juste pour votre information, ajouta-t-il.


      Mais elle dormait déjà.
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        18 avril, septième jour des matchs d’échecs Villiers contre Beaumont


        Lorsque Roberta se réveilla, elle était seule.


        Les yeux rivés sur les rideaux du baldaquin, elle songea qu’il lui fallait réfléchir à quelques sujets sérieux, comme son mariage avec le duc de Villiers. Mais elle n’avait pas envie de réfléchir ; elle ne voulait penser qu’à Damon, à ses larges paumes qui emprisonnaient ses seins, puis s’aventuraient entre ses cuisses et… à tout le reste.


        Elle dut se rendormir et rêvasser, car elle se réveilla de nouveau, en sursaut, le cœur battant. Sa femme de chambre allait entrer d’une minute à l’autre et tirer les rideaux. Elle ressentait un bonheur béat plutôt idiot. Presque poétique, en fait. Une sensation si surprenante qu’elle pouvait l’amener à revoir toute sa conception de la poésie.


        Elle descendit prendre son petit déjeuner et trouva son père assis près de Teddy dans la salle à manger. À son arrivée, le marquis leva les yeux vers elle.


        — Mme Grope est partie rendre visite à des amis comédiens, lui apprit-il. Maître Teddy me montre sa collection de pierres.


        Roberta s’assit à côté du petit garçon, qui avait disposé devant lui une série de petits cailloux sales et poussiéreux.


        — Très intéressant, lui dit-elle.


        Il lui jeta un regard exaspéré, le même qu’elle avait vu chez Damon.


        — Ce qui est intéressant, ce n’est pas les pierres, c’est d’où elles viennent.


        Elle les examina de plus près, puis hasarda une hypothèse.


        — De Perse ?


        — De West Smithfield ! s’écria-t-il, triomphant.


        — Oui, je vais prendre des œufs, merci, dit Roberta au valet. Et qu’y a-t-il d’intéressant à West Smithfield ?


        — C’est là que la sirène s’est échouée. Mes pierres viennent de cet endroit.


        Elle accepta aussi le toast que lui proposait le valet. Ce matin, elle avait un appétit d’ogre.


        — Maître Teddy et moi pensons aller voir cette sirène, dit son père. Désirez-vous venir, ma chère enfant ? Elle se trouve au marché de Smithfield, comme l’a dit Teddy. Je n’ai encore jamais vu de sirène, même si, bien sûr, j’ai lu les mises en garde d’Homère contre ces créatures.


        — Rummer, y dit qu’elle parle en vers, intervint Teddy.


        — Rummer dit qu’elle parle en vers, corrigea Roberta.


        — Une vraie sirène ! s’exclama le garçon, les yeux écarquillés. J’espère que papa va bientôt se réveiller. Il va être tellement excité quand je lui raconterai ça !


        Juste à cet instant, Damon entra. Le cœur de Roberta s’emballa, et elle se sentit rougir. Damon se pencha pour déposer un baiser sur la tête de son fils.


        — Pourquoi n’êtes-vous pas dans la nursery ?


        — Nanny est malade comme un chien. Elle dit qu’elle a l’estomac tout retourné et que c’est ma faute ! expliqua l’enfant, l’air furieux.


        — On se demande bien pourquoi, dit son père, qui ne paraissait pas du tout surpris.


        Il s’assit à la gauche de Roberta. Il lui accorda à peine un regard, mais sa cuisse musculeuse se pressa contre la sienne. Elle avala tant bien que mal sa bouchée d’œufs. Cette situation était intenable. Elle ne survivrait pas avec un cœur qui battait à cette allure, sans compter qu’elle avait aussi chaud qu’une lavandière faisant bouillir des draps.


        Finalement, ils partirent tous ensemble voir la sirène qui parlait en vers. Si Damon feignait de lui accorder peu d’attention, afin que son père ne se doute de rien, il ne cessait de la toucher en cachette. Lorsqu’elle monta dans la voiture à la suite de Teddy, une main chaude se plaqua sur sa fesse. Dans l’habitacle, après avoir pris place à côté d’elle, il glissa discrètement la main dans son dos et entreprit de le caresser.


        Le marché de Smithfield était bondé.


        — On vend surtout des chevaux ici, expliqua Damon avec entrain.


        — Vraiment ? fit le marquis. J’ai toujours pensé que Tattersall était plus réputé pour cela.


        — Vous avez raison. Smithfield n’a pas bonne réputation. On tombe sur beaucoup de vieux canassons à la crinière teinte dont le propriétaire vous jure que ce sont des yearlings.


        — Tss, tss, bougonna le marquis, qui partit en avant d’un pas pesant.


        Roberta ouvrit son ombrelle.


        — Voyez-vous la sirène ? demanda Teddy.


        — Le marquis la verra le premier, répondit son père. Allez donc le rejoindre.


        Teddy partit comme une flèche. Aussitôt, Damon fit pivoter Roberta et l’attira à lui pour l’embrasser. À peine eut-elle le temps de pousser un petit cri de surprise qu’il reprit ses lèvres pour un baiser plus fougueux, plus possessif, comme s’ils n’avaient pas été entourés par une foule de fermiers se dirigeant vers la foire aux chevaux.


        — Tout le monde peut nous voir ! protesta-t-elle, le souffle coupé par tant d’audace.


        — Nous nous donnons en spectacle. Vous aimez ? demanda-t-il avec un sourire dans la voix.


        Roberta jeta un regard inquiet à la ronde. Personne ne montrait le moindre intérêt pour ce couple d’aristocrates loufoques qui se bécotaient au soleil.


        Elle leva les yeux vers lui et sentit aussitôt le désir la gagner. Un désir irrépressible. Et tant pis si les gens les regardaient.


        Elle se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa.


        Un homme passa à leur hauteur.


        — Prenez une chambre ! leur lança-t-il par-dessus son épaule.


        Damon rit, évidemment, mais Roberta ne tiqua même pas.


        — J’ai très envie de vous embrasser encore, lui murmura-t-elle.


        Les yeux de Damon étincelèrent, mais il secoua la tête.


        — Plus de baisers. Il y a spectacle et spectacle. Et puis, je porte une redingote à la française.


        Elle fronça les sourcils et suivit son regard. Sa veste était coupée de manière à révéler les douze boutons en nacre de son gilet, ses hauts-de-chausses et… autre chose.


        Roberta ne put dire un mot, car Teddy se rua soudain sur eux telle une petite tornade.


        — Venez ! cria-t-il. Où étiez-vous donc ? La sirène est dans un bateau !


        — Un bateau ? s’étonna Roberta en laissant le garçon l’entraîner. Mais nous sommes sur la terre ferme.


        — Je sais, mais elle a quand même un bateau.


        Teddy disait vrai. La sirène habitait une maisonnette ronde en forme d’embarcation d’un bleu délavé. Sur un fronton de fortune, des lettres tarabiscotées disaient : « La sirène qui versifie. » Une petite file de gens attendait devant avec impatience. Un grand gaillard minutait le temps de passage et faisait entrer un nouveau client au bout de quelques minutes.


        — Où vont-ils après ? demanda Teddy.


        — Ils sortent par la porte de derrière, lui expliqua son père.


        Roberta constata qu’il n’y avait que des hommes dans la queue.


        — Damon, allez demander à ce monsieur devant si la sirène est décemment vêtue, dit-elle.


        Damon regarda son fils, qui ne tenait pas en place.


        — Vous plaisantez ? Nous ne pouvons pas partir, même si elle ne porte rien de plus qu’une écaille sur un orteil.


        — Bien sûr que si, répondit-elle avec fermeté.


        Damon alla donc voir le vigile à l’entrée.


        — Où va papa ? s’enquit Teddy. Et où va votre père ?


        Le père de Roberta se tenait devant une tente sur laquelle était marqué : « Henry le Costaud, ours savant. » Il se tourna et leur fit signe.


        — Cet ours sait siffler et danser la gigue, cria-t-il.


        Teddy le rejoignit en un éclair. Roberta les suivit, lui et le marquis, à l’intérieur, mais l’odeur de ménagerie était si forte qu’elle ressortit aussitôt et tomba dans les bras de Damon.


        — Voilà qui me plaît, dit-il en l’attirant contre lui.


        — Et votre veste évasée ? répliqua-t-elle en se libérant.


        — Il y a certaines choses qu’un gentleman ne peut contrôler. Vous auriez dû me voir quand j’étais jeune.


        — Vraiment ? Comment donc ?


        — Quatorze ans était un âge intéressant.


        — N’était-ce pas à cette époque que Mlle Kendrick vous envoyait des lettres parfumées ?


        Il confirma d’un hochement de tête, une mèche dans les yeux.


        — Je n’avais aucune maîtrise de mon corps. Si on avait évoqué devant moi une sirène parlant en vers, j’aurais imaginé ses seins nus et je serais resté raide au moins une heure. Et si nous jouions à la sirène, tout à l’heure ? suggéra-t-il avec un sourire aguicheur.


        Roberta lui sourit, puis reprit son sérieux.


        — Et celle-ci ? Est-elle correctement vêtue ?


        — Oui, n’ayez crainte. D’après l’homme là-bas, elle a été pêchée il y a vingt-deux ans et elle parle en vers depuis. Il a été quelque peu offensé à l’idée qu’on la soupçonne de ne pas être une vision décente pour un enfant et a précisé qu’elle était la fille d’un pasteur. J’en doute, mais si j’étais une sirène de trente ans, je ferais usage d’algues bienfaisantes aux endroits stratégiques. Teddy est dans la tente de l’ours, n’est-ce pas ?


        — Il y règne une puanteur épouvantable.


        Soudain, la voix de son père se fit entendre, forte et claire, à travers la toile de la tente.


        — Voulez-vous dire, monsieur Clay, que vous affamez cet ours quand il n’obéit pas ?


        — Il est juste privé de dîner, protesta une voix d’homme. Et il sait fort bien qu’il a mal agi, monsieur. Oh oui. Tout comme un chien. C’est vrai, je n’utilise que rarement le fouet…


        — Comment ? Vous fouettez cet animal ? coupa le marquis d’une voix tonitruante.


        Les gens qui faisaient la queue devant le bateau de la sirène tournèrent la tête, et quelques autres s’approchèrent. La main de Roberta se réfugia dans celle de Damon, mais, bizarrement, elle ne fut pas gagnée par la honte qu’elle ressentait d’ordinaire quand son père s’apprêtait à se donner en spectacle.


        Un instant plus tard, celui-ci jaillit de la tente, suivi par un homme maigrichon qui ne semblait pas manger à sa faim, sans doute M. Clay.


        — Je ne peux supporter cette pestilence une seconde de plus, dit le marquis. Alors, pensez au calvaire de cette pauvre bête qui vit normalement au sommet d’un grand arbre et ne respire que le bon air du ciel bleu !


        Par réflexe, tout le monde leva la tête.


        — Je fais de mon mieux, chevrota M. Clay.


        — Votre mieux ne suffit pas ! Vous allez me donner cet ours, et je ne veux rien entendre !


        Coupant court aux protestations inefficaces de M. Clay, le marquis sortit une poignée de guinées, et Henry le Costaud changea de mains.


        — Je viendrai le chercher demain, dit le marquis. Et vous feriez mieux d’être à votre résidence avec l’ours, monsieur Clay. Sinon, je lance le chef de la police à vos trousses !


        M. Clay contemplait d’un air béat les guinées dans sa paume.


        — J’y serai, monsieur. Et Henry aussi.


        — J’en aurai d’autres pour vous si vous me trouvez une carriole pour transporter Henry jusqu’à mon domaine à la campagne.


        Damon se pencha vers Roberta.


        — Combien d’ours avez-vous donc chez vous ? lui demanda-t-il à l’oreille.


        — Aucun.


        — Ah.


        — Nous avons un couple de chevreuils qui étaient censés être des élans, mais en fait de faux bois étaient collés sur leur tête, un poids terrible pour les pauvres bêtes, je vous assure. Et nous possédons aussi des canards du Groenland…


        — Du Groenland ?


        Damon éclata de rire.


        — Chut ! Père va vous entendre. Ils sont assez bizarres, et nous supposons qu’ils sont d’origine exotique, car ils ne savent pas nager. Mon père les a d’abord mis à l’eau dans le lac, et ils n’ont dû leur survie qu’à l’intervention rapide d’un palefrenier.


        Ils étaient de retour au bateau de la sirène. Le marquis lâcha quelques pièces dans la main du cerbère.


        — C’est un pirate ! s’extasia Teddy.


        Damon dut se pencher pour ne pas se cogner en franchissant la porte basse de l’embarcation. La sirène était assise au fond, dans un angle. Elle était plutôt jolie, avec de longs cheveux blonds et un visage doux. Sur sa queue d’un vert brillant enveloppée d’un filet, quelques coquilles Saint-Jacques étaient artistement disposées. À la différence des sirènes dont Damon avait pu voir des illustrations, elle portait un bustier blanc amidonné qui chevauchait la naissance de sa queue. En fait, elle ressemblait un peu à une fille de pasteur. Hormis la queue en satin, bien sûr.


        Teddy s’avança jusqu’à elle.


        — Puis-je vous poser des questions ?


        La sirène hocha la tête, et le garçon sourit.


        — Je répondrai dans la mesure de mes moyens,


        Telle une fille des mers à un petit humain.


        Le marquis se mit à se balancer d’avant en arrière sur ses talons, signe indubitable de contentement chez lui.


        — Êtes-vous amie avec les poissons ? demanda Teddy.


        — Les poissons étaient mes compères favoris ;


        Mon meilleur ami était un gros requin ;


        Nous nagions ensemble et nous amusions bien,


        Jusqu’à ce que Sa Majesté dans ses filets me prît.


        — Un requin ! s’exclama Teddy. Je croyais que c’était un monstre des profondeurs qui dévorait tout sur son passage.


        — Avez-vous déjà rencontré un requin, jeune enfant des sables ?


        Car l’ignorance, même pour un humain, n’est pas une excuse valable.


        Teddy fit non de la tête.


        — J’adorerais rencontrer un requin, dit-il en s’approchant.


        — Depuis combien de temps vivez-vous dans ce bateau, ô fille des océans ? intervint le marquis.


        Les mains jointes dans le dos, il souriait comme un idiot.


        — Votre père semble subjugué par le talent de poétesse de cette sirène, murmura Damon à Roberta.


        — Ou par autre chose.


        Elle reconnaissait cette mine béate sur le visage du marquis : il avait eu la même quand Selina, lors d’une représentation avec sa troupe itinérante, était entrée en scène, et lorsqu’il avait vu jouer Mme Grope pour la première fois au théâtre à Bath.


        — Le souvenir de ma grotte sous-marine s’estompe peu à peu,


        Car depuis vingt années j’ai quitté ce lieu,


        Et désormais des jambes j’imagine presque à la place de ma queue.


        — Joliment tourné, commenta Damon.


        Le vigile passa la tête dans l’embrasure.


        — Le temps est écoulé, aboya-t-il. D’autres personnes attendent.


        Le marquis se tourna vers la sirène.


        — Un honnête gentleman pourrait-il inviter une sirène,


        Dans les eaux peu profondes de son domaine,


        Sans qu’elle ait à bouger une nageoire,


        Afin qu’elle puisse le thé… boire ?


        — Tss, tss, fit Damon. Le dernier vers laisse un peu à désirer, lord Wharton.


        La sirène décocha un grand sourire au marquis, les joues rosies. Mais, en guise de réponse, elle regarda Roberta et désigna sa queue, puis Teddy. La jeune femme comprit qu’elle lui demandait si l’enfant serait bouleversé d’apprendre que la sirène avait bel et bien des jambes.


        Roberta la rassura d’un sourire, puis se tourna vers Damon.


        — Il fait terriblement chaud ici. Je vais rentrer, je crois. Teddy, il est temps que nous prenions congé de cette charmante sirène.


        Teddy s’inclina avec solennité.


        — C’était merveilleux de vous rencontrer.


        Avec un sérieux imperturbable, la sirène répondit :


        — Vous me rappelez un requin que j’ai connu jadis,


        Il avait de beaux yeux bruns comme vous, ô de la terre digne fils.


        Teddy la salua de nouveau et prit la main de Roberta tandis qu’ils sortaient par la porte de derrière.


        — J’aimerais être un requin, dit-il.


        Et il bavarda tant jusqu’à la voiture qu’il ne remarqua l’absence du marquis qu’à leur retour à Beaumont House. Roberta lui expliqua qu’il était resté à Smithfield pour organiser le transport de l’ours jusqu’à son domaine.


        — Je veux revoir Henry le Costaud, soupira Teddy avec mélancolie.


        — Vous le reverrez, déclara Damon en souriant à Roberta par-dessus la tête de son fils. Vous le reverrez.
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        19 avril, huitième jour des matchs d’échecs Villiers contre Beaumont


        Roberta étira de tout son long son corps agréablement endolori, puis se mit à réfléchir. De toute évidence, elle en avait besoin. Elle tapota les oreillers pour faire disparaître la preuve indubitable qu’ils avaient été deux à dormir dans ce lit.


        Elle songea d’abord au duc de Villiers. Son fiancé. Comme il était déconcertant de découvrir à quel point elle était volage !


        Ellen entra et s’affaira dans la pièce sans cesser de bavarder, comme à son habitude.


        — Un pique-nique ? répéta Roberta, qui venait de saisir le mot avec retard. Avec qui ?


        Apparemment, tout le monde y participait.


        — Sauf le maître, bien sûr, dit Ellen. Il est parti à son bureau depuis longtemps.


        Roberta réfléchit. Un pique-nique sur la Fleet semblait une façon délicieuse d’éviter la question épineuse de son fiancé.


        — Merveilleux, dit-elle, lançant les jambes hors du lit.


        — Sa Grâce est en train de jouer le coup du jour avec le duc de Villiers, lui apprit la femme de chambre.


        Roberta se pétrifia.


        — Le duc nous accompagne ?


        — Évidemment, répondit Ellen avec un sourire chaleureux. Il ne voudrait pas manquer l’occasion, j’en suis sûre. Il s’est enquis de vous hier, mais vous étiez partie voir la sirène. Ce que maître Teddy a pu nous raconter sur cette sirène !


        Cette fois, il n’y avait pas une seule barque, mais toute une flotte. Roberta monta à bord avec aisance et Teddy grimpa à sa suite, trouvant visiblement naturel qu’ils s’assoient l’un à côté de l’autre.


        — J’ai un tas de choses à vous raconter, lui dit-il tout de go. J’ai parlé à Rummer toute la matinée et – vous allez vraiment être intéressée, lady Roberta – j’ai découvert ce qu’est un fichu bouseux de croupignon !


        Jemma aurait presque pu occuper un bateau à elle toute seule, vu la largeur de ses paniers. Il y eut quelques cris quand la canne du duc de Villiers se coinça sur le flanc de la barque et qu’il tomba tout droit sur les genoux de Jemma.


        Roberta eut du mal à se concentrer sur la question du croupignon, car il lui sembla que Villiers mettait beaucoup de temps à se dépêtrer des jupes de Jemma. Elle ne put s’empêcher de se demander où son fiancé avait passé la nuit. La partie d’échecs avait-elle tourné à quelque jeu plus intime ?


        Mme Grope monta à bord d’un air sombre et fit savoir à la cantonade qu’elle avait l’habitude d’embarcations de plaisance plus spacieuses, comme celles du prince de Galles, même si Roberta doutait qu’elle ait jamais mis les pieds sur un bateau en même temps que le prince.


        — Nous avons fait une charmante partie de charades à bord du yacht de Son Altesse Royale, l’entendit-elle dire à son père. Les filles et moi en parlions justement hier soir dans le salon vert, ajouta-t-elle, le regard perdu avec nostalgie dans le lointain.


        Damon s’assit face à Roberta et croisa son regard avec un sourire.


        — Dominos-cocotte, articula-t-il en silence.


        Roberta ne put s’empêcher de pouffer. Comme le monde était beau quand on partait canoter avec un homme charmant et agile qui vous avait fait tant de choses délicieuses la veille… Elle éprouva même un élan d’approbation pour la philosophie de Villiers et sa conviction que la chasteté était un principe dépassé. Il avait tellement raison !


        Elle lui décocha un large sourire, de barque à barque. Il parut quelque peu décontenancé, mais hocha la tête en retour.


        — Trop démonstratif, lui dit Damon. Vous ne pouvez pas sourire ainsi à votre fiancé. Les sourires, les mots… c’est pour les mortels ordinaires. Vous deux ne devriez communiquer que par signes de tête.


        Elle leva les yeux au ciel devant sa sottise.


        Teddy parlait avec enthousiasme d’un M. Swarthy qui portait souvent du papier d’emballage épinglé à ses collants en soie blanche.


        — Savez-vous pourquoi, lady Roberta ?


        Teddy avait un sérieux touchant, et son menton adorable arborait la même petite fossette que celui de son père.


        — Je n’en ai aucune idée, répondit-elle. Je n’épinglerais pas de papier d’emballage à mes jambes, et vous ?


        — Il le fait quand il pleut, expliqua le garçon. Et il chante aussi Fair Dorinda au café, et les gens n’apprécient pas.


        Ils avançaient lentement au fil de l’eau. La rivière était plus verte et tachetée de lumière que lors de leur première promenade, indolente sous les rayons du soleil.


        — L’eau fait le même bruit que les bébés qui parlent, déclara Teddy.


        — Je crois que vous serez romancier, dit Roberta, qui tendit l’oreille et songea que le bruissement ensommeillé de l’eau évoquait en effet un doux babil d’enfant.


        Teddy lui adressa un large sourire et glissa une main humide dans la sienne. Roberta regarda ses doigts potelés, puis ôta ses gants et lui reprit la main.


        Mme Grope poussait des cris d’orfraie parce qu’une famille de canards suivait le bateau dans lequel elle se trouvait. Pendant un instant, Roberta ne comprit pas ce qui se passait, puis elle vit que son père avait dévalisé le panier à pique-nique et lançait des sandwichs au concombre dans l’eau.


        Jemma et Villiers ne regardaient même pas l’eau. Le duc tenait une feuille de papier sur laquelle la duchesse et lui griffonnaient tout en discutant. Roberta vit Jemma se saisir de la feuille d’un geste brusque et y écrire quelque chose.


        Damon suivit son regard.


        — Ils élaborent une partie d’échecs, expliqua-t-il. La chambre de Jemma est pleine de bouts de papier couverts de parties imaginaires.


        — Comment diable écrit-on une partie d’échecs ?


        — Cela ressemble à des listes codées, expliqua-t-il. Chaque case est identifiée par une lettre et un chiffre. Par exemple, FE4 signifie que le fou se déplace jusqu’à la case E4.


        — Allons-nous nager aujourd’hui ? s’enquit Teddy.


        — Vous allez nager, répondit son père. Phillips a eu la gentillesse de proposer de vous accompagner. Nous vous laisserons à la petite plage.


        Teddy poussa un cri de joie et manifesta tant d’agitation que l’embarcation aurait chaviré sans son large fond plat. Quelques minutes plus tard, ils le confièrent aux bons soins d’un valet à la mine réjouie.


        — Allons-nous suivre la rivière jusqu’au bout aujourd’hui ? demanda Roberta quand Damon remonta dans la barque.


        Elle n’avait éprouvé aucune gêne tant que Teddy était avec eux, mais maintenant elle se sentait étrangement nerveuse de se retrouver seule avec lui, même s’il y avait toujours le valet qui dirigeait leur barque et la voix enjouée de son père dans l’embarcation juste devant eux. Il récitait un poème dans lequel il était question de poissons et de nageoires.


        Damon s’affala à côté d’elle, tout en muscles et en grâce désinvolte. En guise de réponse, il prit sa main nue et, du pouce, pianota une mélodie sur son poignet. Ce simple contact changea son sang en or liquide. Incapable de le regarder, elle fixait l’eau droit devant elle, suivant du regard l’alternance d’ombres et de reflets qui filaient sur les flancs de la barque.


        Elle portait une robe de mousseline cerise, une de celles cousues par Mme Parthnell – un modèle de forme simple sans paniers. Ses cheveux étaient remontés en un ravissant chignon d’anglaises, et elle avait noirci ses cils. Jamais elle ne s’était sentie aussi jolie de sa vie.


        — Que faites-vous de vos journées ? demanda-t-elle à Damon à brûle-pourpoint.


        Elle voulait tout savoir de lui : ce qu’il mangeait au petit-déjeuner, le nom de son cheval, où il rencontrait ses amis…


        — Quand je ne vous fais pas l’amour, vous voulez dire ? lui demanda-t-il à voix basse, afin que le valet ne l’entende pas.


        Roberta s’empourpra jusqu’à la racine des cheveux.


        — Damon, voyons !


        Son rire chaud faillit lui couper le souffle.


        — Je possède de nombreux biens.


        Elle hocha la tête, s’efforçant de se concentrer sur la conversation. Des biens. Oui, évidemment. Comme les onze cerisiers de son père. Damon en avait aussi. Après tout, il était comte. Mais elle perdit aussitôt le fil de cette pensée, remplacée par le souvenir de leurs ébats brûlants de la nuit précédente.


        — Voyez-vous, si je n’ai jamais réussi à m’intéresser aux échecs, j’adore jouer avec l’argent.


        — Mmm, fit-elle en lui glissant un coup d’œil furtif.


        Damon esquissa un sourire un coin.


        — Pourquoi ai-je l’impression que vous ne vous intéressez guère à mes passe-temps financiers ?


        — Je m’y intéresse, s’empressa-t-elle d’affirmer.


        Mais le feu qui lui brûlait les joues se propagea le long de son corsage jusqu’au cordonnet qui le séparait de ses jupes.


        — Si vous me dévisagez ainsi, je vais être obligé de vous embrasser.


        Ses yeux émeraude la fascinaient tant qu’un seul regard suffisait à la faire fondre.


        — Bon sang, fit Damon, qui lui caressa la joue un moment du dos de la main.


        Puis il s’étira, levant brusquement les bras en l’air. Avant que Roberta ait eu le temps de comprendre ce qui se passait, un « plouf » sonore se fit entendre dans son dos. Le valet en livrée rouge debout sur la petite plate-forme à l’arrière de la barque venait de tomber à l’eau, dans une grande gerbe qui avait éclaboussé l’auvent en mousseline et sa robe. Elle poussa un cri, mais Damon avait déjà bondi et se penchait par-dessus bord.


        — Si j’essaie de vous remonter, nous allons chavirer, cria-t-il au valet qui faisait du surplace, repoussant ses cheveux trempés de son front. Mieux vaut que vous nagiez jusqu’à la rive et rentriez à la maison.


        Le valet répondit par un gargouillis qui ressemblait à une approbation et parvint à tendre la perche à Damon. Celui-ci sauta sur la plate-forme et entreprit de diriger l’embarcation.


        — J’ignorais que vous en étiez capable, dit Roberta, qui changea de place et lui fit face.


        Damon enfonçait la perche et la ramenait en longs gestes habiles qui propulsaient la barque avec régularité.


        — De pousser les valets à l’eau ou d’utiliser une perche ?


        Elle rit si fort qu’elle faillit s’étrangler. Les deux barques qui les précédaient étaient désormais loin devant. Bientôt, elles disparurent au détour d’un méandre.


        — Sommes-nous convenus d’un endroit où nous retrouver ? s’enquit-elle.


        — Non.


        Elle observa un moment ses mouvements puissants et réguliers avec la perche.


        — Damon, qui est la mère de Teddy ? demanda-t-elle sans préambule. Qui était la grand-mère qui vous l’a amené ? Est-il l’enfant de votre maîtresse ?


        Il repoussa une mèche qui lui tombait devant les yeux.


        — Je n’ai pas de maîtresse. Pas depuis cinq ans.


        — Teddy a cinq ans, alors…


        — Non, il vient d’en avoir six. Je me suis séparé de ma maîtresse à l’arrivée de mon fils. Et non, elle n’est pas sa mère.


        Elle l’observa en silence.


        — Je ne peux pas vous révéler l’identité de sa mère, finit-il par dire. J’ai promis de n’en parler à personne.


        — Oh, fit-elle, déçue. Je suis très douée pour garder les secrets, savez-vous.


        Il sortit la perche de l’eau et la replongea avec vigueur.


        — Je le dirai à mon épouse, bien sûr, ajouta-t-il sur le ton de la conversation.


        Il y eut un choc.


        — Vous avez touché le fond, s’écria-t-elle. Non que ce soit une critique, s’empressa-t-elle d’ajouter.


        Leur barque s’était glissée sous les vastes branches protectrices d’un saule pleureur qui trempaient dans l’eau, à l’ombre des fines feuilles lancéolées qui filtraient le soleil.


        Damon enfonça profondément la perche au fond de l’eau, puis y enroula une corde.


        Roberta ne pipait mot. En fait, c’était toute la rivière indolente qui semblait retenir son souffle. On n’entendait que le murmure étouffé de l’eau et, quelque part, le chant d’une alouette.


        — Notre barque s’est échouée, dit Damon avec un regard si suggestif qu’elle se sentit rougir de plus belle.


        — Je vois cela.


        — Quel dommage. Je vais peut-être devoir me dévêtir afin de nous empêcher de couler.


        — Vraiment ?


        Il ôta sa veste. Roberta sentait l’hilarité la gagner, plus vite que les bulles qui montaient du fond de la rivière.


        — Que faites-vous donc ?


        — Je me déshabille.


        Les yeux de Damon chantaient dans une langue qu’elle venait d’apprendre, mais comprenait d’instinct.


        — Ne feriez-vous pas mieux de suivre mon exemple ?


        — Moi ? Me dévêtir sur une rivière publique ? Dans une barque à fond plat ?


        — Soyez reconnaissante qu’il ne s’agisse pas d’un autre modèle de bateau.


        Damon s’assit sur la petite plate-forme et enleva ses bottes.


        — Vous n’êtes pas sérieux, dit Roberta, pourtant persuadée qu’il l’était. N’importe qui pourrait passer.


        — Balivernes ! Presque personne n’emprunte cette rivière qui ne va nulle part. Nous sommes amarrés sur la berge d’une nouvelle pâture. Là, il y a vraiment des vaches et, selon toute vraisemblance, des bouses plus fraîches que la dernière fois. Bref, elle ne risque pas d’accueillir des pique-niqueurs.


        — Une logique imparable, murmura-t-elle.


        Il enleva sa chemise et, par réflexe, elle tendit la main vers son torse. Puis, prenant conscience de ce qu’elle était en train de faire, elle se pétrifia.


        — Je ne peux pas ! Et si on nous voyait ?


        — Personne ne nous verra, affirma-t-il d’une voix plus grisante que le brandy.


        Il l’avait rejointe et jetait des coussins sur le fond de la barque. Mais il prit son temps pour délacer sa robe et, peu à peu, Roberta tomba sous le charme de leur cocon douillet à l’ombre du saule.


        — Je suppose que si nous sommes assis, on ne peut nous voir en dessous de la taille, murmura-t-elle.


        — Et si nous nous allongeons, personne ne verra rien du tout. Ne pensez-vous pas que les gens font cela tout le temps ?


        Il attendit sa réponse, le sourcil interrogateur.


        — Non ! s’écria-t-elle, un peu suffoquée parce qu’il lui avait ôté sa robe et remontait les mains le long de ses jambes.


        Il s’allongea au fond et l’attira à lui. Elle capitula sans même combattre et s’effondra sur lui de tout son long avec un petit cri, rencontre délicieuse entre sa douceur féminine et sa fermeté virile. Tout en l’embrassant avec fougue, il délaça son corset, et elle ne put s’empêcher de se tortiller contre lui avec des gémissements.


        Il glissa une main entre ses cuisses, où ses doigts se mirent à danser en rythme avec l’onde. Roberta n’avait même pas l’impression d’être en plein air. C’était comme si les bruits de leur étreinte étaient étouffés par la sérénité de cet après-midi sur l’eau, comme si leur barque était un nid aussi intime et clos qu’une chambre. Seul le chant incessant de l’alouette qui montait en spirale de plus en plus haut dans le ciel venait en briser les murs invisibles.


        — Caressez-moi, ordonna Damon.


        Comme il refermait la bouche sur un mamelon tendu et impatient, Roberta laissa échapper un cri et promena les mains à l’aveugle sur la courbe de son épaule, les muscles fermes de son dos. Impossible de se concentrer. Quand la bouche de Damon s’affairait ainsi avec gourmandise, elle ne pouvait que s’abandonner au plaisir.


        — Caressez-moi, répéta-t-il un peu plus tard, la voix rauque.


        Quelque part dans l’esprit embrumé de Roberta, le déclic se fit. Elle ouvrit les yeux.


        — Vous voulez que je…


        — J’adore vos caresses sur ma peau, Roberta. C’est la sensation la plus délicieuse dont un homme puisse rêver.


        Il était si sérieux que ses yeux verts semblaient presque noirs dans l’ombre mouchetée de soleil.


        Roberta s’assit sur ses talons et contempla Damon alangui devant elle, tel un copieux festin. Sur le bois brun foncé de la barque, il ressemblait à une statue sculptée dans un marbre chaud et doré, aux proportions parfaites : longues cuisses puissantes, ventre plat et large torse musclé.


        Elle commença par là, ne le caressant d’abord que d’un doigt. Puis, à genoux au-dessus de lui, elle promena les mains d’un ensemble de muscles à l’autre. Il frissonna lorsqu’elle effleura son torse, puis grogna quand elle continua avec la langue. Elle se redressa, et Damon vit son regard descendre plus bas.


        — Non, pas ça, lâcha-t-il d’une voix rauque. Je n’y survivrais pas. Pas dans une barque.


        Elle pouffa, puis éclata de rire, amusée au plus haut point par la situation.


        — Maintenant, à votre tour de vous caresser, reprit Damon, posant les yeux sur ses seins, que révélait plus qu’elle ne les cachait sa fine chemise en batiste.


        Elle s’empourpra.


        — De quoi parlez-vous donc ?


        Il afficha son sourire de doux démon.


        — Où vous aimez tant que je vous caresse. S’il vous plaît, insista-t-il comme elle hésitait.
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      Les deux autres embarcations progressaient tranquillement sur la rivière somnolente. Jemma et Villiers n’accordaient aucune attention à l’eau. Quant à lord Wharton, il composait une petite chansonnette toute simple qui donnait ceci :


      — Tout au long de la rivière,


      Au milieu des joncs verts,


      Les cygnes font les fiers.


      Allez, hop, la queue en l’air !


      Il ne prétendait pas que c’était là une grande œuvre littéraire, mais il y avait un joli rythme, et il connaissait une certaine sirène qui pourrait trouver ces vers intéressants. Il les chanta dans sa tête, puis à Mme Grope, et passa à la strophe suivante.


      Le marquis en avait composé six, mettant en scène canards, vairons et martinets, quand il s’aperçut de l’absence de sa fille. De plus, elle avait disparu avec le charmant frère de la duchesse. Le comte qui avait cité l’un de ses vers, un homme au regard clair et franc.


      La veille, à la foire, le marquis n’avait rien dit, mais il n’était pas aveugle. Il voyait bien de quels yeux ce Gryffyn couvait sa fille. Il était peut-être fou – du moins pour les esprits frustes –, mais personne ne pouvait l’accuser d’être stupide. Sans une hésitation, il se leva d’un bond.


      — Ma fille ! Elle a été enlevée ! mugit-il si fort qu’il attira aussitôt l’attention générale.


      On aurait pu penser qu’il n’y aurait que des vaches pour entendre le hurlement de détresse paternelle du marquis, mais en fait, il eut de la chance. Les barques s’étaient avancées si loin sur la Fleet qu’elles avaient atteint l’un des vastes jardins d’agrément qui bordaient la rive. Le destin voulut que celui-ci appartienne à une certaine Mme Trimmer, Selina de son prénom, connue pour être la favorite du prince de Galles quand elle ne jouait pas les premiers rôles au théâtre de Drury Lane.


      Dès que Selina entendit le braillement familier, elle se leva d’un bond. Le prince et elle étaient allongés sur l’herbe, digérant un copieux déjeuner au grand air. Son bienfaiteur avait vidé trois bouteilles de champagne, et elle songeait, plutôt tristement, qu’il n’était sans doute plus apte à quelques cabrioles sous les draps, alors qu’elle était attendue au théâtre moins de deux heures plus tard.


      — Marcus ! s’écria-t-elle en courant vers l’eau.


      Derrière elle, le prince se leva en titubant, tel un hippopotame émergeant d’un agréable bain de boue. Il agita les bras en tous sens, incapable de garder l’équilibre.


      — Ohé !


      Trois valets se précipitèrent à travers la pelouse et remirent leur maître d’aplomb.


      Dans l’intervalle, Selina courut droit au ponton où était amarré son petit bateau, le Selina. Il lui avait été offert par un admirateur qui espérait qu’un cadeau généreux lui ouvrirait les portes de son affection. Mais Selina avait été aimée par les plus grands, et elle laissait désormais de côté l’aspect économique lorsqu’elle choisissait ses partenaires de lit. C’était lord Wharton qui lui avait enseigné cette leçon.


      — Marcus ! s’époumona-t-elle, sautillant au bout du ponton. Mon Dieu, c’est bien vous ! Que faites-vous donc à Londres ? Et sur ce bateau ?


      — Je cherche ma fille ! lui cria le marquis, qui agitait les bras comme un moulin à vent. Selina, mon amour !


      Le prince George apparut à ses côtés, accompagné d’une foule de valets.


      — Ohé ! cria-t-il.


      — Votre Altesse Royale !


      — Vite, dans le bateau ! hurla Selina. Un scélérat a enlevé la fille de lord Wharton. Nous devons partir immédiatement à sa recherche.


      Le prince monta tant bien que mal à bord, suivi par les valets.


      — Souquez ferme ! leur cria-t-il. Que quelques-uns nagent jusqu’à ces deux barques et les fassent avancer à vive allure !


      Sans une seconde d’hésitation, quatre hommes plongèrent. Il y eut un peu de tangage incontrôlé quand ils se hissèrent à bord de l’embarcation de lord Wharton, d’autant que l’un d’eux dut revenir chercher des rames sur le Selina. Mais, pour finir, la petite flottille se mit à descendre le courant à un rythme soutenu.


      — Nous allons vous la retrouver ! cria Selina. Pauvre petite Roberta !


      — Connaissez-vous bien le marquis ? s’enquit le prince avec une pointe de désapprobation dans la voix.


      — J’étais la gouvernante de cette adorable enfant, expliqua Selina. Ah, les jours tendres de mon innocente jeunesse !


      — Vous êtes aussi jeune qu’un bouton de rose, déclara le prince George avec galanterie.


      Il avait le teint un peu verdâtre à cause du tangage malencontreux, mais, vu les circonstances, il résistait plutôt bien. Selina se glissa contre son imposante carcasse et lui sourit.


      — Que ferions-nous sans notre prince pour nous sauver ?


      — Sornettes !


      Arrachés à une discussion animée sur leurs pires bévues lors d’une partie d’échecs, Jemma et Villiers ne firent aucun commentaire quand des valets ruisselants abordèrent leur barque et la déroutèrent.


      — Je crois que c’est ce qu’on appelle une intervention divine, finit par dire Villiers.


      Jemma vit qu’il souriait.


      — Vous ne pensez pas que quelque chose soit arrivé à Roberta et à Damon, alors ? Ou au petit Teddy ?


      — Oubliez l’enfant, répondit-il avec une moue. Ils ont dû le déposer quelque part.


      — Damon m’a dit que Teddy apprenait à nager.


      Le sourire qui illuminait le visage de Villiers était celui d’un homme qui vient d’avoir la révélation de l’existence de Dieu.


      


      Un peu plus loin en amont, par chance hors de vue à l’abri du méandre, Damon aidait Roberta à renfiler sa robe et la laçait sur le devant.


      — J’éprouve une fatigue délicieuse, soupira-t-elle. C’était exquis.


      Elle glissa les pieds dans ses escarpins et remit de son mieux les épingles dans sa chevelure – sans l’aide d’un miroir, le résultat devait être effrayant.


      — Qu’allons-nous faire maintenant ? Je me demande où est mon père.


      À cet instant précis, la flottille vira dans le méandre et se dirigea droit sur eux. Mais les bateaux étaient encore loin et les branches gracieuses du saule amortissaient les sons, si bien que Damon remit ses hauts-de-chausses et ses bottes dans une joyeuse ignorance.


      — Quel est ce bruit ? s’inquiéta Roberta.


      Damon fit brusquement volte-face, provoquant un violent roulis, mais personne ne tomba à l’eau – leurs cabrioles sur l’embarcation instable les avaient aguerris. Il poussa un juron et attrapa sa chemise.


      Il eut à peine le temps de la passer par-dessus sa tête que la barque du marquis approcha.


      — Pourquoi riez-vous ? s’étonna Roberta.


      Puis elle poussa un cri.


      — Voilà mon père et Villiers ! Et qui les suit dans ce bateau ?


      Debout, Damon avait une vue plus dégagée. Un Anglais ressent une joie toute naturelle quand son prince et le destin interviennent pour résoudre de menus problèmes fâcheux tels que Villiers. Il arracha la perche de la vase et propulsa la barque hors de sa cachette.


      — Oh non, gémit Roberta, quand la proue émergea des longues branches, qui s’ouvrirent tel un rideau sur la troisième embarcation, bien en vue.


      Damon riait comme un possédé.


      — Eh oui ! Le prince de Galles !


      Debout à l’avant de sa barque, telle une figure de proue un peu grassouillette, le marquis croisait les bras, l’air furibond.


      — Libérez ma fille, scélérat ! cria-t-il.


      Roberta se lamenta de plus belle.


      Damon comprit aussitôt que son futur beau-père s’amusait comme un fou.


      — Le marquis témoigne d’un talent considérable pour le mélodrame, glissa-t-il à Roberta. Il affiche la colère noble qui sied à son rang, l’œil injecté de sang.


      — L’œil injecté de sang ? répéta-t-elle avec un brin d’affolement. Oh, Selina !


      — Je n’aurais jamais cru cela de vous, Gryffyn ! déclara le prince George en se levant.


      Aussitôt, deux valets se placèrent pour le rattraper au cas où il basculerait vers la rivière.


      — Votre Altesse, j’ai été subjugué par sa beauté, se justifia Damon.


      Roberta enfouit son visage entre ses mains, envahie par l’humiliation.


      Le marquis revint à la charge.


      — Vous allez payer pour votre impétueuse folie ! lança-t-il avec emphase. Vous devez l’épouser !


      — C’est mon plus cher désir, répondit Damon, regardant Roberta.


      Villiers estima qu’il était temps de placer sa réplique.


      — Je renonce à mes prétentions à la main de lady Roberta, annonça-t-il. Elle est libre d’épouser qui lui plaît.


      Il y eut une brève diversion quand Mme Grope reconnut l’occupant du bateau voisin. Elle se leva, vacillant sous l’excitation du moment, et réussit à effectuer une profonde révérence malgré ses encombrants paniers.


      — Votre Altesse Royale ! s’écria-t-elle. C’est moi !


      Le prince l’observa avec plus d’attention.


      — Par exemple ! Ne me dites pas que c’est la jolie petite Rose !


      — Mais si !


      — On n’a jamais vu plus charmante Desdémone, dit-il à Selina, qui semblait avoir deviné la raison de la présence de Mme Grope dans la barque du marquis et n’en avait pas l’air ravie. Venez donc tous à la maison célébrer l’heureux couple !


      Villiers se leva et s’inclina, conservant sans peine son équilibre.


      — Mon désarroi risquerait, je le crains, de refroidir les réjouissances. Avec votre permission, Votre Altesse, je vais regagner ma demeure.


      Le prince parut remarquer sa présence pour la première fois.


      — Désarroi ? Refroidir ? De quoi parlez-vous donc, Villiers ?


      — Le duc pensait épouser ma fille, expliqua lord Wharton, incapable de réprimer son sourire maintenant que les fiançailles étaient bel et bien rompues.


      — Qu’entends-je, Villiers ? Je ne vous croyais pas intéressé par le mariage, dit le prince. Mais qu’importe. Mieux vaut rester célibataire. Regardez comme je m’amuse !


      Il éclata d’un rire tonitruant, puis retrouva son sérieux.


      — Je songe à vous défier aux échecs, un de ces jours. Je suis mordu de ce jeu, et je gagne presque chaque partie. Je suis prêt à vous affronter.


      Villiers s’inclina de nouveau.


      — Ce serait avec grand plaisir, répondit-il, avant de se tourner vers Jemma. Souhaitez-vous vous joindre aux autres pour la fête ?


      — Oui, j’aimerais féliciter mon frère. Je vais donc accepter l’aimable invitation de Son Altesse. Je me sentirais plus mal pour vous, Villiers, ajouta-t-elle à voix basse, si je ne vous soupçonnais pas de vouloir ouvrir le champagne dès votre retour chez vous.


      — Seulement pour apaiser ma douleur, assura-t-il. Et peut-être aussi pour oublier un peu la perspective de cette partie d’échecs que je viens d’accepter. Il est parfois plus difficile de s’arranger pour perdre que de gagner.


      Les valets royaux manœuvrèrent habilement la barque pour l’amener contre le Selina, et Jemma parvint à monter à bord sans qu’il y ait trop de cris. Elle s’assit près du prince, qui semblait très heureux de faire la connaissance de la charmante duchesse de Beaumont.


      — J’ai beaucoup entendu parler de vous, lui dit-il. Et toujours en bien !


      Jemma ne doutait pas que, pour le futur roi, sa réputation fût cause de louange.


      Sans plus de cérémonie, le Selina et la barque du marquis repartirent vers la propriété, tandis que le bateau qui transportait le duc s’éloignait dans l’autre direction.


      — Cessez donc de lambiner, Roberta ! cria lord Wharton à sa fille, les mains en porte-voix autour de la bouche.


      Roberta aurait voulu rentrer sous terre. Tout ce qu’on voyait d’elle, c’étaient ses oreilles écarlates, qui dépassaient de ses mains plaquées sur son visage.


      Damon glissa sa chemise dans ses hauts-de-chausses et enfila sa veste. D’un puissant coup de perche, il repoussa la barque dans son écrin de verdure sous le saule et l’amarra.


      Roberta n’avait toujours pas bougé. Il s’assit auprès d’elle.


      — Il va vous falloir cesser de faire l’autruche à un moment ou un autre, dit-il avec gentillesse.


      — Je ne veux pas, bougonna-t-elle, la voix assourdie par ses mains.


      — Je n’ai encore jamais fait de demande en mariage. Je pense que ce serait plus aisé si je voyais votre visage. Ainsi, si vous faites une mine dégoûtée, je pourrai me jeter à l’eau et en finir tout de suite.


      Les mains de Roberta tombèrent.


      — Par pitié, ne soyez donc pas si mélodramatique ! s’écria-t-elle. Ce n’est vraiment pas le moment !


      Les joues empourprées, elle était au bord des larmes.


      — Je plaisante, dit Damon en lui prenant les mains. Pleurez-vous parce que vous avez perdu Villiers ?


      — Je ne pleure pas, affirma-t-elle malgré les preuves du contraire.


      D’un mouvement souple, il s’agenouilla devant elle.


      — Roberta, voulez-vous m’épouser ?


      — Vous l’avez déjà demandé à mon père, fit-elle remarquer en reniflant.


      Il porta une de ses mains à ses lèvres.


      — Oui, mais là, c’est ma demande en bonne et due forme. Il y a longtemps que j’attends ce moment. J’ai décidé de vous épouser à peine vingt minutes après notre rencontre.


      Elle en resta bouche bée.


      — À l’époque, vous n’aviez d’yeux que pour Villiers, et je n’ai pas réussi à vous faire comprendre mes sentiments.


      — Quoi ? fit Roberta, abasourdie.


      — Roberta, mon amour, pensez-vous sérieusement que j’aurais pris votre virginité – et que je vous ferais l’amour à la moindre occasion – sans avoir l’intention de vous épouser ?


      — J’étais fiancée…


      — Vous jouiez avec cette idée. Mais, dans le même temps, vous étiez en train de succomber.


      — De succomber ? Voyez-vous ça !


      Il porta de nouveau ses mains à ses lèvres.


      — Vous êtes mienne, Roberta. Mienne.


      Il surprit le reflet d’un sourire dans son regard, alors il l’attira dans ses bras. La barque tangua assez violemment, mais ni l’un ni l’autre ne tiqua.


      — Je n’avais pas du tout l’impression de succomber, mentit-elle.


      Sa bouche rose en forme de cœur était si délectable qu’il en perdit un moment le fil de ses pensées.


      — Que faisiez-vous donc, à votre avis ? demanda-t-il quelque temps plus tard, tandis qu’il déposait une traînée de baisers dans son cou.


      — Eh bien, je… je…


      Maintenant qu’il lui posait la question, Roberta ne s’en souvenait pas trop. Villiers l’avait mise en colère, alors elle avait décidé de perdre sa virginité. L’idée semblait si inepte, à présent.


      — J’accumulais de l’expérience, répondit-elle d’un ton convaincu.


      — Vous étiez en train de succomber, je vous assure. Vous ne vouliez pas voir les choses ainsi, voilà tout, affirma-t-il d’un ton encore plus convaincu.


      Il prit son visage entre ses mains.


      — Alors, acceptez-vous ?


      — De vous épouser ?


      Il fit non de la tête.


      — Le mariage est une affaire entendue. Acceptez-vous de vous abandonner à moi ?


      Elle enroula les bras autour de son cou, et ces larmes idiotes vinrent de nouveau lui piquer les yeux.


      — Je crois que c’est déjà fait, murmura-t-elle.
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      Villiers était libre. Une raison, à l’évidence, de se réjouir. À l’instant où la barque accosta le quai de la Fleet, il sauta. Son talon dérapa sur la marche visqueuse, il perdit l’équilibre…


      … et s’affala sur son ducal postérieur.


      Le valet se précipita à la rescousse de son infortuné maître, mais celui-ci était déjà debout.


      Vexé par sa chute, il sentit grandir la colère qui couvait en lui. Furieux, il rentra chez lui, se débarrassa de son costume taché de mousse verdâtre et de boue noire, puis se rhabilla pour la soirée.


      En enfilant des hauts-de-chausses d’un jaune canari éclatant, l’idée lui traversa l’esprit que, sans en avoir conscience et encore moins l’approuver, il avait pris la mauvaise habitude de se considérer comme un homme sur le point de se marier – durant quarante-huit heures entières, songea-t-il avec dérision.


      Son valet déposa sur ses épaules une veste rose vif qu’il rejeta, car elle jurait avec ses hauts-de-chausses. Le domestique apporta ensuite un gilet jaune moutarde, et Villiers le gratifia d’une bordée de jurons. Pour finir, il fixa son choix sur une veste ornée de broderies exubérantes, sa marque de fabrique : une frise de roses jaunes et de feuilles. Peut-être un tantinet trop exubérant, mais cela lui plaisait.


      Le valet s’éclaircit la gorge avec nervosité.


      — Des bottes, Votre Grâce ? Ou les chaussures aux boucles en argent ?


      — Les talons rouges, lâcha sèchement le duc. Je vais au Parsloe et ensuite dîner avec lord Devonshire. Je ne peux quand même pas me balader en bottes.


      Au lieu de sa canne, il choisit une courte épée qui pendrait à son ceinturon. Comme touche finale, il colla une mouche juste sous son œil, où elle mettrait ses cils en valeur.


      Il balaya d’un regard froid le désordre qui régnait dans sa chambre, les vêtements et chaussures rejetés, les cravates et rubans qui débordaient de sa commode.


      — Rendez-vous utile et rangez ce capharnaüm, ordonna-t-il à son valet. J’ai l’intention de ramener quelqu’un plus tard.


      — Il est d’une humeur de chien, ce soir, bougonna le domestique plus tard aux cuisines, devant une tasse de thé réconfortante. Comme si je ne rangeais jamais ! Je ne sais vraiment pas ce qui lui prend.


      — La demoiselle l’a éconduit, c’est sûr, dit la cuisinière, qui s’essuya les mains sur son tablier. Je vous parie une tarte aux pommes mardi prochain qu’elle l’a envoyé promener.


      — Parce qu’il ramène une catin à la maison, vous croyez ?


      — Aucun rapport, répondit la cuisinière avec un ricanement dégoûté. Il est mal luné, voilà tout. Et il n’est pas parti pour Beaumont House, alors qu’il y est allé ces trois derniers jours, n’est-ce pas ? Croyez-moi, il est de retour sur le marché.


      — À mon avis, il n’a jamais été sur le marché, dit le valet, sceptique.


      — Il n’est sans doute pas du genre à se marier, approuva la cuisinière. Je ferais mieux de préparer un petit en-cas pour la visiteuse du soir.


      — Il congédie sa maîtresse pas plus tard que la semaine dernière, et maintenant son épouse le lâche. C’est cruel, quand même, dit tristement le valet.


      — Elle n’était pas encore son épouse, c’est déjà une chance.


      La cuisinière avait des vues très arrêtées sur le mariage, et celles-ci n’étaient guère positives.


      — Poussez-vous de mon chemin, voulez-vous ? Il faut que j’attrape mon sucre.


      


      Comme toute organisation de cet acabit, le Parsloe était structuré selon une hiérarchie tacite qui reflétait le classement des membres du club d’échecs de Londres. L’intelligence dominait. Les échecs sont un jeu étrange et improbable : ils mettent à l’épreuve à la fois le cerveau et le cœur. Même un joueur médiocre peut parfois réaliser une belle partie ou faire sécher un grand maître. Aussi la hiérarchie n’est-elle jamais gravée dans le marbre. Seul le sommet est imprenable.


      La voiture de Villiers s’arrêta devant le Parsloe à 20 heures pile. C’était une élégante petite berline, aussi fine et racée que son propriétaire, peinte d’un beau rouge foncé avec des touches d’orange vif.


      Le laquais du duc ouvrit la portière. Trois autres valets se joignirent à lui pour former une haie, dos droits, livrées impeccables.


      Un talon rouge apparut, suivi par une cuisse musclée jaune canari. Comme à son habitude, le duc ne portait pas une once de poudre. Sans un regard à droite ni à gauche, il s’avança jusqu’à l’entrée de l’imposante maison de ville qui était le siège du club d’échecs.


      Lorsqu’il gravit le perron, un laquais ouvrit la porte d’entrée devant lui. À l’intérieur, il tendit son chapeau à un autre et sa cape à un troisième.


      — Je garde mon épée, dit-il à Parsloe qui le saluait. Rassurez-vous, je ne suis pas d’humeur à tuer quelqu’un ce soir.


      Le règlement du club interdisait le port d’armes, mais que pouvait dire Parsloe ? Ici, le duc faisait la loi. Et pas à cause de son titre.


      Villiers entra dans la salle principale. La colère brûlait toujours en lui telles des braises sous la cendre. Intérieurement, il se moquait de sa stupidité. Comment ? Il n’avait jamais vraiment voulu de cette fille, et il était furieux de ne plus l’avoir ? Ah, la sottise des hommes !


      Lord Woodword Jourdain leva les yeux lorsqu’il approcha.


      — Villiers ! Vous arrivez juste à temps pour tester mon nouveau jeu d’échecs.


      Le duc s’avança jusqu’à lui et jeta un coup d’œil au fouillis sur l’échiquier.


      — Combien de pièces dans cette version, Jourdain ?


      — Vingt-huit, répondit l’autre avec enthousiasme. Dix cases sur quatorze. J’ai dû faire fabriquer un plateau spécial.


      Villiers posa un index impeccablement manucuré sur une pièce.


      — Quelle est cette pièce ?


      — La concubine, répondit Jourdain.


      — Une pièce vagabonde, sans aucun doute.


      — Elle ne peut être maîtrisée que grâce à deux fous supplémentaires.


      — Et celles-ci ?


      — Des tours couronnées.


      — Désolé, mais non merci, dit Villiers en se détournant. J’en ai assez des femmes, concubines ou autres… Elles sont toutes si pénibles, n’est-ce pas ?


      Jourdain poussa un soupir agacé en guise d’approbation.


      — Pourquoi cette morosité, Villiers ? intervint le vicomte de St. Albans avec son habituel zézaiement. Le grand amour se serait-il donc terni si vite ?


      — Le grand amour existe-t-il vraiment ?


      La seule personne devant un échiquier sans adversaire était lord Gordon.


      — Une partie, milord ? lui proposa Villiers.


      — Avec plaisir, Votre Grâce.


      — Je vous laisse l’avantage d’une tour.


      Le visage de lord Gordon ne trahit aucune réaction face à cette insulte, juste une gratitude bovine. Villiers sentit sa mauvaise humeur monter d’un cran.


      — Qu’est-ce que l’amour ? Il n’est pas fait pour l’avenir, déclama St. Albans. C’est de Shakespeare, je crois. Tout de même, Votre Grâce, votre expérience de l’amour a dû être d’une incroyable brièveté. J’ai appris vos fiançailles il n’y a guère plus d’une journée.


      — Laissez-moi vous accorder la primeur de l’information, St. Albans : je ne suis plus fiancé, répondit Villiers.


      Jourdain se planta à côté de lui et revint à la charge.


      — Essayez au moins quelques-unes de ces pièces. Vous n’avez pas idée de l’intérêt qu’elles apportent au jeu. Prenez donc la concubine, proposa-t-il, posant la pièce au milieu du plateau. En voici une aussi pour vous, Gordon. Elle se déplace dans toutes les directions, bien sûr, comme la dame. Elle peut prendre deux hommes à la suite, mais jamais le roi et la dame, ajouta-t-il en pouffant. Ce n’est pas ce genre de concubine.


      Les grosses lèvres roses de Gordon clapotèrent, lui donnant une ressemblance étonnante avec un poisson sur un quai, songea Villiers.


      — Comment ? Nous ne pouvons pas jouer avec une pièce pareille.


      — Vous jouez tout le temps avec ce genre de pièce, dit le duc d’un ton mielleux. N’est-ce pas vous que j’ai entraperçu avec Mme Rutland l’autre soir ?


      Gordon, qui était en train de replacer ses pièces, ne leva pas le nez. Villiers ne pouvait qu’espérer qu’il se rappelait où chacune allait.


      — La concubine se place devant la tour du roi, leur apprit Jourdain. Elle est déjà à genoux, vous comprenez.


      Ce n’était pas qu’il souhaitât se marier. Mais ces derniers jours avaient été intéressants. Il avait eu l’impression d’appartenir à… une famille, supposait-il. Pourtant, quelle famille ! Qui aurait voulu devenir le gendre de ce marquis ridicule ? Et, à l’évidence, l’homme n’avait pas plus envie de ce lien que lui.


      — Je refuse de jouer avec cette pièce, protesta Gordon avec une moue boudeuse. J’ai une bonne chance de l’emporter avec l’avantage d’une tour. Votre concubine va juste tout embrouiller.


      — C’est ce qu’elles font toujours, ironisa St. Albans, qui avait approché un fauteuil. Vous devriez vous méfier de Mme Rutland, Gordon. Son mari a juré de se venger de ses cornes l’autre soir.


      — Il lui faudra un moment pour savoir quel amant défier, dit négligemment Villiers.


      Il n’avait pas vraiment décidé s’il allait jouer ou non avec la concubine. D’un côté, c’était une pièce idiote. De l’autre, cela irriterait Gordon, et Dieu seul savait pourquoi il avait défié cet imbécile.


      — Mme Rutland est une femme digne d’éloges, déclara celui-ci.


      — Si vous le dites. Commencez, Gordon, ajouta Villiers en plaçant sa concubine devant la tour de son roi. Une petite pièce bien courageuse, n’est-ce pas ?


      — Elle peut changer le cours d’une partie, intervint Jourdain.


      — Je n’en doute pas. À vous, Gordon.


      Lord Gordon avança un pion.


      — Mme Rutland n’est pas une courtisane, bougonna-t-il avec son obstination coutumière.


      — Personne n’affirme une telle chose, dit Villiers.


      C’était à lui de jouer, et il décida d’utiliser la concubine pour prendre un pion de Gordon, puis la tour de son roi. Pourquoi pas ?


      Son adversaire souffla comme un bœuf par le nez. C’était répugnant.


      — Regardez donc, Jourdain. Comment pouvons-nous jouer correctement avec cette affreuse concubine qui ramasse tout sur son passage ?


      — C’est tellement réaliste… fit remarquer Villiers, songeur. Je ne vous en aurais pas cru capable, Jourdain.


      Celui-ci rosit de fierté.


      — À vous, Gordon, dit-il. Réfléchissez un peu, voyons.


      Mais Gordon était incapable de réfléchir à quoi que ce soit, fût-ce à ses relations avec Mme Rutland.


      — Vous devriez fermer à clé la prochaine fois que vous déciderez de baisser vos hauts-de-chausses en public, conseilla Villiers à son adversaire lorsqu’il le vit en train de se concentrer. Votre femme aurait été très affligée d’entrer dans le salon et de vous surprendre en si fâcheuse posture.


      — En plein rut avec Rutland, minauda le vicomte avec un rire affecté.


      — Je n’ai que faire de vos insinuations, dit Gordon en levant les yeux vers Villiers.


      Enfin, le grand morse semblait vouloir l’écouter.


      — Un rut avec Rutland… C’est pourtant évocateur, comme expression.


      Lord Gordon repoussa bruyamment son fauteuil, attirant tous les regards.


      Parsloe se précipita vers eux.


      — Messieurs, dois-je vous rappeler le règlement du club ? Les membres qui en viennent aux mains sont aussitôt radiés.


      Gordon sembla se ressaisir. Villiers voyait presque les rouages tourner dans sa tête. Son adversaire finit par se rasseoir.


      — Moi, au moins, je n’ai pas failli l’épouser.


      Villiers leva les yeux de l’échiquier avec une lenteur calculée.


      — Puisque je suppose que vous ne parlez pas de votre vertueuse femme, voudriez-vous éclaircir vos propos, je vous prie ?


      Avec un soupir d’effort, Gordon se pencha sur l’échiquier et, avec sa concubine, prit un pion puis un fou à son adversaire.


      — Après avoir quitté Mme Rutland au bal, j’ai ouvert par erreur la porte de la bibliothèque. Mon hypothèse, c’est que le comte de Gryffyn vous a ravi votre fiancée, Villiers. Bien entendu, jamais je ne salirais la réputation d’une dame en prononçant un mot tel que « rut ».


      Villiers avait conscience que la fureur qui le submergeait était injuste et déplacée. Mais si Gordon avait vu Roberta dans la bibliothèque avec Gryffyn, c’était avant que lui, Villiers, ne la demande en mariage, avant qu’il ne lui suggère de perdre sa virginité, avant qu’il ne décide de rompre leurs fiançailles. À l’époque où avait eu lieu le bal, elle faisait pourtant tout pour le prendre dans ses filets.


      Il en éprouvait un écœurement irrationnel, certes, mais irrépressible. Levant la tête, il vit les petits yeux de St. Albans rivés sur lui avec avidité, tels ceux d’un porc devant une pomme blette. Le vicomte était à l’affût du moindre signe d’émotion, il le savait.


      Qu’il soit damné s’il laissait quiconque percevoir que cette révélation le touchait.


      — Les dames sont si instables, dit-il d’un ton nonchalant. Elles traversent l’échiquier en tous sens et se métamorphosent parfois en concubines sous nos yeux.


      St. Albans rit. Gordon secoua la tête.


      — Vous êtes un être surnaturel, Villiers, vraiment. Vous vous en moquez comme d’une guigne, n’est-ce pas ?


      Il avança sa tour. Villiers la prit.


      — Échec.


      — Comment ça ? protesta son adversaire.


      — Avec ma dame.


      — J’ai un fou.


      — Je crains que la concubine ne lui règle son compte à lui aussi, répondit Villiers.


      — Ces concubines, ce sont des conquérantes hors pair, caqueta St. Albans de sa voix haut perchée.


      Villiers se leva. C’était plus de niaiserie qu’il n’en pouvait supporter.


      — Messieurs, à votre service, dit-il en les saluant.


      Gordon, qui étudiait l’échiquier d’un regard noir, leva les yeux.


      — Je n’aurais pas dû dire cela. Il n’était pas question de rut. Dans la bibliothèque, je veux dire.


      — C’était tout différent cet après-midi, dit posément Villiers. Voyez-vous, une concubine finit toujours par dévoiler sa vraie nature. Je suis heureux de transmettre mon droit de propriété à Gryffyn.


      Il se tourna vers Jourdain.


      — Votre nouvelle pièce est dangereuse.


      — Il faut juste les deux fous supplémentaires pour la maîtriser.


      Le vicomte de St. Albans éclata d’un rire éloquent. Les fous, quel que fût leur nombre, ne viendraient jamais à bout d’une concubine.
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        20 avril, neuvième jour des matchs d’échecs Villiers contre Beaumont


        De Damon Reeve, comte de Gryffyn, au duc de Villiers.


        Votre portrait peu flatteur de ma future épouse s’est répandu dans tout Londres. Vos témoins ?


        


        Du duc de Villiers au comte de Gryffyn.


        Vous êtes un imbécile. Si vous me tuez, elle n’en sera pas moins parfumée à votre nez. Et si je vous tue, vous ne tarderez pas à sentir bien plus mauvais.


        


        Du comte de Gryffyn au duc de Villiers.


        À vous le choix des armes.


        


        Du duc de Villiers au comte de Gryffyn.


        Rapières. À l’aube, Wimbledon Commons, près du moulin à vent. Mardi. Demain, je n’ai pas de temps à perdre avec vous, j’ai une partie d’échecs prévue contre lord Bonnington. Vous êtes un imbécile impétueux qui n’a aucun sens de l’importance des femmes (nulle, comme chacun sait), ni de celle d’une bonne nuit de sommeil (qui chez vous, à l’évidence, ne porte pas conseil). Cependant, je me résignerai à vous tuer.
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        21 avril, dixième jour des matchs d’échecs Villiers contre Beaumont


        Un bruit près de son lit sortit Roberta du sommeil.


        — Mmm…


        Elle tendit la main et se réveilla aussitôt.


        — Teddy ! Êtes-vous encore perdu, mon enfant ?


        — Non.


        Il se tenait à son chevet dans sa chemise de nuit blanche, tel un petit fantôme. Lui d’ordinaire si joyeux semblait abattu.


        — Que se passe-t-il ? s’inquiéta-t-elle en l’observant de plus près. Avez-vous fait un cauchemar ?


        — Pouvons-nous dormir avec vous ? demanda-t-il tout de go.


        — Nous ?


        Trop tard. Le petit garçon grimpa dans le lit avec son chaton. Celui-ci sauta prestement au pied du lit, où il se roula en boule, au soulagement relatif de Roberta.


        Il lui fallut vingt minutes et force cajoleries pour extorquer à Teddy la nouvelle que Rummer lui avait apprise.


        — Bien sûr, papa va gagner le duel, dit-il en se pelotonnant sous les couvertures, sa petite main serrant la sienne. Papa gagne toujours, c’est ce que Rummer dit.


        — Rummer n’aurait pas dû vous parler du duel, dit Roberta avec fermeté.


        La terreur lui avait mis l’esprit en ébullition.


        Si Damon affrontait Villiers, c’était pour elle, pour laver son honneur. Mais son honneur ne valait rien en comparaison de ses sentiments pour lui. Elle avait l’impression qu’un froid fatal lui enserrait le cœur, lui nouait l’estomac. Que pouvait-elle faire ?


        Quand Villiers viendrait pour sa visite du jour à Jemma, elle le prendrait à part et le supplierait. Il ne pourrait pas la rejeter, tout de même. Ne fût-ce qu’en souvenir de la fugitive affection qui l’avait poussé à demander sa main.


        Roberta resta des heures éveillée dans le noir, les yeux grands ouverts, à réfléchir à ce qu’elle allait dire, à répéter ses phrases, à prier.


        Surtout à prier.


        Elle ne s’endormit qu’à l’aube, alors que le jour commençait à poindre à travers les rideaux de sa chambre. Assommée de fatigue, elle sombra dans un sommeil de plomb et n’entendit pas Teddy se glisser hors du lit et retourner dans la nursery pour s’y faire vertement tancer par sa gouvernante. Elle n’entendit pas davantage sa femme de chambre, qui entra sur la pointe des pieds et décida de ne pas la réveiller quand elle vit sa pâleur sur l’oreiller. La légère agitation qui accueillit l’arrivée du duc de Villiers ne perça pas non plus son inconscience.


        Lorsqu’elle finit par se réveiller, elle constata avec stupéfaction que le soleil était déjà haut dans le ciel. Mais, après tout, quelle importance ? Tout le monde savait que Villiers passait ses journées au Parsloe. C’était lui-même qui le lui avait dit. S’il le fallait, elle irait le trouver là-bas.


        Elle revêtit une ravissante robe de soie légère brodée d’oiseaux bleus. Un peu dans le style qu’affectionnait Villiers, se dit-elle.


        Elle se rendit droit aux appartements de Jemma et fit irruption dans son salon, espérant y trouver Villiers. Mais il n’y avait que Jemma, qui blêmit lorsque Roberta lui apprit la nouvelle rapportée par Teddy.


        — Villiers ne m’en a pas parlé ce matin, dit Jemma.


        — Il est déjà venu ?


        — Il est parti voilà une heure. Pour l’amour du Ciel, pourquoi n’avez-vous pas pu vous empêcher de batifoler avec Damon alors que vous étiez fiancée à Villiers ?


        Roberta se laissa tomber dans un fauteuil.


        — Je ne sais pas, je ne sais pas ! Je vais mourir de culpabilité. J’aime tant Damon que j’ai perdu la tête. Je n’ai pas réfléchi.


        Les traits de Jemma s’adoucirent.


        — J’en conclus que vous n’aimez plus Villiers, alors ?


        — J’ai été stupide.


        — C’est un état fréquent.


        — Je vais demander à Villiers de renoncer au duel, dit Roberta. Croyez-vous qu’il puisse accepter ?


        — Ce matin, il a perdu, annonça Jemma d’une voix blanche.


        — Il…


        — Il a perdu la partie. Tout Londres sera au courant cet après-midi. Il a perdu contre une femme.


        Il y avait personne dans la salle à manger. Fowle informa Roberta que Mme Grope était de nouveau au théâtre et que son père était sorti. La sirène, songea-t-elle.


        Damon était parti avec Teddy pour la journée. Un dernier jour avec son fils, se dit-elle, le cœur noué par la culpabilité au point qu’elle pouvait à peine respirer.


        Elle empêcherait ce duel, dût-elle tuer Villiers elle-même. Malheureusement, elle n’avait pas plus étudié les subtilités de l’escrime que celles des échecs.


        — J’aurais besoin d’une voiture, dit-elle à Fowle.


        Quelques minutes plus tard, un élégant cabriolet l’attendait. Roberta enfila ses gants. Maintenant, elle était d’un calme glacial.


        Le Parsloe lui parut être un endroit plutôt ordinaire, eu égard à sa réputation. Elle fut accueillie par un majordome qui lui demanda si elle était membre du club.


        — Non, répondit-elle, surprise. J’ignorais que les femmes étaient acceptées.


        — Elles le sont, confirma-t-il avec un salut souverain. Puis-je vous aider, madame ?


        — Je souhaiterais voir le duc de Villiers.


        — Il est à l’étage, dans la salle réservée aux membres. Si vous n’êtes pas membre du club, je crains que vous ne puissiez l’y rejoindre.


        — Il vous faudra faire une exception.


        Son désespoir dut transparaître dans son regard, car le majordome perdit un peu de son côté guindé.


        — Je vais voir ce que nous pouvons faire pour une dame.


        — Je ne suis pas n’importe quelle dame. Je suis la fiancée du duc de Villiers.


        — Dans ce cas… répondit-il, désignant l’escalier. Après vous, madame, après vous.


        Elle monta à l’étage et se retrouva dans une pièce remplie d’hommes. Tous regardaient Villiers jouer. Vêtu avec son excentricité coutumière, le duc était assis au bout d’une table devant un échiquier, absorbé par son jeu, sophistiqué – et dangereux.


        En proie à un vertige nerveux, Roberta nota la puissance de ses épaules et la menace contenue dans ses gestes chaque fois qu’il jouait. Tel qu’elle le voyait là, il semblait capable de tuer un homme sans plus d’émotion qu’il n’en montrait pour prendre un pion.


        Elle s’approcha de la table.


        — Votre Grâce.


        Le duc leva les yeux, et soudain, toute l’assemblée fut debout, à la saluer et à faire des ronds de jambe. Elle les ignora tous et fit la révérence à Villiers.


        — Votre Grâce, je suis venue solliciter une conversation privée.


        Le regard du duc se posa sur elle, froid, indifférent. Comment avait-elle pu trouver que c’était là une qualité attirante chez un homme ? Désormais, il lui paraissait détestable, aussi perfide qu’un serpent.


        — Je n’en vois pas la raison. Comme vous pouvez le constater, je suis au milieu d’une partie.


        — Je vous en prie, Votre Grâce, supplia-t-elle.


        Il la toisa avec ce qui ressemblait à de la haine.


        — Si vous devez parler, faites-le ici. Ma vie n’a rien de secret, n’est-ce pas, St. Albans ?


        Le jeune homme svelte à ses côtés haussa les épaules.


        — C’est notre destin à tous de trouver un jour notre portrait dans la vitrine du Humphrey’s.


        Comme son regard s’attardait sur Roberta, elle se rendit compte qu’il savait précisément qui elle était et pensait aux caricatures du Rambler’s Magazine. Posément, elle regarda à la ronde. Elle ne remarqua pas d’hostilité, mais comprit que tous ces gens la connaissaient. Ils avaient vu le dessin qui la montrait à genoux, suppliant un valet de l’épouser, tout comme ils savaient qu’elle avait éconduit Villiers en faveur du comte de Gryffyn.


        Elle se retourna vers le duc, qui se tenait debout près de son fauteuil, l’air impénétrable.


        Elle avança d’un pas et se jeta à genoux à ses pieds.


        Un murmure parcourut l’assemblée, mais Roberta l’ignora.


        — Je vous en supplie, Votre Grâce, renoncez à ce duel avec le comte de Gryffyn. C’est mon futur époux, et je ne supporterais pas de le voir mourir.


        — Je ne m’attendais pas à cette réaction de votre part, répondit le duc, plutôt sidéré. Je vous croyais d’un autre acabit que votre père, lady Roberta.


        — Vous vous trompiez. Je découvre avec surprise que je lui ressemble un peu plus chaque jour. Je vous en conjure. Je suis désespérée.


        Les murmures redoublèrent dans la salle.


        — Relevez-la, dit quelqu’un à Villiers. Ce n’est pas convenable.


        Le duc tressaillit et tendit la main à Roberta, qui secoua la tête.


        — J’attends d’abord votre promesse.


        — Je ne peux rien promettre, répliqua-t-il, et elle aurait juré entrevoir dans ses yeux froids une lueur de compassion. Il ne s’agit plus de votre honneur, désormais, mais de celui de Gryffyn.


        — Mon honneur n’a aucune valeur !


        Il se pencha et la releva.


        — Votre courage en a, lady Roberta, affirma-t-il, ses mains entre les siennes. Je présenterai mes excuses, c’est le mieux que je puisse faire. Et comme c’est la première fois de ma vie que j’y consens, vous comprendrez que je place votre honneur plus haut que vous ne le faites vous-même.


        Il lui lâcha les mains et se détourna.


        — Si vous voulez bien me pardonner, milady, nous avons une partie à finir.


        Roberta sentit alors une main la prendre par le coude et l’entraîner.


        — Monsieur Cunningham, dit-elle d’un ton morne. Je ne vous avais pas vu.


        — Je viens souvent faire une partie l’après-midi, quand Sa Grâce est à la Chambre des lords.


        Il en resta là, et Roberta ne trouva rien à ajouter. Il la raccompagna à Beaumont House en silence.


        Son intervention devrait suffire. Il ne pouvait en être autrement.
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        22 avril, onzième jour du match d’échecs Beaumont contre Beaumont


        Les brumes de l’aube qui enveloppaient Wimbledon Commons faisaient disparaître les roues de toutes les voitures, donnant l’impression que leurs gros ventres raclaient le sol.


        — Je vais être malade, dit Roberta, les mâchoires crispées.


        — Ouvrez la portière, lui conseilla Jemma sans obligeance.


        Elle pleurait sans bruit, essuyant une larme, puis une autre.


        — Tout va bien se passer pour Damon, murmura-t-elle comme pour se rassurer elle-même.


        — Sait-il se battre à l’épée ? s’inquiéta Roberta.


        Jemma la foudroya du regard.


        — Évidemment !


        Les voitures ne cessaient d’arriver, si bien qu’une double file ne tarda pas à se former. Une foule d’hommes passaient devant leur portière, pressés comme s’ils allaient assister à un combat de coqs.


        — Villiers m’a promis de présenter ses excuses, dit Roberta, les poings serrés. Dois-je aller lui rappeler sa parole ?


        Jemma secoua la tête, le regard morne.


        — Vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir. Si vous humiliez Villiers devant tous ces gens, Dieu sait ce dont il pourrait être capable.


        — Qu’est-ce qui l’humilierait ? demanda Roberta, désespérée.


        — Une nouvelle intervention de votre part, pardi. Et cela humilierait Damon aussi.


        — Sa vie en dépend !


        — Il vivra, dit Jemma.


        Mais elle était blanche comme un linge.


        — Je l’ai supplié de ne pas y aller. Il m’a ri au nez.


        — C’est tout Damon.


        Elles attendirent. Au centre du pré encore nimbé de brouillard, rien ne se passait.


        — Qu’est-ce qu’une rapière ? se força à demander Roberta.


        — Une longue épée à lame fine, répondit Jemma. C’est une arme appréciée des Français. Elle permet de porter d’habiles coups d’estoc avec intelligence et souplesse.


        — Pardon ? fit Roberta, incapable de se concentrer. Croyez-vous que Damon saura se battre avec ?


        Jemma la dévisagea.


        — Pourquoi mettez-vous donc tant en doute les capacités de Damon ?


        À cet instant, deux hommes foulèrent le pré, et Roberta retint un cri. Ce n’étaient pas Villiers et Damon, mais leurs témoins. De la pointe de leurs bottes, ils effleurèrent l’herbe afin de voir si la rosée la rendait glissante.


        — Parce que Villiers en personne m’a affirmé que les joueurs d’échecs étaient les meilleurs duellistes, ce qui ferait de lui l’escrimeur le plus doué du royaume. Ce ne sont pas les capacités de Damon qui me préoccupent. C’est Villiers qui me terrifie.


        Le rire de Jemma ébranla Roberta.


        — Qu’est-ce qui vous fait croire que Damon ne sait pas jouer aux échecs ?


        — Il… il n’a jamais…


        — En réalité, c’est sans doute lui le meilleur joueur d’Angleterre, déclara Jemma d’un ton catégorique. D’après mon père, notre professeur, Damon était plus doué que moi. Mais il trouvait le jeu ennuyeux. Selon lui, les échecs ne présentaient pas un défi assez stimulant.


        — Pas assez stimulant ? répéta Roberta, sidérée. Qu’est-ce qu’il lui faut ?


        — Vous n’avez donc parlé de rien, durant tout le temps que vous avez passé au lit ensemble ?


        Roberta secoua la tête.


        — Pas des bons sujets.


        — Sa passion, ce sont les lettres de change. Il manipule les marchés. Il joue sur un échiquier bien plus grand qu’aux échecs. En cela, il ressemble à mon époux.


        — Il sait vraiment manier l’épée ?


        — Bien sûr, voyons, répondit Jemma d’un ton irrité. À ma connaissance, il s’est battu au moins quatre fois en duel.


        — A-t-il gagné les quatre fois ?


        — Évidemment.


        — Hier soir, il m’a dit qu’il avait décidé de toucher Villiers à l’épaule droite.


        — C’est là le schéma de pensée d’un grand maître. Philidor nommait souvent la pièce avec laquelle il ferait échec à mon roi.


        — Y avait-il de grands maîtres d’échecs parmi les anciens adversaires de Damon ?


        Jemma soupira.


        — Non.


        


        À la lisière du pré, Damon parlait à son témoin.


        — Mais non, voyons, le brouillard n’est pas trop épais. On y voit très bien, affirma-t-il avec impatience.


        Il voulait en finir au plus vite et rentrer prendre le petit-déjeuner avec Roberta. Il savait qu’elle était là, pauvre petite, à l’abri dans le cabriolet avec Jemma.


        Son témoin traversa le pré pour parler avec celui de Villiers, puis revint au pas de charge.


        — Sa Grâce souhaiterait s’entretenir avec vous un instant.


        Damon laissa tomber sa veste dans l’herbe humide. Il combattrait avec ses vieilles bottes et en chemise, les manches relevées. Il jeta un dernier regard à sa rapière, une magnifique lame en acier de Tolède. Une arme de cette qualité lui conférait presque un avantage déloyal. Mais il la prit et s’approcha d’un pas nonchalant de la voiture voyante de Villiers.


        En chemise lui aussi, le duc testait la souplesse de sa lame.


        — Tolède, dit Damon avec plaisir. Excellent.


        Villiers leva lentement les yeux vers lui.


        — Il vaut toujours mieux que les chances soient égales.


        Damon attendit, mais Villiers semblait peu enclin à parler.


        — J’aimerais vous présenter mes excuses, finit par dire le duc d’une voix un peu étranglée.


        — Pardon ?


        — Je suis désolé. Je n’aurais pas dû salir l’honneur de lady Roberta.


        Damon plissa les yeux.


        — Elle est venue vous voir, n’est-ce pas ? Qu’a-t-elle fait exactement ?


        — Elle s’est jetée à mes pieds au Parsloe, expliqua Villiers, impassible. Elle m’a supplié de ne pas me battre avec vous en duel.


        — Très mélodramatique.


        Voilà qui plaisait à Damon au plus haut point.


        — Croyez-moi, c’était le cas. Elle a bénéficié d’un large public.


        — Très bien. Maintenant que ce détail est réglé, commençons-nous ?


        — Et mes excuses ?


        — Le fait est, Villiers, que nous allons nous battre. Et pas plus tard que maintenant.


        Villiers observa son adversaire, qui arborait un sourire désinvolte, et il songea soudain qu’il n’avait jamais compris cet homme. Une pensée le traversa.


        — Jouez-vous aux échecs ?


        — Jamais. Ce jeu m’ennuie à mourir. Le seul adversaire qui représentait un défi pour moi était ma sœur. Comment se passe votre partie avec elle, au fait ?


        Villiers l’observa en silence. Gryffyn ne semblait redouter en rien ce duel. Pour la première fois, il ressentit un léger picotement, une mise en garde diffuse dans un recoin de son esprit.


        — J’ai perdu hier.


        Mais le comte s’avançait déjà à grands pas sur le champ, hélant leurs témoins.


        Lentement, Villiers le suivit, reconsidérant les chances qu’il avait de l’emporter. Il allait devoir tuer – ou être tué. Le regard du comte brillait de la joie fatale de l’homme prêt à mourir pour laver l’honneur de sa future épouse. À cette nuance près que Gryffyn n’avait de toute évidence aucune envie de mourir.


        Deux minutes plus tard, ils se mirent en garde et décrivirent des cercles l’un autour de l’autre, laissant dans l’herbe mouillée les empreintes de leurs bottes.


        — Nous pouvons attendre que le soleil sèche l’herbe, si vous préférez, suggéra Gryffyn.


        Villiers ne put s’empêcher de se souvenir de l’avantage insultant qu’il avait offert à Gordon.


        — Non.


        Il commença à guetter une ouverture. Le comte semblait satisfait de tourner en rond sans fin. Brusquement, Villiers se fendit et porta une manchette à Gryffyn, qui la para. Il tenta ensuite une tierce et un redoublement. Encore parés. Pour finir, il recula, décidant de laisser le coup suivant au comte.


        Lorsque celui-ci passa à son tour à l’attaque, il exécuta une parfaite demi-volte qui parut venir de nulle part. Ce fut un simple coup de chance si la lame de Villiers arrêta celle de son adversaire, lui permettant d’esquiver le coup.


        Gryffyn effectua une retraite, et ils reprirent leur marche circulaire, en garde. Dans chaque mouvement des longues jambes du comte, Villiers devinait la joie maligne du prédateur. Rien de bien terrible en soi, mais il n’avait pas de son côté l’énergie de la vertu pour le soutenir.


        Il n’aurait pas dû salir l’honneur de Roberta, pas après lui avoir demandé de perdre sa virginité. C’était lui qui l’avait jetée dans le lit de Gryffyn, avant de fustiger son comportement.


        Tout en parant une brillante botte de son adversaire, il reconnut en lui-même que rien ne tournait rond depuis la mort de Benjamin. Et tout cela était la faute de son infernale arrogance.


        Le comte tenta une prise de fer, qu’il repoussa. La colère le submergea enfin, venue du tréfonds de son âme. Que faisait-il donc sur ce pré dans le petit matin froid, à se battre en duel contre un homme qu’il n’avait nulle intention de tuer ?


        — Je ne vais pas vous tuer, lança-t-il à Gryffyn, haletant, sans quitter ses mains des yeux.


        — Moi non plus, répondit le comte, qui, à l’exaspération de Villiers, ne semblait même pas essoufflé. Je pourrais, mais vous avez présenté vos excuses.


        Ils se remirent à tourner.


        — Je ne peux pas laisser Roberta croire qu’avoir pris ma défense n’aura servi à rien, reprit le comte. L’épaule droite devrait faire l’affaire.


        Villiers fronça les sourcils, mais ne vit pas venir l’enveloppement. La lame de Gryffyn fendit l’air par en haut dans un sifflement funèbre et toucha sa cible avec un raclement effroyable contre l’os.


        La rapière du duc tomba dans l’herbe.


        Gryffyn retira sa lame. Elle était luisante de sang. Villiers se plia en deux, le souffle coupé.


        — Vite, nous avons besoin du chirurgien !


        Villiers entendit des bruits de pas et vit pour la première fois combien le cercle des spectateurs s’était resserré autour d’eux. Il se redressa. Du sang coulait le long de son bras droit et, étrangement, il lui paraissait froid.


        — Je regrette d’avoir bafoué l’honneur de votre bien-aimée, déclara-t-il avec une emphase quelque peu désuète.


        — Votre serviteur, le salua Gryffyn.


        Le chirurgien arriva à la rescousse. Il tendit à Villiers une bouteille de brandy et déchira sa chemise, tandis que Gryffyn partait au pas de course vers le cabriolet du duc de Beaumont.


        Villiers le regarda s’éloigner avec incrédulité, puis retourna la bouteille de sa main gauche au-dessus de sa bouche ouverte. Dieu le garde de s’attacher à ce point à une femme ! Ou l’inverse. Il frissonna à cette pensée.


        L’idée d’une femme se jetant à genoux pour qu’on l’épargne, lui…


        C’était pire que déplaisant. Répugnant, en fait.


        Il retourna de nouveau la bouteille.
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      À leur retour à Beaumont House, ils trouvèrent la maison remplie de gentlemen qui félicitèrent Damon, tandis que les femmes se lamentaient sur la blessure du duc de Villiers. Les domestiques couraient en tous sens, les bras chargés de verres et de plateaux.


      À voir le sourire de la duchesse de Beaumont, personne n’aurait deviné qu’elle était blême de terreur à peine une heure plus tôt. Tout comme personne n’aurait imaginé, au calme imperturbable de son époux, qu’au même moment il faisait les cent pas, incapable de se concentrer sur les affaires du royaume.


      La duchesse discutait avec le vicomte de St. Albans de la probabilité que Villiers développe une infection.


      — Cela se produit dans une bonne moitié des cas, souligna St. Albans. Mais il a le meilleur chirurgien de la ville, et l’homme a noyé la plaie de brandy. J’y ai veillé en personne. Inutile de lésiner sur l’alcool quand la vie d’un homme est en jeu.


      Beaumont tapota l’épaule de son épouse.


      — Je me disais que nous pourrions jouer le coup du jour, proposa-t-il.


      Elijah ne la trouvait pas tout à fait dans son état normal. Elle avait les lèvres pâles. Elle le prit par le bras, ce qui ne lui arrivait jamais.


      Il l’observa tandis qu’ils s’installaient devant l’échiquier.


      — Bavardons d’abord un moment, suggéra-t-il. La blessure de Villiers est profonde, alors ?


      Jemma fut secouée d’un frisson.


      — Je ne supporte pas de parler de ces choses. Je ne crois pas que ce soit trop grave. Damon est un escrimeur hors pair et, apparemment, il savait avec précision où il voulait le toucher. Villiers ne devrait pas souffrir de séquelles durables.


      Elijah la regarda fixer l’échiquier et comprit qu’il la voyait pour la première fois incapable de se concentrer sur la partie. Il joua.


      — Échec, annonça-t-il.


      Elle tendit la main à son tour.


      — Attendez, dit-il.


      Elle s’apprêtait à bouger la tour de son roi, ce qui permettrait à Elijah de faire échec et mat.


      Elle leva vers lui un regard étonné.


      — Reposons-nous juste un moment. Je suis affreusement fatigué, dit-il.


      Le front de Jemma se plissa légèrement, et elle remit la main sur ses genoux.


      — Je suis persuadée que vous devriez travailler moins, Beaumont.


      — Vous m’appelez Elijah parfois, fit-il remarquer, n’en croyant pas lui-même ses oreilles.


      Elle haussa les sourcils, apparemment aussi surprise que lui.


      — Elijah, dit-elle.


      — Comment allez-vous disputer votre compétition avec Villiers désormais ?


      Il vit sa gorge se serrer.


      — Vous savez, je suppose, que j’ai gagné la première partie hier. Comme je connais Villiers, ajouta-t-elle en se mordant la lèvre, il ne va pas supporter de devoir rester alité. Selon St. Albans, le chirurgien lui a demandé de garder la chambre une quinzaine de jours.


      Si Villiers avait perdu la partie, il avait à l’évidence gagné autre chose.


      Le cœur d’Elijah se serra, bien qu’il n’eût su dire pourquoi il y accordait tant d’importance.


      — Il vous faudra vous rendre chez lui, je suppose, dit-il, la voix aussi froide et maîtrisée qu’à son habitude.


      Elle lui lança un bref coup d’œil, puis étudia de nouveau l’échiquier, les sourcils froncés. Elle déplaça la tour.


      — Échec et mat, annonça-t-il.


      Jemma regardait le jeu comme si elle n’avait encore jamais perdu de sa vie.


      Beaumont eut l’étrange sentiment qu’ils faisaient l’un et l’autre la même expérience au même moment.


      


      C’était une bonne chose que Roberta ne craigne plus de se donner en spectacle, car elle ne pouvait s’empêcher de se cramponner à Damon. À un moment, son père la retint par le bras.


      — Mme Grope a décidé de retourner au théâtre, lui apprit-il, pas franchement aussi malheureux qu’on aurait pu s’y attendre.


      — Au théâtre ? s’exclama Roberta, saisie. Comme comédienne ?


      — Comme coiffeuse. Apparemment, le directeur du Drury Lane a été si impressionné par son pont de Londres qu’il l’a engagée pour coiffer toutes les perruques de la prochaine saison. Je la doterai généreusement, bien entendu. Mais cela signifie, ma chère enfant, que Mme Grope ne fera désormais plus partie de nos vies.


      Damon semblait sur le point de changer de pièce, et Roberta ne voulait pas le perdre de vue. Lorsqu’il s’arrêta pour parler à lord Corbin, elle se retourna vers son père.


      — Et la sirène, papa ?


      — Quoi donc ? demanda-t-il d’un air entendu qui cachait mal sa joie.


      — Va-t-elle rentrer au domaine avec vous ?


      — Absolument pas ! C’est une jeune femme convenable, la fille d’un pasteur du Somerset, sans parler d’une poétesse talentueuse.


      Il se mit à se balancer d’avant en arrière sur ses talons.


      — Savez-vous, Roberta, qu’elle a débuté dans son rôle de sirène qui versifie à seulement dix ans ?


      — Quel âge a-t-elle ? s’enquit distraitement Roberta.


      — Une trentaine d’années, je crois, et…


      Elle ne pouvait laisser Damon quitter son champ de vision, pas avec son pauvre cœur qui caracolait encore de terreur. Elle plaqua donc un baiser sur la joue de son père et s’éclipsa. Damon finit par l’entraîner dans le salon jaune et lui proposa une partie de dominos-cocotte si elle le laissait aller au cabinet d’aisances.


      Elle accepta.


      Mais, à son retour, elle pleurait de nouveau. Impossible de s’arrêter, même lorsqu’il l’embrassa pour sécher ses larmes et rit de son attitude. Il finit par la chatouiller.


      — C’est juste que j’aurais pu vous perdre, lâcha-t-elle entre deux hoquets.


      Il prit son visage dans ses paumes.


      — Jamais.


      — Vous auriez pu mourir !


      — On ne peut pas dire « jamais » lorsqu’il s’agit de la mort, mais je vous jure devant Dieu qu’à moins d’un accident je mourrai dans mon lit avec vous à mes côtés. En d’autres termes, jamais je ne me mettrai en danger, alors que je vous ai, vous et Teddy, et…


      Il lui sourit avec tant de tendresse dans les yeux qu’elle hoqueta de nouveau.


      — Et nous pourrions aussi avoir un bébé d’ici quelques mois, Roberta. Y avez-vous songé ?


      Elle préférait ne pas y penser maintenant. Demain serait un autre jour.


      — Comment pouviez-vous savoir que vous en sortiriez vainqueur ? C’était si soudain. Et si violent.


      — N’aviez-vous donc jamais vu un duel à l’épée ?


      — Non. Je suis certaine que Villiers a failli vous transpercer le cœur plus d’une fois.


      Damon se mit à rire.


      — L’escrime est si prévisible que c’en est ennuyeux. Je vous l’assure, Villiers n’avait aucune chance de me blesser. S’il avait vraiment voulu me tuer, il aurait choisi le pistolet, ce qui change toute la nature du combat singulier. Je savais que c’était une fine lame, mais aussi que j’étais plus doué que lui.


      — Comment pouviez-vous le savoir ? s’écria Roberta. Vous ne l’aviez encore jamais affronté. Jemma me l’a dit !


      Il l’attira dans ses bras.


      — Ô femme de peu de foi ! Je m’entraîne plusieurs fois par semaine avec Galliano, voilà pourquoi. C’est le meilleur maître d’armes de tout Londres.


      — Ce n’est pas que je n’ai pas foi en vous, dit-elle, la voix étouffée contre son torse. Mais…


      Il l’écarta de lui juste assez pour qu’elle voie ses yeux.


      — Je savais que je l’emporterais parce que je vous aime.


      Roberta en resta sans voix. Il lui souriait jusqu’aux oreilles comme le fou qu’il était.


      — Je vous aime trop pour perdre, voilà tout.


      — Bougre d’inconscient !


      Elle se jeta sur lui, sans doute pour le frapper à cause de sa stupidité masculine, mais il l’embrassa avec tant de fougue que l’idée lui sortit aussitôt de la tête.


      — Et vous ? demanda-t-il un peu plus tard, alors qu’elle était pendue à son cou.


      Un petit sourire se dessina sur les lèvres de Roberta.


      — Voulez-vous savoir si je gagnerais un duel destiné à laver votre honneur ?


      — Mais non.


      — Ah. Alors, peut-être me demandez-vous si je vous aime…


      Damon resta silencieux. C’était la toute première fois, songea Roberta, qu’elle percevait une ombre d’angoisse chez cet homme fort et sûr de lui, si ouvert et si modeste en dépit de tous ses talents. Alors, elle savoura l’instant.


      Enfin, pas trop longtemps.


      — Bien sûr, je vous aime, murmura-t-elle, prenant à son tour son visage entre ses mains. Et je vous aimerai toujours.


      — Même si je me mets à la poésie et que j’écris une ode à votre orteil ?


      — Oui.


      — Même si je tombe à genoux dans la rue pour vous supplier de me reprendre dans votre lit ?


      — Oui, répondit-elle avec une ébauche de sourire.


      — Je suis à genoux, Roberta ! Je vous supplie !


      Un valet qui passait entendit des rires provenant du salon et secoua la tête.


      Beaumont House avait bien changé depuis le retour de la duchesse. Auparavant, l’endroit était respectable. Mais aujourd’hui… Quand Fowle saurait quel numéro Mlle Caro préparait pour le prochain bal de la duchesse, il aurait une attaque. Rien que des femmes nues avec des plumes de paon sur le derrière, voilà ce qu’il avait entendu.


      Avec un soupir, il ferma la porte, afin que personne ne tombe par accident sur ce qu’il ne devait pas voir.

    

  


  
    
      Épilogue

    

  


  
    
      
        
          Tandis que les matchs d’échecs Villiers contre Beaumont tombaient tranquillement dans l’oubli…


          — Vous auriez pu me laisser gagner celle-ci, je trouve, protesta Roberta.


          — Pour qui vous prenez-vous ? Son Altesse Royale en personne ?


          — C’était très gentil de votre part de laisser le prince gagner hier soir, concéda-t-elle.


          Son époux repoussa le plateau posé entre eux sur le lit.


          — Vous savez jouer aux échecs, maintenant. Peut-être pourrions-nous passer à un autre jeu. Je suis un grand amateur de dominos.


          — Vous me trouvez ennuyeuse comme adversaire ? le taquina-t-elle.


          Il déposa un baiser sur son oreille.


          — Rien n’est ennuyeux avec vous, sauf peut-être les échecs. Il y a tellement de choses plus intéressantes à faire.


          — Par exemple ? murmura-t-elle en se laissant retomber sur les oreillers.


          Il saisit l’invitation dans la seconde et roula sur elle.


          — Par exemple, vous embrasser, répondit-il, joignant le geste à la parole.


          — Et si je vous disais que j’ai une surprise pour vous ? Cela vous intéresserait-il ?


          — Puis-je encore avoir une surprise après avoir appris que votre père avait épousé une sirène ?


          — Il lui a fait la cour comme il se doit, lui rappela-t-elle.


          — Oui, mais maintenant que nous avons un poisson dans la famille, on se demande ce qui peut arriver ensuite. Est-ce à propos de Teddy ? Parce que j’ai l’impression qu’il se transforme en poisson, lui aussi. Sa gouvernante m’a dit qu’il avait nagé des heures dans la rivière hier.


          — Et s’il s’agissait d’un bébé ? murmura-t-elle.


          Damon se pétrifia, puis la délesta aussitôt de son poids.


          — Je ne vous ai pas blessée, au moins ?


          Elle s’assit en riant.


          — Damon ?


          Il revint sur le lit et s’assit à côté d’elle, étalant avec une tendresse mêlée de respect ses grandes mains sur son ventre.


          — En êtes-vous sûre ?


          — Oui.


          — Votre ventre est aussi plat que d’habitude.


          Elle pouffa.


          — Les bébés prennent du temps, Damon. Nous en reparlerons d’ici quelques mois !


          Il se pencha et lui embrassa le ventre sans un mot.


          — Damon ? Mon chéri ? insista-t-elle, comme il ne répondait toujours pas.


          Il finit par relever la tête. Ses yeux étaient embués de larmes.


          — Mais… vous ne pleurez jamais, dit-elle sottement.


          — Je suis heureux. Grâce à vous.


          Roberta enroula les bras autour de son cou et l’attira de nouveau sur elle.


          — C’est le bonheur qui vous fait monter les larmes aux yeux ?


          Il sourit.


          — Dans ma vie, tout m’a toujours réussi plutôt facilement.


          Elle approuva d’un hochement de tête.


          — Les échecs, les duels…


          — Les placements financiers.


          — Quel homme chanceux vous êtes.


          — Puis vous avez débarqué dans ma vie et m’avez annoncé que vous étiez amoureuse de Villiers. Que vous vouliez l’épouser, et pas moi. Et quand il a demandé votre main, j’ai eu le sentiment, pour la première fois de ma vie, que quelque chose d’important m’échappait. Que je pouvais perdre. Pourtant, même à ce moment-là, je n’avais pas compris que tout ce qui comptait, c’était vous.


          Les larmes luisaient dans ses yeux sans qu’il manifeste la moindre honte.


          — Gros bêta, murmura-t-elle. Vous m’avez, maintenant. Je vous aime. Je suis votre femme.


          — Je ne veux plus jouer aux échecs. Aucun jeu n’a d’importance comparé à vous, Roberta.


          Elle l’embrassa.


          Un peu plus tard, le comte et la comtesse de Gryffyn dormaient blottis l’un contre l’autre, plongés dans ce sommeil paisible qui ne se savoure que l’après-midi, après la plus douce des intimités conjugales.


          Mais, dans le ventre de la comtesse, un petit être était éveillé. La petite fille accomplit quelques pirouettes et s’entraîna à la natation, une activité appréciée des bébés, des sirènes et des grands frères. Puis elle étendit les bras en un grand geste théâtral, et sa bouche minuscule se releva en une ébauche de sourire – même si un bébé si petit n’en était pas encore capable. Elle ressemblait déjà beaucoup à son papa et aurait la chance, comme lui, de connaître un bonheur sans nuage chaque jour de sa vie.


          Surtout quand elle tomberait amoureuse.

        

      

    

  


  
    


    
      Note de l’auteur sur les échecs, la littérature et les duchesses


      
        Un des avantages qu’il y a à être un professeur spécialiste de Shakespeare est qu’on ne cesse jamais d’être surpris par sa propre ignorance. J’ai oublié le nom de l’étudiant(e) de troisième cycle qui m’a remis un court travail sur les échecs dans La Tempête, mais il m’a rendu un fier service. Dans la pièce, Miranda et Ferdinand sont « découverts » en train de jouer aux échecs. Il s’agissait là d’une des rares activités qu’un gentleman et une dame de la bonne société pouvaient pratiquer ensemble en privé, bien souvent même dans une chambre à coucher. Si on remonte au début du Moyen Âge, on trouve des illustrations de troubadours s’adonnant à des jeux de stratégie et d’adresse avec des dames. L’époque des rois George fut une période de grande passion pour les échecs, comme ces pages le décrivent. De nouvelles pièces furent inventées, et Philidor en personne vint de Paris pour jouer des parties en public au Parsloe.


        Comme le veulent les voies mystérieuses de l’amitié, j’ai mentionné lors d’un dîner la scène des échecs dans La Tempête à mon ami et collègue de Fordham, le Pr Lenny Cassuto, et découvert à cette occasion qu’il était sur point de devenir maître d’échecs. Ce qu’il m’a raconté sur le jeu était si fascinant que notre conversation et les nombreuses qui ont suivi ont mené tout droit à ce livre.


        Pour celles d’entre vous qui aiment les références à Shakespeare, vous trouverez ici des citations tirées de Roméo et Juliette, de La Nuit des rois, du Viol de Lucrèce et de Hamlet – certaines indiquées, d’autres pas. Il y a aussi quelques traces de John Donne ici ou là. Si vous souhaitez repérer toutes les références, venez sur mon blog pour partager vos trouvailles ou demander des indices !


        Je dois aussi beaucoup au merveilleux roman Le Vent dans les saules, que je lisais à voix haute à ma fille. Il a inspiré mes descriptions de la rivière Fleet. Monsieur Rat est l’auteur de la version originale de la chanson du marquis – « Allez, hop, la queue en l’air ! »


        Pour finir, si vous êtes amateur d’échecs, les parties jouées par Jemma, Elijah et Villiers sont toutes des parties de grands maîtres. Il m’a été, bien sûr, impossible de décrire chaque coup, mais si vous souhaitez en savoir davantage, consultez mon site internet, www.eloisajames.com, à la rubrique Inside Take – les dessous des duchesses.
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