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      Prologue


      
        
          Fonthill, domaine de lord Strange, 19 février 1784


          Les femmes s’habillent pour séduire les hommes depuis qu’Ève a mis à la mode sa première création en feuilles de vigne. Sans doute Adam était-il irritable après cette histoire de pomme et avait-elle assemblé de son mieux quelques feuilles avec une quelconque fibre en guise de lien.


          Alors, pourquoi choisir une toilette était-il toujours aussi difficile ? Tandis que sa femme de chambre jetait sur le lit la septième tenue refusée, Isidore, duchesse de Cosway, se demanda si son époux la préférerait dans la robe en velours rouge rubis à profond décolleté ou dans la bleu ciel à la française avec une petite traîne.


          La décision aurait été plus facile à prendre si elle avait déjà rencontré l’époux en question.


          — Votre Grâce serait ravissante dans la robe en soie moirée, affirma Lucille, dont la mâchoire crispée indiquait qu’elle commençait à perdre patience, étant donné que chaque changement de toilette impliquait de nouveaux et innombrables petits boutons minuscules, attaches, jupons et paniers.


          — Ce serait tellement moins compliqué si je n’avais que quelques feuilles de vigne à ma disposition, comme Ève, soupira Isidore. Quoique mon mariage puisse difficilement être comparé au jardin d’Éden.


          Lucille leva les yeux au ciel. Elle n’appréciait guère les divagations philosophiques sur le mariage.


          Non seulement les options vestimentaires d’Ève étaient limitées, mais Adam et elle, une fois chassés du paradis terrestre, avaient découvert la sauvagerie du monde. À l’inverse, Isidore avait réussi, grâce à un stratagème, à attirer son époux, le duc de Cosway, hors des contrées sauvages d’Afrique équatoriale où il errait sans fin. Pourtant, dans le message qu’il lui avait envoyé pour la prévenir de son arrivée le soir même, ledit époux semblait tout aussi grincheux qu’Adam. Les hommes n’aimaient guère se faire commander.


          Sans doute devrait-elle mettre la robe jaune pâle brodée de pétales. Elle lui donnait un air désarmant de fragilité féminine. Isidore reprit la robe étalée sur le lit et la tint contre elle, contemplant son reflet dans le miroir. Tant pis si la docilité n’avait jamais été sa plus grande vertu ; elle était assurément capable d’endosser ce rôle. Pour un temps.


          — Excellent choix, Votre Grâce, l’encouragea Lucille. Vous aurez toute la douceur du beurre.


          La robe était bordée de dentelle délicate et parsemée de rubans crème.


          — Nous mettrons des fleurs dans votre chevelure, poursuivit la femme de chambre. Ou peut-être de petites perles. Nous pourrions même ajouter un peu de dentelle au bustier, suggéra-t-elle avec un geste de la main vers le corsage d’Isidore.


          Camoufler son buste – un de ses atouts, aux yeux d’Isidore – semblait pousser trop loin la modestie seyant à une bonne épouse.


          — Des perles ? dit-elle, dubitative.


          Mais Lucille commençait à se prendre au jeu.


          — Et vous pourriez porter le petit missel de votre mère, celui qui est recouvert de dentelle.


          — Vous voulez que je me promène avec un missel ? Lucille, avez-vous oublié que nous participons à l’une des fêtes les plus scandaleuses de toute l’Angleterre ? Aucun invité de lord Strange ne possède de missel à part moi !


          — Sa Grâce la duchesse de Berrow en a un, fit remarquer Lucille.


          — Comme Harriet assiste à cette fête incognito – et déguisée en homme –, je doute qu’elle se promène avec son missel sous le bras.


          — Cela vous donnerait un air vertueux, insista la domestique.


          — J’aurais plutôt l’air d’une femme de pasteur, répliqua Isidore, qui lâcha la robe sur le tas.


          — Vous allez rencontrer Sa Grâce pour la première fois. Vous ne voudriez pas donner l’impression d’être une habituée des fêtes libertines de lord Strange. Dans cette robe, vous paraîtrez aussi jeune qu’une débutante, ajouta Lucille, à l’évidence persuadée qu’elle tenait là un argument imparable.


          Voilà qui régla le problème. Isidore ne porterait ni la robe jaune ni les perles. À vingt-trois ans, elle n’avait rien d’une débutante, même si elle s’apprêtait à rencontrer son époux pour la première fois après onze années d’union. Ils s’étaient mariés par procuration, mais Cosway n’avait pas pris la peine de rentrer pour son seizième anniversaire – ni pour son dix-huitième et pas davantage pour son vingtième. Il ne pouvait pas s’attendre qu’elle ait l’allure d’une débutante. Qu’il imagine un peu ce que c’était que de vieillir pendant que ses amies se mariaient et avaient des enfants. Qu’elle ne fût pas aussi desséchée qu’une pomme racornie tenait du miracle.


          Cette pensée lui fit froid dans le dos. Et s’il décrétait qu’elle n’était effectivement qu’une vieille pomme fripée ? Après tout, elle avait largement passé l’âge d’être une débutante.


          Isidore redressa les épaules avec fierté. Elle avait joué à l’épouse docile pendant des années, préservant sa réputation, rêvant du retour de son mari.


          Et pour quelle raison Cosway rentrait-il enfin au bercail ? S’était-il soudain souvenu qu’une épouse inconnue l’attendait en Angleterre ? Non. C’était parce que ladite épouse assistait à une fête plus célèbre pour la débauche qui y régnait que pour ses tartes au citron. Si elle avait su, elle aurait jeté sa réputation aux orties voici des années, et il serait rentré sagement à la niche tel un joyeux toutou.


          — L’argentée avec les diamants, déclara-t-elle avec détermination.


          Lucille aurait blêmi si son maquillage lui avait permis pareille extravagance émotionnelle.


          — Oh, Votre Grâce, lâcha-t-elle, les mains jointes, telle une héroïne sur le point d’être précipitée par-dessus un parapet. Si ce n’est la jaune, choisissez-en au moins une qui suggère un tant soit peu la modestie !


          Mais la décision d’Isidore était prise.


          — Non. Savez-vous ce que Sa Grâce me dit dans sa missive, Lucille ?


          — Bien sûr que non, Votre Grâce, répondit la jeune femme, qui déplaçait avec soin la pile de soie et de satin aux reflets chatoyants en quête de la robe la plus scandaleuse de sa maîtresse, une toilette que celle-ci portait rarement.


          La première fois qu’Isidore l’avait mise, la soirée s’était terminée par un duel impromptu entre deux gentilshommes français si épris qu’ils avaient croisé le fer sur les pavés devant le château de Versailles.


          Isidore se saisit de la lettre arrivée quelques heures plus tôt.


          — Elle dit, mot pour mot : « Je viens récupérer ma possession manquante. » Et il ajoute un commentaire laconique qui annonce selon toute vraisemblance son arrivée imminente : « Ce soir. »


          Lucille releva la tête avec de grands yeux sidérés.


          — Pardon ?


          — Mon époux semble me considérer comme une malle égarée. Il aurait dû envoyer un porteur ; ainsi il n’aurait pas eu à faire le voyage de Londres jusqu’ici ! Peut-être étais-je censée attendre sur le quai l’arrivée de son bateau. Peut-être m’imagine-t-il là-bas depuis des années, le visage baigné de larmes, espérant son retour !


          Avec son pragmatisme de Française, Lucille ignora l’envolée mélodramatique d’Isidore. Elle se redressa avec une grande brassée de soie d’un sublime gris argenté piqueté de petits diamants.


          — Souhaitez-vous aussi des diamants dans vos cheveux ? s’enquit-elle.


          La robe était si ajustée qu’Isidore ne pouvait porter dessous que le plus petit des corsets, destiné à mettre en valeur ses seins et à affiner sa taille. Cousue par une couturière de la reine Marie-Antoinette, c’était une toilette conçue pour un cadre tel que la galerie des Glaces de Versailles – rien à voir avec les couloirs noircis par la suie de la résidence de lord Strange. Et puis, elle allait devoir jouer des coudes avec la foule des invités. Mais peu importait.


          — Oui, répondit-elle. Je risque d’en perdre quelques-uns d’ici la fin de la soirée, mais je tiens à ce que mon époux comprenne que je ne suis pas une vulgaire malle égarée qu’il peut se contenter de faire charger dans sa voiture et transporter à Londres.


          Lucille rit et entreprit de lacer prestement le corset approprié. Isidore fixait son reflet dans le miroir. Comment le duc de Cosway imaginait-il son épouse ? se demanda-t-elle, songeuse. Avec ses courbes généreuses et sa chevelure de jais, elle n’avait rien d’une pâle rose anglaise.


          Les pérégrinations de Siméon Cosway en terre étrangère des années durant, tandis qu’elle attendait son retour, lui restaient sur le cœur. Avait-il même pensé à elle ces onze dernières années ? S’était-il jamais demandé ce qu’il était advenu de la jeune fille de douze ans qu’il avait épousée par procuration ?


          Isidore avait la désagréable impression qu’aux yeux de Cosway, elle ne valait guère plus qu’un vulgaire paquet oublié dans un coin. Elle sentait presque la folie la gagner lorsqu’elle songeait au nombre d’années passées à s’interroger sur le genre d’homme qu’elle avait épousé, tandis que son époux multipliait les expéditions à la recherche de la source du Nil sans jamais penser à elle une seconde.


          — Je mettrai du rouge à lèvres, dit-elle à Lucille. Et je porterai aussi les escarpins assortis, avec les talons incrustés de diamants.


          — La grande toilette ! s’exclama la femme de chambre, qui partit d’un petit rire malicieux. Le duc ne va pas en revenir !


          — Exactement, approuva Isidore avec satisfaction. Je me trompais, Lucille. Ève n’est pas le bon modèle. Je devrais plutôt opter pour Cléopâtre.


          Lucille, qui se débattait avec les paniers, marmonna un commentaire inaudible.


          — Cléopâtre a descendu le Nil sur un vaisseau plaqué d’or, continua Isidore, rêveuse. Il a suffi à Marc-Antoine d’un seul regard pour tomber fou amoureux. Et ce n’était pas parce qu’elle avait l’allure d’une chaste épouse.


          Lucille se redressa.


          — « Chaste » n’est pas le qualificatif qui viendra à l’esprit du duc quand il vous verra dans cette robe.


          — Excellent.


          Isidore sourit à son reflet, tandis que Lucille laissait tomber un bouillonnement argenté par-dessus sa tête. Le corsage était ajusté comme s’il avait été cousu sur elle – en fait, c’était le cas. Les essayages avaient été fastidieux, mais elle n’en regrettait pas une seule minute. À la taille, la soie se dégageait sur l’arrière en plis bouffants qui dévoilaient une jupe bleue en soie moirée. On ne remarquait peut-être pas au premier coup d’œil les minuscules diamants qui parsemaient le corsage et les jupes, mais ils rendaient la robe luminescente. L’heureuse élue qui avait la chance de la porter était aussitôt métamorphosée en reine.


          La reine Cléopâtre, plus précisément.


          


          Tous les diamants du monde n’auraient pu chasser la peur qui étreignait le cœur d’Isidore de ses doigts glacés lorsqu’elle descendit les marches quelque temps plus tard. Elle s’apprêtait à rencontrer enfin son mari. Pour la première fois.


          Et s’il était laid ? Sans aucun doute aurait-il au moins la peau tannée comme du cuir de buffle. En Afrique, l’hygiène devait laisser à désirer, se dit-elle. Peut-être lui manquerait-il quelques dents. Ou un œil ! Ou même…


          Elle se ressaisit avant de l’imaginer manchot ou unijambiste. Au diable son apparence ; elle aurait enfin un véritable époux. Elle pourrait avoir des enfants. Elle serait une vraie duchesse, au lieu d’en porter seulement le titre ou même d’être encore lady Del’Fino pour certains. Elle rêvait de ce jour depuis des années.


          Cette pensée lui redonna de la force lorsqu’elle s’avança dans le salon de lord Strange. Un silence saisissant se fit, tandis que les gentlemen présents la jaugeaient – ou, plus précisément, son bustier provocant –, suivi d’une ruée si massive dans sa direction qu’elle en tressaillit. Aucun duc parmi eux. Cosway n’était pas encore arrivé.


          « Les hommes sont tous les mêmes », ne cessait-elle de se répéter quand la nervosité la prenait au sujet de son époux. Français ou Anglais, explorateurs ou jongleurs, la robe argentée les mettait tous à ses pieds.


          Mais elle voyait différemment la sensualité de sa robe, cette fois. Par le passé, elle avait ignoré les hommes bouche bée devant son buste. Aujourd’hui, elle se rendait compte brusquement que la réaction d’un mari à cette robe impliquerait davantage qu’un simple regard concupiscent. Pour parler sans détour, Cosway avait le droit de l’entraîner directement à l’étage.


          Au lit !


          Bien sûr, elle avait hâte de coucher avec son mari. Elle était dévorée de curiosité, elle voulait des enfants, elle voulait… Elle voulait avoir des nausées !


          Un seul regard suffit à son amie Harriet pour l’entraîner hors du salon. À cet instant, la porte d’entrée s’ouvrit, et une bourrasque s’engouffra dans le vestibule, accompagnée d’un tourbillon de flocons. Le majordome parla du temps exceptionnellement froid pour la saison, et ensuite…


          Un homme rit. Isidore sut aussitôt que c’était Cosway, même si elle ne voyait que son dos. Imposant, emmitouflé dans une épaisse pelisse, il portait une toque en fourrure enfoncée sur son crâne. Elle paniqua.


          — Je dois monter dans ma chambre ! murmura-t-elle, battant en retraite à reculons.


          Dans son affolement, elle faillit trébucher avec ses hauts talons.


          — Trop tard, dit Harriet qui la retint par le bras.


          Le sort en était jeté. Le colosse se retourna. Comme s’il n’y avait personne d’autre dans le vestibule, son regard croisa celui d’Isidore, et il la reconnut. Pas une seule fois ses yeux ne se posèrent sur sa robe.


          Ses boucles brunes se répandirent sur son col lorsqu’il ôta son couvre-chef, qu’il tendit au majordome sans jamais la quitter des yeux. Son teint avait la couleur du miel ambré – rien à voir avec le cuir de buffle tanné.


          Sans un mot, il s’inclina en un profond salut. Comme tétanisée, Isidore y répondit par une révérence avec un temps de retard. Elle avait l’impression de jouer dans une pièce dont elle ne connaissait pas la première réplique. Il était si…


          Si Cosway avait été Marc-Antoine, Cléopâtre serait tombée à ses pieds, et non l’inverse. Il ne ressemblait pas du tout à un duc anglais. Il n’avait ni perruque poudrée ni cravate. Pas même un gilet. Il avait une allure pour le moins… sauvage.


          — Ma duchesse, je présume.


          Il lui prit la main et la baisa.


          Isidore parvint à se ressaisir juste assez pour lui présenter Harriet, mais son esprit tanguait tel un navire en perdition. Bizarrement, dans ses innombrables rêves, elle avait oublié d’imaginer… un homme.


          Pas un noble, avec des ongles manucurés et une perruque poudrée. Pas non plus un débauché, comme maints invités de lord Strange. Non, c’était un homme qui se mouvait avec l’aisance d’un lion. Il semblait avoir aspiré tout l’air du vestibule, si bien qu’elle pouvait à peine respirer, et ses yeux parcouraient son visage avec l’assurance du propriétaire… Le cœur d’Isidore battait si vite et si fort qu’elle n’entendait plus rien. Il n’était ni unijambiste ni édenté. C’était sans doute l’un des hommes les plus beaux qu’elle avait jamais rencontrés. Elle avait complètement perdu le fil de la conversation.


          — La duchesse et moi-même partirons dans la matinée, annonçait-il au majordome.


          Dans la matinée ? Isidore fut saisie d’une peur intense. Elle ne pouvait même pas s’imaginer marcher jusqu’à la voiture. Pour être tout à fait honnête, elle devait admettre qu’elle avait imaginé Cosway reconnaissant de découvrir que sa femme était aussi belle. Mais maintenant…


          Elle avait cru détenir tout le pouvoir. Grossière erreur.


          Il lui fallait prendre les rênes en main. Cléopâtre, songea-t-elle, désespérée. Cléopâtre ne se laisserait jamais transporter comme un vulgaire bagage.


          — Pour ma part, je ne prévois pas de partir avant plusieurs jours, lui dit-elle avec un sourire qu’elle espérait plein d’assurance, tandis que son cœur cognait à tout rompre.


          Certes, Cosway n’avait pas de cravate, mais il portait une magnifique veste bleu pâle ouverte dont les longues manchettes déboutonnées lui tombaient sur les mains. Il paraissait prêt à aller se coucher. Cette seule pensée embrasa les sens d’Isidore.


          Il prit sa main dans la sienne et la porta de nouveau à ses lèvres. Isidore les vit effleurer son gant et frissonna.


          — Ma bien-aimée, j’attends notre mariage avec une immense impatience.


          Un instant, Isidore se laissa subjuguer par les accents envoûtants de ce « bien-aimée », par la chaleur de son regard qui la couvait, par le frisson secret qui naissait au creux de son ventre.


          Puis le sens de ses mots parvint jusqu’à son esprit.


          — Nous sommes déjà mariés, fit-elle remarquer en retirant sa main de la sienne. Vous avez peut-être ignoré ce fait pendant des années, ajouta-t-elle devant son air amusé, mais je vous assure que c’est la vérité.


          Ce fut alors le début des ennuis. Et tout alla de mal en pis quand Isidore se retrouva seule dans sa chambre cette nuit-là, puis, encore vierge, sur la route de Londres le lendemain matin.


          Il aurait tout aussi bien pu lui coller une étiquette, comme à une malle : « Isidore, propriété du duc de Cosway. »
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        Gore House, Kensington,

        hôtel particulier du duc de Beaumont,

        21 février 1784


        — Il est puceau.


        — Pardon ?


        — Il est puceau et…


        — Votre époux ? Puceau ?


        — Et il refuse de m’honorer.


        Jemma, duchesse de Beaumont, se laissa choir dans un fauteuil avec un air de désarroi presque comique.


        — Ma chère, s’il y a jamais eu une cause d’annulation valable, c’est bien celle-là. Qui est donc cet homme ? ajouta-t-elle avec perplexité. Une sorte de moine ?


        — Non, pour autant que je sache. Selon ses dires, nous y viendrons – mais pas avant que nous soyons mariés.


        — Mais vous l’êtes déjà !


        — Exactement. Je me fais peut-être appeler lady Del’Fino, mais aux yeux de la loi, je suis la duchesse de Cosway.


        Isidore s’assit dans le fauteuil qui faisait face à celui de son amie.


        — D’après mon dernier calcul, nous sommes mariés depuis onze ans. Qu’y puis-je si mon époux est encore puceau ? S’il n’avait pas écumé toute l’Afrique à la recherche de la source du Nil Bleu, nous pourrions mourir d’ennui ensemble, comme tout couple anglais de noble extraction qui se respecte.


        Jemma n’en revenait pas.


        — C’est incroyable. Incroyable !


        — J’ai passé les sept dernières années à repousser les coureurs de jupons dans toutes les cours d’Europe et à attendre son retour. Et lui, que fait-il ? Il décide que nous ne sommes pas vraiment mariés !


        — Je ne comprends pas qu’il ne soit pas tombé tout droit dans votre lit, puceau ou non.


        Isidore contempla son reflet dans le verre de Jemma. Les hommes la convoitaient depuis ses seize ans, et son physique était toujours aussi flatteur : brune chevelure, teint de porcelaine, buste plantureux. Bref, pas tout à fait Vénus, mais ravissante et pulpeuse au point de faire tourner la tête à plus d’un homme.


        — Cosway devrait pourtant avoir une fascination pour l’exotisme, reprit Jemma. Et vous possédez un charme délicieux qui n’a rien d’anglais. Vos yeux en amande sont sublimes. Rien à voir avec les petits raisins racornis dont doivent se contenter la plupart d’entre nous.


        — Je ne me considère pas comme exotique, objecta Isidore. Lui non plus ne me voit pas ainsi, d’ailleurs. Il semble plutôt m’imaginer en petite fée du logis. À peine dix minutes après notre première rencontre, il s’est enquis de mes derniers travaux d’aiguille. Mes travaux d’aiguille ! Qu’étais-je censée faire ? Sortir un fuseau et lui coudre un joli ourlet ?


        Jemma s’esclaffa.


        — Même moi, je sais qu’on ne coud pas avec un fuseau. Cosway s’expose à une grosse déception s’il compte sur vos talents domestiques. Mais peut-être est-il du genre à débiter des fadaises face à une femme désirable. C’est un mal étonnamment commun.


        — Croyez-moi, je l’ai observé de près, et il ne montrait nul signe de reddition à un irrépressible désir.


        — Beaumont, qui pourtant ne remarque pour ainsi dire rien en dehors de ses affaires politiques, m’a confié après mon bal masqué que vous aviez la plus jolie bouche de toutes les femmes d’Angleterre.


        — Beaumont a dit cela ? fit Isidore avec un petit frisson ravi. Comme c’est aimable ! Mais je dois avouer, Jemma, que je n’aimerais pas que mon mari flatte d’autres femmes en ma présence.


        Jemma haussa les épaules.


        — C’est l’habitude chez les couples anglais de la noblesse. Vous ne devriez pas paniquer, Isidore. À mon avis, Cosway est éperdument épris de vous et entend juste vous témoigner son profond respect en vous offrant une cérémonie officielle devant un évêque.


        — Cet homme a le cerveau dérangé, déclara Isidore d’un ton catégorique. Sans doute est-ce dû au soleil d’Afrique. Nous nous sommes certes mariés par procuration, mais notre union n’en est pas moins valable, même si je n’avais que douze ans.


        — Eh bien, peut-être le duc tient-il à une cérémonie romantique maintenant qu’il est de retour, suggéra gentiment Jemma.


        — Je pencherais plutôt pour la folie complète, rétorqua Isidore, exprimant ses craintes à voix haute. Quel genre d’homme reste puceau jusqu’à quasiment trente ans ? C’est presque répugnant. Comment suis-je censée faire son éducation ? D’ordinaire, les hommes s’en chargent eux-mêmes. S’il n’a jamais utilisé son… outil, qui peut dire s’il est en état de marche ?


        Pour toute réponse, elle eut droit au silence de Jemma. Les yeux d’Isidore se mirent à la picoter.


        — Je veux juste que mon époux m’honore afin que je puisse être une duchesse digne de ce nom, faire valoir mon titre et procréer. Est-ce trop demander ?


        Jemma lui prit la main.


        — Non. Je suis navrée, ma chère.


        Les larmes coulèrent sur les joues d’Isidore.


        — Je n’ai jamais été infidèle à Cosway. Pourtant, les occasions n’ont pas manqué. Le comte de Salmont m’a affirmé en élégants distiques que j’étais plus délicieuse qu’un cognac de 1764, ce qui, lorsqu’on connaît ses caves, est un grand compliment. J’ai fini par retourner en Italie tant il me poursuivait de ses extravagantes assiduités, mais je ne me suis jamais donnée à lui, même quand il menaçait de mettre un terme à sa vie.


        Elle renifla, et Jemma lui tendit un mouchoir en dentelle.


        — J’ai respecté ma part du contrat, reprit Isidore, alors que toute femme saine d’esprit serait en droit d’attendre que son époux se présente au jour de sa majorité.


        — Ces unions entre enfants constituent une erreur colossale, dit Jemma. Jamais je n’autoriserai Beaumont à en arranger un pour notre progéniture. Seuls les adultes devraient avoir le droit de se marier.


        — J’ai peut-être flirté avec des hommes incroyablement séduisants comme Salmont, mais en toute sincérité, je ne suis pas difficile, pour ce qui est de l’apparence physique. Depuis des années, je suis prête à accepter Cosway tel qu’il est et à accomplir mon devoir conjugal avec charité, sinon avec enthousiasme. Mais…


        — Voulez-vous dire qu’il n’est pas présentable ? s’enquit Jemma avec curiosité.


        — Pas du tout. Son physique n’est pas en cause, bien au contraire. Il est juste bizarre. Et le mot est faible !


        — J’ai une autre idée. Peut-être Cosway possède-t-il une intelligence supérieure qui l’empêche de s’intéresser aux choses de la chair.


        Isidore esquissa un pâle sourire.


        — Montrez-moi un homme trop intelligent pour utiliser son outil et je vous montrerai un âne, répliqua-t-elle avec plus de dureté qu’elle n’en avait eu l’intention. Je suis à peine restée seule avec lui, ajouta-t-elle. S’il s’est converti à une secte puritaine, il a négligé de m’en informer. Il est arrivé à la fête, m’a ramassée comme un paquet oublié et m’a annoncé notre remariage avant de me déposer à Londres.


        — À Londres ? Où donc ? s’étonna Jemma, perplexe.


        — À l’hôtel Nerot, répondit Isidore, effondrée. Nous y avons passé la nuit dernière. Pas dans la même chambre, inutile de le préciser. Sans même me demander mon avis, il m’a ordonné de l’attendre là jusqu’à son retour. Il est parti sur ses terres.


        Jemma s’éclaircit la gorge.


        — À l’évidence, Cosway n’a aucune idée des usages anglais. Comment avez-vous réagi ?


        — Ma réponse n’a pas été aussi incisive qu’on aurait pu l’imaginer. Il paraissait convaincu que je lui obéirais sans discuter, et j’ai peine à y croire, mais c’est ce que j’ai fait. Et maintenant, une foule de répliques cinglantes se bousculent dans mon esprit.


        — Vous venez de découvrir un des plus grands plaisirs de la vie conjugale, ma chère. Et vite, de surcroît. Moi, j’ai perdu des semaines à imaginer les reparties spirituelles que j’aurais dû lancer à Beaumont.


        — J’ai quand même réussi à lui faire comprendre que je préférais résider chez vous plutôt qu’à l’hôtel.


        — Pourquoi n’avez-vous pas discuté de cette affaire d’hôtel pendant le trajet ?


        La vérité était si humiliante à admettre…


        — À peine était-il monté dans la voiture qu’il s’est assoupi.


        — Alors qu’il venait de rencontrer sa sublime épouse pour la première fois ?


        Isidore opina du chef, atterrée.


        — Je crois qu’en vérité, je ne corresponds pas à ses attentes, Jemma. Et encore moins à ses désirs. À son arrivée chez lord Strange, il a paru interloqué devant ma toilette. Je portais ma robe argentée. Vous en souvenez-vous ?


        — J’ai déjà vu des diamants plus gros, mais comment oublier ce minuscule triangle de tissu plissé qui fait office de corsage ?


        — Il me semblait que cette robe était la toilette idéale pour accueillir l’époux prodigue, confessa Isidore avec un profond soupir. Quand je l’ai portée à Paris, le comte de Salmont m’a murmuré… enfin, peu importe. Mon époux, lui, s’est contenté de me demander si mes goûts vestimentaires étaient toujours aussi peu orthodoxes. Ce n’était pas un compliment, je vous l’assure. Puis il s’est retiré dans sa chambre. Seul, cela va sans dire.


        — Peu d’hommes seraient capables de vous résister quand vous portez cette robe, fit remarquer Jemma, le front plissé.


        — Le lendemain matin, il a fait emballer toutes mes affaires, raconta Isidore en reniflant. J’ai à peine eu le temps de prendre congé de Harriet avant qu’il ne m’entraîne sans ménagement jusqu’à la voiture. À peine assis, il s’est endormi. J’ai épousé un monstre !


        — Si tel est vraiment le cas, rien ne vous oblige à rester mariée avec lui, dit Jemma avec son pragmatisme coutumier.


        — Comment m’y prendre ? Il veut que la cérémonie ait lieu dans la chapelle de Revels House, ce qui signifie que, pour couronner le tout, je vais revoir ma belle-mère, un plaisir dont j’ai veillé à me passer depuis des années. Et ce n’est pas tout. Figurez-vous qu’en Afrique, il a assisté au mariage d’une princesse. Les festivités ont duré quatre jours. Ou peut-être quatorze, sans interruption. Je le soupçonne fort de vouloir organiser une folie de ce genre pour nous.


        — Dans son domaine, à Revels House ?


        — Attendez la suite, poursuivit Isidore, qui posa son mouchoir. D’après ce que j’ai compris, le mariage s’est conclu par une orgie. Mais, vu le manque d’intérêt de Cosway pour les galipettes – tout au moins avec moi –, je présume qu’il ne prévoit pas d’imiter cet aspect particulier du mariage royal.


        — Pardon ?


        — Oui, vous avez bien entendu. Une orgie ! Sans parler du fait que les participants ont bu le sang chaud d’une vache sacrifiée. Une sorte de rituel de fertilité.


        Jemma en resta bouche bée.


        — À mon avis, l’archevêque de Canterbury risque de se formaliser s’il y a du sang chaud, ne pensez-vous pas ? s’inquiéta Isidore.


        — Et sa mère sera présente ?


        Son amie hocha la tête.


        — Du sang chaud, répéta Jemma, qui se couvrit la bouche mais ne put réprimer un gloussement. Pouvez-vous l’imaginer en offrir une tasse à sa mère ?


        — Cette femme est la douairière anglaise la plus guindée…


        — Elle est encore plus rigide que la reine ! s’exclama Jemma. J’ai conscience de ma grossièreté, ma chère, et à l’évidence vous allez devoir annuler ce mariage pour cause de démence incurable, mais je vous en conjure, puis-je avoir une invitation ?


        — Cela fait du bien d’en rire, dit Isidore en reniflant de nouveau.


        Jemma vint se percher sur l’accoudoir du fauteuil de son amie.


        — Le mariage et la raison ne font pas bon ménage, mais à mon avis, mieux vaut commencer avec un époux sain d’esprit.


        — Vous auriez dû voir la façon dont il était accoutré. Ni perruque ni cheveux poudrés. Et pas de cravate ! Il avait un beau manteau, en revanche, mais ouvert tout du long, sans gilet.


        — Je meurs d’impatience de le voir, dit Jemma. J’ai toujours pensé qu’il n’était pas charitable d’aller visiter Bedlam1 juste pour rire des patients, mais si un dément se promène parmi nous… Franchement, il serait sans doute opportun de consulter un avoué, Isidore. Les bureaux de Beaumont se trouvent dans l’enceinte des Inns of Court. Il est entouré d’avocats et pourra vous en conseiller un bon.


        Isidore renifla une nouvelle fois.


        — J’aimerais tant que ma mère soit encore en vie.


        — Je pourrais vous prêter ma belle-mère, proposa Jemma, qui la serra dans ses bras.


        — Celle qui a rempli votre maison de tableaux de Judith brandissant la tête d’Holopherne ?


        — Celle-là même ! De toute évidence, elle entretenait une relation difficile avec mon beau-père et a su trouver des moyens d’expression créatifs. Je suis sûre qu’elle saurait donner à votre mariage une petite pointe d’originalité.


        — Je fais confiance à Cosway pour y pourvoir lui-même, soupira Isidore, qui posa la tête sur le bras de Jemma.


        — Sa folie est-elle d’emblée apparente ?


        — Non. Il a l’allure d’un explorateur. Musclé, hâlé, plutôt sauvage. Son nez est un peu grand, mais de prime abord il a tout de l’homme viril, si vous voyez ce que je veux dire.


        Jemma hocha la tête.


        — Pourtant, son comportement est parfois déconcertant et peu digne d’un homme. Sa virginité, par exemple. Je crains qu’il ne s’en ouvre à tout le monde lors de la cérémonie, confessa Isidore.


        — Jamais il n’oserait !


        — Il n’en a pas honte, figurez-vous. Selon lui, c’est le plus beau cadeau qu’il puisse me faire. Je vais être la risée de toute l’Angleterre. Isidore, la Duchesse Vierge !


        — Si mon époux avait été puceau à l’époque de notre mariage, sans doute n’aurait-il pas eu de maîtresse et aurions-nous eu une chance de réussir notre union, déclara Jemma, pensive.


        Isidore soupira de nouveau.


        — En ce qui me concerne, quand la bonne société aura vent des idées farfelues de mon époux, je n’aurai pas à craindre les rivales.


        Le bras de Jemma se resserra autour de ses épaules.


        — J’ignore s’il est préférable de lancer la procédure d’annulation maintenant pour non-consommation ou plus tard pour instabilité mentale.


        — De toute façon, Cosway va sans doute retourner en Afrique à la première occasion, se lamenta Isidore. Il risque de ne même pas être présent pour la procédure.


        — Qu’espère-t-il encore découvrir ? Un Nil rouge ou vert ?


        — Qui peut le dire ? Je croyais que le Nil se trouvait quelque part en Égypte, mais il a parlé de l’Abyssinie. Je ne peux prétendre avoir de grandes connaissances en géographie.


        — S’il retourne en Afrique, il serait peut-être préférable pour vous de rester mariée.


        — À cause du titre, voulez-vous dire ?


        — Précisément. Espérons qu’il restera le temps de produire un héritier. Ensuite, il pourra courir le monde aussi longtemps qu’il lui plaira.


        Isidore se leva et fit quelques pas nerveux avant de confesser sa crainte la plus sombre.


        — S’il est capable d’en produire un.


        — S’il ne l’est pas, la solution est simple. Votre premier devoir en tant que duchesse est de donner un héritier à votre époux. Si le duc n’en est pas capable, il vous faudra trouver quelqu’un pour le suppléer. La vie est ainsi faite.


        — À propos, n’êtes-vous pas rentrée en Angleterre justement pour donner un héritier à Beaumont ?


        — Il refuse de l’envisager tant que je n’ai pas terminé la partie d’échecs que j’ai commencée avec le duc de Villiers. Mais Villiers se remet encore d’une fièvre cérébrale et son médecin ne l’autorise pas à jouer… C’est une bonne chose, en réalité.


        — Pourquoi ?


        — Oh, Beaumont et moi apprenons à nous connaître, répondit Jemma d’un ton léger.


        — Mais pas intimement ?


        Jemma se mit à rire.


        — Vous toléreriez le sang chaud, les orgies et les cheveux non poudrés si seulement votre mari vous emmenait au lit. N’est-ce pas la vérité, Isidore ?


        Isidore ressentit un pincement d’humiliation, mais après tout Jemma était sa plus chère amie.


        — J’ai vingt-trois ans. Vingt-trois ans ! J’ai le droit d’être curieuse ! Vous devriez voir comment Harriet et lord Strange se comportent quand ils s’imaginent que personne ne les voit. Je les ai surpris en train de s’embrasser dans un couloir, et autour d’eux, l’air était torride.


        — Pauvre Isidore, dit Jemma, sincère. Mais je me sens obligée de vous prévenir qu’à mon sens, la chose elle-même est plutôt surfaite.


        — Ce serait plus simple si Cosway exprimait le moindre intérêt pour la question. Au train où vont les choses, je risque de terrifier le malheureux si jamais nous nous retrouvons à deux dans une chambre à coucher.


        — Vous devriez sans doute vous préparer au pire, dit Jemma. Il me semble très probable que l’impuissance soit le nœud du problème. Voilà qui expliquerait qu’il soit encore puceau, et aussi pourquoi il fait tant de complications avec ce mariage.


        — Vous croyez ?


        — Ce nouveau mariage retarde l’inévitable. Peut-être pense-t-il que, malgré ses échecs lors de précédentes tentatives…


        — … partager avec moi une bonne tasse de sang chaud sera un remède souverain ?


        Isidore ne put s’en empêcher. Elle rit de nouveau, partagée entre l’hilarité et le désespoir.


        — Oui, approuva Jemma. Voilà exactement l’idée qui viendrait à un homme.

      

    


    
      
        1. Le Bedlam est le nom couramment donné au Bethlem Royal Hospital, un hôpital psychiatrique. (N.d.T.)
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        Revels House, domaine du duc de Cosway,

        21 février 1784


        Siméon Jermyn, duc de Cosway, s’attendait à être submergé par l’émotion quand sa voiture s’engagea dans l’allée qui menait à Revels House. Après tout, il n’avait pas revu la maison de son enfance depuis plus de dix ans. Il arriva juste avant le crépuscule, alors que les nombreuses tourelles et arêtes de la bâtisse se dessinaient avec netteté dans le couchant.


        Il se tenait prêt à réprimer tout sentiment fâcheux. En tant qu’adepte de la voie du milieu, il savait qu’une vie sereine et harmonieuse permettait d’anticiper le danger du chaos. Et Revels House empestait le chaos à plein nez : enfant déjà, il mourait d’envie d’échapper aux batailles rangées entre ses parents, aux discours véhéments de son père et aux prétentions hystériques de sa mère, qui passait son temps à invoquer leurs privilèges. Ils l’avaient envoyé à Eton, où il avait eu libre accès à une bibliothèque remplie d’ouvrages décrivant des pays complètement différents du sien. Des familles complètement différentes de la sienne.


        À présent qu’il retrouvait la somnolente et docile campagne anglaise, avec Revels House posée au milieu telle une théière ventrue, il n’excluait pas, bien entendu, la possibilité d’être envahi d’une fierté légitime.


        Tout à ses réflexions, il se surprit à observer les champs de plus près et remarqua leur apparence négligée. Non seulement le gravier sur la longue allée n’était pas ratissé, mais de grandes portions de la chaussée n’étaient plus que des ornières creusées dans la boue sèche. Les arbres n’avaient pas été étêtés depuis des années.


        En guise de fierté ou de joie, il ressentit un picotement déplaisant de culpabilité qui s’intensifia lorsque, en descendant de la voiture, il remarqua une fenêtre cassée dans l’aile est et des briques qui avaient sérieusement besoin d’être jointoyées.


        Au moins Honeydew, le majordome de la maison, n’avait-il pas changé. Un instant, Siméon eut l’impression de n’avoir jamais quitté la demeure familiale. Honeydew portait toujours sa perruque à trois marteaux terminée par une courte queue sur la nuque, et le style de sa redingote fermée d’une rangée de boutons en laiton remontait à une vingtaine d’années. Seuls ses traits indiquaient que le temps avait passé. Autrefois, Honeydew avait un visage poupin et mélancolique au milieu duquel saillait un nez proéminent, telle une malencontreuse erreur. Aujourd’hui, il arborait toujours sa mine grave, mais l’âge lui allait bien. Avant, il faisait penser à un gamin qui avait découvert inopinément un cadavre ; maintenant, il avait l’air désabusé d’un homme qui avait vécu et trouvait que la vie n’était pas toujours rose.


        Un moment plus tard, Siméon entra dans le salon de sa mère. Certains de ses souvenirs les plus lointains incluaient d’interminables sermons assenés dans cette pièce. Sa mère avait la conviction qu’il lui fallait faire entendre ses points de vue avec enthousiasme – et redondance. Un jour, elle avait pris une heure entière pour l’informer qu’un gentleman ne faisait pas la moue devant le portrait d’un ancêtre, même si ledit ancêtre avait l’air d’un nigaud dans son habit à volants ridicule.


        À l’image de Honeydew, la duchesse douairière était toujours la même – et pourtant pas tout à fait.


        Elle était assise sur un canapé, ses jupes s’étalant sur le peu d’espace qui n’était pas occupé par son postérieur. Siméon était peu au fait de la mode féminine actuelle, même si les styles avaient à l’évidence changé depuis son départ d’Angleterre. Cependant, sa mère paraissait vêtue comme elle l’était vingt ans plus tôt.


        Elle se leva, et à la vue de son corsage brodé et orné d’une rangée de rubans noués sur le devant, Siméon révisa son estimation : plus de vingt ans. En vérité, la toilette de sa mère était identique à celle de ses souvenirs, du grand bonnet en lin blanc à la traîne. Son visage, lui, avait changé. Il se rappelait une femme débordant d’autorité et de vie, aux joues roses et au regard vif, l’image même de la duchesse qui se prenait pour un général en chef. Aujourd’hui, elle avait l’air fripée et surprise, comme une pomme gâtée après un hiver dans la cave. Elle paraissait vieille.


        Elle lui tendit la main. Il mit un genou à terre et embrassa ses doigts chargés de bagues.


        — Cosway, j’espère que vous avez arraché votre épouse à ce lieu de perdition.


        À son arrivée à Londres, Siméon avait trouvé des missives alarmées lui ordonnant de se rendre sur-le-champ à une propriété de sinistre réputation pour sauver Isidore. Ce qu’il avait fait.


        — Mère, vous m’avez manqué, dit-il.


        Le regard de la duchesse s’aiguisa, et l’image de la mère qu’il avait connue lui revint en mémoire, celle qui abhorrait toute démonstration d’émotion autre que le dédain et la déception.


        — Vraiment ? lâcha-t-elle d’une voix glaciale.


        Il se souvint des centaines – non, des milliers – de ses commentaires qu’elle avait accueillis avec ce seul mot accablant.


        — Permettez-moi d’en douter, puisque vous aviez la liberté de revenir quand bon vous semblait.


        Elle n’avait pas tort.


        — Dès que j’ai reçu votre missive, je me suis rendu à Fonthill, reprit-il en signe de conciliation. Mon épouse est saine et sauve.


        Il se tut un instant, se demandant s’il était censé faire état de l’intégrité de son pucelage.


        — J’espère que vous avez tous deux quitté immédiatement ce lieu de débauche.


        Elle joignit les mains. Ses articulations disparaissaient presque sous l’éclat des pierreries. Il se souvint aussi de ce détail chez elle : telle une pie voleuse, elle adorait tout ce qui brillait, bijoux, or, argent.


        Il hocha la tête.


        — Où est la duchesse ? Elle devrait être ici avec vous. Vos responsabilités envers la lignée des Cosway ont été cruellement négligées.


        Siméon ne put s’empêcher de se demander si sa mère avait l’intention de surveiller la fréquence de ses visites dans la chambre de sa femme.


        — Elle est à Londres et y restera pendant que je m’occupe des préparatifs du mariage.


        — Un mariage ? Mais vous êtes déjà mariés. À quoi bon ?


        — Nous avons été unis par procuration. Je tiens à célébrer nos vœux dignement.


        — Sornettes et calembredaines ! s’exclama sa mère d’un ton sec. Encore ces inepties romantiques dont vous vous êtes toujours bourré le crâne !


        — Isidore serait d’accord avec vous.


        — Isidore ? Qui est Isidore ? Faites-vous, par hasard, référence à votre épouse, la duchesse de Cosway ?


        — Oui.


        — Vraiment ?


        Siméon se retrouva en terrain familier : la lame de fond d’un sermon déferlait vers lui. Il s’assit, se rappelant une seconde trop tard qu’il aurait dû d’abord en demander la permission.


        Mais, au lieu de se lever d’un bond, il se cala dans son fauteuil. Le sermon, qui débuta par l’inconvenance d’appeler son épouse par son prénom, dévia ensuite sur la nature disgracieuse et si peu anglaise dudit prénom, avant d’enfler tel un torrent au printemps en d’inaudibles reproches, ce qui donna le temps à Siméon de relever maints aspects troublants du décor qui l’entourait.


        Sa mère était magnifiquement vêtue de soie gaufrée, mais ses appartements étaient fanés. Apparemment, les tentures et tissus n’avaient pas été entretenus depuis bien avant le décès de son père, trois ans plus tôt. Et il flottait dans le manoir une vague odeur nauséabonde qui évoquait les lieux d’aisances. Personne ne l’avait donc remarquée ?


        S’il y avait eu un problème d’argent, il serait revenu en Angleterre plus tôt. Mais, tous les ans, son avoué lui faisait parvenir le relevé des comptes de la propriété, et à aucun moment il n’avait indiqué qu’il manquait des fonds pour rénover la maison, étêter les arbres ou entretenir les champs.


        Ce fut une heure interminable.

      

    

  


  
    
      
    


    3


    
      
        Revels House, 22 février 1784


        — Où allez-vous donc vêtu de la sorte ?


        La duchesse douairière n’était pas novice en matière de braillement, mais en cette occasion, elle se surpassa. N’importe quel éléphant sensé aurait déguerpi sans demander son reste.


        — Courir, répondit Siméon.


        Par souci de bienséance, il avait enfilé une tunique simple. D’ordinaire, il courait torse nu, avec pour tout vêtement une culotte courte.


        — Vous fuyez quelque chose ? demanda son frère Godfrey en rejoignant leur mère dans le vestibule.


        La question était sensée. Siméon avait déjà échappé à un lion (mais seulement grâce à un arbre bienveillant). En revanche, il n’avait pas réussi à distancer un crocodile et avait bien failli se faire dévorer. Il n’y avait rien à fuir dans la coquette campagne anglaise environnant Revels House ; on avait le sentiment que même les loups n’osaient pas faire intrusion sur les terres du duché.


        — J’aime juste courir, expliqua-t-il. C’est un exercice excellent que j’affectionne.


        Son frère et sa mère réagirent en même temps.


        — D’où sortent donc ces chaussures ? s’enquit Godfrey.


        — Vous devez cesser cet exercice ridicule tout de suite ! ordonna la duchesse.


        Siméon soupira.


        — Voulez-vous que nous nous retirions au salon afin d’en discuter ? proposa-t-il.


        — Au salon ? répéta sa mère avec indignation. Alors que vous êtes pour ainsi dire… en tenue d’Adam ?


        Comme prise d’apoplexie, elle agita les mains en l’air.


        Godfrey avait l’âge de s’amuser de tout. La seule explication à l’existence de ce frère de treize ans – lui-même en avait presque trente – ne pouvait être qu’une activité conjugale prolongée et vigoureuse de la part de ses parents à l’époque. Avec la mine perpétuellement scandalisée de sa mère et sa silhouette évoquant une ruche conique, Siméon se refusait à l’imaginer.


        Godfrey riait comme un dément.


        — Vous êtes presque nu ! Je vois vos genoux !


        — C’est plus pratique pour courir, expliqua Siméon. Cela vous tente-t-il ? J’ai plusieurs culottes de rechange.


        — Ne vous avisez pas d’essayer de le pervertir ! fulmina la duchesse.


        — Mère…


        — Appelez-moi « Votre Grâce » quand nous sommes en public, je vous prie.


        — Nous ne sommes pas en public.


        — À moins que je ne vous convie dans mes appartements privés, nous le sommes !


        Siméon ignora la remarque cassante.


        — À mon retour, si vous pouviez m’accorder l’honneur d’une audience de cinq minutes à peine, je vous en serais très reconnaissant.


        Et il effectua un profond salut ducal.


        — L’honneur d’une audience ? intervint Godfrey. Parlez-vous ainsi aux sauvages que vous rencontrez, Siméon ?


        — Ne vous adressez pas au duc avec tant de familiarité, le réprimanda sèchement la duchesse.


        Siméon fit un clin d’œil à son frère et ouvrit la porte d’entrée avant que Honeydew n’ait eu le temps de l’atteindre. Puis il dévala les marches du perron, abandonnant avec soulagement sa famille.


        Deux minutes plus tard, il courait dans une allée négligée derrière la propriété. Négligé. Ce qualificatif résumait assez bien l’ensemble du domaine. Il chassa cette pensée désagréable et s’abandonna au plaisir physique de la course : le martèlement de ses pieds sur le sol, les battements impétueux de son cœur, le souffle du vent dans ses cheveux.


        Il avait appris à courir pour le plaisir plutôt que pour fuir grâce à un roi des montagnes d’Abyssinie nommé Bahrnagash. Pour franchir le col qui menait en Abyssinie, il fallait se concilier les bonnes grâces de Bahrnagash. Comme l’homme était connu pour mettre à mort les étrangers et partager leurs possessions entre les membres de sa tribu, Siméon avait nourri quelque inquiétude.


        Lorsque le roi l’avait défié à la course – en promettant à Siméon, s’il l’emportait, de lui laisser la vie sauve ainsi qu’à ses hommes –, celui-ci avait pensé avoir une chance honorable de gagner. Bahrnagash était un homme petit au crâne rasé, vêtu d’une sorte de tunique à capuche sur une culotte courte. Il devait avoir une cinquantaine d’années, marchait pieds nus et ne montrait aucune envie d’enlever son ceinturon grossier dans lequel était glissé un gros coutelas. Siméon s’estimait capable de gagner sa liberté.


        Tous s’étaient rassemblés dans la grande cour de la forteresse montagnarde. Les cavaliers qui constituaient la suite de Siméon avaient poussé des acclamations avec toute la vigueur d’hommes largement surpassés en nombre, s’imaginant déjà le ventre ouvert de haut en bas. Les hommes de Bahrnagash s’étaient égosillés avec l’enthousiasme de ceux qui voyaient des chevaux pour la première fois et savaient apprécier une nouveauté à sa juste valeur.


        Une détonation avait retenti, et Bahrnagash avait bondi tel un possédé, entreprenant de gravir le col au pas de course avec l’agilité d’une chèvre des montagnes. Siméon s’était élancé à sa suite, tête baissée, le cœur battant.


        Bahrnagash sautait de rocher en rocher. Grâce à ses longues jambes qui lui permettaient de grandes foulées, le duc ne se laissait pas distancer, malgré ses poumons en feu.


        Le roi avait trouvé son rythme, et tous deux couraient sans jamais ralentir. À cette altitude, l’air se faisait rare, et la tête de Siméon avait commencé à lui tourner. Il avait compris confusément qu’il n’avait aucune chance de remporter la course. Alors, s’était-il dit, autant mourir en essayant.


        Trois heures plus tard, il s’effondrait. Sa poitrine le brûlait tant qu’il redoutait d’avoir du sang dans les poumons. Bahrnagash avait hésité, attendu, puis s’était retourné.


        Au bout d’un moment, Siméon s’était assis et avait demandé au roi s’il avait l’intention de le poignarder sur-le-champ et d’abandonner sa dépouille aux chacals, ou s’ils retourneraient d’abord à la forteresse.


        Bahrnagash se curait les dents avec la lame de son impressionnant couteau. Il souriait de toutes ses grandes dents blanches. Aucun adversaire n’avait jamais survécu à trois heures de course avec lui et, au lieu de tuer Siméon, il envisageait plutôt de le prendre dans son armée.


        Il avait fallu plusieurs semaines au duc pour convaincre son nouveau mentor de le laisser poursuivre sa route en Abyssinie.


        — Personne ne sait pourquoi ils se battent dans ce pays, avait bougonné Bahrnagash, et pourtant ils sont tout le temps en guerre. Ils te tueront sans raison.


        Siméon s’était gardé de lui faire remarquer qu’il pouvait difficilement y avoir accueil plus dangereux que celui du roi des montagnes en personne.


        Quand il avait enfin réussi à partir, Siméon emportait avec lui l’insigne traditionnel de gouverneur de province, une amitié durable – et une passion pour la course.


        Courir lui avait éclairci les idées et redonné de l’énergie. La prochaine fois, il emmènerait Godfrey. Le pauvre garçon était en peu empâté à la taille.


        Siméon s’accorda encore un kilomètre avant de songer à son père. La nouvelle de son décès lui était parvenue assez vite, deux mois à peine après les funérailles. À l’époque, il traversait Palmyre, en route pour Damas. Là-bas, il était entré dans une église anglicane qui se dressait dans une rue et avait dit quelques prières.


        Mais ce n’était qu’en franchissant le portail de Revels House qu’il avait vraiment pris conscience de sa disparition. Son grand gaillard de père, l’homme qui l’avait fait sauter en l’air, enfant, monter sur un cheval et même une fois tomber du grenier à foin pour une impertinence grossière, cet homme-là n’était plus.


        La propriété semblait un puits à sec, vide et sans vie. Sa mère était devenue une dictatrice aux hurlements stridents. Son jeune frère était grassouillet et indolent. Le domaine tout entier était négligé. La maison elle-même regorgeait d’objets fendus ou cassés. Les tapis étaient tachés, les rideaux défraîchis.


        « À qui la faute ? » demanda sa conscience.


        « Je suis ici désormais », répondit-il.


        Il était de retour en Angleterre, bien décidé à remettre le domaine en état, à diriger sa famille, à faire la connaissance de son épouse.


        Son épouse.


        Un autre sujet qu’il préférait aborder avec circonspection. Sans doute s’y était-il mal pris lors de leur première rencontre. Elle était à l’opposé de ses attentes. Selon les enseignements de la voie du milieu, la beauté n’était qu’une coquille extérieure, mais celle d’Isidore brûlait de l’intérieur, aussi puissante qu’une torche. Elle était comme une princesse, à cette différence qu’il n’en avait jamais vu une seule avec toutes ses dents.


        À la pensée de son épouse, il fut obligé de ralentir à cause du trouble qui l’avait soudain envahi.


        Chassant les pensées dérangeantes qui l’avaient pris au dépourvu, il rajusta sa culotte et accéléra.


        


        Le déjeuner commença mal quand Honeydew servit des bols de bouillon clair. Siméon avait oublié cette idée anglaise stupide selon laquelle un bouillon pouvait être nourrissant pour n’importe qui d’autre qu’un malheureux invalide.


        Il avait un appétit d’ogre, ayant couru une heure supplémentaire dans un effort expiatoire pour reprendre la maîtrise de son corps.


        — Je vais attendre le plat suivant, dit-il à Honeydew.


        Le majordome acquiesça, mais Siméon crut voir une ombre d’angoisse voiler son regard. La table était éclairée avec de pauvres chandelles de suif d’ordinaire réservées aux quartiers des domestiques, si bien que Siméon ne pouvait voir nettement son visage, mais la raison de l’angoisse de Honeydew fut bientôt claire lorsqu’il servit à chacun une tranche de rôti de bœuf fine comme une feuille de papier.


        Le plat suivant fut plus surprenant encore : un œuf dur en tranches parsemé d’un filet de sauce brunâtre. Siméon fixa un instant son assiette avant de perdre patience.


        — Honeydew, dit-il, se forçant à conserver une voix égale, auriez-vous la gentillesse de me détailler le menu ?


        — C’est moi qui l’ai composé dans les règles de l’art, intervint sa mère. Vous pouvez me remercier si vous le souhaitez. C’est un œuf au lapin.


        — Je vois bien l’œuf, en effet.


        — Avec une sauce à base de lapin.


        — Ah.


        — Vous êtes sans doute habitué à une nourriture plus rustique, commenta-t-elle.


        Godfrey engloutissait son œuf avec une sorte d’enthousiasme désespéré qui poussa Siméon à s’interroger sur la nature du plat suivant.


        Il n’y en avait pas.


        — Vous plaisantez ? s’exclama-t-il, incrédule.


        — Nous avons eu des œufs et de la viande dans le même repas, argumenta sa mère en le dévisageant. Plus un bouillon revigorant en entrée. En Angleterre, nous ne mangeons pas de viande de lion, vous savez ! Votre père et moi avons toujours privilégié une alimentation frugale.


        — Ce n’est plus de la frugalité, objecta Siméon. C’est la famine qui guette.


        Godfrey se pencha par-dessus la table.


        — Un valet vous apportera un grand plateau de pain et de fromage avant le coucher si vous le souhaitez, Siméon, murmura-t-il sans aucune discrétion. Parfois, il y a aussi des tartines de saindoux.


        Leur mère ne pouvait que l’entendre, mais elle se contenta de fixer le mur opposé avec une moue réprobatrice.


        Pas étonnant que le pauvre Godfrey soit rondelet. Sa mère ne lui offrant pas la nourriture dont un garçon en pleine croissance avait besoin, il avait appris à faire des réserves tel un mendiant affamé – et à se goinfrer quand l’occasion se présentait.


        Siméon se tourna vers le majordome.


        — Honeydew, demandez à Mme Bullock de nous servir quelque chose de consistant qu’elle pourra préparer rapidement. Et je ne parle pas de pain et de fromage.


        Honeydew s’inclina et quitta le salon en hâte. La duchesse douairière détourna le regard, comme si Siméon avait éructé en sa présence.


        — Avez-vous déjà mangé du lion, frère ? s’enquit Godfrey, un peu timide.


        La douairière ouvrit la bouche.


        — Votre Grâce, corrigea Godfrey.


        — Pas régulièrement, répondit Siméon. Il existe aux Barbaresques des tribus chez lesquelles le lion est la base de l’alimentation. Je vous assure que si elles n’en mangeaient pas un ou deux à l’occasion, les lions proliféreraient et n’en feraient qu’une bouchée.


        C’était incroyable comme sa mère pouvait exprimer le dédain le plus complet sans même le regarder ou dire un mot.


        Il se retourna vers Godfrey, dont les yeux brillaient d’intérêt.


        — Une fois, j’ai mangé un ragoût composé de trois lions différents, d’après ce que j’ai compris. C’était coriace avec un goût de gibier prononcé – une expérience qu’il ne me plairait guère de recommencer.


        — Avez-vous déjà mangé du serpent ?


        — Non, mais…


        — Il suffit ! intervint leur mère d’un ton cassant.


        Ici s’arrêta la conversation à la table du duc de Cosway.
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        Gore House, Kensington,

        hôtel particulier du duc de Beaumont,

        22 février 1784


        — Pensez-vous qu’une chemise de nuit particulièrement affriolante pourrait l’exciter ? Ou, selon vous, rien ne sera-t-il capable de l’aguicher ? Jemma, connaîtriez-vous quelqu’un que nous pourrions questionner sur l’impuissance masculine ?


        Jemma fronça les sourcils.


        — Devons-nous avoir cette conversation pendant le petit déjeuner ? Comme le pauvre homme n’a jamais vu une chemise de nuit de sa vie, je conseillerais la simplicité. Des rubans au lieu de dentelle, par exemple. Il risquerait de ne pas savoir s’y prendre avec de la dentelle.


        Isidore contemplait ses œufs mollets, un peu nauséeuse.


        — Je voudrais tant que ma mère soit encore en vie.


        — Qu’aurait-elle fait dans pareille situation ?


        — Elle aurait ri. C’était une femme qui riait beaucoup. Elle était italienne, vous savez, et trouvait les Anglais très stupides. Remarquez, mon père était italien, et elle le trouvait tout aussi stupide que le pire des Anglais.


        — Comment est-elle morte ?


        — Ils faisaient du bateau. Une bourrasque s’est levée, et leur embarcation a coulé.


        Des années plus tard, elle était capable d’en parler sans que sa voix se brise. Un petit exploit.


        — Je suis terriblement navrée, dit Jemma, sincère.


        — Au moins, j’ai des souvenirs de père et d’elle. Et la tante qui m’a élevée ensuite était vraiment merveilleuse.


        — Était-elle de la famille de votre mère ?


        — Non, c’était la sœur de mon père. Après les obsèques, elle m’a conduite au domaine de Cosway ; comme j’étais fiancée à l’aîné de la famille, il était logique que sa mère m’élève. Et puisque Cosway avait atteint sa dix-huitième année, nous avons procédé à une union par procuration. Mais j’étais si malheureuse là-bas que ma tante est revenue me sauver peu après.


        — La duchesse devait être une compagne épouvantable, fit Jemma, compatissante. Je ne l’ai rencontrée qu’une fois, mais elle m’a paru affreusement rigoriste.


        — La duchesse douairière n’a aucune compréhension pour le chagrin, expliqua Isidore, comme plongée dans ses souvenirs. Elle me l’a répété maintes fois. Je crois qu’elle était plutôt contente de me voir partir, même si elle a tenté de me faire revenir quand elle en a appris davantage sur ma tante.


        Jemma haussa un sourcil étonné.


        — Ma tante est violoniste. Elle a dit à la duchesse qu’elle m’emmènerait vivre dans la famille de mon père en Italie, mais en réalité nous avons sillonné l’Europe au gré de ses concerts. Nous avons vécu à Venise de temps à autre, mais avons aussi voyagé plus loin : en Prusse, en France, à Bruxelles, à Prague…


        — Comme c’est singulier, commenta Jemma, songeuse. La belle-fille de la duchesse de Cosway en compagnie d’une musicienne itinérante, reprit-elle avec un sourire après un silence. Votre tante est-elle toujours en vie ?


        Isidore hocha la tête.


        — Désormais, elle mène une vie plutôt tranquille. Voici quelques années, elle a décrété qu’elle était lasse de parcourir l’Europe. Nous ne cessions d’attendre le retour de Cosway. Comme nous avions coutume de dire : « Un dernier voyage à Vienne ! » Mais il y avait toujours un nouveau voyage et jamais de nouvelles du duc. À mes vingt et un ans, ma tante s’est installée au pays de Galles.


        — Seule ?


        — Non. Elle a épousé un peintre.


        — Vraiment ? Quelqu’un dont j’aurais pu entendre parler ?


        Isidore répondit à contrecœur.


        — Un des Sargent.


        — Pas Owen Sargent, l’homme qui a peint lord Lucien Jourdain nu avec juste un bouquet de violettes ?


        — Celui-là même.


        — Alors, vous avez sûrement vu le portrait, dit Jemma, ravie. Les violettes se trouvaient-elles là où on peut s’y attendre ? Et portait-il une perruque ? C’est ce que j’ai entendu dire, mais je ne parvenais pas à y croire.


        Isidore soupira.


        — Je ne sais comment c’est possible, mais je suis beaucoup plus collet monté que ma famille. Figurez-vous que je ne tenais pas vraiment à voir lord Jourdain en tenue d’Adam.


        — Isidore, l’implora Jemma.


        — Évidemment, il portait une perruque. Et une mouche. Je me rappelle avoir été surprise par la taille de son – hum – de ses violettes.


        Isidore prit sa tasse de thé froid, en but une gorgée et la reposa.


        — Peut-être devrais-je rejoindre Cosway à la campagne et lui forcer un peu la main, qu’en pensez-vous ? Je pourrais me dévêtir dans sa chambre et voir comment il réagit. S’il réagit.


        — Cela dépend, répondit Jemma. À quel point souhaitez-vous être duchesse ? Car la situation pourrait être embarrassante pour vous deux.


        — Je tiens à l’être à tout prix. Je m’imagine dans ce rôle depuis des années. Et comme je vous l’ai dit, je me suis préparée durant tout ce temps à accepter mon mari tel qu’il est, unijambiste ou affligé de toutes sortes de vices. Je me répétais que mon unique désir était d’être vraiment mariée, d’avoir des enfants et de dire adieu à cette demi-existence.


        Jemma hocha la tête.


        — Je vous comprends absolument, ma chère.


        — Quelle est la véritable différence entre un époux unijambiste et un époux dément, dites-moi ? Le genre de dérangement dont souffre le mien, je peux le tolérer au quotidien. Au moins n’entend-il pas des voix comme lord Crumple.


        — Bien raisonné, approuva Jemma. Vous possédez une bravoure remarquable.


        — Mais imaginez que je ne fasse aucun effet à Cosway, soupira Isidore, qui poussa tous ses œufs sur un côté de son assiette. Je ne me vois pas choisir un amant dans le seul but de produire un héritier. Je ne suis pas une femme très aventureuse.


        — La plupart des femmes ne restent pas pucelles tandis que leur mari se promène en Afrique pendant des lustres. Comme il est dit dans la Bible, vous êtes une perle de grand prix.


        — Une perle bien ennuyeuse, soupira Isidore en déplaçant ses œufs de l’autre côté de son assiette. Durant mon séjour chez lord Strange, je me suis rendu compte que je ne voulais pas entretenir d’intéressantes conversations sur la littérature épistolaire française, ni assister à des pièces dissolues mettant en scène des divinités mythologiques à demi nues. Et je ne veux pas non plus d’une union fondée sur l’obligation de trouver un substitut pour la chambre à coucher.


        — Alors, vous devrez sans aucun doute déterminer si Cosway est impuissant ou non, dit Jemma. S’il l’est, libre à vous d’annuler le mariage. S’il ne l’est pas, vous vous résignerez à ses excentricités.


        Isidore acquiesça d’un signe de tête. Elle avait appris en lisant Tacite l’art de conduire une guerre et connaissait grâce à Machiavel celui de conquérir un empire. Elle était capable de lancer une campagne si écrasante que jamais son mari ne comprendrait d’où venait l’attaque. En cet instant même, la duchesse douairière s’efforçait presque certainement de convaincre son fils de porter des habits dignes de son rang. Eh bien, elle s’emploierait de son côté à les lui faire quitter.


        Isidore repoussa son assiette. Dans tout plan de guerre, l’anticipation était cruciale.


        — Si j’envoie un message à la signora Angelico, elle m’expédiera une chemise de nuit de toute urgence.


        Jemma sourit.


        — Quel piège brillant ! Face à pareille œuvre d’art sur votre silhouette sublime, un homme viril ne pourra que réagir. Dans le cas contraire…


        Isidore leva la main et tira sur le cordon de la sonnette pour appeler sa femme de chambre. Les jours de Cosway étaient comptés – ses jours de célibataire… et de puceau.
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        Revels House, 23 février 1784


        Le père de Siméon était rarement demeuré dans son bureau. C’était plutôt un homme d’extérieur. Les souvenirs d’enfance les plus heureux de Siméon se rapportaient à ces après-midi passés à arpenter les forêts boueuses en quête de gibier.


        Lorsqu’il entra dans la pièce et s’assit au grand bureau en chêne, il se sentit mal à l’aise. Il avait l’impression que son père allait revenir brusquement à la vie et vociférer contre lui. Siméon dodelina du chef. Son plus grand maître à penser, Valamksepa, lui avait enseigné le culte de la sérénité par l’exercice d’un strict contrôle de soi. Il entendait encore sa voix douce lui dire que la faim, la douleur, la soif, le désir n’étaient rien de plus que de vulgaires insectes picotant l’âme.


        Pour Valamksepa, l’homme traversait la vie sur le chemin qu’il s’était lui-même tracé. Sa philosophie avait permis à Siméon de garder son sang-froid face aux guerres tribales, à la mort de la moitié de ses chameliers à la suite d’une fièvre intestinale et aux violentes tempêtes de sable.


        Après une profonde inspiration purifiante, Siméon s’assit. Il repoussa une pile de documents, puis les regarda de plus près. Le premier était une facture non datée pour l’achat de chaume, sans doute pour les toits du village. Il examina le suivant, une lettre implorante d’un paysan qui demandait du blé d’hiver. Il reconnut les pattes de mouche de sa mère dans un coin – « réglé ». Il parcourut les dix ou quinze feuilles du dessus. Très peu arboraient l’écriture de sa mère en marge ; les autres semblaient avoir été tout bonnement ignorées.


        Selon Valamksepa, la colère n’était rien de plus que le revers de la peur, et toutes deux pouvaient mettre un homme à genoux. Un homme ne devait jamais succomber à la colère, à la peur ou au désir – les trois émotions les plus dangereuses.


        Siméon prit encore quelques documents et les lut. Valamksepa avait oublié la culpabilité.


        Des heures plus tard, il leva la tête d’une pile de papiers et, le regard trouble, aperçut son majordome à ses côtés.


        — Votre Grâce souhaite-t-elle que je lui apporte un petit déjeuner léger ?


        Siméon se passa une main dans les cheveux.


        — Quelle heure est-il ?


        — 11 heures du matin. Votre Grâce devrait aller se coucher, répondit Honeydew, réprobateur.


        Avait-il vraiment veillé toute la nuit ? Il fallait croire que oui. Pourtant, d’autres documents attendaient en piles affolantes autour du bureau. À 4 heures du matin, il avait découvert une nouvelle cache renfermant des lettres d’avoués qui réclamaient le paiement de leurs clients, d’autres écrites par les hommes de loi de son père et contenant des informations sur le domaine, les investissements… Seul détail qui paraissait caractériser cette pile particulière, les documents étaient rédigés sur du papier pressé à chaud et non du papier ministre.


        Était-il possible que sa mère n’y ait pas répondu parce qu’elle n’appréciait pas la qualité du papier employé ?


        Cette pensée faillit lui arracher un grognement.


        — Voici le petit déjeuner, annonça Honeydew.


        — Merci.


        — Votre Grâce souhaite assurément prendre un bain avant de manger, dit le majordome. Je vais ordonner à un valet de vous en préparer un sur-le-champ.


        Il ne s’agissait en rien d’une discrète allusion. C’était plutôt un commandement royal.


        — J’ai encore quelques documents à lire, objecta Siméon.


        À un moment ou à un autre, il faudrait que les gens de cette maison cessent de le traiter comme le garçon rebelle de seize ans qu’il avait été.


        Quelques minutes plus tard, il releva la tête.


        — Ah, Honeydew. J’ai oublié de…


        — Il est maintenant 13 heures, Votre Grâce, lui apprit le majordome.


        Siméon regarda d’un air surpris le plateau à côté de lui. Selon toute vraisemblance, il avait mangé tous les toasts sans s’en rendre compte.


        — Ces papiers ont attendu des années, Votre Grâce. Un jour ou deux de plus ne feront pas de différence.


        — Certains – non, beaucoup – remontent à l’époque où mon père vivait encore.


        — Ah, fit le majordome, de marbre.


        — Pourtant, il n’a pas souffert d’une longue maladie ; il est mort dans un accident de voiture. Comment se fait-il que…


        Siméon jugea préférable de se taire. Il n’était pas convenable de demander au majordome pourquoi son père avait cessé de répondre à son courrier.


        C’était pourtant un fait. Chose incroyable, son père avait pris l’habitude de ne pas payer les factures à moins d’y être absolument contraint, attendant jusqu’à ce que les relances des avoués atteignent des profondeurs hystériques fort désagréables. Il le savait pour avoir trouvé toutes les lettres. Il pensait même avoir identifié une méthode : son père payait au bout de la quatrième ou de la cinquième relance, et bien souvent juste une partie de la somme due. Apparemment, les créanciers étaient si heureux de recevoir quelques miettes du total qu’ils mettaient fin à leurs réclamations. C’était inconcevable.


        Enfin, sauf dans le cas d’un homme sans fortune. Or, le duc de Cosway ne pouvait guère être qualifié de pauvre.


        Siméon ne cessait de se reporter aux livres de comptes, tenus avec soin et clarté. Le duché était florissant. Il ne pouvait s’expliquer comment ni pourquoi. Aucune rénovation n’avait été effectuée depuis des années, et il y avait une éternité que son père avait congédié le régisseur. Mais c’était ainsi : il avait les moyens de régler toutes les factures impayées sans que ses finances s’en ressentent le moins du monde.


        Alors, pourquoi son père avait-il agi de la sorte ?


        Il n’y avait qu’une personne à même de lui répondre, et il n’avait aucune envie de lui parler.


        — M. Kinnaird est arrivé, Votre Grâce, annonça Honeydew.


        Dieu merci. Bizarrement, son père avait négligé de congédier Kinnaird, l’administrateur de ses propriétés londoniennes. Peut-être parce qu’il le voyait rarement.


        — Faites-le entrer immédiatement, je vous prie.


        Kinnaird entra et le salua. C’était un homme grand, d’allure nerveuse, avec un postérieur osseux que sa redingote courte n’avantageait pas. Il portait des bas à rayures horizontales, sans doute parce que son valet lui avait assuré que ses jambes maigrelettes en paraîtraient plus larges. Aux yeux de Siméon, cela lui donnait l’allure d’un bouffon.


        — Kinnaird, lança-t-il sèchement, avant de se souvenir qu’au fil des années, il avait expédié audit bouffon pour plusieurs milliers de livres de soieries et de pierres précieuses.


        Sa main se crispa sous la table, mais il parvint à prendre un ton affable.


        — Je vous en prie, asseyez-vous, monsieur Kinnaird. Pardonnez cet accueil un peu brusque. Je suis préoccupé par l’état du domaine.


        — C’est tout à fait compréhensible, Votre Grâce, approuva Kinnaird à la surprise du duc.


        — Pourriez-vous me dire où il est possible de trouver les tissus et autres biens que j’ai fait parvenir à ma mère au fil des ans ?


        — Dans l’entrepôt est à Southwark, répondit M. Kinnaird, qui sortit un petit carnet noir et l’ouvrit. Vous avez tout d’abord expédié dix caisses d’étoffes en provenance d’Inde en 1776, Votre Grâce. Celles-ci ont été stockées dans les hauteurs de l’entrepôt. À leur arrivée, les biens suivants ont été numérotés et placés sur les mêmes rayonnages. En 1779, nous avons fait l’acquisition de l’entrepôt, afin de mieux garantir sa sécurité. Il est gardé sans interruption, et toutes les marchandises sont conservées à l’abri de l’humidité et des nuisibles.


        — Et les joyaux, ainsi que les biens autres que les étoffes ?


        — En ce qui concerne les joyaux, deux cargaisons sont arrivées en Angleterre en mars 1781 et en novembre 1783. Les deux fois, je n’ai pas jugé notre entrepôt suffisamment sûr. Ces biens sont à l’abri à la banque Hoare, à Londres. J’ai ici les bons de dépôt, cosignés par le directeur de la banque, moi-même et le capitaine du navire.


        — Monsieur Kinnaird, dit Siméon, je vous ai mal jugé. Quand je me suis rendu compte de l’état de cette maison, à mon retour ici, j’ai tiré, je le crains, les pires conclusions.


        Kinnaird regarda autour de lui.


        — Je ne peux vous en tenir rigueur, Votre Grâce. En vérité, mes visites n’étaient pas les bienvenues auprès de la duchesse douairière, et elle refusait vos envois pour son usage personnel. J’ai fait rapporter les malles en question à l’entrepôt, comme vous le constaterez sur la liste détaillée.


        Siméon garda le silence un moment.


        — A-t-elle donné une quelconque explication ?


        — La duchesse a des habitudes bien ancrées, Votre Grâce, comme je l’ai remarqué souvent chez les dames d’un certain âge. Peut-être l’Inde et l’Afrique lui semblaient-elles trop éloignées.


        — J’en conclus qu’elle ne vous a pas permis de gérer ses affaires, étant donné le nombre de documents que j’ai trouvés ici, dit Siméon en désignant les papiers d’un geste de la main.


        — Non, Votre Grâce. Elle m’a informé qu’elle continuerait à diriger le domaine exactement comme votre père l’avait fait. Je vous en ai informé par lettre, Votre Grâce.


        — Le courrier ne me parvenait pas toujours, dit Siméon, qui fixait sans les voir les piles de missives encombrant le bureau de son père.


        — Non, bien sûr, Votre Grâce.


        — Eh bien, monsieur Kinnaird, pourrais-je vous demander de retourner à Londres et de prendre les dispositions nécessaires pour le transport ici même des objets que je destinais à être des cadeaux ? De mon côté, je m’occuperai du règlement des factures impayées.


        Kinnaird s’éclaircit la gorge.


        — Je me dois d’informer Votre Grâce que M. Honeydew m’a à l’occasion transmis certaines factures en souffrance que j’ai bien sûr réglées.


        — Voulez-vous dire qu’il les volait de ce bureau et vous les faisait parvenir à Londres ?


        — Cela a permis au domaine de continuer à tourner, Votre Grâce.


        Il n’était pas aisé pour un fils d’admettre que sa mère avait une araignée au plafond.


        — Excellent, Kinnaird. Les gages des domestiques ont-ils été augmentés depuis le décès de mon père ? s’enquit-il après un silence.


        — Non, Votre Grâce. Pas depuis quelques années avant ce triste événement. Cependant, j’ai pris la liberté de leur offrir à tous un cadeau de Noël qui a porté le montant de leurs gages à un niveau presque actuel. Une fois encore, M. Honeydew a été d’un secours précieux.


        — Tout comme vous, monsieur Kinnaird.


        Les genoux en dedans, l’intéressé fit une drôle de petite révérence, sans doute de contentement.


        — Merci, Votre Grâce.


        Siméon avait envie de retourner courir, mais il se rendit aux appartements de sa mère et frappa à la porte.


        Elle était assise à un petit secrétaire près de la fenêtre. Le cœur serré, Siméon découvrit que le meuble était lui aussi encombré de liasses de documents.


        Il exécuta le salut protocolaire qu’elle exigeait et attendit qu’elle lui tende sa main à baiser, puis attendit encore qu’elle s’installe dans un fauteuil et l’invite à s’asseoir à son tour. Bien qu’ils fussent à la campagne et n’attendissent pas de visiteurs à cette heure, elle portait une perruque poudrée d’une hauteur vertigineuse ornée de perles en gouttes d’eau.


        — Vous venez présenter vos excuses, bien entendu, dit-elle, joignant les mains. Je n’en attendais pas moins du fils de votre père.


        Depuis quand la voix de sa mère était-elle si haut perchée et chevrotante ? Depuis quand avait-elle ce léger défaut dans son pas ?


        Quand était-elle devenue une vieille femme ?


        — Mère… commença-t-il.


        Elle l’arrêta d’une main levée.


        — Je ne vois pas pourquoi vous, un duc, vous adresseriez à moi comme un petit enfant en âge d’avoir un précepteur.


        — Votre Grâce, reprit-il, je suis préoccupé par l’état des comptes.


        Elle le gratifia d’un sourire onctueux.


        — Inutile de vous inquiéter. Je me suis chargée de tout régulièrement. J’ai été éduquée pour diriger une grande propriété, et j’ai repris la gestion des affaires au décès de votre père. J’ai noté les instructions que j’ai données à Honeydew, de sorte que vous disposez d’archives détaillées.


        — Il reste quelques factures, fit-il remarquer.


        — Seulement celles qui étaient absurdes.


        — Je ne saisis peut-être pas le problème. Le fabricant de chandelles local, par exemple, ne semble pas avoir été payé depuis plus d’un an.


        — Exemple typique. Comment diantre aurions-nous pu utiliser deux cents chandelles ? Je ne peux laisser ce genre de tromperie se poursuivre. Soit les domestiques volent des chandelles, soit c’est le fabricant qui nous gruge. Quoi qu’il en soit, la facture ne sera pas honorée tant que je n’aurai pas obtenu une explication satisfaisante. Votre père était très ferme, oui, très ferme, sur les questions de vol. Il avait les voleurs en horreur !


        — Assurément, murmura Siméon. Il y a quand même beaucoup de factures, et qui remontent à bien avant son décès.


        — Seulement celles des voleurs, répondit la duchesse avec dédain. Ils nous facturent le double à cause de notre titre, vous comprenez. Ils misent sur notre honorabilité et le respect qu’inspire le duché.


        Il en doutait fort. En fait, il était persuadé que la majorité des habitants alentour, après avoir été escroqués pendant tant d’années, détestaient jusqu’au nom de Cosway.


        — Et maintenant… vos excuses.


        Elle le regardait d’un air impatient. Siméon n’avait pas la moindre idée de ce pour quoi il était censé s’excuser. Il s’éclaircit la gorge.


        — Vous êtes bien comme votre père ! s’exclama-t-elle. J’étais obligée de lui ordonner mot pour mot l’exacte formulation. Vous êtes venu vous excuser pour avoir montré vos membres inférieurs non seulement à moi-même et à votre frère, mais aux domestiques. Le bas peuple est si sensible.


        — Sensible à quoi ?


        — À l’immoralité et au vice, bien entendu.


        — Quel est le rapport avec mes genoux dénudés ?


        — Vos genoux, Cosway, sont non seulement laids, mais indécents. Je suis certaine que les valets préféreraient ne pas les voir, tout comme moi d’ailleurs.


        — Et où est l’immoralité là-dedans ? s’enquit Siméon.


        — Se dévêtir devant les basses classes, sauf dans les situations nécessaires, doit être évité à tout prix.


        — Je vous présente mes excuses pour mes genoux dénudés, dit Siméon avec docilité. Votre Grâce, souhaitez-vous que je me charge de cette correspondance dont vous ne venez pas à bout ?


        Il désigna le petit secrétaire d’un signe de tête.


        Sa mère haussa un sourcil indigné.


        — Ai-je l’air d’une invalide ? Non. Alors, pourquoi diantre souhaiterais-je que vous vous chargiez de ma correspondance ?


        — Je pensais juste…


        — De grâce, ne pensez pas, ordonna sa mère. On pense déjà beaucoup trop dans cette maison. Honeydew a une fâcheuse tendance à trop réfléchir et je suis sûre que c’est mauvais pour sa digestion, comme je ne cesse de le lui répéter.


        Pauvre Honeydew, songea Siméon avec compassion. Sans doute réfléchissait-il trop à la façon de payer les factures. La culpabilité lui noua l’estomac.


        — Et maintenant, pardonnez-moi, dit-il en se levant.


        La duchesse poussa un cri perçant. Il retomba dans son fauteuil.


        — Vous n’êtes pas autorisé à vous lever tant que je suis assise, reprit-elle, tapotant sa poitrine comme si elle avait frôlé la crise cardiaque. Et vous ne pouvez vous retirer avant que je vous le permette.


        Siméon grinça des dents.


        — Je dois me retirer, Votre Grâce.


        — Eh bien, que ne le disiez-vous plus tôt ? s’exclama-t-elle en se levant assez lestement. Je vous autorise à prendre congé.


        Il s’inclina et sortit, furieux de s’être fait traiter comme un gamin.
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        Revels House, 24 février 1784


        Le lendemain matin, le temps avait changé, et l’odeur dans la grande bâtisse se changea en pestilence à couper le souffle. Siméon avait déjà senti pire, mais dans sa propre maison, il ne s’y attendait pas.


        Les yeux rivés sur ce qui était littéralement un monceau d’excréments, il se passa une main dans les cheveux et se tourna vers Godfrey.


        — Que diable est-ce là ?


        — Les commodités ? risqua Godfrey.


        — Je le vois bien.


        Il aurait aimé répliquer par un sarcasme cinglant, mais il était trop las.


        Godfrey se pencha en avant et, faisant preuve d’une extrême bravoure, regarda au fond du trou.


        — Quelle odeur répugnante ! Je déteste les cabinets à rinçage. Les latrines des domestiques au fond du potager sont bien mieux.


        — Voulez-vous dire que tous les cabinets d’aisances du manoir sont dans cet état ?


        — Oui. C’est toujours pire par temps humide, et il pleut aujourd’hui. Vous devriez sentir la maison après dix jours de pluie.


        — L’installation ne fonctionne pas, déclara Siméon, catégorique. L’eau est censée circuler dans les tuyauteries. Elles doivent être curées.


        Cette idée n’avait visiblement jamais effleuré Godfrey.


        — Je ne crois pas que Honeydew aimerait qu’un des valets descende là-dedans, souligna-t-il. Il pourrait ne jamais remonter. Savez-vous combien nous payons un valet ?


        Siméon soupira. Il connaissait le montant moyen des gages annuels d’un valet – et savait que les Cosway en payaient environ la moitié.


        — Un valet ne fait pas ce genre de tâche. Je crois que c’est le plombier qui s’en charge.


        — Le plombier ? répéta Godfrey, perplexe.


        À l’évidence, aucun plombier n’avait touché à ces canalisations depuis des lustres.


        — Nous avons besoin d’aide.


        Il allait être contraint de repousser le mariage jusqu’au printemps. Dieu seul savait comment Isidore accueillerait cette nouvelle. Il pouvait difficilement lui avouer que les lieux d’aisances n’avaient pas été vidangés depuis le règne de la reine Elizabeth Ire à cause de la pingrerie de sa mère.


        — Pensez-vous que nous pourrions avoir des commodités dignes de ce nom ? demanda timidement Godfrey. Vous rappelez-vous les Oglethorpe, dans le comté voisin ? Rupert m’a montré leur nouvelle installation. Elle est tout en marbre. Nous ne pouvons pas nous offrir pareil luxe, je le sais bien, mais peut-être l’eau courante ?


        Siméon sortit des cabinets.


        — Godfrey, nous pouvons faire décorer la maison entière de marbre si tel est notre désir.


        — Que voulez-vous dire ? demanda le jeune garçon en trottinant à côté de son frère aîné.


        — Nous possédons un domaine vaste et prospère.


        Les yeux écarquillés, Godfrey en resta bouche bée.


        — Mère dit qu’il ne faut jamais parler d’argent.


        — Pourquoi donc ?


        — C’est inconvenant.


        — Ce qui est inconvenant, c’est d’avoir un manoir aussi nauséabond qu’une porcherie en été, fit remarquer Siméon d’un ton acerbe.


        Il ne pouvait critiquer sa mère en face, ni même son frère, mais estimait toutefois avoir le droit de mettre les choses au point.


        — C’est un domaine extrêmement rentable. Et mes voyages m’ont permis d’amasser une seconde fortune. Nous pourrions avoir l’eau courante dans chaque pièce, même si je ne vois pas ce que nous en ferions.


        Godfrey trébucha et faillit tomber. Siméon s’arrêta.


        — Pourquoi n’êtes-vous pas à Eton ? demanda-t-il soudain.


        — Nous ne pouvons nous le permettre, répondit son frère. J’apprends seul depuis que mère a congédié mon précepteur.


        — Non, mais c’est incroyable !


        Après avoir laissé Godfrey avec des étoiles dans les yeux à la perspective d’entrer à Eton à l’automne, Siméon regagna le bureau et s’assit. Sous ses yeux se trouvait la missive d’un M. Pegg réclamant le paiement de travaux effectués entre 1775 et 1780. M. Pegg avait ferré les chevaux du duc et assuré l’entretien des voitures. Et bien qu’il fût au service des ducs de Cosway depuis très longtemps, il craignait de ne plus être en mesure de…


        La lettre à la main, Siméon monta de ce pas au salon de sa mère et se plia à la comédie ridicule qui précédait la plus simple conversation avec elle : salut, baisemain, autorisation de s’asseoir, etc.


        — Votre Grâce, commença-t-il.


        Sa mère leva une main.


        — C’est aux dames d’engager la conversation, Cosway.


        Il grinça des dents.


        — Je veux que vous me promettiez d’avoir une conduite exemplaire, afin que votre épouse ne soit pas effrayée par votre excentricité.


        — Je m’y emploierai de mon mieux, répondit Siméon avec raideur. J’ai l’intention de me rendre à Londres dès demain pour lui présenter mes excuses. Je crains que la célébration de notre mariage ne doive être retardée.


        — Je vous confierai une missive à son intention l’informant que vous avez souffert d’une fièvre cérébrale, annonça sa mère. Vous aurez l’obligeance d’y apporter votre confirmation.


        Siméon en resta pantois.


        — Une fièvre cérébrale ?


        — Eh bien, oui. Chacun sait que les fièvres cérébrales sont fréquentes dans les contrées étrangères. Voilà qui expliquerait bien des choses, répondit la duchesse en se penchant en avant. Votre épouse est une femme aimable. Elle et moi avons eu, il est vrai, quelques difficultés à vivre sous le même toit ; c’était une jeune fille obstinée et parfois impudente qui avait la singulière manie de chanter quand bon lui semblait. Sa présence m’était pénible, mais je suis sûre que tout sera différent, maintenant qu’elle est plus âgée.


        — Une fièvre cérébrale ? répéta Siméon.


        — Regardez-vous donc, Cosway. Vous n’avez pas l’allure d’un duc. Vous ressemblez à un petit comptable quelconque. Vous n’avez rien du maintien élégant d’un aristocrate. Vous avez des cernes sous les yeux, de l’encre sur vos manchettes. Vous ne portez ni perruque ni poudre, et encore moins la tenue appropriée. Et même si j’ai réussi à vous contraindre à adopter les bonnes manières adéquates en ma présence, je ne suis pas stupide au point de croire que vous pourriez mener à bien ce numéro de chien dressé en public. Bref, il me faut une explication à présenter à la bonne société.


        Elle se pencha de nouveau en avant, avec un craquement audible des paniers de sa robe.


        — Êtes-vous sûr de n’avoir jamais eu de fièvre cérébrale, Cosway ?


        Siméon aurait voulu que Valamksepa soit à sa place en cet instant. Il aurait été intéressant de voir comment le gourou serait parvenu à conserver sa sérénité. Après tout, maintenant qu’il y réfléchissait, Valamksepa prodiguait ses enseignements assis tranquillement dans une tente propre et tranquille, sans une duchesse à l’horizon. Facile de bannir la colère en ces circonstances.


        — Oui, mère, répondit-il, les mâchoires crispées. J’ai eu la chance d’y échapper.


        — Je vois…


        Il y eut un silence de mauvais augure.


        — La fièvre cérébrale expliquera tout, reprit-elle.


        — Il n’y en a pas eu.


        Elle désigna une pile de lettres cachetées.


        — Il y en a une maintenant ! J’ai informé tout le monde de votre santé précaire. Je voudrais que vous affranchissiez ces missives et que vous les envoyiez dans les meilleurs délais. Mes connaissances se montreront aimables, Cosway. C’est ainsi que les nobles sont entre eux.


        — Mère, pouvez-vous m’expliquer pourquoi la facture de M. Pegg pour les fers des chevaux et l’entretien des voitures n’a jamais été payée ?


        — Pegg ? Qui est ce Pegg ?


        — Les Pegg sont les maréchaux-ferrants des ducs de Cosway depuis des générations, à ce qu’il me dit.


        — À ce qu’il vous dit ? Voilà le problème ! Ces gens racontent n’importe quoi ! Ne payez pas ! Demandez-lui de vous montrer le travail avant de lui donner un penny.


        — Cela remonte à quatre ans.


        — Eh bien, le travail d’un bon maréchal-ferrant doit bien tenir quatre malheureuses années. Dans le cas contraire, refusez de payer pour mauvaise qualité.


        — Si vous voulez bien m’excuser, mère, je dois regagner le bureau.


        — Je ne suis pas encore prête à vous excuser, objecta la duchesse. Honeydew m’a informée que vous aviez remarqué un léger souci avec les commodités.


        — En effet. C’est une véritable infection.


        Elle se hérissa, mais cette fois, ce fut lui qui leva la main.


        — C’est l’exacte vérité, mère. Et cette puanteur s’explique par le fait que père a équipé toute la maison de ce nouveau système à l’eau courante et a ensuite négligé la vidange de la fosse. Les tuyauteries ont dû exploser voici des années. L’eau ne s’y écoule plus depuis bien longtemps. Il faut les curer.


        Le visage de la duchesse était crispé de colère.


        — Le duc a fait ce qu’il fallait !


        — Il aurait dû faire vidanger les canalisations une fois par an. D’après Honeydew, père considérait qu’il s’agissait là d’une dépense fâcheuse. Pourquoi, je ne comprends pas. Mais la pestilence qui imprègne tout le manoir en est le résultat. La demeure d’un duc qui sent plus mauvais qu’un taudis de Bombay, c’est un comble !


        — Je ne vous autorise pas à m’agresser de la sorte ! Le duc a fait le nécessaire en son âme et conscience.


        — Pourquoi père ne les a-t-il pas fait réparer ?


        — Il a exigé qu’ils le soient, évidemment ! Mais les tuyaux étaient de si piètre qualité qu’ils se sont désagrégés.


        — Il n’a pas payé les travaux d’origine, je suppose.


        — Il a payé une somme plus que conséquente pour le travail bâclé qui a été fait. En témoigne le fait que le système d’évacuation a lâché presque aussitôt. Il a eu raison de ne pas payer ces fieffés gredins !


        — En effet.


        Il se leva, ignorant le protocole.


        — J’aimerais trouver dans mon cœur la force de croire que c’est la vérité. Je vous présente mes excuses, mère.


        Il s’inclina et quitta la pièce, fermant doucement la porte derrière lui.
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        Gore House, Kensington,

        hôtel particulier du duc de Beaumont,

        26 février 1784


        La voiture s’arrêta devant le domicile londonien des Beaumont à 10 heures précises. Siméon le savait, car il avait tout minuté à la perfection. Il avait l’habitude d’organiser chaque sortie comme une petite expédition militaire, prenant en compte tribus rebelles, attaques de brigands et tempêtes de sable. En Angleterre, la route était carrossable, la voiture en bon état, et il n’y avait pas le moindre bandit de grand chemin à l’affût de son passage. Il était arrivé à Londres la veille au soir, s’était levé à l’aube et avait attendu une heure convenable pour rendre visite à son épouse. Tout était si simple.


        Et pourtant, rien ne l’était.


        Pour commencer, il devait lui annoncer – elle qui le croyait déjà fou – qu’il se voyait contraint de repousser leur mariage. Une fois encore.


        Isidore envisageait sans nul doute l’annulation, et peut-être vaudrait-il mieux qu’il l’accepte. Chacun trouverait de son côté un parti qui lui conviendrait davantage.


        Elle n’était pas comme il l’avait imaginée.


        Lorsqu’il songeait à son épouse – ce qui lui arrivait de temps à autre –, lui revenait le souvenir du portrait d’une fillette au visage doux, vêtue aussi richement qu’une princesse de la Renaissance. Voilà pourquoi son père avait arrangé ce mariage, bien sûr. Les Del’Fino étant riches comme Crésus, son père convoitait la dot d’Isidore, et peu importait que son fils ne fût qu’un enfant à la signature du contrat.


        À ses dix-huit ans, alors qu’il était loin, en Inde, Siméon avait approuvé de bon cœur le mariage par procuration. Il venait de commencer à étudier auprès de Valamksepa et avait refusé de rentrer dans le seul but que son père touche la seconde moitié de la dot d’une épouse qu’il n’avait jamais vue. Il avait passé les trois années suivantes dans une solitude stricte, apprenant l’endurance, la virilité, la voie du milieu. Au terme de cette période, il savait créer autour de lui une oasis de sérénité, quel que soit le tumulte environnant.


        Mais, maintenant qu’il était de retour en Angleterre, tout paraissait compliqué. Un seul regard à Isidore avait suffi à chasser l’image de la jeune fille au visage doux.


        La princesse de la Renaissance ressemblait aujourd’hui à la reine Cléopâtre. Il n’avait jamais vu femme plus sensuelle de sa vie, même dans le harem du sultan d’Illa. Si Isidore avait revêtu une robe vaporeuse et enfilé quelques bracelets à ses poignets, elle aurait éclipsé sans peine la première épouse du sultan. Elle était divine, avec une bouche semblable à une cerise mûre et un corps à faire pleurer un eunuque.


        En vérité, elle n’était pas ce qu’il recherchait chez une épouse.


        Ses pérégrinations en Orient lui avaient enseigné quelques principes sur les relations entre hommes et femmes. Toutes ses conclusions pointaient dans une seule direction : la vie était beaucoup plus simple pour un homme qui avait une épouse docile.


        D’une certaine façon, sans même s’en rendre compte, il s’était représenté Isidore à cette image. Timide, douce, effacée. Bien sûr, dans sa vie d’adulte, on lui avait offert des femmes – et d’autres s’étaient offertes à lui. Mais il n’avait jamais été assez tenté pour aller à l’encontre des enseignements de Valamksepa. Comme son gourou le lui avait souvent répété, la luxure était au cœur de bien des maux. Siméon devait admettre qu’il aurait sans doute balayé cet argument d’un revers de main sans son aversion innée pour la maladie.


        Être en bonne santé – en excellente santé, même – était essentiel pour lui. Et il suffisait de passer une journée en Orient pour savoir à quoi ressemblait un visage de syphilitique dépourvu de nez. Ou pour entendre plaisanter sur un membre viril égaré.


        Il avait vite décidé que le jeu n’en valait pas la chandelle. Les femmes dont on lui faisait cadeau appartenaient à des harems, et celles qui s’offraient à lui s’adonnaient régulièrement à toutes sortes d’ébats en chambre avec une grande variété de partenaires.


        Il pouvait attendre.


        Et c’était ce qu’il avait fait.


        Il avait imaginé son épouse froide et docile, Anglaise guindée qu’il lui faudrait amadouer pour qu’elle accepte de l’embrasser, qui pousserait un petit cri paniqué à la vue de sa nudité. Durant le mois qui avait suivi sa décision de rentrer au pays, il avait couru des kilomètres dans le désert la nuit, domptant son corps, se préparant à des avances prévenantes et délicates envers une partenaire terrifiée.


        Quel idiot il avait été !


        Son épouse irradiait la sensualité. À leur première rencontre, elle portait une robe qui épousait sa silhouette comme une seconde peau, avait la couleur de la pluie en été et scintillait de minuscules diamants. Tout son être proclamait : « Je suis ravissante. Je suis inestimable. Je suis une duchesse. »


        Et son visage confessait : « J’en ai assez d’être vierge. »


        La porte d’entrée s’ouvrit, et un valet du duc de Beaumont descendit les marches du perron d’un pas alerte. Les domestiques de Siméon avaient déjà mis pied à terre et entouraient la voiture, très droits, tels des soldats de plomb.


        Isidore l’accueillit à la porte du salon. Elle n’était pas du genre à attendre posément dans un fauteuil l’arrivée d’un visiteur. Aujourd’hui, elle arborait une robe qui évoquait un costume militaire masculin. De larges rabats aux épaules s’étrécissaient jusqu’à la taille, où les jupes gonflaient en forme de cloche – sur des paniers, supposait-il. Il avait vu quelques femmes dans ce genre de tenue ces dernières années. Il s’agissait pour la plupart d’épouses de missionnaires s’efforçant de conserver un style de vie ridicule dans la nature sauvage.


        Mais, sur Isidore, il comprenait soudain cette mode : elle était destinée à attirer l’œil masculin sur la taille. Et la sienne était incroyablement fine et délicate. Au-dessus, le galon de son bustier bordait le renflement de ses seins à la chair délicieusement rosée…


        Il arracha son regard à cette vue. Que lui prenait-il donc ? Il se moquait bien des toilettes féminines et des formes qu’elles cachaient. Selon Valamksepa, ce n’étaient que pures frivolités.


        — Bonjour, Isidore, dit-il, une fois la porte refermée par le majordome.


        — Votre Altesse Ducale, répondit-elle avec un salut de la tête.


        — Ma mère elle-même ne s’adressait pas à mon père avec autant de cérémonie en privé.


        — Bonjour, Cosway, corrigea-t-elle, plongeant son regard dans le sien.


        Ses yeux en amande étaient si beaux que le cœur de Siméon fit un bond, aussitôt suivi par un frémissement d’agacement. Il ne voulait pas d’une épouse si belle que tous les chacals du royaume en baveraient à des kilomètres à la ronde. Pas étonnant que sa mère ait poussé les hauts cris en apprenant qu’Isidore assistait à la fête de lord Strange.


        Il aurait été en droit de mettre en doute sa virginité. Mais elle avait le regard clair et sincère. Il y lisait du dédain, de l’agacement… et aussi une pureté virginale. Elle l’avait attendu. Cette idée lui fit une drôle d’impression.


        — Mon prénom est Siméon, dit-il.


        — Nous nous connaissons à peine.


        Une fois qu’il fut remis du choc de sa beauté, une évidence s’imposa à Siméon : elle était furieuse.


        Il avait passé des années à dompter les élans de son corps – et pourtant tout son être lui répétait comme un battement de tambour : « Elle est tienne, elle est tienne… Prends-la ! »


        Mais sa prudence naturelle, aiguisée par des années de vie aventureuse, reprit le dessus. Il pouvait se passer d’elle. Avoir Isidore Del’Fino pour épouse ruinerait la tranquillité de son existence.


        Elle se détourna et s’assit sur un petit sofa, où elle s’affaira à ôter ses gants. Elle avait de beaux doigts fuselés aux ongles rosés.


        Il prit place en face d’elle.


        — Je crois que nous devrions aborder la question de l’annulation, dit-il à brûle-pourpoint.


        Elle braqua les yeux sur lui, le souffle coupé, et un de ses gants tomba sur le tapis.


        — Vous avez dû y songer vous-même, ajouta-t-il avec davantage de douceur.


        Il ramassa le gant et le lâcha sur ses genoux.


        — Évidemment.


        — Si vous souhaitez une annulation, je ne m’y opposerai pas.


        Elle cligna des yeux en silence.


        — Je ne vous comprends pas, finit-elle par dire.


        En vérité, il avait du mal à se comprendre lui-même. On lui offrait une des plus belles femmes qu’il eût jamais rencontrées, et il la rejetait. Avec elle, il voyait les ennuis poindre à l’horizon – il le sentait aux picotements qui le parcouraient tout entier. Des ennuis comme il n’en avait jamais eu, et cela incluait le crocodile qui avait failli lui croquer les orteils.


        — J’ai conscience d’avoir eu un comportement d’une extraordinaire désobligeance, à voyager à l’étranger sans rentrer consommer notre union. Le moins que je puisse faire est de vous offrir une alternative. Ma mère m’a fait comprendre avec véhémence que j’étais indigne d’épouser une véritable aristocrate.


        Elle avait les yeux rivés sur son pantalon. Il ne portait pas de hauts-de-chausses. Il ne pouvait tout bonnement pas s’habituer à enfiler des bas. Sa mère avait hurlé, bien sûr. Apparemment, personne ne mettait de pantalons, à part les artisans et les excentriques.


        Il lui avait répondu l’évidente vérité : tout portait à croire qu’il comptait parmi les excentriques.


        — Les excentriques et les voleurs ! avait renchéri sa mère. Et même eux ont des pantalons blancs !


        — J’ai mis une cravate, fit-il remarquer à Isidore.


        Le visage de la jeune femme était indéchiffrable. À l’évidence, elle avait noté qu’il n’arborait ni perruque ni cheveux poudrés.


        — J’ai essayé une perruque avec trois petits rouleaux au-dessus de l’oreille. J’avais l’air d’un dément.


        Il y eut un soupçon de sourire au coin de la bouche d’Isidore. S’il trouvait des rubis de cette couleur, il…


        — Colorez-vous vos lèvres ? demanda-t-il.


        Elle lui décocha un regard suspicieux.


        — Pourquoi ? Êtes-vous contre les femmes qui portent du maquillage ?


        — Non, pourquoi le serais-je ? répondit-il, surpris.


        Elle parut se détendre.


        — Certains hommes s’estiment aptes à juger ce qu’une femme doit porter ou non sur la figure.


        — Comme je ne me conforme pas à ce qu’on attend d’un gentleman anglais, je suis assez mal placé pour me plaindre.


        — De toute évidence.


        — Ma mère m’a fait savoir que j’avais grandement sous-estimé votre grief au sujet de l’hôtel Nerot. J’ignorais qu’il était interdit aux dames de descendre seules dans un hôtel, sauf si elles voyagent en dehors de Londres.


        — Est-ce ma faute, alors ? Aurais-je dû me montrer plus véhémente ?


        Siméon faillit riposter, puis se ravisa.


        — J’aurais dû vous écouter, avoua-t-il.


        Un sourire passa sur les lèvres d’Isidore.


        — Vous portiez une cravate à Eton, non ?


        — Bien sûr. Mais il me semble que cela remonte à une éternité. Je suis qui je suis à cause des endroits où je suis allé. Et Eton n’est qu’un minuscule grain de mon passé. J’aime les saisons anglaises. À certains moments, au milieu du désert, j’ai presque pleuré au souvenir de la beauté de la pluie ici. Mais mon être a surtout été forgé par les déserts d’Abyssinie et les sables d’Asie.


        Isidore soupira.


        — Je sais, dit-il avec un hochement de tête. Voilà pourquoi j’ai pensé qu’il valait mieux aborder la question de l’annulation au lieu de la laisser couver entre nous.


        Elle leva les yeux vers lui.


        — Pourquoi ne souhaitez-vous pas m’épouser ? demanda-t-elle tout à trac.


        Il voulut répondre, mais elle l’arrêta d’un geste de la main.


        — S’il vous plaît, ne me répétez pas que vous me proposez l’annulation pour mon bien. Je connais précisément le poids que vous accordez à mon opinion ; votre absence l’a exprimé avec éloquence les années passées.


        C’était mérité. Tout comme elle méritait la vérité.


        — Je suis belle, ajouta-t-elle avec une sorte d’honnêteté pugnace qui semblait être une seconde nature chez elle. Je suis vierge. Et nous sommes déjà mariés. Alors, pourquoi souhaitez-vous annuler notre union ?


        — Le désert m’a changé.


        Elle attendit, prenant à l’évidence sur elle pour ne pas faire la moue.


        — Lors de mon premier voyage en Inde, j’ai rencontré un grand maître appelé Valamksepa. Il m’a beaucoup appris sur ce que cela signifie d’être un homme.


        — Ah, fit-elle. Visiblement, un homme ne se définit ni par sa perruque ni par ses jambes. Alors, dites-moi, à quoi se mesure un homme ?


        La voix d’Isidore était calme, mais il sentait le feu couver sous la cendre. Il avait raison d’annuler ce mariage.


        — Un homme se juge à sa capacité à se contrôler, répondit-il sans se laisser troubler par son regard dédaigneux. Je cherche à être le genre d’homme qui n’est jamais la proie de ses plus viles émotions.


        Elle parut un peu déconcertée.


        — La colère, expliqua-t-il. La peur. La luxure.


        — Vous essayez d’éviter la colère ? Et comment vous y prenez-vous donc ?


        Il sourit.


        — Oh, je la ressens. La clé est de ne pas y réagir. De ne pas la laisser m’affecter ou devenir une part intrinsèque de moi-même.


        — Mais quel rapport avec moi ?


        C’était le moment de vérité.


        — On m’a enseigné qu’un homme vient à la vie avec de nombreux choix, dit-il avec circonspection. Seul un idiot croit que c’est le destin qui distribue les cartes. Nous prenons des décisions chaque jour.


        — Et ?


        — Le mariage est une des plus importantes. Si vous et moi devions nous unir – vraiment nous unir –, une cérémonie serait indispensable à mes yeux, car elle marquerait cette importante décision. Jamais je n’aurais dû laisser ce mariage se régler par procuration.


        — En vérité, Cosway, après m’avoir rencontrée, votre décision est de ne pas renouveler vos vœux, commenta Isidore sans émotion. Ai-je raison ?


        — Je…


        — À l’origine, vous vous réjouissiez de cette cérémonie de mariage. Et vous parlez maintenant d’une annulation.


        Elle jouait de nouveau avec son gant, allongeant chaque doigt. Un feu soudain embrasa les entrailles de Siméon. Cette petite main… lui appartenait. Il était libre de la déganter. De l’embrasser.


        Il baissa les yeux sur sa redingote, s’assurant qu’elle était correctement boutonnée.


        — Vous n’êtes pas telle que je l’imaginais, répondit-il sans ménagement. Après notre mariage, ma mère m’a envoyé une miniature de vous. C’est ainsi que je vous ai reconnue chez lord Strange.


        — Je me souviens de ce portrait. J’ai posé alors que je vivais encore chez votre mère.


        — Vous paraissiez douce et docile. Fragile, même.


        Isidore fronça les sourcils. Elle venait de comprendre pourquoi son soi-disant époux avait évoqué l’annulation. Il ne la trouvait ni douce ni docile. Et il avait raison.


        — Ce portrait a été réalisé alors que mes parents venaient de mourir. Sans doute étais-je fragile à l’époque. Dois-je vous présenter mes excuses pour avoir surmonté ce drame ?


        — Bien sûr que non. Je vous expliquais simplement mon erreur de jugement.


        — Durant mon bref séjour chez votre mère, elle n’a cessé d’exprimer ses doutes sur mes aptitudes à être une bonne épouse. Vous l’approuvez, je suppose.


        — Je crains qu’elle n’ait pris son rêve pour la réalité.


        — Que voulez-vous dire ?


        — Elle m’a écrit régulièrement au fil des ans. Beaucoup plus que vous, d’ailleurs, pourrais-je ajouter.


        Bouche bée, Isidore se leva d’un bond.


        — Vous osez me reprocher de ne pas vous avoir écrit ?


        Siméon se leva à son tour.


        — Ce n’était pas une critique…


        Elle fit un pas vers lui.


        — Vous qui ne m’avez jamais écrit une seule ligne et avez toujours transmis directement mes missives à vos hommes de loi, puisque c’étaient eux qui me répondaient, vous osez suggérer que j’aurais dû vous écrire plus souvent ?


        Il y eut un silence pesant.


        — Je n’y pensais pas de cette façon.


        — Vous ne songiez pas à écrire à votre femme ?


        — Vous n’êtes pas vraiment ma femme.


        Cette fois, Isidore perdit complètement son calme.


        — Bien sûr que je suis votre femme ! La seule que vous ayez ! Et permettez-moi de vous dire que l’annulation ne sera pas une affaire aisée ! Quel genre d’idiot êtes-vous donc ? En acceptant ce mariage par procuration, vous m’avez acceptée comme épouse. J’étais présente, moi, si vous ne l’étiez pas. La cérémonie était parfaitement valide.


        — Ce n’est pas ce que je voulais dire.


        Le calme imperturbable du duc la rendait encore plus furieuse. Elle prit une profonde inspiration.


        — Alors, que vouliez-vous dire exactement ?


        — J’ai une étrange conception du mariage, je suppose…


        — Cela va sans dire, lâcha-t-elle d’un ton sec.


        — J’ai fréquenté de nombreux couples et passé beaucoup de temps à évaluer quelles unions étaient les plus réussies. J’avais l’impression que c’était le cas de la mienne.


        — Vous venez juste de dire que nous n’étions pas mariés, fit remarquer Isidore avec une patience exagérée. Avec qui jouissez-vous donc de cette union parfaite ?


        — Avec vous, voyons. Sauf que ce n’était pas tout à fait avec vous. Je m’en rends compte maintenant. La miniature associée aux descriptions de ma mère…


        — Que disait-elle donc de moi ? s’enquit Isidore.


        Il la regarda sans un mot.


        — Allez-y, je vous en prie, insista-t-elle. Je suis prête au pire.


        — Elle n’a jamais rien dit de mal à votre sujet.


        — Là, je suis surprise.


        — Elle vous dépeignait comme l’image même de la jeune aristocrate anglaise idéale : douce, docile, parfaite en tout point.


        Elle en resta interdite.


        — Vous êtes particulièrement douée pour les travaux d’aiguille, poursuivit-il. Parfois, vous veillez la moitié de la nuit, à coudre pour les nécessiteux. Et lorsque vous n’êtes pas occupée à des activités charitables, vous tissez des dentelles de soie d’une finesse arachnéenne.


        — Pardon ? fit Isidore d’une petite voix en se laissant retomber dans son fauteuil.


        — D’une finesse arachnéenne, répéta Cosway qui se rassit à son tour. Je me rappelle même avoir envisagé de lui demander des détails supplémentaires. À l’époque, je créais un atelier de tissage en Inde.


        — Un atelier de…


        — Tissage. Vous savez, les soieries.


        — Je pensais que vous exploriez la région du Nil.


        — Eh bien, aussi. Mais je suis un incorrigible curieux. Je ne peux pas me rendre dans un nouvel endroit sans m’intéresser aux techniques de fabrication des objets et à la façon de les améliorer. Ce qui me conduit à les expédier ici et là, le plus souvent en Angleterre, pour les vendre.


        — Vous êtes un marchand, déclara-t-elle d’une voix neutre. Votre mère est-elle au courant de ces activités ?


        Il réfléchit un instant.


        — Je n’en ai aucune idée. J’imagine que non.


        — Je suis vraiment navrée pour elle. Vous vous rendez compte que je ne vivais même pas chez elle lorsqu’elle écrivait toutes ces lettres décrivant mes talents domestiques ?


        — Une révélation que, malheureusement, je ne trouve guère surprenante. Mon arrivée a été un terrible choc pour ma mère, je le crains, elle qui m’avait dépeint à longueur de lettres mon épouse soumise et chaste…


        — Chaste, je le suis, s’exclama-t-elle.


        Il croisa son regard.


        — Je le sais.


        Un éclat de chaleur parcourut Isidore du dos jusqu’aux jambes.


        — Ainsi, vous me preniez pour une douce petite puritaine…


        — Douce et docile, oui, confirma-t-il avec un hochement de tête et l’ombre d’un sourire agaçant dans les yeux.


        — Votre mère a bien des comptes à rendre.


        — J’ai imaginé notre union sur la base de ce portrait.


        — Le portrait d’une femme qui n’existe pas.


        Il opina du chef, puis son visage se fit grave.


        — À l’évidence, vous êtes beaucoup plus intelligente que la femme malléable décrite par ma mère. Or je me vois contraint de vous dire que, d’après mon expérience du monde, les meilleures unions sont celles où l’épouse est une femme docile.


        La colère gagna de nouveau Isidore, mais elle la réprima. Que pouvait-elle donc espérer ? Il n’avait peut-être pas l’apparence d’un aristocrate anglais, mais il exprimait le fond de la pensée de bien des hommes.


        — Je suis d’accord, approuva-t-elle, même si de mon côté j’élargirais les critères. Si je devais choisir mon époux, par exemple, j’aimerais qu’il soit, disons, civilisé.


        Ses dents blanches ressortaient sur son teint doré lorsqu’il souriait.


        — Doux et docile, en d’autres termes ?


        — Ce ne sont pas des qualificatifs populaires chez les hommes, j’en conviens. Mais je me verrais volontiers avec un mari plus posé que moi. J’ai un caractère très… enflammé, avoua-t-elle en toussotant.


        — Non !


        — Tous ces sarcasmes ne peuvent que vous nuire. Dans votre voiture, vous avez dit vouloir que la franchise imprègne chacun de vos propos.


        Il rit.


        — Je vous imagine bien faire passer un sale quart d’heure à un pauvre diable de mari.


        — Je n’en ferais rien, objecta-t-elle, piquée au vif. Nous pourrions simplement discuter des choses ensemble. Et parvenir à un accord qui n’ignore pas mon opinion pour la simple raison que je suis sa femme.


        — Voilà qui est raisonnable. Mais, en vérité, il vous suffirait de recourber votre index avec un sourire, et il viendrait à vous tel un docile petit chien d’appartement.


        Isidore secoua la tête.


        — Ce n’est pas le genre de relation que vous pouvez comprendre.


        — Je serais heureux en tout cas de vous y voir engagée. Si nous annulons notre mariage, je me ferai un plaisir de vous admirer à l’œuvre avec un autre. Bien entendu, je vous rembourserai votre dot avec de généreux intérêts.


        Ainsi, il ne voulait plus avoir affaire à elle. Isidore bouillait tant de rage qu’elle pouvait à peine parler. Elle était rejetée – rejetée ! – par un mari qu’elle avait attendu des années. Elle se leva de nouveau et s’éloigna de quelques pas pour mieux reprendre son sang-froid.


        — Dans toute relation, il est important selon moi qu’il y ait un chef désigné, disait-il. Et je préférerais l’être dans mon propre couple. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, ajouta-t-il, je ne me lèverai pas cette fois.


        Cosway préférait donc annuler le mariage plutôt que de l’avoir pour épouse.


        Isidore attendit, s’efforçant de digérer la nouvelle, mais elle n’entendait que les battements sourds de son cœur, qui s’emballait sous l’effet de la colère et de l’humiliation.


        Lorsqu’elle reprit la parole, elle s’efforça d’insuffler dans sa voix une indifférence posée.


        — Il se trouve que Jemma m’a donné les coordonnées de l’avoué du duc de Beaumont. Je vais m’enquérir de la procédure à suivre pour une annulation.


        Une lueur passa dans les yeux de Cosway. Du regret ? Sûrement pas. Il restait assis là, calme et détendu, tel un monarque sur son trône. Il la rejetait parce qu’elle n’était pas une petite couturière docile, parce qu’elle avait le pouvoir de susciter sa colère.


        Sa colère – et son désir. Voilà une idée qui méritait réflexion. Elle pouvait se dévêtir ici même, dans le salon, et il serait contraint de l’épouser. Mais ce serait scier la branche sur laquelle elle était assise. Pourquoi s’engager dans une union avec un tel homme et supporter toutes ces idées farfelues apprises dans le désert ?


        — Pourquoi n’irions-nous pas lui rendre visite demain ? suggéra-t-il.


        Isidore refusa que cet empressement à consulter l’homme de loi la plonge davantage encore dans l’humiliation. Cet homme était un benêt ; elle l’avait su dès leur première rencontre.


        Mieux valait annuler le mariage, point final.


        Elle s’assit face à lui, à peu près certaine que son visage ne trahissait qu’une vague irritation.


        — J’ai rendez-vous à 11 heures demain matin avec ma couturière afin de discuter d’une tenue intime.


        — Intime ?


        — Une chemise de nuit pour ma nuit de noces, précisa-t-elle d’un ton cinglant.


        — Si nous rendons d’abord visite à l’avoué, je serais heureux de vous accompagner à votre rendez-vous.


        Isidore fronça les sourcils, étonnée de l’expression sur le visage de son époux. Elle n’était pas experte en la matière, mais il ne donnait pas l’impression d’un homme qui maîtrisait parfaitement son désir.


        Ainsi, il y avait trois émotions auxquelles un homme n’était pas censé réagir. La colère, le désir… et une conception du couple qui impliquait… Qu’était-ce donc ?


        Oh oui.


        Une femme intelligente dans un rayon de trois mètres.


        C’était sans doute à ce moment-là qu’intervenait la peur.
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        Gore House, Kensington,

        hôtel particulier du duc de Beaumont,

        26 février 1784


        — Votre Grâce ?


        La duchesse de Beaumont leva les yeux de son échiquier. Elle l’avait installé dans la bibliothèque en espérant que son époux rentrerait de la Chambre des lords plus tôt que prévu.


        — Oui, Fowle ?


        — Le duc de Villiers adresse sa carte à Votre Grâce.


        — Est-il dans sa voiture ?


        Fowle inclina la tête.


        — Proposez-lui d’entrer, s’il en a le temps.


        Fowle se retira de la bibliothèque avec la même majesté qu’il y était entré. Malheureusement, se dit Jemma, son majordome ressemblait à un prêtre de village replet, alors qu’il se prenait à l’évidence pour un duc. Ou peut-être même un roi. Il affichait une certaine noblesse dans sa façon de tolérer l’obsession de Jemma pour les échecs, par exemple.


        Naturellement, le duc de Villiers fit son entrée avec grandeur. Il s’arrêta un instant sur le seuil, tout de rose pâle vêtu, le col et les manchettes ornés de dentelle noire. Puis il s’inclina en une élégante révérence ducale dont Fowle ne pouvait que rêver.


        Jemma se leva, un peu amusée. Elle était ravie de revoir Villiers. Elle avait coutume de penser qu’il avait les yeux les plus froids de toute la haute société. Pourtant, lorsqu’elle se redressa de sa profonde révérence et lui prit les mains, elle révisa son jugement. Certes, ses yeux étaient aussi noirs que la chemise de nuit du diable, pour citer sa vieille nourrice. Cependant…


        — Vous m’avez manqué durant mon séjour à Fonthill, dit-il avant de porter sa main à ses lèvres.


        Pas froids, non.


        Son épaisse chevelure était retenue sur sa nuque par un ruban rose. Il était pâle, mais paraissait remis du duel qui avait failli le tuer quelques mois plus tôt. Elle ressentit un pincement de culpabilité : le duel avait été remporté par son frère, qui avait épousé la fiancée de Villiers dans la foulée. Jemma avait beau adorer sa belle-sœur, elle aurait préféré que son adversaire favori aux échecs ne fasse pas les frais de cette relation.


        — Venez, dit-elle, l’entraînant vers la cheminée. Vous êtes encore amaigri, vous savez. Avez-vous le droit d’être debout ?


        — Pour cette insulte, vous mériteriez que je vous lance un nouveau défi. J’ai vu la mort en face, je suis encore là pour en parler, et vous me dites que je suis amaigri ?


        Elle lui sourit.


        — Voulez-vous dire que vous êtes venu jouer aux échecs avec moi ? Votre fièvre s’est déclarée il y a plus d’un mois, et c’était la durée de l’interdiction de jeu imposée par votre médecin, n’est-ce pas ?


        Villiers s’assit face à elle. Elle se pencha en avant et entreprit d’arranger les pièces. Il posa sa large main sur la sienne.


        — Pas d’échecs, dit-il.


        — Pas d’échecs ?


        Elle connaissait son talent à ce jeu, et le sien. Que faisait un maître à part jouer ?


        — Je croyais que votre médecin ne vous avait imposé qu’un mois d’abstinence. Me serais-je trompée sur la date ?


        Il cala sa tête contre le dossier de son fauteuil.


        — Je me suis lassé.


        — Impossible !


        — C’est pourtant la vérité. Au début, le jeu m’a manqué, bien sûr. Je rêvais de pièces d’échecs, de déplacements, de parties que j’avais jouées ou croyais avoir jouées. Et puis, peu à peu, l’envie m’a quitté. J’ai décidé d’attendre encore un mois au moins avant de me rasseoir à l’échiquier.


        — Vous vous imposez une abstinence volontaire ?


        Il eut un sourire un peu contrit.


        — Une décision qui rallonge les journées, je peux vous l’assurer. Comment font les gens pour occuper leur temps quand ils ne sont pas joueurs d’échecs ?


        — Je serais bien en peine de vous le dire. Alors, et cette partie de campagne à Fonthill ? Parlez-moi de Harriet.


        Elle retint son souffle, ne sachant si Villiers était au courant de la liaison de son amie avec le propriétaire des lieux.


        — Elle est heureuse avec Strange, répondit-il. Mais je crains que les festivités ne soient mises en veilleuse pour l’instant, car la fille de Strange est assez gravement malade. Je trouvais grossier d’imposer ma présence dans ces circonstances, aussi me suis-je éclipsé. J’y retournerai d’ici un jour ou deux, lorsque la crise sera surmontée, espérons-le.


        — Mon Dieu ! De quoi souffre-t-elle donc ?


        — D’une fièvre causée par une morsure de rat. Mais c’est une enfant solide, apparemment, et le médecin est optimiste. Harriet passe tout son temps à son chevet.


        — C’est tout elle, commenta Jemma. C’est sa liaison avec Strange que je ne parviens pas à concevoir. Selon Isidore, l’atmosphère autour d’eux est torride.


        Il haussa un sourcil étonné.


        — J’ignorais que la duchesse était si lyrique. Strange et Harriet sont amoureux, je suppose. Une émotion qui m’est étrangère.


        Son regard se posa sur Jemma.


        — Et vous ? Comment vous sentez-vous ?


        Elle esquissa un pâle sourire.


        — Pas amoureuse.


        — Mais pas malheureuse pour autant.


        — Non.


        Il parut avoir reçu une réponse à une question qu’il n’était peut-être pas prêt à formuler, car il hocha la tête.


        — Et notre match ? s’enquit Jemma, surprise de sa vive déception face à son refus de jouer.


        — Un coup par jour… ce match-là ?


        — Oui. Avez-vous tant de parties en attente que vous ne vous en souvenez pas ? Laissez-moi vous rafraîchir la mémoire. J’ai gagné la première partie, et vous, la deuxième. Il nous reste la belle.


        — Je m’en souviens, maintenant, dit-il en l’observant par-dessous ses cils. Celle que nous avons décidé de jouer à l’aveugle et au lit.


        — Précisément, confirma Jemma, les mains jointes. Je suis si heureuse que la mémoire vous soit revenue. J’entraîne ma femme de chambre, Brigitte, à se tenir près du lit et à déplacer les pièces de la manière qui convient.


        — Je n’imagine pas la chambre occupée par d’autres que nous-mêmes.


        — La vie est pleine de déceptions, n’est-ce pas ?


        — Exactement. Je suis sûr que votre soubrette a encore besoin d’entraînement. Je préfère éviter les échecs encore un mois. Et puis, je dois retourner à Fonthill ; je n’ai même pas pris congé.


        — J’ai l’impression d’être un vieil ivrogne assis depuis trente ans au comptoir d’une taverne près d’un compagnon de beuverie qui lui annonce soudain qu’il a choisi la sobriété, dit Jemma, particulièrement agacée.


        — Les échecs sont bien supérieurs à l’alcool… plus addictifs, plus ardents, plus intelligents.


        Elle le contempla un moment, puis un sourire naquit à la commissure de ses lèvres.


        — Vous rejouerez.


        — Je vous fais confiance pour m’attendre.


        — Je n’ai jamais été douée pour attendre les hommes.


        Jemma fut sidérée d’entendre ces mots sortir de sa bouche. En un sens, elle parlait de son époux. Elle avait attendu trois ans qu’Elijah vienne la chercher à Paris lorsqu’elle avait traversé la Manche peu après leur mariage, furieuse d’avoir été trompée. Il ne lui avait rendu visite que la quatrième année et, à ce moment-là, c’était trop tard. Elle avait pris un amant et tourné la page.


        Les paupières lascives de Villiers s’abaissèrent.


        — Moi, en revanche, je suis très doué pour cela. Pour vous, Jemma… je saurai me montrer patient.


        Jemma eut l’impression de se réveiller en sursaut. Cette conversation avait pris un double sens depuis un moment déjà, et elle ne s’en rendait compte que maintenant.


        — Beaumont devrait rentrer dans l’heure de la Chambre des lords, annonça-t-elle, observant Villiers. Votre rapprochement dans votre chambre de malade va-t-il se poursuivre au salon ?


        Villiers afficha une ébauche de sourire. Il ne paraissait pas le moins du monde déçu par son rejet implicite, ce qui resta sur le cœur de Jemma.


        — Malheureusement, j’ai déjà un engagement. Mais j’ai besoin de vos conseils. J’ai peut-être perdu provisoirement mon intérêt pour les échecs, mais je compense cela par un intérêt accru pour l’humanité.


        — Vous ? fit-elle, surprise.


        — Oui, moi, l’éternel spectateur.


        — J’ai toujours trouvé les affaires d’autrui épuisantes et inintéressantes. Mon Dieu, Villiers, vous n’envisagez pas de vous amender, j’espère. Je serai si déçue s’il apparaît que la seule raison de vous inviter à une soirée est parce que vous y apportez un air de respectabilité.


        — Quelle terrible déchéance ce serait, dit-il, songeur. Mais, en vérité, je ne ressens aucun penchant puritain.


        Une lueur au fond de ses yeux donna à Jemma l’envie de lui rendre son sourire, de lui tendre la main…


        — Demandez-moi conseil alors, dit-elle. Je suis sûre d’être capable de sages paroles sur presque n’importe quel sujet, et pourtant personne ne me demande jamais le témoignage de cette sagesse.


        — Beaumont ne vous soumet-il pas de délicates affaires d’État ?


        — Étrange, n’est-ce pas ?


        — Vous pouvez vous moquer de vous, Jemma, mais il ne pourrait trouver meilleur esprit pour l’aider à y réfléchir.


        Jemma sentit une légère chaleur lui monter aux joues, elle qui se targuait de ne jamais rougir.


        Évidemment, Villiers le remarqua. Sa bouche se releva en un sourire moqueur.


        — J’aime les femmes qui rougissent, déclara-t-il. Elles ne le font pas assez souvent à mon goût.


        — La chose peut être très utile.


        — Utile ?


        — Rien n’est plus désarmant qu’une femme qui rougit.


        — Je vous crois sur parole. Mais la plupart des femmes portent tant de maquillage sur la figure qu’on ne remarque pas quand elles rougissent.


        — Je porte souvent beaucoup de maquillage, en particulier si je pense courir le moindre risque d’être choquée. Si vous êtes résolu à vous amender, Villiers, je veillerai à en appliquer régulièrement.


        — S’amender ou non… telle est la question.


        Il possédait un charme si ensorcelant. Jamais il ne l’avait encore exercé sur elle à ce point. Lorsqu’il lui sourit, ce fut presque comme une caresse.


        Soudain, elle se remémora la mise en garde franche qu’il lui avait faite de sa voix traînante : un jour, elle serait sienne. Elle faillit en frissonner. Villiers était beau, dépravé, las… et l’ennemi de son époux, même si elle ignorait la raison précise de leur inimitié. L’année précédente, elle s’était offerte à lui, et il avait refusé sous prétexte qu’il était le plus vieil ami d’Elijah. Ensuite, il avait changé d’avis.


        Aujourd’hui, il semblait décidé à la courtiser, si le terme était approprié pour une femme mariée.


        Elle avait promis à Elijah que les scandales étaient terminés. Elle était revenue de Paris pour donner un héritier à son époux. La gorge nouée, Jemma fut prise de vertige.


        Villiers ne parut pas remarquer son silence. Il sortit une lettre et la lui tendit.


        — Lisez ceci.


        Elle ouvrit la missive. Elle portait les armoiries du duc de Cosway.


        — Le duc d’Isidore !


        — Il est de retour au pays.


        — Je suis au courant. Isidore réside chez moi en ce moment. Il l’a abandonnée dans un hôtel. Pouvez-vous le concevoir, Villiers ? Un hôtel ! Et, pendant ce temps, il est parti à la campagne voir sa mère.


        — Comme je le connais, cette histoire ne me surprend pas. J’ai joué aux échecs contre Cosway sur le pont du navire d’un prince pirate, raconta Villiers.


        — Sur le Nil ?


        — Dans le même hémisphère. C’était il y a sept ans environ, si ma mémoire est bonne. Imaginez la scène… C’était le crépuscule, et il faisait une chaleur étouffante. Pour un certain nombre de raisons, j’avais décidé de voyager en Arabie…


        Elle secoua la tête.


        — Non.


        — Pardon ?


        — Vous vouliez jouer aux échecs, bien sûr. Votre voyage n’avait aucune autre justification.


        Ce sourire… soupira Jemma intérieurement. Il aurait fait se damner n’importe quelle femme.


        — Vous me battriez avec un seul pion, Jemma. Je voulais découvrir le Levant et jouer avec les grands maîtres là-bas. Mais la vie y était si inconfortable !


        — Le sable ?


        — La chaleur.


        Il étendit un bras et admira la dentelle de sa manchette.


        — Je suis un duc. C’est ma charge depuis ma plus tendre enfance, et quoiqu’elle m’ait indubitablement corrompu, elle m’a aussi enseigné certaines valeurs. J’aime être propre et bien habillé. Même dans ma chambre à coucher, croyez-le ou non, Jemma, je choisis mes tenues avec le plus grand soin.


        Elle eut une soudaine vision divertissante de Villiers drapé de soie. D’instinct, elle riposta :


        — Vous êtes si amaigri depuis votre maladie… Je me demande si vous n’allez pas devoir changer toute votre garde-robe.


        — C’est une cruelle vérité, soupira-t-il. Je fais mon possible pour reprendre des forces, bien sûr. Je suis si désespérément vaniteux que jamais je ne m’autoriserai à rendre visite à une dame dans sa chambre avant d’avoir recouvré une meilleure constitution.


        Voilà pourquoi il n’y aurait peut-être pas de troisième partie au lit. La conquête promettait d’être longue, se dit Jemma. Le duc de Villiers entreprendrait d’abord de la séduire avant de consentir à jouer la belle.


        De tous les hommes qui avaient tenté d’atteindre cet objectif, il était le plus dangereux.


        — Alors, comment s’est passée cette partie avec Cosway ? s’enquit-elle, arrachant ses pensées au charme de Villiers.


        — Oh, il m’a battu.


        — Voilà qui a dû être déconcertant.


        — Très. J’ai joué comme un âne bâté, et je sais pourquoi. Cette maudite chaleur était trop insupportable pour un Anglais, même si Cosway ne montrait quant à lui aucun signe d’inconfort.


        « Imaginez un magnifique vaisseau, propriété du bey d’Isfaheet. Nous étions assis face à face devant une table d’un bois précieux aux rayures de tigre. Les pièces étaient sculptées dans le même bois que l’échiquier. Le fou chevauchait un lion rugissant ; la dame était une princesse africaine et le cavalier, un chameau.


        — Et vous étiez là, de broderies et de dentelles vêtu…


        — L’image même du duc anglais qui se respecte. Personne à bord n’avait le cinquième des vêtements que je portais. Et pourtant, j’avais renoncé à mon gilet. Pas de gilet, Jemma, pouvez-vous l’imaginer ? s’exclama-t-il, les yeux écarquillés.


        — J’apprécie votre sacrifice à sa juste valeur, plaisanta-t-elle en riant.


        — Nous naviguions sur un fleuve plus large que toutes les rivières d’Angleterre. C’était le crépuscule, et l’air moite pesait sur l’eau telle une grosse catin sur une paillasse de quatre sous.


        Jemma pouffa. Il la gratifia d’un regard innocent.


        — Ai-je dit quelque chose d’inconvenant ?


        Il était si redoutable. Rusé, narquois et drôle tout à la fois.


        — Non, non. Continuez, je vous prie.


        — Chaque fois que je tendais la main pour bouger une pièce, des gouttes de sueur ruisselaient le long de mon bras.


        — Et Cosway n’était pas incommodé par la chaleur, lui ?


        — L’avez-vous déjà rencontré ?


        Jemma secoua la tête.


        — Il est juste de dire, je crois, qu’il est tout mon contraire. Sa peau est hâlée à l’extrême, bien sûr, et il arbore une musculature proprement indigne d’un gentleman. Mais, à mon avis, ce qui le distingue le plus de tout véritable aristocrate, c’est son épaisse tignasse de jais, sans poudre, pas même ramassée par un ruban. On l’imagine aisément luttant contre quatre ou cinq sauvages à la fois.


        — Vous en seriez capable, vous aussi, assura Jemma avec loyauté.


        — Je ne suis pas assez stupide pour me mettre un jour dans une situation aussi périlleuse, dit Villiers. Je me souviens qu’il portait une culotte qui lui arrivait à peine aux genoux avec une sorte de tunique. À un moment, il a ôté celle-ci, et des serviteurs l’ont trempée dans le fleuve. Ils la lui ont rendue mouillée. Il avait l’air tout à fait à son aise.


        


        — Injuste !


        — Ai-je mentionné qu’il était pieds nus ?


        — Non. Et vous ?


        — J’avais des bottes. Les lourdes bottes de l’explorateur anglais qui se plaît à rassembler des connaissances utiles sur la faune et la flore du monde.


        — Ensuite, vous êtes rentré au pays, devina Jemma.


        — J’ai renoncé à toutes les parties d’échecs que j’aurais pu gagner dans les palais des grands pachas… J’ai succombé à la chaleur.


        — Ou peut-être à votre entêtement à vous vêtir comme un duc, ironisa-t-elle.


        — L’idée m’a traversé l’esprit depuis. Vanité, ton nom est Villiers. Lisez cette lettre.


        Jemma l’avait déjà oubliée. La missive commençait de façon abrupte, sans formule de politesse.


        
          Villiers,


          Depuis mon retour, j’ai une vie infernale. Me feriez-vous l’honneur de me rendre visite ? D’aucuns semblent désapprouver mes idées. Vous êtes, selon moi, la personne la mieux placée pour me conseiller sur les questions de préséance et de respectabilité.

        


        Jemma pouffa.


        — Je suppose que vous êtes arrivée au passage sur la respectabilité, dit Villiers.


        — Je vous imaginais à bord de ce vaisseau, avec vos bottes et vos dentelles.


        — La lettre n’est pas finie.


        
          Ma mère m’accuse de vouloir ternir le titre des Cosway dans toute l’Angleterre pour le siècle à venir. Si vous pouviez me rendre visite à Revels House, je vous en serais immensément reconnaissant.


          Cordialement vôtre,


          Cosway

        


        Jemma leva les yeux.


        — Que mijote-t-il donc ? D’après Isidore, il aurait fait allusion à une cérémonie de mariage incluant une sorte de sacrifice animal – mais il ne peut envisager de procéder à un rite primitif ici. Il serait arrêté !


        — Pas pour le sacrifice d’un animal, objecta Villiers. En tant qu’amateur éclairé d’aloyau, je puis vous assurer que de nombreuses têtes de bétail ont été sacrifiées pour assurer mon bonheur.


        — Vous comprenez de quoi je parle. Et Isidore a aussi évoqué des orgies.


        — Eh bien, l’affaire est entendue. Je savais que vous étiez la bonne personne à qui demander conseil. Je lui ferai l’honneur d’une visite, s’il veut bien m’inclure dans ses préparatifs d’orgies.


        — En avez-vous vu beaucoup ?


        — Des orgies ou des mariages ? demanda-t-il d’un ton innocent.


        — Je doute que vous ayez assisté à un quelconque mariage, souligna Jemma. Votre expérience en la matière se limite selon moi à vos fiançailles avec Roberta.


        — Hélas, répondit-il, mon expérience des orgies est tout aussi mince. Ce sera pour moi édifiant de combiner ainsi deux activités que j’ai religieusement évitées.


        — Vous me surprenez. J’aurais pensé que vous vous étiez adonné à ces débordements de la chair dans votre jeunesse, puis que vous vous en étiez lassé.


        — Le problème réside sans doute dans ma nature d’aristocrate gâté. J’ai toujours considéré les orgies comme des occasions de partage – et je ne suis pas très doué pour la chose.


        — Pourquoi ces liaisons avec des femmes mariées, alors ? s’étonna Jemma.


        — Cela m’est arrivé rarement. Très rarement. Et j’avais toujours conscience de mon erreur.


        — Je vois.


        — J’y cède seulement quand la tentation est si grande qu’il semble n’y avoir aucune autre femme au monde, ajouta-t-il d’une voix enjôleuse.


        — Ah.


        — En fait, je dois avouer que ma réputation est peut-être plus noire que je ne le mérite.


        Il se leva.


        — Je dois honorer mon rendez-vous, duchesse.


        Jemma resta assise un moment, puis leva les yeux vers lui.


        — Léopold, le rappela-t-elle.


        Il baissa les paupières, comme gêné par cet usage impromptu de son prénom. Mais elle ne savait trop quoi dire.


        — J’ai failli oublier, dit-il. Je vous ai apporté un présent.


        Jemma se leva, surprise.


        — Un présent ?


        Il sortit un éventail et le posa sur la table.


        — Un petit souvenir, rien de plus. Il m’a fait penser à vous.


        Villiers se tourna vers la porte.


        — Attendez…


        Il pivota vers elle.


        — Quand comptez-vous aller à Revels House ?


        — Je retourne à Fonthill demain. Si la fille de Strange est toujours malade, je poursuivrai ma route jusqu’à Revels House.


        Elle hocha la tête.


        — Je ferai en sorte que vous soyez invitée au mariage, bien évidemment.


        — Beaumont et moi serions heureux d’y assister.


        Elle ignorait d’où lui était venu ce besoin d’évoquer Elijah, qui pourtant refusait toute relation intime avec elle tant que le match d’échecs avec Villiers ne serait pas achevé, conscient du risque qu’elle puisse avoir une liaison avec lui.


        Une fois la porte refermée sur Villiers et son costume en soie rose, Jemma resta longtemps dans son fauteuil à méditer sur les hommes, qu’ils soient époux, amants, maîtres d’échecs ou héritiers.
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        Gore House, Kensington,

        hôtel particulier du duc de Beaumont.

        Le lendemain matin, 27 février 1784.


        Isidore indiqua la destination au cocher, puis monta dans la voiture et entreprit d’ôter ses gants.


        — Enlevez-vous toujours vos gants à la première occasion ? demanda Siméon.


        Elle lui glissa un regard.


        — Vous n’en portez pas non plus.


        Ni cravate, ni perruque, ni gilet, mais à quoi bon entrer dans les détails ?


        — Je n’aime pas les gants. Comme vous, semble-t-il.


        Elle admit que oui.


        Il se pencha en avant, lui prit une main et retourna la paume vers le haut. La sienne était grande et calleuse, comme celle d’un ouvrier. Il ne portait aucune bague, pas même une chevalière.


        — Voulez-vous me lire les lignes de la main ? demanda-t-elle.


        — Je ne sais comment m’y prendre. Un jour, en Inde, une vieille femme m’a dit la bonne aventure. L’expérience m’a fait une peur bleue et, de ce jour, je n’ai plus jamais frayé avec ces gens-là.


        — Que vous a-t-elle dit ?


        Difficile d’imaginer ce grand gaillard à l’allure intrépide trembler devant une diseuse de bonne aventure.


        — Qu’il ne dépendait que de moi de faire en sorte que le sort qu’elle me prédisait ne m’arrive pas.


        — Voilà qui est un peu alambiqué. S’il vous plaît, racontez-moi ! s’exclama Isidore avec curiosité.


        Il fit non de la tête.


        — Peut-être quand nous serons vieux.


        — Rien ne dit que nous vieillirons ensemble, fit-elle remarquer d’un ton acerbe.


        — Êtes-vous fâchée contre moi parce que je ne suis pas revenu à votre majorité ou parce que je vous offre la chance d’annuler notre mariage ?


        — Je ne suis pas fâchée contre vous, protesta Isidore, qui retira sa main.


        Elle ne cessait de l’observer à la dérobée. Comment un homme à l’apparence aussi virile pouvait-il être encore puceau ?


        Malgré elle, le rouge lui monta aux joues.


        — Ou peut-être parce que je ne m’y connais pas en intimité conjugale ?


        — Non ! s’exclama-t-elle en se tournant vers la vitre de la portière. Regardez, Cosway, nous passons devant Somerset House. Si vous tendez le cou, vous pourrez peut-être apercevoir la loggia sur la terrasse sud. Elle vient juste d’être achevée… Nous ne sommes plus loin des Inns of Court, maintenant.


        À peine une heure plus tard, ils étaient de retour dans la voiture. Isidore était sous le choc.


        — Je n’arrive pas à y croire ! Il devrait être aisé d’obtenir l’annulation d’un mariage pour cause de non-consommation. Tout le monde me l’a assuré un millier de fois.


        Son époux haussa les sourcils.


        — Je n’avais pas idée que les gens s’intéressaient autant à notre vie intime.


        — Cosway, dit-elle avec impatience, j’ai vingt-trois ans. J’ai sillonné l’Europe des années. À moins que les gens n’aient vérifié dans leur Debrett’s 1, ils tendaient à croire que nous étions juste fiancés, et je ne les ai jamais détrompés. Même Jemma, une de mes meilleures amies, l’a pensé un temps. C’était moins humiliant.


        — Mais…


        — Mais ils sont nombreux à lire le Debrett’s comme une bible et sont donc au courant du mariage par procuration. Certains s’enquéraient de votre retour. La non-consommation a été évoquée à de nombreuses reprises. Par Villiers, entre autres. Et maintenant, voilà que ce n’est plus une cause d’annulation envisageable.


        — Je suis navré, dit Cosway. La loi aurait voulu que je passe un test d’impuissance. Et j’aurais échoué.


        — En êtes-vous sûr ? insista Isidore.


        — Oui.


        — Vraiment ?


        — Sans le moindre doute. Est-ce ce qui vous inquiète ?


        — Je ne suis pas inquiète.


        — Parce que je pourrais vous en apporter la preuve.


        Elle écarquilla les yeux.


        — Pardon ?


        Le duc la gratifia d’un sourire malicieux et entreprit d’ouvrir sa redingote.


        — N’en faites rien ! s’exclama Isidore.


        — En vérité, je trouve difficile d’être en votre présence, avoua Cosway, qui s’adossa de nouveau contre la banquette et laissa sa redingote tranquille, au grand soulagement de la jeune femme.


        Ses mots causèrent à Isidore une peine inexplicable. Bien sûr, il était impatient d’obtenir l’annulation, mais inutile d’être aussi brutal.


        — Selon cet avoué, il existe d’autres moyens d’annuler notre mariage, dit-elle avec raideur. Vous n’avez donc pas besoin d’abandonner votre rêve de bécasse docile.


        — Bécasse ? Voilà qui n’est guère aimable… Toutefois, je ne faisais pas référence à la question de l’annulation, mais à l’état de mon vit.


        Elle en eut le souffle coupé.


        — De votre… Oh !


        — Peut-être ne puis-je faire usage de ce mot devant une dame, reprit-il d’un ton doucereux à l’extrême, les yeux rieurs.


        — Non ! Vous donnez de vous l’image d’un… d’un…


        — Voyons, Isidore, reprenez-vous. J’ai la très étrange impression que ma mère et vous êtes en réalité assez semblables. Comment cela se peut-il ? Je vous ai quand même sauvée de la sulfureuse fête de lord Strange, n’est-ce pas ? Même moi, j’ai entendu parler de l’atmosphère de lupanar qui y régnait. Et pourtant, vous voilà près de défaillir devant un mot simple et solide de la langue…


        — Taisez-vous !


        — Voulez-vous dire que ce vocabulaire n’avait pas droit de cité chez lord Strange ?


        — Je m’efforçais de ne pas prêter attention à ce genre de conversation.


        Il se pencha brusquement vers elle.


        — Vraiment ? Alors, sans vocabulaire inconvenant, Isidore, puis-je vous assurer qu’en votre présence cette partie de mon anatomie est au garde-à-vous ?


        Isidore s’empourpra. Et elle se trouvait toujours très laide avec le feu aux joues.


        — Êtes-vous obligé de dire ces choses ?


        — Vous avez mis en cause ma virilité. Je ne peux vous laisser croire que je suis un pauvre lis flapi.


        — Comment aurais-je pu…


        Isidore fut incapable de poursuivre.


        — Le savoir ? acheva-t-il à sa place, le visage illuminé par l’amusement. Vraiment, je dois vous montrer, Isidore.


        — Non !


        Il éclata de rire.


        — Je ne peux vous imaginer dans la demeure de Strange. Même durant la demi-heure où j’ai réussi à garder les yeux ouverts, on m’a raconté une histoire des plus salaces sur un évêque et sa mitre.


        Isidore frissonna.


        — J’ai détesté cet endroit.


        — Alors, pourquoi y étiez-vous ?


        Elle prit une profonde inspiration.


        — Pour vous forcer à revenir, bien sûr.


        — C’est ce que ma mère m’a dit.


        — Elle avait raison. J’avais atteint le point où j’étais persuadée que soit vous rentriez, soit…


        — Soit ?


        Isidore savait exactement comment se venger de sa proposition obscène. Elle se pencha en avant et lui tapota la main.


        — Jemma m’a dit un jour qu’il incombe à l’épouse de produire un héritier si l’époux est défaillant. Comme vous sembliez peu pressé de rentrer d’Afrique, j’ai décidé de commencer à explorer les possibilités.


        Toute trace d’amusement s’évanouit du visage de Siméon.


        — Vous comptiez produire un héritier avec un autre ?


        Elle haussa les épaules.


        — En admettant que nous restions ensemble, si notre nuit de noces ne s’avère pas un franc succès, vous n’aurez pas à vous inquiéter. Je pourrais toujours…


        — Jamais vous ne me remplacerez ! Je ne sais pas d’où vous tenez cette idée saugrenue que je pourrais être impuissant !


        — Nous ne pouvons ni l’un ni l’autre avoir de certitude sur le sujet, souligna-t-elle avec malice.


        Elle avait l’impression de danser sur le fil du rasoir, et c’était merveilleux.


        Il en resta bouché bée, tel un poisson hors de l’eau. Cette fois, elle lui tapota le genou.


        — Puceau à votre âge… Je ne le dirai à personne, promis.


        Et elle lui décocha un sourire radieux.


        Quel moment enivrant ! Cela la consola presque du projet de Cosway d’annuler leur mariage sous prétexte qu’elle ne lui convenait pas comme épouse.


        À sa grande surprise, après l’avoir dévisagée un moment, il partit d’un éclat de rire tonitruant. Elle garda le silence, mais Cosway avait un rire communicatif, et elle ne put s’empêcher de sourire.


        — Vous pensez que, parce que je n’ai jamais essayé mon équipement sur une femme, il ne marche pas ?


        — C’est une conclusion sensée, il me semble…


        Il rit de plus belle, puis se redressa.


        — Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, dit-elle avec une dignité méritoire.


        — C’est vous. Vu l’idée que vous vous faites du fonctionnement de mon équipement, j’en déduis que vous n’avez jamais… fit-il en haussant un sourcil suggestif.


        — Pardon ? demanda-t-elle, perplexe au plus haut point.


        — Vous ne vous êtes jamais donné du plaisir, avouez-le.


        Elle le dévisagea avec de grands yeux effarés.


        — Pardon ?


        — Morbleu, j’ai vu juste !


        Isidore s’empourpra de nouveau.


        — Inutile de vous exprimer avec grossièreté pour autant.


        — Je vous parle de plaisir, rétorqua-t-il. D’un genre que, selon toute apparence, vous n’avez jamais connu.


        Elle garda le silence, les yeux baissés. Le plaisir qu’elle avait connu ou non ne regardait en rien ce malotru.


        — J’aurais dû m’en douter, se marmonna-t-il à lui-même. Regardez-moi, Isidore. Mon… Eh bien, quel mot suis-je autorisé à utiliser ?


        — Je n’en sais rien. Pourquoi pas… robinet ?


        — Robinet ? Par pitié, on dirait un mot pour un garçonnet de cinq ans qui apprend à uriner debout. Êtes-vous sûre que nous ne pouvons utiliser un mot plus audacieux, plus en rapport avec la taille de l’engin ?


        Isidore ouvrit la bouche. La referma.


        — Robinet, finit-elle par répéter.


        — D’accord. Eh bien, mon robinet est un gros modèle. Un grosso rubinetto, Isidore.


        Il se moquait encore d’elle. Elle croisa les bras sur sa poitrine.


        — Rien n’est plus pathétique qu’un homme qui ressent le besoin de se vanter à ce sujet, dit-elle d’un ton doucereux.


        — Je ne me vante pas. C’est une simple constatation.


        — Mmm.


        — En voulez-vous la preuve ?


        Il porta les mains aux boutons de sa redingote.


        — Non !


        Siméon observa Isidore. Elle riait et était indignée à la fois. Elle n’avait rien de docile ni de réservé. Une nouvelle fois, elle lui fit penser à un feu qui couvait sous la cendre. Une seule étincelle, et elle s’embraserait. Elle ne s’était jamais donné de plaisir. Elle l’avait attendu.


        Son sang se ruait dans ses veines, menaçant de prendre le contrôle. Il lui fallut un effort surhumain pour résister à la tentation de l’enlacer.


        — Je comprends tout à fait votre angoisse, dit-il.


        — Ah ?


        — Vous achetez chat en poche. À la différence des autres gentlemen d’ici, je n’ai pas fréquenté les bordels de la place ces quinze dernières années. Mais si nous nous marions, je ne vous rapporterai pas de maladies, Isidore.


        Elle hocha la tête.


        — Vous craignez, non sans raison, que mon robinet ne soit pas en état de marche. Qu’il ne soit flétri par manque d’usage. Fatigué de mes propres manipulations.


        — Il suffit.


        — Donc, à l’évidence, je dois vous démontrer le contraire avant de pouvoir espérer votre engagement.


        — Engagement que vous ne souhaitez pas, puisque je ne suis pas une petite bécasse docile.


        Il y eut un silence dans la voiture. Ce résumé de ses ambitions conjugales semblait inutilement sévère.


        — Ce n’est pas que je veuille épouser une femme dénuée d’intelligence, commença-t-il, choisissant ses mots avec soin.


        — Mais vous ne voulez pas de moi, termina-t-elle à sa place.


        — Ce n’est pas vous qui êtes en cause, Isidore.


        Siméon avait de nouveau ce regard d’une parfaite sérénité. Elle le comprenait mieux désormais – et le plaignait. Son mari s’imaginait maîtriser sa vie et ses émotions. C’était parfaitement stupide, même si cela n’avait rien à voir avec la folie dont Jemma et elle l’avaient cru affligé. Et, à ce qu’il prétendait, il n’était pas impuissant. À l’évidence, elle devait réfléchir à ce qu’elle allait faire.


        — Si notre mariage est annulé, je repartirai en Afrique juste après la signature des documents, lui annonça-t-il. Vous serez débarrassée de moi et aurez tout le loisir de trouver un nouvel époux.


        — Très généreux de votre part, répondit-elle avec un signe de tête.


        Baissant les yeux, Isidore remarqua qu’elle avait les poings serrés. Visiblement, Siméon pensait avoir toutes les cartes en main, comme durant les onze années précédentes.


        — Si l’ancien époux reste dans les parages à le juger, le nouveau pourrait se sentir déstabilisé, continua Siméon. Je pourrais vouloir le défier dans un concours de robinets, par exemple.


        Isidore eut un sourire crispé.


        — De quoi parlez-vous donc ?


        — J’en ai vu un à Smyrne.


        — Où est-ce ?


        — Sur la côte méditerranéenne, en Anatolie. J’ai rencontré un vizir et son frère qui se rendaient chez un cheikh pour demander la main de sa fille. L’épreuve déterminante était un concours de robinets.


        — La taille ?


        — La taille et l’endurance, expliqua Siméon. Le cheikh a mis son harem entier à disposition pour la durée du concours. Il m’a invité à y participer.


        — Il acceptait n’importe qui ? Je veux dire, vous étiez quand même marié, fit remarquer Isidore.


        — Oh, le cheikh n’avait cure d’un mariage anglais. Pour participer, il fallait offrir un rubis tigré, et il s’avère que j’en possède toute une collection. Je suis persuadé que certains candidats n’avaient aucun espoir de gagner la main de la princesse, mais se réjouissaient quand même d’offrir des rubis tigrés.


        — L’attrait du harem, dit-elle d’un air entendu.


        — Des femmes ravissantes. Sublimes en tout point.


        — Merveilleux, ironisa Isidore d’un ton aigre. Comment avez-vous résisté à la tentation ?


        Il lui sourit.


        — Je vous avais.


        — Oui, mais nous n’avions pas…


        — Vous avez raison, je ne vous avais pas encore, corrigea Siméon. Mais vous valiez plus à mes yeux qu’une nuit dans un harem et un rubis tigré.


        Isidore songea aux diverses piques qu’elle pourrait lui lancer, comparant sa valeur à celle de la bécasse, mais elle s’abstint.


        — À quoi ressemble donc un rubis tigré ? Je n’en ai jamais entendu parler.


        — C’est une pierre d’un rouge profond magnifique, striée d’une veine jaune fauve. Les rubis tigrés sont extrêmement rares. Au bout du compte, le cheikh n’a réussi à en engranger que huit, malgré l’attrait de son harem.


        — Comment diable le savez-vous ? Avez-vous assisté au mariage ?


        — Bien sûr ! Le vizir Takla Haymanot a gagné, et après onze jours de festivités – Takla a eu besoin de repos après le concours –, il a épousé la fille du cheikh. Ensuite, j’ai acheté les huit rubis à ce dernier, et tout le monde était content.


        — M’en montrerez-vous un ?


        — Pas maintenant. Ils sont à la banque.


        — À la banque ? Si j’avais des rubis aussi précieux… Enfin, bien sûr, ils ont une histoire plutôt déplaisante.


        — Déplaisante ? Bien au contraire ! Ils étaient le prix du plaisir.


        — Je doute que les femmes du harem aient eu le même sentiment.


        — Si tel n’était pas le cas, elles l’ont bien caché. Elles avaient la possibilité de choisir, vous savez.


        Isidore se sentit rougir une fois de plus, mais elle était fascinée.


        — La possibilité de choisir ?


        — Vous devez comprendre que le cheikh en question avait deux cent treize épouses. Et il se faisait déjà vieux. Ainsi, les jeunes femmes de son harem ont eu droit à un peu de divertissement. Les huit prétendants leur ont été présentés, et ces dames ont fait leur choix. Autre règle du concours : si aucune d’elles ne retenait un prétendant à un stade ou à un autre de la compétition, celui-ci était éliminé.


        — Oh !


        — Vous seriez charmante avec un voile de harem, fit remarquer Siméon.


        Si elle dansait nue sous un voile pour le forcer à consommer leur union, Siméon n’obtiendrait jamais l’annulation. Une idée qui méritait réflexion.


        — J’apprécie plutôt la façon dont ce cheikh gère ses affaires, dit-elle.


        — Vraiment ?


        — Même si, à la place de la princesse, je l’aurais convaincu de changer les règles.


        — Ah oui ? fit-il avec curiosité.


        — Selon moi, il aurait été très intéressant que la princesse aussi puisse choisir son futur époux, comme les femmes du harem. Je présume que les gentlemen en question n’étaient pas vêtus ?


        Siméon eut l’air sincèrement surpris, une réaction ô combien gratifiante. Il ne devait pas se croire seul capable d’évoquer des sujets paillards.


        La voiture s’arrêta et, par réflexe, elle entreprit de remettre ses gants. Siméon lui en arracha un.


        — Qu’est-ce qui…


        Il lui prit l’autre. Et quand la portière s’ouvrit, il les lança dans la rue. Ils volèrent sous le nez d’un valet sidéré, qui laissa échapper un petit cri et, trébuchant en arrière, tomba les quatre fers en l’air.


        — Vous êtes complètement dérangé, mon pauvre ami ! protesta Isidore en se penchant dehors. Je ne peux pas aller à mon rendez-vous sans gants.


        Ceux-ci gisaient dans une flaque d’eau de pluie boueuse.


        — Vous les détestez, argumenta Siméon, qui sauta sur le trottoir et lui tendit une main non gantée.


        Avec un grincement de dents, elle y posa la sienne.


        La brusque chaleur qui la submergea était tout à fait déraisonnable.
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        65 Blackfriars Street, 27 février 1784


        Ils se trouvaient devant une rangée de maisons, dans un quartier de Londres que Siméon ne connaissait pas. Mais la capitale ne lui était guère familière.


        — Votre couturière n’a-t-elle pas de boutique ? s’étonna-t-il en voyant le valet s’arrêter devant la porte d’une petite maison.


        — Nous nous rendons à l’atelier de la signora Angelico, Cosway, expliqua Isidore. C’est un grand honneur qu’elle n’accorde qu’à ses compatriotes, alors, je vous en prie, essayez de bien vous tenir.


        — Ne pourriez-vous m’appeler par mon prénom ?


        — Ce n’est pas convenable.


        — Je m’appelle Siméon. C’est un bon prénom, simple et efficace. Dieu merci, je n’ai pas hérité de celui de Godfrey, comme mon pauvre frère.


        — Nous ne sommes pas censés nous appeler par nos prénoms.


        — Je vous appelle déjà Isidore.


        — Je ne vous en ai pas donné la permission !


        — Chaque fois que vous m’appelez Cosway, c’est aussi grossier à mes oreilles que lorsque vous entendez « vit ». Mais vous devriez peut-être continuer, ajouta-t-il, songeur. Ainsi, je pourrais de mon côté…


        Isidore se mit à rire.


        — Soit. Siméon.


        La signora Angelico travaillait dans un vaste atelier situé au rez-de-chaussée. Siméon remarqua d’abord les rayonnages ouverts qui tapissaient les murs de la pièce. Des rouleaux de tissus – soie, satin, taffetas – y étaient empilés jusqu’au plafond. L’endroit lui fit penser aux souks marocains. L’extrémité des rouleaux laissait entrevoir des couleurs chatoyantes : rouge profond, lilas strié de fils d’argent, jaune d’or des renoncules au printemps. Sous les tissus étaient rangées des boîtes débordant de fils, de boutons et de mètres de ruban. Il y avait des flots de dentelle partout, suspendue à des présentoirs, amoncelée sur les tables disposées dans l’atelier.


        Il s’arrêta sur le seuil, tandis qu’Isidore entrait sans hésitation et plongeait dans une profonde révérence devant une femme d’un certain âge aux rondeurs affriolantes. La couturière l’embrassa avec vigueur sur les deux joues en la gratifiant d’un claironnant « bella ».


        Toutes deux se retournèrent ensuite vers lui.


        Siméon s’avança et s’inclina.


        — Duc, dit Isidore, puis-je vous présenter la signora Angelico ?


        — Onorato di conoscerla, signora.


        Isidore haussa un sourcil étonné.


        — J’ignorais que vous parliez italien.


        — Pas vraiment, mais je peux improviser à partir du portugais.


        Il se tourna vers la signora Angelico, qui se déclara « felicissima » de rencontrer enfin le « marito » de sa chère petite duchesse pour qui elle s’était prise d’affection dès leur première rencontre.


        — La signora Angelico crée des robes pour ma tante depuis des années, expliqua Isidore.


        — Votre tante ?


        — Oui, Augustina Del’Fino. J’ai vécu huit ans avec elle après notre mariage.


        En réalité, il ignorait à peu près tout de sa vie.


        La signora Angelico se retourna et, agitant les mains en l’air, chassa ses couturières, qui s’égaillèrent comme une volée de moineaux.


        — Depuis combien de temps sommes-nous mariés ? s’enquit Siméon.


        Isidore lui glissa un regard. Elle aurait excellé en politique, avec cette façon qu’elle avait de remettre quelqu’un à sa place d’un simple haussement de sourcils.


        — Vous ne vous en souvenez pas ?


        — Pourquoi poserais-je la question, sinon ?


        — Nous nous sommes fiancés en juin 1765 et mariés par procuration en juin 1773.


        — C’est vrai. Vous m’avez dit que vous aviez douze ans au moment de notre mariage.


        La signora Angelico gesticulait avec exubérance à l’autre bout de l’atelier.


        — Et vous, dix-huit.


        — J’étais en Inde à l’époque. Combien de temps avez-vous vécu avec ma mère ?


        — Quelques mois. Nos tempéraments n’étaient pas compatibles, j’en ai peur. D’un commun accord, nous avons décidé que je serais plus heureuse avec ma tante. Caro signora, lança-t-elle en se détournant, arriviamo !


        La signora Angelico se mit à parler avec Isidore en italien, et très vite, Siméon ne fut plus capable de suivre la conversation. La couturière tirait des rouleaux de tissus des étagères et les jetait sur la table, criant sur ses assistantes, agitant les mains tel un moulin à vent.


        Cela lui permit de réfléchir un instant. Lorsqu’elle vivait avec sa tante, Isidore s’attendait sans doute qu’il vienne la chercher à un moment ou à un autre. Il profita de ce que la signora se détournait pour lui demander :


        — Quand attendiez-vous mon retour ? demanda-t-il à Isidore.


        — Pour mes seize ans.


        — Mais c’était…


        — Il y a sept ans.


        Il la dévisagea sans un mot.


        — Vous m’attendez depuis sept ans ?


        — Qu’imaginiez-vous donc ? lui lança-t-elle avant de lui tourner le dos et de s’extasier sur le tissu proposé par la signora.


        Siméon fixait le rouleau de tissu. Il était d’une matière arachnéenne, et pourtant il en avait d’encore plus fins dans ses entrepôts. Il en avait expédié des malles entières en Angleterre.


        — Avez-vous reçu les tissus que je vous ai envoyés d’Inde ?


        Elle leva vers lui un regard d’un bleu glacial.


        — Comme vous, ils ont dû s’égarer.


        Le cœur serré, il se souvint qu’il avait tout expédié à l’adresse de sa mère, qui en avait refusé la réception. Quelle drôle d’idée il avait eue, maintenant qu’il y réfléchissait.


        Il avait choisi des pièces d’exception et ordonné qu’elles soient expédiées à la duchesse. Il ne prenait conscience que maintenant qu’en réalité, depuis des années, il y avait deux duchesses.


        La couturière assortit au tissu argenté une dentelle délicate bleu pâle. Avec cela, Isidore ressemblerait à la princesse des neiges dans un conte russe, celui dans lequel l’héroïne avait un cœur de glace.


        — Je n’aime pas, décréta Siméon à brûle-pourpoint.


        Apparemment, la signora Angelico n’avait pas l’habitude d’être interrompue – ou contredite. Elle explosa dans un tonnerre d’exclamations, en italien et en anglais.


        Isidore se tourna vers lui, furieuse.


        — Vous ne pouvez pas vous comporter ainsi avec la signora Angelico ! La reine de France en personne lui a commandé ses toilettes de nuit.


        — Elle pourrait coudre les pantoufles du roi avec les dents que cela ne changerait rien, rétorqua Siméon. Ce tissu n’a pas la qualité de ce que j’aimerais vous voir porter. Je suis peut-être ignare en matière de bienséance, mais je m’y connais en tissus.


        — Vous n’oseriez pas…


        Il se tourna vers la maîtresse des lieux. Hérissée telle une poule sous la pluie, les joues rosies, elle brassait l’air de ses bras. Mais il en fallait plus pour impressionner Siméon. Il avait marchandé avec maints commerçants dans des lieux où perdre une affaire signifiait perdre sa tête.


        — Ce tissu n’est pas assez beau.


        Le visage de la signora vira au pourpre foncé.


        — Pas assez beau ? C’est une étoffe de la meilleure qualité ! Magnifique à tout point de vue !


        Siméon le prit entre ses doigts.


        — Soie indienne.


        — Des métiers à tisser du maharadjah en personne…


        Siméon secoua la tête.


        — Signora, signora… vous ne me prenez quand même pas pour un âne.


        Il repoussa le tissu et s’assit à la table.


        — Levez-vous, voyons, le pressa Isidore à mi-voix. Vous ne pouvez vous asseoir devant nous.


        Siméon claqua des doigts.


        — Des sièges pour Sa Grâce et la signora Angelico, ordonna-t-il aux employées qui, adossées au mur, observaient la scène avec nervosité, comme si elles redoutaient qu’il ne défaille à la seule vue du regard assassin de leur patronne.


        Deux d’entre elles apportèrent précipitamment des chaises à dossier droit utilisées pour la couture à la main. Parfait. La signora Angelico était maintenant assise plus bas que lui. Il lui sourit.


        — Je vois que vous êtes une femme amoureuse des étoffes, dit-il, flatteur. Vous devez adorer la pure soie grège, brillante et légère, peut-être avec une touche de dentelle mignonnette.


        Le visage de la couturière s’éclaira.


        — Votre Grâce est fin connaisseur.


        Il lui sourit de plus belle.


        — Maintenant ceci, poursuivit-il, posant un index dédaigneux sur l’étoffe qu’elle proposait. Du pou-de-soie, une jolie soie solide qui conviendrait peut-être à certaines. Mais pas à mon épouse, conclut-il, accentuant légèrement chaque mot.


        — Vous ! Vous allez en faire voir de toutes les couleurs à ma pauvre petite duchesse, n’est-ce pas ?


        Malgré le regard noir de la signora, il sentit les dos crispés de ses employées se détendre.


        — Face à une beauté comme celle de ma femme, un homme a des devoirs, répondit-il avec solennité, en portant la main de la couturière à ses lèvres. Bien sûr, si je vous avais rencontrée dans ma jeunesse…


        La signora bondit de sa chaise.


        — Comme si j’avais pu être tentée par un jeune duc inexpérimenté !


        Elle frappa dans ses mains.


        — Lucia, apportez-moi le rouleau de mousseline !


        — Elle provient des métiers de Margilan, j’espère, dit Siméon.


        — Vous verrez ! gazouilla-t-elle.


        Sur sa chaise, Isidore resta sidérée, contemplant la scène en silence. Dès lors, Siméon put faire ce qu’il voulait de la signora Angelico. Il rejeta la mousseline, trop rêche à son goût. Un taffetas finit par trouver grâce à ses yeux. Il était rouge cerise, avec juste une touche de raideur.


        — J’imagine un très beau tombé un peu bouillonnant aux pieds et une petite traîne, suggéra-t-il.


        — Mais la couleur, objecta la signora Angelico en secouant la tête. Si seulement j’avais…


        — Lavez-le dans du thé.


        — Laver ce tissu dans du thé ? répéta-t-elle avec un regard sceptique à l’étoffe.


        Celle-ci était d’une finesse si incroyable qu’elle semblait avoir été tissée par des fées. Quand on la laissait filer entre les doigts, elle bruissait avec un murmure enchanteur.


        — Évidemment, assura Siméon.


        Il la gratifia d’un nouveau baisemain, et l’affaire fut entendue. Isidore aurait sa toilette en taffetas lavé dans du thé, ornée d’une fine bordure de dentelle brillante de Bruxelles.


        La signora visualisait déjà le vêtement.


        — Les manches descendront jusqu’au majeur, murmura-t-elle, plongée dans ses pensées. Et elle sera décolletée, bien sûr.


        — En avons-nous terminé ? s’enquit Isidore, qui se leva.


        — Un peu de patience, voyons, la réprimanda gentiment Siméon. Ces choses-là prennent du temps.


        Elle jeta un coup d’œil à la signora Angelico pour s’assurer qu’elle ne les entendait pas. Aucun risque : la couturière semblait aussi perdue dans ses rêveries que sa tante lorsqu’elle travaillait une nouvelle sonate.


        — Pas pour moi. Le premier tissu aurait très bien fait l’affaire. De toute façon, je ne comprends pas votre intérêt pour cette chemise de nuit, puisqu’elle sera selon toute probabilité pour le plaisir d’un autre homme !


        Siméon ouvrit la bouche – et la referma. Isidore avait raison. Quelle femme enivrante elle était ! En sa présence, il avait tendance à tout oublier.


        — Nous pourrions être déjà rentrés, maugréa-t-elle. J’ai un autre rendez-vous.


        Elle jeta un coup d’œil à la montre qu’elle portait à un ruban et poussa un petit cri.


        — Je suis en retard. S’il vous plaît !


        — Je dois retourner à Revels House dès aujourd’hui, lui annonça Siméon dans la voiture. Il y a quelques problèmes à régler. Je reviendrai à Londres la semaine prochaine, et nous pourrons poursuivre notre discussion sur l’annulation.


        Isidore le regarda.


        — Certainement. Si je suis encore là.


        Il eut l’air surpris, une réaction absurde car elle s’était adressée à lui d’un ton plutôt aimable.
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        Gore House, Kensington,

        hôtel particulier du duc de Beaumont,

        27 février 1784


        Le duc de Beaumont avait passé une journée exécrable. Son épouse ne s’était pas montrée au petit déjeuner. Bien qu’elle participât rarement à ce repas, il l’avait néanmoins espérée. À la Chambre des lords, toutes sortes d’étranges batailles faisaient rage au sujet des lois de Pitt sur l’Inde et les mutineries. Le roi accusait Fox de tenter de le réduire à un simple chef de file. Fox s’efforçait d’imposer la démission du ministre…


        Le duc était las. Si éreinté, en fait, qu’il tituba légèrement en descendant de sa voiture. Un de ses valets se précipita comme s’il avait quatre-vingts ans, et Elijah dut le chasser d’un geste. Quelle humiliation !


        Son corps le trahissait.


        L’année précédente, il avait perdu connaissance en pleine séance de la Chambre des lords, mais cela ne s’était pas reproduit. Ces derniers temps, aux yeux de tous, il paraissait en parfaite santé.


        Mais lui savait que non. Il entendait le tic-tac d’une pendule au-dessus de sa tête, et celui-ci s’était amplifié depuis que Jemma et lui étaient revenus des vacances de Noël. Peut-être parce qu’il avait été si relaxant de séjourner à la campagne, de participer aux extravagants bals masqués de Jemma, de jouer aux échecs avec sa femme, de se chamailler en toute amabilité sur la politique avec des connaissances qui n’accordaient guère d’importance à l’issue d’un vote.


        Le retour dans le chaudron bouillonnant qu’était la Chambre des lords n’en avait été que plus difficile.


        Certes, il ne s’était pas évanoui comme la première fois. Mais il lui arrivait d’avoir des malaises. Très brefs, quelques secondes, pas davantage. Jusqu’à présent, cela s’était toujours produit quand il était assis, et personne n’avait rien remarqué.


        À quoi bon se voiler la face ? En vérité, il lui fallait parler à son épouse.


        Jemma était revenue de Paris afin qu’ils aient un héritier. Son esprit était à peine capable d’évoquer cette perspective. Ce n’était pas ainsi qu’il voulait amener Jemma dans son lit. Depuis son retour, tous deux s’étaient engagés dans un ballet complexe et sophistiqué. Ils commençaient… En réalité, il ne savait pas trop quoi. Mais c’était important. Plus important que tout auparavant.


        Et voilà que son corps le lâchait.


        — Vous travaillez trop dur, Votre Grâce ! le réprimanda son majordome. Ces vauriens du gouvernement vont devoir apprendre à se passer de vous pour un temps.


        Elijah était le seul à savoir qu’il avait déjà réduit sa charge de travail. Il sourit à Fowle, lui tendit sa pelisse et demanda où se trouvait la duchesse.


        — Dans la bibliothèque, Votre Grâce. Avec un échiquier. Elle vous attend, je crois.


        Elijah entra dans la bibliothèque et s’arrêta un instant sur le seuil pour savourer la vision enchanteresse qui s’offrait à son regard. Jemma était d’une beauté bouleversante. Assise dans le carré de lumière produit par les nombreuses chandelles, elle étudiait son échiquier. Sa chevelure était remontée en une savante construction dépourvue de poudre, de la couleur profonde et joyeuse du soleil. Elle portait une robe à la française en mousseline fleurie rehaussée d’arabesques dorées se rejoignant en un V profond sur son buste.


        Tout en elle suscitait le désir d’Elijah : son intelligence, sa beauté, sa gorge, son éclat…


        Pourquoi diable ne s’en était-il pas rendu compte lorsqu’ils s’étaient mariés ? Comment avait-il pu consacrer toutes ces années à la politique et à sa maîtresse ? N’aurait-il pu comprendre que le temps n’était pas un cadeau dont on disposait à sa guise ? N’aurait-il pu se souvenir que son père était mort à trente-quatre ans ?


        Trente-quatre ans. Justement l’âge qu’il allait avoir ce mois-ci. Comme le temps filait, imposant ses propres impératifs… Il aurait tout donné pour remonter le temps et revenir aux premières semaines de leur mariage, quand Jemma venait lui demander conseil, se blottissait contre lui le matin, lui posait des questions sur la Chambre.


        Quel idiot il était à l’époque, sautant du lit conjugal, pressé de gagner son lieu de travail pour ne pas rester en compagnie d’une épouse qu’il connaissait à peine. Pour retrouver sa maîtresse qui le rejoignait à la pause de midi les mardis et vendredis. Telle était sa routine : il quittait la séance et se jetait dans les bras de Sarah, sur place, dans son bureau.


        Cette brave Sarah Cobbett. Elle l’aimait. Lui aussi, en un sens. Il fallait espérer qu’elle était heureuse. Il lui avait donné sa pension après que Jemma les avait surpris faisant la bête à deux dos sur son bureau. La culpabilité était une vieille amie, qui avait tendance à s’amplifier avec les années, et non le contraire.


        De son côté, Jemma semblait lui avoir pardonné. Peut-être.


        Elle leva les yeux vers lui. À la vue de son sourire, il eut l’impression que son cœur s’arrêtait.


        La vie lui avait accordé, il le savait avec une profonde certitude, la femme la plus intelligente d’Europe. Et il l’avait rejetée pour forniquer avec une femme gentille, certes, mais dont la seule prétention à l’intelligence était de n’avoir jamais été en retard à leurs rendez-vous. Durant les six années où elle avait été sa maîtresse, Sarah avait toujours été ponctuelle.


        Aujourd’hui, il ne se souvenait même plus de son visage, ce qui exacerbait encore un peu plus sa culpabilité.


        — Venez voir ! appela Jemma.


        Il s’approcha d’elle et se pencha sur l’échiquier sans vraiment le regarder.


        — C’est un contre-gambit attribué à Giuoco. Je pense l’avoir amélioré. Regardez…


        Elle déplaça les pièces si rapidement qu’il faillit ne pas suivre. Mais il y parvint quand même. Leurs cerveaux fonctionnaient avec une remarquable similarité.


        Il s’assit.


        — Dure journée ? s’enquit-elle.


        Ce fut presque trop. Il aurait voulu se perdre dans ses yeux bleus, d’un indigo sublime semblable au ciel de minuit. Et il la désirait plus que tout. Il voulait vivre. Rester ici, sur cette terre, avec Jemma. Voir l’enfant qu’ils auraient conçu ensemble s’ils en avaient le temps.


        — Elijah ! s’exclama-t-elle, saisie.


        Elle quitta son fauteuil et vint s’asseoir sur ses genoux. Il blottit son visage contre son épaule. Son parfum était comme un bouquet de roses.


        Il ne pleura pas, bien sûr. Il ne pleurait jamais. Pas même au décès de son père et pas davantage lorsqu’il pensait à sa propre mort.


        Il enveloppa de son bras les épaules de son épouse et l’attira contre lui. Elle n’avait pas été si proche de lui depuis des années.


        Quel bonheur !
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        Revels House, 29 février 1784


        À l’instant où Honeydew ouvrit la porte du bureau, Siméon sut que les ennuis continuaient. Il posa sa plume.


        La nouvelle du retour du duc de Cosway et de sa décision d’honorer les dettes familiales s’était répandue comme une traînée de poudre. La moitié de l’Angleterre semblait faire la queue devant la porte des quartiers des domestiques, quémandant cinq minutes pour plaider sa cause, en général à propos de factures que son père ou sa mère avaient refusé de payer. Certaines remontaient à vingt ans.


        — Oui ?


        — Vous avez de la visite, Votre Grâce, annonça le majordome.


        Siméon attendit la suite, se préparant à affronter un créancier furieux.


        — Sa Grâce, la duchesse de Cosway.


        Il ravala un juron. Il était épuisé, poussiéreux, et l’odeur nauséabonde qui flottait dans le manoir lui agressait les narines même derrière la porte close du bureau. Un seul regard d’Isidore à cette ruine qui faisait office de résidence ducale suffirait sans doute à la convaincre de demander l’annulation dès le lendemain. Ce qui serait une bonne chose, bien sûr.


        Honeydew était devenu nettement plus amical et avait même cessé de le conseiller sur sa tenue et ses manières. Mais, cette fois, il parut incapable de s’en empêcher.


        — Si Votre Grâce souhaite…


        Le regard de Siméon le coupa dans son élan. Probablement Isidore estimait-elle qu’il aurait dû porter une perruque, un gilet boutonné jusqu’au cou et une cravate. Plus probablement encore avait-elle imaginé Revels House comme une demeure élégante et bien tenue.


        Il ajusta sa redingote et tira sur ses manchettes, ignorant la tache d’encre qu’il y remarqua. Il prendrait la peine de mettre des manchettes blanches et une cravate lorsqu’il irait à Londres chercher une nouvelle épouse.


        — Sa Grâce est dans le salon jaune, annonça Honeydew avec une certaine nervosité.


        — Le jaune ? Lequel est-ce donc ?


        — Celui dont les rideaux étaient jaunes autrefois.


        — Ah, le salon lait tourné, voulez-vous dire.


        Un sourire passa sur le visage du domestique.


        — Par ici, Votre Grâce.


        Isidore avait pris place sur un sofa couleur paille qui avait été jadis jaune citron, se souvint Siméon. Assise au fond de la pièce, elle lui tournait le dos et faisait penser à un joyau brillant posé sur une meule de foin. Avec sa chevelure noir corbeau aux reflets luisants et sa bouche de la couleur d’une cerise mûre, elle avait tout de la princesse exotique de ses rêves qui danserait pour lui avec un voile pour tout vêtement.


        Il maugréa intérieurement. Tout en s’avançant, il boutonna sa redingote jusqu’en bas.


        — Isidore, dit-il quand il eut presque traversé le grand tapis défraîchi, afin de se faire entendre sans être obligé de forcer la voix.


        La seule chose que cette demeure possédât en abondance, c’était l’espace.


        Elle se leva d’un bond et se tourna vers lui. Elle portait une veste ajustée sur un gilet boutonné et un imposant chapeau en forme de ruche perché sur ses boucles. La veste était d’une belle couleur prune. Les gants assortis reposaient sur le sofa auprès d’elle.


        — Duc, répondit-elle avec une révérence.


        Il s’approcha et, au lieu de s’incliner, lui prit les mains avec un sourire, résistant à la tentation de l’attirer dans ses bras pour lui voler un baiser.


        — Quelle charmante surprise.


        Le sourire d’Isidore s’épanouit.


        — Je vous avais dit que je n’attendrais peut-être pas votre visite à Londres. Je ne vous dérange pas, j’espère, ajouta-t-elle avec douceur, libérant ses mains.


        Elle se rassit, et il prit place sur le sofa placé face à elle. Sous son poids, celui-ci émit un bruyant craquement, comme s’il menaçait de s’effondrer.


        — Je suis gêné de vous accueillir ici. La maison est dans un état déplorable. Cette pièce, par exemple…


        — Elle semble propre, fit remarquer Isidore avec un regard à la ronde.


        Propre, elle l’était. Honeydew ne tolérait pas le moindre grain de poussière, mais Siméon avait le sentiment qu’il faisait trimer jusqu’à l’épuisement les quelques bonnes que sa mère avait gardées à leur service.


        Autant en finir au plus vite avec les désagréments.


        — Ma mère ne paie plus les factures depuis un moment, et elle a congédié la plupart du personnel.


        Isidore eut un air bizarre, et il comprit ce qui arrivait. L’odeur fétide avait commencé à s’insinuer dans la pièce tel un soupirant indésirable.


        — Elle ne s’est pas préoccupée de faire curer la fosse d’aisances, de réparer les tuiles, d’entretenir les peintures et le mobilier. Sans parler de payer les domestiques et de changer le chaume sur les maisons du village.


        Isidore porta une main à sa bouche et se couvrit aussi le nez.


        — Ô Seigneur !


        Siméon hocha la tête.


        — Voilà pourquoi je ne vous ai pas invitée à Revels House. Quand il pleut et que le vent tourne…


        Elle abaissa la main. Au grand soulagement de Siméon, elle souriait.


        — À notre première rencontre, vous paraissiez fatigué, observa-t-elle. Maintenant, c’est encore pire.


        — Il y a une correspondance colossale en retard. Des factures impayées, des lettres d’avoués… Je n’ai pas beaucoup dormi, expliqua-t-il avec un haussement d’épaules.


        — Je possède une grande fortune personnelle et vous êtes mon époux, Cosway. Mon argent est à vous. Enfin, il aurait dû l’être depuis longtemps, mais vous ne vous êtes jamais présenté pour en assumer la gestion, alors je m’en suis chargée.


        Le cœur de Siméon s’allégea encore un peu plus.


        — À vrai dire, je possède moi-même beaucoup d’argent. Et, à mon immense perplexité, ce duché aussi. Je vous remercie chaleureusement pour votre proposition, mais je n’ai aucun besoin d’aide financière.


        — Alors, pourquoi…


        — Ma mère est depuis longtemps un mystère pour moi. La compreniez-vous durant votre séjour ici ?


        Isidore ramassa ses gants et lissa chaque doigt avec soin.


        — J’étais trop jeune et mal dégrossie, je le crains. Votre mère est une femme d’une grande sensibilité.


        Une façon aimable d’énoncer l’évidence, se dit Siméon. La vérité, c’était que sa mère avait perdu l’esprit.


        — Elle n’a pas toujours été ainsi. Le décès de mon père n’a rien arrangé, j’en ai peur.


        — Que puis-je faire pour vous aider ?


        — Rien, mais j’apprécie votre offre.


        Elle se leva.


        — Balivernes. Vous ne pouvez pas tout gérer seul, Siméon. Avez-vous même abordé la question des rénovations avec votre mère ? s’enquit-elle avec un regard autour d’elle.


        Il se leva à son tour, en songeant au naturel avec lequel elle avait prononcé son prénom. Enfin.


        — Mère a du mal à s’habituer à ma présence. Elle est affligée de voir que je règle des factures qu’elle considère comme frauduleuses. Mais, après tant de temps, je n’ai aucun moyen de m’assurer de leur honnêteté et n’ai donc d’autre choix que de les payer intégralement.


        Elle approuva d’un hochement de tête.


        — Alors, je suppose que ma question la plus urgente est : quelle est la chambre à coucher la plus éloignée d’un cabinet d’aisances ?


        Bien sûr, elle ne prévoyait pas de partager avec lui la chambre du maître de maison. Après lui avoir annoncé qu’il voulait mettre un terme à leur union, qu’allait-il donc imaginer ?


        — Je vais m’en enquérir auprès du majordome, ajouta-t-elle en se détournant.


        La ligne de son dos était droite et d’une incroyable finesse. Et sa démarche… La façon dont ses jupes se gonflaient au rythme de ses pas donnait envie à Siméon de promener la main le long de son dos jusqu’à ses hanches. Réprimant un grognement, il lui ouvrit la porte, et elle le devança dans un bruissement de soie.


        Face à la requête de la duchesse, Honeydew se montra tout à fait compatissant. Siméon l’entendit expliquer à Isidore :


        — La duchesse douairière possède son propre cabinet, bien entendu, même si j’ignore comment elle peut supporter l’odeur les jours humides…


        — Sans doute y est-elle habituée, répondit Isidore avec bon sens.


        À l’époque où Siméon pratiquait la méditation et apprenait à maîtriser son corps, il lui avait été facile de contrôler sa virilité. À son arrivée en Afrique, lorsqu’il avait découvert la course, il avait appris à dominer ses appétits corporels – la faim, par exemple.


        Mais l’Angleterre mettait en péril toutes les barrières qu’il avait érigées avec tant de soin. Il était furieux contre son père d’avoir failli à ses obligations. Il était irrité par sa mère. Et, par-dessus tout, il était dévoré de désir pour sa femme. Pour être franc, ce désir brûlant occupait au moins la moitié de ses capacités cognitives à longueur de temps, et le manque de sommeil n’arrangeait rien.


        La voix de Valamksepa résonna à ses oreilles, affirmant qu’aucun homme ne devait être aux ordres de ses émotions et encore moins de son corps. Ce souvenir lui faisait l’effet d’un ruisseau coulant sur des galets dans le lointain.


        Isidore posa une main sur sa manche, et ce contact déclencha un éclair de feu dans le bas-ventre du duc.


        — Siméon, Godfrey est-il à l’école ? Il marchait à peine quand je l’ai vu pour la dernière fois. Ce doit être un grand garçon maintenant.


        Siméon lui adressa un sourire narquois.


        — Il a treize ans et est presque aussi grand que moi. Vous le verrez ce soir.


        Elle en resta sidérée.


        — Treize ans ?


        — Je dois lui trouver un précepteur. Ma mère a jugé Eton trop onéreux, mais n’a jamais engagé de précepteur digne de ce nom. Par chance, il semble très intelligent et s’est éduqué lui-même par des lectures plutôt éclectiques dans la bibliothèque de mon père.


        — Beaumont connaît sûrement un jeune homme compétent. Godfrey a appris seul ?


        Siméon ressentit un nouveau pincement de culpabilité. Il aurait dû être là, s’assurer que son frère recevait une bonne éducation. Mais il veilla à rester impassible. C’était une faiblesse d’avouer une faiblesse.


        — Il rattrapera vite ses pairs.


        Isidore le gratifia d’un regard interrogateur, puis se détourna pour parler à Honeydew.


        — Je n’ai pas pour habitude de voyager léger, dit-elle. Plusieurs voitures vont encore arriver avec ma garde-robe.


        Le majordome emmena ensuite la duchesse à l’étage, en quête de la chambre la plus acceptable d’un point de vue olfactif, et Siméon regagna son bureau.


        La dernière chose qu’il souhaitait, c’était se retrouver dans la même pièce qu’Isidore et un lit.
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        Isidore n’avait encore jamais choisi une chambre sur un tel critère : le majordome la faisait entrer dans chaque pièce, puis ils reniflaient. Mais la puanteur était pénétrante ; elle les suivait tel un toutou amical.


        Elle commençait à se demander s’il y avait une auberge à proximité quand Honeydew eut une idée.


        — Peut-être le cottage de la douairière, Votre Grâce. Il n’a pas été ouvert ni aéré depuis une éternité, mais c’est une charmante maison. Votre Grâce pourrait-elle l’envisager ?


        — Honeydew, je suis prête à envisager tout endroit qui ne soit pas équipé de commodités à l’eau courante.


        — L’installation du manoir aurait été excellente, si seulement j’avais réussi à convaincre le père de Sa Grâce, feu le duc, de faire entretenir correctement les canalisations.


        — Quand doivent-elles être nettoyées ?


        Honeydew donna l’impression de souffrir mille morts.


        — Je crains que le duc n’ait rencontré quelques difficultés à trouver l’aide appropriée, mais nous devrions avoir quelqu’un d’ici un jour ou deux. En vérité, ce n’était pas si grave jusqu’à cette semaine. La pluie, vous comprenez, expliqua-t-il en se tordant les mains.


        — Vous n’y pouvez pas grand-chose, je comprends.


        Ils descendirent et sortirent par une porte latérale. Isidore n’aurait jamais imaginé être aussi soulagée de retrouver l’air frais et vif de l’extérieur. Elle vit le majordome inspirer à pleins poumons, lui aussi.


        — On s’y habitue, je suppose, dit-elle.


        — Certains, oui, répondit Honeydew, qui, à l’évidence, ne se comptait pas dans le nombre.


        Ils suivirent ensuite une allée gravillonnée qui contournait la bâtisse. Un jardin à la française affreusement négligé s’étendait devant eux. Une vraie jungle.


        Bouche bée, Isidore se tourna vers le domestique.


        — Il y a deux jours, Sa Grâce a ordonné à l’unique jardinier restant d’engager du personnel supplémentaire aussi promptement que possible. Le jardin sera bientôt remis en état.


        Le cottage de la douairière était petit mais charmant, avec son rosier grimpant qui encadrait les fenêtres. On eût dit une maison de poupée.


        — De quelle couleur sont les roses ? s’enquit-elle.


        — Rose pâle, Votre Grâce. C’est un rosier très prolifique. Il n’a pas été taillé comme il l’aurait dû, mais les fleurs n’en sont pas moins abondantes. Il y a aussi des lilas sur l’arrière, mais, bien sûr, ils ne fleuriront pas avant fin avril.


        Il sortit un énorme trousseau de clés et finit par trouver celle qui allait dans la serrure.


        — Personne ne vit plus ici depuis le décès de la grand-mère de Sa Grâce, dit-il par-dessus son épaule. Avant, la maison était régulièrement aérée et nettoyée à fond, mais depuis quelques années…


        Manque de personnel, évidemment.


        Après une petite entrée, le soleil inondait un salon étonnamment spacieux. Le mobilier, simple, était recouvert de toile de Hollande. Il n’y avait aucune recherche d’élégance ducale, au contraire. Les murs étaient couverts de boiseries en orme peintes d’une jolie couleur crème agrémentée çà et là de petites pensées. Le sol était dallé de pierre, mais un tapis joyeux, quoique fané, en réchauffait le centre. Et, par-dessus tout, hormis une odeur de poussière, il n’y avait pas le moindre relent d’égout.


        — Comme c’est adorable ! s’exclama-t-elle.


        — La mère de feu le duc détestait les décors fastueux, expliqua Honeydew, qui s’affairait à ouvrir les rideaux. Quelle poussière ! Je vais faire venir toutes les bonnes immédiatement. La maison sera propre et aérée en un tournemain, Votre Grâce.


        Isidore avait découvert une charmante petite chambre meublée d’un grand lit traîneau et d’une table couverte de livres aux reliures en cuir usées.


        — Au dire de tous, la grand-mère du duc était une grande lectrice, expliqua Honeydew. Sa vie elle-même a été un vrai conte romantique.


        Isidore leva les yeux du petit exemplaire des Contes du Nil qu’elle venait de trouver. Il était en piteux état, mais elle ne pouvait dire si c’était dû aux outrages du temps ou à une lecture excessive.


        — Romantique ?


        — Oui, demandez donc à Sa Grâce, répondit le domestique, qui se précipita pour repousser les volets. Voilà. Et maintenant, si Votre Grâce veut bien avoir la gentillesse de revenir en ma compagnie au manoir, nous allons nettoyer les lieux rapidement.


        Isidore refusa d’un signe de tête. Il lui faudrait sans doute rentrer pour le dîner, mais elle ne se sentait pas la force d’affronter cette épreuve pour l’instant. Elle s’installa dans un fauteuil à bascule, le livre à la main.


        — Je suis exactement comme la grand-mère de mon époux : une grande lectrice. Je vais me plaire ici. Lorsque les domestiques viendront, j’irai simplement faire une petite promenade.


        — Votre femme de chambre doit-elle arriver avec votre garde-robe ? s’enquit le majordome.


        — Oui. Lucille a des soucis d’estomac en voyage et me suit en général dans une voiture plus lente. Si c’était possible, j’adorerais un bain. Je me sens poussiéreuse après toute cette route.


        — Je m’en occuperai dès que les bonnes auront fini. Si Votre Grâce est sûre d’être à son aise…


        Il s’attarda, à l’évidence peu enclin à la laisser là. Mais Isidore avait déjà ouvert son livre.


        — Je serai tout à fait bien ici, Honeydew. Sincèrement. Veuillez dire à la duchesse douairière, je vous prie, que je regrette de ne pouvoir la saluer du fait de l’absence de ma femme de chambre.


        Une idée lui vint alors.


        — Je suis, je crois, étrangement fatiguée par mon voyage, savez-vous, dit-elle avec un sourire au majordome, qui eut la discrétion de ne pas faire observer qu’elle lui semblait rayonnante de santé. Je dînerai ici ce soir.


        Il s’inclina.


        — Je serais honorée si le duc bousculait son emploi du temps et se joignait à moi. En toute simplicité, bien entendu. Nul besoin de porter une cravate.


        Un sourire pétilla dans le regard de Honeydew, même s’il garda la solennité que lui imposait sa fonction.


        — Je vais l’en informer, Votre Grâce, dit-il en s’inclinant de nouveau. Puis-je ajouter que votre indulgence au sujet de la tenue de Sa Grâce sera grandement appréciée ?
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        — Sa Grâce a élu domicile au cottage, annonça Honeydew au duc. Les bonnes l’ont nettoyé, et Sa Grâce semble à son aise. Nous avons fait du feu. Les murs sont humides, mais une bonne flambée devrait vite réchauffer l’atmosphère.


        Le duc leva les yeux de la missive qu’il rédigeait et passa une main lasse dans ses cheveux.


        — Vraiment ? À cause de l’odeur ? Je dois m’y habituer, il faut croire.


        — Non, Votre Grâce. L’air est un peu plus sec que ce matin, et l’odeur moins prégnante. Mais il va encore pleuvoir demain, à ce que m’a dit M. Sumerall, le jardinier.


        — Mieux vaut effectivement qu’elle ne séjourne pas ici, dans ce cas, dit le duc, qui paraissait éreinté.


        — Madame la duchesse vous invite à dîner en sa compagnie au cottage, lui annonça Honeydew.


        Selon lui, la duchesse ne reviendrait pas au manoir avant que la fosse ait été curée. Même si M. Kinnaird parvenait à trouver des vidangeurs à Londres – et vu la somme que le duc lui avait donnée, il ne devrait pas avoir trop de mal –, ces gens ne se présenteraient pas avant un jour ou deux.


        Honeydew se découvrait une étonnante affection pour le jeune duc qui travaillait tout le jour et la moitié de la nuit et payait chacun avec honnêteté. Dans la campagne environnante, tout le monde en parlait. Un an plus tôt, il ne pouvait trouver un melon mûr sans monnaie sonnante et trébuchante ; maintenant, les offres affluaient de tous côtés.


        — Ce M. Purfew prétend avoir rendu de grands services à feu le duc. Avez-vous idée de qui il s’agit, Honeydew ?


        Le majordome pinça les lèvres.


        — Ce nom ne me dit rien. Il y avait un Pursloe…


        Le duc se tourna vers un imposant registre ouvert à sa droite.


        — J’ai déjà noté un paiement à Pursloe, effectué hier, pour quatre perruques achetées par mon père il y a dix ans. Le règlement avait été refusé au motif qu’elles étaient trop démodées.


        Honeydew jugea préférable de garder le silence. Mais le duc esquissa un sourire.


        — J’ai dans l’idée que mon père a été enterré avec une de ces perruques démodées, n’est-ce pas ?


        — Il devrait y avoir une lettre ici ou là d’un perruquier londonien, M. Westby, qui a fabriqué la perruque utilisée pour les obsèques. C’était la préférée de Sa Grâce.


        Le sourire du duc s’évanouit, et il se replongea dans son registre avec un soupir.


        — Je n’ai trouvé aucune lettre de ce monsieur, Honeydew. Mais, tout à l’heure, en voulant faire une sieste, j’ai découvert une grosse pile de lettres qui calait le sofa. Quand vous aurez un moment, pourriez-vous le faire enlever ? Avec ce pied cassé, il est irréparable.


        Honeydew remarqua alors que le canapé à pattes de lion tendu de velours s’était effondré sur le parquet, révélant ses entrailles au grand jour, comme le prouvait la paille éparpillée tout autour. Un profond embarras l’étreignit.


        — Votre Grâce m’en voit navré. Jamais feu monsieur le duc…


        Siméon l’arrêta d’une main levée.


        — C’est inutile, dit-il avec lassitude. Sincèrement. Lettre après lettre, je découvre les profondeurs de l’entêtement de mon père et je ne peux que vous admirer d’être resté à votre poste. J’ai donné pour instruction à Kinnaird de doubler vos gages. Considérez qu’il s’agit d’un dédommagement pour les épreuves endurées.


        Honeydew se redressa.


        — Que Votre Grâce en soit remerciée.


        Des visions joyeuses de retraite et d’un petit cottage dansèrent devant ses yeux. Puis il revint au sujet en cours. Il lui semblait étrange que le duc et la duchesse soient mariés, et pourtant pas tout à fait. Sans parler du fait que, de toute évidence, ils ne partageaient pas le même lit.


        Un peu d’intimité leur serait sans doute bénéfique.


        — Sa Grâce a demandé que le dîner soit servi au cottage. Je dois mettre un couvert pour monsieur.


        Le duc opina du chef. Mais, comme Honeydew allait se retirer, il leva les yeux de son bureau.


        — N’oubliez pas de demander à Godfrey de se joindre à nous.


        Godfrey ? Un gamin de treize ans participant à un dîner intime entre deux époux qui avaient encore tout à apprendre l’un de l’autre ? Honeydew ne pouvait approuver une telle chose.


        — Je vais m’assurer que le jeune maître est disponible pour se joindre à vous, répondit-il, se jurant de faire en sorte que Godfrey soit occupé.


        — Bien sûr, je suis disponible, fit une voix à l’autre bout de la pièce.


        — Lord Godfrey !


        Les boucles brunes du garçon jaillirent de derrière le dossier d’un autre canapé.


        — Je n’ai même pas encore rencontré la duchesse.


        — J’ignorais que vous étiez encore là, dit le duc en souriant à son frère. Une heure encore, et je vous force à venir courir avec moi, Godfrey.


        Vaincu, Honeydew s’inclina et se retira.
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        Cottage de la douairière, 29 février 1784


        Isidore avait préparé le cottage avec grand soin. Une petite armée de bonnes l’avait nettoyé du sol aux poutres. Puis elle en avait choisi deux parmi celles qui lui paraissaient les plus capables et les avait chargées d’aller glaner des meubles dans tout Revels House.


        Le salon était à présent illuminé d’une multitude de chandelles. Des fauteuils capitonnés avaient remplacé ceux en bois massif qu’affectionnait feu la duchesse douairière. Dans un vase trônait un bouquet de perce-neige qu’Isidore avait ramassé dans le jardin, et le lit, assez grand pour deux, était recouvert d’une parure de draps en lin d’un blanc immaculé et d’une pile d’oreillers.


        C’était toujours une maison de poupée, mais astiquée comme un sou neuf et fleurant bon le lilas français – grâce à un parfum très onéreux. Elle avait indubitablement gagné en confort.


        Et en séduction.


        Les valets arrivèrent avec une petite table de salle à manger. Isidore la fit déplacer deux fois avant de décider de l’installer dans la légère pénombre d’un angle du salon où Siméon et elle jouiraient d’une intimité nimbée de mystère.


        Elle avait suggéré à Honeydew un menu qui comportait un vin chaud aux épices qu’elle préparerait elle-même près de l’âtre.


        Elle imaginait déjà la scène : le duc avec sa large carrure, sa redingote ouverte et ses boucles en désordre sur ses épaules. Elle jouerait le rôle de l’épouse parfaite et délicieuse. Il désirait un modèle de féminité anglaise dans toute sa délicate docilité ? Elle allait le lui donner, tout en mettant en scène une des histoires favorites qu’elle avait lues, Le Sauvage apprivoisé.


        Isidore se glissa en fredonnant dans un bain fumant délicatement parfumé au jasmin – senteur qui, selon elle, avait un petit côté innocent. Allongée dans l’eau chaude, elle peaufina encore son scénario : une jeune mariée virginale et tremblante face à un roi pirate farouche. C’était le genre d’ambiance qui plairait à Siméon, lui qui semblait la prendre pour une oie blanche bien incapable de se donner du plaisir.


        Elle s’imaginait déjà dans le rôle de la vierge effarouchée face à son imposante virilité, plaquant une main sur ses yeux en poussant de petits cris d’orfraie – « Ô mon Dieu ! Non, non ! » Comme ce serait amusant !


        Bien sûr, le farouche pirate finirait par vaincre la résistance de la fleur délicate. La clé était de prétendre n’y prendre aucun plaisir.


        Ou peut-être d’avoir peur ?


        Siméon n’était pas fou. Et elle ne doutait pas de ses aptitudes au lit. Il s’habillait bizarrement, mais avait l’air tout à fait viril. En réalité, à l’idée de le voir dans le plus simple appareil, elle était tout sauf effrayée.


        Isidore sortit de la baignoire et saisit la serviette préparée par Lucille à son intention. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était flirter avec lui jusqu’à ce qu’il prenne quelques libertés. Puis elle se lancerait dans une version de la rose anglaise fragile tandis que lui, tout au moins l’espérait-elle, serait son pirate farouche. Et tous ses soucis seraient résolus.
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        Gore House, Kensington,

        hôtel particulier du duc de Beaumont,

        29 février 1784


        — Qu’aimeriez-vous faire ce soir ? demanda Jemma à son mari, attablé face à elle. Nous sommes invités à la soirée de lady Feddrington en l’honneur de la visite du prince de Prusse, le duc Ferdinand de Brunswick, mais il y a aussi le salon musical de lady Cholmondelay ou, bien sûr, la représentation de Comme il vous plaira dont nous avons parlé la semaine dernière dans laquelle tous les rôles de femmes sont joués par des hommes.


        Elijah posa sa serviette, se leva et contourna la table jusqu’à Jemma, qui leva vers lui un regard interrogateur. Il semblait un peu plus vaillant qu’avant le repas ; il était trop jeune pour avoir l’air si épuisé.


        — Je ne suis pas d’humeur à regarder de jeunes éphèbes se pavaner sur une scène, répondit-il en lui offrant son bras. Mais je serais heureux de vous accompagner à l’une ou l’autre soirée.


        Jemma le dévisagea avec étonnement. Elle s’attendait qu’il lui dise qu’il avait du travail. Des documents à lire, comme il le faisait toujours, même à table.


        — Vous voulez dire…


        — J’ai décidé de ne plus travailler le soir. Je suis à vos ordres, duchesse.


        — Ah, fit Jemma, un peu hésitante.


        Ils se dirigèrent vers le salon.


        — Alors, la soirée de lady Feddrington, je suppose, décida-t-elle. J’ai envie de danser.


        Elle portait une robe neuve, un modèle ravissant en satin broché jaune pâle avec un motif de minuscules feuilles vertes. Bordée d’un volant double, la jupe était plus courte que l’année précédente.


        Elijah la contempla avec un sourire au fond des yeux.


        — Oui, je porte une nouvelle robe et j’aimerais la montrer, lui dit-elle, songeant que, par certains côtés, c’était agréable d’être mariée depuis si longtemps.


        — L’ourlet révèle une partie exquise de votre escarpin, dit-il avec gravité.


        — Vous avez remarqué !


        Elle tendit le pied, exhibant un escarpin jaune au talon vertigineux, orné sur le dessus d’une petite rose mutine.


        — Les roses jaunes sont loin d’être aussi rares que votre cheville parfaite, Jemma.


        — Seigneur, vous complimentez votre femme, mais c’est Noël ! le taquina-t-elle avec un sourire. Attendez une seconde, que je trouve mon éventail et mon réticule…


        — Quel joli éventail, dit Elijah, qui le lui prit. Que représente-t-il ?


        — Je ne l’ai pas regardé de près, répondit-elle en se détournant afin que Fowle l’aide à enfiler sa cape.


        — Vénus et Adonis… et dans une interprétation vraiment gracieuse.


        Jemma revint sur ses pas et, se hissant sur la pointe des pieds, examina l’éventail que son mari tenait ouvert.


        — Oh, je vois. Oui, voici Vénus. Bonté divine !


        — Elle semble attirer le pauvre Adonis dans les buissons.


        Lorsqu’il ne se comportait pas comme un politicien obtus et moralisateur, Elijah faisait preuve d’un humour pince-sans-rire qu’elle adorait.


        — Regardez ses seins ! s’exclama-t-il. Pas étonnant que le malheureux ait l’air à la fois effrayé et titillé. Quelle œuvre d’art fascinante.


        — Vous n’approuvez pas, n’est-ce pas ? Vous, l’homme politique convenable.


        — Comme aucune Vénus ne m’a proposé de m’attirer dans les buissons, je ne saurais le dire, répondit-il, refermant l’éventail. D’où diable vient-il, Jemma ? Vous ne l’avez pas acheté sans regarder l’illustration, quand même ?


        Fowle jeta la cape du duc autour des épaules de son maître.


        — Les éventails sont un cadeau populaire en ce moment, répondit-elle. Celui-ci vient de Villiers. Il me l’a offert il y a quelques jours.


        — J’ignorais qu’il vous avait rendu visite.


        Jemma ressentit un étrange scrupule. Ce n’était pas anodin que l’ami d’enfance de son mari tente de la séduire.


        — Il est passé me narrer les faits et gestes insolites du duc de Cosway.


        Du coin de l’œil, elle vit Elijah lancer l’éventail avec mépris à un valet. Voilà qui la privait de ce précieux accessoire pour la soirée. Aucune femme ne sortait jamais sans éventail. Elle pourrait toujours dire qu’elle l’avait laissé dans la voiture.


        Elle monta dans la voiture et se cala dans un angle, frappée par une brusque révélation. Avec ou sans éventail, c’était trop tard pour Villiers. Jamais elle ne l’attirerait dans les buissons. À son retour de France, elle était si furieuse contre Elijah qu’elle avait envisagé une liaison avec Villiers, mais celui-ci avait refusé.


        Et maintenant qu’il avait changé d’avis… c’était trop tard.


        Voici quelques semaines, Elijah l’avait embrassée. Deux fois, même. C’était absurde de se bercer ainsi d’illusions, mais elle était comme subjuguée par le souvenir de ces baisers.


        En vérité, elle était éperdue d’amour. Elle passait ses après-midi dans la bibliothèque, à attendre le retour d’Elijah de la Chambre des lords. En secret, elle lisait tous les journaux afin de pouvoir entretenir avec lui une conversation intelligente sur les événements du jour. Elle vibrait à la lecture des comptes rendus de ses discours et tremblait à son départ le matin, quand il devait prendre la parole devant le Parlement.


        Il n’en savait rien, bien sûr. Plutôt mourir d’humiliation que de révéler à son époux qu’elle était éprise de lui. Elle se forçait à se remémorer la trahison d’Elijah qui, après l’avoir trompée, n’avait jamais pris la peine de venir la chercher à Paris, où elle s’était enfuie dès le début de leur union. D’une manière ou d’une autre, sa fureur s’était évanouie. Ou plutôt son enthousiasme pour cette fureur. Elle était bien rangée dans une boîte de souvenirs fanés. Et la seule certitude qu’il lui restait était que son époux était terriblement séduisant avec ses pommettes altières et sa grâce anglaise, sa haute stature puissante et son regard intelligent – si séduisant qu’elle ferait n’importe quoi pour l’attirer de nouveau dans son lit.


        Tandis qu’elle s’habillait, mettait son rouge à lèvres ou enfilait ses chaussures, elle avait conscience de jouer la partie la plus sérieuse de sa vie. C’était lui qui devait faire le premier pas. Elle ne pouvait le poursuivre de ses assiduités, le supplier ou lui faire comprendre par tout moyen à sa disposition qu’il était le bienvenu dans son cœur.


        Il l’était, bien sûr, mais sur le long terme, cette stratégie était vouée à l’échec.


        Elle voulait Elijah à ses pieds – pas l’homme des premiers temps de leur union, dont les sentiments se bornaient à une affection cordiale et à l’ardeur tout en retenue dont il faisait preuve lors de leurs ébats maladroits, mais le duc de Beaumont d’aujourd’hui, l’un des membres les plus puissants du gouvernement.


        Elle ne se contenterait pas de moins.


        Villiers serait l’outil de sa stratégie. Comme d’ailleurs tout homme qui l’inviterait à danser, pourvu que cela allume une étincelle de jalousie dans le cœur civilisé de son époux.


        Mais la jalousie n’était pas la clé de la réussite. Celle-ci, Jemma ne la devrait qu’à elle-même : il lui fallait être plus spirituelle, plus belle, plus désirable qu’elle ne l’avait jamais été.


        Assis dans l’angle opposé, Elijah regardait par la vitre d’un air absent. Comme toujours, sa perruque était impeccable et discrète. Dessous, elle le savait, il portait ses cheveux taillés presque à ras – un style fatal au pouvoir de séduction de tout homme ou presque, mais, chez Elijah, cette coupe mettait en valeur sa virilité austère, courtoise et réservée.


        À leur arrivée chez lady Feddrington, les invités étaient déjà tous là, et la salle de bal était bondée. Ils restèrent un instant en haut de la volée de marches qui y menait.


        — C’est un peu oppressant, murmura Elijah. Comment diable vous autres femmes parvenez-vous à vous mouvoir dans une foule aussi dense avec vos paniers ?


        Jemma lui sourit.


        — Cette saison, les paniers larges sont passés de mode. Regardez-moi, par exemple.


        Il s’exécuta, et son regard fit à Jemma l’effet d’une caresse – ce qu’elle se garda bien de trahir. Si les années passées à Versailles lui avaient enseigné une leçon, c’était de ne jamais révéler sa vulnérabilité.


        — Vos jupes sont aussi larges qu’une porte de grange, lui dit-il.


        Mais elle remarqua un pétillement dans son regard et se dit qu’il avait besoin de rire plus souvent. Elle le gratifia de ce sourire qui disait à un homme qu’il ne vous laissait pas indifférente. C’était étrange de l’adresser à son mari.


        — Une porte plus étroite que bien d’autres, répondit-elle.


        — Je suis persuadé que vous êtes tout à fait à la mode, dit Elijah, qui lui reprit le bras. Allons-y, voulez-vous ?


        Alors qu’ils arrivaient au bas des marches, les premières notes d’un menuet retentirent.


        — Voulez-vous danser ? proposa-t-il. J’ai conscience que c’est un grand faux pas de danser avec son époux, mais vous pourrez toujours dire que vous avez perdu l’habitude de l’étiquette locale.


        Jemma leva les yeux vers lui. Subjuguée par la beauté de son regard, elle posa la main dans la sienne.


        — Vous me faites un grand honneur.


        Il s’inclina devant elle, puis tous deux commencèrent à danser avec grâce. Lorsque les pas les séparèrent, elle en ressentit une douleur physique. Puis ils furent de nouveau réunis, et elle eut si peur que ses yeux trahissent son plaisir qu’elle se refusa à lever le visage vers le sien.


        — Regardez ! s’écria-t-elle d’une voix stupide. Lady Piddleton danse avec Saint Albans. Il doit chercher à glaner des détails croustillants… Il est toujours si cruel à son égard.


        Elijah ne répondit pas. Lorsqu’elle lui jeta un coup d’œil à la dérobée, il croisa son regard, et elle surprit quelque chose d’indéfinissable dans ses yeux. Il allait sûrement lui parler. L’embrasser de nouveau. Lui avouer que…


        La danse prit fin, et il s’inclina. Saint Albans était déjà à sa droite, son ami lord Corbin à sa gauche. Lord Sosney fondit sur elle en compagnie de lord Killigrew.


        — Duchesse ! cria-t-il par-dessus l’assemblée.


        Le regard de Jemma croisa de nouveau celui d’Elijah, mais il se détourna.


        Et elle fit de même.


        Quand il comprend qu’il risque de perdre la partie, un joueur d’échecs ne le montre jamais. Et les meilleurs d’entre tous se délectent à l’avance d’exploiter leurs chances de s’en sortir.


        Jemma se souvint qu’elle en faisait partie. Elle se tourna en riant vers lord Corbin et lui tendit sa main gantée dans l’attente d’un baisemain.
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        Cottage de la douairière, 29 février 1784


        L’argenterie ancienne luisait sur la table dressée avec élégance. D’après Honeydew, Mme Bullock, la cuisinière, avait promis que le dîner serait exquis. Le majordome avait évoqué d’un air sinistre quelques soucis dans un passé récent, mais Isidore n’avait pas cherché à en savoir davantage. À ses yeux, l’ignorance la plus totale associée à des exigences élevées constituait la meilleure politique concernant les problèmes domestiques.


        Elle avait revêtu une robe à la française assez informelle coupée dans une soie lie-de-vin des plus élégantes. La jupe de dessus se finissait sur l’arrière par de grands froufrous presque transparents attachés par des nœuds de soie vert émeraude. C’était un vêtement original et charmant avec, détail peut-être le plus important, un décolleté très profond.


        D’ordinaire, Isidore considérait son buste avec un détachement tout prosaïque, comme un attribut qui rendait le port de certains corsets impossible ou très inconfortable. Mais elle n’était pas aveugle au point d’ignorer combien les hommes appréciaient l’abondance en la matière ; si Cosway s’avérait homme à s’extasier devant de plantureux appas, Isidore ne le décevrait pas.


        En fait, elle pensait avoir réussi à créer le fantasme virginal masculin par excellence. Poitrine dévoilée avec générosité, jupes légères et gonflantes qui semblaient aisées à ôter – échec. Nuée de boucles remontées en un désordre savamment étudié, sans poudre – échec. Juste une touche de parfum dont les effluves évoquaient la fraîcheur et l’innocence, de préférence à une fragrance française capiteuse – échec et mat.


        Les années passées à évaluer le désir masculin finissaient par s’avérer utiles. Il était fort probable que sa féminité ferait l’effet d’un éclair sur son époux, le duc.


        Il n’y avait qu’un détail qu’elle n’avait pas prévu.


        Deux hommes se présentèrent à la porte. Plus précisément, deux puceaux. Et lorsqu’ils franchirent le seuil – Siméon fut obligé de baisser légèrement la tête pour ne pas se cogner le front au linteau –, ce fut son jeune frère Godfrey qui parut avoir été frappé par un éclair. Il s’arrêta net, et Siméon le percuta. Le garçon resta bouche bée tandis que d’étranges bruits montaient de sa gorge, un peu comme un chant de grenouilles par une nuit d’été.


        — Bonsoir, Siméon, dit Isidore en s’avançant.


        N’avait-il donc aucune jugeote ? N’aurait-il pas pu deviner…


        Apparemment, non. Sans même une lueur de regret dans les yeux, Siméon se tourna vers son frère et le présenta.


        — Tête haute, Godfrey. Vous n’avez pas vu la duchesse depuis des années, mais je suis sûr que vous vous souvenez d’elle.


        Godfrey s’inclina si bas qu’elle redouta un instant qu’il ne puisse se redresser. Il finit par y arriver, le visage rougeaud et les cheveux en bataille.


        Elle exécuta une révérence qui plaça malencontreusement ses seins sous son nez. Le jeune homme vira au pourpre et lança un regard désespéré à son frère.


        — Je suis enchantée de vous revoir, dit Isidore avec un sourire bienveillant – un sourire qui disait : « Par pitié, calmez-vous. »


        Le duc entra dans le salon, qui parut soudain rétrécir de moitié. Isidore faillit en tomber à la renverse. Siméon était si… viril. Si viril et si imposant.


        — Quelle adorable petite pièce, commenta-t-il en s’y promenant comme si elle n’était pas là, tremblant tel un flan tout juste sorti du four.


        — Oui, adorable, répéta-t-elle, admirant ses larges épaules.


        S’il ne l’embrassait pas, même juste pour lui souhaiter bonne nuit, décréta-t-elle, ce serait la preuve qu’il était réellement impuissant.


        Ou alors, cela signifierait qu’il ne la trouvait pas attirante… Non. Cette option était inacceptable.


        Siméon tira une chaise, et elle s’y assit. Elle s’efforça de se ressaisir. À l’évidence, son plan d’origine venait de tomber à l’eau. Mais elle s’y connaissait pour aguicher la gent masculine. Le flirt était la moitié du chemin jusqu’à la chambre à coucher.


        Le duc ne verrait pas le coup venir. Et une petite leçon d’adultes ne ferait pas de mal à Godfrey.


        Elle se pencha en avant, arborant le sourire qui avait mis la moitié de Paris en feu l’année de ses vingt ans. La moitié masculine, naturellement.


        — Parlez-moi donc de vous, Siméon, gazouilla-t-elle. J’ai l’impression de vous connaître à peine.


        D’après son expérience, un homme n’aimait rien tant que parler de sa personne.


        Siméon déplia sa serviette en lin empesée sur ses genoux.


        — Je suis si peu intéressant, répondit-il platement. Je préférerais entendre parler de vous. Qu’avez-vous fait durant mes années d’exploration en Abyssinie et ailleurs ?


        C’était de toute évidence un adversaire à la hauteur. Cordial, amical, d’un calme absolu – et aussi intéressé par elle qu’il l’aurait été par une bonne d’enfants.


        — J’ai voyagé en Europe avec ma tante, répondit-elle. Vous vous souvenez sûrement de mes lettres, n’est-ce pas ? s’enquit-elle avec juste une légère pointe d’acidité.


        Le valet servait le vin, et Isidore remarqua du coin de l’œil que Godfrey buvait avec un enthousiasme non dissimulé. Les garçons de cet âge buvaient-ils du vin ? Elle les imaginait tous sagement en pension. En tout cas, ils n’assistaient jamais aux dîners d’apparat.


        — Je suppose que nombre d’entre elles ne me sont jamais parvenues. Je me rappelle avoir reçu une note de mon avoué m’informant d’une quelconque mesure qu’il avait prise à votre endroit.


        — Ne craigniez-vous pas que je n’aborde des sujets intimes dans ces missives ?


        Il eut l’air surpris.


        — Je n’ai jamais envisagé cette éventualité, puisque nous ne nous étions pas rencontrés. Quelles familiarités aurions-nous pu échanger ? Bien entendu, j’avais laissé comme instruction à mes hommes de loi d’agir en mon nom.


        — Ne vous êtes-vous jamais demandé où se trouvait votre épouse ?


        Il réfléchit un instant.


        — Non, finit-il par répondre.


        Voilà qui avait au moins le mérite d’être franc.


        — Moi, je me demandais où vous étiez, intervint Godfrey avec empressement. Je me souviens encore de votre séjour dans notre maison, même s’il a été bref.


        — Impossible, objecta Isidore avec un regard sceptique au gamin dégingandé. Vous n’aviez pas plus de… Quel âge aviez-vous donc ? C’était en 73.


        — Presque trois ans. Ne vous rappelez-vous pas avoir joué à « Coucou ! » avec moi ? Je croyais que vous étiez venue vivre chez nous.


        Isidore ne voyait aucune raison de lui mentir.


        — En effet. Mais j’ai causé tant de désagréments à votre mère que ma tante a jugé préférable de m’emmener dans ses voyages.


        Il hocha la tête.


        — Les domestiques ont parlé de votre séjour pendant des années.


        Elle haussa les sourcils, amusée par le petit sourire malicieux du jeune Godfrey.


        — C’est vrai, personne avant ou après n’a jamais osé traiter la duchesse en face d’« affreuse mégère ».


        — Vous voyez ? Ma tante a eu raison. Je ne peux qu’imaginer les palpitations auxquelles a échappé votre mère après mon départ, ajouta-t-elle d’un ton docte, se souvenant qu’elle s’adressait à un enfant et se devait d’ajouter une touche éducative à son propos. Je suis persuadée que vous n’avez pas suivi mon exemple peu recommandable.


        — Mère n’est pas si épouvantable, dit Godfrey avec gravité. Sincèrement. C’est juste qu’elle s’inquiète vite pour l’argent.


        Siméon lui flanqua un coup sur l’épaule en un geste qu’Isidore supposait fraternel.


        Honeydew entra, suivi par des valets portant des plats sous cloche qui furent placés sur la desserte, conformément aux instructions qu’Isidore avait données lorsqu’elle imaginait un dîner galant en tête à tête. D’un geste, le majordome congédia les valets et servit lui-même les trois convives, qui observaient un parfait silence. Comme Godfrey avait fini son vin, Honeydew lui en versa un autre verre avant de se retirer. Remarquant les joues rosies du garçon, Isidore en conclut qu’il n’avait pas l’habitude de l’alcool.


        Il y avait dans le regard de Siméon une sorte d’indolence ironique qui n’était pas pour lui déplaire, d’autant que la plupart des hommes avaient un regard fiévreux lorsqu’elle leur accordait son attention, surtout avec sa gorge ainsi exposée.


        — Aviez-vous un domicile avec votre tante ? s’enquit Siméon.


        Il avait vraiment ignoré toutes ses lettres, ou ne les avait pas reçues.


        — Nous vivions à Venise une grande partie du temps, expliqua-t-elle. Ma famille est originaire de cette ville. Mais, comme ma tante est violoniste, nous parcourions les capitales d’Europe, et elle se produisait un peu partout.


        — Une musicienne ? Vous avez voyagé en Europe avec une musicienne ?


        Cette fois, il paraissait vraiment sidéré.


        — Rassurez-vous, nous avons toujours mangé à notre faim, Siméon, au cas où vous nous imagineriez mendiant au bord de la route.


        — Pourquoi n’avez-vous pas informé mon avoué de votre situation ? Elle était totalement inconvenante pour une duchesse. Jamais je ne l’aurais tolérée !


        À la moitié de son deuxième verre de vin, Godfrey cessa de boire sans le reposer.


        — Alliez-vous dans les fêtes foraines ? demanda-t-il avec curiosité. J’adore les fêtes foraines ! Une fois, il y en a eu une au village, et mère m’a autorisé à m’y rendre. J’y ai rencontré un joueur de violon merveilleux, M. McGurdy. Peut-être vos routes se sont-elles croisées.


        — Non, je ne connais pas ce M. McGurdy, répondit Isidore, qui s’amusait énormément. Voulez-vous dire, Siméon, que vous seriez revenu en Angleterre sans avoir terminé votre exploration du Nil si vous aviez su que j’étais réduite à la dernière extrémité ?


        Il lui lança un regard aigre.


        — J’aurais donné pour instruction à mes avoués de vous trouver un endroit approprié pour vivre si vous ne souhaitiez pas retourner chez ma mère.


        — Un couvent, peut-être ? suggéra Isidore d’un ton moqueur.


        Les yeux de Siméon s’attardèrent un instant sur sa gorge.


        — On ne vous y aurait pas acceptée.


        Elle ressentit un élan de triomphe.


        — Était-ce dur de dormir au bord de la route ? demanda Godfrey.


        Il avait vidé son deuxième verre et rognait une cuisse de poulet avec un manque évident de coordination.


        — Je n’ai jamais dormi au bord de la route, Dieu merci, le détrompa Isidore d’un air un peu guindé.


        Siméon posa ses couverts.


        — Décidément, je ne comprends pas cette famille ! Isidore, vous aviez accès à tout l’argent que vous désiriez. Non seulement vos parents vous ont laissé un héritage considérable, mais vous auriez pu puiser à tout moment dans mes finances. Pourquoi voyagiez-vous avec des romanichels ? Pourquoi tout le monde a-t-il une attitude si singulière envers l’argent ?


        — Mère ignore que vous avez tant de fortune, souligna Godfrey avec des yeux de chouette. Elle est persuadée que nous n’avons pas un penny.


        — Oh, elle sait que c’est faux, répliqua son frère, la mine sévère. Elle voit les livres de comptes. Elle est incapable de délier les cordons de la bourse, voilà tout.


        Godfrey fronça les sourcils.


        — Vous voulez dire…


        Isidore glissa un regard de reproche à Siméon. Son jeune frère avait la mine perplexe d’un enfant à qui on a menti.


        — Sa Grâce a témoigné son respect pour son époux en continuant à gérer le domaine exactement comme il le faisait, je n’en doute pas, affirma-t-elle.


        Le visage de Godfrey s’éclaira.


        — Oui, bien sûr. Père n’autorisait jamais aucune dépense malavisée. Il y mettait un point d’honneur.


        — Il y a peu d’honneur à ne pas payer des artisans pour leur honnête labeur.


        Godfrey eut de nouveau l’air affligé. Isidore fit une nouvelle tentative.


        — Lors de mon précédent séjour, je me rappelle avoir été plutôt surprise par l’attitude économe de votre père. Mais, lors d’une franche discussion avec votre mère, elle m’a informée qu’il se considérait comme le simple gardien du duché et espérait transmettre son patrimoine intact, à la différence de nombreux nobles.


        Godfrey tendit la main vers la bouteille de vin sur la desserte, geste bien vite interrompu par le regard menaçant d’Isidore. Il reprit sa fourchette, mais, quelques instants plus tard, Siméon remplit de nouveau les trois verres.


        — J’aimerais assez que vous m’expliquiez comment votre tante et vous en étiez réduites à jouer dans des foires, étant donné votre extraction, sans parler de votre mariage, lâcha Siméon d’un ton plutôt glacial.


        Apparemment, il lui tenait rigueur de ne pas être entrée dans un couvent à douze ans, en attendant son hypothétique retour.


        — D’aucuns affirment que ma tante est une des plus grandes violonistes de tous les temps, déclara-t-elle.


        — Elle doit être plus douée que M. McGurdy, alors, marmonna Godfrey, qui avait fini son poulet et paraissait un peu hébété. Même s’il joue du tambourin en même temps avec son pied droit.


        — Ma tante ne joue que du violon.


        Siméon reposa sa fourchette.


        — J’ai l’impression que nous vivons dans deux mondes parallèles depuis une semaine, et cette conversation ne fait que le confirmer. Voulez-vous dire que votre tante était une artiste très demandée et ne jouait pas dans les foires ?


        — Précisément. Elle avait un engagement de longue durée à la cour de France pour la saison de Pâques. La reine Marie-Antoinette est une mélomane avertie, savez-vous. Ma tante jouait en solo pour elle dans les jardins de Versailles. Parfois aussi dans le grand labyrinthe. Les dames de la cour le parcouraient jusqu’à ce qu’elles la retrouvent au son de la musique.


        — J’aurais adoré voir cela, ânonna Godfrey.


        — J’aimerais savoir jouer d’un instrument de musique, dit Siméon. Un jour, dans un bazar indien, j’ai entendu un vieux monsieur jouer d’une sorte de violon. C’était si beau que je me suis mis à pleurer.


        — Vous avez pleuré devant tout le monde ? s’exclama Godfrey d’une petite voix aiguë.


        Siméon lui sourit.


        — Il n’y a pas de honte à pleurer pour un homme.


        Ni à être puceau, songea Isidore avec aigreur.


        — Moi, je trouve que si, objecta Godfrey, un peu désorienté, mais déterminé. Et savez-vous, frère, que je trouve aussi un peu honteux de se présenter au dîner sans cravate ni gilet. Sa Grâce, bafouilla-t-il, la voix un peu pâteuse, Sa Grâce est une duchesse. C’est quand même lui manquer de respect.


        Siméon lança un regard interrogateur à Isidore.


        — Êtes-vous aussi d’avis que la taille ou la présence d’une cravate manifeste le respect dû à une femme ?


        — Ce serait un bon début, répondit-elle, mielleuse. Ensuite viendrait le respect pour ses opinions, bien entendu.


        Elle devait l’admettre, il était intelligent. Il comprit aussitôt où elle voulait en venir.


        — Il n’est pas question pour moi de ne pas respecter les opinions de ma future épouse…


        — Elle est déjà votre épouse, intervint Godfrey.


        — Mais lorsqu’une urgence survient, une seule personne doit prendre les choses en main.


        — Une urgence ? répéta Isidore avec une généreuse dose de dédain dans la voix. Quel genre d’urgence ?


        — Toutes sortes, répondit-il en l’observant d’un regard sombre par-dessus le bord de son verre levé. J’ai connu assez de situations difficiles pour savoir que le danger peut venir de partout.


        — Par exemple ?


        — Avez-vous déjà été attaqué par un lion ? s’enquit Godfrey.


        Somnolent et même un peu nauséeux, il avait grand-peine à articuler.


        — Pas ces derniers temps, répondit Siméon.


        — Godfrey, voudriez-vous vous installer dans mon fauteuil un moment ? proposa Isidore.


        Il la regarda fixement sans comprendre.


        — Godfrey.


        La voix de Siméon était calme, mais d’une autorité absolue. Son frère tituba jusqu’au fauteuil et s’y laissa choir. Ses yeux se fermèrent aussitôt.


        — Est-ce là votre exemple ? ironisa Isidore.


        — Cela pourrait l’être, je suppose.


        — Cette situation aurait pu être évitée si vous aviez fait attention. Le troisième verre était à l’évidence de trop.


        — C’était une question de fierté masculine. C’est sans doute le premier dîner où Godfrey se voit servir assez de vin pour en être malade. Il vaut beaucoup mieux qu’il en abuse ce soir et en tire les leçons, plutôt que de se donner en spectacle en une occasion plus publique.


        — Je ne partage pas votre avis selon lequel il doit y avoir un général en chef dans chaque couple, fit remarquer Isidore.


        — L’opinion qui prévaut est que l’homme doit être le chef, même si j’ai vu quelques mariages réussis où c’était l’inverse. L’un des deux doit en tout cas être accepté comme tel.


        À l’autre bout de la pièce, Godfrey respirait bruyamment. Elle aurait préféré s’essayer à sa première tentative de séduction sans un gosse de treize ans ivre avachi dans un coin. Mais si elle voulait conquérir le cœur de Siméon sans attendre la Saint-Glinglin, il lui fallait agir. Et vite.


        Elle se pencha, faisant saillir vers lui sa plantureuse gorge.


        — Voudriez-vous informer le valet devant la porte que Godfrey s’est endormi ? Peut-être Honeydew devrait-il l’escorter jusqu’à sa chambre.


        — Et débarrasser la table, ajouta Siméon d’une voix neutre, comme si elle n’était qu’une vague connaissance qui lui offrait un berlingot.


        Cette façon qu’il avait de prendre ses distances avec un calme olympien, elle la connaissait déjà.


        Elle signifiait qu’il se sentait menacé.


        Parfait.


        Isidore se cala contre son dossier, jugeant que ses seins avaient rempli leur office.


        — S’il vous plaît, insista-t-elle.


        Siméon se leva, ouvrit la porte et échangea quelques mots avec le valet. Un instant plus tard, Godfrey quitta la pièce d’un pas mal assuré, un peu verdâtre.


        — Il risque de vomir dans les buissons, dit Siméon.


        La petite maison les enveloppa de nouveau, protectrice et romantique. Puis la porte se rouvrit, et Honeydew apparut avec le dessert. Des poires au porto. Il se retira aussitôt, après avoir rempli leurs verres d’un vin rouge rubis.


        Isidore avait l’habitude de flirter depuis des années. Les paupières baissées, elle glissa à Siméon un regard ensommeillé par-dessous ses cils.


        Occupé à couper sa poire, il ne remarqua rien. Elle attendit un instant, mais il semblait concentré sur sa poire comme s’il désossait un faisan. Soit. Elle s’affaira elle aussi avec son dessert, s’efforçant désespérément de trouver un sujet galant. Rien ne lui vint à l’esprit. Elle se retrouva donc à prononcer les mots les moins romantiques au monde :


        — Quand les commodités seront-elles réparées, à votre avis ?


        Siméon leva le nez.


        — Honeydew et moi avons inspecté les tuyauteries aujourd’hui. Elles sont complètement pourries. Vous n’allez pas le croire, mais les canalisations d’origine sont en bois. Bien évidemment, l’eau les a rongées en une année.


        — Votre père a dû être un des premiers du pays à installer des commodités à l’eau courante, souligna Isidore. C’était plutôt progressiste de sa part.


        — D’après la correspondance que j’ai trouvée, on lui a fait cette proposition pour une somme dérisoire, expliqua Siméon sans prendre de gants. En contrepartie, il était censé autoriser les fabricants à utiliser son nom pour se faire de la publicité. À mon avis, ils ont renoncé à cette idée quand il a refusé de payer la facture, même dérisoire, arguant que le système n’était pas assez efficace. Par la suite, les canalisations se sont détériorées et il n’y avait personne pour les réparer.


        Isidore avala sa bouchée de poire.


        — Il doit être difficile d’être en position de juger ses parents une fois adulte, fit-elle remarquer. Comme les miens sont morts alors que j’étais très jeune, je ne les ai connus que dans leur rôle de parents.


        — Étaient-ils gentils avec vous ?


        — Oh oui. Ils étaient italiens, voyez-vous, et avaient donc une vision différente de la vie familiale que beaucoup de parents anglais. Bien sûr, il y avait des bonnes pour s’occuper de moi, mais mes deux parents venaient me voir à la nursery tous les jours. Je passais beaucoup de temps avec ma mère en particulier.


        — C’est après leur décès que vous avez été envoyée chez ma mère ?


        — Jusqu’à ce que ma tante vienne me chercher.


        — Même si elle avait été musicienne de foire, ç’aurait sans aucun doute été la meilleure solution, concéda-t-il en posant ses couverts.


        — L’épouse d’un futur duc demandant l’aumône en compagnie de M. McGurdy ? demanda-t-elle, un peu narquoise.


        — Ma mère a un caractère difficile. Votre tante a eu raison. Je n’avais aucun droit de la critiquer tout à l’heure. La vie que vous avez menée avec elle ne regarde personne, et certainement pas moi, vu mon absence prolongée.


        Sa remarque fit chaud au cœur d’Isidore, qui en oublia toute tentative de flirt. Résultat, quelques instants plus tard, son soi-disant mari s’apprêtait à quitter le cottage en n’ayant pas pris la plus petite liberté, sans même un seul commentaire suggestif.


        — Attendez ! fit-elle alors qu’il avait la main sur la poignée.


        Il se retourna.


        Oubliant toutes les ruses féminines dont elle avait usé pour mettre les hommes à ses pieds par le passé, elle s’avança vers lui sans regard langoureux ni petit sourire intéressé, juste impressionnée par la ligne volontaire de sa mâchoire et sa carrure si virile. Elle en ressentit un léger frisson d’appréhension, comme si, jusqu’à présent, elle avait joué avec des gamins et passait enfin aux choses sérieuses. Il y avait en Siméon une flamme, une intensité si différentes…


        — Voudriez-vous m’embrasser pour me souhaiter bonne nuit, je vous prie ? demanda-t-elle.


        — Vous embrasser ?


        — Oui. C’est une habitude chez les couples mariés.


        Elle crut qu’il allait répondre qu’ils n’étaient pas mariés, mais il n’en fit rien. Il s’avança d’un pas, baissa la tête et l’embrassa.


        Le baiser, un peu mécanique, ne dura pas plus d’une seconde. Isidore eut l’impression fugace de lèvres fermes, d’un parfum masculin légèrement épicé. Mais déjà il s’était redressé.


        Elle le regarda avec un clignement d’yeux surpris. C’était loin d’être le feu d’artifice qu’elle attendait.


        — Diantre, bougonna-t-il.


        — Pardon ?


        — Ce n’était pas votre premier baiser, n’est-ce pas ?


        — En fait, si. Quoique…


        Elle préféra en rester là. Pourquoi avait-elle refusé ses lèvres tant de fois ? Au final, un baiser n’avait rien de spécial.


        Il s’approcha de nouveau.


        — Ce n’est rien, s’empressa-t-elle d’ajouter, devinant son intention de recommencer.


        Cette fois, les bras de Siméon s’enroulèrent lentement autour d’elle, et elle eut le temps de voir les facettes de son visage, son regard plongé droit dans le sien, son corps penché au-dessus d’elle… Et cette fois, lorsqu’il posa ses lèvres sur les siennes, elles ne fuirent pas aussitôt.


        Elle avait vu des couples s’embrasser. Elle savait que cela se faisait la bouche ouverte, que les femmes étreignaient leur partenaire comme si leurs jambes se dérobaient sous elles.


        Elle savait tout cela et pourtant…


        Les lèvres de Siméon s’étaient faites autoritaires. Rien à voir avec une fugace caresse. Il cala les mains contre le mur, tout en plaquant son corps contre le sien avec tant de fougue qu’elle en eut le souffle coupé. Puis leurs bouches s’offrirent l’une à l’autre, et une flamme dévorante embrasa Isidore. Elle frissonna et laissa échapper un murmure indistinct, puis un petit cri. Lorsque leurs langues entamèrent une danse sensuelle, son esprit chavira, et elle noua les bras autour du cou de Siméon. Adieu, ses plans de séduction, son rôle de fragile jeune mariée anglaise.


        — Oui, murmura-t-elle contre sa bouche, cambrée vers lui.


        Il l’attira un peu plus encore contre lui, et un autre petit gémissement monta de la gorge d’Isidore. Capturant de nouveau ses lèvres, il la plaqua contre le mur. Elle voulut ouvrir les yeux, mais le désir la submergeait, balayant son esprit logique et sa volonté. Elle ne pouvait que s’accrocher à lui et s’abandonner à cette délicieuse étreinte, s’enhardissant peu à peu, répondant aux bruits de gorge sourds de Siméon.


        Il finit par détacher ses lèvres des siennes.


        — Était-ce votre premier baiser ? s’enquit-elle quand elle fut de nouveau capable de parler.


        Il garda le silence un moment. Les flammes dans l’âtre jetaient une cascade de reflets sur ses boucles. La moitié de son visage disparaissait dans la pénombre.


        — Non, finit-il par confesser d’une voix posée.


        — Ah.


        Bien sûr, il avait de l’expérience en la matière. Comment aurait-il pu, sinon…


        — C’était mon deuxième, ajouta-t-il. Le premier remonte à quelques instants, mais je ne suis pas sûr qu’ils appartiennent à la même catégorie.


        Sur ces mots, il sortit, et la porte se referma dans un tourbillon d’air du soir.
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        Le lendemain matin, lorsque Isidore se leva, une légère pluie tombait. Elle prit un bain, puis lut Les Contes du Nil près du feu, tandis que Lucille s’affairait avec sa garde-robe.


        Mais rien à faire. Elle ne voulait pas rester assise au cottage avec Siméon de son côté au manoir. Elle n’avait aucune envie de l’attendre, telle une petite souris docile la visite du chat, surtout pour discuter de l’annulation de leur mariage. Leur union était loin de prendre fin, même s’il l’ignorait encore.


        Quelques minutes plus tard, elle secouait la pluie de son chapeau à plumes qu’elle tendit à Honeydew.


        — Votre Grâce, puis-je vous servir un thé ?


        Isidore déclina l’offre d’un signe de tête, jetant un regard à la ronde dans le vestibule haut de plafond. Son état laissait à désirer : il y avait des fissures dans le marbre et les lambris d’une porte paraissaient éraflés.


        — Qu’est-il arrivé ? s’enquit-il en s’approchant pour l’inspecter avant même d’ôter sa pelisse.


        — Le chien de feu Monsieur le Duc griffait beaucoup, expliqua le majordome.


        Elle commençait à le connaître et ce ton réservé impliquait une sévère désapprobation.


        — Il nous faut du papier ministre, ordonna-t-elle, donnant sa pelisse trempée à un valet. Et une plume. Je vais dresser une liste des réparations indispensables. Autant commencer par l’entrée.


        Elle se mit à longer les murs, inspectant les tableaux, les lambris, les moulures.


        — Si Votre Grâce veut bien m’autoriser à servir de secrétaire, suggéra Honeydew avec un mélange de stupéfaction et de gratitude dans la voix.


        — Oui, merci.


        Elle avait découvert un petit tableau près de la porte s’ouvrant sur le salon. Il était accroché de guingois et son cadre était abîmé. Mais c’était une charmante représentation d’un chien avec un pigeon dans sa gueule.


        — Est-ce le chien en question ?


        Honeydew se détourna du valet qu’il venait d’envoyer chercher du papier en toute hâte.


        — Précisément, Votre Grâce. Feu Monsieur le Duc a fait peindre une série de portraits de son chien.


        — Celui-ci est charmant, dit Isidore. L’artiste a-t-il été rétribué, au moins ?


        À l’étonnement de la jeune femme, le majordome répondit par l’affirmative.


        — Le duc est-il dans son bureau ?


        — Sa Grâce travaille, en effet. Les bonnes ont découvert, je le crains, une nouvelle liasse de documents dans une des armoires de la chambre à coucher principale, expliqua Honeydew. Il semble y avoir parmi ceux-ci certaines factures en retard.


        — Et la mère du duc ?


        — Sa Grâce fait rarement son apparition avant la fin de la matinée qu’elle passe en prières.


        Isidore tenta d’imaginer la mère de Siméon occupée à prier. En vain. Elle entra dans le grand salon.


        — Le salon jaune, déclara Honeydew.


        À l’origine beurre frais, la couleur des tissus avait viré au crème grisâtre au fil du temps. Mais les proportions de la pièce étaient superbes. Et il y avait eu à une époque une ravissante moulure en stuc bleu et or en haut des murs.


        — De nouvelles tentures, à l’évidence, décréta Isidore. Ce sofa me paraît en assez bon état ; il a juste besoin d’être regarni. Je doute que ce travail puisse être exécuté localement à la mode actuelle. Le mieux serait d’expédier l’ensemble à Londres. Si ma mémoire est bonne, la duchesse de Beaumont a déjà fait appel aux services de M. George Seddon.


        Le visage d’Honeydew s’illumina.


        — Quelle merveilleuse idée, Votre Grâce.


        Il baissa la voix.


        — Si je puis suggérer à Votre Grâce d’envoyer le règlement avec les meubles. Le duc a, j’en ai peur, une réputation à surmonter.


        — Nous paierons le double, décréta Isidore. J’aimerais que ces meubles soient retapissés dès que possible.


        Plus elle songeait à la nuit passée et à ce baiser…


        — En fait, j’aimerais que cette maison soit rutilante et habitable en dix jours, Honeydew. Qu’en pensez-vous ?


        Le sourire du majordome s’évanouit. Il avait l’air abasourdi.


        — C’est difficile à imaginer, Votre Grâce.


        — Les espèces sonnantes et trébuchantes font des miracles, je vous assure. Avons-nous de quoi transporter tous ces meubles ?


        — Oui, Votre Grâce, mais…


        Isidore lui sourit.


        — J’ai une confiance absolue en vous.


        Honeydew se redressa et inclina la tête.


        — Je ferai de mon mieux.


        — Mettons ces sofas jaunes et ce grand meuble sur la liste. Seigneur, est-ce une harpe ?


        — En effet, Votre Grâce.


        — Il lui manque toutes ses cordes, fit remarquer Isidore. Nous ferions mieux d’établir deux listes. Une pour les meubles qui vont à Londres pour réparation. L’autre pour ceux qui montent tout droit au grenier. Cette harpe en fait partie. Il nous faut également un plâtrier ; la structure de la pièce est belle, mais les murs ont besoin d’un nouveau lissage. Les croisillons bleu et or des moulures nécessitent juste un petit rafraîchissement.


        Honeydew griffonna quelques notes.


        — À vos ordres, Votre Grâce.


        — Dieu merci, cette glace n’est pas cassée, dit-elle, s’arrêtant devant un imposant miroir haut de plus de trois mètres encastré dans les boiseries. De qui est ce portrait, là-haut dans le médaillon ?


        — C’est celui de Monsieur le Duc enfant, expliqua Honeydew. À ce lustre, il ne manque qu’une rangée de pampilles en cristal.


        — Prenez-en note, ordonna Isidore. J’aime terriblement les fauteuils tendus de broderie à la mode en ce moment. Ils iraient à la perfection dans cette pièce… Pourquoi pas des fleurs de cerisier sur un fond rose pâle ?


        La porte dans leur dos s’ouvrit brusquement et Isidore pivota sur les talons. Sur le seuil se tenait la duchesse douairière, les traits fanés, mais avec dans le regard cette même lueur pugnace dont Isidore avait le souvenir.


        Elle s’abîma aussitôt en une révérence si profonde qu’elle faillit se retrouver assise par terre. Elle ne releva pas la tête de ce salut respectueux avant un bon moment.


        — Votre Grâce, murmura-t-elle enfin, les yeux toujours baissés, quel grand honneur. Loin de moi l’idée de vous déranger à une heure si matinale.


        — Honeydew, dit la duchesse, je suis sûre que vous avez beaucoup à faire.


        Isidore se tourna vers le majordome.


        — Si vous pouviez vous occuper du transport comme nous en avons discuté, je vous rejoindrai d’ici peu.


        La douairière prit place sur un des sofas. Isidore l’imita. Sa belle-mère ne perdit pas de temps en préliminaires.


        — Nous n’avons jamais pu nous supporter, dit-elle avec sévérité, mais nécessité fait loi et nous allons devoir nous en accommoder.


        — Je me réjouis sincèrement de vous trouver en si bonne santé, Votre Grâce.


        La duchesse agita une main en l’air avec irritation.


        — Ma génération n’a que faire de ce genre de flagornerie. Vous vous moquez de ma santé comme d’une guigne, mais j’imagine que vous êtes aussi intéressée que moi par mon fils. Avez-vous passé quelque temps avec lui ? s’enquit-elle, les sourcils froncés.


        — En effet. Nous avons dîné hier soir avec Godfrey.


        Les traits de la duchesse s’adoucirent.


        — Godfrey est un bon garçon. Mon aîné, par contre…


        Elle dodelina du chef.


        — Je ne suis pas d’une génération à tourner autour du pot, alors je vais vous parler franchement : il est dérangé. Au début, j’ai pensé pouvoir vous le cacher assez longtemps pour parer une annulation, puis j’ai réalisé que cette histoire de fièvre cérébrale est impossible à croire entre époux. Je l’aurais su si mon mari avait été dérangé. Et vous aussi, je suppose.


        Isidore s’éclaircit la gorge.


        — Il a assurément des idées originales.


        — Il est aliéné au plus haut degré, voulez-vous dire. Il vous causera plus d’une humiliation si vous restez mariée avec lui.


        Isidore n’en pensait pas moins au début.


        — Mais il est duc, poursuivit la douairière. C’est un fait que personne ne peut lui enlever, malgré son allure de vulgaire malandrin.


        Elle lança à Isidore un regard glacial.


        — Vous êtes un peu âgée pour vous trouver un nouveau mari, si vous me permettez la remarque. Jamais vous ne trouverez un aussi beau parti qu’un duc. Avec vos origines italiennes et le reste, vous auriez de la chance de vous dégoter un baron.


        Isidore ne prit pas la peine de répondre.


        — Il est duc, ce qui fait de vous une duchesse, poursuivit la douairière. Être duchesse, ce n’est pas rien. Vous appartiendrez à la plus haute aristocratie du pays. Les gens parleront peut-être dans votre dos des propensions singulières de votre époux, mais jamais en face. Et ce qu’on peut raconter dans votre dos, voilà qui vous fait une belle jambe.


        Isidore fit un effort pour se taire.


        — Ne prenez donc pas un air si pincé, lui lança sa belle-mère. Je n’ai jamais perdu un instant de sommeil à penser au persiflage des petites gens dans mon dos. Et je vous avise d’agir de même. Vous n’êtes pas née pour être duchesse, mais nous vous avons choisie avec soin.


        — Vous m’avez surtout choisie pour la dot offerte par mon père, ne put s’empêcher de rétorquer Isidore.


        Elle commençait à sentir la colère lui monter au nez. Comment une mère pouvait-elle parler de son fils en des termes si désobligeants ? Certes, Siméon était excentrique, mais…


        — Il avait promis que vous étiez une fille docile, lui lança la duchesse d’un ton cinglant.


        — Eh bien, il s’est trompé, riposta Isidore qui dévoila les dents en une parodie de sourire.


        — Je l’ai compris dès l’instant où je vous ai vue. À peine douze ans et déjà aussi impertinente qu’une fille de cuisine. À l’époque, j’étais persuadée que cette union tomberait à l’eau et c’est ce qui serait sans doute arrivé sans le refus de mon fils de rentrer en Angleterre. Avec la fièvre cérébrale dont il souffrait…


        — Il n’a jamais eu la fièvre cérébrale, objecta Isidore.


        — Enfilez vos gants ! aboya la douairière. Une duchesse ne montre jamais ses mains nues en public. Je vois qu’il va être aussi difficile de faire de vous une duchesse digne de ce nom que de faire entrer mon fils dans un moule acceptable.


        — Votre fils est plus qu’acceptable, répliqua Isidore qui posa ses gants sur la table devant elle avec une méticulosité calculée.


        Ce fut une déclaration de guerre. La douairière qui, jusqu’à présent, ressemblait à un bouledogue vieillissant, se redressa avec une allure de mastiff.


        — Je vois la longue lignée des Cosway traînée dans la boue.


        Isidore la gratifia d’un sourire doucereux.


        — Je ferai tout mon possible pour en débarrasser cette maison qui sent bien pire que les bas-fonds.


        — Une duchesse ne s’abaisse pas à pareilles futilités.


        — Votre demeure ressemble au taudis d’un paysan nécessiteux. Il y règne une pestilence digne des égouts, les meubles tombent en ruines et les domestiques sont sous-payés. Je n’ai peut-être pas été élevée par un duc, mais mon père aurait eu honte de traiter son personnel comme vous le faites. Tout comme de laisser la demeure de ses ancêtres tomber dans un tel état de délabrement.


        — Elle n’a rien de délabré, grommela la douairière. Il y a peut-être ici ou là un meuble branlant qui aurait besoin d’une légère réparation, mais…


        Isidore n’était pas prête à se taire.


        — Vous oubliez les vitres cassées, les boiseries gauchies et, à ce que j’ai vu, la cheminée de l’aile ouest semble s’être affaissée sur elle-même. Mon père, Votre Grâce, aurait appelé cela une honte !


        Un silence pesant s’ensuivit.


        Sa belle-mère avait le visage rouge brique et semblait avoir légèrement enflé, telle une grenouille avant de coasser. Isidore prit tranquillement ses gants.


        — Peut-être serez-vous plus à votre aise dans vos appartements. Tous les meubles du rez-de-chaussée seront enlevés d’ici quelques heures et envoyés à Londres pour réparation ou remplacement, annonça-t-elle d’une voix posée.


        Cette remarque aiguillonna la duchesse.


        — Quelle autorité avez-vous donc pour oser agir ainsi ? s’indigna-t-elle.


        Isidore se leva et enfila ses gants.


        — La mienne, répondit-elle, faisant claquer chaque doigt. Celle de la Duchesse de Cosway.


        — Vous allez ruiner le domaine !


        — Balivernes. Le Duché de Cosway est l’un des plus prospères du royaume et de toute façon, j’ai hérité de toute la fortune de mon père. Ce qui fait probablement de moi la femme la plus riche de ce royaume, à l’exception de Son Altesse Royale. Sans parler de la fortune en rubis tigrés que votre fils a rapportée d’Afrique. Si nous souhaitons orner de dorures ce manoir tout entier afin qu’on le voie briller de Londres, nous en avons les moyens.


        — C’est donc ainsi que va le monde aujourd’hui ! Les jeunes gaspillent en frivolités les biens que les aînés ont accumulés par leur dur labeur…


        — Dans le cas présent, l’interrompit Isidore avec brusquerie, les jeunes se voient contraints de consentir à des dépenses, afin de réparer les négligences et dommages provoqués par l’indifférence des…


        — Je vous interdis de m’accuser d’indifférence ! explosa la douairière qui se leva d’un bond dans un bruyant craquement de corset. Je n’ai peut-être pas accordé grande importance à une vitre brisée et je ne me suis certainement jamais enorgueillie d’être une des femmes les plus riches du royaume, comme vous le faites, mais j’ai pris soin de ce domaine. Il m’est cher et… et…


        Elle se détourna et, d’un pas très mesuré, quitta le salon, fermant la porte derrière elle.


        — Bigre, murmura Isidore.


        À l’évidence, elle y avait été un peu fort.


        — C’est à cause de mon fichu caractère, lâcha-t-elle à voix haute, les yeux rivés sur ses gants.


        La porte s’ouvrit à nouveau. Honeydew entra, entouré de plusieurs laquais costauds.


        — Si Votre Grâce veut bien nous désigner les meubles destinés à la charrette, ce serait très aimable.


        D’ici la fin de la matinée, le rez-de-chaussée avait été vidé. Même la table de la salle à manger était partie.


        — Le bois est abîmé, dit Isidore au majordome. J’adore ce chêne noir, mais il a besoin d’être arrangé. Et sincèrement, je préférerais une table avec des lignes plus élégantes. J’ai l’intention de commander une salle à manger complète à Georges Jacob. Il a créé un ensemble superbe pour la Reine Marie-Antoinette dans son Petit Trianon.


        Honeydew en resta pantois.


        — De France, Votre Grâce ?


        — Oui, bien sûr, répondit Isidore qui énumérait sur ses doigts une liste mentale.


        — Les meubles sont à expédier à l’atelier de M. Seddon. Cet après-midi, j’enverrai un domestique de confiance chez la Signora Angelico pour de nouveaux rideaux et un autre chez Antoine-Joseph Peyre au sujet de la statue cassée dans la salle de bal.


        Elle s’interrompit devant la mine perplexe d’Honeydew.


        — Monsieur Peyre a réalisé quelques travaux dans mon palazzo à Venise et il s’avère qu’il se trouve en ce moment à Londres. Il acceptera de nous aider, j’en suis certaine.


        — Palazzo ? répéta le majordome.


        Isidore lui sourit.


        — Si seulement il n’était pas si loin, je ferais expédier des meubles par bateau jusqu’ici. Monsieur Peyre a décoré tous mes murs à Venise de ravissants entrelacs floraux dans le style que je préfère.


        — D’ici la semaine prochaine ? demanda Honeydew d’une petite voix sceptique.


        — Il n’aura pas fini d’ici là, bien sûr.


        Elle se tourna en entendant la porte du bureau s’ouvrir. Le bureau était la seule pièce du premier étage qui n’avait pas encore été débarrassée de son mobilier. Siméon en émergea, les cheveux en bataille et les yeux cernés.


        — Honeydew, dit-il, apparemment sans même la voir, avez-vous entendu parler des Frères Verbeckt ?


        Le majordome plissa le front.


        — Ils demandent une somme importante et bien que la référence soit plutôt obscure, il semble être question de chasse. Des Allemands, peut-être ?


        — Il doit s’agir de Verby, au village, dit Honeydew dont le visage s’éclaira. Pour la chasse, dites-vous ? Billevesées ! Verby accompagnait feu Monsieur le Duc de temps à autre à la chasse comme porteur de fusil, et encore seulement quand Monsieur le Duc ne trouvait pas mieux. Les Frères Verbeckt, quelle fumisterie !


        Siméon se tourna vers Isidore et la salua.


        — Pardonnez-moi, duchesse ; je ne vous avais pas vue.


        C’était un mensonge. Isidore le sut à la seconde où la porte s’ouvrit. Elle-même sentait sa présence derrière la porte close, alors qu’elle s’affairait à ses listes, et à peine se retrouvaient-ils ensemble dans la même pièce que le désir les liait d’un fil invisible.


        Mais elle lui sourit de bonne grâce. Puisqu’il tenait tant à préserver l’illusion de sa petite vie tranquille, sans désir et sans crainte… Il promena son regard sur elle et bien qu’elle fût poussiéreuse et fatiguée, elle eut soudain conscience de la sensualité de ses courbes féminines.


        — J’ai entendu des chocs mystérieux, dit-il, reprenant le premier ses esprits. Que diable se passe-t-il ici, Honeydew ?


        — Sa Grâce a expédié tout le mobilier à Londres, expliqua celui-ci qui, par prudence, recula vers le couloir. Si Monsieur le Duc et Madame la Duchesse veulent bien me pardonner, je dois superviser le déjeuner.


        Il s’arrêta net.


        — La table !


        — Nous déjeunerons au cottage, le rassura Isidore. Sa Grâce souhaite sans aucun doute un déjeuner léger dans ses appartements, comme hier soir.


        — Qu’est-il arrivé à la table ? s’enquit Siméon, une fois le majordome parti. Un pied s’est-il cassé ?


        — Oh, non. J’ai expédié tous les meubles à Londres, comme l’a dit Honeydew. Voulez-vous voir ?


        Ils entrèrent dans la salle à manger. Sans le mobilier et les rideaux défraîchis, c’était une vaste pièce où l’écho se répercutait sur les murs nus. À peine les meubles enlevés, Honeydew avait chargé les bonnes d’y faire un ménage complet, si bien que même les murs étaient d’une propreté impeccable.


        — La maison devrait être prête à recevoir des invités d’ici quelques semaines tout au plus, annonça Isidore, comme Siméon restait muet.


        — Vous vous êtes débarrassée de tous les meubles ? finit-il par demander.


        La colère rentrée qui perçait dans sa voix fit froncer les sourcils à Isidore.


        — Je ne m’en suis pas débarrassée. Enfin si, de certains. Mais tous ceux qui méritent d’être remis à neuf ont été expédiés à Londres.


        Siméon s’avança jusqu’à la porte du grand salon et s’arrêta sur le seuil. Isidore savait exactement ce qu’il regardait : le parquet taché que couvraient auparavant deux tapis d’Aubusson élimés et un bric-à-brac de meubles en divers états de délabrement.


        — Vous avez enlevé tous mes meubles.


        Il se passa une main dans les cheveux. Isidore fixait son dos. Ses épaules paraissaient très tendues.


        — Ce sont sans doute aussi les miens, fit-elle remarquer.


        — Si nous restons mariés, dit-il avant de faire une brusque volte-face. Vous n’avez aucun droit de vider cette maison de son mobilier. Des gens vivent ici. Je vis ici. Vous auriez pu avoir au moins la courtoisie de demander ma permission.


        — Votre permission ? s’exclama Isidore. Votre permission pour quoi ? M’auriez-vous dit que vous souhaitiez garder le tapis que le chien incontinent de votre père avait choisi pour soulager sa vessie, ou celui avec une grande déchirure au milieu ?


        — Vous gaussez-vous de moi ?


        Certaines femmes auraient assurément battu en retraite à cet instant. Mais Isidore n’avait jamais cédé devant quiconque, pas même la mère de Siméon, et n’allait pas commencer maintenant.


        — Absolument. Je me gausse là où c’est justifié.


        — Vous ! faillit-il exploser avant de se ressaisir.


        — Faire réparer le mobilier, afin que cette maison devienne habitable, à défaut d’hospitalière. Trouvez-vous donc mon crime si monstrueux ?


        — Où ma mère va-t-elle dîner ?


        — Au cottage en notre compagnie ? suggéra Isidore.


        — Tous les quatre joyeusement entassés autour de la table minuscule ?


        — Honeydew en trouvera une plus grande.


        — Pourriez-vous me consulter, je vous prie, avant de vous embarquer dans des projets aussi démentiels que vider toute la maison ?


        Il avait retrouvé sa maîtrise de soi. Isidore en soupira presque. La colère de Siméon avait un côté magnifique. Non qu’elle souhaitât la provoquer, se dit-elle.


        — Bien entendu. À la seconde même où une idée me viendra. Je vous poserai tant de questions que vous serez lassé du seul son de ma voix.


        Il lui lança un regard narquois, mais au moins sa bouche se décrispa.


        — Que diantre a-t-il pu arriver à ce mur ? s’enquit-il, s’approchant pour examiner un trou dans le lambris.


        — C’est l’œuvre de votre père, répondit Isidore.


        — Mon père ?


        — Apparemment, il y a flanqué un coup de botte après une partie de cartes, avec tant de force que son pied y est resté coincé jusqu’à ce que les valets viennent le délivrer.


        Siméon se passa à nouveau la main dans les cheveux.


        — Isidore, ai-je perdu l’esprit ? Est-ce un comportement normal dans une famille anglaise ?


        Elle lui sourit.


        — Qu’en saurais-je ? Je suis Italienne, rappelez-vous.


        — J’ai passé toute la matinée à parcourir une pile de lettres des plus désagréables. Elles sont toutes datées d’il y a six à huit ans. Que des factures refusées par mon père. Suis-je en train de perdre la raison, Isidore ?


        — Mais non, s’empressa de le rassurer celle-ci, émue par la beauté de ses yeux, malgré la déception qui les voilait. Je dois aussi vous informer que j’ai eu une petite altercation avec votre mère ce matin.


        Il s’adossa contre le mur auprès d’elle.


        — Je vous présente à l’avance mes excuses pour la virulence dont elle n’a pu manquer de faire preuve.


        — J’ai perdu mon calme, avoua Isidore, son regard dans le sien. Je lui ai parlé avec la plus grande inconvenance. Les mots ont dépassé ma pensée.


        — Voilà qui résume à peu près mon expérience de l’Angleterre, soupira-t-il en se penchant vers elle.


        Isidore eut l’impression d’avoir les genoux en guimauve. Il allait l’embrasser. Leurs lèvres se touchaient. Voilà. Sa bouche lui était plus familière désormais. D’un petit coup de langue, il chatouilla la sienne et elle faillit pouffer, mais elle enroula un bras autour de son cou et l’attira contre elle.


        Toute pensée cohérente la déserta lorsque leurs deux corps se rencontrèrent, lui tout en muscles, elle toute douceur féminine. L’un comme l’autre sentaient la poussière, mais sous celle-ci et une légère odeur d’encre, les effluves épicés de Siméon effleurèrent les narines d’Isidore. Tremblante, elle s’accrocha des deux bras à son cou et se laissa emporter.
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        Siméon était animé d’une déception farouche. À propos de son père, bien sûr. La veille au soir, il s’était à nouveau enfermé dans le bureau jusqu’à ce que les chiffres dansent devant ses yeux.


        Toutefois, le cœur de son problème n’était pas son père. C’était Isidore. Il était capable de remettre son domaine en état, de régler les dettes. Mais il ne maîtrisait pas ce qui lui arrivait en sa présence. À sa vue, il se sentait comme un animal en chasse, tous les sens en éveil, si bien que même les petits cheveux de sa nuque savaient qu’elle se trouvait dans la pièce.


        Enfin il comprenait toute cette poésie du désir et de l’amour qu’il avait ignorée jusqu’ici. Valamksepa avait coutume de réciter des œuvres de Ruma, un poète vieux de cinq cents ans. Il se souvenait avoir exulté, libre qu’il était des embarras décrits par le poète. Pourtant, Rumi voyait juste : la raison était impuissante face au désir qu’il éprouvait pour Isidore. Il n’avait qu’une envie : l’entraîner dans une chambre et la prendre.


        Comme une bête. Pas comme l’être humain civilisé et attentionné qu’il avait toujours cru être.


        Il finit par poser sa plume et réalisa avec exactitude la teneur de ses craintes : en épousant Isidore, il renoncerait à lui-même. Il s’abandonnerait à de violentes tempêtes d’émotion. Sa maison serait ébranlée par les disputes bruyantes entre sa mère et sa femme. Il serait incapable de lui tenir tête, tant le désir annihilait chez lui toute pensée rationnelle. Il en ressentait un malaise oppressant, comme quand ses hommes et lui étaient pourchassés par un tigre.


        L’odeur du danger…


        


        De son côté, Isidore était tout aussi inquiète. Elle voulait être duchesse à tout prix, d’autant plus maintenant que Siméon lui faisait tourner la tête à ce point.


        Cependant, elle en avait conscience : la vie à ses côtés serait humiliante.


        Elle était capable de survivre à n’importe quel embarras public. Il se promènerait à travers Londres sans perruque et courrait dans Hyde Park en culotte courte ? La belle affaire !


        Son véritable problème était qu’il ne l’aimait pas autant qu’elle le voudrait. Elle le voyait à la façon dont il refoulait son attirance pour elle, à la froideur voilée dans ses yeux lorsqu’elle décrivait ses projets pour la maison.


        Isidore s’assit sur une des rares chaises qui restaient. Elle méritait sans doute le dédain qu’elle avait lu dans le regard de Siméon. Après tout, elle ne correspondait pas à ses attentes. Jamais elle n’aurait imaginé pareil scénario : d’ordinaire, les femmes l’appréciaient et les hommes la désiraient. De son côté, elle en admirait certains ou certaines et tolérait la plupart.


        Que pouvait-elle faire ? Comment convaincre un homme de vous aimer ? Qu’aimaient donc les maris chez leurs épouses ? Le sens de l’humour ? Un appui ?


        Un appui. Oui, elle pouvait l’aider davantage.


        Isidore se leva d’un bond. Il ne cessait de poser des questions au majordome sur diverses factures. Si elle était douée pour une chose, c’était pour les enquêtes.


        — Honeydew, je souhaiterais visiter le village, annonça-t-elle quelques minutes plus tard. Pourriez-vous me faire couler un bain, je vous prie ? Je vais changer de toilette.


        — Quand Votre Grâce désire-t-elle la voiture ?


        Isidore contempla la jupe poussiéreuse de sa robe.


        — Il me faudra au moins deux heures pour me rendre présentable.


        Il lui en fallut trois. Mais lorsqu’elle monta dans la voiture, elle avait la certitude d’avoir revêtu la tenue parfaite : digne d’une duchesse, mais pas trop majestueuse. Elle emmena Lucille et un valet chargé de porter une grosse bourse. S’il y avait une erreur qu’elle ne commettrait pas, c’était passer des commandes à crédit.


        Le village se composait de six ou sept établissements : boulanger, boucher, maréchal-ferrant, pub et une boutique qui semblait vendre de tout, d’une collection de tissus à des pichets en céramique. Plus une église. Elle hésita un instant, songeant que le pasteur était sans aucun doute important, mais qu’aurait-elle à lui dire ?


        Deux secondes plus tard, elle était dans la boutique. L’intérieur était plutôt sombre à cause de la masse impressionnante d’objets pendus au plafond. Une table était encombrée de tissus, rubans, boutons, ustensiles de cuisine et même d’une baratte à beurre.


        — Votre Grâce, murmura Lucille, que diable faisons-nous ici ?


        À cet instant, un homme aux joues creuses s’avança. Il s’inclina très bas.


        Isidore ôta ses gants.


        — Puis-je vous aider ? demanda-t-il.


        — Oui. Je souhaiterais faire un achat.


        L’homme demeura imperturbable.


        — Un ruban ?


        Il y avait une pointe infime d’insolence dans sa voix. Comme si une duchesse ne pouvait vouloir qu’un joli ruban, tel un petit enfant, ou peut-être comme si une duchesse ne pouvait se permettre qu’un malheureux ruban.


        — Un rouleau de lainage, répondit Isidore qui prit le modèle le plus grand et le plus utile qu’elle vit.


        Il lui fallait acquérir quelque chose d’imposant qui mettrait le commerçant en confiance sur la solvabilité de la duchesse de Cosway.


        — Un coupon de lainage.


        — Un coupon de lainage ? Bien sûr, Votre Grâce.


        Il savait donc qui elle était. L’homme rentra soudain les joues avec un étrange bruit de succion. Puis il se tourna, prit un coupon de lainage brun roux et le lâcha lourdement sur le comptoir devant elle.


        — Ceci fera-t-il l’affaire ? Il coûte huit shillings le mètre. Combien de mètres souhaite Sa Grâce ? Dans ma boutique, je n’accepte que les paiements au comptant.


        Il était loin, très loin du compte.


        — Il m’en faut plus, annonça Isidore.


        Nouveau bruit de succion.


        — Plus ? J’en ai des bleus, gris, verts et d’autres bruns. Combien de mètres ce matin ?


        Il se gaussait d’elle.


        — Beaucoup, répondit Isidore avec un sourire éblouissant. Sans doute tout votre stock. J’adore les tissus.


        — Le lainage est apprécié de tous. Les coupons ! brailla-t-il en se détournant.


        Isidore prit la bourse des mains du valet.


        — Combien de maisons y a-t-il au village ?


        — Vingt-trois.


        — Je vais prendre cinq mètres par foyer.


        — Il y a aussi quelques cabanes près de la rivière.


        — Je vais en acheter pour vingt-sept foyers, ce qui, si je ne me trompe, fait cent trente-cinq mètres.


        Elle ouvrit sa bourse.


        — Plus de mille shillings, calcula le boutiquier d’une voix un peu étranglée.


        — Mille quatre-vingts exactement, précisa Isidore d’un ton enjoué. Soit cinquante-quatre livres.


        Elle compta la somme, puis, avec une lenteur calculée, posa une guinée sur le comptoir.


        — Pour la livraison à chaque maison du village.


        Elle en ajouta une autre et les yeux du boutiquier s’écarquillèrent. Elle continua son manège et il y eut bientôt une petite pile instable de pièces d’or sur le comptoir. Personne n’émettait un bruit ; même le valet semblait retenir son souffle.


        — Je donne une guinée supplémentaire par foyer, afin que vous ajoutiez du fil et des aiguilles au tissu.


        — Oui, fit l’homme estomaqué. Même s’il n’y a pas besoin…


        — Je suis la duchesse de Cosway. Je paie toujours mes achats rubis sur l’ongle et, bien entendu, la livraison aussi. Il n’y a rien de plus précieux que votre temps, monsieur…


        — Mopser, Votre Grâce. Harry Mopser.


        Isidore lui tendit la main.


        — M. Mopser, ce fut un plaisir de fréquenter votre établissement.


        L’intéressé en bafouilla.


        — Votre Grâce, parvint-il à articuler.


        Elle quitta la boutique d’un pas majestueux, cachant son sourire. À la boulangerie, elle commanda vingt-sept tourtes à la viande. À l’église, où elle s’était quand même décidée à entrer, elle promit un nouveau clocher au pasteur.


        Lorsqu’elle arriva devant la forge du maréchal-ferrant, elle avait l’impression d’être une ambassadrice en terre étrangère. Le pasteur avait accueilli avec grand enthousiasme son idée d’offrir à chaque foyer du village un métrage de lainage. Et lorsque la boulangère lui avait confié qu’elle livrait plusieurs quatre-quarts à Revels House chaque semaine en souvenir de la mère de feu monsieur le duc, Isidore avait réglé sans hésiter cinq années de quatre-quarts.


        La forge avait une porte basse d’où s’échappait une odeur âcre, aux relents sulfureux.


        — Il n’y a rien à acheter ici, protesta Lucille.


        — Alors entrons juste saluer le maréchal-ferrant, répondit Isidore d’un ton enjoué.


        À l’intérieur, elle ne vit qu’une voûte basse, des poutres noircies et la faible lueur d’un feu.


        — La duchesse de Cosway, annonça le valet, avant qu’elle ait pu dire un mot.


        Il y eut un fracas métallique et un homme se redressa du foyer. Il ne salua pas, n’afficha pas même un sourire. Il se contenta de caler les mains sur ses hanches et de la dévisager d’un air peu amène. Il avait le nez tordu et ses yeux ressemblaient à deux éclats de charbon enfoncés dans ses orbites.


        — La toute nouvelle duchesse, je suppose, lâcha-t-il d’une voix traînante. Flanquée d’un laquais en guise de garde du corps, au cas où un villageois affamé vous lancerait de la boue.


        Il paraissait doué d’une force incroyable et pourtant était étonnamment émacié. Derrière elle, Lucille laissa échapper un petit piaillement, telle une souris cherchant la fuite.


        — Regrettez-vous de ne pas en avoir à portée de main ? rétorqua Isidore, soutenant son regard.


        — Une duchesse qui ne craint pas l’insulte… comme c’est singulier.


        — Je n’ai rien remarqué, répondit-elle, une main tendue pour retenir le valet qui avait fait un pas menaçant en avant. Selon mon expérience, il n’y a pas plus impolis que deux nobles entre eux.


        — Se reprochent-ils de laisser des enfants mourir de faim ? De laisser pourrir les récoltes sur pied à cause de mauvaises semences ? S’accusent-ils de trahison et d’indifférence grossière, ceux-là mêmes qui devraient faire preuve des plus grandes attentions ?


        Le cœur d’Isidore s’emballa. C’était là le nœud du problème. Elle jeta un regard à la ronde et aperçut un trépied poussiéreux. Sans hésitation, elle alla s’y asseoir et joignit les mains.


        — Lucille, merci à vous et John de m’attendre dans la voiture. Je vais rester un moment m’entretenir avec monsieur…


        — Pegg, répondit le forgeron. Silas Pegg.


        — Oh non, Votre Grâce, bougonna Lucille, les yeux rivés vers la porte comme si c’était celle du paradis.


        Isidore la foudroya d’un regard autoritaire de duchesse et un instant plus tard, les domestiques avaient quitté la forge.


        — Asseyez-vous, je vous en prie, dit-elle au forgeron.


        — Je ne m’assois que parmi mes égaux, duchesse, répondit-il, dévoilant une dentition d’une blancheur éclatante.


        Isidore avait la nette impression d’être jugée inférieure à un égal.


        — Parlez-moi des enfants, s’il vous plaît. Et des champs.


        Il eut une moue dédaigneuse.


        — À moins que vous souhaitiez être compté parmi les indifférents ? insista-t-elle.


        — J’ai entendu dire que le jeune duc paie les factures en retard, dit M. Pegg.


        — Il paie tous les arriérés dont est redevable le duché.


        Isidore laissa le silence s’installer entre eux.


        — Nous avons besoin d’une sage-femme et d’un apothicaire, finit par dire le forgeron au bout d’un moment. Le pont au-dessus de la rivière est fissuré et dangereux, si bien que le courrier n’arrive plus au village.


        — Une sage-femme ? Y a-t-il un médecin ?


        — Pasterby, au village voisin. Je ne connais personne qui a les moyens de se payer ses services.


        Il se tourna sur le côté et saisit un fer à cheval du feu à l’aide d’une pince. Il rougeoyait et, aux narines d’Isidore, semblait tout droit sorti de la fournaise des enfers. Puis, comme si elle n’était pas là, le maréchal-ferrant le posa avec dextérité sur son enclume, prit un marteau qu’il leva au-dessus de sa tête et l’abattit sur le métal brûlant avec un tintement précis.


        — Y a-t-il une école ? s’enquit Isidore entre deux coups de marteau.


        Il ricana.


        — Une école ? Vous plaisantez.


        Elle attendit.


        — Les écoles dépendent du bon vouloir du duché, finit-il par répondre, tournant le fer à l’aide d’une longue pince.


        — Y a-t-il jamais eu une école ici ?


        — Pas de mon vivant.


        — Et une sage-femme ?


        Le marteau dut tomber de guingois, car le fer vola soudain non loin de la joue d’Isidore et percuta bruyamment le mur derrière elle.


        Elle ne se retourna pas, le regard imperturbable fixé sur le maréchal-ferrant. Un peu blême, il posa son outil avec calme, prit un tabouret et s’assit face à elle.


        — Qu’arrive-t-il si un manant tue une duchesse ? demanda-t-il d’un ton presque amical.


        Isidore se garda de sourire, mais une lueur amusée passa dans ses yeux.


        — La pendaison, suggéra-t-elle.


        L’homme cala les mains sur ses genoux.


        — Le vieux duc a choisi le forgeron d’un village voisin pour arranger le pont, comme je ne voulais plus travailler pour lui. L’homme a mélangé du sable au fer pour limiter les frais, pensant demander le double au duc dans l’espoir de s’y retrouver.


        — Pourquoi a-t-il accepté ce travail ?


        — Si vous ne respectiez pas le bon vouloir du duc, il vous aurait fait arrêter sous un prétexte quelconque. Enfin, c’est ce que les gens pensaient.


        — Pourtant, vous n’êtes pas en prison, fit-elle remarquer. Étonnant, n’est-ce pas ?


        — Le duc était comme un petit caniche : il aboyait beaucoup, mais ne mordait pas, expliqua l’homme. Il n’a plus jamais remis les pieds ici, mais rien de pire n’est arrivé. Enfin…


        Il s’interrompit.


        — Quoi donc ?


        — La sage-femme n’a pas pu rester parce que personne n’avait les moyens de la payer. Moi, je m’en sors parce que les chevaux ont toujours besoin d’être ferrés. Le boulanger aussi ; tout le monde mange du pain. Mais presque tous les autres commerçants sont partis. Le duché, c’est important, surtout ici à la campagne. Ils ne paient plus les domestiques, vous savez, ou alors une fois par an. Personne ne peut s’en sortir avec la moitié de ses gages. Les gens du coin ne pouvaient plus travailler là-bas.


        — Qui travaille à Revels House maintenant, alors ?


        — Les désespérés. Honeydew est un brave homme qui a toujours éloigné les vrais criminels.


        Isidore hocha la tête.


        — Le pont, les gages, l’école, l’apothicaire, la route de poste. Et la sage-femme.


        Le regard du forgeron s’éteignit.


        Elle jeta un nouveau coup d’œil à la ronde dans la forge poussiéreuse et malodorante. Il y avait un lit de camp contre le mur, avec une couverture grise jetée dessus. Ce n’était pas une maison. Juste un endroit pour dormir. Pourtant, il semblait y vivre.


        — Votre femme a-t-elle perdu un bébé ? s’enquit-elle.


        — Cela dépend comment on le voit.


        Isidore fixa le sol en terre battue, tant il y avait de chagrin dans les yeux de l’homme.


        — Le bébé n’est pas né ?


        Elle ne releva pas la tête, mais il poursuivit d’une voix vibrante de cette colère qui accompagne la peine chez les hommes.


        — Le travail a duré deux jours. J’ai été chercher le médecin du village voisin, Pasterby, et je l’ai forcé à venir au chevet de Joan. Mais c’était trop tard.


        Sans lever les yeux, Isidore l’entendit se lever et aller récupérer le fer à cheval. Il le reposa sur l’enclume et le frappa à nouveau au marteau, plus doucement cette fois.


        — Même avec une sage-femme, elle serait peut-être morte, reprit M. Pegg, ponctuant sa phrase d’un nouveau coup de marteau, mais là, elle est morte seule et dans la douleur. Et pour ça…


        — Elle savait que vous veniez, dit Isidore. Que vous essayiez de l’aider.


        — Pour ça, j’ai pissé sur le mausolée en marbre du duc, termina le forgeron qui se tourna vers elle. Et j’ai failli occire sa belle-fille.


        Isidore opina du chef.


        — N’allez-vous pas faire une crise d’hystérie et fuir d’ici en hurlant ?


        — J’apprends tellement. Dès mon retour, j’envoie Honeydew astiquer le mausolée familial.


        Il y eut un instant de silence, puis l’homme laissa échapper un bruit étrange qui évoquait un aboiement. Isidore, qui s’efforçait de refouler une larme, ne l’identifia pas jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’il riait. Riait à gorge déployée.


        Elle se leva et essuya le dos de sa pelisse.


        — Monsieur Pegg, j’ai besoin de quelqu’un pour m’aider.


        L’homme cessa de rire et la regarda.


        — Votre Grâce ne sera pas surprise, je suppose, que je lui demande de payer d’avance.


        — Le pasteur m’a confié qu’il a dans son cimetière beaucoup de tombes sans pierres tombales, car les villageois n’en ont pas les moyens. Je l’ai informé que le duc de Cosway prendra en charge l’entretien du cimetière et veillera à ce que chaque tombe ait sa pierre.


        — Ma Joan en a une.


        Isidore hocha la tête.


        — M’aiderez-vous à faire en sorte que tous ceux qui n’ont pas la chance de Joan en aient une ?


        — La chance ? répéta M. Pegg avec un ricanement.


        — Malchance par certains côtés, chance par d’autres.


        — Seigneur, bougonna-t-il, une duchesse philosophe. Exactement ce qu’il faut à ce village.


        — Philosophe et riche, précisa Isidore.


        Il atteignit la porte avant elle et la lui ouvrit.


        — C’est ce que je dis, Votre Grâce. Exactement ce qu’il faut à ce village.
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        Revels House. Le lendemain, 2 mars 1784


        L’homme venu de Londres avait des yeux globuleux qui rappelaient à Siméon une grosse rainette qu’il avait vue au Maroc. Il portait un gilet en velours bordeaux qui avait dû appartenir à un noble, tendu sur le ventre impressionnant de M. Merkin.


        — Votre Grâce, dit-il avec un fort accent cockney, s’inclinant autant que le lui permettait sa bedaine.


        — Je vous suis très reconnaissant pour votre assistance dans ce problème, lui dit Siméon.


        — Les égouts, c’est mon rayon. Personne ne connaît mieux que moi les entrailles d’un égout.


        — Il ne s’agit pas vraiment d’un égout, le corrigea Siméon. Mon père a fait installer un système de pompe à eau…


        — Égout, le coupa M. Merkin d’un ton enjoué. Je sens d’ici son parfum. Et si votre majordome me montrait l’endroit, que je jette un coup d’œil ?


        Siméon se leva.


        — Je vous accompagne moi-même. Je suis curieux de la solution.


        — Je peux déjà vous la donner, dit M. Merkin qui prit une généreuse pincée de tabac à priser en quittant la pièce. C’est toujours la même histoire. C’est censé couler et ça ne coule pas. Bref, il faut remettre les canalisations en état.


        Ils parvinrent à la porte du cabinet d’aisances du rez-de-chaussée. Avec un regard de bon goût outragé, Honeydew, ordonna à un valet d’enlever l’épaisse couverture de feutre plaquée avec soin contre le mur afin de couvrir la porte entière.


        — Ici, c’est le cœur du réseau, expliqua M. Merkin. Tous les autres cabinets s’écoulent dans la fosse là-dessous. Je vais y faire descendre mes hommes. Nous allons devoir curer, vous vous en rendez compte ?


        — C’est ce que j’espérais, répondit Siméon.


        — Il va falloir tout évacuer par la porte d’entrée, poursuivit M. Merkin. Y a de quoi avoir des palpitations, je comprends, mais c’est la seule solution. Les tuyaux sont bouchés ; après les avoir curés à fond, il va sûrement falloir les remplacer.


        — Nous devrions peut-être simplement…


        Le valet décrocha le dernier angle du feutre vert et ouvrit la porte. Par réflexe, Siméon recula d’un pas. La puanteur les frappa en pleine face. Aussi épaisse et détestable que le brouillard londonien, elle semblait avoir de la consistance. Peut-être même une vie propre.


        M. Merkin s’avança comme s’il ne sentait rien.


        — Votre Grâce n’a nul besoin de venir, se dévoua Honeydew avec un soupçon d’héroïsme dans la voix. Je vais accompagner M. Merkin et intervenir s’il a besoin d’assistance.


        — Se pourrait-il qu’il y ait une charogne là-dedans ? s’enquit Siméon qui se sentait verdir. Un jour, je suis passé dans un village ravagé par la peste et l’odeur a une déconcertante similitude.


        — Toujours une possibilité, lança Merkin par-dessus son épaule. Les rats ont besoin d’air comme toutes les créatures. Si une bestiole est tombée là-dedans, elle a crevé en quelques minutes.


        Il y eut un fracas de bois brisé.


        — J’enlève le siège, juste histoire de voir la taille du trou.


        Quelques instants plus tard, Merkin ressortit et Siméon éprouva une étrange satisfaction de le voir s’éponger le front avec un mouchoir rouge.


        — Un cas difficile, pour sûr.


        — Comment comptez-vous vous y prendre pour vidanger la fosse ? s’inquiéta Siméon.


        — Oh, mes hommes vont s’en charger. On va installer un palan et évacuer avec des brouettes. Votre homme a dit que vous vouliez le meilleur et vous l’avez : je vous ai amené la Brigade de la Mort.


        Siméon recula et Honeydew ferma la porte du cabinet d’aisances avec la mine de quelqu’un qui emprisonne un animal sauvage dans sa cage.


        — La Brigade de la Mort ? Qu’est-ce donc ?


        — La crème de la crème londonienne. Vous payez double, bien sûr, mais la dépense en vaut la peine. C’est idiot de vouloir faire des économies de bouts de chandelles, comme je dis toujours. Ils descendront là-dedans en deux temps trois mouvements et nettoieront votre installation jusqu’à ce qu’elle brille comme un sou neuf. Après, il vous faudra l’entretenir, cela va sans dire. Finies les bêtises. Un entretien par mes soins tous les trois mois et un rinçage à l’eau claire deux fois par jour. J’expliquerai tous les détails à votre majordome. Aimez votre « water-closet » et il vous le rendra bien.


        Le grincement de grille rouillée qu’émit Honeydew laissait clairement entendre sa réticence.


        — La Brigade de la Mort ? insista Siméon.


        — Ceux qui repêchent les cadavres qui flottent sur la Tamise, expliqua Merkin. Ou les malheureux qui passent l’arme à gauche chez eux et restent là un moment avant qu’on les découvre. Et puis il y a les meurtres, bien sûr. Je ne parle pas des affaires banales. Mais pour un crime bien atroce, ce sont les hommes de la situation !


        L’entrain de M. Merkin mit Siméon quelque peu mal à l’aise.


        — Je les utilise toujours pour ce genre de labeur. Ils m’attendent au pub, Votre Grâce. Si vous voulez bien m’excuser, nous allons commencer au plus vite.


        — Bien sûr.


        — Je vais d’abord descendre un tuyau. Je dois évacuer les gaz ou ils vont tourner de l’œil. Il n’y a pas d’air là-dessous. Ensuite, je vais voir avec le majordome comment évacuer la fange avec le moins de dérangement possible. Et je demanderai à Votre Grâce de quitter les lieux.


        — Quitter les lieux ? Mais je ne peux pas, je…


        — Il faut partir, insista M. Merkin. Vous semblez encaisser l’odeur pour l’instant, mais ce n’est encore rien. Vous devrez avoir quitté le manoir pour demain matin, Votre Grâce. Cela vaut aussi pour tout le personnel. Le majordome peut rester et s’assurer que l’argenterie ne disparaît pas.


        Siméon entendit un grognement étouffé du côté d’Honeydew.


        — Nous allons d’abord aérer la maison et évacuer les gaz. Il faudra au moins la journée et la nuit. Ensuite, nous passerons aux choses sérieuses.


        — Allez-vous descendre vous-même ? demanda Siméon, incapable d’imaginer le fringant M. Merkin dans la fosse.


        — Non, non, le détrompa celui-ci avec impatience. En temps normal, je fais appel à deux de mes gars, mais là il n’y aura que la Brigade. Bon, je dois vraiment y aller, Votre Grâce. Comme vous pouvez l’imaginer, ces gens peuvent être demandés à tout moment en ville, alors le plus tôt sera le mieux.


        Il s’interrompit et tira son gilet sur son ventre proéminent.


        — Encore un détail, Votre Grâce. Ces gars-là ne font pas partie de mon personnel et je ne peux répondre de leur comportement.


        — Qu’est-ce qui vous inquiète à leur sujet ? s’enquit le duc.


        — Le vol. Mes gars, je les connais. Ils ne volent pas. Mais ceux de la Brigade de la Mort, ce sont des pirates. Ils vont là où personne d’autre en ville n’irait et se chargent des besognes que personne n’accepterait. Ils se considèrent hors-la-loi, vous comprenez ?


        Nouveau grognement d’Honeydew.


        — Impossible de se passer d’eux, Votre Grâce, parce que je ne convaincrai personne de descendre là-dessous. Ils sont votre unique recours.


        — Même en payant…


        — Tout l’or du monde n’y suffirait pas. Et puis, si jamais j’envoyais un de mes gars dans ce trou, le pauvre idiot risquerait d’y laisser sa peau et je me retrouverai en prime avec un macchabée sur les bras. S’il n’y en a pas déjà un. Je ne vous le cache pas, l’odeur est franchement inquiétante.


        Il se tourna vers Honeydew et le scruta d’un œil soupçonneux.


        — Personne n’a disparu parmi le personnel ces dernières années ? Une bonne partie sans préavis, ce genre d’histoire ?


        Honeydew se redressa de toute sa hauteur, outré.


        — Absolument pas.


        — Bien. Personne ne peut tenir longtemps là-dessous. À part les gars de la Brigade, bien sûr. Je les ai vus à l’ouvrage. Ils ont des poumons d’acier.


        — Honeydew, intervint Siméon sur un ton d’excuse. Quand bien même leur intervention perturbe la maison, nous n’avons pas le choix.


        Merkin coinça les pouces dans les poches de son gilet et se balança d’avant en arrière sur ses talons.


        — Lorsqu’ils trouvent de l’argent sur un macchabée en décomposition, ils le considèrent comme le leur, voyez-vous. Et s’ils prennent une ou deux bricoles chez le malheureux, qui s’en souciera ? Il n’y a pas de famille, sinon il ne serait pas resté pourrir là plusieurs mois.


        — Absolument, approuva Siméon.


        — Je vais tout déménager dans la grange, dit Honeydew, et la faire garder.


        — Ça fera l’affaire, assura Merkin. Ce ne sont pas des cambrioleurs professionnels.


        — Non, juste des voleurs, ironisa le majordome.


        — Si vous ne laissez rien de tentant sous leur nez, tout se passera bien. Et maintenant, si Votre Grâce veut bien m’excuser, j’ai des dispositions à prendre. M. Honeydew ici présent m’a montré l’endroit où les canalisations sortent à flanc de colline. Nous allons les retirer par là pendant que la Brigade de la Mort s’affaire. Enfin, jusqu’à ce que ce bazar nous casse entre les mains.


        Sur quoi, il s’en alla.


        — Je vais rester dans la maison, Honeydew. Mettez l’argenterie à l’abri dans mon bureau. Je commence juste enfin à entrevoir le bout du tunnel avec les papiers de mon père.


        — Il y a un joli bureau au cottage, Votre Grâce, objecta le majordome. J’y fais transférer immédiatement toute la correspondance. Si Votre Grâce veut bien m’excuser, j’ai moi aussi certaines dispositions à prendre. Je n’ai aucune confiance dans ces gredins. L’argenterie doit être mise à l’abri, ainsi que tous les objets de valeur.


        Siméon regagna son bureau et s’assit. Il avait laissé une missive complexe de M. Kinnaird ouverte sur son sous-main. Il s’efforça de se replonger dans la description détaillée de l’hôtel particulier de St. James Square. Une fuite dans le toit laissait s’infiltrer la pluie dans les greniers, des rats avaient niché dans la cuisine…


        L’odeur d’égout semblait lui coller à la peau. Il renifla sa manche. Était-ce son imagination ou bien… ? Il se releva. Il avait pris un bain à peine deux heures plus tôt, mais un deuxième s’imposait.
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        Revels House, 2 mars 1784


        À son retour en fin d’après-midi, Isidore trouva les domestiques s’affairant en tous sens, les bras chargés de bibelots et d’objets hétéroclites. Elle finit par découvrir Honeydew à la manœuvre.


        — Que se passe-t-il ?


        — Les égouts vont être nettoyés par des gens de Londres qui nous ont demandé de vider les lieux. La duchesse douairière refuse de partir.


        — Ah.


        — Maître Godfrey a été envoyé pour une nuit ou deux chez le pasteur. C’est un latiniste érudit et Maître Godfrey a besoin de rafraîchir ses connaissances pour son entrée à l’école.


        — Où puis-je trouver mon époux ? s’enquit-elle. Je veux lui parler de ma sortie au village hier.


        Époux. Elle adorait ce mot dans sa bouche. Un tout petit mot qui, elle ne savait comment, rendait sa situation moins précaire.


        — Dans ses appartements, Votre Grâce, l’informa le majordome. Il travaille à la correspondance, ajouta-t-il devant l’hésitation de la jeune femme. Vous ne le dérangerez pas. Si Votre Grâce veut bien m’excuser.


        Un valet se débattait avec un baquet rempli de chandeliers en argent.


        — Nous mettons tous les objets de valeur à l’abri. Je dois superviser…


        Après un salut précipité, il tourna les talons.


        Isidore monta l’escalier jusqu’à la chambre du maître de maison et poussa la porte. Siméon ne travaillait pas à la correspondance.


        Il lui tournait le dos. Nu dans sa baignoire.


        Son dos était magnifique. Fort et musclé, doré par le soleil comme son visage. Isidore se pétrifia sur le seuil. Sous ses yeux, il tendit la main vers un savon posé sur une petite table à sa gauche. L’eau ruissela sur ses muscles qui se tendirent lorsqu’il passa la main droite sur son bras gauche. De petites bulles de savon couraient sur sa peau, tels de minuscules baisers.


        Des effluves épicés et sucrés embaumaient l’air. Elle n’avait jamais senti de parfum sur sa peau – non qu’elle en ait eu l’occasion…


        Il pencha la tête en avant et enfonça les doigts dans ses boucles luisantes d’eau. Le souffle coupé, Isidore le vit caler les mains sur les côtés de la baignoire. Lorsqu’il se leva, les dernières bulles roulèrent le long de son dos et de ses jambes. Et de ses fessiers, en creux sur les côtés. Ses doigts la chatouillèrent et elle réalisa que, dans son imagination, elle traçait le chemin des bulles sur les muscles de son dos qui ondulèrent lorsqu’il prit une serviette. Il se pencha en avant. Était-ce la course qui lui donnait des cuisses aussi massives ? Elle avait entendu dire que certains hommes rembourraient leurs hauts-de-chausses, afin de paraître plus à leur avantage. Siméon avait la musculature d’un docker.


        Lorsqu’il sortit un pied de la baignoire et entreprit de sécher l’autre jambe, elle voulut s’éclipser en toute discrétion.


        — Ne partez pas, ordonna-t-il sans tourner la tête.


        Il avait dû remarquer la porte ouverte et pensait sans doute qu’il s’agissait d’un valet. Elle s’avança vers le seuil sur la pointe des pieds.


        — Isidore.


        Elle en resta bouche bée.


        Avec le calme impérial qui le caractérisait, il enroula la serviette autour de sa taille et se retourna. Isidore fut comme hypnotisée par son torse imberbe, sans la moindre toison, sur lequel chaque muscle se dessinait avec la perfection d’une statue grecque.


        Elle se força à croiser son regard, comme toujours serein et indéchiffrable.


        — Comment saviez-vous que j’étais là ?


        — Votre odeur.


        Elle s’éclaircit la gorge.


        — Votre savon a un parfum très intéressant, dit-elle.


        Quelle remarque stupide. Les mots restèrent comme suspendus entre eux. À l’évidence, c’était l’occasion idéale de séduire Siméon.


        — Cardamome, répondit-il.


        — Vous l’avez trouvé quelque part en Orient, je suppose.


        Cessez donc de donner l’impression d’être une incorrigible gourde, songea Isidore, désespérée.


        — En Inde. C’est une épice aussi utilisée en cuisine.


        — Comme c’est intéressant.


        La serviette blanche glissa un peu plus bas sur les hanches de Siméon. Le mouvement attira le regard d’Isidore qui se hâta de fixer à nouveau son visage, confuse. Il l’observait d’un air affable, vaguement interrogateur, comme s’il lui proposait une tasse de thé au salon.


        Elle renonça à l’idée de le séduire. Comment s’y prendre ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Tout ce qui paraissait si simple en théorie ne l’était pas du tout en réalité. Il ne semblait pas le moins du monde intéressé par sa présence dans sa chambre, alors qu’il était à demi nu.


        Et puis… il était si imposant. Tout chez lui était grand, de ses épaules à ses pieds.


        Elle préféra trouver refuge dans la formalité et fit une révérence.


        — Je vous prie de me pardonner d’avoir interrompu votre bain, lâcha-t-elle, reculant d’un pas avant de tourner les talons.


        Elle ferma la porte si vite qu’elle claqua un peu et le bruit résonna dans le couloir.


        Siméon desserra ses mâchoires crispées, puis jeta la maudite serviette avec un juron étouffé. Elle n’avait pas remarqué la protubérance que dissimulait ce pauvre chiffon, même si elle s’était rendu compte qu’il était sur le point de perdre tout contrôle : elle avait fui comme si une horde de barbares du désert l’assaillait, sabre au clair.


        Il jeta un coup d’œil à son glaive personnel, au bord de l’explosion, et se laissa choir dans un fauteuil. Il pensait déjà à elle, les sens en feu, quand il avait entendu le léger coup frappé à sa porte. Avant qu’il ait pu reprendre ses esprits, elle était là. Il l’avait reconnue sans même se retourner, bien sûr. Qui d’autre dans la maison embaumait le jasmin, véritable poème floral ? Mais bien au-delà de son parfum, c’était tout son être qui embrasait ses sens, le poussait à l’envie délirante d’enfouir son visage dans ses cheveux, de la couvrir de baisers, de la dévorer de la tête aux pieds.


        Voilà qui était pour le moins embarrassant.


        Cette femme était une véritable torche incendiaire, plus brûlante que toute autre qu’il avait connue. Il pouvait accepter ce mariage – et passer sa vie aux aguets, tel un chef de tribu qui surveille un âne précieux de crainte de se le faire voler.


        Avait-il le choix ?


        Bien entendu. Un homme a toujours le choix. Il savait qu’il pouvait faire annuler le mariage, comme l’avoué de Londres l’avait suggéré, et au diable la législation anglaise. Au sommet de l’État, juste au-dessous de la famille royale, il avait l’argent et le pouvoir d’imposer sa volonté à la différence de tant d’autres.


        Mais était-ce la décision à prendre ? La bonne décision d’un point de vue moral ? Ce serait priver Isidore de son titre de duchesse. D’un autre côté, comme il l’avait entendu, elle ne s’était pas gênée pour se présenter sous le nom de Lady Del’Fino quand cela lui chantait. Décidément, cette femme était…


        Il se ressaisit, conscient de crisper les mâchoires de plus belle. Elle était à lui, fort bien, mais seulement en théorie.
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        1, Mansfield Place, hôtel particulier de lord Brody,

        2 mars 1784


        Lord Brody donnait une soirée en l’honneur de sa fille adolescente – une petite horreur boutonneuse aux cheveux frisottés –, et sans en avoir l’air, Jemma passait de pièce en pièce à la recherche de son époux.


        Mme Bertière la héla.


        — Votre Grâce, venez voir qui arrive juste de Paris. Vous vous connaissez si bien, toutes les deux.


        Le sang de Jemma ne fit qu’un tour. C’était la marquise de Perthuis, une des personnes qui lui étaient le plus antipathiques dans toute la France. À la cour de Versailles, elles étaient considérées comme de grandes rivales – pour quelle raison, Jemma n’en savait trop rien. Mais leur indéniable inimitié alimentait les joyeux potins qu’appréciaient tant Mme Bertière et consorts.


        Comme à son habitude, la marquise arborait une toilette plus encombrante que la tour de Londres. Jemma mit un point d’honneur à toiser avec une lenteur délibérée la vertigineuse perruque rembourrée de la marquise, avec un temps d’arrêt sur chacun des quatre oiseaux empaillés qui l’ornaient. C’étaient de petits volatiles plutôt charmants, noir et blanc, comme il se devait – la marquise ne portait que du noir et blanc.


        Jemma la salua d’une profonde révérence.


        — Mais bien sûr, nous nous connaissons, dit-elle avec un sourire qui exprimait à la perfection une indifférence affable.


        La marquise avait la mine inexpressive d’une femme experte en maquillage qui en use avec un art consommé. En fait, elle n’aurait pas manqué d’allure, sans son penchant pour le noir et blanc qui attirait l’attention sur ses toilettes plutôt que sur son visage. Cette affectation, jugea Jemma sans indulgence, lui donnait l’air bien plus âgé que ses vingt-sept ans.


        — Ah, la délicieuse duchesse de Beaumont ! Toutes ces dames à la cour de France ont été si heureuses le jour où vous êtes repartie pour l’Angleterre. Comme vous le savez, ajouta-t-elle à l’intention de Mme Bertière, la duchesse est une rivale redoutable avec les gentilshommes !


        « Joli coup, songea Jemma. Elle réussit à me complimenter tout en soulignant mes penchants adultères. » Elle déplia son éventail et sourit par-dessus le bord.


        — Quelle ravissante toilette vous portez, madame. J’aimerais avoir le courage d’aller ainsi à contre-courant de la mode. Je suis sûre que je serais affreusement maladroite avec des hanches aussi larges que les vôtres, et pourtant vous évoluez avec tant de grâce.


        La marquise était bien trop sophistiquée pour se raidir ; elle gratifia Jemma d’un sourire doucereux.


        — Quant à moi, j’adore ces délicieuses petites fleurs sur votre robe, duchesse. Je comprends tout à fait pourquoi votre préférence va aux paniers étroits. Avec de grands paniers, une femme dotée d’un buste tel que le vôtre aurait immanquablement l’air d’un sablier. Ou d’une meule de foin. Votre talent pour vous vêtir est si admirable !


        — Avez-vous l’intention de nous rendre une longue visite ? s’enquit Jemma.


        — Ah, on voyage pour échapper à l’ennui de la vie, soupira la marquise. En vérité, sans vous pour animer Paris, ce n’est plus qu’un endroit assommant et puritain.


        Une autre pique, songea Jemma. Moins convaincante, cependant. La marquise avait un petit côté fatigué, comme si elle avait perdu tout intérêt pour les joutes verbales, les jaillissements spirituels qui rythmaient son quotidien à Versailles.


        En fait, maintenant qu’elle y regardait de plus près, Jemma remarquait que, sous sa poudre au rendu parfait, la marquise avait les traits tirés.


        Jemma glissa une main dans la sienne, un geste qu’elle ne se serait jamais permis à Versailles et, d’un petit salut, prit congé de Mme Bertière.


        — La marquise et moi allons faire un tour, afin de permettre à tout le monde de nous admirer. C’est un geste d’une grande bonté de ma part, car son élégance va totalement éclipser la mienne.


        Auparavant, la marquise aurait signifié sa complète approbation d’un rire cristallin. Là, elle ne dit rien. C’en était presque troublant.


        Elles se frayèrent un chemin dans la foule des invités, saluant du menton leurs connaissances au passage. Jemma se dirigea tout droit vers le boudoir. Elles y trouvèrent trois débutantes en grande conversation qui eurent la sagesse de fuir. Jemma se tourna vers la bonne de service.


        — Je me sens un peu faible. Pourriez-vous, je vous prie, rester devant la porte et veiller à ce que personne n’entre ?


        La domestique s’exécuta avec empressement.


        La marquise s’assit lourdement, comme entraînée par le poids de ses énormes paniers. Depuis deux ans que Jemma ne l’avait vue, elle avait vieilli. Où était donc passée la femme dont les rires et commentaires blessants résonnaient à la cour, qui écrasait d’insouciants courtisans sous ses talons sertis de pierres précieuses, qui faisait – et défaisait – la réputation d’une femme d’un seul regard moqueur ?


        Elle n’avait jamais été gentille. Mais Jemma avait toujours admiré sa force.


        Elle s’assit en face d’elle.


        — Eh bien, madame la marquise, que vous arrive-t-il ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.


        La marquise de Perthuis se mit à rire, sa réponse en toute occasion. Mais le rire s’étrangla dans sa gorge et s’acheva en hoquet. Jemma attendit.


        — Avez-vous vu mon époux ? finit par demander la marquise d’une voix rauque.


        — Non. À ma connaissance, il ne se trouve pas à Londres, répondit Jemma, hésitante.


        — Il est parti, reprit la marquise sans lui laisser le temps de songer à une question pleine de tact. Il a suivi une femme en Angleterre. Une brève visite, quelques semaines, m’a-t-il dit. C’était il y a huit mois.


        — Il m’a semblé entendre une rumeur, en effet, dit Jemma avec circonspection.


        La marquise serrait un mouchoir en dentelle délicate dans le creux de sa main. Un instant, Jemma crut qu’elle allait le déchirer en lambeaux, telle une folle dans une pièce de théâtre. Mais non : elle ouvrit les doigts et le laissa tomber sur le parquet. Leurs regards se croisèrent au-dessus du carré de tissu froissé.


        — Voilà comment il m’a traitée, dit la marquise. Comme du linge sale, jeté après avoir été souillé.


        — Ah.


        — Je dois le retrouver. Il le faut.


        La rage contenue dans sa voix fit tiquer Jemma et lui donna envie de quitter la pièce.


        — Souhaitez-vous qu’il vous revienne ? demanda-t-elle.


        — Ce rustre… Jamais ! Mais je tiens à lui dire ses quatre vérités en face. Et aussi à sa gourgandine, répondit-elle, les poings serrés. Je veux… je veux…


        Jemma posa une main sur son bras.


        — Pardonnez mon impertinence, dit-elle avec douceur. Mais qu’est-ce que cela changera ?


        La marquise releva brusquement la tête.


        — Il n’avait pas le droit de me quitter.


        Jemma se souvint soudain que cette femme était la fille d’un duc et avait des liens avec la famille royale des Bourbons. En cet instant, on aurait dit une reine dont les sujets auraient, pour une raison inexplicable, déserté le royaume pour un autre.


        — Il n’avait pas le droit !


        — Les hommes sont enclins à une stupidité extrême.


        — Il m’a humiliée devant la cour. Il m’a… plongée dans une profonde détresse.


        Aux yeux de la marquise, voilà qui revenait sans doute à confesser avoir été battue par son mari en place publique.


        — Mais qu’espérez-vous de…


        — Je n’attends pas de lui qu’il se repente, répondit la marquise. Ce serait trop demander. Personne ne se repent plus de nos jours. C’est passé de mode, comme la fidélité. Mais, par son comportement dégradant, il m’a avilie, et il doit…


        Elle se tut brusquement.


        Jemma hocha la tête.


        — J’ai affronté le même problème il y a des années. Mon époux m’a témoigné un manque total de respect en aimant une autre femme. C’est à la suite de cette trahison que je suis venue vivre en France. Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre que les liens du mariage ne contrôlent pas le cœur.


        Le visage de la marquise se tordit de chagrin.


        — Mon époux était amoureux d’une autre, reprit Jemma. Aucune parole, aucun acte de ma part n’aurait rien pu y changer. Mon conseil, et je suis sérieuse, est de ne pas chercher à le suivre. Créez-vous votre propre vie. Je n’ai pas toujours été heureuse à Paris, mais j’en ai souvent tiré des satisfactions.


        La marquise ouvrit son éventail d’un coup sec, mais Jemma eut le temps d’entrevoir les larmes dans ses yeux. Elle se leva et lui tendit la main.


        — Nous devons retourner au bal. C’est trop démoralisant pour les hommes de voir les femmes parler entre elles. Leur peur de la conspiration les pousse à surestimer la valeur de la vertu féminine. Résultat : ils deviennent plus conventionnels.


        La marquise pouffa. Ce n’était pas le rire dont Jemma avait le souvenir, mais quand même quelque chose d’approchant.


        Lorsqu’elles sortirent du boudoir, Elijah se tenait nonchalamment adossé au mur près de la porte. Jemma ne put empêcher un sourire de jaillir de son cœur à ses lèvres. La marquise lui lança un regard acide.


        — Il semble que les hommes ne soient pas les seuls à aimer la vertu. Prenez garde à ne pas devenir conventionnelle à votre tour, duchesse.


        Elijah s’inclina devant la marquise et lui baisa la main.


        — Vous êtes aussi exquise qu’à votre habitude, lui dit-il de sa voix de politicien, aussi sincère que s’il prédisait la pluie alors que des gouttes mouillaient déjà son chapeau.


        Tout en s’éloignant d’un pas désinvolte, la marquise lança un regard à Jemma par-dessus son épaule. Son visage trahissait quelque chose comme la jalousie – ou la colère.


        — Ne vous imaginez jamais à l’abri, duchesse. C’est une erreur que j’ai commise.


        Sur ces mots, elle tourna les talons dans un bruissement de jupons et disparut dans la salle de bal.


        — Seigneur, quelle femme désagréable ! commenta Elijah. Vêtue ainsi, toute de noir et de blanc, elle me rappelle un échiquier.


        Jemma referma son éventail.


        — C’est quand même une belle femme. Ne trouvez-vous pas ?


        — Sans aucun doute.


        Il eut une hésitation.


        — Villiers est là. Il m’a demandé si nous avions commencé notre troisième partie.


        — Et qu’avez-vous répondu ?


        Il baissa les yeux vers elle.


        — Que j’aimerais déjà être en train de jouer à l’aveugle et au lit avec vous.


        Il aurait dû s’agir d’une plaisanterie… mais ce n’en était pas une. Il y avait dans son regard une gravité inébranlable.


        — Vraiment ? fit Jemma, le souffle coupé au point qu’elle eut grand-peine à prononcer ce seul mot.


        — Et j’ai ajouté que, vu les circonstances, je préférais qu’il termine sa partie immédiatement.


        — Voulez-vous dire que, si les gens me soupçonnent d’avoir une liaison avec lui, ils n’admettront pas que vous êtes le père de mon enfant ?


        Il hocha la tête. Le cœur de Jemma cognait à tout rompre dans sa poitrine.


        — Je ne…


        Elle s’éclaircit la gorge et fit une nouvelle tentative.


        — Je ne souhaite pas jouer cette troisième partie.


        Les traits d’Elijah se figèrent en une parfaite immobilité. Il l’observa un moment en silence, puis afficha son sourire le plus charmant et s’inclina.


        — Dans ce cas, milady, je ne vous imposerai assurément pas cette épreuve désagréable.


        Il tourna les talons, et elle le regarda s’éloigner.


        — Celle avec Villiers, précisa-t-elle.


        Mais il était parti.
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        Cottage de la douairière, 2 mars 1784, début de soirée


        Siméon travaillait à un petit bureau dans le cottage, où ses dossiers avaient été transportés. À l’arrivée d’Isidore, il se leva, une lettre à la main.


        Isidore s’assit, s’efforçant de son mieux d’oublier qu’à leur dernière rencontre, il était nu.


        — Comme vous ne vous êtes pas joint à moi pour le dîner hier soir, je n’ai pas eu l’occasion de vous dire que je me suis rendue au village. J’ai acheté cent trente-cinq mètres de lainage et vingt-sept tourtes à la viande.


        Il la dévisagea avec étonnement et posa la lettre.


        — Avons-nous un besoin subit de tourtes à la viande ? Ou de lainage ?


        — Ce sont des cadeaux aux villageois pour renouer de bonnes relations. Chaque foyer se voit offrir une tourte et cinq mètres de lainage, de la part du duc et de la duchesse.


        — Ah, fit-il, fixant la feuille devant lui. Êtes-vous allée dans la boutique de Mopser ?


        — Oui. C’est lui qui m’a vendu le lainage.


        Les mâchoires de Siméon se crispèrent.


        — J’ai ici une lettre de lui exigeant le règlement de chandelles.


        — Ces réclamations risquent d’être nombreuses, j’imagine. Apparemment, les villageois croyaient que votre père les ferait jeter au cachot s’ils ne satisfaisaient pas à ses exigences, même s’il ne payait pas, expliqua Isidore d’un ton enjoué.


        Elle ôta ses gants, qu’elle lissa sur son genou. Siméon les regarda un moment.


        — Isidore, finit-il par dire, je suis forcé de payer des factures que je sais frauduleuses.


        — Oh.


        — La requête de Mopser, par exemple. D’après un rapide calcul, pour utiliser le nombre de chandelles qu’il affirme avoir livrées ici ces cinq dernières années, il faudrait en avoir brûlé entre sept et neuf à toute heure du jour et de la nuit dans chaque pièce de la maison.


        Isidore se mordit la lèvre.


        — Le lustre, peut-être…


        — En comptant une durée de combustion d’environ quatre heures alors que la plupart durent en moyenne six heures, précisa-t-il, joignant les mains. Et Honeydew m’assure que le lustre n’a pas été allumé depuis des années.


        — Mopser essaie sans doute de compenser d’autres factures que votre père n’a pas payées.


        — Ou c’est un gredin qui tire profit de la situation.


        — Sincèrement, je ne le pense pas, objecta Isidore. En tout cas, je lui ai demandé de livrer cinq mètres de lainage dans chacune des vingt-sept habitations du village.


        — Vingt-sept, dites-vous ?


        — Avec les cabanes au bord de la rivière.


        — Le village compte dix-neuf maisons, corrigea Siméon, dont treize sont occupées. Il y a en effet deux huttes près de la rivière, mais elles sont incluses dans les dix-neuf. Cet homme est un margoulin.


        — Tous les villageois ont horriblement souffert des excentricités de votre père, protesta Isidore. Ils ont appris à se débrouiller comme ils le pouvaient. Le forgeron, Silas Pegg, m’a dit que le pont était extrêmement dangereux, car il a été réparé avec de l’acier mélangé à du sable. Comme Pegg avait refusé de travailler pour votre père, c’est le forgeron du village voisin qui s’en est chargé, non sans avoir facturé le double pour essayer de rentrer dans ses frais.


        Siméon fronça les sourcils.


        — Vous me dites que le forgeron du village voisin a aussi grugé mon père ?


        — Il y était contraint ! Il s’est dit que votre père paierait tout au plus la moitié. Le calcul a été vite fait.


        — C’est ce genre d’attitude qui a poussé mon père à la folie.


        Siméon déplaça plusieurs lettres sur le bureau, attirant l’attention d’Isidore sur la beauté de ses longs doigts. Il prit une des missives.


        — Tenez, voici une facture d’une couturière du village pour deux robes de baptême. Jamais payée.


        — Elle remonte à treize ans, j’imagine, vu l’âge de votre frère. Votre père a-t-il noté la raison de son refus ?


        — D’après ce qu’il a écrit, il n’en avait que faire et elle devait les reprendre. Le billet n’est pas daté, mais je suppose qu’il a dû l’écrire juste après le baptême.


        — Je ne crois pas qu’on puisse accuser Mopser d’être responsable de la folie de votre père, si tel est le mot qui convient.


        Siméon crispa de nouveau les mâchoires.


        — Il devait avoir l’impression d’être harcelé par des criminels cherchant à le voler. Dans une certaine mesure, il avait raison.


        — Ces gens étaient désespérés.


        — Je suppose, concéda-t-il, redressant la pile de documents. Il n’y a plus rien à faire à part payer ces factures, frauduleuses ou non.


        — Le plus important est d’établir notre honorabilité, déclara Isidore. Que chacun sache que nous nous acquittons de nos dettes en temps et en heure.


        — Je ne suis pas persuadé que donner de l’argent à un gredin comme Mopser soit le meilleur moyen de rétablir cette confiance.


        — Il ne pourra plus vous duper. À vous entendre, vous seriez capable de donner le nombre exact de chandelles consumées dans cette maison.


        Les mains de Siméon s’immobilisèrent.


        — Voilà qui ne sonne pas tout à fait comme un compliment.


        Isidore se leva, contourna l’angle du bureau et caressa d’un doigt l’épaisse chevelure de son mari. Elle avait l’habitude des hommes aux épaules blanchies par la poudre, aux cheveux coiffés en rouleaux ou raidis d’onguent. Mais les boucles en désordre de Siméon luisaient de santé, et elle devait reconnaître que cela avait son charme.


        Il leva vers elle un regard interrogateur. L’index d’Isidore passa de sa chevelure à son front volontaire, puis descendit le long de l’arête de son nez jusqu’à sa bouche.


        — Tentez-vous de me distraire ? demanda-t-il d’un ton qui ne manifestait qu’un vague intérêt.


        Elle s’assit en hâte sur ses genoux.


        — Est-ce possible ?


        — Oui.


        — Alors, en effet.


        Elle enroula les bras autour de son cou, mais s’étonna qu’il ne l’embrasse pas.


        — Pourquoi ce regard accusateur ? s’enquit-elle. Est-il interdit d’embrasser son épouse, quand bien même elle ne le resterait peut-être pas longtemps ?


        Elle inspira avec délice l’odeur épicée de son savon. Incapable de résister à la tentation de ses lèvres magnifiques, elle tendit les siennes vers lui.


        Il les effleura, puis la repoussa avec fermeté. Isidore prit sa réaction comme un camouflet et s’efforça de trouver une façon élégante de descendre de ses genoux sans paraître offensée.


        — Au diable, grommela-t-il alors.


        Soudain, il captura les lèvres d’Isidore avec fougue en un baiser qui n’avait rien de léger ni de badin. Siméon embrassait comme il parlait. Ce n’était ni plus ni moins qu’une attaque frontale d’une bouleversante honnêteté, un baiser qui proclamait : « Je vous veux ! »


        Leurs dents s’entrechoquèrent, et il modifia l’inclinaison de son cou. « Vous êtes mienne », semblait-il crier maintenant avec une fièvre redoublée.


        Isidore s’abandonna à leur étreinte, solidement arrimée à lui, submergée par un désir qui la faisait trembler et fondre à l’intérieur. Un désir fulgurant qui lui fit oublier aussitôt que Siméon menaçait de devenir aussi grippe-sou que son père. Elle en avait le vertige. « Ne vous arrêtez pas », répétait en boucle son esprit embrumé.


        Comme il fallait s’y attendre, il s’arrêta.


        — Toutes ces années, j’ai évité les baisers parce qu’on m’avait dit qu’ils ne menaient à rien de bon, dit-elle d’un ton léger, dans un suprême effort pour se ressaisir.


        Siméon avait un regard farouche qui rappelait celui d’un prédicateur. Avec un grognement, elle laissa tomber son front sur son épaule.


        — Ne me dites pas que vous allez me présenter vos excuses.


        — Pour quelle raison ?


        — Pour m’avoir embrassée. À la mine que vous faites, vous donnez l’impression d’avoir commis un péché.


        — Non, répondit-il, mais sans grande conviction au goût d’Isidore.


        — Vous arrive-t-il jamais de perdre votre sang-froid ? s’enquit-elle avec un soudain intérêt.


        — Dans quel sens ?


        Ses réponses interrogatives étaient, elles aussi, éminemment circonspectes.


        — Eh bien, blasphémez-vous, par exemple ?


        Voyant qu’il était obligé de réfléchir, Isidore décida de renoncer à son nom d’oiseau favori, « bastardo », même s’il lui rappelait sa mère, une fervente catholique.


        — À l’occasion, répondit-il.


        — De quoi parlons-nous ? D’un homme qui chasse le lion ou de celui qui se cogne le coude à un chambranle ?


        L’étincelle de sourire qui s’alluma dans les yeux noirs de Siméon la ravit autant qu’un opéra un public italien.


        — D’un lion qui attrape un homme.


        Elle esquissa un sourire amusé.


        — C’est bien ce que je pensais.


        Le regard de Siméon redevint aussitôt sérieux.


        — Si on est préparé à toutes les éventualités, il n’y a nul besoin de réagir par la peur ou la colère à l’inconnu.


        — Parce qu’il n’existe pas d’inconnu ?


        — Exactement.


        — Donc, vous ne me tancerez jamais ?


        — Je l’espère bien. Je serais honteux de crier sur ma femme. Ou sur tout subalterne, quel qu’il soit.


        Isidore fronça les sourcils et se redressa, droite comme un i.


        — Ces subalternes incluraient-ils votre moitié, par hasard ?


        — Ma conception du mariage n’a rien d’inhabituel, Isidore. Ce n’est en aucun cas un manque de respect. D’après ce que je sais déjà de vous, vous êtes plus sociable, plus cultivée et plus généreuse que moi. Je serais honoré de servir sous vos ordres, si vous étiez le capitaine du navire.


        Elle plissa les yeux de plus belle.


        — Mais je suis préoccupé, reprit-il, choisissant ses mots avec soin. L’idée ne me serait pas venue d’ouvrir ma bourse dans la boutique de Mopser.


        Isidore se leva.


        — En plus du paiement pour le tissu, je lui ai aussi donné vingt-sept guinées, lui apprit-elle.


        Siméon en resta bouche bée.


        — Vous avez… quoi ?


        — Pour la livraison du tissu.


        — Ne confondez-vous pas avec des pennies ? Vous lui avez donné… vingt-sept guinées !


        Ayant elle-même tendance à hausser facilement le ton, Isidore ne croyait jamais quelqu’un qui prétendait ne jamais crier.


        — Si je ne me trompe, vous me tancez, fit-elle remarquer, non sans satisfaction.


        Siméon avait bondi de son siège, mais il se ressaisit.


        — Connaissez-vous la valeur de vingt-sept guinées ? demanda-t-il.


        Il parlait d’une voix posée, mais ses yeux luisaient de colère.


        — Vous n’êtes jamais revenu chercher votre épouse. À dix-neuf ans, il a bien fallu que j’assume la gestion de mon patrimoine.


        Il la foudroya du regard.


        — Je suis fier de vous, dit-il avec raideur.


        Quel désastre. Cette femme était un véritable succube, du genre à broyer la détermination et la virilité d’un homme jusqu’à en faire du porridge.


        — Vous n’en pensez pas un mot ! s’offusqua-t-elle, beaucoup plus italienne qu’elle ne le laissait habituellement paraître.


        Le timbre un peu voilé de sa voix donnait des frissons à Siméon. Comme elle enchaînait sur sa dot, il inspira un grand coup et se concentra. « Je suis un galet serein sur les côtes de l’éternité », se répéta-t-il plusieurs fois en boucle.


        — Je vous présente mes excuses pour n’être pas revenu gérer en personne votre dot, finit-il par dire.


        — Il ne s’agit pas juste de ma dot ! s’écria-t-elle.


        — Vous élevez la voix.


        — Et vous, alors ! J’ai aussi hérité de tous les biens de mes parents, cretino !


        Cretino ? À l’évidence, elle avait perdu tout contrôle. Une nuée de petites boucles brunes voletaient autour de sa tête, tandis qu’elle braquait l’index sur lui, telle une gouvernante hystérique.


        — De quoi est-il question, à votre avis ?


        Elle fit un pas vers lui avant de poursuivre :


        — Je possède treize vignobles, un palazzo à Venise sur le grand canal, une propriété dans les montagnes près de Florence que ma mère a héritée de son grand-père, un duc de la lignée des Médicis, et une maison à Trieste qui appartenait à mon arrière-grand-mère du côté de mon père.


        Siméon voulut parler, mais elle s’avança encore, le regard brûlant de rage.


        — Au total, j’emploie deux cents domestiques, poursuivit-elle d’un ton cinglant. Aucun d’eux ne vit dans une maison qui empeste les excréments ! Aucune de mes propriétés n’est entourée de jardins à l’abandon ! Et je n’ai pas une facture impayée ! Pas une seule !


        La vérité le frappa avec la force d’un coup de poing.


        — Vous avez raison.


        — Vous devez régler ces dettes en signe de bonne volonté. Dans le doute, impossible de faire le tri. Et laissez-moi vous rappeler que l’aigrefin ici, c’est quand même votre père : c’est lui qui a passé commande de biens et de services qu’il n’a jamais payés.


        — Je n’avais jamais considéré la situation sous cet angle. J’aurais dû savoir que ma mère était incapable de gérer ce domaine. Si j’avais prêté plus d’attention aux courriers de mes avoués, j’aurais sûrement compris que mon père avait perdu l’esprit.


        Dans les yeux d’Isidore, la colère vira à la compassion. Une réaction qu’il détesta. En fait, il la détestait. Il s’inclina.


        — Veuillez me pardonner, j’ai un rendez-vous.


        Sur ces mots, il tourna les talons et partit sans attendre sa permission. Dehors, il pleuvait, et l’air sentait le frais. Faisant fi de la pluie, les oiseaux gazouillaient à qui mieux mieux. Un valet se précipita à sa suite, bêlant quelque chose au sujet de son pardessus. Il l’ignora et s’enfonça dans le parc en friche.


        Il entendit le bruit d’une course derrière lui et se tourna, une réprimande aux lèvres. Honeydew allait devoir apprendre à rester à sa place…


        C’était Isidore.


        Elle trottinait sur le sentier derrière lui, brandissant une ombrelle à froufrous roses d’une absurde coquetterie. Ses boucles en désordre rebondissaient sur ses épaules. Il faillit quitter le sentier et se cacher derrière un buisson, mais s’en abstint.


        Elle s’arrêta net devant lui. La compassion avait disparu dans son regard, remplacée par l’agacement.


        — Il me semble qu’il nous faut établir une règle.


        — Laquelle ? s’étonna-t-il, pris au dépourvu, comme souvent avec Isidore.


        — Interdiction de partir au milieu d’une dispute.


        Elle glissa son bras sous le sien et inclina son ombrelle. La pluie faisait luire son visage. Une goutte roula le long de sa joue. Siméon l’essuya d’un doigt.


        — Je suis désolée, dit-elle.


        — Moi aussi.


        — J’imagine que c’était merveilleux en Afrique, loin d’ici.


        Siméon soupira intérieurement. Il devinait, aux accents compatissants dans la voix d’Isidore, qu’elle comprenait les raisons qui l’avaient poussé à fuir en Orient dès ses dix-sept ans.


        — Je n’ai pas pour habitude de marcher sous la pluie, affirma-t-il. Je suis un homme pragmatique et réfléchi.


        Elle s’esclaffa, et Siméon fut terrifié de découvrir à quel point il aimait son rire.


        — Moi non plus, je ne sors jamais sous la pluie. Et surtout, je ne m’assois jamais sur un banc mouillé.


        Hilare, elle se laissa tomber sur un banc en fer forgé, et il l’imita. La pluie n’était plus maintenant qu’une fine bruine froide qui coulait sans conviction dans le cou de Siméon.


        — À la mort de mes parents, j’étais si effrayée que je n’arrivais pas à respirer correctement.


        Il cessa de penser au froid qui était en train de saisir son postérieur et referma les mains sur les petits doigts chauds d’Isidore.


        — La nuit, éveillée dans mon lit, j’étais persuadée que mon souffle emplissait peu à peu la pièce et que je ne pourrais bientôt plus respirer.


        Siméon faillit faire remarquer qu’à l’évidence, sa peur était ridicule, mais il se retint.


        — Quand cette impression vous a-t-elle quittée ? s’enquit-il.


        — J’ai fini par m’en ouvrir à ma tante.


        — Et a-t-elle su vous rassurer ?


        — Non. Elle n’a pas réussi à me convaincre de mon erreur.


        Il se tourna vers elle et fondit devant son sourire rouge rubis, semblable à une fleur exotique sur les rives du Gange.


        — Ah.


        Siméon succombait au charme qui l’envoûtait comme toujours en sa présence. Elle avait bien évalué sa santé mentale au début : il avait attendu trop longtemps avant d’honorer une femme, et maintenant il avait perdu l’esprit.


        — Ce que j’essaie de vous dire, c’est que je ne suis pas très douée pour changer d’avis. Je…


        — Comment avez-vous surmonté cette angoisse ? demanda-t-il soudain. Cela vous arrivait-il encore quand vous êtes venue ici ?


        Elle hocha la tête.


        — J’étais vraiment un peu folle. J’avais l’habitude de retenir mon souffle quand je me mettais au lit, dans l’espoir d’en garder assez pour ne pas mourir avant le matin.


        Il lui lâcha les mains et passa un bras autour de ses épaules.


        — Isidore.


        Elle soupira et posa sa tête sur l’épaule de Siméon. Ah, le doux parfum fleuri d’Isidore…


        — Que vous a dit votre tante ?


        — De chanter. Elle affirmait que le chant créait de l’air, qu’emplir ses poumons d’air et l’expulser en chantant permettait son expansion dans une pièce.


        Elle leva les yeux vers lui.


        — Vous allez sûrement me dire qu’il s’agit d’une idée complètement loufoque, n’est-ce pas ?


        Il l’embrassa sur le bout du nez. Un très joli petit nez mutin. « Mon Dieu, se dit-il, je suis en train de tomber amoureux de son nez. » Sans doute le début d’une longue liste d’absurdités.


        — Pas du tout.


        Elle reposa la tête sur son épaule, et il l’attira un peu plus contre lui.


        — Je chantais sans m’arrêter. Votre mère avait du mal à le supporter, surtout à table. Mais, voyez-vous, j’y étais obligée, parce que chaque fois que je ressentais cette oppression dans ma poitrine, cela signifiait qu’il n’y avait pas assez d’air dans la pièce… C’est fou, je sais.


        — Je n’ai jamais fait le deuil de mon père, confessa Siméon sans préambule. Je crois que je n’ai pas vraiment cru à sa mort avant mon retour, quand j’ai découvert l’état du domaine.


        — Vous devez être très furieux contre lui.


        — Contre moi-même. Si j’avais été en Angleterre, je me serais rendu compte de son état.


        — Vous n’auriez rien pu faire. Et puis, j’ai vu votre père à l’opéra il y a quatre ans. Il était parfaitement sain d’esprit.


        — En apparence, peut-être, répondit Siméon avec amertume.


        — Que lui auriez-vous dit ? « Père, je pense que vous êtes fou, confiez-moi la comptabilité » ?


        Siméon y réfléchit un instant, puis se rendit compte qu’il avait froid et fit lever Isidore, qui tourna la tête pour regarder le dos de sa robe.


        — Vous êtes toute mouillée, lui dit-il.


        Et, à sa propre stupéfaction, il posa la main sur l’endroit en question.


        — Et vous avez froid.


        Elle portait plusieurs jupons sous sa jupe, bien sûr, et des paniers pour la faire gonfler sur les côtés, mais toutes ces épaisseurs mouillées lui collaient à la peau. Il sentait une courbe chaude sous sa paume.


        Avec un grognement animal, il plaqua les deux mains sur sa chute de reins et sa bouche sur la sienne. Étouffant son petit cri de surprise, il l’embrassa jusqu’à ce qu’elle se cambre contre lui, les bras noués autour de son cou.


        Mais il n’enleva pas ses mains. Il en était incapable. Isidore l’embrassait et lui parlait en même temps. Un mot par-ci, un petit gémissement par-là. Il s’essaya à lui picorer la lèvre, et elle se frotta contre lui. Elle semblait apprécier…


        Soudain, Isidore resserra les lèvres autour de sa langue avec une légère aspiration qui lui embrasa les sens. Enivré par les formes rebondies de ses fesses sous ses paumes, il avait la tête qui tournait. Pris d’une soudaine pulsion bestiale, il aurait volontiers entraîné Isidore de ce pas dans la chambre avant de la jeter sur le lit. Elle était sa femme, sa femme, sa…


        Le mot le ramena brutalement à la raison. Il se força à desserrer ses doigts crispés sur les courbes enchanteresses et resta planté là, immobile. Elle leva vers lui un regard voilé de désir.


        — Je crois que vous avez raison. J’ai attendu trop longtemps. Quand je vous embrasse, je ne me sens pas sain d’esprit, avoua-t-il avec une honnêteté qui émut Isidore.


        Une fossette se dessina au coin de sa bouche, tel un cadeau. Il voulut l’embrasser, mais se retint.


        — Un fou de plus dans la famille, plaisanta-t-elle avec un demi-sourire. Entre moi qui chantais à tue-tête dans toute la maison et la moitié de la nuit, votre père qui refusait de payer les factures…


        — Et ma mère ? ajouta-t-il avec un haussement de sourcils.


        — Dans son cas, il ne s’agit pas de folie, mais de chagrin. Elle a honoré de son mieux la mémoire de votre père.


        — Ah.


        Peu désireux de réfléchir à ce sujet pour l’instant, il prit le bras d’Isidore et repartit vers la maison. Des gouttes de pluie perlaient sur ses longs cils, scintillant comme de petits diamants. Il faillit s’arrêter au milieu du sentier pour les sécher d’un baiser. Il perdait complètement la tête.


        — Que chantiez-vous ? demanda-t-il, pour chasser son trouble.


        — Ce qui me passait par la tête, répondit Isidore avec entrain. Je n’ai pas un sens musical très aigu, vous comprenez. N’allez pas vous imaginer que j’ajoutais au charme de cette demeure.


        — Y avait-il déjà cette odeur ? demanda-t-il, atterré d’entendre ces mots sortir de sa bouche.


        — Oh non. Pas du tout. L’installation ne remonte qu’à cinq ans. Honeydew ne vous l’a-t-il pas dit ? Moi, j’étais ici il y a onze ans. Je me souviens que votre mère était particulièrement contrariée quand je chantais une ballade sur une jeune noble malheureuse qui sautait du haut d’une falaise parce qu’elle attendait un enfant. Je l’avais apprise avec ma nourrice, mais votre mère la trouvait tout à fait inconvenante.


        — Je peux l’imaginer, dit Siméon, qui retrouva un peu de gaieté.


        — Votre mère ne me considérait pas comme une jeune fille bien élevée, et je ne le suis pas. Je chante toujours n’importe où et quand il ne le faut pas. Et, contrairement à vous, je jure. Je tiens cette manie de ma mère, une Italienne au tempérament fougueux.


        — Je sais.


        À ce point de la conversation, il aurait dû lui faire remarquer qu’elle ne voulait sans doute pas vivre auprès d’un homme aussi rébarbatif que lui et serait plus heureuse avec quelqu’un de plus passionné. Mais il n’en fit rien.


        — Je suis désolé pour vos parents, Isidore.


        Et il enveloppa de nouveau ses épaules de son bras. Elle garda le silence, tandis qu’ils rebroussaient chemin sous la pluie.


        À leur arrivée au cottage, il tombait des cordes. Honeydew les attendait à la porte.


        — L’argenterie a été déménagée, Votre Grâce, ainsi que tous les bibelots, la porcelaine de Sèvres et les petits tableaux de la galerie ouest.


        — Où les avez-vous rangés ? demanda Siméon, qui arracha avec peine son regard aux jupes mouillées d’Isidore qui lui collaient au dos des jambes.


        — Dans la grange ouest. Les valets y dormiront, bien entendu. Les bonnes ont été renvoyées chez elles pour quelques jours. La cuisinière sera au village ; la cuisine de la boulangerie a été aimablement mise à sa disposition.


        Isidore disparut dans la chambre et ferma la porte.


        — Et ma mère ?


        — La duchesse douairière refuse de quitter Revels House. Ou qu’on emporte ses bijoux. Rien ne doit être touché dans ses appartements.


        — Je resterai avec elle, dit Siméon avec un soupir.


        — J’ai profité de l’occasion pour expédier tous les meubles de la chambre principale à Londres pour rénovation. La duchesse et Votre Grâce serez obligés de séjourner ici même. Une résidence plutôt intime, je le crains.


        Siméon demeura de marbre.


        — Installez-moi un lit dans le salon. Je suis sûr que c’est dans vos cordes, Honeydew.


        À l’évidence, celui-ci n’apprécia pas sa réponse, mais Siméon s’éloigna sans mot dire. Triste jour que celui où il se laisserait dicter sa conduite par son propre majordome.
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        Gore House, Kensington,

        hôtel particulier du duc de Beaumont,

        3 mars 1784


        Jemma regardait sans le voir son reflet dans le miroir de la coiffeuse. Elle reprit le message froissé et le relut.


        
          Sa Grâce le duc de Beaumont envoie son meilleur souvenir à la duchesse et la prie de l’excuser de faire écrire cette missive par son secrétaire, mais il n’est pas disponible aujourd’hui. Et sera malheureusement tout aussi occupé demain. Avec tous ses regrets, etc.

        


        Et c’était signé de M. Cunningham, le secrétaire d’Elijah. Celui-ci ne lui avait jamais fait l’affront de lui écrire par l’intermédiaire de son secrétaire, alors qu’ils vivaient sous le même toit. Le mot avait été déposé avec le reste du courrier – une lettre de sa belle-sœur et une invitation à dîner de lady Castelmaine.


        L’absence d’Elijah était un véritable tourment. Ce matin, après avoir rendu folle sa femme de chambre en essayant deux robes pour le petit déjeuner, Jemma était descendue dans la salle à manger, aussi fraîche et élégante que possible, pour apprendre par le majordome que Sa Grâce n’avait pas pris son petit déjeuner à la maison.


        Bien entendu, elle avait feint une complète indifférence. Pouvait-il y avoir plus humiliant que d’étaler sa vie devant des domestiques observateurs et intelligents ? Parfois, elle avait l’impression de jouer dans une pièce de théâtre, mais son don pour la dissimulation semblait l’avoir quittée. Brigitte avait sûrement déjà des soupçons. Et Fowle sans doute aussi.


        Son regard se perdit dans le miroir. Se trouvait-elle trop belle pour être dédaignée ? Quoi qu’il en soit, le seul qui ait jamais osé rester indifférent à ses charmes était son propre époux. Quelle mortification !


        L’espace d’un instant, l’image de Villiers se matérialisa devant ses yeux. Sa vengeance était à portée de main. Elle n’avait qu’à se tourner vers Villiers et, en quelques heures, tout Londres serait au courant de leur première apparition publique ensemble.


        Elijah serait humilié, et il l’aurait bien mérité.


        Mais, tout en l’échafaudant, Jemma savait qu’elle ne mettrait pas ce plan à exécution. Villiers n’avait rien d’un pion. C’était un homme dangereux : beau, intelligent, spirituel. Là résidait justement tout le danger. Elle pouvait aisément tomber amoureuse de lui.


        Et alors, ce serait vraiment la fin de son mariage.


        Durant ses années en France, les liens invisibles qui les unissaient, Elijah et elle, s’étaient certes distendus au fil de ses relations avec d’autres hommes, mais ils ne s’étaient pas rompus. Pourtant, jamais il ne lui avait déclaré son amour. À sa maîtresse, si. Quels tourments elle avait endurés !


        Les souvenirs lui revinrent, aussi frais que si c’était arrivé la veille : leur mariage alors qu’elle le connaissait à peine, son cœur battant à tout rompre lorsqu’elle l’avait vu devant l’autel dans la cathédrale Saint-Paul, leur nuit de noces, elle plutôt maladroite, et lui, si réservé – rien d’étonnant à cela, puisqu’il était amoureux d’une autre.


        Pourtant, leur mariage impliquait une sorte d’intimité profonde qui survivait à chaque coup encaissé. Sans doute était-ce cela qu’on appelait l’amour. Un amour singulier, fugace. Elle n’avait rien fait pour le mériter et estimait qu’Elijah ne lui en avait pas donné, même si, récemment, elle avait cru discerner une certaine tendresse dans ses yeux. De son côté, elle lui avait donné son cœur le jour de leur mariage et, malgré toutes ses tentatives, elle était incapable de le reprendre.


        Peut-être faisait-elle une montagne d’un rien. Elijah travaillait trop. Le surmenage et le manque de sommeil, voilà qui expliquait son malaise l’année précédente à la Chambre des lords. Le travail n’était pas tout dans la vie. Peut-être avait-il besoin qu’elle le lui rappelle.


        Mais la seule idée de se rendre à ses bureaux lui donnait la nausée. Elle se souvenait de la chevelure de sa maîtresse, étalée en éventail sur le plateau de sa table de travail. Ce bureau, il devait encore l’avoir. Un grand bureau en chêne, assez solide pour supporter le poids d’une femme robuste. Il n’émettait pas le moindre grincement quand elle avait ouvert la porte, malgré la fougue des coups de reins d’Elijah. Des souvenirs si lointains, et pourtant si proches…


        Jemma se leva, et les lettres tombèrent à ses pieds. Elle n’était pas femme à se morfondre en se tordant les mains. Si elle voulait voir son mari, pas question d’y renoncer. Elle ordonnerait à ses clercs de l’annoncer en bonne et due forme. Ainsi, s’il y avait le moindre risque qu’il se trouve en galante compagnie, pourrait-il faire sortir en hâte sa maîtresse par la porte de derrière.


        Il lui fallait une excuse pour cette visite. Mais laquelle ? Annoncer son brusque départ de Londres pour quelques jours ? Elle pourrait se rendre à leur domaine à la campagne afin de superviser l’avancement des travaux sur l’aile nord… Soudain, le courrier à ses pieds attira son attention, et elle sut qu’elle tenait son idée. Sa belle-sœur, cette chère Roberta, lui avait écrit une lettre très amusante sur son père qui s’apprêtait à épouser une femme rencontrée dans une foire. C’était déjà quelque chose, mais il se trouvait que cette femme gagnait sa vie en récitant des vers sous une tente, déguisée en sirène – et le père de Roberta était marquis !


        Il allait de soi qu’elle devait passer annoncer à Elijah que le marquis de Wharton et Malmesbury était tombé amoureux d’une sirène et qu’elle avait l’intention de rendre visite à Roberta pour voir de ses yeux l’heureuse élue. Peut-être forcerait-elle Elijah à l’inviter à déjeuner ou à se promener avec elle dans le parc. Un coup d’œil par la fenêtre lui apprit qu’il bruinait.


        Une promenade sous la pluie ne l’enchantait guère. Mais pas question de renoncer.


        Sa décision était prise. Elle demanderait à Brigitte de préparer les bagages pour un court séjour et, pendant ce temps, se rendrait aux bureaux d’Elijah, non loin de la Chambre. S’il était absent, elle attendrait. Elle ne quitterait pas Londres sans un baiser de son époux.


        En neuf ans, il ne l’avait embrassée que deux fois, récemment. Et elle, une. Elle se faisait l’effet d’une mendiante pathétique, mais elle y tenait, à ces baisers.


        Elle surprit dans le miroir son sourire teinté d’une joie nerveuse. Quand tout cela était-il arrivé ?


        Comme disait toujours sa mère, le cœur était imprévisible.
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        Cottage de la douairière, 3 mars 1784


        Assise devant la vitre, Isidore regardait la pluie ruisseler le long des tiges épineuses de l’églantier qui encadrait la fenêtre. Elle pouvait vivre sans être duchesse. Certes, la sensation serait cuisante. Depuis des années, elle se considérait comme une duchesse, qu’elle se présente sous le nom de lady Del’Fino ou non.


        Mais qu’était une duchesse, après tout ? Juste un titre. Siméon était le seul homme pour lequel elle s’était autorisée à ressentir du désir. Il y avait sûrement des centaines d’hommes désirables qui attendaient de la rencontrer. Elle n’avait qu’à charger l’avoué de dénouer les liens de leur union, puis elle irait à Londres et flirterait tout son content.


        À la vérité, elle se sentait aussi mélancolique que les gouttes de pluie.


        À l’arrivée de Lucille, tout excitée par l’effervescence qui régnait au manoir, elle se laissa habiller sans guère ouvrir la bouche. À quoi bon tenter de séduire Siméon ? Il risquait de lui reprocher ensuite de l’avoir entraîné par la ruse, telle Jézabel, dans un mariage dont il ne voulait pas.


        Elle rejeta la robe ravissante que lui suggéra sa femme de chambre et en désigna une autre, bleue et noire, ornée de quelques rameaux de mûrier. Sobre et convenable, c’était celle qu’elle portait pour aller à l’église.


        Lorsque Isidore sortit de la chambre, Cosway était déjà assis au bureau dans le salon, une pile de documents devant lui. Elle ne put contenir un sursaut d’irritation de le voir si beau, si maître de soi. Et si peu amoureux d’elle.


        Mais pouvait-elle lui en tenir rigueur ?


        — Pardonnez mon intrusion, dit-il en se levant. J’ai pensé que nous pourrions prendre le petit déjeuner ensemble. La Brigade de la Mort a investi la fosse, et Honeydew m’a fait savoir que nous devions nous servir seuls, car les domestiques surveillent l’argenterie, tout au moins ceux qui ne sont pas en faction dans le château.


        Isidore prit place à table sans lui laisser le temps de lui tirer une chaise.


        — Seigneur… Donnons-nous au moins une prime de risque aux malheureux exposés aux gaz ?


        — Excellente suggestion.


        Elle prit un muffin et le beurra avec des gestes précis. Ils pouvaient être amis. Sa mélancolie n’avait aucune raison d’être. Tout un univers masculin s’ouvrirait bientôt à elle.


        — Qu’avez-vous prévu aujourd’hui, comme travail ?


        — J’ai gardé les lettres les plus délicates pour la fin, répondit Siméon.


        — Délicates ? Encore des requêtes invraisemblables ?


        — Non. J’ai suivi votre conseil et payé toutes les dettes que je trouvais douteuses.


        Isidore posa son muffin avec un grand sourire.


        — C’est très généreux de votre part, eu égard à vos craintes d’être grugé.


        — Je n’ai pas agi par générosité. En fait, je ne crois pas être une bonne âme.


        Ne sachant que répondre, elle mordit dans son muffin.


        — J’aime défendre ce qui m’appartient, ajouta-t-il.


        « Je vous appartenais », songea-t-elle avec une pointe d’amertume.


        — Ces missives font allusion à d’autres transgressions.


        — De quel genre ? s’enquit Isidore avec curiosité.


        Siméon se leva et sortit de la pile un billet rose pastel qu’il lui tendit. L’écriture couchée était élégante, et le papier avait un discret parfum de rose. Le mot était bref, même si dans chaque phrase perçait une rancœur mordante.


        Isidore leva les yeux.


        — La maîtresse de votre père, je présume ?


        — L’une d’elles.


        — Une ? Combien y en a-t-il ?


        — J’ai trouvé quatre lettres du même style. Plus cinq ou six d’une nature moins implorante. Écrites par des femmes différentes.


        — Différentes ? Cela fait en tout…


        — Une dizaine de liaisons, termina Siméon, stoïque.


        Isidore se mordit la lèvre.


        — À ma connaissance, c’est une pratique courante. Dix semble certes un peu beaucoup, mais votre père est mort âgé et…


        — Ces dix lettres remontent toutes aux six dernières années de sa vie.


        — Eh bien, fit-elle, choquée. C’était un homme viril.


        Les mâchoires de Siméon se crispèrent. Apparemment, la virilité de son père lui restait en travers de la gorge.


        — Au moins votre mère n’est-elle pas au courant, dit Isidore, en quête d’un côté positif à l’affaire.


        — En fait, si.


        — Comment le savez-vous ?


        En guise de réponse, il se saisit d’une autre lettre qu’il lui donna. Celle-ci n’était pas aussi acerbe, mais demandait d’un ton désenchanté que le duc tienne au moins certaines de ses promesses : un petit cottage et une pension. Tout en bas, Isidore reconnut les pattes de mouche de la duchesse. La courte note indiquait le paiement de quatre cents livres.


        — Quatre cents livres ! s’exclama-t-elle. Au moins celle-ci a-t-elle eu son cottage.


        — Oui.


        La voix de Siméon était si intransigeante et furieuse qu’Isidore se tut.


        — Votre père avait-il une maîtresse ? finit-il par demander.


        — Je ne crois pas. Ma mère l’aurait tué. Elle avait le sang chaud et pouvait entrer dans des colères homériques.


        Siméon eut l’air horrifié.


        — Mon père criait aussi, expliqua Isidore. Puis il finissait par se mettre à rire. Elle riait à son tour, et la dispute était terminée.


        — J’ai l’impression d’être revenu dans une famille inconnue. Je n’avais aucune idée que mon père baignait dans un océan de fourberie, qu’il trompait tout le monde, des commerçants à ses intimes. Je crains maintenant de découvrir des dettes d’honneur.


        — Était-il joueur ?


        — Je n’en ai aucune idée. Jusqu’à présent, personne ne m’a présenté de dettes de jeu impayées.


        Après un silence, Siméon posa ses couverts un peu sèchement.


        — Je suis un homme de retenue et d’habitudes, Isidore. Je n’aime pas le chaos.


        — Je sais.


        En cet instant, la mélancolie d’Isidore lui faisait presque l’effet d’une amie.


        — Je déteste – et le mot est faible – voir surgir à tout moment des vérités désagréables sur ma famille. Enfant, je ne remarquais rien au-delà des disputes de mes parents. Et encore n’y accordais-je que peu d’attention, tant j’étais fasciné par mes rêves de voyages.


        Elle ne put s’empêcher de sourire.


        — Depuis votre plus tendre enfance ?


        — J’ai quitté le pays à la première occasion. Mon père pensait que je voyagerais un an. Je savais que ce serait bien plus long, même si je n’ai pas insisté sur ce point. Cependant, je serais rentré si j’avais su que la famille partait à vau-l’eau.


        — Comme vous avez changé… souligna Isidore. Avant, vous rêviez d’aventure, et vous semblez aujourd’hui aspirer à la vie paisible que vous méprisiez autrefois.


        — Trop d’aventure tue l’aventure. D’autant qu’on manque bien souvent d’y rester, comme ici par asphyxie dans les cabinets d’aisances, répondit-il, pince-sans-rire.


        Il fallait que les choses soient dites. Isidore se jeta à l’eau.


        — Une fois toutes les factures payées, le chaos ne vous tourmentera plus. J’ai réfléchi aux réticences que vous inspire notre union, Siméon, et je pense que votre premier instinct était le bon : je ne suis pas l’épouse qui vous convient. L’avoué de Londres nous a assuré pouvoir annuler ce mariage ; nous devrions nous en remettre à lui.


        Siméon reposa lentement la fourchette qu’il venait de reprendre.


        — Vous serez beaucoup plus heureux avec quelqu’un qui vous ressemble, poursuivit-elle, comme il ne paraissait pas décidé à prendre la parole. Une femme mesurée et organisée. La mesure n’est pas mon fort, Siméon. Et vous n’avez pas encore vu mes pires côtés. À la longue, je finirais par vous mettre mal à l’aise.


        — Je commence à mettre en doute ma conception du mariage, dit-il, raide comme la justice.


        Isidore repoussa son assiette.


        — Mais nous sommes devenus amis, ne trouvez-vous pas ? Peut-être parce que nous manquons d’expérience l’un et l’autre. Ne vous inquiétez pas, je suis sûre que nous vous trouverons la personne idéale.


        — Vous donnez l’impression de vouloir engager un secrétaire particulier.


        — Mais non, pas du tout. Je voulais dire une jeune femme gentille et posée.


        — Docile ?


        — Quel mot déplaisant. Disons plutôt douce. Mon tempérament n’a rien de doux, Siméon. Pas après toutes ces années d’indépendance. Je ne m’en étais pas vraiment rendu compte auparavant, mais je crains d’être devenue une virago.


        — Non ! protesta-t-il, mais elle surprit une étincelle d’amusement dans ses yeux.


        — Riez tout votre soûl si cela vous chante, mais vous m’êtes reconnaissant, ne prétendez pas le contraire. Alors, faites-moi confiance, nous allons vous trouver une jeune Anglaise charmante chez qui la retenue et la prudence seront une seconde nature.


        — Comme ma mère ?


        — Votre mère ? répéta Isidore, perplexe.


        Il la regarda d’un air pensif.


        — Ma mère a si bien retenu les leçons de mon père qu’elle a imité sa comptabilité loufoque des années après sa mort. Le seul signe de rébellion que j’aie trouvé, c’est ce paiement si généreux à sa maîtresse. Il aurait détesté cela. Mais cela prouve un certain manque de passion, non ? J’ai du mal à croire qu’elle n’avait pas conscience de l’existence de toutes ces femmes.


        Isidore ne savait que penser de la mère de Siméon.


        — Vous n’aimez pas la passion, fit-elle remarquer. Elle vous met mal à l’aise. Votre mère a sans doute le même sentiment. Après tout, si un époux est déterminé à aller voir ailleurs, que faire ?


        — Et vous, que feriez-vous si je prenais une maîtresse ?


        Voilà une question bien inutile, songea Isidore.


        — Je vous tuerais, répondit-elle avec un sourire pour rendre la potion moins amère. Vous voyez bien, Siméon, je serais une épouse très désagréable.


        — Je n’ai nulle intention de prendre une ou plusieurs maîtresses.


        — Très admirable de votre part. Je suis certaine que votre femme n’en sera que plus heureuse.


        — L’idée que vous choisissiez mon épouse me met quelque peu mal à l’aise.


        — C’est bien compréhensible, dit Isidore d’un ton enjoué. Loin de moi l’intention de m’immiscer dans votre vie.


        Il y eut un moment de silence.


        — De mon côté, je serai naturellement occupée à me chercher un époux et n’aurai donc pas de temps à consacrer à la quête de la demoiselle idéale pour vous. Ce sera chacun pour soi.


        — Ne regretterez-vous pas de ne pas être duchesse ?


        — Oh non, assura-t-elle avec désinvolture. Les titres n’ont guère d’importance à mes yeux.


        — Après réflexion, vous changerez peut-être d’avis.


        — Dans ce cas, je jetterai tout simplement mon dévolu sur un autre duc. Le duc de Villiers est étonnamment séduisant. Il nous a accompagnées, mon amie Harriet et moi, à la réception de lord Strange. J’ignorais qu’il était si spirituel.


        — Le problème ne vient pas de vous, Isidore, mais de moi.


        — Vous vous répétez, dit celle-ci avec un brin d’irritation. Je comprends parfaitement que vous me trouviez excessive. Comme je viens de vous le dire, je vous approuve. Et de mon côté, je pourrais préférer un époux qui ferait preuve d’un intérêt passionné pour moi.


        Le regard de Siméon demeura impénétrable.


        — Oui ?


        — Je ne voudrais pas de quelqu’un qui soit toujours calme et ordonné. Mon père éprouvait des sentiments profonds pour ma mère.


        — J’en suis persuadé.


        — Jamais il n’aurait pris de maîtresse, non parce qu’il redoutait ses foudres, mais parce qu’ils formaient un couple uni. Ils affrontaient le monde ensemble. Malgré le drame que ce fut pour moi, ajouta-t-elle, la gorge nouée par l’émotion, je suis contente qu’ils soient partis ensemble. Je ne pouvais tout bonnement pas les imaginer l’un sans l’autre.


        — Ils ont eu de la chance de se trouver.


        — Ce n’est pas toujours l’impression qu’ils donnaient. Ils se disputaient souvent. Le plus souvent, c’était ma mère qui avait le dessus. Je me souviens de les avoir surpris à s’embrasser. Puis ma mère m’envoyait à la nursery et entraînait mon père pour une petite sieste.


        Siméon esquissa un sourire.


        — Pendant des années, j’ai cru que tous les adultes faisaient la sieste l’après-midi. Contrairement à moi, mon père ne protestait jamais.


        — Je vous crois volontiers.


        — Je veux ce que mes parents ont eu. Curieusement, je suis contente que vous ne vous soyez pas dépêché de rentrer à mes seize ans. À l’époque, je voulais juste un mariage convenable. Mais aujourd’hui, je me rends compte que je me résignais à accepter quiconque reviendrait du désert, parce que je n’avais pas vraiment le choix.


        Elle se leva et s’avança jusqu’à la cheminée, puis se tourna vers lui.


        — Je tiens à vous remercier, Siméon. Comme je ne pensais pas avoir le choix, je ne m’étais pas autorisée à réfléchir à ce que je voulais d’un mariage.


        — Et que voulez-vous ?


        Il s’était levé en même temps qu’elle. Sa voix était bizarre, un peu étouffée, si bien qu’elle l’observa de plus près. Mais il était toujours le même, calme et sans passion. Au moins avait-il eu la politesse de ne pas laisser éclater sa joie à son annonce.


        — Je veux être aimée, répondit-elle avec un soudain entrain. J’aimerais tomber amoureuse. Oh, et aussi être courtisée. De nombreux hommes ont essayé, savez-vous.


        — Je n’en doute pas.


        Il n’avait pas l’air fâché le moins du monde.


        — J’ai reçu des fleurs, bien sûr, continua Isidore. Et même des bijoux parfois, de la part de ceux qui n’avaient pas compris quel genre de femme j’étais. Quant au mariage que je veux… reprit-elle après un instant de réflexion, je suppose que ce serait trop demander que mon époux écoute mon opinion tout le temps.


        — Oui.


        Elle fronça les sourcils.


        — La plupart du temps, alors. Et j’aimerais la passion dont vous ne voulez pas. Je n’ai pas envie d’une vie calme et rangée. Je préférerais un peu d’aventure.


        Rien que d’y penser, Isidore se sentait toute ragaillardie.


        Soudain, Siméon s’approcha d’elle, tel un prédateur. Il ne semblait pas savoir quoi dire.


        — Siméon ?


        Il ne l’embrassa pas, mais elle sentit ses genoux faiblir à son seul regard.


        — Je veux juste que vous sachiez que je tiens à vous, Isidore.


        Elle ne sut que répondre.
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        4 Gray’s Inn, bureaux du duc de Beaumont,

        3 mars 1784, l’après-midi


        Jemma arriva aux bureaux d’Elijah avec la certitude d’être ravissante. Enfin, elle en était aussi certaine qu’une femme peut l’être après avoir passé trois heures à s’apprêter. Elle portait une robe de soie ambrée brodée de petites fleurs blanches et, aux pieds, des escarpins bordés d’une tresse or foncé et ornés d’une boucle sertie de pierreries. Ses cheveux étaient remontés en un chignon sophistiqué légèrement poudré, et elle arborait des bijoux assortis à ses chaussures.


        Elijah ne remarquerait pas ces détails, mais une femme se sentait plus confiante vêtue avec élégance de la tête aux pieds.


        À sa première visite, juste après son mariage, c’était le milieu de la journée et les bureaux étaient vides. Elle avait traversé une enfilade de pièces aux murs lambrissés de boiseries sombres et décorés d’une galerie de portraits d’hommes sérieux et replets jusqu’au sanctuaire d’Elijah. Cet après-midi, la scène était tout à fait différente. Lorsqu’elle poussa la porte, elle trouva l’antichambre envahie par une foule d’hommes qui s’invectivaient à qui mieux mieux.


        À son arrivée, il y eut un bref silence tandis que tous tournaient la tête vers elle, puis le vacarme reprit de plus belle. Remarquant un employé qui lançait un regard nerveux dans sa direction avant de disparaître dans les bureaux, elle resta où elle était.


        Devant elle se tenaient deux riches marchands londoniens – du moins fut-ce ce qu’elle déduisit de leur apparence – qui se disputaient avec un troisième homme, sûrement un fonctionnaire du gouvernement, au sujet de ce qu’ils appelaient des « foyers de peste ». Jemma n’avait pas découvert où lesdits foyers pouvaient se situer lorsque le secrétaire privé d’Elijah apparut, l’air préoccupé.


        M. Cunningham se faufila à travers les grappes de gentlemen et se répandit en un déluge d’excuses en arrivant auprès d’elle.


        — Ce n’est rien, dit Jemma pour le rassurer. Je trouve cela plutôt intéressant.


        — C’est mercredi, Votre Grâce, expliqua-t-il en la conduisant vers la porte d’où il était sorti. Les mercredis sont plutôt chaotiques, je le crains. Enfin, les mardis aussi. Et…


        — Tous les autres jours de la semaine, termina Jemma. Qui sont ces gentlemen ?


        — Des requérants. Comme Votre Grâce le sait peut-être, la Compagnie britannique des Indes orientales a un grand nombre d’employés dont la seule mission consiste à informer les députés de ses desiderata. Ils sont toujours nombreux à espérer une audience de Sa Grâce. Ces derniers temps, ils se bousculent pour proposer diverses solutions à la vague actuelle de vols qui fait des ravages.


        — Je l’ai lu dans la presse, dit Jemma. Mais que diantre Beaumont peut-il offrir à ces pauvres gens dépouillés ?


        — Oh, ce ne sont pas les victimes qui nous préoccupent, répondit M. Cunningham. Le souci du gouvernement en ce moment est de savoir que faire des criminels appréhendés. Nous avions l’habitude de les envoyer tous dans les colonies, mais la guerre aux Amériques y a mis fin.


        — Bien sûr, dit Jemma. C’est comme si le dératiseur avait soudain quitté la ville. Il n’y a plus personne pour se charger des rats.


        — Nous avons essayé de les envoyer en Afrique occidentale, mais sans succès, expliqua M. Cunningham en se frayant un passage à travers une deuxième pièce tout aussi bondée, sinon plus. Nous en avons un grand nombre emprisonnés dans les pontons, ces vieux vaisseaux désarmés ancrés sur la Tamise.


        — J’imagine que les tentatives d’évasion sont nombreuses… M. Cunningham, y a-t-il un moment plus propice pour rendre visite à mon mari ? s’enquit Jemma lorsqu’ils entrèrent dans une troisième pièce tout aussi animée.


        — Oh non, c’est ainsi de l’aube au crépuscule, répondit le secrétaire par-dessus son épaule.


        — Seigneur… Je ne suis pas venue ici depuis des années. Je l’ignorais.


        — Comme Sa Grâce jouit des faveurs de M. Pitt mais est aussi respectée par M. Fox, elle se trouve dans la position peu enviable de négocier les compromis.


        Ils finirent par déboucher dans une pièce où seuls plusieurs employés maigrichons s’affairaient à couvrir page après page d’une écriture appliquée.


        — Si vous voulez bien entrer, Votre Grâce, dit M. Cunningham. Le duc se fera un plaisir de vous recevoir dans son bureau privé.


        Jemma franchit le seuil, et le secrétaire disparut derrière elle.


        Le bureau d’Elijah était joliment aménagé, avec une cheminée rococo comme elle les aimait tant et un ravissant ensemble de fauteuils disposés devant l’âtre. Quittant sa table de travail, il s’avança vers elle. Mais le cœur de Jemma se serra lorsqu’elle lut la froideur circonspecte dans ses yeux.


        — Je vous en prie, lui dit-il, la guidant vers un petit sofa.


        Elle haussa un sourcil approbateur.


        — Sergé rouge cerise ? Très joli.


        Les sièges ressemblaient à s’y méprendre à ceux qui meublaient son salon à Paris.


        — Je les ai admirés dans votre demeure, avoua-t-il simplement. Ils me faisaient penser à vous.


        Jemma ne sut comment le prendre. Tenait-elle vraiment à ce que son mari ait besoin d’un ensemble de fauteuils pour se souvenir d’elle ? Elle s’assit, et il s’installa face à elle.


        — J’ai reçu une lettre amusante de Roberta qui m’annonce que son père va épouser une sirène, dit-elle. Je ne peux résister à l’envie de lui rendre visite pour voir ladite sirène de mes propres yeux. Je pensais partir cet après-midi, ou au plus tard demain matin, et tenais à vous prévenir.


        — C’est très aimable à vous de venir m’en informer en personne. Une sirène ? J’aimerais la rencontrer, moi aussi.


        — J’espérais vous voir ce matin.


        C’était trop brusque, mais les mots lui avaient échappé.


        Il garda le silence un instant.


        — Je suis…


        — Très occupé, oui, je sais, coupa-t-elle. Nous sommes mariés depuis trop longtemps pour nous mentir, Elijah.


        — Je croyais que plus longtemps un couple survivait, plus les mensonges s’accumulaient.


        Jemma détestait la façon dont son cœur bondissait à la seule vue de son sourire.


        — Je préférerais l’inverse. Selon moi, le message que vous m’avez adressé résulte sans doute d’un malentendu au sujet de mes dernières paroles.


        À l’évidence, il maîtrisait l’art du silence à la perfection.


        — Quand je vous ai dit que je ne souhaitais pas jouer la dernière partie, je parlais bien sûr de celle qui m’opposerait au duc de Villiers.


        Elle retint son souffle. Le visage d’Elijah demeurait impénétrable. Sans doute avait-elle imaginé toute cette histoire, songea-t-elle en baissant les yeux sur ses gants. Avec tous ces requérants dans son antichambre, il était évident que son travail ne lui laissait pas le temps de rentrer à la maison. Quelle gourde elle était. Son cœur battait au rythme des reproches qu’elle s’infligeait.


        Il s’éclaircit la gorge.


        — Puis-je m’asseoir auprès de vous, duchesse ?


        La douceur dans sa voix fit naître un sourire sur les lèvres de Jemma.


        — Je vous en prie… duc.


        — J’ai cru qu’il s’agissait de notre partie.


        Elle ôta ses gants et porta une main à la joue de son mari.


        — Vous paraissez fatigué de nouveau, Elijah.


        — Ce n’était donc pas notre partie ? insista-t-il avec cette persévérance polie qui lui avait sans doute valu de parvenir au sommet du gouvernement.


        — Non, celle avec Villiers. J’ai l’intention d’abandonner le match en sa faveur sans jouer la belle.


        — Il ne va pas bien le prendre.


        Jemma rit.


        — Vous avez pitié de votre rival ?


        — Léopold a toujours été malheureux en amour.


        — Je jouerai encore contre lui. Mais ni à l’aveugle ni au lit.


        Les lèvres d’Elijah ne firent qu’effleurer les siennes, mais Jemma en frissonna de tout son être, émue non tant par la sensualité de ce baiser que par l’affection qui en émanait. Il y avait eu tant de colère entre eux !


        — Je dois moi aussi quitter Londres. Pitt nous convoque pour une réunion dans sa propriété à la campagne du fait des vacances parlementaires.


        Le regret dans son regard était profond et sincère.


        — Combien de temps serez-vous absent ?


        Était-il possible qu’un couple marié ressente la même fébrilité que de tout jeunes amants ?


        — Je vais lui dire que je dois être de retour pour la fête du roi, le 26, répondit-il avant de l’embrasser de nouveau.


        Comme ce n’était pas le baiser qu’elle souhaitait, elle glissa un bras sous le sien et l’attira contre elle, s’enivrant de son odeur et de la saveur de ses lèvres. Toute pensée cohérente la quitta, et elle s’abandonna au fougueux baiser que lui donnait Elijah avec son autorité coutumière. Il s’en dégageait un sentiment si puissant de retrouvailles que Jemma sentit les larmes lui piquer les yeux.


        Ils s’embrassaient encore quand on frappa un coup sec à la porte et que la tête de M. Cunningham apparut dans l’entrebâillement. Jemma lut une expression de surprise totale sur son visage. Sans doute le secrétaire était-il plus familier du délabrement de son couple qu’elle-même.


        Mais Elijah ne tourna même pas la tête.


        — Qu’y a-t-il, Ransom ? s’enquit-il sans la quitter des yeux, avec un drôle de petit sourire en coin.


        — Un nouveau prisonnier vient de s’évader du bateau-prison ancré sur la Tamise près de Blackfriars Bridge, annonça Cunningham, qui se retira en hâte.


        — Je leur avais dit que c’était une idée stupide d’utiliser ces pontons.


        — Vous parlez de ces prisonniers enfermés dans des vaisseaux désarmés, n’est-ce pas ?


        — Vous êtes au courant ? Vous êtes une surprise constante pour moi, Jemma.


        Et il l’embrassa de nouveau.


        — À votre retour, je ne serai plus à la maison, dit-elle un peu plus tard, tout à la fois essoufflée, heureuse et un peu effrayée.


        — Je ne devrais pas vous laisser partir.


        Aux oreilles de Jemma, il semblait que le tumulte étouffé dans l’antichambre enflait de minute en minute.


        — Ils veulent que je prononce un discours à la Chambre sur la solution à apporter, murmura-t-il en prenant son visage entre ses paumes.


        — Que direz-vous ?


        — J’ai toujours affirmé, répondit-il entre deux baisers, que l’utilisation de vaisseaux de guerre désarmés était une erreur scandaleuse.


        Le vacarme derrière la porte donnait l’impression d’aller crescendo. Jemma se libéra à contrecœur des bras d’Elijah et se leva. Mais elle ne pouvait se résoudre à partir tout de suite.


        — Pourquoi ?


        Fidèle à lui-même, Elijah prit sa question au sérieux.


        — La plupart des prisonniers sont des vétérans de nos guerres passées. Incapables de trouver à s’employer, ils se tournent vers le vol, ou pire. Ces navires font d’effroyables prisons : les détenus passent la plupart de leur temps à essayer de s’en évader. Et un prisonnier sur quatre meurt durant ses trois premières années là-bas.


        — Les foyers de peste, lâcha soudain Jemma. J’ai entendu certains gentlemen en parler dans l’antichambre.


        Elijah opina du chef.


        — Vous êtes un homme bien, dit-elle en redressant sa cravate.


        Il lui prit les mains et retourna sa paume droite, qu’il embrassa.


        — Pas toujours.


        — Pour les choses les plus importantes.


        — Je commence à penser le contraire. Il se pourrait que ce soit vous la plus importante, Jemma. Pour moi.


        Il lui tint un moment les mains avant de les libérer.


        — Je me rendrai directement sur le yacht royal le 26 et je vous y chercherai.


        Jemma n’avait jamais vraiment compris ce qu’était un cœur chantant jusqu’à cet instant. Mais alors qu’elle se frayait un chemin à travers l’antichambre bondée, chacun y allant de son couplet, qui sur la clémence envers les prisonniers, qui sur la déportation dans les colonies ou même la pendaison pure et simple, elle était incapable de réprimer le sourire ridicule qui illuminait son visage.


        Ou de faire taire la chanson qui résonnait dans sa poitrine.
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        Cottage de la douairière, 3 mars 1784


        Isidore ne voulait pas d’un dîner intime avec Siméon. Après l’avoir considéré tant d’années comme son époux, c’était trop déchirant. Il lui suffisait de le regarder pour avoir envie de l’embrasser. S’ils dînaient en tête à tête, elle risquait de se mettre dans l’embarras.


        Ils avaient passé l’après-midi à étudier la dernière pile de lettres. L’une d’elles les avait opposés. Elle parlait d’amour au lieu d’argent, ce qui ne faisait qu’aggraver la situation aux yeux d’Isidore, convaincue que cette femme méritait davantage que le présent de quatre cents livres sur lequel ils s’étaient mis d’accord.


        — Peut-être n’a-t-elle pas besoin d’argent, avait fait remarquer Siméon. À la différence des autres, elle n’évoque aucune promesse.


        — Mais elle sait qu’il est marié et qu’il est duc. Pourquoi lui écrire si elle n’a pas besoin d’argent ?


        — Elle l’aimait.


        Isidore avait repris la lettre.


        — Il est vrai qu’elle s’adresse à lui par son prénom.


        — Elle lui demande de lui rendre visite. Elle dit qu’il lui manque.


        — Votre pauvre mère, avait-elle soupiré.


        Siméon l’avait dévisagée avec étonnement.


        — Je trouve agréable de découvrir que, pour une fois, mon père n’a pas gagné les bonnes grâces d’une belle avec des promesses pécuniaires avant de disparaître. Elle ne paraît pas en colère.


        — Non, juste seule. Il est possible que votre père se soit comporté honorablement envers elle. Peut-être celle-ci au moins vit-elle à l’aise.


        — C’est sans doute une riche veuve, avait soupiré Siméon avec une pointe d’espoir dans la voix.


        — Je suis désolée, avait murmuré Isidore.


        — Tout autant que moi.


        Et ils en étaient restés là.


        Tout l’après-midi, elle avait admiré le jeu de la lumière dans la chevelure de Siméon, où elle jetait parfois des reflets bleutés. Elle développait une passion immodérée pour les cheveux non poudrés. Quand il les repoussait à deux mains, il y en avait toujours une boucle qui lui retombait sur le front.


        Isidore se sentait fébrile, consciente que son corps lui envoyait toutes sortes de signaux perfides, en désaccord avec sa récente résolution de trouver un autre gentleman qui la courtiserait.


        Car, même si Siméon avait eu la politesse de lui dire qu’il tenait à elle, cela ne lui suffisait pas.


        Elle voulait être aimée.


        Après toutes ces années où elle s’était résignée à accepter dans la joie et la bonne humeur le mari qui lui avait été imposé, elle venait de découvrir que, si elle avait le choix, elle voulait être aimée avec une profonde passion. La passion qu’elle voyait autrefois dans les yeux de son père lorsqu’il se penchait pour embrasser sa mère.


        Pourquoi n’avait-elle pas compris plus tôt combien l’amour était important ?


        Elle ne voulait surtout pas être trahie par un désir incontrôlé pour des cheveux non poudrés, et finir par commettre une bêtise qui ferait de leur union un fait accompli.
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        Revels House, 3 mars 1784


        Après des heures passées à mettre de l’ordre dans les infidélités de feu le duc, Isidore avait l’impression de devenir aussi folle que lui.


        — Votre mère doit suffoquer dans ses appartements, dit-elle. Je vais voir si je peux la convaincre de se joindre à nous pour le dîner.


        Siméon leva les yeux, stupéfait.


        — Vraiment ?


        — Je vais essayer. Vous feriez mieux de ranger ces lettres, au cas où elle accepterait.


        — J’anticipe un refus catégorique.


        Isidore se leva.


        — Il n’est pas sain pour elle de rester dans cette demeure pleine de vapeurs.


        — Je vais joindre ma voix à la vôtre, si vous me permettez de finir cette note et de ranger toute correspondance qui pourrait peiner ma mère.


        — Vous ne me jugez pas capable d’y parvenir par moi-même ?


        — J’en serais abasourdi, mais uniquement du fait de l’opiniâtreté de ma mère, et non de vos talents de persuasion. Je préfère toutefois vous accompagner à cause des gaz.


        Isidore sortit l’attendre dehors, mais au bout de cinq minutes, elle n’y tint plus. Que risquait-elle, de toute façon ? Sa maison à Venise avait des problèmes d’odeurs persistants dus aux émanations des canaux, et jamais elle n’avait succombé à ces vapeurs.


        Elle entra dans le manoir par la salle de bal et fut aussitôt frappée en plein visage par la puanteur. Il y avait du raffut dans le couloir principal. Elle entrebâilla la porte avec précaution et vit un homme passer bruyamment avec une brouette chargée à ras bord. Le regard d’Isidore tomba sur le contenu, coup d’œil malencontreux qu’elle regretta aussitôt.


        Comme il ne l’avait pas vue, elle se glissa discrètement dans l’escalier. À l’étage, la puanteur était encore pire. Elle frappa à la porte de la douairière et, en guise de réponse, entendit une sorte d’aboiement.


        — Votre Grâce ? C’est la duchesse. Accepteriez-vous d’ouvrir la porte ?


        Un instant plus tard, la douairière s’exécuta, foudroyant Isidore du regard. Celle-ci fit une profonde révérence.


        — Le duc n’a pas laissé un valet pour votre protection ?


        — Ce benêt ne cesse de vomir, répondit la mère de Siméon avec agacement. Que diable faites-vous donc ici ? Cette puanteur rendrait malade n’importe qui, pas juste les domestiques. Vous devez partir immédiatement.


        — Je suis venue vous demander de vous joindre à nous au cottage, proposa Isidore, qui commençait en effet à se sentir un peu faible. Nous recevons les repas du village. Vous ne pouvez pas manger ici.


        — Je doute d’avoir faim, de toute façon.


        Isidore remarqua que la douairière était blême, avec, sur les joues, des plaques rouges qui ressortaient tels des coquelicots.


        — Votre Grâce, je me permets d’insister. Vous êtes incommodée par le manque d’air.


        — C’est surtout l’odeur. Je pensais pouvoir…


        La mère de Siméon se retint d’une main au dossier d’un fauteuil. Isidore la prit par le bras.


        — Vous pourrez regagner vos appartements dès qu’ils seront habitables, lui dit-elle d’une voix enjôleuse.


        — Inutile de me traiter comme une enfant ! lui lança la douairière d’un ton cassant, mais elle s’avança vers la porte. Je ne peux pas abandonner mes bijoux.


        — Ils seront…


        — Je n’irai nulle part sans mes bijoux. Personne ne comprend l’attachement que je leur porte.


        — Soit, emportons-les.


        — J’étais occupée à écrire des lettres. J’en ai besoin aussi. Je dois finir ma correspondance.


        Isidore jeta un coup d’œil à la table encombrée d’imposantes piles de papier à lettres.


        — Nous ne pouvons porter tout ceci. Est-ce là votre coffret à bijoux ? s’enquit-elle en prenant une ravissante boîte en bois de rose aux charnières en argent.


        — L’un d’eux. L’autre est là.


        Du menton, la douairière désigna un coffre beaucoup plus imposant, en cuir bordé de velours fané.


        — Mon Dieu, dit Isidore en le soulevant. Il fait son poids.


        — Je porterai le petit. Donnez-le-moi. Je suppose que tous les valets ont fui la maison.


        — Ils sont dans la grange, expliqua Isidore.


        — Quel ramassis de mauviettes, bougonna la mère de Siméon, qui prit son coffret et ouvrit la porte.


        La pestilence la frappa de plein fouet, si insupportable qu’elle recula d’un pas.


        — Attention, Votre Grâce. Et si j’allais chercher votre fils ? Des valets pourraient vous porter à l’extérieur.


        — Je suis lasse d’être vieille. Je quitterai cette pièce sur mes deux pieds.


        Elles descendirent l’escalier. En bas des marches, elles tombèrent sur les deux hommes les plus sales qu’Isidore eût jamais vus. Une boue immonde maculait leurs pantalons et leurs chemises. Leurs visages étaient en partie couverts par des mouchoirs rouges, mais leurs cheveux et leur peau étaient tout crottés.


        Le plus proche de l’escalier sourit de toutes ses dents, d’un blanc saisissant qui contrastait avec le rouge du mouchoir.


        La douairière laissa échapper un étrange bruit de gorge, et sa prise sur le bras d’Isidore se desserra.


        — Votre Grâce ! lui souffla-t-elle d’un ton brusque en lui faisant descendre la dernière marche.


        Sa belle-mère ouvrit la bouche comme un poisson hors de l’eau.


        — C’est… c’est…


        — Je vous l’accorde, mais nous devons continuer.


        — Dieu du ciel, ces dames voient ce qu’elles ne devraient pas, fit une voix enjouée.


        Isidore leva la tête et croisa le regard d’un troisième larron qui venait d’émerger du cabinet d’aisances. À l’étrange lueur dans ses yeux et à cette façon qu’il avait de sourire sans sourire, elle sut aussitôt qu’il s’agissait d’une fripouille de la pire espèce.


        — Jack Bartlebee, chef de la Brigade de la Mort, se présenta-t-il. Et vous devez être duchesses. J’ai un faible pour la noblesse. Vraiment. Quand le roi passe dans son carrosse le dimanche, je fais toujours une petite révérence. Hein, les gars ?


        — Pour sûr, confirmèrent les deux autres lascars.


        — C’est bien dommage, mesdames, mais M. Honey-de-mes-fesses a descendu la colline pour régler un petit problème de tuyaux. Y a que nous pour vous aider.


        L’homme le plus proche tendit ses mains couvertes d’excréments. La douairière laissa échapper un petit cri étranglé, serrant son coffret à bijoux contre elle.


        — Tut, tut, fit Bartlebee. Tu offenses ces dames, Wiglet. Tu as toujours été d’un abord trop direct. Ces dames apprécient le beau langage, n’est-ce pas, mesdames ?


        — Monsieur, si vous vouliez avoir l’amabilité de vous écarter, j’aimerais amener ma belle-mère à l’extérieur. Elle se sent mal à cause du manque d’air.


        — Laissez-moi vous aider, dit Bartlebee avec une cordialité exagérée. Je vais vous prendre cette petite boîte que la dame tient précieusement…


        — N’y touchez pas ! s’écria la douairière, d’un ton péremptoire beaucoup moins tranchant qu’à l’accoutumée. Je vous l’interdis !


        Les trois hommes avaient les mains tendues vers l’objet de leur convoitise. Isidore fit un pas sur le côté, entraînant sa belle-mère à sa suite. Elle pouvait sortir par la salle de bal au lieu d’emprunter l’accès principal. Ces hommes aimaient faire peur. Leurs visages rayonnaient d’une sorte de plaisir singulier.


        — Comment osez-vous terrifier une vieille femme ? leur cria-t-elle, soudain furieuse.


        Bartlebee lui rit au nez, et ses horribles yeux sans âme pétillèrent eux aussi d’amusement.


        — C’est une leçon précieuse qu’elle apprend là. Les duchesses défèquent comme tout le monde. Quand on patauge dans la fange autant que nous, on apprend qu’elle a toujours la même couleur. Hein, les gars ?


        Il y eut un chœur d’approbation.


        — Allons droit au but, dit soudain Bartlebee. Nous n’avons vidé que la moitié de cette fosse, duchesse. Vous ne voudriez pas qu’on vous laisse en plan, hein, mesdames ? Parce que personne dans toute l’Angleterre ne descendra dans ce trou. Alors, on apprécierait un petit cadeau pour nous encourager.


        — Non, répondit Isidore. Vous avez été grassement payés.


        La douairière restait muette comme une carpe, fixant les trois vauriens avec de grands yeux horrifiés.


        — La jeune demoiselle n’a même pas l’air d’avoir peur, dit Bartlebee en se tournant vers ses hommes. Voilà qui n’est pas commun.


        — Non, je n’ai pas peur, répliqua Isidore. Je suis outrée par votre absence de bonté d’âme. N’avez-vous donc pas de grand-mère ?


        — Ah bon, c’est une grand-mère ? demanda Bartlebee avec intérêt.


        Il s’avança vers la douairière, qui se recroquevilla sur sa cassette avec un petit gémissement étouffé.


        — Oh, je vois, c’est sans doute les rides. J’ai raison, Wiglet ? Plus on est ridé, plus on est vieux ? C’est ce que j’ai entendu dire. Bien sûr, nous, à la Brigade de la Mort, on ne vit en général pas assez longtemps pour avoir autant de rides, alors on s’en tape. De toute façon, on n’a pas de famille, alors !


        Tous trois s’esclaffèrent.


        — Excusez-moi de ne pas vous plaindre, rétorqua Isidore d’un ton cassant. Mais si vous n’avez pas de famille, c’est à cause de vos tendances criminelles. Quelle femme voudrait avoir affaire à vous ?


        — Sans doute, sans doute, dit Bartlebee. Maintenant, juste pour vous rassurer, miss, je peux vous dire que Wiglet ici présent s’est marié avec Betsy derrière les écuries de Pond Street. Alors, cela vous rassure-t-il, miss ?


        Isidore glissa un coup d’œil au dénommé Wiglet. Il n’avait pas de dents et arborait un regard concupiscent.


        — Ai-je exprimé une quelconque peine pour votre condition solitaire ? demanda-t-elle avec politesse. Si je l’ai fait, je vous assure que c’était une méprise.


        — Assez de ce charmant badinage, coupa Bartlebee. En dédommagement, nous prendrons un de ces coffrets à bijoux, puisque vous avez eu la folie de les apporter dans la gueule du loup, si vous me pardonnez l’expression. Le grand, bien sûr, pas le petit.


        — Le duc vous fera jeter en prison, croassa la douairière, les doigts plantés dans le bras d’Isidore telles de petites serres.


        — Rassurez-vous, il n’en fera rien. Là où passe la Brigade de la Mort, personne ne regarde. Les lois ne sont pas pour nous, comme on ne manquera pas de vous le dire à Londres.


        — Personne n’est au-dessus des lois ! protesta Isidore.


        Si seulement elle réussissait à faire durer la conversation, Siméon finirait sa lettre, et Honeydew reviendrait. Elle risqua un pas prudent sur le côté, entraînant sa belle-mère avec elle. Son dos touchait presque la porte de la salle de bal.


        — Maintenant, si j’avais assassiné quelqu’un, continua Bartlebee avec son affreux sourire sinistre, j’imagine que les forces de l’ordre pourraient venir frapper à ma porte. S’ils la trouvaient, bien sûr. La tentation est si grande, parfois. Il suffit de pousser quelqu’un dans une fosse, et tout le monde croit à un malheureux accident. Pas vrai, les gars ?


        Seul Wiglet fit entendre son approbation, un peu mal à l’aise.


        — Vous devriez avoir honte, les tança Isidore d’une voix forte et sévère. Nous vous accordons une rétribution plus qu’honnête pour votre travail. Et comment nous remerciez-vous ? En terrifiant une pauvre femme âgée.


        À cet instant, la douairière s’affaissa sur l’épaule d’Isidore avec un gémissement – sans toutefois lâcher son coffret à bijoux, remarqua la jeune femme. Désormais, la porte se trouvait juste derrière elle.


        Bartlebee fit un pas décidé en avant, et Isidore comprit qu’elle allait devoir abandonner la cassette qu’elle portait. Tous les bijoux du monde ne valaient pas qu’il pose ses sales pattes sur elle. Il lui était impossible de se retourner pour ouvrir la porte sans lâcher la douairière ou les bijoux.


        Elle sentit alors la porte dans son dos s’entrouvrir doucement.


        — Isidore…


        Le murmure était à peine perceptible. C’était Siméon. Bartlebee continuait d’approcher. À tout instant, il allait remarquer la porte qui s’ouvrait.


        — Maintenant ! cria Isidore sans hésitation.


        Elle brandit la cassette et la jeta à ses pieds. L’objet se fracassa, et les bijoux se répandirent sur le sol.


        Sur ces entrefaites, Siméon ouvrit la porte avec force et bondit entre sa mère et les hommes de la Brigade de la Mort, au milieu d’une pile de colliers poussiéreux.


        — Eh bien, messieurs, que se passe-t-il ? s’enquit-il, aussi calme que s’il discutait avec Honeydew.


        L’angoisse étreignit le cœur d’Isidore quand elle remarqua que Bartlebee n’était nullement impressionné. Quant à ses hommes, ils semblèrent retrouver leur bonne humeur à la perspective d’une saine bagarre.


        — Le duc en personne ! fit Bartlebee, ravi. Lui connaît les lois de ce pays. Il comprendra qu’on ne demande pas grand-chose. Juste une petite récompense pour nous encourager à finir le boulot, comme nous venons de le dire à la duchesse ici présente.


        Il donna un coup de pied à Wiglet, à quatre pattes au milieu des bijoux.


        — Debout ! Un peu de dignité !


        Ensuite, tout se passa trop vite pour Isidore. Siméon se tenait parfaitement tranquille devant elle et, la seconde suivante, son pied percutait la mâchoire de Wiglet. Il pivota, et la tête de Bartlebee partit brusquement en arrière. Il pivota encore et atteignit le troisième gaillard à la mâchoire.


        Puis Siméon se tourna vers sa mère.


        — Toutes mes excuses, Votre Grâce, lui dit-il d’une voix aussi posée qu’à son habitude. J’étais réticent à faire usage de mes poings vu la saleté de ces hommes. J’espère que mon arrivée tardive ne vous a pas causé trop d’inquiétude.


        Les trois lascars étaient à terre. Wiglet et l’autre tentaient tant bien que mal de s’asseoir. Bartlebee, lui, était étalé sur le marbre, bouche ouverte et paupières closes. Inconscient, il ne semblait plus aussi menaçant. Ses dents saillaient tels de petits navets plantés de guingois.


        — Dieu du ciel, dit Siméon, je crains que M. Bartlebee ne souffre d’une fracture au cou. C’est toujours un risque avec les arts martiaux orientaux.


        Il poussa l’homme du pied. Celui grogna sans bouger.


        — Il semble encore en vie, ajouta-t-il en se tournant vers les deux autres qui se levaient. Il est si facile de tuer quelqu’un. Je dois toujours me rappeler de ne pas frapper trop fort.


        Isidore raffermit sa prise sur sa belle-mère, toujours affaissée contre elle, foudroyant du regard Wiglet et son comparse.


        — Vous avez de la chance que le duc ne vous ait pas estropiés à vie après la frayeur que vous avez causée à sa mère ! leur lança-t-elle, contenant à grand-peine les accents victorieux dans sa voix.


        Sans aucun triomphalisme, Siméon reprit à l’adresse des deux hommes :


        — M. Bartlebee restera sonné un moment. Je suggère que vous le laissiez ici et retourniez achever votre labeur.


        Wiglet hésita.


        — Dois-je me répéter ?


        La voix de Siméon était d’un calme olympien, mais l’homme trembla comme s’il était menacé d’une arme. Il déglutit et ouvrit la main. Un rubis foncé tomba sur le marbre et roula près du coude de Bartlebee.


        — Êtes-vous le second en chef ? lui demanda Siméon.


        L’homme confirma d’un « oui » indistinct. Sa lèvre inférieure avait déjà doublé de volume.


        — Très bien, alors poursuivez. D’ici une heure ou deux, vous saurez si votre chef marchera de nouveau. J’ose espérer ne pas avoir d’autre raison de m’inquiéter pour la sécurité des miens ou de mes biens.


        Wiglet recula précipitamment.


        — Jamais, Votre Grâce, bredouilla-t-il. Plus jamais.


        Les deux hommes se précipitèrent dans le cabinet et se jetèrent sans doute dans le trou dans leur hâte à échapper au duc.


        La douairière se redressa.


        — Mes bijoux ! Aux mains répugnantes de ces monstres rapaces ! Jamais ils n’auront la même valeur à mes yeux, jamais !


        Siméon se pencha pour les ramasser.


        — Debout ! hurla-t-elle, de nouveau péremptoire. C’est la tâche d’un domestique, comme je ne devrais pas avoir à vous le dire.


        Siméon lâcha le rubis dans le coffret cassé et se redressa.


        — Préférez-vous que nous laissions Honeydew ramasser le reste, mère ?


        — Je voudrais que vous ne soyez jamais né, rétorqua-t-elle, le souffle court. Vous… vous m’avez humiliée une fois encore ! Trop, c’est trop !


        Isidore en resta bouche bée.


        — Votre père aurait utilisé ses poings pour s’en prendre à ces brutes, comme tout gentleman anglais qui se respecte. Mais vous… mon fils… avec les pieds…


        Sa voix se brisa sur un sanglot. Isidore croisa le regard de Siméon par-dessus la tête de sa mère.


        — Sortons maintenant, Votre Grâce, dit-elle en lui prenant l’autre coffret des mains. Suivez-moi par ici, s’il vous plaît.


        Elles laissèrent Siméon au milieu des bijoux éparpillés sur le marbre, des vieilleries à la mode cinquante ans plus tôt. Isidore se tourna vers lui, mais il garda les yeux rivés sur le sol.
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        Gore House, Kensington,

        hôtel particulier du duc de Beaumont,

        3 mars 1784


        Le duc de Villiers tendit sa cape à Fowle et marqua un temps d’arrêt en apprenant que Jemma était sortie, mais que le maître de maison était là.


        Elijah et lui avaient à parler.


        Ils n’avaient pas eu de conversation digne de ce nom depuis des années, même si son valet Finchley lui avait raconté qu’Elijah lui avait sauvé la vie quand il était en proie à la fièvre. Villiers n’en avait aucun souvenir.


        Il s’employait de son mieux à séduire la femme d’Elijah, alors qu’apparemment, il lui devait d’être encore là aujourd’hui.


        À quoi tout cela rimait-il entre deux vieux amis ?


        — Je m’annoncerai moi-même, dit-il à Fowle.


        Lorsqu’il entra dans la bibliothèque, il aperçut le profil d’Elijah qui se dessinait contre le haut dossier de son fauteuil. Il semblait avoir les yeux clos. Villiers détestait les siestes. Mais Elijah passait sa vie à sauver le monde, ou tout au moins à défendre les intérêts de l’Empire britannique, tandis que lui-même se concentrait sur des frivolités comme les échecs.


        Aurait-il aimé suivre l’exemple d’Elijah ? Non. Il n’avait aucune envie d’occuper son siège à la Chambre des lords. En vérité, cette seule idée le révulsait.


        Villiers s’avança sans bruit sur le tapis à fleurs, d’un rouge aussi flamboyant qu’une de ses redingotes. Il contourna le fauteuil.


        Elijah était bel et bien endormi.


        Ou peut-être pas.


        L’immobilité de son visage avait quelque chose d’étrange, et son corps semblait affaissé dans un angle du fauteuil. Villiers se pencha au-dessus de lui.


        — Duc…


        Elijah était-il évanoui ? Son visage était plutôt pâle.


        — Elijah !


        Ses cils sombres ressortaient sur sa peau blême. Il était déjà beau autrefois, lorsqu’ils n’étaient que deux chiots maladroits et qu’Elijah était la seule personne au monde pour qui Villiers avait de l’affection. Lui-même était affublé d’un grand nez et de cheveux incontrôlables qui ne voulaient pas rester en place, ni attachés ni sous une perruque. Elijah avait les boucles blond clair d’un ange et le profil parfait d’un jeune Gabriel.


        Villiers lui toucha l’épaule. Le secoua. Une fois, puis deux.
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        Revels House, 3 mars 1784


        — Je veux que chaque bijou soit nettoyé avec la plus extrême méticulosité avant de m’être restitué, ordonna la douairière à Isidore avant son départ pour le domaine de sa sœur. Il m’en donnait un chaque fois, ajouta-t-elle. Je suis sûre que vous me comprenez.


        — Non.


        — Vous comprendrez. Après tout, vous avez épousé un Cosway. Je n’ai jamais aimé ces colliers, mais ils me rappellent mon époux.


        Elle désigna ensuite le petit coffret aux charnières en argent, posé auprès d’elle sur la banquette de la voiture.


        — Ceux-ci me viennent de ma mère. Je ne vois pas d’inconvénient à ce que vous en gardiez certains de l’autre coffret, mais ceux-ci iront aux enfants de ma sœur. Vous pouvez en informer mon fils.


        — Le duc prend son bain. Pourriez-vous attendre un peu qu’il vienne vous faire ses adieux ?


        — Non. Je suis attendue chez des voisins et je serai au domaine de ma sœur demain soir. Vous pouvez lui dire où je suis allée. Il n’est pas mon fils, j’en suis convaincue.


        Isidore fronça les sourcils.


        — Oh, ne soyez donc pas stupide, s’exclama la douairière, cinglante comme à son habitude. Il est de mon sang, Dieu m’en est témoin. Et Godfrey aussi. Mais je suis fatiguée de tout ceci. J’ai fait de mon mieux !


        — Bien sûr…


        — J’ai été une bonne épouse. Je n’ai jamais contesté ses liaisons. Les bijoux m’ont été offerts par culpabilité. Au moins était-il capable d’en ressentir, ajouta-t-elle, le regard accusateur.


        — Oui.


        — Je ne veux pas rester dans cette maison pleine de souvenirs. Tous ces actes stupides qu’il a commis, lâcha-t-elle d’une voix farouche. Cette pestilence, c’est la puanteur de la stupidité.


        Isidore hocha la tête.


        — Ma sœur, la comtesse douairière de Douglass, a peut-être une demeure démodée, mais je m’y sens à l’aise. Je ne puis plus supporter de voir les traditions bafouées et ces hommes stupides n’en faire qu’à leur tête. Le duc court dans la campagne dans le plus simple appareil !


        — Pas tout à fait, corrigea Isidore.


        — Ils vivent pour nous humilier. Encore et encore. Mon époux ne s’est jamais promené en tenue d’Adam, mais tout bien réfléchi, il en aurait été capable. Laissez-moi, maintenant.


        Isidore s’écarta de la portière.


        — Vous le découvrirez par vous-même, conclut la douairière, avec une étonnante bonté dans le regard. Faites-moi envoyer mes affaires quand les bonnes auront pu réintégrer cette maudite maison. Je transmettrai mon réconfort à Godfrey et mes instructions pour son bien futur. À vous d’affronter les manières négligées du duc et ses étrangetés. Dieu sait que j’ai essayé, mais il n’a jamais vraiment été mon fils.


        Isidore plongea dans une profonde révérence respectueuse, du genre de celles qu’on adresse à une reine déchue.


        La reine n’en remarqua rien.
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        Gore House, Kensington,

        hôtel particulier du duc de Beaumont,

        3 mars 1784


        Ce fut comme si le monde s’était pétrifié. Villiers remua l’épaule de son ami, et la tête d’Elijah bascula en avant, tel un coquelicot sur sa tige brisée.


        — Non ! Réveillez-vous !


        Sans même réfléchir, Villiers le secoua avec vigueur, la peur au ventre.


        Elijah ouvrit les yeux. Pendant un moment, il fixa un point droit devant lui, comme s’il contemplait un pays connu de lui seul. Puis son regard se posa sur Villiers, et il sourit.


        — Bonjour.


        Villiers tituba en arrière et se laissa choir dans un fauteuil.


        — Enfer et damnation ! Que s’est-il passé ?


        Le sourire d’Elijah s’évanouit.


        — Elijah ! insista-t-il comme son ami ne répondait pas.


        Ils ne s’étaient plus appelés par leurs prénoms depuis l’adolescence, vers quinze ou seize ans, lorsqu’ils s’étaient disputés au sujet d’une demoiselle et ne s’étaient plus jamais adressé la parole.


        — J’ai dû m’évanouir, répondit Elijah sans détour. C’est mon cœur. J’ai trente-quatre ans.


        Villiers secoua la tête.


        — Trente-quatre ans ? Est-ce l’âge maximal pour un cœur ?


        — C’est celui auquel est mort mon père, expliqua Elijah, qui cala la tête sur son dossier et contempla le plafond. Son cœur a lâché. J’espérais vivre plus vieux que lui, mais je souffre de plus en plus souvent de ce genre de petit incident. Inutile de me voiler la face.


        — Seigneur.


        — Je ne suis pas encore devant Lui, fit remarquer Elijah avec un demi-sourire au coin de la bouche. Il n’y a rien d’autre à en dire, Léo.


        Villiers détestait être appelé Léopold et encore plus Léo. Il lui suffisait d’entendre son prénom pour se sentir fragilisé, comme si presque vingt ans s’étaient effacés. Pour tout le monde, il avait toujours été Villiers, sauf pour Elijah.


        — Je ne l’accepte pas, objecta-t-il avec rudesse. Avez-vous consulté un médecin ?


        Elijah haussa les épaules.


        — C’est inutile.


        — Avez-vous réellement perdu connaissance ?


        Il hocha la tête.


        — Palsambleu ! s’exclama Villiers. Je tente de séduire votre femme, et vous ne dites pas un traître mot.


        Elijah sourit.


        — Quelle différence cela ferait-il ?


        — Toute la différence du monde !


        Sa voix grinçante irrita ses propres oreilles, si bien qu’il se leva et marcha jusqu’à une fenêtre. Son regard se perdit par-delà la vitre.


        — Je ne vois pas pourquoi, objecta Elijah. Vous et moi avons toujours eu des différends au sujet des femmes.


        — La serveuse, dit Villiers, qui tentait en vain de se ressaisir tout en poursuivant la conversation.


        — Vous m’en avez fait le reproche quand vous étiez en proie à la fièvre. Vous m’avez dit que j’avais eu la serveuse, la chienne et Jemma. Je n’ai pas réussi à vous faire entendre que la chienne était morte depuis longtemps. Mais je comprends assurément pourquoi vous aimeriez conquérir Jemma.


        Villiers se retourna. Toujours assis, Elijah l’observait avec sa curiosité patiente et courtoise de politicien.


        — N’êtes-vous pas en colère ? s’enquit Villiers.


        — Parce que vous avez laissé ma vieille chienne mourir alors que vous me sauviez la vie ? À seize ans, j’étais furieux et idiot. Je suis navré de m’être vengé en vous volant votre maîtresse.


        — Je veux dire, en colère à cause de votre cœur défaillant ?


        Elijah garda le silence.


        — Je suis navré que votre chienne soit morte, finit par dire Villiers.


        — Elle était tout ce que j’avais et qui comptait pour moi.


        Villiers avait toutes les peines du monde à maîtriser son agitation.


        Elijah leva les yeux.


        — Hormis vous, bien sûr. Vous étiez mon ami le plus cher, et je vous ai rejeté parce que vous avez eu la désobligeance de me sauver la vie dans une rivière sans réussir à sauver aussi ma chienne.


        — Nous étions deux beaux idiots, bougonna Villiers.


        — Ensuite, ivre de politique et de pouvoir, j’ai rejeté ma femme. Toutes ces années gâchées… Oui, en effet, j’approuve votre jugement : j’ai été un bel idiot.


        — Je n’approcherai plus Jemma. Ce n’était pas une question de vengeance. C’est juste…


        — Qu’elle est Jemma, finit Elijah.


        — Oui. Sait-elle que vous êtes malade ?


        — Non ! Et elle ne doit pas l’apprendre.


        — Ce n’est pas juste.


        — La vie n’est pas juste, répondit Elijah avec gravité. Qu’elle ait le temps ou non d’avoir peur ou de la peine, je partirai. Je veux profiter du temps qu’il me reste avec elle sans le fardeau du chagrin.


        — Bien sûr, approuva Villiers, qui se maudissait d’avoir tenté de séduire Jemma.


        — Je gagne, vous savez ? poursuivit Elijah. Elle envisage de renoncer à la belle dans le match qui vous oppose.


        — Indubitablement, vous gagnez.


        — J’ai adopté un jeu très lent, très tactique. J’ai perdu tant de temps dans ma vie. J’ai planifié ce match comme une campagne, la plus importante de ma vie. Et vous y avez joué un rôle, Léo.


        — Je…


        — J’avais besoin d’une opposition redoutable. Vous me l’avez fournie.


        Villiers s’assit face à son ami.


        — Vous devez la prévenir. À quel intervalle ces crises surviennent-elles ?


        — Une fois par semaine environ. Plus souvent dernièrement.


        — Avez-vous une idée du temps qu’il vous reste ?


        Elijah secoua la tête.


        — Je ne tiens pas à le savoir.


        — Je vais m’éclipser, dit Villiers. Vous aurez le champ libre. Mon Dieu, je…


        — Ne disparaissez pas complètement. J’aimerais que vous jouiez aux échecs avec moi de temps en temps.


        Il y eut un silence durant lequel, s’ils n’avaient été des nobles anglais, les deux hommes se seraient sans doute étreints. Peut-être même auraient-ils versé une larme avec quelques paroles d’amitié et de tristesse. Mais là, nul besoin d’échanger d’émouvantes paroles : leurs regards se croisèrent, et tout fut dit.


        — Je ne l’approcherai plus, jura Villiers.


        Elijah lui sourit, mais un voile sombre passa devant ses yeux.


        — Vous devez être là pour elle, Léo. J’ai besoin de le savoir.


        — Vous souhaitez que je continue à la courtiser pour que…


        Parfois, même un gentleman anglais avait la gorge nouée par le chagrin. Dans ces moments-là, il s’avançait jusqu’à la fenêtre et contemplait les prémices du printemps dans le parc.


        Jusqu’à ce qu’il ait la certitude de ne pas faillir à sa virilité.


        Ensuite, anglais toujours, il se tournait vers son plus vieil ami qui attendait dans son fauteuil. Et il en approchait une table d’échecs sur laquelle il entreprenait de disposer les pièces.
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        Cottage de la douairière, 3 mars 1784


        Tandis que la voiture de la douairière s’éloignait, Isidore retourna vers le cottage avec une seule idée en tête. Elle n’était qu’une sotte. Siméon ne l’aimait peut-être pas, mais il pourrait apprendre. Elle était sur le point de tomber éperdument amoureuse de lui, pour les mêmes raisons qui avaient conduit sa mère à le mépriser : sa force, son caractère unique, son originalité.


        Lorsqu’elle entra, il se leva du bureau.


        — Vous êtes allée à Revels House sans ma permission, dit-il en guise d’accueil. Je vous avais demandé de m’attendre parce que je savais que ces hommes représentaient un danger.


        — Je croyais que vous deviez m’accompagner pour donner du poids à ma requête.


        — Et vous pensiez que mon intervention vous desservirait, rétorqua-t-il, les mâchoires crispées.


        — En effet.


        — C’était un ordre.


        — Je n’ai pas pour habitude d’obéir aux ordres.


        — Je ne voulais pas vous effrayer en mentionnant la Brigade de la Mort.


        — Je ne m’effraie pas facilement, riposta-t-elle. Mais, Siméon, je tenais à vous dire que vous avez été magnifique, ajouta-t-elle, désireuse de mettre un terme à ces chamailleries.


        — C’est très gentil à vous.


        — Votre mère était sous le choc, troublée par l’horreur de ce qui s’est produit, enchaîna Isidore sans se laisser décourager par l’expression butée de Siméon.


        — Elle a été horrifiée par ma démonstration d’art martial, voulez-vous dire.


        — J’ai trouvé vos virevoltes et les coups que vous avez assenés extraordinaires.


        Il croisa son regard et elle le déchiffra sans peine, si personne d’autre ne le pouvait.


        — Elle ne m’aimera jamais.


        — C’est elle qui y perd, décréta Isidore avec autorité. Comme Honeydew vous en a sans doute informé, elle est partie vivre chez sa sœur. À mon avis, elle sera de bien meilleure composition quand vous lui rendrez visite.


        — Honeydew ne pense pas qu’elle reviendra. Elle a demandé toutes ses affaires, y compris les meubles de sa chambre.


        — Alors, nous serons heureux de les lui envoyer. Voilà qui leur épargnera un voyage à Londres, même s’ils risquent de ne pas résister au transport.


        — Dans la demeure de ma tante, on a l’impression de faire un bond en arrière de deux cents ans.


        — Dans ce cas, le mobilier de votre mère sera à sa place là-bas.


        Isidore s’approcha de lui. Oui, elle méritait d’être aimée et courtisée. Mais parfois, une femme devait savoir prendre son dû, surtout s’il se présentait sous la forme d’un beau cadeau musclé et désirable. Elle inspira un grand coup, se remémorant les diverses leçons de Jemma sur les hommes. Puis elle ôta un de ses escarpins et recommença avec le second, qu’elle posa avec délicatesse près du premier.


        — Isidore ? fit Siméon avec une vague curiosité, comme s’il demandait si le pasteur restait dîner.


        En guise de réponse, elle souleva ses jupes et détacha un bas de sa jarretière. Il glissa sur sa cheville en un petit nuage de soie bouillonnante. Elle tira sur un orteil et l’enleva tout à fait. Trouvant le regard de Siméon déjà moins paisible, elle pimenta encore le spectacle avec le second bas.


        — Isidore, répéta Siméon. Que faites-vous donc ?


        — Je me déshabille.


        — Honeydew risque de revenir à tout moment.


        Isidore remonta ses jupes et défit les petits liens qui attachaient ses paniers autour de sa taille. Ils tombèrent en silence par terre, et elle les enjamba.


        — Vous feriez mieux de l’éloigner. Vous ne voudriez pas que votre épouse vous mette dans l’embarras.


        — Vous ne souhaitez pas être mon épouse, lui rappela-t-il, avec dans la voix un léger voile rauque.


        — Non, c’est vrai, rétorqua-t-elle d’un ton aimable en se débattant avec son jupon. Je mérite mieux que vous.


        — En effet.


        Le jupon tomba à son tour, et elle s’en débarrassa du pied.


        — Je mérite d’être courtisée. D’être couverte de fleurs, de bijoux et de poèmes écrits spécialement en mon honneur. Je mérite d’être adorée. Je mérite qu’on se prosterne à mes pieds.


        Malgré le regard appuyé d’Isidore, Siméon ne montrait aucun signe de vouloir s’agenouiller. Elle entreprit donc de délacer son corsage.


        — Je mérite d’être aimée, acheva-t-elle.


        — Oui, approuva Siméon, mais il ne bougea pas d’un pouce pour autant.


        Isidore avait l’impression qu’un seau d’eau glacée lui dégoulinait dans le dos. Siméon n’avait rien d’un toutou haletant à ses pieds, comme Jemma le lui avait promis. Peut-être trouvait-il ses cuisses trop dodues… mais les hommes aimaient les cuisses dodues, n’est-ce pas ?


        Il restait planté là, sans un mot, raide comme une statue, alors qu’elle avait fini de délacer son corsage. Elle pouvait se réfugier dans la chambre ou lâcher le bustier ouvert sur sa chemise qui, heureusement, cachait encore ses seins.


        Une seconde plus tard, Isidore choisit de reculer dans la chambre et ferma la porte. Elle trébucha sur le seuil et tomba lourdement à genoux. Réprimant le sanglot qui lui montait dans la gorge, elle décida de faire comme si de rien n’était.


        — Isidore ? appela Siméon juste derrière le battant.


        — Je ne suis pas disponible pour l’instant, répondit-elle, soulagée que sa voix ne tremble pas.


        Il y eut un silence. Siméon était un gentleman. Ce n’était pas sa faute si elle avait écouté Jemma et cru que tous les hommes se laissaient dominer par leurs instincts. À l’évidence, elle avait la remarquable malchance d’être mariée au seul homme qui en était capable. Merveilleux.


        Mais c’était sans doute plus facile lorsqu’ils ne ressentaient pas de véritable désir. Une larme goutta sur ses poings serrés.


        — Isidore, j’entre.


        — Je préférerais que vous vous en absteniez, lâcha-t-elle d’un ton sec. Tout cela est un malentendu. Pourrions-nous juste oublier ce qui vient d’arriver, s’il vous plaît ?


        — Non.


        Elle déglutit.


        — Allez-vous-en, je vous prie.


        Il y eut un bruit étouffé. Mais ce n’était pas la porte. Sans doute avait-il quitté la maison. Isidore s’assit sur le lit, le dos tourné à la porte. Il pouvait aller au diable. À Londres, il ne manquerait pas d’hommes qui défailliraient lorsqu’elle ôterait un gant. Alors son jupon, n’en parlons pas.


        — Isidore, ouvrez cette porte, voulez-vous ?


        — Pour l’amour du Ciel, laissez-moi donc tranquille ! cria-t-elle, sentant la colère la gagner. Ne m’avez-vous pas déjà assez humiliée ? Laissez-moi, vous dis-je !


        — Impossible. J’ai enlevé tous mes vêtements.


        — Vous…


        — Je suis nu comme un ver. Il ne fait pas vraiment frais aujourd’hui, mais Honeydew peut entrer à tout instant.


        Elle reconnaissait bien là Siméon, pragmatique comme à son habitude.


        — Il me semble entendre des voix dans l’allée du jardin, insista-t-il.


        — Non, c’est faux, objecta Isidore d’une petite voix. Êtes-vous vraiment nu ? demanda-t-elle, consumée par la curiosité.


        — Dans un salon, pour la première fois de ma vie.


        — Eh bien, j’espère que vous appréciez, lança-t-elle sans conviction.


        Nouveau silence. Siméon, en tenue d’Adam dans le salon. Elle n’en revenait pas.


        — Isidore, souffla-t-il. Honeydew approche de la maison. Je le vois par la fenêtre.


        Elle ouvrit la porte de la chambre à la volée, l’attrapa par le bras et l’attira à l’intérieur.


        Au début, elle ne vit que ses pieds. Ses grands pieds d’homme, comme l’autre jour, après son bain. Il lâcha sur le sol les vêtements qu’il tenait.


        Les orteils d’Isidore se recroquevillèrent. Bien sûr, elle aurait dû le regarder dans les yeux. Mais…


        Elle fixait ses cuisses, quand celles-ci avancèrent dans sa direction.


        — Je suggère que nous nous couchions dans votre lit, dit-il un peu au-dessus de son oreille, d’une voix tendue et légèrement rauque. Je n’ai jamais voulu vous humilier.


        Elle répondit par un sourire crispé.


        — Écoutez, Isidore, je n’ai pas l’esprit très prompt. Parfois, tout va trop vite, comme lorsque vous vous êtes déshabillée, et alors je ne sais que dire ou comment réagir. Ce n’est nullement que je…


        — Ce n’est pas grave, voulut-elle le rassurer.


        — J’ai envie de vous. Éperdument.


        — Oh.


        Là, pour le coup, elle en fut tout embarrassée.


        — Je ne suis pas doué pour les grandes phrases.


        Siméon la fit basculer si soudainement sur le lit qu’elle ne comprit ce qui arrivait qu’en sentant le couvre-lit sous son dos. Il se dressa au-dessus d’elle et écarta les pans de son corsage.


        Au lieu de pousser de petits cris d’orfraie, comme elle aurait dû, Isidore arqua le dos, afin qu’il puisse enlever les manches. Elle regarda les muscles de son épaule se contracter, lorsqu’il dénoua sa chemise et la fit passer par-dessus sa tête. Puis il s’allongea de tout son long sur elle, calé sur ses coudes.


        — Vous n’allez pas…


        Il fit taire le bafouillage d’Isidore d’un long baiser passionné, du genre qui la poussait à nouer les bras autour de son cou et à se cambrer contre lui.


        Elle promena les mains le long de son dos, puis sur ses fesses, suivant la courbe de ses muscles chauds, et entre ses cuisses. Siméon arqua les reins.


        — Seigneur, Isidore, c’est si bon.


        Le rire d’Isidore fut étouffé par un nouveau baiser fougueux. Puis il se pressa contre elle. Ce fut une impression extrêmement étrange. Comme une porte qui s’ouvre, songea-t-elle. D’abord, il n’y avait qu’elle, et ensuite il y avait aussi assez de place pour lui.


        Un râle rauque monta de la gorge de Siméon, qui s’enfonça un peu plus en elle. Isidore attendit une douleur qui ne vint pas. Tant mieux.


        Enfin, ce n’était pas non plus très agréable, et force lui était de reconnaître qu’elle n’appréciait guère cette gymnastique. Elle s’efforça de chasser cette pensée déloyale. Ce qu’elle préférait, c’était promener les mains sur sa peau. Caresser son dos était comme une révélation. Ses doigts suivaient les courbes de ses muscles qui ondulaient au rythme de…


        Il la surprit par un nouveau coup de reins.


        Non, décidément, elle n’aimait pas trop.


        Mais lui, si. Le plus merveilleux était qu’il semblait avoir perdu toute contenance, toute maîtrise de lui-même. Le plaisir animait son visage. Elle passa les mains sur ses pommettes, et le coup de boutoir qui suivit fut si puissant qu’elle en remonta les genoux avec un petit cri. Ce qu’elle trouva plus agréable, sans pouvoir se l’expliquer. Le râle qui monta de nouveau de la gorge de Siméon la fit sourire.


        — Isidore, est-ce que vous… est-ce que vous…


        — Oui ? fit-elle avec obligeance.


        — Je ne vais pas pouvoir tenir bien longtemps, avoua-t-il d’une voix sombre et angoissée.


        — C’est ainsi que cela doit être, roucoula-t-elle, amusée.


        Elle cambra de nouveau le dos. La sensation était aussi plus agréable pour elle. Chaque fois qu’elle bougeait, il en avait le souffle coupé et perdait le contrôle. Ce qui était exactement ce qu’elle voulait. À un moment, il l’agrippa par les hanches avec tant de fougue qu’elle sut qu’elle aurait des bleus sur la peau, puis il reprit son assaut de plus belle, oubliant toute retenue.


        L’esprit de Siméon n’était plus qu’un mugissement sauvage, tandis que son corps exultait à une cadence endiablée qu’il avait le sentiment de connaître depuis des années. C’était comme une course magnifique. Un pur bonheur physique. Il était sur le point d’exploser. Pourtant, il lui semblait apercevoir la ligne d’arrivée devant lui sans vouloir l’atteindre.


        Un plaisir divin irradiait dans ses jambes, et Isidore accueillait ses assauts en levant les hanches d’une façon qui lui donnait envie de lui mordre la clavicule, tel un fauve déchaîné.


        Sa vision s’obscurcit lorsqu’il plongea une ultime fois en elle et entendit confusément la tête de lit heurter le mur.


        C’était comme s’il était en dehors de son enveloppe charnelle. Le parfum d’Isidore, ses courbes de déesse, son rire, les caresses qu’elle lui prodiguait sans crainte ni honte… Il avait l’impression d’être dans une autre dimension.


        Il rejeta la tête en arrière et rugit tel un lion repu.

      

    

  


  
    
      
    


    33


    
      
        Cottage de la douairière, 3 mars 1784


        Siméon regagna très lentement son enveloppe charnelle. Valamksepa avait l’habitude d’évoquer l’expérience extracorporelle que vivaient les moines durant le jeûne. Siméon n’avait jamais jugé l’aventure attrayante, mais il allait peut-être devoir revenir sur cette supposition naïve.


        Moite de transpiration, il haletait comme s’il venait de courir un marathon et se sentait plus heureux qu’il ne l’avait été depuis des années. Isidore avait les paupières closes, et il put la contempler tout son soûl : ses yeux en amande légèrement exotiques, son petit nez mutin, sa peau laiteuse. Elle était ravissante. Et elle était sienne. Certes, c’était une femme impulsive, exaspérante et bien trop émotive, mais on ne pouvait lutter contre son destin.


        Il se souvint soudain qu’elle aussi venait de perdre sa virginité et la délesta de son poids.


        — Était-ce douloureux, Isidore ?


        Elle ouvrit les yeux.


        — Non, pas du tout. Et pour vous ?


        — Non, mais personne n’affirme qu’il doit en être ainsi pour l’homme.


        — Ce n’était pas affreusement désagréable, ajouta Isidore.


        Elle se cala sur les coudes et jeta un coup d’œil à son corps.


        — Pas de sang, dit-elle, soulagée, avant de se laisser retomber sur le dos. Quelques bleus sur les hanches, rien de plus. Alors, qu’en avez-vous pensé ?


        Siméon n’avait jamais été doué pour les commentaires. Comment lui expliquer que son plaisir avait été intense au point qu’il avait l’impression que sa peau était vivante, qu’il connaissait son corps aussi bien que le sien, qu’il voyait le monde en couleurs après avoir été aveugle ?


        — J’ai apprécié, continua Isidore.


        Tant mieux, se dit Siméon, qui s’allongea sur le dos – s’il continuait à la contempler, il ne pourrait résister à la tentation.


        — Ce n’est pas quelque chose qui me plairait tous les jours, mais à ce que j’ai entendu, les gens ne le font pas si souvent.


        Il tourna la tête vers elle. Isidore le regardait d’un air timide.


        — Cela vous dérange-t-il que nous ayons consommé notre mariage ?


        Leurs ébats ne l’avaient pas mise en transe, c’était le moins qu’on pût dire. En fait, maintenant qu’il y réfléchissait, elle ne semblait pas avoir pris de plaisir.


        C’était inacceptable.


        Sans doute ne serait-elle pas prête à recommencer avant un moment. Ce qui était tout aussi inacceptable. Il imagina un plan à la minute.


        Il se cala sur un coude.


        — Nous n’avons pas été très bons, dit-il, ignorant sa question.


        Elle cligna des yeux avec étonnement.


        — Vraiment ?


        — Nous avons des progrès à faire. Vous ne voudriez pas rester sur un échec, n’est-ce pas ?


        — Un échec ? Comme vous y allez, protesta-t-elle avec moins de spontanéité qu’il ne l’espérait. Qu’attendiez-vous donc ?


        — Davantage, répondit-il, même s’il ne voyait pas trop comment l’expérience qu’il venait de vivre aurait pu être meilleure. C’est parce que nous sommes des débutants, s’empressa-t-il d’ajouter.


        — Vous n’avez pas tort, je suppose, concéda Isidore. À votre avis, qu’avons-nous fait de travers ?


        — C’était bref, répondit-il, réalisant qu’il disait vrai. La chose devrait sûrement durer plus de quelques minutes.


        — Je n’en sais rien, répondit-elle, balayant la remarque d’un revers de main.


        — Le plus étrange, c’était cette intimité entre nous, poursuivit Siméon, sincère. Nous avons uni nos deux corps, et pourtant je ne comprends pas vraiment le vôtre.


        — Comment le pourriez-vous ?


        Il tendit la main vers elle avec douceur.


        — Quelle impression cela fait-il d’avoir des seins ?


        Elle éclata d’un charmant rire cristallin.


        — Quelle impression ? Siméon, vous considérez-vous comme un homme normal ?


        — La question me semble logique. Je n’ai rien de cette nature sur le torse. En avez-vous conscience tout le temps ?


        — Avez-vous conscience de vos genoux tout le temps ?


        — Seulement quand je m’en sers. Mais les seins n’ont aucune utilité.


        — Bien sûr que si, objecta-t-elle en s’asseyant. Je n’ai pas encore de bébé, voilà tout.


        — Allaiterez-vous vos enfants vous-même ?


        — Ma mère l’a fait. C’est l’habitude chez les nobles italiennes. Ma mère disait que les enfants avaient moins de chances de survie s’ils étaient confiés à une nourrice.


        Siméon n’avait nulle envie de parler de bébés.


        — Je me disais juste que les seins sont agréables au toucher.


        Il tendit la main, conscient dans un recoin reculé de son cerveau que ses doigts tremblaient, et emprisonna un globe doux et lourd dans sa paume.


        — Mon Dieu, c’est étrange de penser que vous pouvez me toucher ainsi.


        — Je suis votre époux, désormais. Et plus seulement sur le papier.


        Il passa le pouce sur son mamelon.


        — Quelle sensation cela vous fait-il ?


        — Oh.


        Il recommença.


        — Isidore ?


        Elle ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.


        — J’ai entendu dire que les femmes appréciaient aussi cela, dit Siméon, plus enjoué, avant de pencher la tête et de porter la bouche à son sein.


        Isidore s’éclaircit la gorge.


        — Voyons, vous n’êtes pas un enfant et…


        Les lèvres de Siméon se refermèrent sur son sein, et elle laissa retomber le bras sur le lit, inerte. Lorsqu’il entreprit de le suçoter, la tête d’Isidore se renversa en arrière. Il s’enhardit, encouragé par son petit gémissement étouffé.


        Se forçant à arrêter, Siméon s’assit avec désinvolture au bord du lit.


        — Vous voyez ? Nous avons encore beaucoup à découvrir, dit-il par-dessus son épaule. Nous devons nous entraîner.


        S’il la regardait un instant de plus, il ne résisterait pas à la force de son désir.


        — Nous entraîner ? fit-elle d’une voix un peu rauque qu’il adora.


        Il enfila sa chemise sans se tourner vers elle.


        — Ce soir, peut-être, si nous en avons envie.


        Soudain, Isidore fit un bond dans le lit avec un piaillement qu’une mégère n’aurait pas renié, à des lieues de la nymphe alanguie qu’il imaginait.


        — Siméon ! Que diantre avez-vous fait ?


        Il se retourna.


        — Quoi donc ?


        Elle fixait ses cuisses avec horreur.


        — Je suis toute mouillée et poisseuse !


        — Y a-t-il du sang ? s’enquit-il avec un coup d’œil curieux.


        — Non, il n’y en a pas. Mais c’est dégoûtant !


        Elle s’essuya en hâte et sauta du lit. Un instant plus tard, elle avait enfilé sa chemise de batiste. Il l’avait un peu déchirée sur le devant, mais elle ne parut pas le remarquer.


        — Personne ne vous a prévenue ?


        — Ma tante a omis de mentionner ce charmant détail.


        — Ce n’est qu’un peu de sève, ma contribution à un héritier.


        Elle jeta un regard inquiet à ses cuisses, désormais couvertes avec décence.


        — Je vous montrerai ce soir, dit-il, enfilant son pantalon.


        — Quoi donc ? demanda-t-elle, l’air soupçonneux.


        — Comment fonctionne mon corps.


        Voyant qu’elle le regardait se rhabiller, comme hypnotisée, il remonta son pantalon sur ses fesses avec une lenteur calculée.


        — Je peux en faire la démonstration sans forcément vous honorer, dit-il d’un ton désinvolte, lorsqu’elle croisa enfin son regard. Puisque vous n’avez pas trouvé la chose tout à fait agréable.


        — Vous non plus, rétorqua-t-elle, sur la défensive.


        — Nous ferons des progrès.


        — Oui, bien sûr.


        — Ce soir, dit-il, jetant sa redingote sur son épaule.
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        Ce soir ? Qu’avait-il donc en tête ? Isidore n’était pas sûre de vouloir réitérer l’expérience de sitôt. Elle se sentait légèrement endolorie. Et aussi un peu déçue, ce qui était stupide. Sans compter que Godfrey revenait de son séjour chez le pasteur, alors adieu l’intimité conjugale. Le frère de Siméon dormirait dans le salon du cottage. Elle ne voulait personne à Revels House tant que la Brigade de la Mort ne serait pas repartie à Londres.


        Elle sortit faire une promenade. C’était une belle journée. On eût dit que le printemps était déjà arrivé. L’air embaumait, le soleil brillait. Dans le jardin, un prunellier avait fleuri et essaimait ses graines à tous les vents.


        Siméon serait un bon mari. Il était prévenant, attentionné, et si adorable quand il admettait ne pas tout maîtriser, ne pas savoir ce qu’il convenait de faire. Cet après-midi en était un parfait exemple. Elle s’arrêta sur le sentier. Ce serait si facile d’aimer un homme qui reconnaissait ses défauts, qui, se rendant compte qu’il l’avait mise dans l’embarras, n’hésitait pas à se dévêtir. Lorsque Siméon était spontané, il était irrésistible.


        — Godfrey résidera au cottage, annonça-t-elle à Honeydew à son retour. L’air est impur au manoir, et ce garçon est en pleine croissance. De toute façon, nous avons vidé sa chambre de tous ses meubles. Il dormira dans le salon.


        Honeydew eut à peine un léger tressautement en apprenant que, selon toute apparence, le duc dormirait dans le même lit que son épouse. L’influence de son maître, sans doute.


        Elle se demanda de nouveau ce que Siméon avait en tête pour le soir. Lui montrer comment son corps fonctionnait ? Elle le savait déjà. Son membre viril se raidissait, et voilà.


        En tout cas, il avait un corps d’athlète, musclé et tout en longueur, celui d’un homme capable de courir trente kilomètres pour sauver sa bien-aimée ou de mettre en fuite des gredins sans même se salir les mains. Oui, se dit-elle avec un sourire malicieux, elle serait heureuse d’apprendre comment cette petite merveille marchait.


        


        Ce fut précisément ce sourire qui irrita Siméon durant tout le dîner. Isidore ne cessait de lui glisser des regards en coin lourds de sous-entendus… intimes. Il en avait les sangs tout échauffés, au point qu’il en avait des tremblements.


        Des tremblements !


        Il lui fallut toute sa maîtrise de soi pour entretenir une conversation calme et posée durant le repas. Heureusement, Isidore ne portait pas une robe aussi provocante qu’à leur premier dîner tous les trois. Lui-même avait opté pour des hauts-de-chausses plus bienséants que son habituel pantalon. Les bas ne le dérangeaient pas trop cette fois, signe sans doute qu’il devenait un Anglais convenable.


        Mais, assurément, aucun Anglais convenable ne brûlait de désir comme lui en cet instant. Il n’avait qu’une obsession : Isidore, chaude et douce sous lui.


        Honeydew servit de la limonade à Godfrey. Pas de vin, malgré un regard implorant à Siméon.


        Celui-ci grinça des dents. Godfrey n’aurait-il pu être logé dans la grange ? Isidore était-elle obligée de se montrer si gentille envers son jeune frère ?


        Il avait des projets pour ce soir.


        Il s’agita sur son siège. Valamksepa avait raison : le désir était un poison pour le sang, un ouragan impétueux qui balayait tout bon sens.


        À la fin du repas, il se leva, prêt à partir. Comme il n’avait pas de lit, il dormirait sans doute avec Honeydew dans la grange. Mais, à l’évidence, Isidore avait une autre idée en tête. Tel un petit tourbillon de soie aux effluves de jasmin, elle donna congé à Honeydew avec la plus grande amabilité et envoya Godfrey se coucher, tandis que lui-même était censé l’accompagner pour une promenade dans les jardins.


        — Quelle nuit divine, dit-elle avec un sourire. Il y a même un rayon de lune.


        Ses longs cils recourbés avec tant de délicatesse eurent tôt fait de le distraire.


        — Mmm, fit-il, incapable de formuler la moindre phrase, même simple.


        Un instant plus tard, ils flânaient dans une allée, enveloppés d’une douceur toute printanière.


        — Où allons-nous ? demanda Isidore d’une voix d’enfant pétillante.


        — Marchons un peu, suggéra-t-il, l’esprit en marmelade.


        Sa seule envie, c’était de l’attirer derrière un arbre et de pétrir ses courbes appétissantes. Comment avait-il pu lui faire l’amour sans passer une heure sur chaque sein ? Il avait l’impression que ces moments gâchés se moquaient de lui à présent.


        Arrachant son regard au corsage d’Isidore, il s’éclaircit la gorge.


        — Et si nous visitions le pavillon d’été ?


        — Un pavillon d’été ? Vous en avez un ?


        Il aurait fait n’importe quoi pour ce sourire. La conscience de sa vulnérabilité le frappa avec une telle force qu’il se contenta de marcher auprès d’elle, muet comme une tombe. Ils arrivèrent en bas des jardins à la française.


        — C’est davantage une folie qu’un véritable pavillon, finit-il par dire.


        Ils s’avancèrent dans le dernier coude du sentier.


        — Comme vous le voyez.


        Isidore en resta bouche bée.


        — Ce n’était pas censé être une ruine, reprit-il, jugeant que l’honnêteté était la meilleure politique. Même si les ruines deviennent à la mode, je crois.


        Il inclina la tête et tenta de voir la construction à travers ses yeux. Un tas de pierres romantique ? Les vestiges d’un châtelet médiéval ? Lui n’y voyait qu’un autre des échecs de son père : ce qui aurait dû devenir un solide pavillon en pierre avait sans doute été laissé à l’abandon parce que les maçons n’avaient pas été payés.


        Isidore le précéda. Ce soir, elle ne portait pas de paniers, et sa robe épousait ses hanches délicieuses. Elle se tourna vers lui.


        — Y êtes-vous déjà entré ?


        Il pouvait à peine se concentrer sur ce qu’elle disait, tant son sang battait à ses oreilles. Il n’avait qu’une obsession : l’embrasser, la caresser, la posséder…


        Elle s’adossa contre les vestiges d’un mur de pierre et lui sourit. Était-ce une invitation ? Avec un juron étouffé, il s’avança vers elle et la souleva dans ses bras comme si elle ne pesait pas plus lourd qu’une plume.


        — L’herbe est peut-être mouillée, bougonna-t-il en guise d’explication.


        Elle garda le silence et se blottit dans le creux de ses bras. Contournant le bâtiment, il se dirigea tout droit vers l’arche brisée, là où était censée se trouver la cour.


        Il avait vu juste ; le dallage luisait faiblement sous un rayon de lune. Les murs écroulés les protégeaient des regards – même s’il était peu probable que quiconque se promène dans les jardins à cette heure de la nuit. Il reposa Isidore et ôta sa redingote, incapable de la regarder dans les yeux. Elle aurait été horrifiée si elle avait su combien il était fou de désir, au point de hurler à la lune.


        — Siméon, murmura-t-elle d’une voix caressante, comme un appel.


        Puis elle passa les doigts dans ses cheveux, presque avec timidité, et il craqua. S’il avait conservé un peu de sang-froid, peut-être aurait-il envisagé un baiser de gentleman, une chaste rencontre de leurs lèvres en guise de préambule…


        Mais il se jeta sur elle, l’attira contre lui et s’enivra de son odeur, de la douceur de sa peau sous ses caresses. Et le petit gémissement qu’elle laissa échapper ne fit rien pour apaiser sa flamme. Et s’il l’allongeait là ? Sur le sol froid et humide ? Son mauvais génie lui souffla que sa redingote était une couverture toute trouvée.


        Non ! hurla son bon ange avec tant de force que ses pensées diaboliques s’évanouirent aussitôt.


        — Je vous en ai fait la promesse, murmura-t-il, s’arrachant à leur étreinte. Je vais vous montrer comment fonctionne mon corps.


        — Demain, dit Isidore, le regard voilé par le désir, les lèvres gourmandes de baisers. Pour l’instant, embrassons-nous.


        Il devait prendre la situation en main. Il recula et passa d’un geste brusque sa chemise par-dessus sa tête.


        — Siméon ! Je vous entrevois à peine. La nuit n’est pas si claire…


        Elle ouvrait pourtant de grands yeux brillants ; quant à lui, il distinguait très nettement chaque courbe de sa divine silhouette.


        Il se pencha et enleva ses bottes l’une après l’autre. La pierre était froide sous ses bas. Il ôta ses hauts-de-chausses, puis les bas pour faire bonne mesure.


        Une fois dans le plus simple appareil, il leva les yeux vers Isidore. Ses boucles qui tombaient en cascade sur ses épaules encadraient son visage tel un halo, lui conférant un air de jeune fille timide et réservée, comme celle dont il rêvait auparavant, quand il n’y connaissait rien. Mais cette timidité n’était qu’une illusion d’optique sous la pâle clarté lunaire. En réalité, Isidore ne manquait pas une miette du spectacle. Son regard s’attardait ici et là, surtout sur son bas-ventre, au point qu’il faillit en sourire. Mais il se retint et attendit.


        — Vous êtes si musclé, finit-elle par dire. Comment cela se fait-il ?


        — C’est à cause de la course.


        Elle s’approcha de lui et promena l’index sur son torse. Cette caresse lui fit l’effet d’une brûlure, et il dut serrer les poings pour s’empêcher de la prendre dans ses bras.


        — Alors, comment votre corps fonctionne-t-il ? murmura-t-elle, basculant en arrière sur les talons.


        Siméon referma les doigts sur son membre viril tendu vers elle.


        — Ceci est destiné à votre plaisir. L’homme et la femme sont conçus pour s’imbriquer à la perfection.


        Il enleva sa main, et celle d’Isidore la remplaça. Oh non, elle n’avait rien d’une timide demoiselle. Il rejeta la tête en arrière et retint de justesse un râle approbateur.


        — Je me réjouis que vous ne soyez pas trop velu, dit-elle d’un ton rêveur.


        Elle promena les doigts sur toute la longueur de son membre, et Siméon émit un bruit étranglé. Elle appréciait ce petit jeu, il le voyait à la lueur dans ses yeux. Et c’était ce qu’il désirait, n’est-ce pas ? Qu’elle expérimente, qu’elle apprenne à le connaître. Lorsque ses caresses se firent plus audacieuses, il trouva la force de lui prendre les poignets, les maintint un instant, puis les relâcha.


        — Non.


        Isidore fit une moue si délicieuse qu’il en oublia son plan et l’attira dans ses bras. Le souffle coupé, elle se lova contre lui, son corps s’unissant au sien à la perfection, tel un violon retrouvant son archet. Elle déposa un petit baiser sur son torse, puis un deuxième. Dans un recoin du cerveau de Siméon, le même reproche tournait en boucle – il n’était pas convenable pour un gentleman de faire l’amour à sa dame en pleine nature.


        — Ne voulez-vous pas m’aider à me délacer ?


        — Non.


        La déception voila le regard d’Isidore.


        — J’ai promis de vous montrer.


        — Me montrer quoi ? murmura-t-elle d’une voix caressante et alanguie.


        Quel mot était-il censé utiliser ? Il ne devait être ni vulgaire ni enfantin. Une citation lui revint.


        — Comment je prends du plaisir avec mon… index libertin.


        À la grande surprise de Siméon, elle se mit à rire.


        — J’adore cette expression ! « L’index libertin du cadran est en érection sur midi » ! C’est du Shakespeare. « Voici votre épée nue » ! s’exclama-t-elle en s’esclaffant.


        Siméon ne put se joindre au jeu des citations, toute pensée cohérente l’ayant déserté depuis qu’elle avait refermé ses doigts frais sur ledit index brûlant. Il rejeta la tête en arrière, et elle rit de plus belle, le rire triomphant d’une belle qui vient de découvrir le pouvoir qu’elle possédait sans le savoir.


        — Seigneur, Isidore, si vous continuez ainsi, je vais…


        Il s’adossa contre le pilier derrière lui. Le marbre froid lui redonna un peu de sens commun. Il piégea la main d’Isidore entre la soie de ses jupes et la toison rugueuse de son ventre. Il ne voulait pas l’effrayer, la dégoûter.


        — Contentez-vous de regarder, cette fois, dit-il en la repoussant délicatement.


        Isidore avait les yeux écarquillés par l’excitation.


        — Pour des ébats réussis, il faut comprendre ce qui donne du plaisir à l’autre, expliqua-t-il dans un suprême effort pour arracher ses pensées à son bas-ventre. Demain, je vous demanderai de me montrer à votre tour.


        — Quoi donc ?


        — Ce qui vous donne du plaisir. Mon corps est loin d’être aussi intéressant que le vôtre, mais certains endroits, ni beaux ni utiles, méritent néanmoins quelque attention, dit-il, passant un pouce sur son propre mamelon.


        Le petit sourire qui naquit à la commissure des lèvres d’Isidore aviva encore le désir de Siméon, qui descendit la main avec détermination jusqu’à son membre et entama un lent mouvement de va-et-vient. Fascinée, Isidore se mit à se balancer en rythme d’avant en arrière, comme si elle revivait leurs étreintes de l’après-midi.


        — Il est plus gros que tout à l’heure, murmura-t-elle, impressionnée. Et quand vous perdez le contrôle, que se passe-t-il ?


        La question demeura en suspens dans les airs. Siméon s’éclaircit la gorge.


        — Eh bien, j’éjecte une sève qui renferme ma contribution à un futur héritier. Et je n’appellerais pas cela « perdre le contrôle », corrigea-t-il un peu sèchement, cessant sa démonstration.


        Isidore prit le relais, et il frissonna aussitôt.


        — Donc, si je continue ainsi, dit-elle, joignant le geste à la parole, vous n’allez pas perdre le contrôle.


        — Non, répondit-il, le souffle court. Ce n’est pas une description exacte.


        Elle s’appliqua de plus belle.


        — En êtes-vous sûr ?


        — Vous me donneriez le plus intense des plaisirs.


        Isidore le lâcha.


        — Quelles autres parties de votre corps vous donnent du plaisir ? Seulement ces deux-là ?


        — C’est amplement suffisant.


        Elle lui sourit de nouveau.


        — Puis-je vous montrer à mon tour ce qui me donne du plaisir ?


        — La nuit et cet endroit sont trop sombres et froids pour une dame, répondit-il en remettant sa chemise.


        — Dans notre lit, peut-être…


        — Godfrey dort dans le salon.


        — Il nous faudra être discrets, voilà tout, insista-t-elle tandis qu’il renfilait ses bottes.


        Elle se retourna vers lui, une lueur amusée dans les yeux.


        — Heureusement, vous ne risquez pas de perdre le contrôle, n’est-ce pas, Siméon ?


        — Bien sûr que non.


        — Je n’aurai donc pas à craindre que vous ne laissiez échapper un bruit fâcheux qui risquerait de réveiller Godfrey, même si, de mon côté, je ne suis pas sûre de pouvoir en dire autant.


        Il lui emboîta le pas. Des années dans le désert lui avaient enseigné un certain nombre de leçons de survie.


        L’une d’elles consistait à ne jamais ignorer un gant jeté avec défi à ses pieds.
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        Honeydew leur ouvrit la porte du cottage sans montrer le moindre étonnement, comme si accueillir un duc et une duchesse échevelés faisait partie de ses tâches quotidiennes.


        — Vos Grâces, auriez-vous l’amabilité de baisser la voix ? Le jeune maître est endormi.


        Isidore enleva sa pelisse mouillée et la lui tendit.


        — Voyons, Honeydew, vous devriez être déjà couché. Il s’est remis à pleuvoir.


        — Il semble y avoir un petit risque d’inondation, annonça le majordome.


        — Sornettes, intervint Siméon. Nous sommes sur une colline.


        — Le risque concerne le pont menant au village. J’ai pris la liberté de trouver un logis provisoire pour votre femme de chambre, Votre Grâce. Si le pont venait à s’écrouler, nous devrions héberger toute la maisonnée dans la grange, et Mlle Lucille n’apprécierait guère.


        — Résidez-vous au village également ? s’enquit Siméon.


        — Je coucherai de nouveau dans la grange ce soir, Votre Grâce. Nous devons garder un œil sur l’argenterie.


        — Vous êtes un brave homme, le félicita Siméon. Nous ne vous retiendrons pas plus longtemps.


        Il ferma la porte derrière le majordome, songeant qu’il aimerait avoir toujours un tel soutien pour surveiller ses arrières, que ce soit sur un chameau ou dans un manoir anglais. Honeydew était la loyauté et l’honnêteté incarnées.


        Isidore avait disparu. Siméon passa la tête dans le salon. Le feu était bas ; il ajouta deux bûches dans l’âtre et s’avança vers la couche de son frère. Godfrey était allongé sur le dos. À la lueur vacillante des flammes, il montrait une ressemblance troublante avec leur père. Il ronflait même comme lui. Siméon l’écouta quelques instants avec un sourire.


        La petite chambre n’était pas attenante au salon, mais en était séparée par un étroit couloir. Il s’arrêta devant la porte, se demandant si un mari devait frapper avant d’entrer dans la chambre de sa moitié.


        


        Mais pourquoi diable Siméon tardait-il tant ? s’interrogeait Isidore. Il n’allait quand même pas rejoindre Honeydew dans la grange… Son cœur fit un bond lorsqu’elle l’entendit dans le couloir.


        Elle s’allongea sur le lit.


        — Entrez ! lança-t-elle.


        La porte s’ouvrit, et la silhouette de Siméon se dessina dans l’embrasure. Elle avait allumé des chandelles et savait que les reflets des petites flammes vives lui donnaient l’allure d’une statue romaine osée, d’autant qu’elle avait disposé sa chevelure avec art sur ses épaules, afin de ne dévoiler qu’un sein.


        — Vous pouvez avancer, dit-elle, réprimant un gloussement nerveux.


        Il referma la porte avec soin et voulut ôter sa redingote.


        — Non !


        Il haussa un sourcil étonné.


        — C’est votre tour d’apprendre.


        Il s’avança jusqu’au lit.


        — Puis-je m’asseoir auprès de vous ?


        — Non !


        Sa stature était si imposante qu’elle en avait presque le vertige. Il s’assit dans un fauteuil et croisa les jambes. Il y avait dans son regard une lueur espiègle qui le faisait paraître plus jeune qu’elle ne l’avait jamais vu.


        — Je veux que vous soyez très attentif durant cette leçon, lui dit-elle en se hissant sur un coude.


        Il eut toutes les peines du monde à détacher les yeux de son buste.


        Elle s’assit, droite comme un i, sans pouvoir s’empêcher de sourire.


        — Voici mes seins.


        Elle n’avait pas pour habitude de les toucher beaucoup, mais le regard de Siméon l’enhardit, et elle entreprit de les caresser avec délicatesse.


        — Cet après-midi…


        Elle fit non de la tête.


        — Ce n’était pas bien ? s’enquit-il avec de grands yeux.


        — Vous avez des mains très puissantes. J’ai des bleus sur les hanches.


        — Vous ai-je fait mal ?


        — Non !


        — Dites-moi quand je vous serre trop fort. Je ne m’en suis pas rendu compte. Je manque de pratique.


        Il se retrouva assis à côté d’elle sur le lit sans qu’elle l’ait vu bouger. Mais il ne la toucha pas, les yeux rivés sur ses mains.


        Isidore s’empourpra et dévoila ses seins.


        — Sublime, murmura Siméon, qui, du bout du doigt, suivit la courbe parfaite.


        Lorsqu’il effleura le mamelon, elle sursauta, puis s’abandonna à ses grandes mains calleuses avec un frisson d’aise.


        — Est-ce agréable ? demanda-t-il.


        Elle hocha la tête, mais lorsqu’il insista davantage avec son pouce sur le mamelon, elle tressaillit et s’écarta.


        — C’est stupide à dire, mais l’impression est agréable jusqu’à ce qu’elle devienne douloureuse. Ils sont trop sensibles, je crois. Mais venons-en à la leçon du jour proprement dite, dit-elle d’un ton enjoué.


        Il opina du chef.


        — Je n’avais jamais connu d’homme avant vous, mais j’ai réfléchi à la question.


        — Confiez-moi le fruit de vos réflexions, ma douce.


        — J’aimerais être embrassée ici, dit-elle, portant un doigt à ses lèvres, mais aussi là…


        Elle toucha son épaule, son cou, la courbe de son sein, le creux de sa taille, l’intérieur de sa cuisse.


        — Partout, murmura-t-elle avec un pétillement dans les yeux. J’aimerais être embrassée partout, répéta-t-elle avec autorité.


        Pourquoi pas ? C’était scandaleux en diable, mais après tout, elle avait vingt-trois ans et avait entendu des histoires sur ce que les hommes faisaient parfois. Des histoires qui avaient toujours été pour elle synonymes de félicité. À en juger par le sourire de Siméon, il ne semblait pas trouver la proposition indécente.


        — Mais avec douceur, précisa-t-elle.


        — Des baisers, donc. Y a-t-il autre chose que vous souhaiteriez me montrer ?


        Il laissa son majeur effleurer la peau de son ventre et s’arrêta sur le triangle bouclé au-dessous.


        — Et ici ?


        — Un endroit des plus délicats, parvint à articuler Isidore, soudain fébrile.


        Le fin lainage des hauts-de-chausses de Siméon frôla la peau nue de sa cuisse. C’était d’un érotisme presque insupportable. Elle tendit les mains vers lui et glissa les doigts dans sa chevelure.


        — Vous n’aimez pas mes cheveux sans poudre, fit-il remarquer.


        — Maintenant, si, murmura-t-elle.


        Il abaissa son visage vers le sien, mais leurs lèvres ne se touchèrent pas. Son majeur, par contre, se fit aventureux.


        — Que faites-vous ? murmura-t-elle, affolée de cette fièvre qui se concentrait entre ses cuisses, à son grand embarras.


        — Je vous embrasse, répondit-il posément, les yeux plongés dans les siens.


        — Ce n’est pas…


        — Pensez à un genre de préliminaire aux baisers.


        Avec ce doigt qui la caressait si intimement, Isidore était incapable de toute pensée cohérente. Elle ancra ses doigts dans ses cheveux et attira sa bouche vers la sienne.


        — Embrassez-moi !


        Il s’exécuta avec fougue et douceur à la fois, tandis que ses doigts poursuivaient leur sensuelle exploration, diffusant une myriade de picotements délicieux le long des jambes d’Isidore. Il libéra sa bouche et lui lécha la lèvre inférieure. À sa grande gêne, elle rejeta la tête en arrière et laissa échapper un gémissement rauque.


        — Est-ce agréable ? murmura-t-il avant de l’embrasser dans le cou, puis de lui mordiller le lobe de l’oreille.


        Elle avait vaguement conscience qu’il embrassait les endroits qu’elle lui avait indiqués. Malheureusement, elle n’y prêtait guère attention, concentrée sur cette main qui lui faisait cambrer les hanches et pousser de petits cris de plaisir.


        Soudain, la main s’immobilisa.


        — Ma douce ?


        Isidore fronça les sourcils. C’était la deuxième fois que Siméon lui donnait ce petit nom affectueux, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Pas plus que ce large sourire enjoué.


        — Vous me serrez très fort, lui dit-il avec des étincelles malicieuses dans les yeux. Je risque d’avoir des bleus sur les bras.


        Il reprit son petit jeu ensorcelant, et Isidore se cambra en arrière, le souffle coupé.


        — Siméon…


        — Assez de préliminaires, décréta-t-il.


        Et avant qu’elle comprenne ce qui arrivait, une langue chaude remplaça son doigt. Le choc délicieux la fit trembler de tout son être jusqu’à ce qu’elle plante les ongles dans les bras de Siméon avec un cri de plaisir.


        Trente secondes plus tard, elle se rappela où elle se trouvait.


        — Godfrey !


        Siméon tendit l’oreille.


        — Il ronfle encore, dit-il joyeusement.


        Elle se laissa retomber sur les oreillers.


        — Ce n’est pas grâce à vous, ajouta-t-il.


        — Seigneur…


        Peu à peu, Isidore redescendit du petit nuage de bonheur sur lequel elle flottait. Des ondes de plaisir irradiaient encore jusqu’à ses doigts et ses orteils.


        Siméon se leva et entreprit de se déshabiller, méthodique comme elle pouvait s’y attendre. Il aligna soigneusement ses bottes contre le mur, puis ôta son foulard, qu’il déposa sur le dossier du vieux fauteuil à bascule. Si Isidore n’avait été aussi alanguie par l’extase, elle en aurait été presque agacée. Il poursuivit son petit manège et plaça ses hauts-de-chausses pliés avec soin à côté du foulard. Il était nu, désormais, et la force de son désir était évidente. Pourtant, il était incapable de céder au chaos et d’arracher ses vêtements pour se jeter sur elle tel un loup vorace. Quelle importance ? se dit-elle, admirant son flanc doré par les reflets de l’âtre. Cet homme était sublime, et il lui appartenait.


        Elle s’allongea sur le côté, la tête calée sur une main, et s’assura que sa position flattait la beauté de ses seins ronds et fermes.


        Avant de regagner le lit, Siméon s’arrêta pour remettre une bûche dans la cheminée. Isidore réprima un sourire. Il avait peur. Et elle n’avait qu’une envie : revoir sur son visage cette expression de pur abandon au moment de l’extase.


        — À mon tour, dit-elle sans lui laisser le temps de dire un mot, lorsqu’il s’assit auprès d’elle.


        De nouveau fébrile, elle le fit allonger sur le dos. En gentleman qu’il était, il ne chercha pas à résister, mais elle voyait qu’il n’appréciait guère son initiative. Sans doute se sentait-il trop vulnérable dans cette position.


        Avec un sourire gourmand, elle promena les mains sur sa peau avec une lenteur calculée. Il était ferme comme une statue de marbre, mais sa peau glabre était brûlante et invitait à la caresse. Il demeura immobile, tandis qu’elle poursuivait son exploration. Il ne laissa pas même échapper un son quand sa main se referma sur sa glorieuse virilité. Mais quand elle entama un sensuel va-et-vient, il ne put contenir un bruit de gorge étranglé.


        Puis elle passa aux baisers, dont elle picora sa peau dorée. Lorsqu’elle atteignit les mamelons, il frémit et se cambra sous elle avec, dans le regard, la flamme d’une passion éperdue à laquelle il paraissait incapable de se soustraire. Elle le goûta, le mordilla, le titilla. Bien sûr, il ne gémissait pas comme elle, mais son souffle s’accéléra à mesure qu’elle descendait. Sa peau, veloutée et ferme à la fois, avait le goût du savon.


        — Non, Isidore, la supplia-t-il, semblant se réveiller.


        Sans pitié, elle referma la bouche sur son obélisque dressé. Il ne put que rendre les armes et se laissa retomber sur les oreillers. Elle joua avec lui et le butina jusqu’à ce que l’excitation incandescente qui le dévorait atteigne son paroxysme. Alors, avec un râle déchaîné, il la renversa sur le lit et entra en elle d’un vigoureux coup de reins, ses mains puissantes sur ses hanches.


        Elle s’arc-bouta vers lui, savourant chaque seconde. C’était différent, cette fois. Les assauts délicieux n’avaient plus rien d’intrusif, et elle accueillait chacun d’eux comme une bénédiction, enserrant d’instinct Siméon dans sa chaleur humide.


        — Ne me demandez pas d’arrêter, je vous en conjure, ahana-t-il d’une voix étranglée qui la remplit de joie.


        — Surtout n’arrêtez pas ! N’arrêtez pas !


        Leurs ébats s’enfiévrèrent jusqu’à ce qu’elle laisse échapper de petits cris de volupté à un rythme de plus en plus rapide, encourageant chaque déferlement avec une ardeur farouche.


        Soudain, elle arracha ses lèvres à celles de Siméon, submergée par une vague de plaisir sauvage et intense comme elle n’en avait jamais connu.


        Tous deux s’effondrèrent ensemble sur le lit. Deux corps qui ne faisaient pourtant plus qu’un. Il l’entraîna sur le flanc. Elle glissa les bras autour de lui, frémissant de tout son être, incapable de prononcer un mot.


        Lorsqu’un homme comme Siméon perdait jusqu’aux derniers vestiges de sa retenue, il était de bon ton pour une duchesse digne de ce nom de modérer sa jubilation.
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        Cottage de la douairière, 4 mars 1784, le lendemain soir


        — Voyez-vous, la princesse Ayabdar est une femme extraordinaire. C’est la petite-fille de l’impératrice et du Ras Michael. J’ai eu le privilège de passer beaucoup de temps avec elle.


        — En quel honneur ? s’enquit Isidore, soupçonneuse.


        — Du fait de mon rang de magicien royal.


        — Pardon ?


        — J’ai démontré ma capacité à transpercer trois boucliers avec une simple chandelle.


        — Comment vous y êtes-vous pris ?


        — J’ai chargé mon pistolet avec de la poudre et une chandelle à deux sous. La décharge a transpercé trois boucliers en cuir. Et puis, j’avais mon arme magique.


        — Laquelle ?


        — Ma virginité.


        L’expression d’Isidore le fit rire.


        — Et moi qui pensais que vous la préserviez juste pour moi.


        — Ma virginité, attestée par mes hommes et, plus sérieusement, par un magicien de la cour qui m’avait lu les lignes de la main, me donnait l’autorisation de converser avec la princesse.


        Isidore ricana.


        — Combien d’autres puceaux lui parlaient ?


        Siméon lui picora la lèvre.


        — J’étais le seul. Peu d’hommes adultes peuvent prétendre avoir eu ce privilège.


        Isidore secoua la tête.


        — Je n’ai jamais rencontré personne qui le proclamait comme vous.


        — À mon arrivée au palais, le magicien de la cour ne s’est pas privé pour le crier à la ronde.


        — Étiez-vous gêné ?


        Il répondit par un léger haussement d’épaules.


        — Moi aussi, j’aurais été humiliée à votre place. C’était déjà embarrassant d’être une épouse vierge à vingt-trois ans. Vous n’imaginez pas combien d’hommes considéraient ma situation comme une tragédie.


        — Si, j’imagine très bien.


        — Je commençais à croire que je ne ferais jamais l’amour.


        — Il y avait des jours où je ne pouvais plus le supporter, confessa-t-il. J’avais parfois envie de sauter sur la première infortunée venue, tel un lion jaillissant de la savane.


        Isidore pouffa.


        — Et vous êtes devenu magicien. Avez-vous songé à coucher avec cette princesse ?


        — Impossible de ne pas y penser, répondit-il avec un petit sourire. C’est une femme brillante, capable de parler cinq ou six langues et de réciter des poèmes hindous des heures durant.


        Isidore décida qu’elle n’aimait pas la princesse.


        — Hindous ? Mais elle est abyssinienne.


        — Elle les fait venir d’Inde et se charge de les traduire pour le plaisir et l’édification de son peuple.


        — Admirable.


        Elle se força à se détendre. La princesse était loin dans le désert, vivant dans une cahute. Elle pouvait se permettre d’être magnanime.


        — Et vous ne pouvez pas imaginer la splendeur de son palais, poursuivit Siméon, l’air rêveur. Entièrement en marbre rose, il surplombe une immense plaine qui parfois se couvre de fleurs blanches par milliers. Lorsqu’il pleut, la plaine forme un immense miroir bleu tourné vers le ciel.


        — C’est sûrement magnifique, dit Isidore malgré elle.


        — Je n’ai jamais rencontré femme plus intelligente. Nous argumentions pendant des heures. Elle est parvenue à me faire changer d’avis sur plusieurs sujets.


        À l’évidence, changer d’avis était aux yeux de Siméon pour ainsi dire impensable. Isidore soupira et détourna la conversation.


        — Je suis tout en courbes, à la différence de vous, fit-elle remarquer, suivant du bout des doigts la ligne droite de sa hanche.


        Leurs bras se frôlèrent, et il la caressa à son tour.


        — Je ne peux m’empêcher de vous toucher. Je pense à vous sans cesse. L’idée de rentrer à Revels House m’est insupportable.


        Isidore rit et roula sur le dos.


        — Si l’odeur a disparu, je me sens plus encline à envisager cette possibilité. Mais dans l’intervalle…


        Il accepta l’invitation, bien sûr.


        


        Une heure plus tard, sur les draps froissés, Isidore reprenait ses esprits, moite de sueur à des endroits qu’elle n’aurait jamais imaginés, comme par exemple derrière les genoux. Si elle conservait une absolue immobilité, elle ressentait encore de légers soubresauts dans son intimité la plus secrète.


        — Est-ce ainsi pour tout le monde, croyez-vous ? demanda-t-elle.


        — Les poètes ne cessent de le chanter, répondit Siméon avec indolence, allongé sur le dos, une main derrière la tête, l’autre sur la hanche d’Isidore. Il y a un ancien poète soufi appelé Rumi… Il décrit le désir comme une maladie qui apporte la joie.


        — Mais tant de plaisir… Si c’est aussi agréable, pourquoi les gens ne font-ils pas tout le temps l’amour ?


        Siméon s’étira.


        — À mon avis, nous avons attendu si longtemps que nous étions comme des volcans au bord de l’éruption. Car je sais que certains ébats peuvent être très, très déplaisants. Nous avons de la chance, vous et moi, conclut-il avec un sourire ensommeillé.


        — Mais pensez-vous que ce soit aussi fort pour les couples qui ne sont pas mariés ? demanda-t-elle, incapable de prononcer le mot « amour ».


        L’aimait-elle ?


        — Vous demandez si un certificat de mariage décuple le plaisir ?


        Elle fronça les sourcils.


        — Stupide de ma part.


        — Nous devons avoir une discussion sérieuse, Isidore.


        — Mmm ?


        — Au sujet de notre couple. Nous ne sommes ni l’un ni l’autre ce que chacun envisageait comme époux. Alors, il nous faudra faire de notre mieux pour changer. Si vous pouviez choisir n’importe quel gentleman, quel genre de personne aimeriez-vous ?


        Elle pouffa.


        — Je ne sais pas… Un rouquin ?


        — Sérieusement.


        — Devons-nous être sérieux ? bougonna-t-elle. C’est le milieu de la nuit. Je suis fatiguée.


        — Nous pourrons dormir demain matin. Personne n’osera nous réveiller. C’est important, Isidore.


        Elle s’efforça de se ressaisir.


        — Sérieusement ? Quel genre d’homme choisirais-je ?


        — La question appropriée serait plutôt : en quoi serait-il différent de moi ?


        Elle hésita.


        — Isidore, insista-t-il d’un ton patient. Je ne suis pas idiot. Je suis l’homme que vous avez et je viens de vous rendre très heureuse. Je ne me sentirai pas insulté si vous souhaitez que je porte une cravate plus souvent.


        — Eh bien, maintenant que vous en parlez…


        — Mais pas une perruque, coupa-t-il, alarmé. Je ne suis pas sûr de pouvoir la supporter.


        — Peut-être un peu de poudre pour les grandes occasions ?


        — Comme une visite à la Cour ?


        — Un peu plus. Les bals à Londres. Les endroits où votre tête serait la seule non poudrée dans une assemblée.


        — D’accord, mais pas de perruque. J’ai en horreur ces affreux petits rouleaux en escargot au-dessus des oreilles. Quoi d’autre ?


        — Pourriez-vous avoir une allure plus respectable ? continua Isidore, tout sourire. Je préférerais que toutes les dames n’aient pas l’occasion de contempler vos jambes nues dépassant de votre culotte courte.


        — Je ne peux pas arrêter de courir, protesta-t-il, épouvanté. La course fait partie de ce que je suis.


        — En culotte plus longue, peut-être ?


        Il opina du chef.


        — Quoi d’autre ?


        — Je ne vois vraiment pas, répondit-elle, prise d’une délicieuse langueur.


        — Je ne vous ai pas encore confié mes souhaits.


        Le sommeil qui la gagnait peu à peu était comme une divine couverture chaude.


        — Mmm… ce qu’il vous plaira.


        — Et voilà !


        — Pardon ? s’étonna Isidore, qui fit un effort pour s’arracher aux bras de Morphée.


        — Ces dernières années, j’ai passé beaucoup de temps à analyser le mariage. Voilà pourquoi je pensais que nous devrions sans doute faire annuler le nôtre : nous ne correspondons pas au schéma d’une union heureuse.


        — Vraiment ? Ne me l’avez-vous pas déjà dit ? demanda-t-elle, réprimant un bâillement.


        — Vous considérez-vous comme douce et docile ?


        Elle ricana. Et voilà, il allait encore lui dresser le portrait de l’épouse idéale qu’il chérissait depuis des années.


        — Oui pour le premier, non pour le second.


        — Autoriseriez-vous votre époux à vous commander à l’occasion ?


        — Au lit ? suggéra-t-elle, pleine d’espoir.


        — Et si vous êtes en danger ?


        — Ah.


        — Je redoute que sans système de commandement, comme celui que j’avais établi avec mes hommes, cette union ne coure à sa perte, ou pire, qu’en cas de péril, je ne sois pas en mesure de nous sauver.


        — Siméon, dit-elle avec une patience forcée, les dangers que vous redoutez – attaques de lions, tempêtes de sable, tribus de voleurs – n’existent pas en Angleterre.


        — La Brigade de la Mort avait une ressemblance frappante avec une meute de lions affamés.


        Isidore hocha la tête.


        — Si je croise de nouveau la Brigade de la Mort ou si un lion nous attaque, je vous promets de me soumettre à vos ordres.


        Il arbora un sourire satisfait.


        — Il est capital de savoir qui détient l’autorité ultime.


        Elle fut prise d’une soudaine méfiance.


        — Mais sans danger physique imminent, je me contenterai d’écouter d’une oreille attentive les raisons que vous invoquerez pour justifier votre conseil.


        Ce fut au tour de Siméon de froncer les sourcils.


        — Je dois savoir que vous êtes mienne, Isidore.


        — Je le suis. Selon la loi britannique, je fais partie de vos possessions, à l’image d’une vache ou de latrines.


        — Vous voyez ? Vous ne l’acceptez pas vraiment.


        — Je peux difficilement réformer tout le système de gouvernement qui régit l’Angleterre. J’ai toujours su qu’à votre retour, j’aurais un mari.


        — C’est important, martela-t-il avec gravité. Je dois savoir que vous respectez mes opinions et que vous m’obéirez sans une hésitation. Sinon, notre mariage est voué à l’échec.


        — Et si vous me dites : « Versez cette tasse de café sur ma main » et que le café est bouillant ? objecta-t-elle avec défi.


        — Pourquoi voudrais-je qu’on me verse du café bouillant sur la main ? demanda-t-il avec cet air perplexe typiquement masculin.


        — Ce n’est qu’un exemple.


        — Alors, versez-le, répondit-il avec détermination. Si je dis une telle ineptie, c’est que j’ai perdu l’esprit et que je suis retombé en enfance. Vous devrez reprendre mon éducation comme avec les enfants : par l’exemple.


        Elle soupira.


        — Et si vous m’ordonnez de faire quelque chose que je juge vraiment absurde ? Et s’il y a une meilleure façon évidente de gérer la situation donnée ?


        — Pourquoi agirais-je ainsi ?


        Elle résista à la tentation de répondre : « Parce que vous n’êtes pas Dieu Tout-Puissant. »


        — Imaginons juste que cette situation se produise.


        — Il m’arrive de commettre des erreurs, confessa Siméon à la surprise d’Isidore. Une fois, j’ai acheté une grande quantité de perles à fleurs rouges et vertes pour le commerce. Je les trouvais beaucoup plus belles que les petites bleu ciel que le marchand à Jidda m’avait conseillé d’acquérir. J’ai pensé qu’il essayait de me gruger. J’ai ensuite fait un long voyage jusqu’aux déserts d’Abyssinie, où tout le monde les a refusées.


        — Pourquoi diable emportiez-vous des perles ?


        — Elles sont beaucoup plus faciles à transporter que de la nourriture ou de l’eau, expliqua-t-il. J’en avais toujours une provision.


        — Pourquoi pas de l’argent ?


        — L’argent change en fonction des lieux. Le goût des femmes pour les belles choses, lui, est universel, répondit-il avec un grand sourire.


        — Alors, où sont mes perles bleu ciel ? gloussa Isidore.


        Siméon roula sur elle.


        — Donc, vous m’écouterez en cas de danger ?


        — Pas si vous choisissez les mauvaises perles. Mais si vous avez raison, je ne vois pas d’inconvénient à vous obéir, affirma-t-elle, se retenant de lever les yeux au ciel.


        — Et si nous convenions d’un signal entre nous ? Quelque chose que je dirais et qui ferait que vous m’obéiriez sans hésiter ?


        Elle hocha la tête.


        — Tant que vous n’abusez pas de votre privilège.


        Il se cala sur les coudes au-dessus d’elle, la bouche à portée de baiser de la sienne.


        — Voyons… si je dis : « Maintenant ! », vous devez m’obéir.


        — Vous dites ce mot cent fois par jour.


        — Vous saurez reconnaître la différence si je suis vraiment sérieux.


        — S’il y avait un vrai danger, je n’écouterais peut-être pas le ton de votre voix avec attention.


        Elle se tortilla sous lui pour lui rappeler les avantages que lui apportait ce mariage, outre une épouse italienne au caractère bien trempé. Avec fierté, elle vit son regard se voiler quelque peu.


        — Quelque chose dans une langue étrangère ? suggéra-t-elle.


        Le visage de Siméon s’éclaira.


        — Si je dis : « Je suis votre Baalomaal », vous m’obéirez sans restriction.


        — Que signifie « Baalomaal » ? s’enquit-elle, suspicieuse.


        Il pencha la tête vers elle avec une lueur malicieuse au fond des yeux.


        — Je suis le maître de votre chambre à coucher, Isidore, et je vous ordonne de m’embrasser sur-le-champ.


        Elle attira aussitôt son visage vers le sien.


        — Comme il vous plaira, répondit-elle avec toute la docilité dont un mari pouvait rêver.
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        Cricket & Song’s Inn, à l’ouest de Londres, 4 mars 1784


        Lorsque la duchesse de Beaumont voulut descendre de sa voiture, elle découvrit qu’une couche de boue couvrait la cour intérieure de l’auberge. Sur le dernier degré du marchepied, elle passa ses valets en revue, essayant d’évaluer leur force. Par malchance, les deux domestiques qui se tenaient de chaque côté de la portière étaient plutôt maigrichons. Elle n’avait aucune envie d’atterrir dans la boue.


        — Votre Grâce, fit une voix traînante.


        Elle releva brusquement la tête. La portière de l’unique autre voiture dans la cour venait de s’ouvrir.


        — Villiers ! s’exclama-t-elle, surprise. Dites-moi que vous avez un valet bien bâti capable de me porter jusqu’à l’entrée de cette auberge. Mes domestiques m’inspirent une certaine appréhension, et je suis certaine qu’ils ne sont pas non plus rassurés.


        Le duc de Villiers foula le sol fangeux sans s’émouvoir. Comme à son habitude, il était vêtu avec une extrême élégance. Le rouge rubis de sa redingote était si profond qu’il semblait presque noir. Sa cape enveloppait ses épaules avec un tombé impeccable que seul autorise le lainage le plus raffiné.


        Jemma ne put s’empêcher de lui sourire. Villiers avait une allure si théâtrale ! Même si, maintenant qu’elle le connaissait mieux, cette sophistication s’effaçait derrière les autres traits de sa personnalité.


        — Vous n’attendez pas de moi que j’étale ma cape par terre, j’espère, dit-il avec son ironie coutumière. Je ne l’ai portée qu’une fois et j’y tiens beaucoup.


        Elle rit.


        — J’attends juste que vous me prêtiez un solide gaillard. J’ai hâte d’entrer dans cette auberge. Je voyage depuis des heures et je suis affamée. J’ai quitté Londres hier, figurez-vous. Nous avons perdu une roue, et j’ai dû passer la nuit à une heure à peine de la ville.


        Il lui tendit les bras.


        — Alors, venez.


        Jemma hésita.


        — Vous êtes convalescent.


        Il la souleva dans ses bras comme une fillette de cinq ans.


        — Je me sens mieux. Bien sûr, il se pourrait que j’aie préjugé de mes forces. Oh…


        Il ralentit le pas.


        — Non ! hurla Jemma, sentant les mains de Villiers glisser si dangereusement qu’elle se sentit presque tomber.


        Il raffermit sa prise avec un rire narquois.


        — Fausse alerte.


        — Vous êtes un monstre ! s’exclama-t-elle, indignée.


        — Vous n’êtes pas la première à me le dire, ma chère, répondit-il en la déposant sur le seuil de l’auberge.


        Elle lissa ses jupes.


        — Eh bien, merci mille fois, Villiers. J’aurais préféré marcher sur votre cape, mais je prends ce qu’on me donne.


        — Un principe raisonnable. La vie est, hélas, pleine de compromis.


        Jemma ne sut trop comment prendre cette remarque.


        — Vos Grâces, fit l’aubergiste. Je crains de ne pas avoir de salon privé pour le moment. La cheminée de l’aile sud s’est effondrée.


        Villiers le foudroya d’un regard noir. L’homme ventru s’empressa d’ajouter qu’en l’absence de clients dans la salle commune, il veillerait à refuser ceux qui pourraient se présenter.


        — Juste le temps que la duchesse puisse se restaurer, ajouta Villiers avec plus d’amabilité.


        Étrangement déconcertée, Jemma cacha son trouble derrière un inhabituel verbiage tandis qu’ils entraient dans la salle et raconta à Villiers qu’elle allait rendre visite à son ancienne fiancée.


        — Figurez-vous que le père de Roberta, le marquis de Wharton et Malmesbury, épouse une sirène rencontrée dans une foire à Londres.


        — Mon soulagement que ces fiançailles aient été rompues s’en voit renforcé, dit Villiers avec langueur. Cette sirène est-elle dotée des accoutrements aquatiques réglementaires ?


        — Évidemment. Je crois qu’elle s’affuble d’une queue et improvise des vers en échange de quelques shillings.


        — La belle-mère dont tout le monde rêve. Oui, sincèrement, j’ai eu de la chance d’y échapper.


        — Un thé, s’il vous plaît, dit Jemma à l’aubergiste. Et aussi quelque chose à manger. Quelle surprise de se croiser dans la même auberge, ajouta-t-elle à l’adresse de son compagnon.


        — Comme je l’avais évoqué, je vais rendre visite au duc de Cosway, répondit Villiers.


        L’auberge déposa un plateau avec le thé sur la table, et Jemma se chargea de faire le service. Elle se sentait assez mal à l’aise de se retrouver en ce lieu avec Villiers. On aurait presque dit un rendez-vous galant, ce qui n’était pas le cas, bien sûr. Mais Elijah le croirait-il ?


        À sa grande surprise, elle tenait vraiment à ce qu’il n’aille pas imaginer une liaison entre Villiers et elle. Elle commençait à regretter d’avoir prêté attention à la lettre de Roberta.


        Soudain, il y eut une vive agitation dans la cour.


        — Heureusement que l’aubergiste a promis de nous réserver cette salle…


        Avant que Jemma ait pu terminer sa phrase, la porte s’ouvrit à la volée, et la marquise de Perthuis fit son entrée, vêtue d’une robe de voyage noire à l’ourlet maculé de boue.


        — Quelle divine surprise ! s’exclama-t-elle en s’avançant vers eux. Ma voiture est embourbée depuis une heure, et je me morfondais. Je suis ravie, absolument ravie de vous rencontrer ici, chère duchesse !


        Jemma grinça des dents et répondit d’une brève révérence à la limite de l’irrespect.


        — Et avec le duc de Villiers, gazouilla la marquise. Quel extraordinaire hasard de nous retrouver tous les trois coincés ici !


        Le pire, songea Jemma, aurait été d’abonder dans son sens avec trop d’insistance. Alors, personne n’aurait plus cru à une rencontre fortuite.


        — Pas si extraordinaire, quand on y réfléchit, répondit-elle avec une indifférence calculée. Après tout, nous nous rendons sûrement tous trois au même endroit.


        Le sourire de la marquise se figea.


        — Non, je ne crois pas.


        Jemma marqua un temps d’arrêt juste assez long pour trahir son embarras d’apprendre que la marquise n’avait pas d’invitation.


        — De toute façon, il s’agit, me semble-t-il, d’une toute petite cérémonie, s’empressa-t-elle d’ajouter. N’est-ce pas ce que le duc de Cosway vous a dit, Villiers ?


        — Si petite qu’elle est insignifiante, approuva celui-ci.


        — De quelle cérémonie s’agit-il ? s’enquit la marquise en acceptant une tasse de thé.


        Elle ne jubilait plus comme à son arrivée, lorsqu’elle les avait trouvés ensemble, et l’estomac de Jemma se dénoua. Mieux valait que la marquise se sente impopulaire plutôt qu’elle ne se réjouisse d’une liaison supposée entre Villiers et elle.


        — Oh, un mariage, soupira Villiers. Celui de Cosway.


        La marquise de Perthuis fronça les sourcils.


        — Mon Dieu, je connais si peu d’Anglais… Qui est ce Cosway ?


        — Il me semble que c’est Henry VIII qui a élevé le comte de Cosway au rang de duc, n’est-ce pas ? fit Villiers.


        Jemma n’accordait jamais la moindre attention à ce genre d’anecdote.


        — Le Cosway actuel s’est marié par procuration. Il est de retour au pays après des années de voyages à l’étranger et envisage une nouvelle consécration de son mariage.


        — Quelle drôle d’idée, commenta la marquise. Selon mon expérience, les hommes sont plutôt enclins à rompre les liens conjugaux qu’à les renouveler.


        Un voile de tristesse passa dans son regard.


        — À qui rendez-vous visite, madame la marquise ? demanda Jemma.


        La marquise de Perthuis joua avec sa petite cuillère, et Jemma regretta sa question. Puis la marquise haussa les épaules avec un air d’impuissance.


        — Tout le monde me prend pour une bécasse, et c’est la vérité. J’ai entendu dire que mon Henri se trouvait peut-être dans le Lincolnshire, et je pars là-bas à sa recherche.


        — Le marquis de Perthuis dans le Lincolnshire, au fin fond de la campagne anglaise ? Certainement pas, déclara Villiers.


        La marquise versa une autre cuillerée de sucre dans son thé qui, selon les estimations de Jemma, devait être déjà horriblement sucré.


        — Peut-être que non. Mais je ne peux pas rester à Londres à susciter la pitié générale.


        Sa voix était calme, pas ses yeux.


        Le regard de Villiers croisa celui de Jemma par-dessus le plateau, et elle y lut la compassion qu’elle-même ressentait. De la compassion dans les yeux de Villiers ! Comment était-ce possible ? Le duc était célèbre pour sa cruelle indifférence.


        La marquise remuait encore et encore l’infâme sirop dans sa tasse. Tous les trois avaient les yeux rivés sur la cuillère. Puis elle releva la tête vers Jemma.


        — Si j’ai bonne mémoire, votre mariage était arrangé, n’est-ce pas ? Si vous aviez le choix, épouseriez-vous de nouveau votre duc ?


        — Oui, répondit Jemma sans une hésitation.


        — Alors, vous êtes aussi naïve que moi. On prétend qu’il vaut mieux trouver l’amour et le perdre que de ne jamais aimer du tout. Mais c’est faux, ajouta-t-elle d’un ton farouche. Vous devriez mettre ce Cosway en garde, s’il est de vos amis.


        — Je ne crois pas qu’il soit amoureux, intervint Villiers d’une voix posée, ce qui devrait le mettre à l’abri de tout tumulte émotionnel. Son mariage a été arrangé dans sa jeunesse.


        — Quand j’aurai des enfants, j’arrangerai leurs unions dès leur jeune âge, expliqua la marquise, qui tournait toujours sa cuillère dans son thé. Je choisirai leurs conjoints sur leur valeur morale.


        — Êtes-vous sûr que Cosway n’est pas amoureux, Villiers ? s’étonna Jemma. J’ai reçu une lettre de son épouse qui suggère l’inverse, pour qui sait lire entre les lignes.


        — De qui s’agit-il ? Est-elle déjà venue en France ?


        — Elle a vécu quelques années à Paris. Lady Del’Fino.


        La cuillère tourna plus vite.


        — Ah oui. Henri a apprécié sa compagnie.


        — Comme tous les hommes, dit Jemma. Cependant, Isidore a attendu patiemment le retour de son duc de ses pérégrinations sur divers continents.


        — Je n’ai jamais entendu le contraire, concéda la marquise.


        — Cosway n’est pas amoureux, confirma Villiers. Je crois même qu’il hésite à sauter le pas de nouveau.


        La marquise posa sa cuillère, et la tristesse inonda son regard.


        — Le mariage n’a pas été consommé, bien sûr, ajouta le duc.


        — Ah, fit la marquise.


        — Cette confidence doit, bien sûr, rester entre nous.


        — Cela va sans dire.


        Villiers se pencha vers la marquise.


        — Je suis très sérieux, Louise.


        Jemma cligna des yeux, interloquée, mais Louise – la marquise – se contenta de frapper la main de Villiers avec sa cuillère.


        — Je vous en conjure, racontez-moi les détails. Je me languis d’une histoire intéressante à me mettre sous la dent.


        — Je l’ai remarqué, dit Villiers en se calant contre son dossier. Vous devez vous habituer à chasser votre époux de votre esprit, ma chère marquise.


        « Ma chère marquise » ? « Louise » ? Jemma n’avait pas souvenir du moindre ragot sur le duc de Villiers et la marquise de Perthuis.


        La marquise pouffa.


        — Savez-vous ce que j’ai pensé en entrant dans cette salle ?


        — Si seulement la duchesse me faisait le plaisir d’une indiscrétion, répondit Villiers, l’imitant avec une emphase comique. Cette chère marquise de Perthuis est ma cousine au second degré, expliqua-t-il à Jemma. Enfants, nous avons été réunis à plus d’une occasion.


        — Enfants ? Tout petits, voulez-vous dire, corrigea la marquise avec un haussement d’épaules. Ma mère ne m’a jamais laissée seule en votre compagnie à partir d’un certain âge.


        Elle sourit, et Jemma se rendit compte qu’elle devait être plutôt belle lorsqu’elle était heureuse.


        — De vils ragots, répliqua posément Villiers. Puis-je vous demander de me verser une autre tasse de thé, duchesse ?


        La marquise gloussa.


        — Des ragots ? Puisque nous sommes si intimes, mes chers, sachez que la rumeur a couru que vous avez eu un rejeton à l’âge tendre de dix-huit ans, Villiers. La chose ne remonte pas à tant d’années que vous l’ayez déjà oubliée.


        — Purs commérages, riposta l’intéressé.


        — Quel âge aviez-vous quand vous avez engendré cet enfant ? s’enquit Jemma avec curiosité.


        Cette manie qu’avaient les hommes de disséminer des bâtards à tous les vents la fascinait.


        — Un peu plus de vingt-deux ans. Un sujet déplaisant, qui reflète mes nombreuses erreurs de jeunesse, répondit Villiers. S’il vous plaît, pourrions-nous parler d’autre chose ?


        — Oui, dit la marquise. Dites-moi donc pourquoi le duc de Cosway souhaite dissoudre son mariage. C’est vrai, lady Del’Fino est une femme tout à fait charmante. Je ne peux concevoir qu’un homme ne veuille pas l’épouser.


        — Je ne suis pas certaine qu’Isidore elle-même souhaite épouser Cosway, intervint Jemma, jugeant qu’elle devait défendre son amie. Il a pris certaines habitudes déplaisantes à force de vivre à l’étranger.


        La marquise fronça les sourcils.


        — A-t-il perdu l’envie de se laver ?


        — Non, mais il trotte dans la campagne en culotte courte, répondit Jemma. Et sans bas.


        — Et pourquoi s’exhibe-t-il de la sorte ? s’enquit la marquise.


        — Je crois qu’il aime juste faire ainsi sa petite promenade, expliqua Jemma.


        — J’ai hâte de le voir à l’œuvre, commenta Villiers, amusé.


        — Quoi qu’il en soit, Cosway est un idiot. Il doit consommer son mariage, bien évidemment, décréta Jemma.


        Son thé était froid, et elle reposa sa tasse sans y toucher.


        — Je ne suis pas d’accord, objecta le duc. S’il n’éprouve aucun penchant pour la dame – et il a suggéré que tel était le cas –, alors mieux vaut pour eux deux saisir cette chance de rompre leur union.


        La marquise voulut intervenir, puis se ravisa.


        — Il n’a aucun droit de mettre en avant l’amour et autres fariboles pour obtenir l’annulation, riposta Jemma avec plus de véhémence qu’elle ne l’aurait voulu. Il a accepté de l’épouser voici des années. Isidore a eu la patience de l’attendre et la bonté de ne pas provoquer d’esclandre. Il n’a pas le droit de revenir sur cet arrangement maintenant. Hors de question !


        — Ce n’est certes pas la décision la plus honorable, concéda Villiers. Mais l’honneur n’est pas toujours le critère sur lequel se jauge le bonheur d’une vie.


        — Peut-être le mariage n’est-il pas fait pour nous garantir le bonheur, objecta Jemma. Depuis quand sommes-nous aussi bêtement sentimentaux et puérils dans nos raisonnements ? Cosway a l’obligation de respecter son engagement envers Isidore, un point, c’est tout.


        — Ce n’est pas comme si lady Del’Fino risquait de manquer de prétendants, observa Villiers. Elle est à la fois belle et riche. Elle ne restera pas abandonnée au bord du chemin.


        — Là n’est pas la question, répliqua Jemma d’un ton cassant. Sera-t-elle duchesse ? Rattrapera-t-elle les années passées à attendre le retour de Cosway ? Voilà les vraies questions.


        — Je suis tout à fait d’accord, approuva la marquise. Une union arrangée dans laquelle aucun des deux époux n’éprouve un trop-plein embarrassant de sentiments est une pure beauté. Jamais Cosway ne s’angoissera de savoir où sa femme se trouve, et vice versa.


        — Pourtant, vous étiez amoureuse d’Henri, Louise, riposta Villiers. Je me souviens de votre mariage. Vous étiez une mariée aux anges, et tellement ravissante. Voudriez-vous priver Cosway du droit à cette joie ?


        Les regards des deux femmes se croisèrent par-dessus la table. N’ayant jamais été marié, Villiers n’avait aucune idée de ce dont il parlait.


        — Nous devons attendre que Villiers se marie, dit Jemma à la marquise, ignorant la question naïve du duc.


        Le sourire de la marquise s’élargit.


        — En effet. Ce sera la revanche parfaite ! Peut-être rencontrera-t-il quelqu’un au mariage de Cosway – s’il a lieu – et tombera-t-il éperdument amoureux.


        — Hélas, ma future épouse devra m’attendre, annonça celui-ci.


        Jemma haussa un sourcil étonné.


        — Je viens de me rappeler un rendez-vous à Londres.


        — Seulement maintenant ? Comme c’est étrange.


        — Il a peur de succomber à ses sentiments durant l’émouvante cérémonie et de finir lui-même avec la bague au doigt, dit la marquise, remuant son thé de plus belle.


        — À mon avis, il faudrait davantage qu’une menace en l’air pour effrayer le duc, souligna Jemma. Dites-nous la vérité, Villiers, car je ne crois pas qu’un rendez-vous terriblement important ait pu vous sortir de la tête jusqu’à cet instant.


        Léopold Dautry, duc de Villiers, aurait été le premier à jurer que les menaces en l’air ne suffisaient pas à l’impressionner. Mais, à son grand embarras, il venait de découvrir qu’il pouvait lui aussi connaître la peur.


        Si Jemma était en route pour rendre visite à sa belle-sœur, Elijah resterait seul ce soir. Et, si sentimentale fût-elle, cette idée lui était intolérable. Elijah ne mourrait pas seul. Pas tant que son plus vieil ami pourrait l’empêcher.


        Il reposa sa cuillère avec soin près de sa tasse.


        — Rien de terriblement important. Juste une partie d’échecs promise à votre époux, ma chère.


        — À Elijah.


        — En effet.


        — Vous comptez ignorer la missive du duc de Cosway et rentrer à Londres de crainte de manquer une partie d’échecs avec mon mari ?


        — Je connais Beaumont depuis presque toujours, Cosway depuis à peine une dizaine d’années. J’ignorais que vous quitteriez Londres et que votre époux serait seul. Il est de mon devoir de respecter mes engagements.


        — Est-ce parce que vous avez été en froid si longtemps ? demanda Jemma. Ce n’est guère un secret, il me semble : mon époux et Villiers étaient amis d’enfance et se sont fâchés à l’adolescence pour une broutille, précisa-t-elle à l’adresse de la marquise.


        — À cause d’un chien, expliqua Villiers.


        — La stupidité des hommes ne cessera jamais de me sidérer, dit Jemma. Bref, ils ne se sont réconciliés que récemment.


        — Je détesterais l’insulter d’une quelconque manière. Votre époux est un homme si susceptible.


        — Elijah ? Balivernes ! Je ne crois pas une seconde à ces sornettes, Villiers. Il y a forcément autre chose.


        — Il s’est brusquement souvenu de son rendez-vous après ma question sur ses enfants, fit remarquer la marquise, le sourcil interrogateur.


        — Rien de tel ne motive mon retour à Londres, démentit le duc. Quoique…


        — Je le savais, s’exclama Jemma avec jubilation. Avouez-nous tout ! Qu’advient-il donc de votre infortunée progéniture illégitime, Villiers ?


        — J’ai promis à une jeune femme qui m’a soigné durant ma maladie que j’assumerais davantage mon rôle paternel au lieu de me contenter de payer les pensions alimentaires, raconta-t-il en guise d’appât pour leurrer Jemma.


        — Seigneur, dit la marquise. C’était certainement une puritaine. Qu’espérait-elle donc de votre part ? Que vous les éleviez vous-même ?


        Villiers vida sa tasse.


        — Je crois que c’est cela, en effet.


        — Un principe d’éducation déplorable, décréta la marquise, catégorique. Si vous décidiez d’accueillir vos bâtards sous votre toit, vous auriez toutes les peines du monde à nouer une alliance avec une femme respectable.


        Il la regarda avec un petit sourire au fond des yeux.


        — Le pensez-vous vraiment ?


        — Vous le défiez, intervint Jemma en riant. Allez-y, Villiers, fondez donc votre orphelinat et annoncez votre candidature au mariage.


        — Les nobles de haut rang peuvent être d’une incroyable vulgarité, dit la marquise d’un ton qui suggérait qu’elle pensait à son propre époux.


        — Je suppose que l’existence même de ces enfants témoigne de ma vulgarité, dit Villiers. Mais je réfléchirai sérieusement à la question. Une considération excessive de l’opinion d’autrui ne convient guère à ma personnalité.


        — Bien entendu, les enfants doivent être correctement soignés. L’inverse serait moralement répréhensible de votre part. Mais rien ne vous oblige à accueillir dans votre foyer les fruits de basses unions.


        Villiers se contenta de sourire.


        — Je dois reprendre la route, dit la marquise en se levant. J’espère rouler au moins quatre heures avant la nuit.


        Ils se séparèrent à la porte. L’aubergiste avait eu l’idée astucieuse de placer des rondelles d’arbre en guise de chemin jusqu’à chacune des trois voitures.


        — Il est trop tard pour mes bottes, dit Villiers, qui attendit que la marquise soit montée dans sa voiture avant de se pencher vers Jemma. Je regrette aussi ce chemin de bois pour d’autres raisons, lui souffla-t-il à l’oreille.


        Il eut la satisfaction de la voir rosir.


        — Au revoir, dit-elle en pivotant sur ses talons. Saluez Elijah de ma part.


        — Je n’y manquerai pas.


        Il la suivit du regard jusqu’à la portière de sa voiture, mais elle ne se retourna pas.
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        Revels House, 5 mars 1784


        L’absence d’odeur malsaine dans le manoir tenait presque du miracle. Siméon franchit le seuil et inspira à pleins poumons. Il ouvrit même la porte du cabinet d’aisances au rez-de-chaussée. Pas le moindre miasme.


        — La Brigade de la Mort est-elle partie ? demanda-t-il à M. Merkin, qui lui fit remarquer la propreté éclatante de la fosse. Je suppose que M. Bartlebee marche de nouveau.


        — Cela lui servira de leçon, répondit M. Merkin.


        Comme il le dirait à sa femme plus tard, la façon dont un duc protégeait ses biens ne le regardait pas.


        — Sinon, j’ai fait une heureuse découverte, Votre Grâce.


        Siméon haussa un sourcil interrogateur.


        — Je crois que nous pouvons dévier une partie du cours de la rivière, qui passerait en continu par la fosse centrale. Revels House posséderait ainsi un système de drainage à nul autre pareil ! Aucun risque d’odeur, même par les plus fortes pluies !


        — Par où le flot ressortira-t-il ? s’enquit Siméon, circonspect.


        — Nous creuserons un puisard de l’autre côté de la colline. D’ici dix ans, ce sera la terre la plus fertile du duché, expliqua M. Merkin, qui tira sur son gilet. Nous remplaçons l’ancienne tuyauterie par des canalisations de la meilleure qualité. C’est un peu cher, certes, mais la duchesse m’a dit de ne pas regarder à la dépense, et je sais que vous êtes du même avis. Au final, cette maison sera d’une pureté olfactive parfaite !


        Drôle de formulation, se dit Siméon, mais c’était le résultat qui comptait.


        Honeydew entra dans le bureau accompagné d’un laquais, tous deux les bras chargés de documents. Mais Siméon s’immobilisa sur le seuil. Pour tout mobilier, il ne restait dans la pièce que les rayonnages à moitié vides. Honeydew disposa les lettres, factures et autres papiers en piles bien rangées sur une étagère libre.


        — Où sont mes livres ? demanda le duc avec rudesse. Où est le bureau de mon père ?


        — La duchesse m’a demandé de l’expédier à Londres le jour où Votre Grâce s’est installée au cottage, expliqua le majordome. Nous attendons le retour de tous les meubles d’ici quelques jours. La duchesse avait raison : payer double au comptant a produit des miracles.


        Siméon digéra l’information.


        — Et les livres ? Sont-ils aussi à Londres ?


        — Seulement ceux qui tombaient en morceaux, répondit Honeydew, qui pointa l’index vers le plafond.


        Siméon leva les yeux et découvrit une tache d’humidité qui s’étendait depuis un angle sur environ un tiers du plafond.


        — Une fuite dans les canalisations des cabinets a inondé le bureau et abîmé les livres, je le crains. Sur les instructions de la duchesse…


        — Je vois, coupa le duc avec ce sursaut de colère envers son père qui lui était si familier.


        Certains de ces livres comptaient parmi les premiers ouvrages imprimés en Angleterre. Il se souvenait d’une édition des poèmes de John Donne dédicacée par l’auteur en personne. Sans doute n’était-elle plus aujourd’hui qu’un tas de pages moisies.


        — La duchesse pense que les livres peuvent être restaurés, dit Honeydew d’un ton consolant qui irrita Siméon davantage encore.


        — Bien sûr, lâcha-t-il d’une voix cassante.


        Un valet arriva avec le petit bureau du cottage et le plaça au beau milieu de la pièce. Honeydew y déposa aussitôt une pile de documents pris sur les rayonnages.


        — Voilà, Votre Grâce, dit-il d’un ton réconfortant. Peter va aller vous chercher un fauteuil, et vous serez aussi à l’aise qu’on peut l’être. Au moins, il n’y a plus cette odeur ! s’exclama-t-il, ravi.


        Quand le fauteuil arriva, Siméon s’assit et lut le courrier de la veille. Quatre nouvelles factures étaient arrivées concernant diverses dépenses ducales durant les dix dernières années, ainsi qu’une lettre d’une autre femme à qui son père avait apparemment promis monts et merveilles en échange de ses faveurs. Siméon en eut des aigreurs d’estomac qui le rendirent encore plus irritable.


        Honeydew apparut sur le seuil.


        — M. Pegg désirerait vous voir, Votre Grâce. M. Pegg est…


        — Je sais qui est M. Pegg, coupa le duc. J’ai déjà ordonné le règlement de son travail sur les fers des chevaux.


        — Il est ici au sujet du cimetière.


        Le majordome s’avança et reprit en baissant la voix :


        — Sa Grâce la duchesse semble avoir provoqué une métamorphose miraculeuse chez M. Pegg. Il a endossé le rôle de maire du village. Le personnel de cuisine m’a rapporté la nuit dernière qu’en apprenant que M. Mopser faisait payer double tarif aux villageois près de la rivière, Pegg s’est rendu dans sa boutique et l’a forcé à promettre de cesser cette pratique.


        — Faites-le entrer.


        Pegg paraissait usé par les ans, mais il se tenait droit, et dans son regard luisait une étincelle honnête. Siméon se leva et contourna le bureau. À l’évidence, Isidore savait juger les caractères.


        Un quart d’heure plus tard, il se sentait déjà moins magnanime à l’égard de sa femme. Certaines dépenses dont Pegg lui avait donné le détail étaient acceptables : la réfection du toit d’une veuve, de nouvelles latrines pour l’église, la fourniture de six volailles de basse-cour à chaque foyer, etc. De même, les villageois seraient autorisés à chasser le lapin et le petit gibier dans la forêt ducale sans risquer d’être arrêtés par le garde champêtre – même s’il n’y en avait plus, son père l’ayant congédié des années plus tôt.


        Mais deux cents livres pour remettre à neuf le cimetière ? Et deux cents livres de plus pour Henry Wissner, chaumier de son état, pour prendre Martin Smith en apprentissage ? Plus encore trois cents livres pour que John Phillipson et Christopher Sumerall supervisent la construction d’un nouveau clocher sur l’église du village ?


        Au bout d’une demi-heure d’âpres négociations, les deux hommes étaient satisfaits. Siméon convint qu’Isidore avait fait le bon choix : Pegg tenait au village et à ses habitants, et il empêcherait les manigances de ce roué de Mopser. Siméon aurait juste préféré qu’Isidore le consulte avant. Non qu’il l’eût désapprouvée, mais…


        La malchance voulut que Honeydew fasse peu après entrer un autre visiteur.


        — M. Antoine-Joseph Peyre, annonça-t-il pompeusement.


        Siméon arbora son sourire compatissant destiné à désamorcer la frustration de ceux présentant des factures plus âgées que leurs enfants. Mais M. Peyre n’avait pas la mine servile de nombreux créanciers du duché. Vêtu d’une redingote d’un orange flamboyant ornée de gros boutons et brodée de fleurs de lis en fil d’argent, il le salua avec la contenance du parfait gentilhomme sûr de lui. Puis il se redressa et sortit de sa poche une petite fiole de parfum qu’il renifla bruyamment.


        — Monsieur Peyre, dit Siméon en s’inclinant. Que puis-je pour vous ?


        Peyre arracha son regard à la frise qui courait en haut des murs.


        — La question, Votre Grâce, n’est pas ce que vous pouvez faire pour moi, mais ce que je peux faire pour vous !


        Sans davantage de cérémonie, il entreprit d’arpenter le bureau, laissant dans son sillage de puissants effluves floraux.


        Siméon attendit, réprimant un sourire. M. Peyre lui rappelait un coq orange, fier de son plumage et certain que son chant faisait à lui seul lever le soleil. Il s’amusa déjà moins lorsqu’il apprit que Peyre était arrivé avec neuf plâtriers pour un chantier d’au moins dix jours à Revels House, sinon plus.


        — Cela dépendra, bien sûr, de la sophistication souhaitée, expliqua Peyre avec nonchalance. Dans la demeure de la duchesse, à Venise, les pièces d’apparat sont décorées d’une sublime fantaisie de fleurs et feuilles dorées. Une merveille ! s’extasia-t-il, embrassant le bout de ses doigts. Mais ici, dans la campagne anglaise, on ne ressent pas la même exubérance, le même foisonnement délicieux. Je pense à quelque chose de plus classique. J’imagine cette pièce avec des boiseries claires…


        Tandis que M. Peyre continuait à jacasser à jet continu, Siméon rumina la décision d’Isidore de refaire les plâtres de son manoir sans même lui en parler.


        — Votre Grâce, je ne remarque ici aucune odeur nauséabonde.


        Lorsque Siméon se retourna, Peyre rebouchait son petit flacon de parfum, niché dans une cage dorée ornée de fleurs en émail d’une sophistication ridicule.


        — Les cabinets d’aisances ont été réparés, expliqua le duc.


        — La missive de la duchesse me mettait en garde contre une odeur, dit Peyre avec un frisson. J’ai envisagé de refuser son invitation. Mais qui peut dire non à Sa Grâce ? conclut-il, les yeux écarquillés.


        — En effet, dit Siméon.


        Entendant dans sa voix un écho de l’acidité maternelle, il l’adoucit d’un sourire.


        — Je vous en prie, monsieur Peyre, faites comme vous l’entendez. Nous avons la plus grande confiance dans votre jugement.


        — Naturellement ! s’exclama celui-ci, ravi.


        Il prit congé dans un nuage de parfum. Au lieu de se rasseoir à son bureau, Siméon contempla le jardin par la fenêtre. Il avait laissé Isidore au cottage. Un adepte sérieux de la voie du milieu se serait dominé en courant peut-être quelques kilomètres de plus et aurait retrouvé son équilibre dans l’univers, conscient que la colère était une force du mal et que les eaux furieuses se brisaient sur les galets sereins des côtes de l’éternité.


        Il sortit du bureau sur un coup de tête et traversa la salle de bal où M. Peyre, au centre d’un groupe d’ouvriers, désignait la frise en haut des murs. Il saisit juste un ou deux mots, en français. « Cet endroit va ressembler à Versailles », songea-t-il.


        Il sortit dans le parc et se dirigea à grandes enjambées furibondes vers le cottage. Il se contenterait de demander à son épouse de le consulter avant de prendre de grandes décisions au sujet du manoir. Bien entendu, il demeurerait d’une parfaite civilité et éviterait toute dispute.


        La colère qui le minait en décida autrement.


        — Le problème, accusa-t-il sans préambule, c’est que vous ne réfléchissez jamais avant d’agir.


        — Pardon ? Bien sûr que si !


        — Vous avez fait enlever tous nos meubles sans même vous demander où ma mère prendrait son repas du soir. Vous avez acheté des kilomètres de tissu à l’aigrefin du village et lui avez donné une petite fortune pour la livraison. Vous avez nommé maire dudit village un forgeron colérique. Et à cause de vous, ma mère a failli être victime d’une agression et d’un vol parce que vous n’avez pas pu attendre cinq minutes que je termine ma lettre.


        — Ce n’est pas…


        — Vous êtes irresponsable et insouciante, coupa-t-il avec autorité. Vous voulez toujours avoir le dernier mot…


        — Vous aussi !


        — Quoi qu’il en soit, vous n’avez cessé de me forcer la main. Cela me déplaît fortement d’avoir une épouse qui n’a aucun respect pour mes opinions.


        Elle avait blêmi, contenant sa fureur à grand-peine, nota-t-il sans émotion.


        — Vous m’accusez d’agir de manière inconséquente, rétorqua-t-elle d’un ton tranchant, mais il se peut simplement que je réfléchisse plus vite que vous. Après tout, mes métrages de tissu ont réussi à sauver les relations avec le village. Quant à ma décision de nommer un maire, elle a apaisé un homme qui détestait votre père à cause du décès de sa femme et de son bébé.


        Siméon fronça les sourcils.


        — Il n’y a pas de médecin ni de sage-femme dans ce village, souligna-t-elle. Inutile, j’en suis sûre, de vous détailler les raisons de son appauvrissement. Le maréchal-ferrant est allé chercher le médecin du village voisin, mais le temps qu’il revienne, sa femme enceinte était morte. Peut-être trouvez-vous mes méthodes peu orthodoxes, mais elles sont efficaces.


        — C’est à moi de prendre ces décisions, objecta-t-il, plus buté que jamais.


        — Et quel rôle joue votre épouse dans votre vie ?


        Au visage livide d’Isidore, Siméon comprit qu’elle était folle de rage.


        — Je ne sais pas.


        — Moi, si. Vous voulez que votre épouse ne soit rien de plus qu’une enfant et qu’elle boive toutes vos paroles sans les mettre en doute. En fait, je crois qu’il vaudrait mieux qu’elle ne parle pas la même langue que vous. Pourquoi n’avez-vous donc pas épousé une étrangère rencontrée en Abyssinie ? Pourquoi pas la princesse dont vous m’avez parlé ?


        Il se pétrifia, juste une seconde, mais Isidore était plus intelligente que n’importe quelle femme de sa connaissance, même la princesse, malgré les impressionnantes compétences linguistiques de cette dernière. Elle éclata de rire.


        — Non ! Vous avez pensé épouser une femme qui ne parlait même pas votre langue ! Quelle solution parfaite ! Elle serait restée assise dans un coin à traduire des poèmes pendant que vous vous seriez agité en tous sens à prendre des décisions ineptes. Quelle chance : elle ne vous aurait jamais contredit, car elle n’aurait même pas compris ce que vous fabriquiez !


        — Qu’est-ce qui vous fait croire que je prends des décisions ineptes ? s’enquit-il, glacial.


        Il y eut un silence pesant.


        — Vous ai-je déjà mise en péril ? insista-t-il. Ai-je fait disparaître tout le mobilier de votre intérieur ?


        — Vous essayez de faire de ma personne une sorte de princesse africaine réduite au silence, et vous me demandez si je pense que vous prenez des décisions ineptes ?


        La coupe était pleine. Siméon en avait assez entendu. Il crispa les mâchoires, mais avant qu’il ait pu dire un mot, Isidore inspira un grand coup et déclara :


        — Ce mariage ne marchera jamais.


        — Mais…


        — Je pensais que si je vous aidais, vous finiriez par être heureux de m’avoir comme partenaire. Quelle idiote j’ai été ! Je veux partager la vie d’un homme qui respecte mes opinions, qui ait vraiment envie d’être avec moi, qui…


        Siméon croisa son regard.


        — Je tiens à vous, Isidore.


        — J’aimerais vraiment vous croire, savez-vous. Et je préférerais que cela ne me touche pas autant. Mais c’est le cas, et je n’y peux rien. Durant toutes ces années où nous sommes restés séparés alors que nous aurions dû mener notre vie de couple, je me suis souvent demandé si vous me plairiez, mais jamais je n’ai envisagé que je ne vous plairais pas. Vanité de ma part, je suppose.


        — Je tiens vraiment à vous.


        Elle poursuivit sans même l’entendre :


        — C’est sans doute ma faute. Peut-être aurais-je été plus docile à seize ans. Aujourd’hui, c’est trop tard. Je ne peux cesser d’être qui je suis parce que vous voulez une femme qui ne parle pas anglais.


        Elle leva la tête pour soutenir son regard.


        — Qu’est-ce qui a empêché votre mariage avec la princesse ?


        — Je vous étais promis.


        — Petite correction : vous étiez marié avec moi, lâcha-t-elle d’un ton cinglant. Mais tout va bien. Comme l’avoué nous l’a obligeamment expliqué, nous avons la possibilité de rompre cette union.


        — Impossible. Le mariage est consommé.


        — Je ne suis pas enceinte, siffla-t-elle entre ses dents.


        Il faillit lui demander comment elle pouvait en être sûre, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge.


        — Personne n’a besoin de savoir que j’ai eu l’idée stupide – impulsive, diriez-vous – de me dévêtir devant vous, suscitant ainsi une intimité malavisée. Mon prochain époux se montrera compréhensif, j’en suis certaine.


        — Votre prochain…


        Elle plongea un regard farouche au fond du sien.


        — Regardez les choses en face, Siméon. Vous ne voulez pas de moi comme épouse.


        — Je…


        Il était condamné à ne jamais finir une phrase en sa présence.


        — Je ne veux pas, pour mériter l’amour, renoncer à mon libre arbitre.


        Que pouvait-il répondre à cela ?


        Elle le gratifia d’un petit sourire dédaigneux.


        — Ne craignez rien, vous trouverez sûrement chaussure à votre pied. Je dirais que la jeunesse devrait être une condition préalable. Peut-être votre mère vous trouvera-t-elle quelqu’un qui correspondra à vos critères, au lieu d’inventer des histoires à mon sujet. Je partirai demain matin.


        — Pardon ?


        — À Londres, j’informerai l’avoué que nous demandons l’annulation, sous le prétexte qu’il jugera le plus opportun.


        — Est-il utile d’agir avec autant de précipitation ? objecta-t-il, pris d’un malaise aussi étrange que soudain.


        — J’ai vingt-trois ans, Siméon. La plupart des jeunes mariées en ont seize. Seize. Vous me pardonnerez de me hâter.


        Il lui agrippa le bras.


        — Vous avez perdu la raison.


        — Indubitablement, répliqua-t-elle avec ironie. Pourquoi n’ai-je pas annulé ce mariage il y a des années ? Voilà qui dépasse mon entendement.


        — Vous êtes mienne.


        — Pour l’amour du Ciel, cessez de me houspiller comme si j’étais une princesse du désert, protesta Isidore, qui libéra sèchement son bras.


        — Vous et moi…


        — Il n’y a pas de vous et moi.


        — Ce n’était pas votre avis la nuit dernière.


        Elle leva les yeux au ciel.


        — C’était une expérience agréable et nous y avons pris un plaisir raisonnable, mais ne prétendons pas non plus que c’était exceptionnel, n’est-ce pas ? La prochaine fois sera sans doute encore meilleure.


        La prochaine fois ? Quelle prochaine fois ? L’âme de Siméon résonna d’un hurlement qui aurait terrifié Isidore. N’avait-elle donc aucune idée de ce qu’ils avaient partagé ?


        — Je ne comprends pas pourquoi vous partez si vite. À mon avis, vous cherchez à fuir les sentiments que je vous inspire.


        — Vous avez raison, riposta-t-elle avec un sourire mauvais. Je veux un mari que je puisse admirer.


        Il ignora cette pique. Isidore avait une langue de poissonnière italienne, mais son regard tenait un autre discours.


        — Vous m’aimez.


        — Faux.


        — Si, vous m’aimez, insista-t-il, cette certitude chevillée au cœur.


        — Vous pensiez sans doute que cette princesse vous aimait, n’est-ce pas, Siméon ? finit-elle par répondre d’un ton radouci.


        Le duc cligna des yeux, perplexe. Il avait oublié de quelle princesse elle parlait.


        — Certains hommes sont ainsi, continua-t-elle presque pour elle-même d’une voix chantante, comme une petite chanson triste en mode mineur. Ils s’imaginent que tout le monde les aime.


        — Comme il arrive parfois qu’une femme pense que personne ne l’aime, dit-il en la rattrapant alors qu’elle allait franchir le seuil.


        — Je n’ai jamais laissé aucun homme me connaître, répondit-elle. Sauf vous.


        — Je vous aime, avoua-t-il.


        Et c’était l’entière vérité. Mais elle n’eut pas l’air de l’entendre.


        — Je serai à Londres. Je demanderai à l’avoué de vous écrire directement, Siméon.


        Puis elle repoussa sa main comme s’il n’était qu’un vulgaire passant et quitta la pièce.


        Siméon resta longtemps immobile, pensant à la petite fille qui avait perdu ses parents et chantait au lieu de pleurer. Et à la femme qui ne croyait pas à son amour et chantait en parlant. Mais sans jamais pleurer.


        Une fois à Londres, elle comprendrait. Elle prendrait conscience de ce qui les unissait.


        Quant à Isidore, elle s’enferma dans la chambre du cottage et s’autorisa une vibrante crise de larmes. Pourquoi Siméon avait-il ces yeux bruns ténébreux, beaucoup trop beaux pour un homme ? Et le fait qu’il se soit habillé ce matin comme un gentleman anglais n’arrangeait rien. Difficile de le mépriser, quand il la saluait avec juste ce qu’il fallait de cérémonie impersonnelle et tenait sa main gantée le temps voulu, comme s’il ne lui avait jamais conseillé de jeter ses gants.


        Il avait repris le contrôle de lui-même. Une attitude qui attisa au plus haut point l’animosité d’Isidore le lendemain tandis qu’elle roulait jusqu’à Londres où, arrivée à l’hôtel particulier des Beaumont, elle trouva le personnel au grand complet, mais pas Jemma.
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        Gore House, Kensington,

        hôtel particulier du duc de Beaumont,

        8 mars 1784


        — Siméon ne me supporte pas, déclara-t-elle à Jemma lorsque celle-ci rentra enfin, deux jours plus tard. Enfin, il a peut-être raison. C’est vrai, il aime le calme et l’ordre. Et je crains de ne pas accepter qu’on me commande.


        — Qu’on vous commande ? répéta Jemma, stupéfaite. Et comment pourrait-il ne pas vous supporter ?


        — Il souhaite que je sois une autre, répondit Isidore en cherchant son mouchoir. Il imaginait une épouse douce et docile, voyez-vous.


        Jemma ricana.


        — Sa mère lui a écrit des liasses de lettres me décrivant comme une sage et vertueuse couturière, alors que j’avais quitté son foyer depuis des années.


        — Le mensonge n’est jamais une bonne chose dans un mariage, observa Jemma.


        — Je suppose que non, acquiesça Isidore, qui écrasa une larme. Mais je n’y suis pour rien. Quoi qu’il en soit, me rencontrer a été un terrible choc pour lui. C’est vrai, je prends souvent des décisions hâtives, et parfois sans réfléchir.


        — Vous êtes un ange, quoiqu’un peu impulsive, dit Jemma.


        — Comme c’est gentiment dit. Le jugement de Siméon est plus sévère.


        — Cet homme est un âne bâté. Mais vous allez devoir lui pardonner, très chère. La bêtise est propre à la gent masculine.


        Isidore serra les lèvres.


        — Je pourrais lui pardonner, mais…


        — Il vous a blessée.


        Des larmes tombèrent sur la main d’Isidore.


        — Je me suis montrée si stupide, Jemma. Pour couronner le tout, je pense être amoureuse de lui. Et lui n’a aucun sentiment pour moi, enfin, pour la personne que je suis. Et cela, je ne peux l’admettre.


        Jemma enveloppa ses épaules de son bras.


        — Vous avez raison, très chère. Quant à moi, je vous apprécie telle que vous êtes, comme tout individu sain d’esprit en Europe.


        — Chaque fois que je veux – enfin, vous comprenez –, j’ai l’impression d’être obligée de le séduire. Vous n’imaginez pas, Jemma, comme c’est mortifiant !


        — Non.


        — La première fois, il a fallu que je me déshabille devant lui, poursuivit Isidore avec un sanglot dans la voix.


        Jemma rit.


        — C’était votre faute ! reprit Isidore. Vous m’aviez dit que les hommes ne… enfin, je ne me souviens plus de votre formulation exacte, mais vous aviez absolument raison. Il n’a pu résister, mais après coup, il n’était pas ravi.


        — Vraiment ?


        — Sur le moment, si, mais plus ensuite. La deuxième fois, comme son jeune frère résidait au cottage, j’ai invité Siméon à faire une petite promenade.


        — Et vous vous êtes de nouveau dévêtue ? demanda Jemma, fascinée.


        — Non, mais le sous-entendu était clair… Ce que je veux dire, c’est que j’ai dû lui demander de faire cette promenade !


        Jemma se tapota la bouche d’un doigt.


        — Très inhabituel.


        — Il ne voulait pas vraiment faire l’amour avec moi, mais je lui ai forcé la main. Et maintenant, il prétend que je suis impulsive et que je ne lui obéis pas. Je suis sincèrement persuadée qu’il serait plus heureux avec une femme beaucoup plus docile…


        — Ne me répétez pas qu’il n’a aucun sentiment pour vous, coupa Jemma. Je n’y crois pas une seconde. Il me semble plutôt qu’il a agi sous le coup de la colère.


        — Oh non. Siméon ne se met jamais en colère.


        — Jamais ?


        — Pas même quand des ouvriers nous ont agressées, sa mère et moi-même. Il est demeuré d’un calme olympien, les a assommés d’un puissant coup de pied et…


        — Non ?


        Isidore tordit son mouchoir.


        — Et ensuite, il a dit que tout était ma faute parce que je n’avais pas eu la patience de l’attendre.


        — Comme c’est déplaisant. J’ai l’impression que le duc a justement besoin de se mettre en colère, afin de descendre de son piédestal moralisateur.


        — Oh, cela ne risque pas d’arriver, affirma Isidore, découragée. Je pourrais embrasser un autre homme juste sous son nez qu’il resterait là à me regarder, impassible.


        — Voilà une scène que j’aimerais voir, dit Jemma, songeuse. Oui, j’aimerais vraiment.


        — Quoi donc ?


        — Vous voir embrasser un autre homme devant votre époux.


        — Il se contenterait sans doute de tourner les talons.


        Isidore renifla. Mais Jemma avait le regard brillant.


        — À mon avis, vous laissez votre mari prendre beaucoup trop de libertés avec vous. Du coup, vous vous sentez rabaissée, alors que vous êtes une femme merveilleuse. Il a besoin d’une bonne leçon.


        Isidore leva les yeux.


        — Vous croyez ?


        — Oui, je le crois, répondit Jemma avec conviction. Il vous suffira d’un regard aguicheur, et vous aurez à vos pieds tous les gentlemen que vous désirez.


        Isidore renifla de nouveau.


        — Mais pourquoi mon mari n’est-il pas ainsi, Jemma ?


        — Je ne sais pas, admit Jemma. Je n’ai jamais rencontré un homme tel que votre époux, Isidore.


        — Je devrais m’estimer heureuse qu’il soit unique, je suppose.


        — Ce serait beaucoup plus facile s’il ne l’était pas, souligna Jemma. En ce qui me concerne, je préfère le genre toutou de salon.


        Isidore parvint à sourire.


        — Je n’ai pas dit que mon mari en était un, corrigea Jemma, avouant par son sourire contrit qu’Elijah n’était pas du style à venir quand elle le sifflait.


        Elle jugea préférable de changer de sujet.


        — Lady Farthingward organise un bal masqué ce soir, annonça-t-elle. Vous allez vous délecter de l’attention de vos admirateurs.


        — Mais Siméon ne sera pas là pour voir un autre m’embrasser. Il a pris congé de la plus polie des façons voici deux jours et n’est pas venu à Londres.


        — Peut-être pas ce soir, mais bientôt. Il ne lui faudra pas longtemps pour repenser à votre dernière conversation, Isidore. Il viendra.


        Siméon ne vint pas à Londres ce soir-là, ni le lendemain.


        Une semaine entière s’écoula.


        Ne lui avait-il pas dit qu’il l’aimait ? Elle commençait à douter de sa mémoire. Peut-être était-ce une simple invention de son esprit enfiévré ? Sans doute, car s’il l’avait aimée, jamais il ne l’aurait laissée partir. Il n’aurait pas fermé l’œil de la nuit, comme elle, qui restait éveillée à songer à son sourire ou au pli de son front quand il lisait une des lettres absurdes de son père. Ou, après avoir enfin réussi à trouver le sommeil, il se serait réveillé moite de sueur, les draps entortillés autour des jambes, au souvenir d’un rêve peuplé de fougueux ébats.


        Au bout d’une autre semaine, Isidore serra les dents et entreprit de regarder sérieusement les hommes autour d’elle. Et ils étaient nombreux. Toute l’Angleterre semblait au courant que son mariage était sur le point d’être annulé. Les élucubrations de la duchesse douairière sur la prétendue fièvre cérébrale de son fils y étaient sans doute pour beaucoup. Elle refoula la compassion que lui inspirait cette trahison indigne d’une mère. « Comme on fait son lit, on se couche », songea-t-elle. Seul. Siméon était sûrement heureux, pratiquant sa voie du milieu, organisant la maison…


        À la fin de la troisième semaine, Jemma finit par admettre qu’elle avait dû se tromper.


        — Ce n’est pas sa faute, répondit Isidore, incapable de s’empêcher de le défendre. Il déteste le désordre et ne peut être autrement. À mon avis, c’est sans doute parce que, même enfant, il devait sentir la véritable nature de son père.


        — Comment aurait-il pu en être autrement avec pareille pestilence dans la maison ? ironisa Jemma, qui éprouvait une vive antipathie envers toute la famille. Sa mère est d’un vulgaire ! Il suffit de lire ses lettres. Quant à son père, c’était un sale type complètement fêlé. Et il…


        — Taisez-vous, l’arrêta Isidore.


        Jemma s’assit au bord du lit de son amie.


        — Le mariage est une situation enviable, dit-elle. Vous l’apprécierez. La prochaine fois. Combien de temps prendra l’annulation ?


        — D’après l’avoué, comme Sa Majesté en personne y accorde un intérêt, cela devrait être fini en un mois environ. Sur la requête du roi à agir avec promptitude, il a déjà rencontré l’archevêque de Canterbury. Lady Pewter a annulé son union en un mois quand son époux a commencé à sortir vêtu en femme en pleine rue. L’avoué m’a annoncé sa visite pour demain. J’espère du nouveau sur ce front rapidement.


        Jemma hocha la tête.


        — Cosway sait-il que les choses avancent si vite ?


        Cette situation était si humiliante !


        — Je pense que oui.


        — Alors, c’est fini.


        Isidore sentit son corps se flétrir, telle une plante privée d’eau. Une réaction ô combien stupide, elle en avait conscience.


        — J’ai envie de me réfugier dans mon lit et de ne plus jamais en sortir, murmura-t-elle.


        — Je comprends, fit Jemma, compatissante.


        Le silence se prolongea un moment.


        — Savez-vous ce qui m’échappe ? reprit Isidore. Il m’a dit qu’il m’aimait. Je vous assure.


        — Vous ne m’en avez jamais parlé !


        — Je ne l’ai pas cru.


        Un sourire éclaira le visage de Jemma.


        — Vous auriez dû. Les hommes ne prononcent jamais ces mots à la légère. Leur éducation leur interdit tout étalage d’émotion. C’est un idiot, voilà tout.


        — Non, je vous assure.


        — Cet homme ne sait pas ce qu’il veut. Enfin si, je suppose, mais il a peur de tendre la main pour le prendre.


        — Siméon n’a peur de rien.


        — Il a peur de vous.


        Isidore ricana.


        — Il a peur de vous parce que sa mère est une vieille peau de vache qui raconte dans toute l’Angleterre qu’il est fou. Et son père était encore pire, avec toutes ses maîtresses et son comportement irresponsable.


        — Cela n’a rien à voir avec moi.


        — À votre avis, pourquoi n’est-il jamais revenu toutes ces années, alors que sa mère lui dépeignait à longueur de missives le parangon de vertu qui l’attendait à la maison ?


        — Parce qu’il cherchait la source du Nil, suggéra Isidore.


        — Balivernes ! Il aurait pu revenir vous enlever et vous l’auriez suivi dans ses dangereuses expéditions. Ou bien il aurait pu faire annuler le mariage et retourner à ses pagaies. Est-ce qu’il l’a fait ? Non !


        — C’est vrai, admit Isidore, songeant que Jemma pouvait parfois se montrer affreusement dictatoriale.


        — Je suis persuadée qu’il a peur de vous posséder. De posséder quoi que ce soit, d’ailleurs.


        — Il ne me possède pas, protesta Isidore avec dignité. Je suis un être humain, pas une génisse.


        Jemma balaya l’argument de la main.


        — Raisonnez comme un homme, voyons ! À mon avis, il n’a jamais vraiment eu envie de l’épouse idéale que lui promettait sa mère. Vous l’avez sauvé de l’ennui qu’implique la perfection.


        — Je suis trop insupportable pour lui, oui, se désola Isidore.


        — Vous vous êtes peut-être montrée un tantinet dominatrice, suggéra Jemma. Les hommes aiment la conquête.


        — C’est tellement stupide. Je… je…


        Isidore fut sur le point d’ajouter qu’elle méritait mieux que d’être mise au rebut comme une tarte de la veille, mais elle oublia sa phrase et fondit en larmes.


        — Il aime commander. Voilà pourquoi il voulait une nouvelle cérémonie. Voilà pourquoi il n’est pas venu à Londres. Il n’est pas votre toutou qui accourt quand vous le sifflez. Nous allons devoir lui faire comprendre ce qu’il risque de perdre, conclut Jemma avec une mine de conspiratrice.


        — Que voulez-vous dire ?


        — Quand j’ai découvert que mon époux avait une maîtresse, j’ai fait mes bagages et me suis enfuie.


        Isidore fronça les sourcils.


        — Je le tuerais d’abord avant de fuir.


        — C’est toujours une option, bien entendu. Mais, avec le recul, j’aurais peut-être juste dû rendre à Elijah la monnaie de sa pièce.


        — Prendre un amant, voulez-vous dire ?


        — Oui. Si je m’étais affichée en galante compagnie dans les premiers temps de notre mariage, peut-être Elijah aurait-il été davantage touché, alors que trois ans après mon départ, il m’avait pour ainsi dire oubliée. Les hommes sont ainsi. Si vous laissez Siméon retourner à ses pérégrinations en Abyssinie, il vous oubliera aussi.


        Les yeux d’Isidore s’embuèrent de nouveau.


        — Et tel n’est pas votre souhait, ajouta Jemma avec douceur.


        — C’est si affreux !


        — J’étais amoureuse d’Elijah, qui ne montrait aucun intérêt réciproque. Il m’a fallu une éternité pour surmonter cela.


        — Je crains de ne jamais y parvenir. C’est ridicule, je sais. J’ai conscience que mes actions irréfléchies lui ont déplu, mais je me disais…


        — Je suis sûre qu’il est follement épris de vous, assura Jemma. Quel homme ne le serait pas ?


        — Je ne peux pas le laisser repartir en Afrique. Et je n’ai pas envie d’épouser quelqu’un d’autre !


        — Cela n’arrivera pas, affirma Jemma, qui, contre toute logique, arbora un franc sourire. Nous allons faire en sorte qu’il reprenne ses esprits. Savez-vous que, chez certaines personnes qu’un coup sur le crâne a rendues idiotes, il faut un second choc pour leur remettre les idées en place ?


        — Je ne veux pas que Siméon reçoive un coup sur le crâne, protesta Isidore, alarmée.


        — Ne craignez rien, nous allons juste mettre au point une manigance qui lui fera abandonner définitivement sa maudite suffisance.


        — Laquelle ?


        — La question n’est pas laquelle, mais avec qui.


        — Alors, qui ?


        — Villiers.
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        Revels House, 26 mars 1784, tôt dans la matinée


        Le duc de Villiers s’arrêta au pied du perron. Pour être franc, il était d’une délicatesse extrême. D’autres hommes semblaient adorer transpirer et macérer dans leur propre sueur. Pas lui. Et une fosse d’aisances, bouchée de surcroît, était le symbole parfait du genre de fonction vitale qu’il préférait invisible et assurément inodore.


        Mais le majordome attendait, aussi Villiers gravit-il les marches avec un soupir. Comment était-il devenu à ce point esclave de ses amitiés ? Après un reniflement circonspect dans le vestibule, il se détendit quelque peu. Il tendit sa cape au majordome.


        — J’ai entendu dire qu’une insupportable pestilence avait pris possession de Revels House, lui dit-il.


        — Plus maintenant, répondit le domestique avec un sourire radieux. Si Votre Grâce veut bien se donner la peine d’entrer dans le salon jaune, le duc va vous y rejoindre incessamment.


        Sur le seuil, Villiers s’arrêta net, impressionné par le superbe tapis qui s’étalait à ses pieds sur toute la surface de la pièce, déployant un extraordinaire motif d’entrelacs rouge cerise et pourpre foncé, bordé d’une frise de cerfs en pleine course représentés avec un luxe de détails incroyable.


        — Seigneur, je n’ai jamais vu pareille beauté.


        — Il n’en existe que deux ou trois exemplaires au monde, expliqua le majordome. Sa Grâce l’a acheté à un roi mongol. C’est un tapis noué en laine et soie, orné de fils d’or et d’argent.


        Villiers hésita. Poser le pied sur une œuvre d’art d’une telle valeur lui faisait presque mal au cœur.


        À son entrée, Cosway foula le précieux tapis sans état d’âme.


        — Je regrette de vous avoir écrit cette lettre, dit-il sans préambule. J’ai renoncé à la cérémonie.


        Il avait l’air las, mais paraissait bien loin de l’extraordinaire loufoquerie que décrivait sa mère dans ses missives.


        — À ce que je vois, vous avez opté pour des hauts-de-chausses classiques, fit remarquer Villiers, éludant la question du mariage. Selon diverses sources, vous choquiez la campagne environnante avec vos culottes indécentes.


        Cosway haussa les épaules.


        — Cette tenue ne valait pas l’angoisse qu’elle semblait causer à mon entourage.


        — Pas de poudre, nota Villiers. Mais des hauts-de-chausses et un gilet convenable. Nous réussirons à faire de vous un duc, Cosway.


        Celui-ci esquissa un pâle sourire.


        — J’ai même engagé un valet.


        — Pouvez-vous être prêt à partir pour Londres dans une heure ?


        — Pardon ?


        — Dans une heure, répéta Villiers avec une affabilité exagérée. Vous feriez bien d’ordonner à votre valet de préparer vos bagages.


        Le sourire de Cosway s’élargit.


        — Non.


        — Ce soir, le roi donne une réception à bord du yacht royal, le Peregrine, qui est ancré sur la Tamise, juste à côté de la tour de Londres.


        — Fascinant, ironisa Cosway. J’espère que vous passerez une bonne soirée.


        Villiers se laissa choir dans un fauteuil et rajusta sa tenue avec une lenteur calculée.


        — Le roi s’est intéressé en personne à la dissolution de votre union pour cause de folie de votre part, annonça-t-il avec toute la désinvolture dont il était capable. Et il a ordonné que la question soit réglée avec la plus grande promptitude, que ce soit au Parlement ou à l’église. La duchesse – la vôtre, j’entends – est invitée à cette réception sur le yacht. J’ai la nette impression que le roi lui accordera cette faveur ce soir en personne.


        Le coup fut rude, Villiers s’en rendit compte. Puis Cosway serra les mâchoires et redressa le dos.


        — Qu’y puis-je ? Elle mérite de choisir elle-même son époux.


        — Elle est déjà courtisée par tous les coureurs de dot sur trois continents.


        — Je veux bien le croire, répondit Cosway, qui s’assit et croisa les jambes comme s’ils bavardaient de la pluie et du beau temps.


        Un autre que Villiers aurait peut-être cru à l’indifférence que Cosway affichait, mais il avait appris à reconnaître les signes d’angoisse, même dissimulés dans les profondeurs d’un regard viril.


        — Eh bien, je tenais juste à vous en informer. Je suis heureux, je dois dire, de voir que cela vous préoccupe si peu.


        — Pour quelle raison serais-je préoccupé ?


        L’infime suspicion qui perçait dans sa voix réjouit Villiers au plus haut point, mais il était trop bon comédien pour le laisser paraître.


        — J’ignore si je l’ai déjà mentionné en votre présence, mais j’ai un certain nombre d’enfants illégitimes.


        Cosway haussa les sourcils.


        — Cela vous dérange-t-il ?


        — Jusqu’à présent, la question ne m’avait jamais tourmenté en aucune manière, mais je l’avoue, elle commence à me tracasser. Voyez-vous, j’ai décidé de rassembler ces enfants sous mon propre toit.


        — Combien sont-ils ?


        — Six, soupira Villiers. J’ai peine à y croire moi-même. Les péchés de jeunesse deviennent les fardeaux de l’âge.


        — Vous n’êtes pas vieux, objecta Cosway. Quel âge avez-vous ? Trente ans ? Vous pourriez en engendrer encore une bonne douzaine si vous le vouliez.


        — Trente-quatre, corrigea Villiers. Mais mon âme est bien plus vieille, je vous l’assure. Quoi qu’il en soit, six enfants illégitimes représentent un obstacle de taille à mes projets matrimoniaux, comme vous pouvez l’imaginer. Je dois leur trouver une mère.


        — Bonne chance, fit Cosway avec un ricanement, avant de se taire soudain.


        Non sans satisfaction, Villiers regarda le déclic se faire. Il décida d’enfoncer le clou.


        — Dans ma situation, les femmes de mon rang ne voudront guère de moi. Mais une divorcée ? Et puis, Isidore est tout à fait ravissante…


        À l’évidence, il y était allé un peu fort. Sans même voir Cosway esquisser un geste, il se retrouva avec sa main puissante serrée autour de son cou.


        — Elle ne sera pas la mère de vos bâtards, grogna Cosway. Elle m’appartient.


        La rage qui vibrait dans sa voix aurait fait sourire Villiers s’il n’avait craint pour sa vie. Cosway le poussa en arrière au point que le fauteuil faillit basculer, mais le meuble tint bon et retomba sur ses pieds.


        Villiers se tâta la gorge du bout des doigts. Jemma lui revaudrait cette faveur. L’amitié était sacrée, mais pas au point de se faire molester. Il toussota. Comme Cosway ne réagissait pas, il recommença.


        — Morbleu, bougonna celui-ci en le dévisageant, toujours dressé au-dessus de lui, avant de se jeter dans un fauteuil. Vous m’avez menti, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas l’intention d’épouser Isidore.


        — Si cela vous donne des envies de meurtre sur ma personne, pas vraiment.


        — Je risquerais de vous étriper devant l’autel, grogna Cosway avec une mine plus menaçante que le plus redoutable des pirates que Villiers avait eu la chance de ne pas rencontrer.


        — Charmant, ironisa-t-il. Et votre fameuse voie du milieu dont vous me rebattiez les oreilles à bord de ce bateau ? N’êtes-vous plus un galet serein sur les côtes de l’éternité ?


        — J’ai rencontré Isidore, lâcha Cosway entre ses dents.


        — Ah, les femmes, soupira Villiers, qui se leva et tira le cordon de la sonnette.


        Le majordome apparut aussitôt.


        — Puis-je servir quelques rafraîchissements ?


        — Un linge humide pour ma gorge, je vous prie, ordonna Villiers. Et dites au valet du duc que nous partons pour Londres dans l’heure. Nous serons sur le yacht royal ce soir. Qu’il prévoie la garde-robe de son maître en conséquence.


        Cosway lâcha un juron dans son dos.


        — Vous redécouvrez enfin votre virilité, reprit Villiers. Toutes ces histoires de galet ne vous valaient rien. Maintenant, la question est : comment reconquérir Isidore sans vous faire enfermer à la Tour pour meurtre ?


        — Elle veut être courtisée comme il se doit. Recevoir des fleurs, des poèmes…


        — Laissez tomber les fleurs ; elles fanent trop vite. Avez-vous des bijoux ?


        — Des rubis tigrés. Je viens juste de les sortir de la banque Hoare.


        — Excellent.


        — Mais Isidore ne s’intéresse guère aux bijoux, elle me l’a dit.


        Cosway se laissa retomber dans son fauteuil.


        — Qu’est-ce qui lui ferait plaisir, alors ?


        — Un toutou. Quelqu’un qui lui laisserait prendre toutes les décisions et goberait toutes ses paroles.


        — Elle s’adaptera, décréta Villiers, qui se leva et examina les boiseries. Quelle frise charmante ! Est-elle d’origine ?


        — Non. Isidore a fait venir un homme de l’art avec une armée d’ouvriers, mais elle est partie avant d’avoir vu le résultat.


        Villiers pivota vers lui.


        — Voici mon conseil, pour ce qu’il vaut. Votre mariage n’a rien de romantique…


        — Quel mariage ?


        — Exactement. Elle est partie à Londres pour le faire annuler, et vous n’avez pas levé le petit doigt pour la suivre.


        — Je n’ai rien d’un maudit toutou qui vient au pied dès qu’on le siffle, bougonna Cosway.


        — C’est vrai, approuva Villiers. Vous avez plutôt le genre du pirate qui se fraie un passage, sabre au clair, jusqu’à sa belle, la jette sur son épaule et s’enfuit avec elle vers la liberté…


        Cosway fronça les sourcils.


        — Vous écrivez des mélodrames en cachette, dites-moi, Villiers ?


        — Pensez-vous que je devrais ? Merci de penser que j’ai du talent.


        — Sincèrement, Villiers, si vous n’étiez pas l’une des plus fines lames d’Europe, je douterais de votre virilité.


        Celui-ci secoua la dentelle qui ornait ses manchettes.


        — Je n’ai perdu qu’un duel. Et contre un homme follement amoureux.


        — Ah.


        — Comme vous le constatez, j’ai le plus grand respect pour cette condition, et je ne me mettrais en danger face à un tel homme que vaincu par les arguments les plus persuasifs.


        Il regarda Cosway réfléchir et finir par accepter son sort. Il esquissa même un sourire.


        — Qui vous a convaincu de venir ici ?


        — Jemma, la duchesse de Beaumont, répondit Villiers. Mais ne tardons pas. J’ai besoin d’au moins trois heures pour me préparer aux festivités de ce soir. Et, selon les compétences de votre valet, ajouta-t-il après un coup d’œil à Cosway, il vous en faudra au moins quatre.
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        Le Peregrine, yacht de Son Altesse Royale, George III, 26 mars 1784


        L’avoué avait assuré à Isidore que le roi en personne avait l’intention de lui parler le soir même de l’annulation de son mariage, et elle avait choisi, consciente qu’il s’agissait d’un défi silencieux, de porter la robe dans laquelle elle avait rencontré son époux pour la première fois. Son petit doigt lui soufflait que la plupart des hommes sur le yacht royal ne s’appesantiraient pas sur le style peu orthodoxe de sa toilette.


        Jemma s’approcha par-derrière.


        — Bonté divine, vous êtes éblouissante, Isidore.


        — C’est comme un bal de débutante pour moi, répondit la jeune femme en lui souriant dans le miroir. J’ai l’intention de tourner la tête à tous les hommes disponibles.


        — Aucune débutante ne pourrait porter une robe pareille, avec des courbes aussi voluptueuses dans un bustier aussi décolleté. J’adore le jupon de soie bleu pastel sous l’argenté. Sublime ! Et puis, avec tous ces petits diamants, vous ressemblez à une fée.


        — Je croyais que les fées étaient de minuscules créatures vertes avec des ailes transparentes, objecta Isidore, dubitative.


        — La reine des fées, alors, corrigea Jemma. Un seul regard, et les simples mortels perdront la tête et erreront à jamais dans les profondeurs de la forêt.


        — Vous êtes parfois bizarre, Jemma, vous en rendez-vous compte ?


        — J’accepte cette facette de ma personnalité. Et je ne suis pas celle qui arbore une nuée de diamants de la taille à la pointe de mes escarpins.


        — Je tiens juste à ce que tout le monde sache que je suis fortunée… Ridicule, n’est-ce pas ?


        — Tout le monde connaît votre valeur, très chère, répondit Jemma. J’adore cette myriade d’étincelles. Votre robe reflétera les chandelles, ainsi personne ne tombera par-dessus bord. Figurez-vous que, lors de la dernière réception qu’a donnée le roi sur son yacht, lord Piddle s’est emmêlé les pieds et a fait une pirouette dans l’eau.


        — Il ne s’est pas noyé, au moins ?


        — Bien sûr que non, répondit Jemma. Il flottait comme un bouchon.


        — Si je tombais par-dessus bord, je coulerais à pic. Ces diamants sont certes minuscules, mais il y en a tant qu’ils doivent faire leur poids.


        — Je vous suggère de recevoir vos hordes d’admirateurs assise sur un trône.


        Isidore se rembrunit.


        — Villiers est allé le chercher, dit Jemma, devinant ses pensées.


        — Et s’il ne réussit pas à le convaincre ? Et si Siméon est parfaitement heureux sans moi ? Et s’il a décidé que je lui causais trop de tracas ?


        — Eh bien, nous vendrons votre robe aux enchères et vous vous achèterez un nouveau mari.


        


        À 22 heures, Isidore commença à se dire que même le duc de Villiers ne pouvait faire des miracles. Le roi George III lui avait promis que sa demande d’annulation serait rapidement honorée. Elle aurait dû se réjouir de constater que même un monarque heureux en ménage trouvait son buste affriolant, mais elle resta indifférente à son regard flatteur.


        Pourquoi Siméon n’était-il pas venu ? Elle se leva sans entrain et posa la main dans celle d’un gentleman dont elle ne se rappelait même pas le nom. Tant de soupirants s’étaient présentés qu’elle les décrivait à Jemma par leur tenue. Celui-ci portait une redingote turquoise avec des boutons verts. Piètre association. Elle parvint à s’arracher un sourire.


        Redingote Turquoise la salua à grand renfort de moulinets aussi affectés qu’inutiles avec les mains, puis ils se faufilèrent jusqu’au parquet de danse bondé. Le yacht était vaste pour une embarcation, mais le roi avait été généreux avec les invitations, et il y avait, de l’avis d’Isidore, beaucoup trop de monde à bord. Ses paniers encombrants ne cessaient de heurter ceux des autres femmes, avec à la clé un flot incessant d’excuses. De plus, le léger roulis rendait la danse périlleuse, surtout avec des talons vertigineux.


        Isidore tirait sur le bas de sa robe, coincé sous les pieds maladroits d’un des ducs royaux, quand un choc brutal fit bondir l’embarcation, comme si une main géante l’avait soulevée de quelques centimètres. Le duc fit les gros yeux à Isidore, comme si sa robe était à blâmer, et sortit d’un pas pesant sur le pont, suivi par la plupart des danseurs.


        — Bizarre, dit son cavalier. Je me demande ce que c’était. Nous devrions peut-être aller voir.


        Après un gros couac strident, l’orchestre recommença à jouer.


        Certains invités continuèrent à danser, mais la plupart étaient sortis. Il y eut quelques cris à l’extérieur. Jemma apparut aux côtés d’Isidore, le regard pétillant.


        — Je crois qu’un autre bateau nous a percutés, cria-t-elle par-dessus le brouhaha. Je cherche Beaumont !


        Et elle disparut.


        Redingote Turquoise se lança dans d’insupportables récriminations sur le danger public que représentaient les capitaines ivres sur le fleuve. Isidore sentait la migraine monter, et celle-ci empira encore lorsqu’elle dut écouter les pronostics sur la peine qui serait infligée à l’inconscient qui avait abordé le yacht du roi.


        — Si vous voulez me pardonner, milord, dit-elle. Je dois me retirer un instant dans le boudoir.


        — Je doute que ce soit tout à fait sûr, objecta Redingote Turquoise. Et si le bateau a subi une grave avarie ? Nous devrions plutôt sortir.


        — Si le bateau était endommagé, il gîterait, ne croyez-vous pas ?


        — J’entends quand même des cris.


        Isidore libéra son bras.


        — Ce fut un plaisir, milord.


        Il dit quelque chose, et elle se retourna.


        — Pardon ?


        — Je ne suis pas lord, lâcha-t-il d’un ton cassant, à l’évidence outré.


        Elle lui tourna le dos sans répondre et traversa la salle de bal désormais déserte. Le yacht balançait d’un côté, puis de l’autre. Elle supposait qu’il avait arraché ses amarres et dérivait sur la Tamise, ce qui signifiait que, d’ici cinq minutes, il atteindrait une rive ou l’autre. Pas de quoi s’inquiéter. Elle ne voyait en tout cas aucune raison de rejoindre la foule sur le pont, où sa robe serait piétinée. Elle risquait même de tomber par-dessus bord, déséquilibrée par ses inconfortables talons incrustés de diamants. Elle traversa le parquet ciré d’un pas mal assuré et finit par se réfugier dans le boudoir.


        Les bonnes avaient déserté leur poste, naturellement. Isidore s’assit sur une méridienne et, les yeux rivés sur le mur d’en face, se mit à ruminer.


        Elle l’aimait et l’avait perdu par sa propre faute. Parce qu’elle avait été un dragon tyrannique.


        — Pauvre idiote arrogante, se réprimanda-t-elle entre ses dents.


        Elle ne retrouvait pas son mouchoir. Remontant sa précieuse jupe, elle s’essuya les yeux avec son jupon.


        — Vous avez perdu votre chemin ?


        Elle n’avait entendu ni la porte s’ouvrir, ni ses pas approcher. Et maintenant, il se tenait là, juste devant elle. Seigneur, qu’allait-elle lui dire ? Elle n’y avait pas réfléchi.


        Il ressemblait à n’importe quel autre duc du royaume, paré d’une superbe redingote en satin bleu foncé brodée de grenades.


        — Ce n’est pas votre redingote, fit-elle remarquer.


        — Elle appartient à Villiers, répondit Siméon sans la quitter des yeux.


        — Elle vous donne toute la prestance d’un duc.


        Fidèle à lui-même, il ignora son compliment vestimentaire.


        — Vous êtes libre de choisir un époux, à ce qu’on m’a dit.


        Le cœur d’Isidore battait si fort qu’il cognait sourdement à ses tympans.


        — Oui.


        — Je pourrais faire ma demande avec le reste de la horde qui vous pourchasse, comme Villiers me l’assure.


        Une minuscule étincelle d’espoir s’alluma dans le cœur d’Isidore.


        — Vous pourriez, en effet, approuva-t-elle. Vous portez des hauts-de-chausses. C’était assurément une de mes exigences.


        — Et j’ai poudré mes cheveux pour rencontrer le roi. Mais…


        — Mais ? murmura-t-elle.


        — Je ne le ferai pas.


        La nausée et la honte tordirent l’estomac d’Isidore. Surtout, ne pas pleurer, se dit-elle. Pas question de fondre en larmes devant lui.


        — Je vois, fit-elle d’une voix éteinte.


        — Vous n’êtes quand même pas surprise.


        Il s’avança dans la pièce et referma la porte derrière lui.


        — Cet endroit est réservé aux femmes, lui fit-elle remarquer, la voix cassée par l’émotion, en proie à la plus douloureuse confusion.


        Siméon lui avait dit qu’il l’aimait, et aujourd’hui… Ses yeux s’embuèrent, et elle se détourna.


        — Je dois partir, reprit-elle, refoulant ses larmes à grand-peine. Jemma va se demander où je suis.


        Comme il ne répondait pas, elle finit par se retourner. Il s’affairait à coincer une chaise dorée entre la porte du boudoir et la coiffeuse.


        — Que faites-vous donc ?


        Il vint vers elle, la dominant de toute sa taille.


        — Je n’ai pas l’intention de demander votre main, répondit-il.


        — Inutile d’enfoncer le clou ! lâcha-t-elle sèchement. Je comprends parfaitement votre réticence.


        — Vraiment ?


        Elle leva le menton.


        — J’ai fait preuve d’un manque de courtoisie flagrant en prenant seule ces décisions au sujet de votre manoir. Vous aviez toutes les raisons d’être furieux.


        — Vous n’y êtes pas du tout.


        — Pardon ?


        — Je ne vous demande pas votre main, Isidore, je la prends.


        Elle le dévisagea avec la plus grande perplexité.


        — Je ne suis pas un toutou docile prêt à accourir à Londres au premier sifflement. J’ai envie de vous, dit-il d’un ton farouche. Parce que je vous aime et que vous m’aimez. Morbleu, vous allez faire de ma vie un enfer. Mais vous êtes mon enfer et je ne peux concevoir l’existence sans vous.


        Isidore prit une profonde inspiration, vibrante de trémolos.


        — Vous m’avez mis à l’épreuve en partant à Londres, espérant que je vous y suivrais, reprit-il.


        Telle une jouvencelle maladroite, elle se leva d’un bond et se jeta dans ses bras.


        — Je vous aime !


        — Je me suis interdit de vous suivre, croyant que ce serait une faiblesse de ma part et que cela ferait de moi votre sujet.


        — Loin de moi cette pensée !


        — J’étais incapable d’accepter la vérité. Vous gouvernez mon cœur, Isidore, et il n’y a pas de honte à cela.


        Elle prit son visage entre ses mains.


        — Je vous aime, murmura-t-elle.


        Il l’embrassa avec la fougue d’un lion, un instant béni entre tous qu’Isidore Del’Fino, duchesse de Cosway, ne devait jamais oublier. Les mains fébriles de Siméon se mirent à vagabonder sur elle.


        — Vous ne devriez pas, protesta-t-elle, le souffle court, songeant à tous ces gens sur le pont.


        Mais rien ne pouvait plus arrêter le duc.


        Conçu pour dissimuler ses seins, le corsage de sa robe eut tôt fait de céder face à la détermination de Siméon.


        — Vous êtes si belle, dit-il, la voix rauque de désir, les mains en suspens au-dessus d’elle comme s’il craignait à présent de la toucher. Belle et délicate comme une rose.


        Ils n’avaient pas de temps pour la poésie. Isidore l’attrapa par les cheveux.


        — Embrassez-moi ! ordonna-t-elle.


        — Comme cela ? demanda-t-il avec une lueur malicieuse dans le regard.


        Il déposa un baiser poli sur la pointe de son sein.


        Elle secoua la tête.


        — Comme cela ?


        Cette fois, il lui donna un petit coup de langue. C’était mieux, mais pas encore assez.


        — Siméon…


        Il éclata de rire et referma goulûment la bouche sur son mamelon, pétrissant l’autre sein de sa main calleuse. Isidore en oublia aussitôt toute crainte d’interruption inopinée.


        À peine quelques minutes plus tard, Siméon était à genoux devant Isidore, renversée sur la méridienne. Les jupes relevées, elle laissait échapper les langoureux gémissements d’une femme en proie au plus enivrant des plaisirs.


        Elle était si belle, avec ses boucles échappées de son chignon sophistiqué étalées en désordre sur ses épaules. Sa bouche était d’un rouge plus profond que le plus précieux rubis ; sa peau veloutée évoquait la pêche et la crème. Elle avait le goût du nectar, mais le véritable aphrodisiaque était son regard de braise.


        Interrompant son jeu gourmand, il effleura des doigts la peau laiteuse de son ventre. Tremblante, elle le supplia de recommencer et finit par se hisser sur les coudes, le regard noir, ce qui était exactement le but recherché.


        Il adorait ses moues renfrognées. Il baissa de nouveau la tête et lui donna ce qu’elle voulait, la menant tout au bord de l’abîme… avant de s’arrêter une fois de plus.


        Nouveau regard noir.


        — Siméon, vous voulez me rendre folle, lâcha Isidore dans un souffle.


        Il la consola de ses doigts, jusqu’à ce qu’elle se contorsionne sous ses caresses.


        — Je m’assure simplement que vous savez qui je suis.


        — Siméon, murmura-t-elle. Mon époux.


        À cet instant, le duc entendit un choc étouffé derrière lui. Il l’ignora, concentré sur le plaisir qu’il s’appliquait à prodiguer à sa bien-aimée.


        Un brusque fracas ponctué de cris l’arracha à sa voluptueuse occupation. Puis on tambourina violemment à la porte du boudoir.


        — Sortez, vite ! hurla une voix affolée derrière le battant. Le bateau-prison a heurté le yacht, et les prisonniers…


        La fin de la phrase se perdit dans une bruyante cavalcade. Siméon releva la tête.


        — Quoi ?


        — Siméon… je vous en conjure… n’arrêtez pas… supplia Isidore, haletante.


        — Debout, ordonna-t-il en abaissant ses jupes.


        — Pardon ?


        Isidore s’exécuta, mais elle flageolait sur ses jambes et dut s’agripper à son bras.


        — Un des bateaux-prisons ancrés sur la Tamise a dû rompre ses amarres et heurter le yacht. Ou l’inverse, expliqua Siméon, qui rajusta ses hauts-de-chausses.


        Un peu perdue, elle s’efforçait de reprendre son souffle.


        — Nous ferions mieux de partir, je suppose.


        Elle trouva un de ses escarpins et s’apprêta à le remettre.


        — Pouvez-vous courir avec ces échasses ? lui demanda Siméon, qui écoutait à la porte.


        — Non.


        — Alors, laissez-les.


        Il jeta la superbe redingote de Villiers dans un coin.


        — Mais les diamants…


        Isidore jeta un coup d’œil à la ronde et glissa ses chaussures sous la méridienne. Elle pourrait toujours les récupérer plus tard.


        Siméon dégagea la porte.


        — Les prisonniers ont dû s’échapper et passer à l’abordage. Nous devons partir d’ici.


        — Ne serions-nous pas plus à l’abri derrière cette porte ? demanda Isidore en lui caressant langoureusement le torse à deux mains.


        — Pas s’ils mettent le feu au yacht.


        Elle ouvrit de grands yeux apeurés.


        — Je ne peux pas nager avec cette robe.


        — Vous souvenez-vous de notre conversation, quand vous affirmiez qu’il n’y avait aucun danger en Angleterre ?


        — Vous êtes mon Baal… quelque chose, se rappela-t-elle, déjà beaucoup moins effrayée. Dites-moi juste ce que je dois faire et j’obéirai, mon commandant.


        — Nous devons quitter ce bateau au plus vite.


        Isidore glissa la main dans la sienne, et il ouvrit la porte avec précaution. Il n’y avait personne dans la salle de bal. Mais, avec la porte ouverte, les cris et les cliquetis des épées s’amplifièrent.


        — On se bat là-haut, murmura Isidore.


        — La garde du roi, sans doute. Peut-être aussi les forces de police et les gardiens de la prison.


        Mais l’unique préoccupation de Siméon était son plus précieux trésor : cette petite main nichée avec confiance dans la sienne.


        — Ne vous inquiétez pas, dit-il d’un ton farouche à Isidore.


        Elle lui décocha un sourire éblouissant.


        — Auprès de vous, impossible.


        Ils longèrent sans bruit le mur de la salle vers les portes qui donnaient de l’autre côté, loin du pont, puis s’engagèrent d’un pas vif dans un dédale de coursives jusqu’à l’escalier situé à la poupe de l’embarcation.


        — Nous allons monter par ici, souffla-t-il à l’oreille d’Isidore. Il faudra passer par-dessus le bastingage. S’ils vous voient, ils se battront à mort pour s’emparer de votre personne.


        Il referma la main sur la sienne et lui donna un ultime baiser fougueux.


        — Je sauterai à l’eau sur la gauche pour attirer leur attention. Je doute qu’ils sachent nager et, de toute façon, je serais étonné qu’ils se lancent à ma poursuite. Restez cachée derrière cette porte et comptez jusqu’à vingt. Ensuite, courez sur la droite et sautez par-dessus bord sans une hésitation. Promis ?


        Elle hocha la tête.


        Siméon ouvrit la porte sans bruit et se précipita à l’extérieur. Isidore se mit à compter. « N’écoute pas, s’ordonna-t-elle. Contente-toi de compter jusqu’à vingt et de courir… »


        Mais elle ne put s’en empêcher. Les oreilles étaient faites pour écouter. Elle entendit la course de Siméon, puis un grand éclaboussement et des cris. Des cris de victoire aux accents rudes. Tétanisée par la terreur, elle comprit que Siméon avait sauté par-dessus bord, mais s’était fait capturer par un malfrat déjà à l’eau.


        Elle s’avança jusqu’à la porte sur la pointe des pieds et glissa un coup d’œil par l’entrebâillement. Plusieurs hommes déguenillés étaient penchés par-dessus le bastingage. Soudain, une tête apparut, et ils hissèrent Siméon sur le pont, dégoulinant et furieux. Ils lui maintenaient les bras dans le dos.


        Le prisonnier qui l’avait intercepté monta à son tour.


        — Y m’a balancé un sacré coup de pied, bougonna l’homme avec un chapelet de jurons. Y va avoir droit à la monnaie de sa pièce !


        Sous les yeux impuissants d’Isidore, il décocha un violent coup de poing à Siméon en pleine mâchoire. Celui-ci partit à la renverse et se retrouva plaqué au sol par les deux vauriens qui lui tenaient les bras.


        Isidore réprima un cri. Siméon resta de marbre, se contentant de dévisager un à un les cinq hommes qui l’entouraient.


        — Qu’est-ce qu’y fait ? s’enquit l’un d’eux, à l’évidence mal à l’aise face au silence de Siméon.


        — Je mémorise vos visages, répondit celui-ci d’une voix qui vibrait de rage.


        — Y va avoir droit à deux coquards, c’ui-là ! grogna l’homme. Ça va l’calmer.


        Le ventre d’Isidore se noua. Elle ne pouvait pas rester cachée ici pendant que ces monstres frappaient Siméon. Sans bruit, elle redescendit l’escalier. Il lui fallait une arme. Malheureusement, elle n’en trouva aucune, pas même un lourd chandelier.


        Soudain, une idée lui vint. Elle retourna en courant au boudoir récupérer ses escarpins. Voilà qui attirerait l’attention de ces fripouilles. Elle se précipita de nouveau à la poupe. La situation n’avait guère changé. Les deux mêmes hommes maintenaient les bras de Siméon, qui, Dieu merci, ne semblait pas avoir pris d’autres coups. À ce qu’elle comprit, ils négociaient sa vie contre leur liberté.


        Elle attendit le moment propice, puis ouvrit un peu plus la porte et lança un escarpin.


        Il rebondit sur le pont illuminé par des torches et atterrit juste devant le groupe. Un instant, tous les regards restèrent braqués sur l’apparition, comme si un oiseau de paradis jailli de nulle part venait de se poser. La chaussure incrustée de diamants scintillait de mille feux.


        Puis, comme un seul homme, les malfrats plongèrent tête baissée.


        Siméon décocha à l’évadé le plus proche un coup de pied si violent que l’homme percuta de plein fouet la paroi du bateau. Avec une de ces virevoltes dont il avait le secret, il assomma les quatre autres dans la foulée. Isidore poussa la porte à la volée et se précipita vers lui. Siméon l’enserra dans ses bras musclés et se jeta en arrière par-dessus bord.


        Ils heurtèrent la surface de l’eau avec tant de force que les bras de Siméon se dénouèrent de sa taille. L’eau glacée au goût âcre se referma sur le visage d’Isidore, et sa lourde robe l’entraîna vers le fond aussi sûrement que si elle avait des pierres dans les poches.


        Quelque chose frôla sa joue, et elle songea aux cadavres gorgés d’eau repêchés par la Brigade de la Mort. Elle agita les bras avec frénésie, s’efforçant de remonter à l’air libre, mais elle ne pouvait lutter contre le poids combiné des diamants et des mètres de tissu imbibés d’eau.


        Soudain, comme une bénédiction, le bras puissant de Siméon enserra de nouveau sa taille et, d’une vigoureuse brasse, il l’aida à remonter. Elle émergea à la surface en suffoquant.


        — Pas de panique, dit-il en la soutenant hors de l’eau. Je vous tiens, ma chérie.


        — Je… j’ai bien cru…


        Il lui plaqua un baiser réconfortant sur le front, puis l’entraîna sans un mot avec une déroutante facilité, comme si elle était aussi légère qu’une enfant. Isidore se laissa porter, confusément heureuse de cette passion pour la course qui conférait à Siméon tant de force (Redingote Turquoise l’aurait laissée couler ou, plus précisément, aurait sombré à ses côtés).


        Très vite, ils atteignirent la rive, où une centaine de mains secourables se tendirent vers eux. En un instant, Siméon fut debout sur la terre ferme et se retourna pour la hisser hors de l’eau. Avec le poids de l’eau, sa robe paraissait dix fois plus lourde, au point qu’Isidore se prenait les pieds dans la soie étirée et dégoulinante. Siméon finit par la soulever dans ses bras et remonta la pente.


        La berge résonnait de cris de joie et de vivats assourdissants. Sentant une soudaine brise, Isidore baissa les yeux et découvrit avec horreur que le bustier de sa robe avait perdu sa bataille contre la gravité et dévoilait ses seins. Elle regarda Siméon : il était hilare.


        Quelques secondes plus tard, il l’enveloppait dans une redingote.


        — Je ne peux pas laisser les Londoniens savoir ce qu’ils manquent, lui souffla-t-il à l’oreille.


        — Oh, Siméon, hoqueta-t-elle entre deux sanglots. Ce monstre vous a frappé et je n’ai rien pu faire pour l’en empêcher.


        — Vous l’avez arrêté. Sans vous, j’aurais pu mourir.


        — Puis nous sommes tombés à l’eau et j’ai bien cru me noyer. Je ne cessais de penser à M. Bartlebee et à ses acolytes et à leur jubilation si on les avait chargés de repêcher mon corps.


        — Jamais je n’aurais laissé une chose pareille arriver, lui jura Siméon, qui resserra son étreinte.


        — Promettez-moi qu’ils ne me repêcheront jamais, Siméon !


        — Vous ne vous noierez pas. Jamais.


        Elle posa la tête contre son torse et écouta les battements sourds et rassurants de son cœur. Ils étaient sains et saufs. Des larmes roulèrent lentement le long de ses joues.


        — Ne voyez-vous pas comme nous sommes heureux, Isidore ?


        — Si, répondit-elle, encore un peu ébranlée.


        Il prit son visage entre ses mains.


        — Nous sommes comme vos parents, ma douce. L’un ne partira pas sans l’autre. Si notre bateau se renversait, jamais je ne cesserais de vous chercher.


        Puis il la gratifia d’un de ces baisers fougueux et possessifs qu’elle avait vu son père donner par centaines à sa mère. Ses larmes redoublèrent, et elle noua les bras autour de son cou à l’étouffer.


        Il lui sembla que les vivats s’amplifièrent encore lorsqu’il reprit ses lèvres. Mais peut-être était-ce juste le fruit de son imagination.


        Quelques minutes plus tard, Siméon la souleva de nouveau dans ses bras et la porta à travers la foule sans se soucier de la lourde robe détrempée qui traînait derrière eux. Isidore n’avait guère prêté attention à ce qui se passait alentour, mais lorsque des laquais refermèrent la portière d’une voiture sur eux et que Siméon la déposa sur une banquette, sa curiosité fut piquée. Elle se trouvait dans le carrosse le plus luxueux qu’elle eût jamais vu, tendu d’un velours rouge brodé de dizaines de couronnes dorées. L’équipage s’ébranla et elle sentit à peine le mouvement, tant la suspension était parfaite.


        — Où sommes-nous donc ? demanda-t-elle, amusée.


        Siméon se débattait tant bien que mal avec sa chemise mouillée qui lui collait à la peau. Il réussit à l’enlever.


        — Dans le carrosse du duc de Buckingham.


        — Un carrosse royal, diantre.


        Elle l’observa par-dessous ses cils, et une brusque chaleur l’envahit. Il n’avait quand même pas l’intention…


        C’était exactement ce qu’il avait en tête.


        Siméon abaissa le bustier de sa robe jusqu’à sa taille. Les diamants avaient laissé de petites ecchymoses rouges sur sa peau au moment du choc avec l’eau. Il les embrassa une à une, descendant peu à peu comme s’il savait où ses baisers étaient le plus nécessaires.


        Jamais Isidore n’aurait imaginé une telle chose possible – faire l’amour dans un carrosse, royal de surcroît ! Elle s’abandonna avec délice sur la moelleuse banquette de velours rouge, tandis que son époux faisait vibrer avec un art consommé chaque atome de son être frémissant.


        — Nous ne devrions pas, murmura-t-elle dans un fugace instant de lucidité.


        Lorsqu’il s’enfonça en elle, Isidore perdit le fil de ses pensées et bascula dans un univers où elle ne pouvait que sangloter de pur plaisir.


        Le corps de Siméon le suppliait de la suivre dans la jouissance, mais il choisit de lui faire l’amour avec lenteur. Ce n’était qu’à ce prix, par de doux baisers et de sensuelles caresses, qu’il parviendrait à graver à jamais leur amour dans leurs cœurs.


        Très vite, cependant, ce rythme langoureux devint une vraie torture. Ses coups de reins se firent de plus en plus saccadés et vigoureux. Les yeux ouverts, il regardait Isidore chavirée de désir, accueillant ses assauts à grand renfort de petits cris et de gémissements. Elle était si belle !


        Un cahot dans un virage amplifia encore leur plaisir.


        — Siméon, geignit-elle avec impatience. Nous sommes sûrement presque arrivés.


        — Je leur ai ordonné de ne pas ouvrir la portière, dit-il, sentant toute maîtrise lui échapper.


        — Siméon !


        Isidore se cambra un peu plus contre lui et fit voler en éclats le peu de résistance qu’il lui restait encore, le précipitant à sa suite dans un abîme vertigineux de volupté sauvage qui les laissa au bord des larmes – même Siméon, mais juste un peu.


        Dans le silence qui suivit, seulement rompu par leurs tendres mots d’amour, Siméon comprit ce que son cœur savait déjà : ils étaient aussi complémentaires qu’inséparables. Les décisions d’Isidore seraient toujours impulsives, et les siennes, réfléchies. Il serait toujours un peu terrifié de lire dans son regard le mépris de sa mère. Et elle serait toujours un peu terrifiée qu’il ne l’aime pas assez.


        Bref, ils étaient faits l’un pour l’autre.


        Il réfléchit à d’éloquentes formulations capables d’exprimer le maelström de tendresse, de passion et d’espoir qui submergeait son cœur. Finalement, il en délivra la quintessence :


        — Je vous aime, murmura-t-il.


        Elle l’embrassa. Et l’embrassa encore.


        — Partout où vous irez, j’irai, ajouta-t-il d’une voix si douce qu’elle l’entendit à peine par-dessus le martèlement des sabots.
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        Palais St. James, Londres, 10 avril 1784


        Isidore n’apprit le fin mot de l’histoire qu’une quinzaine de jours plus tard. Elle ne s’était pas rendu compte que toute la ville ou presque avait été témoin de leur fuite audacieuse et de son sauvetage par Siméon, et pas davantage que le roi en personne y avait assisté, ainsi qu’à leur baiser. Le monarque s’était alors juré de ne plus jamais écouter un avoué débiter des balivernes sur la prétendue folie d’un de ses sujets et encore moins d’annuler une union pour cette raison.


        Elle n’avait pas compris qu’en assommant les meneurs de la rébellion, Siméon avait permis aux gardes du roi d’étouffer dans l’œuf le soulèvement des prisonniers. Et elle n’aurait certainement jamais imaginé que son époux serait convoqué au palais St. James pour une proclamation publique de gratitude de la nation, à l’occasion de laquelle le duc de Cosway déclara que si succès il y avait eu, il était le résultat d’une étroite collaboration avec sa duchesse.


        Le bal suivant la déclaration royale battait son plein, et Isidore n’avait pas vu son mari depuis au moins une heure. Elle ne cessait de regarder par-dessus les épaules de ses partenaires, se demandant où il pouvait être. Elle avait pris la robe argentée en horreur, si bien que Lucille avait enlevé avec méticulosité tous les diamants – ceux qui n’avaient pas fini dans la vase de la Tamise – et les avait recousus sur une autre robe. Mais elle n’avait pas choisi de mettre celle-ci pour cette occasion ; il lui faudrait peut-être longtemps avant de porter de nouveau des diamants. Ce soir, elle avait opté pour une robe de velours rose pâle ornée de dentelle de Chantilly assortie d’une petite fortune de rubis tigrés.


        Ses anciens prétendants étaient présents en masse. La plupart d’entre eux n’avaient pas perdu espoir et comptaient sur une brouille entre elle et Siméon – même s’ils n’envisageaient plus d’annuler le mariage, peut-être se consolerait-elle des excentricités de son époux dans les bras de l’un d’eux. Ils faisaient assaut d’amabilités, et elle en avait assez de leurs parfums entêtants, de cette façon qu’ils avaient de frôler son buste « par accident » et de leurs sourires tout en dents.


        Au bout d’un moment, elle décida qu’un homme devait sourire avec gravité, sentir avec discrétion le savon à la cardamome et toucher ses seins uniquement dans l’intimité de la chambre conjugale.


        Le comte de Bisselbate venait de s’incliner devant elle avec un moulinet de la main – tel un paysan semant ses graines, songea-t-elle, peu charitable – quand, soudain, une autre main lui toucha l’épaule. Elle sursauta et se retourna.


        C’était Siméon.


        Elle lui sourit sans même remarquer que le comte s’était redressé et l’attendait, la main tendue.


        — Siméon, où étiez-vous donc ?


        — Le roi avait une requête privée, expliqua-t-il en lui rendant son sourire. Il semble que la reine ait développé un penchant pour les rubis tigrés.


        Le comte s’éclaircit la gorge.


        — Pardonnez-moi, dit Isidore, qui se retourna à contrecœur vers son cavalier.


        — Je suis votre Baalomaal, lui souffla Siméon à l’oreille.


        Sans une seconde d’hésitation, Isidore s’affaissa en arrière, certaine que Siméon la rattraperait, ce qu’il ne manqua pas de faire.


        — Mon Dieu, je défaille ! s’écria-t-elle. Sans doute la chaleur.


        Siméon riait sous cape. Il l’emporta dans ses bras, se frayant promptement un passage à travers la noble assemblée qui bruissait de curiosité, puis quitta la salle de bal et s’engagea dans un des innombrables couloirs du palais St. James.


        La tête posée sur son torse, Isidore se laissa bercer par les battements puissants de son cœur sans même prendre la peine de lui demander quel était le danger. Avec Siméon, elle n’avait rien à craindre.


        Quelques instants plus tard, il lui fit franchir une porte et la déposa dans une sorte de réduit sombre.


        — Où sommes-nous donc ?


        — Dans un placard, répondit-il. Mais il y a de la place pour s’allonger, au cas où l’envie vous en prendrait.


        Elle rit, mais il tomba à ses pieds et souleva ses jupes. Les mains calées sur ses solides épaules, elle accueillit avec délice les petits baisers enivrants qui remontaient le long de ses jambes en une traînée brûlante.


        Elle sentit ses genoux flageoler, consciente que, d’ici peu, elle serait étendue sur le sol d’un placard à balais dans le palais du roi.


        — Je croyais que vous réserviez notre signal aux situations de grand danger, fit-elle remarquer, le souffle court.


        Sans prendre la peine de répondre, Siméon ôta sa redingote et l’étala sur le sol. C’était un vêtement magnifique, créé par le brodeur personnel de Villiers et coupé dans un velours chocolat orné de roses noires. Très moelleux, le tissu faisait aussi une excellente couche improvisée. Siméon reprit ses ensorcelants baisers à l’intérieur de la cuisse d’Isidore, qui perdit peu à peu le fil de la conversation. Puis il s’allongea au-dessus d’elle dans l’obscurité enveloppante du réduit. Elle se contorsionna sous lui avec des frissons d’anticipation, les hanches cambrées vers lui, et lorsque l’attente atteignit la limite du supportable, il la pénétra d’un coup de reins vigoureux, savourant le bonheur exquis de partager son corps, sa respiration, son amour.


        — Je vous aime, lâcha-t-il d’une voix rauque, la voix d’un homme qui a compris que la maîtrise de soi ne vaut que si on y renonce – à certains moments.


        — Moi aussi, je vous aime, haleta Isidore, les hanches tendues vers lui, encourageant ses assauts.


        — Il y avait du danger, vous savez, dit Siméon.


        Il la sentit pouffer sous lui.


        — Je ne mens pas. Ces hommes étaient en grand danger, Isidore. J’enrageais de les voir vous regarder. Quant à vous toucher, je n’en parle même pas.


        Elle plaqua les mains sur ses fesses musclées, avivant encore son désir.


        — Vous êtes mienne, dit-il d’un ton farouche, avant de capturer ses lèvres en un baiser possessif.


        — Je suis vôtre et vous êtes mien, répondit Isidore en lui rendant la pareille.

      

    

  


  
    
      Épilogue en deux parties


      Première partie


      
        
          Cabinet de l’archevêque, Cathédrale de Canterbury,

          environ un mois plus tard


          L’archevêque de Canterbury devait admettre que les règles entourant la reconsécration d’un mariage étaient vagues, même pour lui. Il n’était guère fautif : personne ne demandait jamais cette cérémonie. Il passait le plus clair de son temps à unir des couples dont il savait pertinemment qu’ils n’étaient pas en route pour la félicité conjugale.


          Ces deux époux-ci, en revanche, semblaient plutôt bien partis. On pouvait même dire qu’ils nageaient déjà dans le bonheur.


          Ils avaient renouvelé leurs vœux en s’étreignant les mains avec émotion, et chacun avait conclu par un « oui, je le veux » clair et convaincu.


          Pourtant, ils ne semblaient pas décidés à en rester là.


          — Je vous aimerai toujours, jura l’époux. Vous êtes l’ambroisie de mon âme.


          — Je vous promets d’être moins impulsive, ajouta la mariée.


          L’archevêque comprenait. Sa mère aussi avait été impulsive. Avec un soupir, il se demanda quand ils allaient en finir.


          — Je vous adore comme vous êtes, murmura le marié.


          Vraiment, il aurait tout entendu.


          Ils s’embrassèrent de plus belle.


          L’archevêque se resservit un verre de sherry. La soirée promettait d’être longue.

        

      

    

  


  
    
      Seconde partie


      
        
          Revels House, environ un an plus tard


          Un bébé pleurait. Siméon se leva d’un pas chancelant, arraché au sommeil de plomb dans lequel l’avait plongé l’épuisement. Allongée à ses côtés, Isidore ne broncha pas. Un sourire flottant sur les lèvres, il prit le temps de la contempler, ému par ses boucles en désordre et ses cils interminables, ses bras jetés par-dessus la tête et même les cernes marqués sous ses yeux.


          Il tituba jusqu’à la porte, se cogna un genou contre la table de chevet et ravala un juron. La vie semblait plus chaotique de jour en jour, et son calme légendaire était mis à rude épreuve. Quand il ouvrit la porte, la nourrice arrivait déjà dans le couloir.


          — Voici Lucia, dit-elle en lui tendant un petit paquet emmailloté.


          Le petit visage rougi encadré de boucles brunes l’observa un instant. Puis le bébé se rendit compte qu’il n’était pas le parent nourricier et poussa un vagissement assourdissant. Il ne servait à rien d’essayer de convaincre Lucia qu’elle était un galet serein sur les côtes de l’éternité. Toute minuscule qu’elle fût, elle était une source de chaos aussi adorable qu’inépuisable, et il l’aimait tant qu’il sentait son cœur à l’étroit dans sa poitrine.


          Il passa un doigt sur son joli petit nez.


          — Chut, mon ange… Maman dort… Ne voulez-vous pas la laisser encore un instant dans les bras de Morphée ?


          Elle le regarda une seconde avec les grands yeux en amande de sa mère, en petite personne qui savait déjà parfaitement qui elle était et ce qu’elle voulait. Elle n’était autre que la reine de la chambre à coucher, et aussi du salon, bref du manoir tout entier. Elle ouvrit donc de nouveau la bouche pour le faire savoir à tue-tête, au cas où son père se serait mépris.


          Siméon l’embrassa et, après un dernier câlin, la tendit à sa mère. Sans s’embarrasser de préambule affectueux, celle-ci se cala contre la tête de lit et nicha Lucia exactement où elle voulait être.


          À peine Siméon s’était-il rallongé qu’il tendit l’oreille, soupira et lança les jambes hors du lit.


          — La nuit a été plutôt calme, commenta Isidore, tout ensommeillée. Nous avons dû dormir au moins trois heures.


          — Fantastique, ronchonna Siméon, plus bougon qu’il ne l’était en réalité.


          — Et voici Dante, dit la nourrice d’un ton enjoué en le lui tendant. Pietro est à moitié endormi et peut encore patienter quelques instants.


          Siméon regagna la chambre avec, dans les bras, la deuxième raison pour laquelle il avait renoncé à sa quête de la sérénité. Il embrassa Dante, le plus petit des triplés, sur le nez et le tendit à Isidore.


          Puis il revint avec Pietro, qui ouvrit les yeux et, après avoir battu des paupières un instant, décida de s’essayer à renouveler son dernier exploit en date, le plus précieux.


          Un sourire.


          C’était le problème avec la vie sous une tente propre et tranquille sur les rives du Gange : pas de sourires attendrissants, pas de petits paquets emmaillotés, pas d’épouse sublime et impétueuse, pas de responsabilités…


          Bref, pas de vie, la vraie.


          En d’autres termes, pas d’amour.

        

      

    

  


  
    
      Note historique


      
        Le sujet principal de cette note est forcément l’intrépide explorateur qui a servi de modèle, quoique lointain, à mon héros. James Bruce, un propriétaire terrien écossais, était un gentleman extraordinaire de l’époque des rois George qui explora de nombreux États éloignés d’Afrique et qui, à son retour dans sa patrie, publia son Voyage aux sources du Nil en plusieurs volumes. Parmi ses exploits, il faut citer la découverte de la source du Nil Bleu en Éthiopie (à ne pas confondre avec le Nil Blanc, qu’il rejoint plus à l’ouest). Si j’ai inventé bien des aventures de mon duc, Bruce rencontra effectivement Bahrnagash, qu’il décrit comme un petit homme en culotte courte, avec un couteau glissé dans son ceinturon et marchant pieds nus. Il assista en outre aux festivités du mariage de la princesse Ayabdar, cérémonie notable pour ses sacrifices d’animaux et ses orgies (Bruce avait du mal à en croire ses yeux et insiste sur le fait que les dames étaient des « femmes de bonne famille et de caractère »). Mon duc gagne le respect de Bahrnagash grâce à une course ; Bruce, grâce à son maniement expert d’un étalon noir. Si vous voulez en apprendre davantage sur cet homme, sans aucun doute le précurseur de l’aventurier Jack Colton, héros d’À la poursuite du diamant vert, je vous recommande l’excellente biographie de Bruce par J.M. Reid (Traveller Extraordinary : The Life of James Bruce of Kinnaird), ainsi que les propres récits de Bruce dans Voyage aux sources du Nil.


        L’adhésion fluctuante de Siméon pour la voie du milieu est une différence significative entre Bruce et le duc de Cosway. Je ne prétends en aucune façon à une vraisemblance historique en ce qui concerne les souvenirs qu’a Siméon des enseignements de Valamksepa. Le terme « voie du milieu » est tiré du roman de Rudyard Kipling, Kim, dans lequel le héros rencontre un lama tibétain en quête d’une rivière sacrée qui lui permettra de s’affranchir de la « roue des choses ». Si Siméon avait eu la chance de rencontrer le gourou de Kim, peut-être aurait-il été mieux préparé au chaos qui l’attendait à Revels House. Mais j’ai tiré la sagesse de Valamksepa d’une pseudo-philosophie orientale de pacotille ; elle n’a aucun fondement dans la réalité.


        Je conclurai cette note par un court commentaire sur les water-closets, dont la mise au point (et l’échec) se trouve au cœur du plus grand défi de Siméon. Les années 1770 se sont révélées une époque excitante dans l’histoire des toilettes modernes : entre 1775 et 1785 furent inventés le siphon (empêchant toute émanation nauséabonde), le cabinet à piston et la valve à flotteur. À l’époque de l’intrigue, aucune de ces inventions n’était encore en usage dans les propriétés campagnardes, mais les water-closets commençaient à asseoir leur domination sur les latrines extérieures et les chaises percées à l’ancienne.
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