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        Présentation de l’éditeur :
 Le mariage de Poppy avec le duc de Fletcher s’annonçait idyllique. Hélas, quatre ans plus tard, Poppy est délaissée par son bel époux. Élevée dans la pruderie par son dragon de mère, elle s’est efforcée de remplir son devoir conjugal, mais le duc, lassé de sa passivité, a déserté son lit. Comment le retenir ? Elle n’a rien d’une séductrice ! Devra-t-elle alors quitter celui qu’elle aime pourtant de tout son cœur ?

        Par chance, Poppy a de bonnes amies. Et elle va comprendre que, pour devenir une amante et s’abandonner à la sensualité, il lui faut d’abord prendre en mains son destin de femme…
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      Diplômée de Harvard, d’Oxford et de Yale, spécialiste de Shakespeare, elle est professeure à l’Université de New York. Auteure d’une vingtaine de romances historiques traduites dans le monde entier, elle se plaît à introduire des références à l’œuvre de Shakespeare dans ses romans. Son œuvre à la fois moderne et ancrée dans l’histoire fascine les lecteurs.
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      Ce livre est dédié à Monsignor James Mahoney,

      qui considère depuis toujours la romance comme

      l’expression la plus profonde de l’amour humain.
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          Saint-Germain-des-Prés, Paris, 1778


          La glace accrochée aux appuis des fenêtres scintillait comme du cristal, et la neige fraîchement tombée transformait les rues en rivières d’un blanc laiteux. Contemplant la ville du haut du clocher de Saint-Germain-des-Prés, le duc de Fletcher vit une nuée de bougies allumées aux fenêtres. Bien qu’il ne pût, depuis son poste d’observation, humer le fumet des dindes rôties, les bouquets de houx aux baies rouges suspendus au-dessus des portes étaient la preuve que Paris s’apprêtait à déguster de délicieux mets de Noël, parmi lesquels le pain d’épices, le vin chaud et les gâteaux saupoudrés de sucre glace figureraient en bonne place. La joie brillait dans les yeux des passants et résonnait dans les rires des enfants. Des cloches des églises qui se répondaient à travers la ville aux bouquets de gui qui abritaient de tendres baisers, tout n’était que magie. C’était Noël. Noël à Paris. S’il existait une ville au monde où Noël prenait une dimension exceptionnelle, c’était bien celle-ci. L’atmosphère était envoûtante, aussi enivrante que le meilleur des bordeaux.


          À vrai dire, une question capitale divisait les philosophes depuis des siècles : était-il possible d’être à Paris sans tomber amoureux ? Si ce n’est d’une femme ravissante, du moins des clochers et des baguettes de pain. Ici, la pensée de l’interdit touchait tous les cœurs, y compris ceux des gentlemen anglais les plus convenables. Il avait suffi au duc d’un coup d’œil à Notre-Dame, d’une bouchée du délicieux pain français pour succomber. Mais c’était une jeune et ravissante personne du sexe faible qui lui avait fait perdre totalement et irrévocablement la tête.


          Le Pont Neuf, aux courbes si voluptueuses, enjambait la Seine, et tout Paris scintillait sous ses yeux. Une forêt de toits et de flèches parsemés de flocons blancs. Chaque gargouille arborait un long nez argenté. Notre-Dame flottait telle une reine, au-dessus d’autres clochers plus modestes qui semblaient implorer l’attention de Dieu. La cathédrale les ignorait fièrement, plus belle et plus luxueuse qu’aucune autre. Noël lui appartenait, semblait-elle affirmer.


          — Ce que nous éprouvons l’un pour l’autre est presque miraculeux.


          Fletch cligna les paupières et posa les yeux sur Mlle Perdita Selby, sa future épouse. L’espace d’un instant tout se mélangea dans sa tête. Notre-Dame, Poppy, Noël. Comme si une cathédrale était plus érotique qu’une femme, et une femme plus sacrée que la période de Noël.


          Elle lui sourit. Dans son visage, encadré de boucles d’un blond très pâle, sa bouche pleine était aussi tentante qu’une prune bien mûre.


          — Vous ne trouvez pas que c’est trop beau pour être vrai, Fletch ? Vous ne le pensez pas, n’est-ce pas ?


          — Bien sûr que non, répondit-il aussitôt. Vous êtes la plus jolie femme du pays, Poppy. Le seul miracle, c’est que vous soyez amoureuse de moi.


          — Ce n’est pas un miracle, souffla-t-elle en posant un doigt délicat sur la fossette qui creusait le menton de Fletch. À l’instant où je vous ai vu, j’ai su que vous aviez tout ce que je recherche chez un mari.


          — C’est-à-dire ?


          Il lui entoura les épaules du bras sans se soucier des regards. Après tout, ils étaient à Paris et les convenances n’étaient pas aussi strictes qu’à Londres.


          — Eh bien, vous êtes duc, répliqua-t-elle, taquine.


          — Vous ne m’aimez donc que pour mon titre ?


          Il se pencha pour déposer un baiser sur sa joue. Le contact de sa peau douce et crémeuse fit naître en lui un désir violent. Le genre de désir qui vous donnait envie d’embrasser une femme de la tête aux pieds, de respirer son odeur, de la croquer comme si elle était plus savoureuse qu’une truffe au chocolat – ce qui était sûrement le cas.


          Il n’avait jamais éprouvé cela avant de venir en France. En Angleterre, les hommes considéraient les femmes comme des êtres à posséder. Mais à Paris, Fletch avait senti un changement s’opérer en lui. Il voulait vénérer le corps de Poppy, goûter la saveur salée de sa peau, cueillir du bout de la langue ses larmes de joie après lui avoir fait connaître le bonheur suprême.


          — Mais oui ! dit-elle en s’esclaffant. Votre titre est ce qu’il y a de plus important. Je n’ai même pas remarqué que vous étiez séduisant, que vous traitiez les dames avec un infini respect, que vous étiez un merveilleux danseur, et… et que vous aviez cette adorable fossette.


          — Quelle fossette ?


          Fletch avait envie d’un baiser, et il avait l’intention de la distraire en la faisant parler suffisamment longtemps pour l’y préparer. La petite Poppy était la fille la plus adorable du monde, mais diablement difficile à embrasser. Chaque fois qu’il parvenait à se retrouver seul avec elle, il y avait toujours une bonne raison pour qu’il ne puisse pas la prendre dans ses bras et l’embrasser. À ce train-là, il faudrait attendre la nuit de noces pour se livrer à toutes les délicieuses folies qui lui occupaient l’esprit vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


          — Sur le menton, précisa-t-elle. C’est cette fossette qui m’a décidée.


          Fletch s’écarta, un peu dépité.


          — Je déteste cette fossette. En fait, je compte me laisser pousser la barbe pour la cacher.


          — Oh, vous ne pouvez pas faire cela ! protesta-t-elle en lui caressant la joue. C’est tellement mignon. Il suffit de la regarder pour savoir quel genre d’homme vous êtes vraiment.


          — Et quel genre d’homme suis-je ?


          Il ignorait encore à quel point sa réponse résonnerait dans sa tête au cours des années à venir.


          — Un homme honorable et sincère. Et… le mari idéal. Toutes les dames sont de mon avis. Si vous entendiez la comtesse de Pellonnière ! Elle vous trouve délicieux.


          Fletch songea que Poppy n’avait pas bien compris la raison de l’admiration de la comtesse.


          — Elles disent toutes cela ?


          Il était assez proche à présent pour prendre ses lèvres. Pendant une seconde, il crut qu’elle allait s’abandonner. Sa bouche rose, dont le souvenir l’empêchait de dormir, s’adoucit sous la sienne. Mais quand il voulut y goûter du bout de la langue…


          — Ah ! Que faites-vous ?


          — Je vous embrasse, répondit-il, en reculant sous ses coups de manchon.


          — C’est dégoûtant. Dégoûtant ! répéta-t-elle en le fusillant du regard. Vous n’imaginez pas que les duchesses font ce genre de choses, j’espère ?


          — Quoi ? Embrasser ? fit-il, tout déconfit.


          — Embrasser ainsi. Vous mettez votre… votre salive dans ma bouche ! s’exclama-t-elle, horrifiée. Comment avez-vous pu croire que j’autoriserais une chose pareille ? Je suis dégoûtée !


          — Mais Poppy, c’est comme cela que l’on s’embrasse, protesta-t-il, quelque peu refroidi. Vous n’avez jamais vu les gens s’embrasser sous le gui ? Demandez à n’importe qui.


          — Comment le pourrais-je ? chuchota-t-elle, hors d’elle. Je serais obligée de révéler votre perversion… et je m’y refuse. Après tout, vous allez devenir mon mari !


          Il lut dans ses yeux un étrange mélange de réprobation et d’adoration.


          — Demandez à la duchesse de Beaumont ! s’exclama-t-il soudain. Elle saura très bien ce que je veux dire.


          Poppy se rembrunit.


          — Ma mère prétend que la duchesse est l’Anglaise la plus dénuée de principes de tout Paris. J’aime certes beaucoup Jemma, mais je ne suis pas sûre que…


          — Le fait que votre mère désapprouve la duchesse est la preuve que c’est la personne idéale à qui poser ce genre de petites questions anodines.


          — Mais Jemma n’embrasse personne. D’après mère, le duc ne lui rend visite qu’une fois par an depuis des années.


          Elle posa sur Fletch ses grands yeux innocents.


          — Comment pourrais-je lui parler de vos baisers ? Elle serait triste de penser que son propre mariage est terriblement vide, alors que le nôtre sera tellement merveilleux.


          Elle lui caressa la joue, et soudain il oublia tout.


          — Que vous lui demandiez ou non m’est égal, déclara-t-il en la prenant dans ses bras.


          Par bonheur, elle acceptait qu’il l’étreigne. Il faudrait qu’il s’en contente jusqu’à leur mariage.


          — Nous réglerons tout cela lors de notre nuit de noces.


          Il avait bien l’intention d’offrir à sa chère Poppy autant de plaisir qu’elle lui en procurerait. Il avait appris quantité de choses sur le plaisir féminin dans un livre français qu’il avait déchiffré avec peine, trébuchant sur une foule de mots inconnus. C’est ainsi qu’il avait compris qu’au cours des ébats qu’il avait partagés avec des demi-mondaines avant de venir à Paris, le plaisir de ses partenaires n’avait jamais été réel. Le seul souvenir de leurs gémissements feints le faisait frémir.


          Son séjour à Paris lui avait au moins appris une chose : il pouvait coucher avec Cléopâtre en personne, si celle-ci n’y prenait aucun plaisir, cela ne l’intéressait pas. Quand une Parisienne souriait, son sourire était une invitation à lui donner du plaisir. Fletch songea à Cécile, qui lui avait dit que ses lèvres lui évoquaient d’exquises cerises, ou à Elise, qui avait poussé des petits cris émerveillés lorsqu’elle l’avait vu nu. Bien sûr, il avait connu Elise et Cécile lors de son premier mois à Paris, avant de tomber amoureux. Désormais, son cœur appartenait à Poppy, et son corps ne demandait qu’à suivre le penchant de son cœur.


          Poppy fronça les sourcils. Qu’entendait-il exactement par « régler tout cela » ? C’était à croire qu’il tenait absolument à l’embrasser de cette manière.


          Poppy avait l’esprit pratique. Elle voyait bien que les manières aimables de son fiancé et ses regards empreints de douceur masquaient une solide détermination. Il suffisait de regarder ses boucles agitées par le vent. Jamais la moindre trace de poudre sur ses cheveux ! Sa mère avait beau afficher un air désapprobateur, Fletch ne transigeait pas. Poppy devait admettre qu’il avait belle allure avec ses cheveux de jais en bataille.


          — Je demanderai à Jemma, promit-elle.


          Il lui embrassait l’oreille, et cela lui plaisait. En fait, elle aimait qu’il la prenne dans ses bras – tant qu’il ne la décoiffait pas, bien sûr –, qu’il lui embrasse l’oreille, les joues, le menton, et même les lèvres. Sauf quand il essayait d’en prendre un peu trop à son aise.


          Sa mère lui avait donné des instructions très précises.


          — Tu dois l’autoriser à poser les lèvres sur les tiennes. Après tout il est duc. Tu seras duchesse. Et pour attraper un duc, il faut bien supporter certains petits outrages.


          À l’époque, ces paroles avaient fait rire Poppy. Elle était submergée de bonheur. Elle était amoureuse d’un duc, et sa mère était contente. Son Fletch chéri l’aimait… et cela la rendait follement heureuse. En fait, le monde n’aurait été que lumière s’il n’y avait eu cette histoire de baisers.


          — Laissez-moi vous montrer comme c’est agréable, dit Fletch d’une voix enjôleuse.


          Quand il lui parlait ainsi, Poppy aurait fait tout ce qu’il voulait. Pas question de le lui avouer, bien entendu. Il ne fallait pas révéler aux hommes quel pouvoir ils avaient, sa mère le lui répétait souvent. Elle avait raison, évidemment.


          Elle leva cependant obligeamment la tête vers lui, et il effleura ses lèvres des siennes.


          — C’est agréable, confirma-t-elle. Je…


          Mais l’instant d’après il l’attira si brutalement contre lui que les baleines de son corset s’enfoncèrent dans sa poitrine. Sa broche se détacha et tomba sur le sol.


          — Fletch ! s’exclama-t-elle.


          Il en profita pour fourrer la langue dans sa bouche. Directement ! Et… et il l’agita, comme si elle était quelque placard qu’il voulait nettoyer.


          — Ah… non ! cria-t-elle en le repoussant.


          Elle avait beau être petite, elle ne manquait pas de force.


          — Mais Poppy…


          — Je vous aime, Fletch, vous le savez, déclara-t-elle en étrécissant les yeux.


          — Et vous savez combien je vous aime aussi, répondit-il avec un petit sourire attendrissant.


          Elle ne lui rendit pas son sourire.


          — Il faut que vous sachiez qu’il y a certaines choses qu’une dame anglaise… ne fait pas.


          — Que voulez-vous dire ?


          Il semblait un peu perdu, et Poppy éprouva une bouffée de fierté. Pour une fois, elle savait quelque chose qu’il ignorait.


          — Maman dit que les dames n’obéissent pas aux mêmes lois dans l’intimité que, disons, les… lavandières, expliqua-t-elle en s’efforçant de ne pas apparaître condescendante.


          — Les dames n’embrassent pas ? Bien sûr que si ! Et les lavandières aussi, qu’elles soient anglaises ou françaises !


          — Elles embrassent peut-être. Mais les différentes classes sociales ont des pratiques différentes en privé, cela va de soi. Nous ne portons pas non plus les mêmes vêtements et ne mangeons pas la même nourriture. Ma mère dit aussi que les Anglaises n’ont pas grand-chose en commun avec les Françaises.


          Fletch la regarda fixement, et Poppy en fut troublée. Était-ce de la déception qu’elle lisait dans ses yeux ? Elle détestait décevoir les gens.


          — Vous comprenez ? insista-t-elle d’une voix anxieuse.


          — Je crois, répondit-il lentement.


          — Comparez notre monarchie à celle des Français, Fletch. En Angleterre la Cour est vertueuse, alors qu’en France c’est un lieu de scandales. Ma mère dit que…


          — Poppy vous ne vivez plus en Angleterre depuis l’âge de treize ans. Croyez-moi, les scandales sont aussi nombreux là-bas qu’en France. Il se trouve juste que les rumeurs ne traversent pas la Manche.


          Poppy réfléchit.


          — Vous voulez dire que la semaine dernière, quand il y a eu tout ce bruit au sujet de lady Serrard parce qu’elle flirtait avec l’Anou…


          — Personne n’en a entendu parler en Angleterre. En revanche, ici, il n’a été question que de cela pendant des jours. Nous n’entendons pas plus les commérages anglais qu’ils ne sont au courant des prétendues aventures de lady Serrard.


          — Certes, concéda Poppy.


          Il lui sourit, et son cœur fit un bond. Elle ne pouvait s’empêcher de penser que Fletch était bien trop beau pour elle.


          Toutes les dames françaises le suivaient des yeux, y compris la comtesse de Pellonnière. Souvent, il ne le remarquait pas, mais leur manège n’échappait pas à Poppy. À le regarder, elle se pétrifiait presque d’admiration. Ses yeux noirs étaient magnifiques, son corps, élancé, sa façon de se mouvoir, empreinte d’une grâce naturelle. Une dame avait déclaré un jour en soupirant que le duc de Fletcher était l’élégance faite homme. Comment un tel parangon avait bien pu tomber amoureux d’un petit bout de femme comme elle ?


          Poppy n’était pas la seule à s’interroger. Les femmes lui glissaient des regards obliques, puis gloussaient derrière leur éventail. Elles la félicitaient et l’appelaient mignonne, ce qui revenait à la traiter de petite fille.


          La veille, lors d’un bal donné par la duchesse d’Orléans, Fletch portait un manteau de velours noir brodé de perles de jais. Avec ses cheveux attachés en catogan par un ruban noir, il affichait une allure follement désinvolte et un air de suprême élégance. Les Françaises abaissaient leur éventail pour lui sourire, lui adressant cette moue aguicheuse réservée aux hommes les plus recherchés. Poppy l’avait regardé sourire en retour, puis s’incliner devant la comtesse d’Argenteau, avec qui il venait de danser pour la deuxième fois.


          — Tiens-toi droite ! l’avait tancée sa mère. C’est toi qui vas devenir duchesse, et non cette poupée de chiffon. Ne le regarde pas comme une gamine amoureuse, tu te rabaisses en lui accordant autant d’attention.


          — Mais maman, la comtesse est tellement plus belle que moi ! Et sa robe est tellement plus avantageuse que la mienne.


          — Ta tenue est parfaite pour une débutante. Et si tu n’es pas à proprement parler une beauté, on ne pourra pas dire que j’ai lésiné sur ta garde-robe.


          C’était la stricte vérité. Sa mère choisissait toujours deux volants quand un aurait suffi, lorsque ce n’était pas cinq. Les jupes de Poppy étaient brodées de perles de nacre et ses corsages garnis d’hermine.


          Mais elle pensait en secret que des toilettes plus simples la mettraient davantage en valeur. Elle était si frêle et si petite, qu’avec sa robe à paniers, sa traîne et sa coiffure imposante, elle ressemblait à une petite fille déguisée.


          Fletch lui souleva le menton.


          — Dans quelle rêverie vous êtes-vous laissé entraîner, Poppy ? J’ai ramassé votre broche, mais l’aiguille est tordue. Je la ferai réparer.


          — Merci, dit-elle en souriant.


          Pourquoi s’inquiétait-elle autant ? Fletch était là, et il était à elle.


          — Quel curieux camée, dit-il en retournant le bijou dans sa main.


          — C’est le seul camée orné d’un oiseau que je connaisse. La compagnie Wedgwood l’a créé en l’honneur de la reine Charlotte.


          — Et en quoi une grue coiffée d’une couronne est-elle censée honorer la reine ?


          — C’est idiot, n’est-ce pas ? Mais regardez. Le travail est merveilleux, on distingue chaque plume.


          — Cette couronne donne l’impression que l’oiseau a des cornes, objecta-t-il.


          — Je sais. Mais l’objet me plaît tout de même, dit-elle en glissant la main au creux du bras de son fiancé. Rentrons. Il fait froid et j’ai peur que maman ne s’inquiète pour moi.


          Comme il paraissait encore un peu distant, elle ajouta :


          — Je demanderai à Jemma ce que les dames font et ne font pas, Fletch. Je vous le promets.


          Quelques minutes plus tard, ils franchissaient la porte de l’église. L’air figé par le froid s’anima soudain comme les cloches se mettaient à sonner à la volée.


          — C’est Noël ! s’exclama Poppy joyeusement. Le jour de l’année que je préfère. J’adore Noël.


          — Et moi, je vous adore, déclara Fletch en s’immobilisant. Voyez-vous ce que je vois, Poppy ?


          — Quoi donc ? demanda-t-elle en le regardant.


          — Du gui. Du gui suspendu !


          Poppy ferma les yeux et renversa la tête en arrière. Ce fut le genre de baiser qui lui convenait : bref, tendre, amoureux. Puis ils se remirent en route, Poppy posant délicatement le pied sur les pavés couverts d’une fine couche de glace.


          Ils croisèrent une femme qui avançait d’un pas vif, tête baissée, un pain sous le bras. Fletch huma le délicieux parfum du pain frais. Quand ils seraient mariés, il ferait livrer du pain frais chaque matin dans leur chambre, il le romprait et le mangerait sur le corps nu de Poppy…


          — Vous avez un sourire bizarre. À quoi pensez-vous ?


          — À vous, assura-t-il. Uniquement à vous.


          Elle sourit, et un vieux Parisien qui passait par là se dit qu’il n’avait jamais vu de jeune femme aussi exquise. Son visage et sa silhouette évoquaient une longue lignée d’ancêtres français et anglais, mais c’était l’étincelle amoureuse qui brillait dans son regard qui la rendait si lumineuse et belle.


          — Ah, l’amour ! soupira le vieil homme.

        

      

    


    

  


  


  
    
      
        Quatre ans plus tard


        Extrait du Morning Post du 22 avril 1783


        


        Le comte de Griffyn ayant défié en duel le duc de Villiers, l’événement fait sensation depuis quelques jours dans la haute société. Apparemment, le comte aurait volé sa fiancée au duc. Nous ne saurions nous prononcer sur la véracité de cette accusation, mais nous rappellerons que le duel a été formellement interdit par notre gracieux souverain…

      

    

  


  
    
      
        Résidence londonienne du duc et de la duchesse de Beaumont

        Une réception matinale pour célébrer le succès du comte de Gryffyn dans un duel


        — La duchesse de Fletcher, annonça le majordome d’une voix sonore.


        N’entendant pas annoncer le duc, Poppy regarda derrière elle… mais Fletch avait disparu. Il était allé quelque part dans la maison des Beaumont sans prendre la peine de se faire annoncer. Ou d’en avertir son épouse.


        Avec un sourire crispé, celle-ci descendit les trois marches de marbre qui menaient à la salle de bal. Avec ses robes à paniers elle avait toujours du mal à franchir les portes. Mais ce matin, sa femme de chambre s’était surpassée. Une cascade de boucles et de rubans s’amoncelait sur sa tête, le tout orné de rangs de perles. Marcher était une épreuve, et les escaliers représentaient un danger.


        Mais le jeu en valait la chandelle. Elle était déterminée à égaler son époux sur le terrain de l’élégance. Fletch et ses costumes étaient devenus la coqueluche de la haute société. Il ne serait pas dit que sa duchesse lui faisait honte. Pas question de susciter la pitié. Plutôt mourir !


        Naturellement, dans la voiture, Fletch n’avait fait aucune remarque sur sa robe, alors qu’il s’était sûrement rendu compte qu’elle était neuve. Peut-être trouvait-il les broderies dorées superflues pour une matinée. Poppy soupira. Si elle avait appris une chose au cours de ses quatre années de mariage, c’était qu’il était impossible de deviner ce qu’un homme pensait.


        Faux. Les pensées de certains étaient claires comme de l’eau de roche.


        — Duchesse, dit une voix grave, puis-je vous escorter de l’autre côté de la salle, où la foule est moins dense ? Mon épouse s’y trouve déjà.


        — Volontiers, répondit Poppy.


        Elle s’inclina devant son hôte, juste assez pour le saluer selon son rang sans mettre sa coiffure en péril. Le duc de Beaumont portait une simple veste de velours vert foncé dont les manchettes étaient un ton plus pâle. Cela dit, les hommes s’habillaient rarement avec autant de recherche que les femmes. Elle posa la main sur le bras qu’il lui offrait et ils traversèrent la salle.


        — Je ne m’attendais pas à vous voir ce matin, remarqua Poppy étourdiment.


        Le duc, un politicien réputé pour son mépris de la calomnie et de sa tristement célèbre épouse Jemma, eut un sourire contrit.


        — Cette fête sera indubitablement le scandale de la semaine, puisqu’elle est censée célébrer un duel. Pour dire la vérité, en temps normal j’éviterais ce genre d’événement. Mais comme c’est mon épouse qui l’a organisé, dans ma propre demeure, le scandale serait encore plus retentissant si je n’y assistais pas.


        Poppy éprouva un élan de sympathie pour le pauvre duc. Beaumont était l’un des membres les plus importants de la Chambre des lords. Sa force de persuasion, son éloquence et son pouvoir étaient connus dans toute l’Angleterre. La dernière chose dont il avait besoin, c’était bien d’un scandale. Poppy avait connu Jemma à Paris et lui était très attachée, mais elle devait admettre que la duchesse de Beaumont donnait du grain à moudre aux commères. Le moindre de ses gestes faisait sensation. Ce devait être très difficile d’être son mari.


        Presque aussi difficile que d’être l’épouse de Fletch.


        À cette pensée, elle se figea un court instant.


        — Êtes-vous fatiguée, duchesse ? s’enquit Beaumont. Préférez-vous vous asseoir ?


        — Oh, non, répondit-elle, se ressaisissant. J’ai hâte de voir Jemma. Nous ne nous sommes pas revues depuis notre séjour à Paris, avant mon mariage. Elle doit être heureuse que son frère ait gagné ce duel.


        — Naturellement, nous sommes tous soulagés qu’il n’y ait pas eu mort d’homme, dit le duc d’une voix égale.


        Mais elle sentait combien il détestait l’idée de célébrer le duel illégal de son beau-frère.


        — Voici la duchesse.


        Il s’inclina et abandonna Poppy. Jemma était encore plus élégante qu’à Paris. Bien qu’elle portât elle aussi des paniers, ses jupes, contrairement à celles, si raides, de Poppy, flottaient autour d’elle. Et alors que les cheveux de Poppy formaient des petits tortillons aussi serrés que des coquillages, ceux de Jemma étaient coiffés en boucles souples, et si légèrement poudrés que leur blondeur naturelle demeurait visible. Sa beauté et sa sensualité s’étaient affirmées.


        — Jemma ! Dieu que vous êtes belle !


        Son amie poussa une petite exclamation ravie.


        — Poppy ! s’écria-t-elle avant de serrer celle-ci dans ses bras. Qu’est devenue la petite demoiselle que j’ai connue à Paris ? Vous êtes exquise ! Vous nous éclipsez toutes. Regardez, nous sommes trois duchesses, et vous êtes la seule à être à la hauteur de son titre.


        Poppy eut conscience d’avoir fait une erreur en choisissant cette tenue trop formelle pour l’occasion. Pas étonnant que Fletch ne l’ait pas complimentée sur sa robe. Elle adressa un sourire d’excuse à la jeune femme qui se tenait près de Jemma.


        — Pardonnez-moi, madame, mais je ne crois pas…


        — Nous ne nous connaissons pas. Jemma exagère, je ne suis pas duchesse, je m’appelle lady Isidore Del’Fino.


        Lady Isidore portait un ravissant ensemble en crêpe de Chine rose pâle. Si Jemma était d’une minceur élégante, lady Isidore évoquait un fruit rouge, rond et appétissant. Poppy sentit son cœur sombrer davantage.


        — Isidore, voici la duchesse de Fletcher. Isidore est presque duchesse, ajouta Jemma en pressant affectueusement le bras de Poppy. Elle s’est mariée par procuration et attend que son duc rentre de voyage.


        — Je précise que je l’attends depuis dix ans, fit Isidore avec une petite grimace comique. Je suis très heureuse de vous rencontrer, lady Fletcher. J’ai beaucoup entendu parler de vos œuvres charitables.


        — Auxquelles je n’apporterai pas ma contribution, déclara Jemma. Je préfère que les choses soient claires entre nous, ma chère. Je ne suis pas plus charitable que lorsque nous nous voyions à Paris. En fait, je le suis même moins.


        — Comment est-ce possible ? intervint Isidore. J’ai passé ces trois dernières années en Italie, mais j’ai souvent rendu visite à Jemma. Je ne peux pas dire que j’aie jamais décelé le moindre esprit charitable en elle.


        — Je le suis à mes heures, répliqua Jemma. Mon domaine de prédilection est la charité due aux gentlemen.


        Son expression était si espiègle que Poppy éclata de rire.


        — C’est tellement étrange de penser que vous êtes mariée, ma chérie, continua Jemma. C’est difficile à croire aujourd’hui, Isidore, mais Poppy était la plus adorable poupée que l’on puisse imaginer. Elle se promenait à la Cour de France, avec ses grands yeux ronds comme… comme des prunes !


        — Tout le monde se moquait de moi, avoua Poppy en ouvrant son éventail. Dire que j’étais naïve serait très au-dessous de la vérité. J’étais la plupart du temps plongée dans un état de stupeur.


        — Personne ne se moquait ! assura Jemma. Les autres étaient bien trop jalouses pour rire de vous. Voyez-vous, Isidore, Poppy est arrivée à Paris avec sa mère et en une semaine, que dis-je ! en une heure, elle a mis le grappin sur le duc de Fletcher, le meilleur parti de la ville.


        — Je l’ai vu ! s’exclama Isidore. En italien il n’y a qu’un mot pour qualifier un tel homme : Bellissimo.


        Poppy eut un sourire contraint. Elle était lasse d’être complimentée sur la beauté de son époux. Cela lui donnait l’impression d’être une harpie sans grâce qui avait accompli un miracle.


        — Poppy a séduit Fletch au beau milieu de la Cour parisienne. Je crois que la duchesse de Guise ne t’a toujours pas pardonné.


        — Avez-vous eu le coup de foudre ? s’enquit Isidore. J’aimerais tant que cela m’arrive. J’aurais peut-être pu tomber amoureuse de votre mari au premier regard. Mais n’allez surtout pas imaginer que je me permettrais de le regarder maintenant qu’il est à vous !


        — Ne soyez pas ridicule, Isidore. Poppy n’a aucun souci à se faire, Fletch est à ses pieds. Vous comprenez, poursuivit-elle à l’adresse de Poppy, Isidore est dans une situation bizarre…


        — Je suis légalement mariée, mais je n’ai pas vu mon mari depuis l’enfance, expliqua cette dernière.


        — Et donc, elle inquiète un peu les femmes mariées.


        — Je ne peux même pas parler à un homme sans que cela crée de l’émoi, se plaignit Isidore.


        — Vous pouvez certes parler avec le mien, déclara Poppy.


        — Vous voyez, Isidore, je vous le disais, vous allez devenir amies, toutes les deux. Fletch est terriblement amoureux, et Poppy ne trouvera rien à redire si vous flirtez un peu avec lui.


        Se tournant vers Poppy, elle enchaîna :


        — Isidore a le don de faire tourner les têtes des messieurs. Pourtant elle ne fait que leur parler, je vous assure.


        — Je vous promets de ne pas flirter avec votre duc, ajouta Isidore avec un sourire éblouissant. Mais soyons amies. Pour être franche, le duc de Fletcher est troppo elegante pour moi. Je préfère les hommes plus frustes.


        — Je vois ce que vous voulez dire. Un pirate, par exemple ? suggéra Poppy.


        — Tout le monde aime les pirates, remarqua Jemma tristement. Je trouve parfois si cruel d’avoir épousé un politicien.


        — Il n’y a pas de pirates dans la bonne société anglaise, rappela Isidore. Mais je me contenterais d’un homme plus raffiné, s’il m’adorait comme votre mari vous adore, duchesse.


        — Je vous en prie, appelez-moi Poppy. Mais je suis certaine que votre mari va vous adorer aussi.


        — À condition qu’il me reconnaisse, observa Isidore en laissant fuser un petit rire.
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      Le Morning Post (suite)


      


      Nous ne ferons aucun commentaire quant à la véracité des faits, mais nous ne pouvons nous empêcher de nous demander si le duc de Beaumont sera le prochain à provoquer Villiers en duel, la rumeur chuchotant que la duchesse, récemment rentrée de Paris, joue un certain jeu avec le duc en question…


      


      


      — Ce qu’il te faut, c’est une maîtresse. Pour l’amour du ciel, tu es en train de dépérir !


      — Fiche-moi la paix, gronda Fletch.


      Excédé, Frederick Augustus Gill, futur comte de Glass, lâcha un juron. Les deux hommes s’adossèrent de nouveau au mur et contemplèrent la vaste salle où régnait une belle effervescence. Les messieurs commentaient la victoire du comte de Gryffyn dans le duel qui l’avait opposé au duc de Villiers.


      — Cinq minutes ! cria un homme au visage rougeaud. Cela n’a pris que cinq minutes.


      Gill frissonna et avala une rasade de brandy.


      — Tu as vu quand Villiers a porté cette botte en tierce ? J’ai bien cru que Gryffyn était mort.


      — Gryffyn avait le dessus depuis le début, affirma Fletcher. Il ne lui restait qu’à décider à quel moment éliminer son adversaire.


      — Il paraît que Villiers a perdu beaucoup de sang avant l’intervention du chirurgien.


      — Il devrait s’en sortir. La lame lui a proprement transpercé l’épaule.


      — Gryffyn a de la veine, remarqua Gill en soupirant. Si tu voyais la façon dont sa fiancée le regarde.


      — Dieu que tu es romantique ! fit Fletch, railleur.


      — Tu n’étais pas aussi cinglant autrefois. À croire que tu as avalé un manche à balai ! Prends une maîtresse, bon sang ! Ta femme n’aime pas partager ton lit, et alors ? Pratiquement tous les hommes présents ici ont connu cela. Les Anglaises de la noblesse sont de vrais glaçons.


      — Pour en revenir à cette fameuse maîtresse, j’ignorais que tu t’intéressais autant à ce qui se passe dans mon lit, observa Fletch avec un air de profond ennui.


      Gill s’empourpra, jura de nouveau et s’éloigna.


      Fletch avala une nouvelle gorgée de gin en soupirant. Il était idiot. Cela faisait des années que cela durait. Il lui fallait une maîtresse. Il devait admettre que son mariage était un échec. Il fallait…


      Poppy passa au loin d’une démarche ondoyante. Ses seins bombés étaient mis en valeur par le petit corset rigide de sa robe. Le désir lui embrasa aussitôt les reins. C’était un vrai supplice que de désirer une femme qui ne voulait pas de vous. Un peu comme être attaché à un puits sans avoir le droit de boire.


      Cependant, la seule idée d’aller la retrouver dans sa chambre suffit à éteindre son ardeur. Elle le laisserait entrer, naturellement. Sa mère lui avait appris à être aimable. Elle bavarderait avec lui en souriant, mais il n’était pas dupe. Il ne pouvait ignorer la lueur résignée dans son regard. Sans parler de la façon dont elle ôtait sa chemise et s’allongeait sur le lit pour subir ses attentions.


      Il but de nouveau.


      Subir était le mot qui convenait.


      Quoi qu’il fasse, rien n’y changeait. Au début, il lui avait longuement caressé et embrassé les seins dans l’espoir qu’elle se mettrait à gémir et à haleter, comme Elise. Celle-ci le guidait comme s’il apprenait un nouveau sport.


      — Là, disait-elle. Plus fort. Oui !


      Bonté divine, il ne voulait plus penser à Elise.


      Parfois, Poppy lui caressait la tête. Elle l’embrassait, lui permettait même de mettre la langue dans sa bouche de temps à autre, mais rien ne la faisait réagir. Au début de leur mariage, il avait mis cela sur le compte du manque d’expérience.


      Une année avait passé, puis une autre, mais son intérêt ne s’était jamais éveillé, elle n’avait jamais levé le petit doigt, ses joues ne s’enflammaient pas.


      À présent, il était sûr que cela ne marcherait jamais avec Poppy. Depuis quelques mois, il n’allait plus la retrouver dans sa chambre. Elle n’en parlait pas et lui non plus, mais elle était secrètement soulagée.


      Et pourtant, il l’aimait encore.


      C’était l’enfer. Elle passa de nouveau en riant. Tout le monde aimait Poppy. Comment ne pas aimer sa douceur, et la façon dont elle prêtait une oreille attentive aux autres ? Elle n’envoyait jamais promener son dragon de mère, même quand celle-ci, fière d’avoir une fille duchesse, l’exhibait dans les salons londoniens tel un petit singe bien dressé.


      Poppy ne disait jamais un mot plus haut que l’autre.


      Bref, c’était un ange.


      Bon sang, les anges n’étaient vraiment pas drôles au lit !


      Prendre une maîtresse, comme le lui conseillait Gill, revenait à payer une femme pour qu’elle fasse semblant de s’intéresser à lui. Pour qu’elle simule du plaisir. Et cela le révulsait.


      Il y avait aussi des femmes de l’aristocratie qui voulaient coucher avec lui, et s’intéressaient peut-être même à sa personne. La duchesse de Beaumont rentrait tout juste de Paris. Le monde entier savait que son mari et elle ne couchaient plus ensemble depuis des années. En outre, elle avait joué à un jeu d’échecs scandaleux avec le duc de Villiers… et il était de notoriété publique que si Villiers gagnait deux manches sur trois, il remportait le droit de posséder sa partenaire.


      En attendant, Villiers était blessé. Il allait garder le lit pendant des jours, peut-être même un mois.


      Fletch se redressa et remonta le col de son habit. La duchesse appréciait l’élégance, d’ailleurs Villiers était l’homme le mieux habillé de Londres. Mais Fletch avait ramené de Paris son tailleur français et pensait avoir un léger avantage sur lui.


      Il posa son verre vide et s’avança dans la salle. Peu de gens auraient reconnu en lui le jeune homme au teint frais qui traversait le Pont Neuf quatre ans auparavant. À l’époque, il avait l’air doux, et une fossette au menton.


      À présent…


      Ses cheveux lissés en arrière et attachés en catogan soulignaient ses pommettes saillantes. Dans un accès de colère contre Poppy, il s’était laissé pousser une courte barbe qui dissimulait la fossette qu’elle aimait tant. Sa démarche était lente, pareille à celle d’un félin cherchant une proie. Ou d’un homme qui ne faisait plus l’amour depuis des années.


      Tout cela était ridicule. Alors que sa vie conjugale se réduisait à une visite par mois à son épouse, parfois moins, il était devenu le genre d’homme qui attirait le regard de toutes les femmes.


      À l’exception de la sienne, naturellement.


      Il portait des vêtements sobres. L’extravagance du duc de Villiers n’était pas pour lui. Ses pantalons moulaient des cuisses que ses chevauchées journalières avaient musclées. Ses vestes mettaient en valeur ses larges épaules.


      La seule habitude qu’il avait conservée de son séjour parisien, c’était de ne pas se poudrer les cheveux. Lorsqu’il dénouait le ruban qui les retenait, ils tombaient en désordre sur ses épaules comme s’il venait à peine de quitter le lit où il avait pris du plaisir.


      Bref, Fletch était conscient d’avoir créé une image de façade. Seul Gill connaissait l’imposture. Seul son vieil ami Gill savait que les femmes qui le dévoraient des yeux tomberaient des nues en apprenant qu’il vivait dans une abstinence presque totale.


      Poppy donnait parfaitement le change, il devait le reconnaître. Parfois, elle rougissait même en sa présence. Comment parvenait-elle à jouer ce rôle ? C’était un mystère. La duplicité devait faire partie de sa nature.


      Il la voyait du coin de l’œil en ce moment même. C’était plus fort que lui, il savait toujours où sa femme se trouvait. Mais il ne se dirigea pas vers elle. Il partit dans la direction opposée.


      Il lui fallait trouver une maîtresse.


      Sur-le-champ.
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      Le Morning Post (suite)


      


      La duchesse de Beaumont, rentrée de Paris depuis peu, joue à un jeu d’échecs intime avec Villiers… et, semble-t-il, avec son mari également. Il a été suggéré que ce jeu se pratiquait dans la chambre à coucher – et même dans le lit ! Ce qui pousse notre journal à s’interroger sur les effets que le retour de telles libertines pourrait avoir sur la fibre morale de ce pays…


      


      


      — Pourquoi ma réception vous déplaît-elle ? demanda la duchesse de Beaumont. Il n’y a pas de chanteurs nus, et je vous promets que je n’ai pas l’intention de me déshabiller. Quoique… s’il ne faisait pas si froid, je serais tentée de le faire juste pour contrarier Beaumont qui a condescendu à y assister.


      — Disons simplement que c’est la première fois que j’assiste à une réception pour célébrer un duel illégal, répliqua Damon, son frère. Je suppose que certains risquent de trouver cela… de mauvais goût.


      Si Jemma était certaine d’une chose, c’était de ne jamais faire preuve de mauvais goût. Elle avait un goût voyant, certes. Voire parfois un peu vulgaire, car rien n’est plus délicieux qu’un brin de vulgarité. Mais mauvais goût ? Jamais de la vie !


      — Vous vous trompez. Les seuls à critiquer cette fête seront ceux que je n’ai pas invités.


      — Invités ? Comment auriez-vous pu les inviter ? Ces gens nous ont tout simplement suivis après le duel.


      — Vite, par ici, souffla Jemma en prenant le bras de son frère. Lady Chaussinand-Nogaret approche, et je ne la supporte pas. Elle me reproche toujours mes tenues trop françaises.


      — Les siennes m’ont pourtant l’air de l’être aussi, remarqua Damon, peu au fait de la mode féminine.


      Lady Chaussinand-Nogaret portait une robe violette, mais celle-ci était bordée de volants de satin bleu, ce qu’une Française n’aurait jamais toléré. Sans parler de son chapeau orné de plumes de marabout.


      Jemma entraîna son frère dans son sillage.


      — Ces gens ne nous ont pas suivis après le duel, je les ai invités, reprit-elle. Mon secrétaire a passé la moitié de la nuit à écrire les invitations, que nous avons envoyées une heure avant le duel.


      — Et que disaient les cartons d’invitations ? s’enquit Damon en riant.


      M. Cachemire s’arrêta à cet instant devant lui et le félicita.


      — Vous avez remarqué sa perruque ? chuchota Jemma une fois que l’homme se fut éloigné dans un nuage de poudre et de parfum.


      — Deux livres de faux cheveux, au moins. Mais dites-moi ce qui était écrit sur ces cartons ?


      — Tout le monde était invité à venir fêter votre victoire, répliqua Jemma en lui tapant le bras du bout de son éventail. Je suis une sœur dévouée. J’avais anticipé votre succès avant même que vous ayez atteint le pré.


      — Voilà votre mari. Il faut que je le remercie d’être là. Je devrais peut-être aussi m’excuser d’avoir provoqué ce duel. Je sais que Beaumont déteste tout ce qui est illégal.


      Jemma observa son mari, au milieu d’un groupe d’hommes. Puis elle remarqua Mlle Charlotte Tatlock, qui agitait les mains en parlant. Sa remarque devait être pertinente, car lord Manning lui-même hocha la tête d’un air approbateur. Quelle que soit son intelligence, cette femme ressemblait à un cheval, songea Jemma.


      Décidant qu’elle ne connaissait rien de plus prétentieux qu’une femme qui s’intéressait à la politique, ou aux politiciens, elle partit dans la direction opposée.


      — Pourquoi faites-vous cette tête ? s’enquit son frère.


      — À cause des inclinations de mon mari.


      — Je vous en prie, n’allez pas plus loin. Je ne connais rien de pire que les détails intimes d’un mariage.


      — Si ! Les frères qui se battent en duel pour des raisons scandaleuses. Villiers va s’en sortir, n’est-ce pas ?


      — Naturellement. J’ai fait très attention, la lame est allée exactement où je le souhaitais, sans toucher l’os. La vérité, c’est que votre réception causera certainement un plus grand scandale que le duel lui-même. Pauvre Beaumont.


      Le majordome avait passé la matinée à ouvrir les portes du salon, annonçant l’arrivée d’invités prestigieux. Mais cette fois, en entendant le nom du nouveau venu, Jemma et Damon firent brusquement volte-face.


      Fowle avait haussé le ton un peu plus que nécessaire. Et comme un silence était tombé inopinément dans l’assemblée, sa voix résonna dans la salle.


      — Sa Grâce, le duc de Villiers.
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      Le Morning Post (suite)


      


      La duchesse de Beaumont n’est pas la seule libertine à être récemment rentrée de Paris, bien qu’elle soit la plus tristement célèbre… Il semblerait en effet que ses amies soient tout aussi dénuées de principes qu’elle. En bref, ces duchesses ont une nature extravagante, un comportement délirant… et n’entendent obéir à aucun homme.


      


      


      Fletch savait exactement quel genre de femme il voulait. Une femme à la recherche du plaisir, pas de l’amour. Pas d’attaches sentimentales.


      Il était déterminé. Bon sang, il avait passé assez de nuits seul dans son lit à penser à l’adorable petit corps de son épouse. Il devait en finir, tourner la page.


      Ce qu’il lui fallait, c’était une nuit d’ébats débridés avec quelqu’un. N’importe qui. Croisant le regard de lord Randulf, il rectifia. N’importe quelle femme. Car il avait découvert qu’il plaisait indifféremment aux deux sexes.


      Il aperçut le duc de Beaumont au milieu d’un groupe de politiciens sans doute occupés à débattre de questions ennuyeuses, comme ces gens savaient si bien le faire. Fletch n’occupait pas encore son siège à la Chambre des lords. Il était trop préoccupé par sa situation personnelle et cette satanée frustration sexuelle.


      Et par ses rêvasseries concernant Poppy, dut-il admettre, furieux contre lui-même. Beaumont le vit, et lui adressa un sourire.


      — Connaissez-vous lord Holland ? s’enquit-il.


      — J’ai toujours soutenu votre père pendant les débats, déclara Holland. Je suis heureux de vous rencontrer. Votre charmante épouse et la mienne font partie du Conseil de direction de l’hôpital de la reine Charlotte.


      — Vraiment, marmonna Fletch. Ma femme consacre beaucoup de temps à ses œuvres.


      — La mienne aussi. Cela les occupe, n’est-ce pas ? Nous aimerions pouvoir en dire autant de la duchesse de Beaumont, mais celle-ci n’en fait qu’à sa tête.


      Le visage de Beaumont s’allongea.


      — Les activités charitables de la duchesse ne sont peut-être pas très connues, mais elles n’en sont pas moins bien réelles. Ainsi, j’ai découvert il y a peu qu’elle récoltait des fonds pour les résidents de l’hôpital de Chelsea, retraités de l’armée britannique.


      — Je ne disais rien de moins, assura Holland.


      Mais il était évident qu’il considérait la duchesse de Beaumont comme un boulet pour son époux. L’un des avantages avec Poppy, dut admettre Fletch, c’était qu’elle ne le tromperait jamais.


      Holland reporta son attention sur lui.


      — Je n’aime pas en parler devant Beaumont, puisqu’il est dans le parti du diable, mais nous aimerions vous voir prendre la place de votre père à la Chambre des lords. C’était un remarquable orateur.


      — Un fils n’est pas obligé d’entrer dans le même parti que son père, fit observer Beaumont.


      — Ah, mais les meilleurs suivent les traces des leurs ! rétorqua Holland en adressant à Fletch un sourire engageant. Resterez-vous de notre côté, Votre Grâce ?


      — Naturellement.


      Fletch ignorait ce que chaque parti représentait, et à vrai dire il s’en moquait complètement. Ses priorités étaient claires. Il allait commencer par s’adonner à une activité sexuelle enthousiaste. Ensuite, il irait à la Chambre des lords pour se comporter comme son père. Quant à ses choix politiques, il y penserait plus tard.


      — Messieurs, vous voudrez bien m’excuser.


      Il s’inclina brièvement, et s’éloigna.


      Deux salons plus loin il trouva exactement ce qu’il cherchait.


      Lady Nevill.


      Celle-ci était un peu plus âgée que lui, et son élégance était typiquement française. Fletch avait entendu parler d’elle. Son mari était devenu impuissant à la suite d’un accident de voiture. Qui pouvait lui refuser le plaisir d’une aventure, de temps à autre ? La pitié qu’elle inspirait à la bonne société était telle qu’elle était invitée à tous les événements mondains, bien que sa réputation soit depuis longtemps ruinée.


      Elle avait un corps pulpeux, des seins plus volumineux que ceux de Poppy, et de longues jambes souples qui semblaient faites pour s’enrouler autour des hanches d’un homme.


      Elle était en train de bavarder avec lord Kendrick, qui devait être assez vieux pour être son père. Fletch les observa, et sut instantanément qu’elle l’avait repéré. Cela se voyait dans tous ses gestes, et dans une infinité d’attitudes subtiles fort parlantes – de celles qui révèlent qu’une femme s’intéresse à un homme. Il passait sa vie à guetter ce genre de signes chez Poppy. En vain.


      Lady Nevill se tourna et croisa son regard. Pas de subterfuge, pas de timidité, pas de flirt.


      Fletch ne sourit pas, mais la fixa intensément.


      Après avoir échangé encore quelques mots avec lord Kendrick, elle se dirigea vers lui. Il s’inclina.


      — Nous nous connaissons ? hasarda-t-elle avec un petit rire.


      — Je ne crois pas.


      — Tant mieux. La conversation avec de vieux amis est tellement ennuyeuse, alors qu’avec les nouveaux, elle peut être irrésistiblement drôle.


      Ses yeux étaient à la fois sombres et dorés, et elle était aussi sensuelle qu’une chatte ronronnant dans l’obscurité.


      — Je m’efforcerai d’être irrésistible.


      La conversation promettait d’être sophistiquée. Avec Poppy, les phrases n’avaient jamais de double sens.


      Lady Nevill lui tapota le bras avec son éventail.


      — Il n’y a rien qui plaise davantage à une femme que…


      — Oui ? fit-il en se penchant vers elle.


      — … de se sentir désirée.


      Sa voix était rauque, suggestive. Poppy n’était décidément pas comme les autres dans ce domaine. Elle ne voulait pas être désirée. Fletch repoussa cette pensée. Poppy était sa femme. Lady Nevill était…


      — Comment la dame fait-elle son choix parmi ceux qui la désirent ? Car ses amoureux doivent être légion.


      La jeune femme déploya son éventail. Ses yeux rieurs étaient délicatement soulignés d’un trait de khôl.


      — Elle choisit simplement celui qui ne ressemble pas à un pourceau.


      — Mais s’il cache sa petite queue en tire-bouchon ? répliqua-t-il en riant.


      — Les dames ne s’intéressent pas à ce qui est petit, avoua-t-elle à mi-voix.


      Fletch eut un sourire appréciateur. Elle était parfaite. Seuls son corps et le plaisir qu’il pourrait lui procurer l’intéressaient.


      Elle le parcourut de la tête aux pieds, s’attardant sur des endroits que Poppy veillait à ne jamais regarder. Les Françaises s’étaient extasiées sur sa virilité. Lady Nevill ne serait pas déçue.


      — Vous êtes si jeune !


      — Pas tant que cela, assura-t-il.


      — Nul ne peut prétendre à la jeunesse éternelle.


      — Pourtant vous êtes aussi belle qu’une jeune fille de dix-huit ans, dit-il en s’emparant de sa main pour la porter à ses lèvres.


      — Si j’avais dix-huit ans, je serais jeune et tout juste mariée. Ce qui est votre cas, me semble-t-il.


      — Marié depuis quatre ans. Ce qui ne me permet plus de prétendre au titre de « jeune marié ».


      — Nous devons cesser de nous dire des vérités, et sur-le-champ, déclara-t-elle, les yeux brillants de malice. Il n’y a rien de plus sinistre qu’une conversation fondée sur la sincérité.


      Mais Fletch appréciait une conversation dans laquelle la seule vérité était le désir.


      — Ce qui est triste, dit-il, c’est de se taire.


      — Ah, je vois qu’en effet vous n’êtes pas jeune marié ! C’est un sujet si barbant, le mariage. Mais puisque personne n’est là pour nous présenter, monsieur, peut-être devrions-nous nous en charger nous-mêmes ? suggéra-t-elle en lui tapotant de nouveau le bras de son éventail.


      Fletch éprouva soudain une vague de joie enivrante à l’idée d’être en compagnie d’une femme qui voulait le toucher, qui se servait de son éventail comme du prolongement de ses doigts.


      — C’est inutile. je devine qui vous êtes. Une déesse ?


      — Ne dites pas Vénus, je vous en supplie. Je trouve cette chère dame assommante, et si peu originale !


      — Je ne pensais pas à la mythologie. Mais si j’étais…


      — Hélène de Troie ?


      — Oh, non ! Pauvre Hélène. Le jeune Paris l’a simplement arrachée au lit de son vieux mari. Il débarqua sur les rivages de… où diable était-ce, déjà ?


      — Grèce, s’esclaffa-t-elle.


      Son rire était à des années-lumière des gloussements d’une jeune fille. C’était un rire de gorge, rauque et sensuel, qui provoquait le désir.


      — Nous parlons bien de la Guerre de Troie, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle. Paris quitte la ville de Troie et se rend en Grèce pour enlever la reine.


      — Il ne l’enlève pas. On la lui avait promise, si je me souviens bien.


      — Ah, les hommes ! Ils croient toujours qu’on leur a promis quelque chose.


      — Sommes-nous si exigeants ?


      — Sans aucun doute ! Si je me fie à mon expérience, les hommes ne vivent que dans l’attente des promesses qu’ils pensent qu’on leur a faites.


      — Par exemple ?


      — Par exemple que leur femme les désirera toujours… qu’ils seront eux-mêmes éternellement désirables… que leur haleine sera toujours douce et parfumée.


      — Mais les femmes sont comme nous. Combien de promesses les hommes ne tiennent pas simplement parce qu’ils n’ont pas conscience de les avoir faites ! Alors que les femmes passent leur temps à oublier ce qu’elles ont promis.


      — Alors dites-moi, quelle promesse vous ai-je faite, que je n’ai pas tenue ?


      — Ce n’est pas encore arrivé, répondit-il à voix basse. Mais vous y viendrez.


      Elle arqua ses fins sourcils.


      — Vraiment ?


      — Hélas, un homme dit à une femme qu’il l’aime, et elle en déduit qu’il la vénère. Nous avons cependant du mal à nous agenouiller. Nous le faisons sans conviction.


      La jeune femme secoua la tête.


      — Et pourtant, un homme s’imagine toujours qu’une femme va s’agenouiller devant lui avec… le plus grand enthousiasme.


      Une image très précise traversa l’esprit de Fletch. Il voyait très bien ce qu’elle ferait à genoux devant lui, et le sourire qu’elle esquissait laissait entendre qu’elle y prendrait même du plaisir.


      — Vous n’avez toujours pas deviné qui je suis, lui rappela-t-elle.


      — Je sais que vous êtes lady Nevill. Mais j’ignore le plus important.


      — C’est-à-dire ?


      — Votre prénom. On apprend beaucoup sur une femme lorsqu’on connaît son prénom. Ce n’est pas Marie, je présume ? Trop puritain.


      — Non, ce n’est pas Marie, répondit-elle dans un rire.


      — Beaucoup de prénoms évoquent une personne à la robustesse très anglaise. Je ne vous vois pas vous appeler Lucy, ou Margaret.


      — Je n’ai certes rien d’une robuste campagnarde anglaise !


      Il la contempla, comme elle l’y invitait à demi-mot. Dans ses yeux en amande brillait une lueur espiègle. Ses lèvres pulpeuses étaient fardées. Son corset très serré et largement décolleté dévoilait des seins rebondis qui réclamaient les caresses.


      — En effet, reconnut-il, soudain en proie à un désir douloureux. Vous n’êtes pas ce genre de femme.


      — Je vous donne un indice. Mon nom commence par un L.


      — Lily ?


      — Trop simple.


      — Laetitia ? Lorelei ? Liliane ?


      Chaque fois, elle secoua la tête. Finalement, elle le lui dit :


      — Louise.


      — Louise… c’est très joli.


      Elle rit, et il l’imita.


      Ils riaient encore lorsque Poppy arriva en compagnie de Gill et de St Albans.


      La scène ne lui arracha pas le moindre sourire.
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      Telle est la situation quand des duchesses d’une nature extravagante, qui se comportent de façon délirante, et refusent d’obéir à un homme, prennent de mauvaises habitudes sur le Continent et reviennent sur nos rivages. Nous ne pouvons qu’espérer que de jeunes et vertueuses duchesses, telle la très estimée duchesse de Fletcher, connue pour ses activités charitables, ne se laisseront pas entraîner dans ce cercle d’amazones.


      


      


      Jemma fut soulagée. Certes, son frère allait bien. Mais son ami… son partenaire aux échecs… Villiers ?


      Ce dernier se tenait sur le seuil, apparemment inconscient des regards braqués sur lui. Il était un peu pâle, mais d’une élégance aussi excentrique que d’ordinaire.


      Le mot cape évoque généralement du velours noir ; mais Villiers portait une soie rose, garnie d’un volant de taffetas violet. Celui-ci était souligné d’une dentelle au motif compliqué, qui rappelait un treillis de fer forgé. Durant toutes les années qu’elle avait passées à Paris et à la Cour de Versailles, Jemma n’avait jamais vu de tenues aussi raffinées. Les cheveux noirs striés de blanc de Villiers étaient attachés par un ruban de la même couleur que sa cape.


      — La cape protégera sa blessure à l’épaule, murmura Damon alors qu’ils se dirigeaient vers la porte. Malin.


      — Il n’y en a pas deux comme lui, murmura Jemma, admirative.


      Étonnamment, et quoique le style vestimentaire de Villiers oscillât dangereusement entre les deux sexes, ses vêtements extravagants ajoutaient à sa virilité. Naturellement, ses traits, avec son nez fort et son menton taillé à la serpe, n’avaient rien de féminin. D’autant que s’y ajoutait une expression de profond ennui.


      Aucun autre homme en Angleterre n’aurait pu porter une telle cape. Ou plutôt, aucun autre n’aurait accepté de la porter. Mais Villiers avait l’allure d’un prince – d’un prince des Mille et Une Nuits dont le harem était bien fourni, qui plus est.


      Jemma passa entre deux dames à l’air ahuri, et fit une profonde révérence devant Villiers.


      — Votre Grâce. Vous nous faites trop d’honneur.


      — Le jour où je manquerai une réception chez la duchesse de Beaumont, l’heure sera venue de prendre les mesures de mon cercueil, rétorqua le duc avec flegme. Et bien que votre frère ait fait son possible pour m’expédier dans ce lit inconfortable, me voilà encore bien vivant et prêt pour un nouveau duel.


      Damon s’inclina comme s’il se trouvait devant un empereur.


      — Mais plus jamais contre moi, Votre Grâce.


      — En effet, acquiesça Villiers, lui offrant l’un de ses rares sourires. Je n’aime pas perdre et je ne tiens nullement à renouveler l’expérience, Gryffyn. Savez-vous que j’ai perdu contre vous et contre votre sœur en l’espace de seulement deux jours ?


      Jemma sourit.


      — Si vous faites allusion à notre partie d’échecs, Votre Grâce, vous n’avez perdu que la première manche.


      Villiers jeta un coup d’œil autour de lui. Les invités se détournèrent aussitôt, prétendant ne pas être suspendus à ses lèvres.


      — Je me disais que nous pourrions commencer la deuxième manche aujourd’hui. Après tout, enchaîna-t-il, un sourire narquois aux lèvres, j’ai entendu dire que certains imprudents avaient parié deux mille livres sur l’issue de la partie. Dans ces conditions, la retarder ne serait guère charitable.


      Un murmure se propagea dans la salle telle la brise sur un champ de blé. Cette dernière semaine, les paris avaient atteint un pic. Villiers s’était toujours proclamé le meilleur joueur d’échecs d’Angleterre, aussi, quand Jemma avait emporté la première manche, les paris s’étaient-ils envolés. Sans compter que…


      Le duc de Beaumont se matérialisa à côté de son épouse et s’inclina brièvement.


      — Je suis enchanté de vous voir, dit-il à Villiers.


      Rien dans son attitude n’indiquait qu’il était en froid avec Villiers, et engagé en parallèle dans une partie d’échecs avec sa femme. La ville entière était persuadée que le prix remporté par le vainqueur, quel qu’il soit, serait Jemma elle-même.


      Naturellement, Jemma avait l’intention de gagner la partie contre les deux hommes.


      — J’ai été désolé d’apprendre que vous aviez été blessé ce matin, poursuivit Beaumont comme si son propre beau-frère n’était en rien responsable de cette blessure. Ne devriez-vous pas vous reposer ?


      — Ah, le repos ! soupira Villiers. Ses vertus sont très surestimées, je trouve, surtout quand une bonne partie d’échecs se présente. En fait, Beaumont, j’espérais que votre chère épouse accepterait d’ouvrir une nouvelle session. Je déteste perdre, figurez-vous.


      — Nous ne jouons qu’un coup par jour, lui rappela Jemma, avec une sévérité feinte. Vous n’avez aucun moyen de savoir, en jouant aujourd’hui, si vous gagnerez ou pas cette manche.


      — Je m’efforcerai de vous éblouir par mon génie, si bien que vous abandonnerez la partie.


      — J’en tremble à l’avance. Mais je suis de l’avis de mon mari, vous avez besoin de repos. Voulez-vous me suivre dans la bibliothèque, où nous pourrons commencer une nouvelle partie ?


      — J’en serai honoré, répondit Villiers.


      Il s’inclina devant Beaumont et Jemma remarqua avec inquiétude qu’il ne tenait pas bien sur ses jambes.


      Elle lui prit le bras.


      — La bibliothèque ? dit-il à mi-voix, tandis qu’ils fendaient la foule. Je préférerais le décor plus intime de la première manche.


      Jemma lui coula un regard réprobateur.


      — Puisque vous insistez pour commencer le jeu pendant une réception, vous devez accepter de le faire en public. Je ne peux tout de même pas vous inviter dans ma chambre alors que ma maison grouille d’invités.


      Villiers salua au passage lord Sosney, avant de reporter son attention sur elle.


      — Ce duel avec votre frère m’a fait comprendre quelque chose.


      — Vous envisagez de prendre des leçons d’escrime ? suggéra-t-elle, tout en souriant à lady Rapsfellow, qui semblait dévorée de curiosité. Oui, madame, nous allons donner le départ de la deuxième manche. Voulez-vous vous joindre à nous ?


      Lady Rapsfellow leur emboîta le pas avec enthousiasme.


      — Connaissez-vous l’histoire de ce joueur de flûte, qui fit sortir les rats de la ville ? chuchota Villiers à l’oreille de Jemma.


      — C’est une tactique pour vous faire perdre vos facultés de concentration, répondit-elle en riant. Mais dites-moi, que vous a fait comprendre ce duel ?


      — Comme je ne suis pas idiot, j’ai vite compris que j’étais à la merci de votre frère. Ce qui m’a donné une vision très claire de la situation. Je crois que cette expérience est couramment vécue par les gens qui tombent dans des chutes d’eau, ce genre de choses.


      — Damon ne vous aurait pas tué, affirma Jemma en saluant deux dames dont elle ignorait le nom.


      — J’ai supposé que la réputation de sa fiancée lui importait moins que la vie d’un duc dévoyé, mais on ne sait jamais. J’aimerais pouvoir vous dire que cette expérience m’a transformé au point de m’inciter à entrer dans un monastère, mais, hélas, ce n’est pas le cas.


      — Je comprends. J’ai été renversée par une voiture, à Paris. Ma première pensée quand je suis revenue à moi a été pour ma pelisse.


      Un valet leur ouvrit la porte de la bibliothèque. Ils y pénétrèrent, suivis par une quarantaine d’invités. Villiers prit place face à Jemma à la table de jeu.


      — Il paraît que vous avez ouvert le jeu récemment chez Parsloe avec le fou ? dit lord Randulf qui s’était glissé derrière lui. Allez-vous jouer différemment ?


      — Non, répondit Villiers en déplaçant le fou sur l’échiquier.


      — La nouveauté présente toujours un risque, commenta Jemma, avant de jouer à son tour.


      — C’est tout ? s’exclama lady Rapsfellow d’une voix stridente. C’est déjà fini ?


      Lord Randulf lui prit le bras.


      — Quand on ne joue qu’un coup par jour, c’est lent et ennuyeux, madame.


      — Mais ils n’ont pas besoin de réfléchir davantage ? insista la dame, tandis que Randulf l’entraînait vers la porte.


      Jemma croisa le regard de Villiers.


      — J’ai l’intention de réfléchir, affirma-t-il avec un sourire en coin. Ne vous croyez pas encore victorieuse.


      — Je ne sous-estime jamais mes adversaires.


      Les invités quittèrent la bibliothèque aussi rapidement qu’ils s’y étaient engouffrés.


      — Qu’avez-vous compris pendant le duel, Votre Grâce ?


      Villiers balaya la pièce du regard, puis se carra dans son fauteuil, les yeux mi-clos.


      — Que j’avais commis une erreur.


      — Une seule ? J’en ai fait tellement !


      — Vous avez un avantage sur moi, dans ce cas. J’en fais généralement peu.


      — Selon votre propre estimation.


      — Précisément. Mais quand j’en fais, elles sont grandioses. J’ai commis une erreur avec Benjamin, le duc de Berrow.


      Jemma haussa les sourcils, sur le point de faire une remarque, mais il la devança.


      — Je sais ce que vous pensez du suicide de Benjamin, et du rôle que j’ai joué dans sa mort. Nous sommes amis, vous et moi, mais mon amitié n’est pas digne de vous.


      — Je ne suis pas d’accord. Il est vrai que Benjamin a décidé de se tuer…


      — Après avoir perdu une partie d’échecs contre moi.


      — Cela ne gâte en rien la qualité de votre amitié. Benjamin a toujours agi impulsivement, quitte à le regretter ensuite.


      — C’est vrai, c’est vrai.


      Le duc contempla ses mains. Soudain, il leva les yeux, et les joues de Jemma se colorèrent.


      — J’ai décidé de ne plus faire d’erreur avec mes amis, déclara-t-il d’une voix sourde.


      — Si jamais vous remportez la partie contre moi, n’hésitez pas à me signaler mes erreurs. J’ai un tel esprit de compétition que je choisirai certainement de vous tuer, vous, plutôt que moi.


      — Garce, lâcha-t-il sans se troubler.


      Jemma éclata de rire.


      — Vous voyez comme nous sommes bons amis ? Ma passion pour les échecs est égale à celle de Benjamin, mais quand je perds une partie, je suis impatiente d’en commencer une autre.


      — Les échecs sont votre seule passion ?


      Elle réfléchit un instant avant d’avouer :


      — Je suppose. J’ai une grande estime pour mes amis et mon mari. J’adore mon frère. Mais mon cœur appartient aux échecs. J’ai remarqué que ceux qui étaient des maîtres à ce jeu avaient rarement d’autres passions.


      — Il semblerait que je confirme votre théorie dans la mesure où je n’ai pas de famille à adorer et que je ne m’intéresse au sexe opposé que de façon éphémère.


      — C’est aussi mon cas. C’est un gros défaut, qui a été la cause de bien des scandales.


      — Je n’écarte cependant pas aussi catégoriquement que vous la possibilité d’aimer. Vous m’avez fait une proposition il y a quelques semaines, et je vous ai répondu que je ne voulais pas offenser mon vieil ami Beaumont.


      Jemma se figea. Dans un accès de colère contre son mari, elle avait suggéré à Villiers qu’ils aient une liaison. Il avait refusé.


      — J’ai changé d’avis, continua-t-il. Pendant les quelques minutes où votre frère m’a tenu à sa merci, je me suis souvenu que je n’avais jamais aimé aucune femme. Et que c’était une des expériences que je souhaitais ardemment connaître il y a des années. Je ne comprends pas pourquoi cela ne m’est jamais arrivé.


      — Vous n’êtes tout de même pas en train de dire que vous m’aimez ? articula Jemma.


      — Non, mais ce ne serait pas impossible. En fait, je crois que vous êtes la seule femme de ma connaissance qui pourrait susciter un tel sentiment. L’amour est toujours une décision, voyez-vous. J’aime les échecs, mais je ressens l’envie d’aimer aussi autre chose. Nous pourrions peut-être trouver l’amour l’un auprès de l’autre, Jemma.


      — À moins que nous ne soyons incapables d’aimer vraiment.


      — C’est votre cas, croyez-vous ? Moi, j’ai déjà aimé, mais ce n’était pas sexuel.


      — Benjamin ?


      — En effet. Et aussi… Elijah. Votre époux.


      — Beaumont et vous êtes des amis d’enfance.


      — Il était déjà doué à l’époque. Il avait plein de projets pour changer le monde, pour changer le village. Il en parlait tout le temps.


      — Il a toujours des projets, répliqua Jemma avec chaleur. Je crois qu’il pense que la Chambre des lords ne fonctionnerait pas sans lui.


      — Pour être juste, je pense qu’il a raison. Il est non seulement intelligent, mais aussi incorruptible, ce qui est une vertu rare chez un politicien.


      — Qu’est-il arrivé à votre belle amitié ?


      Un curieux sourire incurva les lèvres de Villiers.


      — Qu’arrive-t-il généralement aux hommes ?


      — Une femme.


      — Elle s’appelait Bess. J’aimerais pouvoir faire son éloge, mais pour être honnête, j’ai oublié jusqu’à ses traits. Pourtant, je l’aimais. C’est du moins ce que je croyais.


      — Et Beaumont l’aimait aussi ? Je vous imagine tous les deux, tournant autour de Bess, s’esclaffa-t-elle. Si je me fie à son prénom, je suppose que le mariage n’était pas envisageable ?


      — J’ai une cousine qui s’appelle Bess, rétorqua Villiers en se levant. Mais vous avez raison, bien sûr. Bess servait la bière au pub du village.


      — Où vous vous rendiez tous les deux soir après soir, pour admirer ses beaux yeux ?


      — Non, j’y allais seul.


      — Et c’est vous qui avez eu Bess.


      Jemma devinait combien Villiers devait être séduisant à l’époque. Elle-même n’aurait pas résisté une minute à son regard un peu moins cynique qu’aujourd’hui, à cette passion, à cette bouche…


      — En effet. Mais Beaumont a décidé qu’il la voulait aussi.


      — Cela ne lui ressemble pas.


      — C’était compliqué, comme souvent, soupira Villiers. Ce que je voulais dire, Jemma, reprit-il d’une voix caressante, c’est que j’ai eu tort de refuser votre offre généreuse.


      Elle ne sut que répondre.


      — Je vous préviens, Votre Grâce, je ferai mon possible pour vous séduire.


      Sur ce, il se leva, s’inclina et quitta la bibliothèque.
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      Le Morning Post (suite)


      


      Si ces amazones devaient ouvrir les bras à nos débutantes, ces enfants chastes et vertueuses de la meilleure noblesse, nous préférons ne pas penser aux conséquences désastreuses. Ces jeunes filles sont vulnérables, et faibles devant l’attrait du péché !


      


      


      Les rires furent remplacés par des sourires polis et des révérences.


      — Votre Grâce, dit St Albans.


      Non content d’avoir la langue bien pendue, ce dernier était avide de commérages. Poppy lui donnait le bras.


      — Lady Nevill, fit Gill en s’inclinant.


      Fletch songea qu’il aurait dû présenter sa femme à lady Nevill. Poppy était couverte de rubans, aussi décorée qu’un paquet de bonbons français, et sa coiffure formait un amoncellement compliqué de boucles.


      C’est alors que la pire des choses se produisit.


      — Ma chère amie, comment allez-vous ? s’enquit lady Nevill.


      — Très bien, merci, Louise. Je m’attendais à être exténuée après ces travaux de couture, hier, mais j’avais tort.


      — Des travaux de couture ? répéta Fletch d’une voix sans timbre.


      — Hier matin, je suis allée au Cercle de couture de l’hôpital de la reine Charlotte, expliqua Poppy. Louise et moi n’avons cessé de coudre tout en buvant du thé. Nous sommes restées des heures !


      — Vous devriez vous intéresser davantage aux activités de votre femme, Fletch, intervint St Albans pour détendre l’atmosphère.


      — Je ne sais jamais où elle est. Ce doit être diablement ennuyeux de suivre sa femme à la trace, comme une perdrix pendant la saison de la chasse ! Je trouve plus facile d’ignorer ses allées et venues.


      — Je vous dis toujours où je vais, répliqua Poppy avec raideur.


      — Vous me trouverez peut-être un peu lente, fit lady Nevill, mais je suppose que ce gentleman est votre charmant époux, dont vous me parlez si souvent, ma chère Poppy ?


      — Oh, je suis désolée, je pensais que vous vous connaissiez ! Puis-je vous présenter le duc de Fletcher ? Fletch, voici une de mes amies, lady Nevill.


      Fletch s’inclina, et lady Nevill fit une révérence. Son regard était très différent, à présent. Bon sang, elle était amie avec Poppy !


      — Je suis très honorée, Votre Grâce, dit-elle. Veuillez m’excuser, mes amis, mais j’aperçois une connaissance que je tiens absolument à saluer.


      Fletch s’inclina de nouveau. C’était comme s’ils n’avaient jamais flirté, comme s’il était n’importe quel homme. En plus, son accent français était charmant.


      Bonté divine.


      Un silence suivit, que Poppy brisa la première.


      — Vous riiez bien, tous les deux. Pourriez-vous nous répéter la plaisanterie ?


      — Vous ne comprendriez pas, répliqua Fletch d’un ton coléreux.


      — Étiez-vous en train de raconter des histoires coquines ? Je suis sûre de pouvoir comprendre si elles ont fait rire Louise.


      — Cela m’étonnerait.


      Leurs compagnons ne pipèrent mot. Fletch était conscient du dédain qui perçait dans sa voix. Il n’y pouvait rien. Poppy battit des cils, puis son sourire réapparut.


      — Dans ce cas, vous aurez le plaisir de me l’expliquer.


      — Vous plaisantez ? Il y a des choses que les dames comme vous ne peuvent pas comprendre.


      — Les dames comme moi ? répéta-t-elle en se redressant.


      — Tu vois ce que je veux dire ? St Albans, lança Fletch.


      St Albans détourna les yeux sans répondre.


      — Si bonnes qu’elles parviennent à la sainteté de leur vivant !


      — Fletch, ne me parlez pas sur ce ton, je vous prie.


      — Pourquoi ? répliqua-t-il en croisant pour la première fois son regard. Nous ne nous disons jamais rien d’important. Nous n’avons pas échangé une parole intéressante depuis au moins un an.


      — C’est faux ! Je vous ai dit la semaine dernière que je vous aimais. Étant donné les circonstances, c’était remarquablement intéressant.


      Sur ces mots, Poppy tourna les talons et les planta là.


      — Nom de nom, marmonna Gill.


      Oubliant qu’il portait une perruque, il voulut se passer la main dans les cheveux. Sa perruque bascula et tomba sur le sol, offrant une curieuse ressemblance avec un lièvre mort.


      Fletch crispa les mâchoires.


      — Je ne supporte plus sa puérilité, et ses petites remarques enjouées. Si je tombais mort dans la rue, elle s’agenouillerait près de moi pour me susurrer que je vais adorer le paradis.


      — Elle t’aime, même si tu ne le mérites pas, remarqua Gill.


      — Et alors ? Je ne veux pas de son amour. Ce mariage est une imposture. Je préférerais que nous sachions tous deux où nous en sommes, plutôt que de feindre d’être un couple normal. Et que ma femme fasse comme si nous avions une vie intime !


      — Presque personne n’a de vie intime avec son épouse, intervint St Albans, retrouvant enfin l’usage de la parole. Ce n’est pas une raison pour lui parler sur ce ton.


      — Elle voit le monde en rose et or. Je crois qu’elle pense vraiment que nous sommes heureux.


      — Ne crois pas cela, répliqua Gill.


      — Tant mieux.
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      Le Morning Post (suite)


      


      Il n’y a rien de plus dangereux pour la morale qu’un cercle de femmes ayant tendance à écouter leurs désirs, à mener une vie de plaisirs, et à ne tenir compte d’aucune mise en garde. Ce journal craint pour l’âme de toutes les duchesses de Londres.


      


      


      Avant d’être duchesse, Poppy ne pleurait jamais. En revanche, depuis qu’elle était mariée, elle était une vraie fontaine. Elle pleurait en s’endormant. Elle pleurait aux moments les plus étranges. Par exemple, entre une réunion de la Société d’aide aux prostituées repenties et la réunion du conseil d’administration de l’hôpital de la reine Charlotte. Pour l’heure, c’était dans un couloir de Beaumont House qu’elle essuyait ses larmes.


      Comment avait-il pu lui parler comme il l’avait fait, et devant ses amis, par-dessus le marché ? Certes, ils n’avaient guère de conversations ensemble. Elle savait bien que les choses n’allaient pas du tout entre eux.


      Elle avait beau faire, cela ne marchait pas. Chaque matin en se levant, elle se promettait de regagner son amour. Elle ne manifestait jamais son irritation lorsqu’il arpentait la maison d’un air furibond. Jamais non plus elle ne se risquait à l’agacer en lui faisant remarquer que s’il ne venait la retrouver dans son lit qu’une fois par mois – et encore –, ils n’auraient jamais d’enfant. Elle ne s’était pas permis la moindre remarque quand il s’était laissé pousser cette petite barbe, alors qu’elle adorait sa fossette au menton. À vrai dire, cela lui allait rudement bien.


      Mais c’était comme tout le reste ces dernières années. Fletch était devenu un étranger, incroyablement beau et distingué. Il avait engagé un valet français, un cuisinier français, et ne s’adressait à eux que dans leur langue maternelle.


      Lorsqu’elle était enfant, la mère de Poppy lui avait fait étudier le piano sous prétexte que c’était un talent indispensable pour une femme mariée. Mais quand elle proposait à Fletch de lui jouer un morceau, après le dîner, il affichait un air de profond ennui et attendait qu’elle ait terminé. Après quoi il se levait, s’inclinait poliment et lui souhaitait bonne nuit. Sans même l’embrasser.


      Poppy ralentit le pas. À quel moment avait-il cessé de l’embrasser ? Cette seule pensée provoqua une nouvelle crise de larmes. Cherchant son mouchoir, elle s’efforça de se calmer. Elle ne s’en souvenait pas. Leur dernier baiser… Elle ignorait que c’était le dernier.


      Et peut-être ne l’embrasserait-il plus jamais !


      Ce n’est que lorsqu’elle s’aperçut qu’on lui parlait en lui touchant la joue, qu’elle se rendit compte qu’elle s’était appuyée au mur pour laisser de nouveau libre cours à ses larmes.


      — Oh, mon Dieu ! gémit-elle en se jetant dans les bras de Jemma. Je suis tellement… tellement…


      Son amie l’embrassa, et lança à quelqu’un, par-dessus son épaule :


      — Vous avez bien fait. Ma chérie, enchaîna-t-elle, Isidore est venue me chercher dès qu’elle a vu que vous aviez du chagrin. Allons, suivez-moi.


      Poppy se laissa emmener jusqu’à un canapé sans prononcer un mot. Lady Isidore Del’Fino s’assit en face d’elle. Sa mère lui avait recommandé de ne jamais confier les détails de son mariage à ses amies, car ce serait déloyal. Mais quand Poppy essayait d’en parler à sa mère, celle-ci lui rétorquait que c’était à elle de remettre Fletch dans le droit chemin.


      — Est-ce qu’il te respecte ? lui demandait-elle.


      Poppy hochait la tête. Elle n’en était plus très sûre, car dernièrement, elle avait vu une expression proche du dégoût dans son regard. Mais cette idée était si horrible qu’elle n’osait y penser.


      — S’il te respecte, tu n’as aucun souci à te faire, déclarait sa mère. Ne parle à personne de tes déceptions, et il fera de même de son côté. C’est cela le mariage.


      Les larmes jaillirent de nouveau à ce souvenir. Elle n’avait plus très envie d’adhérer à ces principes. Assise à côté d’elle, ou du moins le plus près possible étant donné la taille de ses paniers, Jemma lui demanda avec douceur :


      — Que se passe-t-il donc, Poppy ?


      — C’est Fletch, répondit-elle dans un hoquet.


      Son mouchoir était trempé, aussi prit-elle volontiers celui que Jemma lui offrait.


      — Mon mariage… Oh, je ne peux pas le dire !


      — À mes yeux, les mariages sont comme ces petits chiens de salon. Tout le monde se vante d’en avoir un merveilleux, mais tout ce que je vois c’est qu’ils arrachent les tapisseries et sautent sur les gens.


      Poppy hoqueta encore une fois.


      — Je suis désolée… J’ai toujours des crises de hoquet quand je suis bouleversée. Maman trouve cela dégoûtant, mais je ne peux pas me contrôler.


      — Ce n’est pas aussi grave que de déchirer la tapisserie avec tes griffes, assura Jemma. Où en est votre mariage ? Qu’a-t-il bien pu se passer, qui ne s’est pas encore produit dans le mien ?


      — Quand j’entends ce genre de conversation, je suis contente de ne pas vivre encore avec mon mari, intervint Isidore. Votre époux a-t-il décidé de porter du fard à joues ?


      — Non !


      — Je pose la question, car je suis sûre que le vicomte de St Albans met quelque chose sur ses joues. Et c’est un ami de Fletcher, n’est-ce pas ?


      — Cela ne signifie pas pour autant qu’ils partagent un pot de fard, remarqua Jemma. Vous vous sentirez mieux quand vous nous aurez dit ce qui se passe, Poppy chérie.


      — Je crois qu’il est…


      Poppy n’acheva pas sa phrase. C’était une énormité, trop cruelle à envisager.


      — Il s’est très mal comporté avec moi devant ses amis. Il a déclaré… clairement… que nos rapports conjugaux ne correspondaient pas… à ce qu’il désirait.


      Les larmes refirent leur apparition.


      — Mais comme il ne vient jamais dans ma chambre, je ne vois pas ce que je peux y faire !


      — Il a dit cela devant ses amis ? s’exclama Jemma d’une voix stridente.


      — Bastardo ! marmonna Isidore.


      — Qu’a-t-il dit exactement, Poppy ? insista Jemma.


      — Eh bien, je suis arrivée avec… le vicomte de St Albans… et Gill. Et…


      — Il parlait avec une femme ? devina Isidore. Il n’a tout de même pas dit cela devant elle ?


      — Non, elle était déjà partie.


      — Je vois, dit Jemma en lui pressant doucement la main. D’après moi, Fletch a une maîtresse.


      À ces mots, Poppy éclata en sanglots.


      — Nous nous aimions, articula-t-elle. Il y a à peine quelques années, il était amoureux de moi. Et puis tout est allé de travers !


      — Il a au moins eu la décence d’attendre un an, observa Jemma. Je n’étais mariée que depuis quelques semaines quand je suis entrée dans le bureau de Beaumont à Westminster, et que je l’ai trouvé en train de trousser sa maîtresse sur son bureau.


      Poppy et Isidore laissèrent fuser une exclamation horrifiée.


      — Mon Dieu ! s’écria Poppy.


      — Vous ne me l’aviez jamais dit ! reprocha Isidore.


      Jemma eut un sourire contraint.


      — Ce n’est pas le genre de découverte qu’on a envie de confier à ses amies.


      — Qui était-ce ? demanda Poppy.


      — Elle s’appelait Sarah Cobbett. Ce qui n’a strictement aucune importance, puisque apparemment il lui a donné une pension, ou je ne sais quoi. Ce que font généralement les hommes quand ils ne veulent plus d’une femme.


      — Au moins, vous ne la connaissiez pas, observa Poppy.


      — Le bon côté, c’est qu’ils ne peuvent pas se débarrasser de nous en nous donnant une pension, commenta Isidore, pensive.


      — En effet, ils sont obligés de nous garder toute leur vie. Mais Fletch aimerait pouvoir se débarrasser de moi. Si vous voyiez comment il me regarde, murmura Poppy d’une voix chevrotante. J’aimerais savoir ce que j’ai fait de mal. Qu’ai-je bien pu dire ? Il me déteste, je vous assure !


      — Beaumont est aussi un bastardo, décréta Isidore.


      — Le problème, c’est que je l’aime encore, poursuivit Poppy. Je ne peux pas m’en empêcher. Depuis que j’ai compris qu’il me détestait, j’essaye de le chasser de mon cœur, mais je n’y arrive pas.


      — Le chasser de votre cœur ? répéta Jemma. Bonté divine. Vous êtes sûre de ne pas pouvoir le faire ? Au début de notre mariage, j’éprouvais une affection stupide pour Beaumont, mais quand je l’ai trouvé avec sa maîtresse… et surtout quand il m’a avoué qu’il l’aimait, je n’ai pas eu trop de mal à la lui ôter. Ces derniers temps, il flirte comme un fou avec Mlle Charlotte Tatlock, et je trouve cela simplement irritant.


      — Vraiment ? fit Poppy, la voix pleine de larmes. J’ai essayé à maintes reprises cette année, sans succès. Je l’aime. Quand il est là, je me sens plus heureuse. Et si je ne sais pas où il est…


      Ses yeux s’embuèrent de nouveau.


      — Je suppose qu’il passe du temps avec d’autres femmes. Je n’y avais même pas songé !


      — Qui était la femme avec laquelle il bavardait ? voulut savoir Isidore.


      — Lady Nevill. Lou… Louise, balbutia Poppy. Mais je ne peux pas croire que Louise… Et pourtant, ils se souriaient d’une telle façon…


      — Non, pas Louise, déclara fermement Jemma. Je ne dis pas qu’elle respecte son serment de fidélité – quoique avec son pauvre mari infirme, personne ne puisse le lui reprocher – mais elle a des principes. Elle ne coucherait jamais avec ton mari.


      Tout en parlant, elle avait tiré le cordon de la sonnette. Un valet apparut à la porte.


      — Que puis-je faire pour vous, Votre Grâce ? s’enquit-il, le regard fixé sur le mur opposé. Fowle m’a demandé de veiller à ce que vous ne soyez pas dérangée.


      — Pourriez-vous prier lady Nevill de venir nous retrouver, si elle est encore là ? Nous aimerions aussi un plateau avec une collation réconfortante. Du pain d’épice et du chocolat chaud, par exemple.


      La porte se referma, et Poppy s’affola.


      — Nous ne pouvons pas faire part de mes soupçons à Louise, Jemma ! Elle en sera mortifiée.


      — Non, pas du tout.


      — Je ne le crois pas non plus, renchérit Isidore. Je ne la connais pas aussi bien que vous, mais j’ai eu quelques conversations très intéressantes avec elle. Je l’aime bien.


      Pour l’ombrageuse Isidore aux idées si arrêtées, c’était là un grand compliment.


      Louise entra à cet instant, jeta un coup d’œil à Poppy, dont les yeux étaient rouges et gonflés de larmes, et se dirigea droit vers elle. S’agenouillant près d’elle, elle lui prit les mains.


      — Ce n’était qu’un petit flirt, ma chérie. Rien de plus. J’ignorais qu’il s’agissait de votre mari.


      Poppy s’efforça de sourire à son amie.


      — Je sais, Louise. Je… je crains que Fletch ne se soit montré un peu brusque avec moi après votre départ, ce qui a provoqué chez moi une crise de larmes.


      Louise recula un peu et lança un regard à Jemma. Celle-ci haussa les sourcils d’un air penaud, manège qui n’échappa pas à Poppy.


      — Asseyez-vous, dit cette dernière avec un petit reniflement.


      Son amie obéit, et Poppy croisa les mains.


      — Louise, mon mari flirtait avec vous.


      — J’aimerais pouvoir nier. Serait-ce mieux si je disais que c’est moi qui flirtais avec lui ? Mais seulement parce que je ne savais pas à qui j’avais affaire. Il est terriblement séduisant. Vous avez beaucoup de chance.


      — Isidore, reprit Poppy, est-ce que Fletch a déjà flirté avec vous ?


      La question sembla surprendre Isidore.


      — Non. Mais je le connais à peine. Il essaiera peut-être la prochaine fois.


      — Jemma, Fletch a-t-il déjà flirté avec vous ?


      Poppy retint son souffle, car elle savait combien Fletch admirait Jemma.


      — Jamais, répondit celle-ci. C’est un très bon ami, mais il ne manifeste aucun désir pour moi.


      — Louise, il souhaitait faire plus ample connaissance avec vous, n’est-ce pas ?


      Les joues de Louise se colorèrent un peu.


      — Uniquement parce que je ne savais pas qui il était.


      — Il avait l’intention de me tromper avec vous, déclara Poppy d’un ton neutre. Mon mariage est en ruine.


      — Il en faut plus que cela pour tuer un mariage, assura Jemma. Le mien s’est terminé ainsi il y a des années. Et pourtant, me voici de retour à Londres, avec l’intention d’avoir un héritier.


      — Un héritier ? s’exclama Isidore.


      — Avant ou après votre partie d’échecs avec le duc de Villiers et votre mari ? s’enquit Louise.


      — Après. Ce que je veux dire, c’est que ton mariage n’est pas fini, Poppy. Il est simplement entré dans une nouvelle phase.


      — Vous donnerez quand même un héritier à Beaumont si Villiers gagne la partie d’échecs ? demanda Isidore avec curiosité.


      — Naturellement ! Villiers ne gagnera pas. Je me prépare à lui imposer une défaite cuisante. Mais Beaumont et moi ne partageons plus aucune intimité depuis huit ans. Je ne suis pas impatiente de reprendre une vie conjugale.


      — Mon mariage tel que je le concevais est terminé, soupira Poppy.


      Ses amies demeurèrent silencieuses, et elle interpréta cela comme un acquiescement.


      — Mon mari n’est plus amoureux de moi. Il tente de séduire d’autres femmes. Si ce n’est pas Louise, ce sera une autre.


      — Je doute qu’il ait beaucoup de chances de réussir, remarqua Louise en fronçant les sourcils. À moins qu’il ne se tourne vers lady Rutledge, bien sûr.


      Poppy frémit.


      — Louise ! gronda Jemma. Nous sommes toutes deux plus aguerries que notre chère Poppy. Il faut ménager sa sensibilité.


      — Mon époux raconte à qui veut l’entendre que notre mariage est un désastre, intervint Poppy. Je crois qu’il est temps que ma sensibilité s’adapte aux circonstances.


      Toutes furent soulagées lorsque Fowle entra avec un plateau.


      — Du pain d’épice, Votre Grâce, annonça-t-il d’un ton solennel. Du thé, et du chocolat chaud, bien sûr. Cook a rajouté des biscuits au citron, car elle pense qu’ils sont très réconfortants.


      — C’est fort gentil, dit Jemma.


      Dès que le domestique fut sorti, Poppy soupira :


      — Il faudra que je m’adapte, voilà tout. Il vaut mieux connaître la vérité, je pense. J’ai vécu un enfer cette année, à tenter d’arranger les choses sans y parvenir.


      — Ce n’est pas votre faute, ma chérie. Les hommes s’égarent.


      — Non, c’est la faute de Louise ! s’exclama Isidore en gloussant comme une écolière.


      Louise arqua les sourcils.


      — Taisez-vous, petite. Sinon, je vous frappe avec un biscuit au citron !


      — Pourquoi m’appelez-vous « petite » ? J’ai vingt-deux ans, et vous devez avoir à peine trois ans de plus que moi.


      — Cinq, corrigea Louise. Mais je suis très bien conservée.


      Poppy grignota un muffin tout en écoutant la conversation d’une oreille distraite. Elle s’était sentie si malheureuse à l’idée que Fletch ne l’aimait plus. Elle n’avait plus personne vers qui se tourner, personne à aimer. Mais à présent…


      — Je vous aime toutes, déclara-t-elle en reniflant encore un peu.


      — Vous n’allez pas vous remettre à pleurer ? s’inquiéta Isidore. Parce que je vous aime aussi, mais pas si cela doit vous faire pleurer.


      — Nous vous aimons toutes, ma chérie, affirma Jemma.


      — Je vais vous laisser, murmura Louise. Je ne veux pas être indiscrète. Mais vous avez ma parole, Poppy, que votre époux demeurera terra incognita, en ce qui me concerne.


      — Non, restez ! protesta Poppy. Après tout, maintenant que je compte quitter Fletch, il faut que je sache ce que je vais faire ensuite.


      Un silence de plomb suivit cette déclaration.._
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      Le Morning Post (suite)


      


      Si l’âme de toutes les duchesses de Londres est en danger… ne négligeons pas pour autant l’âme de leurs augustes partenaires, à savoir les ducs. Alors que les rubriques à scandales débordent d’histoires de beuveries et d’infidélités, il en est certains, rares, comme le duc de Beaumont, qui semblent faire honneur à leur titre. Toutefois, nous nous sommes laissé dire que même ce politicien respectable a manifesté un intérêt déplacé à l’endroit d’une certaine Mlle T… Nous préférons taire son nom dans l’espoir que ces bruits ne sont que des sottises.


      


      


      — Autrefois, vous m’appeliez Elijah, en privé. Maintenant que la réception est terminée, inutile de continuer à m’appeler Beaumont.


      Jemma aurait eu pitié de son époux si un tel sentiment n’avait été inconcevable. Cependant, il avait l’air tellement perdu – et stupide ?


      — Je suis revenue à Londres pour vous, Elijah.


      Elle hésita. Comment énoncer ce qui ne se disait pas ?


      — Parce que mon cœur risque de lâcher ? suggéra-t-il, l’air vaguement soucieux.


      — Je vieillis aussi, répondit-elle en espérant, Dieu sait pourquoi, le faire sourire. Il vaudrait mieux que j’aie cet enfant maintenant, avant qu’il soit trop tard.


      — Vous avez le temps, répliqua-t-il en esquissant un sourire.


      — Rien ne prouve que votre cœur est malade, n’est-ce pas ?


      — Les médecins n’ont rien trouvé de particulier, mais j’ai le sentiment qu’ils ignorent ce qu’est un cœur affaibli.


      Il sourit franchement cette fois, mais une ombre subsistait dans son regard.


      — Le malaise que vous avez eu à la Chambre des lords était peut-être dû à un excès de boisson pendant le déjeuner, tout simplement, suggéra Jemma.


      Elle vit le doute dans ses yeux.


      — Vous ne buvez jamais trop, c’est vrai. Dieu tout-puissant, Elijah, vous arrive-t-il de ne pas avoir un comportement irréprochable ?


      La question fut accueillie par un silence.


      — En dehors du fait que vous m’avez épousée, bien sûr, ajouta-t-elle dignement.


      — Ce n’est pas à cela que je pensais.


      Jemma éprouva l’étrange envie de faire disparaître cette lueur sombre dans son regard.


      — Eh bien, vous serez content d’apprendre que mon frère va emmener sa fiancée à la campagne. Votre réputation est sauve, ajouta-t-elle en se penchant pour lui tapoter la main.


      Il avait des mains solides. Comme son cœur, certainement.


      Il haussa les épaules.


      — Ma réputation ne semble pas avoir souffert. Je viens de recevoir une lettre de Pitt, qui me demande de préparer mon discours au sujet de la nouvelle loi qu’il compte présenter à la Chambre des lords. La question la plus pressante, me semble-t-il, est de décider quand nous commencerons notre partie d’échecs. Demain, peut-être ?


      — C’est gentil à vous de ne pas insister sur le fait que vous avez gagné la première.


      — Je ne vois pas de raison de le faire, sourit-il. J’ai bien l’intention de gagner la suivante.


      — Cela signifierait qu’il n’y aurait pas de troisième manche.


      — En effet. La bonne société en serait fort irritée. Ils sont tous tellement impatients d’en arriver à la troisième manche. Dans le lit, les yeux bandés, c’est bien cela ?


      Il la fixa d’un regard appuyé.


      — En effet, ce sont les conditions convenues.


      — Apparemment, vous avez battu Villiers lors de la première partie.


      Son ton était détaché, mais elle le connaissait trop bien pour s’y laisser prendre.


      — Nous avons commencé la deuxième partie ce matin.


      — Cela fascine tout le pays, de la plus humble des femmes de chambre jusqu’au duc.


      Beaumont se leva et la regarda. Il avait enlevé sa perruque. Avec ses cheveux coupés court, ses traits apparaissaient encore plus tirés.


      — Je ne voudrais pas que vous croyiez que je n’attends pas l’issue du jeu avec impatience.


      Cette déclaration faite, il s’inclina profondément.
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      Le Morning Post (suite)


      


      Nous terminerons notre article en adressant un avertissement aux duchesses… Mesdames, amusez-vous autant que vous le souhaitez, mais n’oubliez pas que vos ducs feront de même. Et quand un duc s’écarte du droit chemin, il risque fort de ne jamais y revenir – au détriment de votre bien-être !

    

  


  
    
      
        9 heures du soir, le même jour


        Fletch n’était toujours pas rentré. L’heure du dîner passa, mais Poppy n’alla pas se changer pour la nuit. Elle demeura assise, le dos droit, comme sa mère le lui avait appris, les yeux rivés sur le mur. Le seul événement positif de la journée, c’était que sa mère n’avait pas assisté à la réception de ce matin, car elle refusait absolument d’approcher la duchesse de Beaumont. Elle n’apprendrait que le lendemain comment Fletch s’était comporté, ce qui laissait à Poppy un peu de temps pour réfléchir.


        Sans que sa mère s’en mêle.


        Ce qui faisait une énorme différence. Insidieusement, elle avait pris l’habitude de la laisser commander. C’était plus facile de s’entendre avec elle quand elle était contente. Quand elle ne l’était pas…


        Poppy réprima un petit frémissement. Depuis sa plus tendre enfance, elle avait toujours détesté les cris. Ce n’était pas que sa mère ne l’aimait pas. Elle l’aimait vraiment. Elle s’efforçait de ne pas l’oublier, mais parfois, elle avait l’impression d’être une chose qui lui appartenait, de faire partie de ses possessions.


        Quand elle était petite, elle restait assise des heures durant, en se disant qu’elle était un coussin. Ou un banc. Si elle se faisait toute petite et gardait le silence, sa mère oublierait qu’elle était là. Et elle ne crierait pas en dressant la liste des gens et des choses qu’elle n’aimait pas.


        Poppy se sentit coupable. La plupart du temps sa mère ne criait pas après elle. Elle piquait juste des colères, si bien que Poppy avait l’impression de se retrouver prise dans une tempête. Si lady Flora remarquait sa présence, elle se mettait invariablement à hurler. Sa fille avait tellement de progrès à faire.


        Elle était fatiguée. Elle en avait assez de ces gens qui désapprouvaient tout, étaient impossibles à satisfaire, lui donnaient l’impression de n’être jamais à la hauteur. Et stupide. Une seule chose était claire dans sa tête : elle ne voulait pas que sa mère crie. Et elle ne voulait plus voir Fletch arborer ce visage fermé, cette expression dégoûtée. À tout prendre, elle préférait ne plus jamais le revoir.


        Une larme tomba sur sa main.


        Finalement, Fletch rentra aux alentours de 10 heures du soir. Elle entendit le remue-ménage qui accueillait invariablement son arrivée. Un valet prenait son chapeau, un autre s’occupait de son manteau…


        Naturellement, il vint dans sa chambre dès que Quince lui eut transmis sa requête. Jusqu’à ce soir, ils s’étaient toujours montrés extrêmement courtois l’un envers l’autre. Il demeura un instant sur le seuil, aussi élégant qu’une illustration du Journal de la mode.


        — Entrez, dit-elle. Il faut que nous parlions.


        — Je suis désolé pour ce matin.


        Fletch vint se camper devant elle. Pour une fois son regard était grave, sans la moindre trace de mépris.


        — Je n’aurais jamais dû parler ainsi devant mes amis.


        — Je préférerais que vous veniez me trouver avant de discuter avec d’autres. J’ai remarqué que Gill ne manifestait aucune surprise, je suppose donc que vous avez déjà parlé de notre mariage avec lui. Vous devriez peut-être me répéter ce que vous lui avez dit.


        Le regard de Fletch se fit neutre.


        — Gill est un vieil ami. Dans le feu de la discussion, les hommes se racontent des choses qu’ils ne pensent pas vraiment. Gill a été surpris, il m’a réprimandé après votre départ.


        — Vous lui exprimerez ma gratitude.


        Poppy croisa les mains. La conversation prenait un ton hostile. Elle se recroquevilla intérieurement, comme une petite souris, se réfugiant dans un coin secret de sa tête où personne ne se mettrait à crier. « Sois courageuse », s’exhorta-t-elle.


        — Asseyez-vous, Fletch.


        Il obéit.


        — J’aimerais savoir ce que vous pensez de notre mariage. Non parce que je veux me quereller avec vous…


        Il parut soudain si las que le cœur de Poppy se serra, et qu’elle faillit bondir sur ses pieds pour demander qu’on lui prépare du thé et un bain chaud. Mais elle s’obligea à ne pas bouger.


        — Nous faisons sans doute aussi bien que la plupart des ducs et duchesses d’Angleterre, dit-il d’un air contrit. Certainement mieux que le duc et la duchesse de Beaumont. Je me suis conduit comme un crétin, Poppy. Je suis désolé.


        Il semblait sincère, mais cela n’avait guère d’importance.


        — Bien. Mais que souhaiteriez-vous voir changer, Fletch ?


        — Nous avons tous des idées bizarres, parfois.


        — Je ne comprends pas ces idées. J’essaye toujours d’être comme vous voudriez que je sois, mais je ne sais pas ce que vous voulez.


        — Je ne veux rien, dit-il d’un ton sec. Vous êtes parfaite, Poppy. Je suis idiot. N’en parlons plus.


        — Notre vie intime ne vous satisfait pas, insista-t-elle, la gorge nouée.


        Un silence de plomb s’abattit dans la chambre.


        — Croyez-vous que je n’en suis pas consciente ? reprit-elle. À l’instant où nous sommes tombés amoureux, vous avez souhaité que je sois différente. Mais je… je ne sais pas comment devenir quelqu’un d’autre.


        Elle le vit serrer les dents.


        — Je vous ai fait des demandes déplacées, cela ne fait aucun doute, dit-il.


        — Comment aimeriez-vous que je sois ?


        Fletch ne répondit pas. Prenant son courage à deux mains, elle poursuivit, car il fallait que tout soit dit et qu’elle ne supporterait pas une autre conversation de ce genre :


        — Je vous pose la question sincèrement, Fletch. Je ne cesse de me demander comment j’ai pu vous décevoir, mais je ne trouve pas de réponse. J’ai fait quelque chose de mal, mais quoi ? J’ai essayé de faire tout ce que vous souhaitiez, de rester silencieuse quand vous le désiriez, de calquer mon comportement sur le vôtre.


        — Vous ne m’avez pas déçu.


        Son estomac était si serré qu’elle craignit d’avoir une nausée. Elle crispa les mains dans les plis de sa jupe, mais son visage ne trahissait aucune nervosité, elle le savait.


        — Que souhaiteriez-vous que je fasse ?


        — Vous m’avez dit un jour que les dames étaient différentes des lavandières, fit-il. Vous en souvenez-vous ?


        Un sourire fugitif passa sur ses lèvres.


        — J’ai tant travaillé dans les hôpitaux ces deux dernières années que je peux affirmer que les femmes ne sont pas très différentes, finalement. Mais je ne me rappelle pas vous avoir dit cela. À quoi faisais-je référence ?


        — Vous ne vouliez pas desserrer les lèvres en m’embrassant.


        L’expression furibonde était réapparue sur son visage.


        — Mais je vous ai permis de m’embrasser comme vous le vouliez, se défendit-elle en luttant pour contenir les tremblements dans sa voix. Une fois que nous avons été mariés, je me suis efforcée de ne jamais vous dire non, Fletch.


        — Nous ne devrions pas avoir cette conversation.


        — Pourquoi ?


        — Parce que vous faites de votre mieux, Poppy. Je le sais. J’étais naïf d’espérer autre chose.


        — Mais qu’espériez-vous que je ferais ? lança-t-elle, avec tant de force qu’il sursauta. Vous semblez perpétuellement déçu. Vous exigez sans cesse, mais sans me dire ce que vous voulez.


        — J’aurais aimé que vous… vous…


        — Eh bien ?


        Sa voix était si dure qu’elle la reconnut à peine.


        — Que vous soyez heureuse, dit-il tristement. Heureuse, bien avec moi, c’est la même chose.


        Poppy se mordit la lèvre si fort qu’elle sentit le goût cuivré du sang dans sa bouche.


        — Je suis bien, affirma-t-elle.


        Fletch se leva et alla à la fenêtre.


        — Je vous reproche quelque chose que vous ne pouvez pas contrôler. C’est injuste. Je suis désolé.


        Poppy contempla son dos, et comprit que son mariage était bel et bien en ruine. Elle ne pouvait lui donner ce qu’il voulait. Ils ne seraient jamais heureux ensemble, elle continuerait de le décevoir.


        Une situation proprement insupportable.
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        Deux jours plus tard, le 24 avril


        Le duc de Villiers était alité. La douleur dans son épaule, à l’endroit où la rapière l’avait transpercée, était insoutenable, et les compresses n’y faisaient rien.


        — Bon sang, c’est encore pire avec le brandy, grommela-t-il.


        Découvrir qu’il ne supportait pas la douleur était humiliant. En ce moment, par exemple, il prétendait rester allongé parce que le médecin l’avait ordonné. En réalité, il n’était pas sûr de pouvoir se lever. Il avait dû perdre trop de sang.


        — Le brandy combat l’infection, Votre Grâce, expliqua son valet, comme s’il raisonnait un enfant un peu idiot.


        — Je ne dis pas qu’il ne faut pas le faire, je dis juste que cela accentue le… la… la gêne.


        Ce qu’il ressentait, ce n’était pas une simple douleur. C’était quelque chose d’une autre dimension. Comme un tisonnier brûlant enfoncé dans les entrailles.


        — Désirez-vous encore un peu d’orgeat, Votre Grâce ?


        Les yeux étrécis, Villiers regarda Finchley aller et venir dans la chambre. C’était le genre de domestique qui aurait fait un meilleur duc que son maître. Villiers le savait, et Finchley aussi. Villiers avait de la présence, de l’arrogance, et une ascendance noble. Finchley avait de la présence, de l’arrogance, la démarche d’un duc, un penchant pour les perruques et les hauts talons, et, hélas pour lui, pas la moindre origine aristocratique.


        Son valet se retourna et Villiers se rendit compte qu’il ne lui avait pas répondu. Ce qui était curieux, c’était que Finchley avait exactement les mêmes traits que sa vieille nourrice. L’espace d’une seconde, son large visage à l’expression désapprobatrice se substitua à celui du valet. Le nez de Nanny et celui de Finchley se rapprochèrent et se juxtaposèrent sous ses yeux.


        — Votre Grâce ?


        — Finchley, avez-vous de la famille dans le Somerset ?


        Villiers fronça les sourcils dans un formidable effort pour ne plus voir qu’un seul nez. Il était certain que Finchley n’avait pas besoin d’en avoir deux.


        — Non, Votre Grâce. Pourquoi cette question ?


        — Vous ressemblez à ma nourrice, marmonna Villiers, sans préciser que cette ressemblance se limitait au nez.


        L’idée ne plut visiblement pas à Finchley. Il se raidit davantage, lui sembla-t-il, et leva le menton. Bref, il était plus duc que jamais, en dépit du fait qu’il avait toujours deux nez.


        — J’avais oublié cette verrue sur le nez de Nanny, murmura Villiers, songeur. Je l’aimais tout de même, vous savez. C’est peut-être pour cela que je ne me suis jamais marié… Vous croyez que c’est parce que je n’ai pas trouvé de femme avec une verrue sur le nez, Finchley ? Vous pensez que si vous étiez une dame avec une verrue sur le nez je vous épouserais ?


        L’espace d’un court instant, Finchley demeura bouche bée.


        — Votre Grâce, je vais appeler le chirurgien, déclara-t-il abruptement.


        — À votre place, je me ferais enlever ce nez, continua Villiers sans cesser de le fixer. Après tout, celui que vous aviez avant était très bien. Digne d’un duc, si vous voulez mon avis.


        — Oui, Votre Grâce. Si vous voulez bien m’excuser, enchaîna le valet en gagnant la porte.


        — Pas encore. Je veux un miroir, Finchley.


        — Votre Grâce ?


        — Donnez-moi le petit miroir. Je veux voir combien j’ai de nez.


        Finchley apporta le miroir à son maître, puis quitta la pièce comme s’il avait le diable aux trousses. Villiers lui trouva une vague ressemblance avec une gargouille. À cause de ces deux nez, sans aucun doute.


        Pendant quelques secondes, il hésita à se regarder dans le miroir. Et s’il avait deux nez, lui aussi ?


        Mais non, il avait son grand nez habituel, et tout le reste. Il le tâta délicatement du bout des doigts. Il n’y en avait bien qu’un. En revanche, il ne ressemblait toujours pas à un duc. Les ducs avaient le teint pâle, des traits anguleux, comme les chiens de chasse de catégorie supérieure. Ou bien ils étaient remarquablement beaux, comme son vieil ami Elijah. Mais il avait appris ces dernières années à ne plus penser à Elijah, duc de Beaumont. Aussi s’efforça-t-il de le chasser de son esprit.


        Comparé à lui, Villiers trouvait qu’il avait l’air d’un docker. Ses cheveux d’un noir de jais étaient striés de mèches d’un blanc pur. Ils allaient sans doute devenir entièrement blancs, à présent. Son épaule le faisait un peu moins souffrir. En fait, il avait l’impression de flotter, ce qui n’était pas désagréable.


        Ses sourcils étaient toujours noirs. Une femme lui avait dit un jour qu’il avait des yeux de serpent. En fermant un œil, il comprit plus ou moins ce qu’elle entendait par là. L’œil qui était resté ouvert était d’un noir d’encre. C’était vraiment particulier.


        Il n’avait qu’un seul nez, mais il était diablement laid.


        La porte s’ouvrit en coup de vent et cet imbécile de chirurgien, Banderspit, entra en trombe, Finchley sur ses talons. Ce dernier avait perdu un nez et semblait tout à fait normal. En revanche, Banderspit arborait des plumes rouges sur le crâne. C’était très étrange.


        Ce dernier s’approcha du lit et posa la main sur son front.


        — Votre Grâce, vous avez la fièvre, déclara-t-il. Nous allons devoir faire une saignée.


        — Trop tard, s’esclaffa Villiers. J’ai déjà perdu tout mon sang dans un duel. Bonté divine, il faut que j’aille chez les Beaumont, enchaîna-t-il en se redressant en position assise.


        Continuer la partie.


        Quelques secondes plus tard, il se retrouva en train de lutter contre Finchley et Banderspit, qui le maintenaient sur le lit.


        — Que faites-vous ? rugit-il. Lâchez-moi.


        — Votre Grâce, avez-vous repris vos esprits ? s’enquit Finchley d’une voix chevrotante qui n’avait que peu à voir avec son ton hautain habituel.


        — Je ne les ai jamais perdus !


        Banderspit s’essuya le front.


        — Il faut faire vite, dit-il à Finchley.


        — Faire quoi ?


        — Vous saigner, Votre Grâce.


        — Pas question ! Je dois aller jouer ! Continuer la partie !


        Il voulut se lever, mais Finchley se jeta sur lui, du côté qui n’était pas blessé.


        — Vraiment, Finchley, commenta le duc avec froideur, je vous ai toujours témoigné suffisamment d’affection. N’allez pas en déduire pour autant que j’ai l’intention de vous faire une place dans mon lit.


        — De quelle partie parle-t-il ? demanda Banderspit au valet.


        — De la partie d’échecs que le duc a entamée avec la duchesse de Beaumont.


        — Et elle a gagné la première manche, parbleu ! s’exclama Villiers.


        L’ignorant, Finchley ajouta :


        — Le duc est impatient de poursuivre le jeu.


        — Un coup par jour, expliqua Villiers. Si nous faisons une troisième partie, ce sera au lit, les yeux bandés. Vous comprenez pourquoi il faut absolument que je remporte la deuxième manche. Ne serait-ce que pour bander les yeux de la duchesse.


        Le médecin bedonnant parut horrifié.


        — La duchesse de Beaumont ? Vous parlez de l’épouse de Beaumont ?


        — Pas de la duchesse douairière, répliqua Villiers, en proie à un soudain vertige. Je ne coucherais jamais avec elle. Et ne jouerais pas non plus aux échecs. Bien que ces deux activités ne soient pas aussi éloignées l’une de l’autre qu’on pourrait le croire.


        — Je n’ai pas à faire de commentaires sur la moralité de vos jeux, Votre Grâce. Je me sens néanmoins obligé de vous rappeler que le duc de Beaumont est extrêmement respecté au Parlement, et qu’il travaille jour et nuit à éradiquer la corruption de notre gouvernement !


        Villiers le regarda en clignant des yeux.


        — J’aime bien ces plumes rouges sur votre perruque. J’avais déjà vu cela chez des dames, mais jamais chez un homme.


        Banderspit passa rapidement la main sur sa perruque, puis se redressa.


        — Finchley, allez chercher mon assistant, ordonna-t-il. Il n’y a pas de temps à perdre.
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        Résidence du duc de Fletcher, le 30 avril


        — Je vous écoute depuis des années, maman, déclara Poppy posément. Luce, faites attention à ces brosses émaillées ! Je les aime beaucoup.


        — Cessez d’emballer ces affaires sur-le-champ ! ordonna lady Flora.


        Luce, la femme de chambre, se figea. Quand lady Flora donnait un ordre, les gens se pétrifiaient comme si une volonté divine venait de s’exprimer.


        — Nous ne quittons pas un mari pour s’exiler je ne sais où. Je ne t’ai pas élevée ainsi.


        — Je sais, maman. Vous m’avez élevée pour être duchesse.


        — Une duchesse est l’épouse d’un duc, rappela lady Flora avec une logique implacable.


        — J’ai bien compris.


        — Je ne tolérerai pas d’insolence.


        Poppy la regarda. L’expérience lui avait appris à arborer un air de parfaite innocence en présence de sa mère.


        — Bien sûr, maman.


        — Une femme ne quitte jamais son mari. Même si c’est un âne, comme ton père.


        Poppy acquiesça docilement d’un hochement de tête. D’après ce qu’elle avait compris, sa mère avait découvert qu’elle n’était pas faite pour le mariage environ une heure après la cérémonie. Elle avait toujours veillé à partager généreusement son opinion dans ce domaine à sa fille unique.


        — Il est inutile de se marier si ce n’est pas avec un duc, répétait-elle à Poppy, alors que celle-ci faisait ses premiers pas dans la nursery. Un duc, Poppy.


        Comme souvent avec lady Flora, les événements s’étaient déroulés selon ses vœux.


        — J’ai toujours voulu que tu épouses un duc. Et pour une fois, tu as fait ce que je te demandais.


        — Mère, je fais toujours ce que vous me demandez, rectifia Poppy en tendant à Luce le livre de prières qu’elle gardait sur sa table de chevet.


        — Pas en ce moment. As-tu bien réfléchi avant de prendre la décision de quitter ton mari ?


        — Je ne fais que cela depuis une semaine.


        — Tu as toujours été une écervelée, assena sa mère avec hauteur. Je te trouvais idiote quand tu étais follement amoureuse de Fletcher, mais je te considérerai comme une vraie sotte si tu le quittes. Ton rôle dans la vie est d’être duchesse. Je ne t’ai pas élevée pour me faire honte.


        En effet, songea Poppy. En fait, elle n’était duchesse que pour que lady Flora puisse s’enorgueillir d’être la mère d’une duchesse.


        — Je vous ai dit d’arrêter, lança sèchement sa mère à Luce. Seriez-vous sourde en plus d’être laide ?


        Poppy se redressa de toute sa hauteur, dépassant ainsi très légèrement sa mère.


        — Luce va continuer d’empaqueter mes affaires, maman. Il se trouve que c’est ma femme de chambre, et que je lui ai donné l’ordre de le faire.


        Plongeant le regard dans les yeux d’un bleu métallique de lady Flora, elle ajouta :


        — Et Luce n’est pas laide.


        — Comment oses-tu me contredire ?


        Les yeux de lady Flora avaient été comparés à un ciel d’été, à de délicates pensées ou encore à des myosotis. Si ses soupirants avaient pu les voir en cet instant, ils auraient sans doute changé la teneur de leurs sonnets.


        Craignant de perdre courage, Poppy se détourna pour donner à Luce son journal intime. Puis elle prit une longue inspiration.


        — Regarde-moi quand je te parle ! Et vous, pour l’amour du ciel, ajouta lady Flora d’une voix stridente, allez-vous sortir au lieu de tourner autour de nous comme un chien mal élevé ?


        La pauvre Luce adressa un regard affolé à Poppy, qui lui fit signe de se retirer. La servante s’enfuit, laissant la porte claquer derrière elle.


        — Elle n’a pas été formée convenablement, remarqua lady Flora. Je l’aurais congédiée depuis longtemps si elle ne te coiffait pas aussi bien. Elle est insolente, et vraiment laide, avec son nez en patate. Je ne mens jamais aux gens des classes inférieures, ce n’est pas bon pour eux. Il faut qu’elle sache où est sa place.


        — Je quitte cette maison, déclara Poppy. Je quitte mon mari. Vous pouvez l’accepter, ou pas, maman.


        — Je ne l’accepterai jamais. Tu es duchesse.


        — Je le demeurerai. Simplement, je ne continuerai pas de vivre une imposture.


        — La place d’une duchesse est dans la maison de son époux. Crois-tu que je n’ai jamais envisagé de quitter celle de ton père ? Pourquoi l’aurais-je fait ? Parce que c’était un idiot ? Les hommes le sont tous. Parce que nous nous détestions ? Une femme qui n’en vient pas un jour ou l’autre à détester son mari est une nigaude. Combien de temps crois-tu que j’ai « apprécié » ton père ?


        Poppy secoua la tête, regrettant de n’avoir gardé aucun souvenir de son père. Elle aurait voulu qu’il vive assez longtemps pour savoir s’il l’aimait. Peut-être aurait-elle eu ainsi droit à l’affection d’au moins un de ses parents.


        — Avant même de l’épouser, je le considérais comme un imbécile, reprit sa mère. Mais après notre nuit de noces, je l’ai détesté. Je te l’ai déjà dit, n’est-ce pas ?


        — Oui, maman.


        — Cet homme était un dépravé dégoûtant. Il sentait le putois et se comportait comme un taureau. Mais je ne t’ai pas laissée affronter ta nuit de noces sans être préparée, comme ç’a été mon cas.


        Lady Flora fut secouée d’un frémissement. Poppy aussi, qui ne supportait pas d’entendre sa mère évoquer sa vie conjugale.


        — Non, en effet, maman, répondit-elle, le cœur au bord des lèvres.


        — Je t’ai toujours préparée au pire. Je t’ai expliqué que les hommes étaient ennuyeux, et je t’ai prévenue qu’ils avaient un comportement répugnant au lit. J’aurais considéré comme un échec personnel que tu n’épouses pas un duc, et que tu entres dans le mariage sans savoir ce qui t’attendait.


        Lady Flora aperçut soudain son reflet dans le miroir et pivota à demi pour se contempler. Elle se pencha pour étudier sa coiffure, sans parvenir à la voir dans son entier. Son chignon s’étageait en effet sur trois rangs : le premier orné de rubans bleus, le deuxième de rangs de perles et le troisième de ganses de satin bleu. Elle était aussi apprêtée que pour être présentée à la Cour alors qu’elle rendait une simple visite matinale à sa fille.


        Poppy s’assit, bien que ce soit une faute de s’asseoir en présence de sa mère. Mais après tout, se dit-elle, les duchesses avaient le droit de s’asseoir lorsqu’elles étaient en compagnie de femmes de rang inférieur.


        Comme si sa mère avait lu dans ses pensées, elle se lança dans une diatribe contre ses parents, qui avaient accordé sa main à M. Selby alors qu’elle aurait pu obtenir l’un des meilleurs partis du pays.


        — Regarde-moi ! ordonna-t-elle.


        Poppy leva les yeux.


        — Je ne t’ai jamais menti, ma fille, et je ne vais pas commencer maintenant. Tu as épousé un duc, mais je suis plus belle que tu ne l’as jamais été – même aujourd’hui, à mon âge. Si un duc célibataire croisait mon chemin, je pourrais l’épouser. Si je le souhaitais, bien entendu.


        Elle se redressa et remit en place un ruban qui avait glissé.


        — Ce que je veux dire, c’est que tu es folle de songer à quitter ton époux. Qu’y gagneras-tu ? Tu ne seras pas libre avant sa mort. Et il n’a pas l’air d’être sur le point de rendre l’âme.


        Que sa mère soit déçue que Fletch ne se trouve pas à l’article de la mort choquait Poppy. Il est vrai que son père avait très vite baissé les bras puisqu’il était mort peu après leur mariage. De toute évidence, sa mère pensait que c’était dans l’ordre naturel des choses.


        — Je ne veux pas que Fletch meure, fit-elle observer.


        — Alors pourquoi le quitter ? Explique-moi, Perdita. Je ne vois aucune raison de te séparer de lui. Tu devrais l’autoriser à faire sa vie, pendant que tu fais la tienne.


        Lady Flora marqua une pause et fronça les sourcils.


        — Est-ce une question de vie intime ?


        Poppy eut l’étrange impression que sa mère éprouvait un vague élan de compassion à son endroit, car elle fit la grimace et s’assit au bord du lit.


        — Je sais que c’est dégoûtant. Je me rappelle, Perdita. Je me rappelle. Une femme n’oublie pas la douleur, et l’humiliation.


        — Ce n’était pas…


        Mais sa mère était lancée.


        — De voir son sexe, rouge et répugnant, cela m’a donné envie de vomir, vois-tu. J’ai vomi là, dans la chambre. Mais cela ne l’a pas arrêté. Non. Il a ri, et a continué. C’est sans doute difficile à croire, mais il m’a fallu trois mois pour trouver la force d’interdire l’accès de ma chambre à ton père.


        — Vous lui avez interdit votre chambre ? Vous disiez pourtant qu’il vous rendait visite une fois par semaine.


        — Oh, oui, quand je lui ai permis de revenir ! Mais au début… il ne m’a pas prise au sérieux. Tu imagines ?


        Poppy secoua la tête. Impossible d’imaginer que quelqu’un ne prenne pas sa mère au sérieux.


        — Lorsque je l’ai admis de nouveau dans ma chambre, il a compris quel était son rôle exact. Je lui ai permis de venir une fois par semaine jusqu’à ce que tu aies été conçue. Ensuite, comme ses biens n’étaient pas inaliénables et que tu pouvais hériter du domaine, je lui ai déclaré que je ne voulais plus jamais avoir ces contacts écœurants avec lui.


        Poppy parvint à afficher un sourire compréhensif.


        — Je me doute bien que ton mari ne sera pas aussi facile à manipuler que le mien, ajouta lady Flora, pensive.


        — Je…


        — Je n’ai pas assez pensé à toi, mon enfant.


        Poppy demeura bouche bée. Sa mère lui tapota l’épaule.


        — À quelle fréquence se rend-il chez sa maîtresse ?


        — Je ne crois pas que Fletch ait une maîtresse.


        — Pas de maîtresse ? s’écria sa mère. Ne me dis pas que tu as été obligée de le servir pendant tout ce temps… toi-même ? Combien d’années ?


        — Nous sommes mariés depuis quatre ans, mais ce n’est…


        — C’est révoltant ! Quel comportement sordide de la part d’un duc ! Il faut croire qu’il veut avoir un héritier. Mais s’il essaye depuis si longtemps sans résultat, il en est certainement incapable.


        — C’est peut-être moi, risqua Poppy.


        — Jamais de la vie. Tu es de bonne origine, et mon sang coule dans tes veines. Ton père et moi avons fait notre devoir dans un laps de temps raisonnable. S’il le faut, tu trouveras un autre homme pour te faire un héritier. C’est le travail d’une femme, même s’il n’est pas très agréable. Le moment venu, je te choisirai un partenaire convenable, comme j’ai choisi ton mari.


        — Vous n’avez pas choisi Fletch, maman. Nous nous sommes choisis.


        — Fadaises. Je l’ai repéré à l’instant où il est arrivé à Paris. C’était charmant de vous voir jouer les amoureux. Mais je suppose que cela a dû rendre les choses plus difficiles quand la sordide vérité est apparue au grand jour.


        — Quelle sordide vérité, maman ?


        — Le mariage est un arrangement, expliqua sa mère sans détour. Autrement, les femmes ne toléreraient jamais les habitudes immondes des hommes. Dans un mariage, l’homme achète son épouse, et celle-ci accepte en échange de lui donner une descendance. Après tout, le jour de ton mariage, tu as reçu un tiers du duché par contrat. C’est pour cela qu’il est très difficile de le quitter, à présent. Ne t’inquiète pas, je vais réfléchir. Je ne voudrais pas que tu imagines que tu ne peux pas te confier à ta mère lorsque tu n’en peux plus.


        — Ce n’est pas exactement…


        Poppy ne put achever sa phrase, naturellement.


        — Je ne me doutais pas une seconde que tu avais dû endurer cela pendant quatre ans, enchaîna sa mère, le regard lointain. Tu as raison. Il faut que tu partes.


        — Vraiment ?


        — Oui. Fletch sera alors obligé de se trouver une maîtresse. Les hommes sont esclaves de leurs désirs, vois-tu. Ils ne peuvent pas se contrôler. Il est rare qu’un homme s’intéresse à la même femme plus de cinq ans, Fletch a juste besoin d’être un peu encouragé pour regarder ailleurs. Ne le déteste pas trop. Lui au moins se lave.


        — Oui, murmura Poppy.


        — Je vais m’installer ici. J’aurai vite fait de lui faire prendre conscience de ses erreurs. Tu es trop jeune et trop malléable, Poppy. J’avais plus de caractère que toi – j’ai mis ton père dehors en lui lançant un pot de chambre à la tête, figure-toi. Pour l’amour du ciel, tu as souffert durant quatre ans ! Je suis une mauvaise mère pour ne pas m’en être aperçue plus tôt.


        Sous le regard stupéfait de Poppy les yeux de lady Flora s’embuèrent.


        — Tout va bien, maman. Ce n’était pas si…


        — Je me soucie de toi. Je sais que tu dois me trouver envahissante parfois. Nous sommes différentes et j’ai du mal à dissimuler la vérité quand je la vois. Mais je t’aime, Perdita. Je t’ai toujours aimée.


        — Je sais, maman.


        — Je vais montrer à ton mari comment on doit se comporter avec une duchesse.


        — Oh…


        — Ne t’inquiète pas.


        Lady Flora leva la main avec autant d’autorité qu’un général s’adressant à son armée.


        — Je ne serai pas aussi directe que ma nature me pousserait à l’être. J’utiliserai la ruse, la subtilité. Je laisserai ce jeune idiot tirer les conclusions lui-même. Ensuite, quand j’estimerai qu’il a compris ses droits et ses responsabilités, tu reviendras et vous vivrez en parfaite harmonie.


        — Mais si vous restez là, maman…


        Sa mère se rembrunit.


        — Je sais ce que tu vas me dire. Où iras-tu ? Il semblerait un peu bizarre que tu ailles t’installer chez moi toute seule.


        C’est alors qu’une idée vint à Poppy.


        — J’irai chez une amie.


        — Qui ?


        — La duchesse de Beaumont.


        — Beaumont ? Cette garce ? Et pourquoi elle, bonté divine ?


        — Parce que je l’aime bien.


        — Tu ne pourrais pas aller chez lady Wartley ? Elle fait partie du conseil d’administration de l’hôpital, et je sais qu’elle éprouve une affection sincère pour toi.


        — Je serai plus à l’aise chez Jemma.


        — Je n’aurais jamais dû t’autoriser à la fréquenter. C’était très bien tant que nous étions à Paris, mais qui aurait cru que cette gourgandine reviendrait à Londres ?


        — C’est mon amie, maman. J’aimerais que vous ne soyez pas si…


        — J’appelle un chat un chat. J’ai toujours été franche. C’est une femme légère, un point c’est tout. J’ai de la peine pour son mari, ce pauvre Beaumont. Cela dit, c’est une duchesse. Je te donne donc la permission de lui rendre visite.


        — Vous voudrez bien m’excuser, maman, fit Poppy en se levant pour esquisser une brève révérence. J’ai un rendez-vous. Demandez des rafraîchissements si vous le souhaitez.


        — Sais-tu que cela pourrait être drôle ? murmura sa mère, songeuse. J’ai toujours pensé que j’aurais su jouer la comédie.


        Poppy éprouva un bref élan de compassion pour Fletch.


        — Je vais commencer par une crise de nerfs. J’ai remarqué que les hommes détestaient cela.


        Lady Flora pressa les mains contre ses joues, et ses yeux s’embuèrent de nouveau.


        — Te laisser dans cette maison pendant toutes ces années. Quelle mauvaise mère je suis !


        — Vraiment, je…


        — Ne dis rien, coupa lady Flora en se levant pour embrasser cérémonieusement sa fille sur le front. Je me charge de tout. Quand je te ferai signe de revenir, Perdita, ton mari sera devenu un autre homme. Je te le promets. Il te suppliera de rentrer à la maison et tu pourras lui imposer tes conditions. Tu n’as qu’à imaginer que je suis le pot de chambre que Fletcher va recevoir à la tête ! ajouta-t-elle avec une lueur espiègle dans le regard.


        Poppy descendit et s’arrêta au pied de l’escalier. Appuyée à la rampe, elle plaqua la main sur son cœur. Pouvait-elle vraiment abandonner Fletch entre les griffes de sa mère ? Puis elle le revit en train de flirter avec Louise, et elle décida qu’elle le pouvait.


        Il méritait ce qui l’attendait.


        Si elle était effectivement l’amie de Jemma, il y avait beaucoup d’autres femmes à Londres qu’elle connaissait mieux qu’elle. Des femmes honorables, à la réputation immaculée.


        Tout Londres savait que Jemma avait eu des aventures à Paris. Tout Londres suivait ses parties d’échecs avec son mari et avec le duc de Villiers. Jemma était une mauvaise femme.


        C’était précisément pour cela que Poppy l’avait choisie. Jemma ne la condamnerait pas. Elle n’essayerait pas de la persuader de rentrer chez son époux.


        En outre, sa mère ne se présenterait jamais chez une femme telle que Jemma, duchesse ou pas. Si lady Flora méprisait les hommes, elle méprisait encore davantage les femmes qui les appréciaient. « Traînée », sifflait-elle quand elle entendait des commérages sur ce genre de femme. Si elle avait permis à Poppy de devenir l’amie de Jemma, à Paris, c’était uniquement parce que son goût pour les titres surpassait son dédain. Après tout, cette dernière était duchesse.


        Poppy finit par lâcher la rampe. Elle avait les mains moites. Elle se ressaisit et demanda sa pelisse au majordome.


        — Quince, je vous charge d’informer le duc que je quitte la maison.


        — Votre Grâce ? bredouilla le majordome, ahuri.


        — J’ai décidé d’aller vivre ailleurs.


        Elle boutonna sa pelisse jusque sous le menton. Il faisait très frais pour un mois d’avril.


        — Je ne pense pas que cela l’ennuiera, poursuivit-elle. S’il a quelque chose à me dire, je serai au bal, chez lady Vesey, cette semaine.


        Encore sous le choc, le majordome s’inclina.


        — Puis-je vous transmettre les regrets de l’ensemble des domestiques, Votre Grâce ?


        — Pourquoi le feriez-vous ? Votre travail sera plus facile sans duchesse dans la maison. Je suppose que le duc sera sorti la plupart du temps, si bien que vous n’aurez pas grand-chose à faire.


        Quince paraissait si abasourdi qu’elle lui tapota gentiment le bras.


        — Voudriez-vous appeler la voiture, Quince ?


        — Votre Grâce.


        Poppy s’assit dans l’antichambre en fredonnant tout bas. La pièce était vaste, froide et austère, et elle songea qu’elle la détestait.


        La pensée que Jemma allait être surprise par sa visite lui traversa l’esprit, puis elle l’oublia. Elle se sentait heureuse. Soulagée.


        


        


        Fowle, le majordome de Jemma, affichait une expression si douce que Poppy faillit fondre en larmes quand il lui prit son manteau. Quelques minutes plus tard, Jemma pénétrait dans le salon.


        Poppy se leva, mais fut incapable de parler.


        Jemma s’arrêta un court instant sur le seuil. Elle était l’image même de l’élégance à la française, avec ses cheveux bouclés et ses mules de soie rose.


        — Quel plaisir de vous voir !


        Poppy déglutit, la gorge serrée.


        — Je pensais retourner chez ma mère, mais elle a décidé de rester chez moi pour dorloter Fletch.


        Jemma battit des cils.


        — Dorloter ? J’imagine mal quelqu’un en train de dorloter Fletch. Et encore moins votre mère !


        — Puis-je demeurer quelque temps chez vous ?


        — J’en serai très heureuse, assura Jemma en venant embrasser son amie sur la joue. C’est la providence qui vous envoie. Mon frère m’a enlevé ma pupille chérie pour l’emmener à la campagne, et je me retrouve toute seule.


        — Est-ce vrai qu’il a demandé une dispense de bans pour l’épouser ?


        Jemma soupira. Sa pupille avait été surprise dans une position compromettante avec son frère, dans un bateau ouvert ! Aussi était-il plus prudent de les marier rapidement.


        — Je pense que mon frère brûle d’une telle passion pour sa fiancée qu’il ne peut pas attendre.


        — Je crains de ne pas être de très bonne compagnie, avoua Poppy, sentant les larmes lui brûler de nouveau les yeux. Je ne me sens pas…


        — Quand j’ai quitté Beaumont, j’ai pleuré pendant des semaines. Des semaines, affirma Jemma, le regard soudain lointain.


        — Il est possible… que je fasse la même chose.


        — Alors, vous avez frappé à la bonne porte. Si vous avez besoin de compagnie, vous n’aurez qu’à m’appeler. Et vous pouvez pleurer autant que vous voulez, je ne viendrai pas vous ennuyer.


        Poppy lui adressa un sourire tremblant à travers ses larmes.
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      — Le seul moyen de faire tomber la fièvre, c’est de le saigner, déclara Banderspit. Ou de lui poser des ventouses. Cela fait maintenant une semaine qu’il est fiévreux.


      Finchley observa le duc. Celui-ci semblait reposer tranquillement. Puis il ouvrit soudain les yeux et s’agita de nouveau. Finchley se jeta sur lui pour le maintenir allongé.


      — Je dois aller jouer ! hurla le duc.


      — Malgré les soins, il risque de garder l’esprit dérangé, confia Banderspit avec une moue désapprobatrice. Un homme à ce point dépourvu de moralité est toujours au bord de la folie. Ce genre de blessure va le plonger dans un perpétuel état d’agitation.


      — Non ! répliqua Finchley en lâchant le bras du duc, qui était retombé dans une espèce de torpeur. Le duc est parfaitement sain d’esprit. Il a juste de la fièvre.


      — Les pièces ! Je dois jouer, marmonna Villiers.


      Sa voix était rauque, et Finchley approcha un verre de ses lèvres. De l’eau dégoulina dans son cou. Il n’avait jamais vu son maître aussi vulnérable.


      — Nous devrions appeler un prêtre, conseilla Banderspit d’un ton brusque. Comme je le disais, un homme qui vit dans une telle turpitude morale risque fort d’en mourir. Il n’a d’autre raison de vivre que ses désirs pervers. Ce n’est pas suffisant.


      — Ce n’est pas le cas, protesta Finchley.


      — Il a de la famille ?


      — Non.


      — De toute évidence, il n’est pas marié, commenta le chirurgien avec un reniflement de mépris. En revanche, il semble insister pour détruire le mariage des autres.


      Villiers s’agitait de nouveau. Il ouvrit les yeux.


      — Finchley ?


      — Oui, Votre Grâce.


      — Il faut que je déplace cette pièce, Finchley, vous le savez. Il faudra qu’elle vienne ici, car je ne pourrai pas me lever aujourd’hui. Envoyez-lui un message.


      — Il délire, marmonna Banderspit. Je doute que la saignée lui fasse du bien. Vous avez trop attendu.


      Finchley avait des doutes sur le bien-fondé de la saignée. Le chirurgien avait saigné le second valet de pied, et le pauvre homme avait dépéri pendant un mois, avant de mourir. Finchley était persuadé qu’il se serait rétabli si on ne lui avait pas retiré tout ce sang.


      — Je suis d’accord avec vous. La saignée ne donnera rien de bon.


      Banderspit darda sur lui un regard suspicieux.


      — Je suis le chirurgien personnel du duc de Villers. Vous n’avez pas le droit d’appeler quelqu’un d’autre.


      — Je ne le ferai pas, affirma Finchley, retenant machinalement le duc, qui cherchait à se lever pour aller jouer aux échecs.


      — Je reviendrai dans l’après-midi. Si Sa Grâce ne va pas mieux – et je ne vois pas pourquoi son état s’améliorerait –, je le saignerai que cela vous plaise ou non. Bien que son style de vie me choque profondément, j’ai juré devant Dieu de soigner aussi bien les pécheurs que les élus.


      Certes, songea Finchley. Surtout quand les pécheurs de ce monde payaient aussi généreusement. Il raccompagna Banderspit à la porte, puis reporta son attention sur le duc. Ce dernier se retournait en tous sens.


      Il n’y avait rien à faire. Seule la duchesse pouvait intervenir.


      Il alla appeler le majordome.
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      Fletch descendit de la voiture, pensif, après avoir passé un après-midi assommant avec Gill. Il éprouvait une honte vaguement empreinte de ressentiment, un peu comme un écolier qui vient de casser un carreau. Tout allait s’arranger avec Poppy, bien sûr. Une semaine avait passé, et elle avait dû se calmer. Il avait un collier de diamants dans sa poche en guise d’excuses. Le mieux serait de le déposer dans sa chambre.


      Non. Se remémorant le regard choqué de sa femme, il sut qu’il devait faire les choses correctement. À cette pensée, il eut un haut-le-corps. Plus rien n’était drôle avec Poppy. Son seul amusement désormais, c’était le flirt.


      Il tendit son manteau à Quince.


      — S’il vous plaît, Votre Grâce, dit le majordome d’un ton bizarre. Puis-je vous parler en privé ?


      Le duc se crispa. Il avait hâte de régler cette affaire avec Poppy avant d’aller se servir un petit remontant.


      — Cela ne peut pas attendre, Quince ? J’ai un mot à dire à la duchesse, et…


      Une voix résonna en haut de l’escalier.


      — Votre Grâce !


      Il leva les yeux. Cette journée, déjà horrible, devint carrément épouvantable. Il s’inclina.


      — Je suis à vous dans un instant, lady Flora. Quine a quelque chose d’urgent à me dire.


      Sans attendre de réponse il entra dans le salon de l’aile ouest.


      — Nous avons cinq minutes de répit, murmura-t-il au majordome. Le chef a encore congédié tout le personnel de cuisine, c’est cela ? Non, si c’était le cas, vous en auriez directement informé la duchesse. Alors que puis-je pour vous, Quince ?


      — Cela concerne la duchesse.


      Fletch haussa les sourcils.


      — Oui ?


      — Elle m’a prié de vous transmettre un message.


      — Vraiment ? répondit Fletch, s’attendant qu’il lui tende une lettre.


      — Elle vous fait savoir, Votre Grâce, qu’elle va désormais résider ailleurs.


      — Résider ail… De quoi diable parlez-vous ? Elle n’est pas en haut, avec sa harpie de mère ?


      — Non. Lady Flora – qui est extrêmement énervée – est seule depuis une heure. Peut-être plus. Cela m’a paru fort long, avoua Quince.


      Un calme glacial envahit Fletch. Poppy ruait dans les brancards, c’était certain. Mais comment pouvait-elle quitter la maison en laissant sa mère derrière elle ?


      — Votre Grâce ?


      — Oui, répondit Fletch en se dirigeant vers la porte.


      — Lady Flora a ordonné à sa femme de chambre d’aller chercher ses affaires à Selby House, chuchota Quince.


      Fletch s’immobilisa, la main sur la poignée de la porte.


      — Dites-moi que c’est une plaisanterie, et je double vos gages.


      — Votre Grâce, vous devriez envisager de doubler les gages de tout le personnel, si vous voulez le garder.


      Fletch atteignit le hall au moment où la mère de Poppy posait le pied sur la dernière marche. La vérité lui apparut alors avec une clarté aveuglante. Poppy s’était enfuie et il allait avoir un mal fou à la ramener à la maison. La faute à qui ? À lady Flora. Et si son épouse détestait le lit conjugal, qui était responsable ? Lady Flora. À cause de qui Poppy passait-elle le plus clair de son temps dans les hôpitaux et les œuvres de charité ? À cause de lady Flora.


      Rien dans l’apparence de cette dernière ne révélait sa vraie nature. Vêtue comme une reine, elle se comportait comme telle. En vérité, elle était très belle. Sa silhouette demeurait attrayante, ce qui était rare chez une femme ayant dépassé les quarante ans. Mais c’était surtout son visage qui la rendait dangereuse. Car si furieux que soit Fletch, il devait admettre qu’elle était ravissante, encore plus que sa fille. Elle avait tout de la femme habituée à faire exactement ce qu’elle voulait, quand elle le voulait, et comme elle le voulait. Une femme dont les ordres n’étaient jamais contestés. En somme, elle se considérait un peu comme la reine d’Angleterre. Ou même, puisqu’elle méprisait ceux qui se contentaient de vivre sur cette île minuscule, comme l’équivalent féminin du tsar de Russie.


      — Lady Flora, je regrette, mais vous tombez mal.


      Elle le rejoignit de sa démarche glissante et posa une main consolante sur son bras.


      — Mon pauvre garçon.


      Déconcerté, Fletch cilla. Jusqu’à présent, sa belle-mère l’avait toujours traité avec autant de considération que s’il n’était rien d’autre que la version un peu plus raffinée d’un domestique.


      — Je me sens responsable, roucoula-t-elle.


      Oui, cela avait tout d’un roucoulement. Fletch serra les dents. L’instinct le poussait à reculer, mais il tint bon.


      — J’ai visiblement commis une erreur dans l’éducation de ma fille, et par conséquent une erreur envers vous. Je suis plongée dans la plus grande angoisse depuis une heure, et vous savez que rien n’est pire que l’angoisse d’une mère.


      Fletch ouvrit la bouche, mais elle ne s’interrompit pas pour autant.


      — Puis j’ai pris conscience qu’une seule personne au monde pouvait compenser l’incroyable comportement de ma fille. Je demeurerai à vos côtés, Votre Grâce. Je ne vous abandonnerai pas, contrairement à ma fille. Je…


      — Lady Flora, je ne doute pas que mon épouse sera de retour avant la nuit tombée. Inutile de vous mettre dans tous vos états.


      — J’aimerais que ce soit vrai ! s’exclama-t-elle d’une voix un peu aiguë. Hélas, je connais Perdita mieux que vous. Elle n’est manipulable que jusqu’à un certain point.


      Un bref sourire dévoila ses dents blanches.


      — Elle tient cela de mon défunt mari, Dieu ait son âme. Je doute fort qu’elle revienne à la maison, Votre Grâce.


      — Mais bien sûr, qu’elle va revenir, grommela Fletch en s’écartant. Je vais demander à Quince de vous ramener chez vous, madame.


      Lady Flora poursuivit comme si elle ne l’avait pas entendu :


      — Ne vous inquiétez pas, je vais parler à la gouvernante et prendre sur-le-champ les rênes de cette maison. Je ne tolérerai pas que vous souffriez du comportement absurde de ma fille !


      Rien dans son attitude ne laissait à penser qu’il était absurde de vouloir remplacer une jeune femme par sa mère. Fletch songea que lady Flora était, comme sa fille, le genre de personne qui ne songeait jamais à ce qui se passait dans la chambre à coucher.


      Il n’avait plus qu’une idée en tête : fuir.


      — Je vous prie de m’excuser, lady Flora, je suis attendu.


      Elle lui sourit avec autant de chaleur qu’un tigre affamé.


      — Je vous en prie, sentez-vous libre d’aller où bon vous semble. Cette maison continuera d’être parfaitement tenue.


      Sur ce, elle se détourna et aboya une série d’ordres où il était question de menus, de femme de chambre, et de draps à changer. Son ton doucereux disparaissait comme par enchantement dès qu’elle s’adressait aux domestiques.


      — Oh, Votre Grâce ! lança-t-elle d’une voix redevenue mélodieuse, alors qu’un valet ouvrait la porte au duc.


      Fletch se tourna de nouveau vers elle.


      — Si jamais vous avez l’occasion de parler à ma fille, transmettez-lui mes meilleurs sentiments.


      Fletch s’inclina. Bizarrement, les cheveux de lady Flora conservaient leur belle couleur dorée. Sa coiffure semblait faite d’une accumulation de serpents. Mais sûrement…


      Son majordome lui présenta le manteau qu’il avait ôté un instant auparavant.


      — Quince, qui donc était cette déesse avec des serpents en guise de cheveux ?


      — Méduse, Votre Grâce. Un seul regard sur ses cheveux et un homme était transformé en statue.


      — C’est exactement cela, marmonna Fletch en sortant.
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        Le 1er mai


        La perruque était sacrément lourde, mais ne le démangeait pas plus que celle qu’il portait tous les jours. Le jupon à cerceaux en revanche lui posait davantage de problèmes.


        — Comment faites-vous pour vous asseoir avec cela ? demanda-t-il à Mme Ferrers, la gouvernante.


        — Ce ne sont que des petits paniers, fit-elle remarquer. Ce n’est rien comparé à ceux que nous portions il y a vingt ans. Ceux-là vous donneront juste une allure plus féminine.


        Finchley jeta un coup d’œil à son corsage bleu ciel et ricana.


        — Il n’y a pas que mes hanches qui ont besoin d’être rembourrées, madame Ferrers.


        — Ce serait plus simple que vous permettiez à l’une des femmes de chambre d’y aller à votre place. Betty, par exemple. Elle joue vraiment bien la comédie.


        Finchley secoua la tête.


        — Le duc ne me pardonnerait jamais d’avoir laissé une femme le voir dans cet état. Jamais.


        Mme Ferrers fit la moue.


        — Et Betty ne peut pas se permettre de perdre sa place. Elle a trois sœurs à nourrir.


        — Vous voyez.


        — Si je puis me permettre, monsieur Finchley, Vos bras sont affreusement poilus.


        — Un châle ferait peut-être l’affaire ? J’ai bien essayé d’enfiler la robe rouge à manches longues, mais je n’entrais pas dedans.


        — Je vais vous prêter un châle, et nous mettrons un fichu en dentelle, on voit aussi quelques poils dans le décolleté.


        — Je pourrais les raser, hasarda-t-il, dubitatif.


        Mme Ferrers recula pour l’observer.


        — Le duc est terriblement fiévreux, insista le majordome. Il n’arrive même pas à ouvrir les yeux.


        — Il suffirait qu’il les entrouvre et voie vos bras pour croire qu’il est en proie à un cauchemar.


        Finchley lâcha un grommellement, et s’en alla faire le nécessaire.


        — Je suis prêt, annonça-t-il un moment plus tard.


        Mme Ferrers lui drapa un tissu sur les épaules.


        — Je n’ai pas de châle assez grand, expliqua-t-elle. J’ai donc pris la nappe de la petite salle à manger, que je trouve très jolie.


        Finchley tourna le dos, sans même jeter un coup d’œil à son reflet dans le miroir.


        — Marchez plus légèrement, lui conseilla Mme Ferrers. Si vous entrez de ce pas, Sa Grâce sera surprise et ouvrira les yeux. Pensez aussi à vous exprimer d’une voix douce.


        Finchley s’arrêta devant la porte de la chambre et annonça de sa voix normale :


        — Votre Grâce, la duchesse de Beaumont est là pour la partie d’échecs.


        — Bien ! s’exclama le duc en s’asseyant dans le lit. Bon sang, il fait aussi noir que dans un four, ici. Nous ne pouvons pas jouer dans l’obscurité. Finchley, apportez-nous une lampe.


        Le majordome s’approcha du lit, et déclara d’une voix de fausset :


        — Je vois très bien ainsi, Votre Grâce. Nous pouvons continuer la partie.


        Villiers battit les paupières et Finchley recula. Mais apparemment Villiers s’était laissé duper.


        — Vous ressemblez à un fantôme, toute vêtue de blanc, Jemma. Ce n’est pas avec cette couleur que vous enflammerez Londres.


        Finchley prit l’échiquier que lui tendit le valet de pied.


        — Je vais jouer… ainsi, Votre Grâce, annonça Finchley d’une voix fluette. Jouez à votre tour, puis je vous laisserai vous reposer.


        Le duc semblait avoir du mal à garder les yeux ouverts, aussi Finchley poussa-t-il l’échiquier vers lui. Villiers souleva les paupières et observa les pièces.


        — Jemma… est-ce que la tour se tient sur ses pattes arrière quand vous la regardez ?


        — Jamais, répondit Finchley en échangeant un coup d’œil inquiet avec le valet.


        Villiers tendit le bras, puis se figea, la main au-dessus du jeu.


        — Votre Grâce ?


        Lentement, Villiers tourna la tête. Les yeux étrécis, il dévisagea Finchley, examinant la perruque, les joues lisses, et la peau rougie par le rasoir entre les pans du fichu.


        — Finchley, dit-il, et il avait l’air d’avoir toute sa tête, je crains de perdre l’esprit. Est-ce que par hasard vous y seriez pour quelque chose ?


        — Je ne suis pas Finchley, répondit Finchley d’une voix aiguë.


        — Non ? Dans ce cas la duchesse de Beaumont a beaucoup changé. Je suppose que quelque chose de grave a dû entraîner ce changement dans votre apparence, Finchley.


        Le valet déglutit.


        — Votre Grâce, vous étiez tellement inquiet à l’idée de manquer la partie d’échecs avec la duchesse.


        — J’ai transpiré, je veux prendre un bain immédiatement. Je ne recevrai jamais une duchesse dans cet état.


        — C’est bien ce que je pensais. Mais, Votre Grâce, pourquoi ?


        — Pourquoi ai-je recouvré mes esprits ? La duchesse de Beaumont a ouvert le jeu par un gambit letton. L’idée qu’elle puisse ensuite déplacer son cavalier a été un choc suffisant pour me sortir de mon abattement. Elle n’aurait jamais fait cela au début du jeu. Je suppose que je n’étais pas dans mon état normal ?


        — Non, Votre Grâce.


        — Quel jour sommes-nous ?


        — Samedi. Vous êtes malade depuis dix jours, ajouta Finchley à contrecœur.


        Le duc ferma les yeux.


        — Que disent-ils ?


        — Qui ?


        — Les médecins, idiot.


        — D’après eux, il se peut que vous soyez malade assez longtemps. Banderspit a vu certains cas de fièvre se prolonger pendant des mois.


        — Se prolonger ? Et puis ?


        — Guérir !


        — Écrivez un mot à la duchesse pour l’informer que notre partie d’échecs devra attendre quelque temps, ordonna Villiers, ignorant sa réponse. Appelez également mon notaire. Tout de suite, tant que j’ai encore toute ma tête.


        — Oui, Votre Grâce. La fièvre a tendance à être plus basse le matin.


        — Je ne m’en souviens pas, marmonna le duc en se frottant le crâne. J’ai l’impression que ce duel a eu lieu hier.


        Finchley, dont l’œil était maintenant exercé, comprit que la fièvre était déjà en train de remonter.


        — Je ferai venir votre notaire demain matin, Votre Grâce.


        — Pensez à me rappeler que je suis mourant avant son arrivée, Finchley. Sinon, je ne saurai même pas pourquoi il est là.


        Le cœur serré, Finchley s’inclina.


        — Oui, Votre Grâce.
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        Deux semaines plus tard, le 15 mai


        Jemma relisait Le Noble jeu des échecs quand Brigitte, sa femme de chambre, frappa doucement à la porte et l’avertit que la duchesse de Fletcher souhaitait la voir. Elle bondit sur ses pieds.


        — Poppy, ma chérie, vous êtes ravissante !


        — Je crains d’être la pire des invitées.


        Poppy était à coup sûr une invitée pas comme les autres. Elle demeurait enfermée dans sa chambre et, aux dires des domestiques, passait son temps à lire. Et à pleurer, devina Jemma.


        — Il n’y a rien de mieux qu’une invitée invisible, dit-elle pour rassurer Poppy.


        Celle-ci s’assit et jeta un coup d’œil au livre de son amie.


        — Je ne pensais pas qu’il existait des livres sur le jeu d’échecs, s’étonna-t-elle.


        — Il y en a même plusieurs.


        — Pardonnez mon ignorance. Je sais que vous excellez à ce jeu… et que vous jouez à la fois avec le duc de Villiers et avec votre mari.


        Jemma observa la jeune femme entre ses cils, puis haussa les épaules. Autant révéler toute la vérité.


        — Un coup par jour, pour chaque partie. S’il y a une troisième manche, celle-ci se jouera au lit, les yeux bandés.


        Il y eut un silence.


        — Pourquoi ? risqua enfin Poppy.


        Elle semblait étonnée mais nullement choquée.


        — Pourquoi jouer au lit ? répéta-t-elle. Les pièces risquent de tomber, et vous ne saurez plus où vous en êtes.


        — Peut-être.


        — Je suppose que c’est une idée de votre mari ?


        — En fait, la suggestion vient du duc de Villiers.


        — Vous allez gagner ?


        — Les deux parties ? C’est une question de fierté. J’ai éprouvé un choc quand mon mari a gagné la première manche. Mais nous avons tout arrêté en attendant que Villiers se soit rétabli.


        — Pourquoi ne pas perdre aussi cette deuxième manche ? Cela vous éviterait de jouer la troisième.


        Jemma cilla.


        — Vous me suggérez de perdre volontairement ?


        — Pourquoi pas ?


        Aux yeux de Jemma c’était inconcevable, mais cette remarque cachait un autre point très intéressant.


        — Vous perdriez délibérément pour éviter une rencontre au lit ?


        Les joues de Poppy se colorèrent.


        — Jouer aux échecs dans un lit me paraît assez inconfortable.


        Jemma se carra dans son fauteuil. Son invitée était perchée au bord du sien, le dos bien droit. Elle était d’une exquise beauté, mais en y regardant plus attentivement, Jemma s’aperçut qu’elle était au bord des larmes.


        — Je suis sûre que la chambre n’est pas l’endroit où votre mari et vous vous entendez le mieux.


        — J’ai toujours fait de mon mieux, se défendit Poppy, mais Fletch n’est pas heureux avec moi. Pourtant, j’ai essayé ! Si… si ma mère savait ce que j’ai fait avec lui ! Apparemment, ce n’était pas suffisant.


        Diverses possibilités vinrent à l’esprit de Jemma. Après avoir vécu huit ans à Paris elle n’ignorait plus grand-chose de la dépravation humaine. Avec son petit visage rose et ses boucles blondes, Poppy semblait si… jeune.


        — Il vaudrait peut-être mieux que le duc aille voir ailleurs, suggéra-t-elle.


        Silence.


        Poppy n’avait pas l’air d’accord. Pourtant, si son mari la traitait mal, elle aurait dû aspirer à être débarrassée de lui.


        — Qu’exige Fletch, exactement ?


        — Rien, murmura Poppy d’un air malheureux. Je suppose que je suis trop prude. C’est ce qu’il m’a dit une fois. Après cela, j’ai fait des efforts… Vraiment.


        — Quel genre d’efforts, par exemple ?


        — J’ôte ma chemise de nuit.


        Jemma approuva d’un hochement de tête.


        — Et puis ?


        — Je l’enlève avant d’aller au lit.


        — Et ?


        — Et je m’allonge sur le lit, et je ne fais jamais d’histoires, quoi qu’il fasse.


        Jemma n’était pas d’une nature très patiente.


        — Et que fait-il au juste, Poppy ?


        — Il… il fait ce pour quoi il est venu. Je ne proteste jamais. J’espère qu’il sait qu’il peut venir autant qu’il le souhaite. Je…


        — Oh, mon Dieu !


        Poppy fondit en larmes.


        — Je ne suis pas normale, n’est-ce pas ? J’ai réfléchi, je sais que les autres femmes sont différentes. Hormis ma mère, bien sûr. Je dois tenir d’elle. Vous avez vu Louise, elle flirtait avec Fletch alors qu’elle n’est même pas amoureuse de lui.


        Comme Jemma ne répondait pas, Poppy demanda :


        — Louise ne pensait pas à l’amour, n’est-ce pas ?


        — Absolument pas.


        — Et si vous… si vous jouez cette troisième partie au lit avec le duc de Villiers, ou votre mari, vous ne serez pas vraiment consternée de devoir le faire, n’est-ce pas ?


        — Je suppose que non.


        — Il repoussera l’échiquier sur le côté, et… et vous serez contente ?


        — De quel homme parlez-vous ? demanda Jemma, prudemment.


        — N’importe lequel des deux.


        — Je pense que je pourrai battre mon mari cette fois, déclara Jemma après réflexion. Quant à Villiers…


        Elle s’interrompit, comprenant que la question n’était pas de savoir si elle pourrait les battre ou non.


        — Un jour ou l’autre, je me retrouverai au lit avec mon mari, bien entendu, puisque je suis revenue de Paris pour lui donner un héritier. Il faut aller au lit pour avoir des enfants. Saviez-vous cela, Poppy ?


        — Bien sûr ! gémit la jeune femme.


        Son petit visage était rougi de larmes. Elle semblait tout à la fois furieuse et emplie de chagrin.


        — Je suis allée jusqu’à le dire à Fletch ! Comment pourrions-nous avoir des enfants s’il ne vient jamais dans mon lit ? Il devrait considérer cela comme un devoir ! Ma mère dit que mon père lui a rendu visite régulièrement jusqu’à ce que cela arrive. Mais Fletch… Fletch ne s’intéresse qu’à…


        Ses paroles furent avalées par les sanglots.


        — J’imagine que Fletch s’intéresse au plaisir.


        — Si c’est ainsi que vous appelez cela !


        — Quel terme emploieriez-vous ?


        — Je ne sais pas.


        Le visage de Poppy était déformé par les larmes.


        — J’ai essayé… j’ai fait tout ce qu’il voulait. Je l’ai laissé m’embrasser partout, même si c’était… mal.


        — Pourquoi mal ? interrogea Jemma avec précaution.


        — Ma mère…


        Mais Poppy pleurait tellement qu’elle ne put aller plus loin.


        — Il nous faut une tasse de thé, décréta Jemma. Ensuite, je vous raconterai tout ce que j’ai fait, et autorisé un homme à faire dans un lit. Préparez-vous à être choquée.


        Il fallut deux tasses de thé à Poppy pour se remettre. Après quoi, les deux femmes s’assirent confortablement dans le petit canapé près de la fenêtre.


        — La question est moins ce que l’on doit autoriser un homme à faire, déclara Jemma, reprenant là où elle s’était arrêtée, que ce qu’il faut qu’il fasse.


        — Éteindre la lumière, fit Poppy en hochant la tête. Je l’ai dit à Fletch.


        — Cela n’a rien à voir avec la lumière. La chose à savoir, et qui est essentiel, c’est que les hommes ont du plaisir facilement, contrairement aux femmes. Par conséquent, votre plaisir doit passer avant tout.


        — Oh ! Fletch le sait, croyez-moi. Il m’a souvent demandé si j’aimais ceci ou cela. J’avais envie de hurler. Aucune de mes réponses ne le satisfaisait. Je peux lui dire non, cela ne l’empêche pas de continuer. Si je dis oui, il ne s’arrête pas non plus. Ou alors, il est en colère.


        — C’est très bien que Fletch se soucie de votre plaisir.


        — Il s’en soucie trop, se plaignit Poppy.


        C’était là le cœur du problème, comprit Jemma.


        — Vous voulez dire que rien de ce que Fletch vous fait ne vous plaît ?


        Poppy se mordilla les lèvres.


        — Ce n’est pas normal, n’est-ce pas ? Un soir, il a déclaré que c’était à moi de le guider. De lui dire ce que je voulais exactement.


        — C’est mieux que d’attendre d’un homme qu’il le devine, remarqua Jemma d’un ton encourageant.


        — Je veux juste… faire ce qu’il faut, articula Poppy. Depuis notre nuit de noces, je n’ai jamais su m’y prendre. Il voulait ceci ou cela, et je ne comprenais même pas de quoi il parlait. Et puis ce qu’il faisait était tellement gênant. Je crois qu’il ignore comment une vraie dame est censée se comporter.


        — C’est indubitablement vrai. Je dois avouer, Poppy, que Fletch m’apparaît beaucoup plus intéressant que la moyenne.


        — Oh, il est très intéressant ! convint Poppy, maussade. Et il est devenu tellement beau. Quand je le regarde, je me dis que j’ai une chance inouïe d’être sa femme. Puis il me lance un regard si méprisant que je me sens au-dessous de tout. J’en viens à souhaiter qu’il soit marié à une autre, ainsi, je pourrais l’aimer de loin. Je n’imagine pas aimer un autre homme que lui. Mais si nous n’étions pas mariés, il ne me détesterait pas autant.


        — Il me semble que Fletch est trop exigeant envers lui-même. Avec Beaumont, il ne se passait rien d’extraordinaire au lit, mais cela ne l’inquiétait pas du tout.


        Jemma se tut, se rappelant qu’elle avait quitté son mari après l’avoir découvert en train de trousser vigoureusement sa maîtresse dans son bureau de Westminster.


        — Ou peut-être ne voyais-je pas les choses comme elles étaient, hasarda-t-elle. Après tout, il avait sa maîtresse.


        — Quand je me suis mariée, maman m’a dit que Fletch prendrait une maîtresse, avoua Poppy d’une voix tremblante. J’en doutais fortement, car il m’aimait trop pour cela. Mais je pourrais le supporter. Je suis capable de tout supporter après avoir vécu avec ma mère pendant tant d’années.


        — En vous écoutant, je suis presque soulagée que ma mère ait disparu si tôt. Je ne l’ai jamais vraiment connue.


        — Ma mère m’aime. Elle m’aime vraiment. Et elle voit en moi tout ce à quoi elle a dû renoncer en épousant mon père. Elle prétend qu’il n’était pas très intelligent. Et, bien sûr, il n’avait pas de titre.


        — C’est odieux de dire une chose pareille de son mari ! s’exclama Jemma.


        — À l’entendre, ce qu’il a fait de plus intelligent, c’est de mourir jeune.


        — Remplacez odieux par cruel.


        — Mais quand elle a hérité des domaines, elle les a rendus très rentables.


        — Comment a-t-elle fait ?


        — Elle a clôturé les terres et mis des moutons dans les champs que les métayers cultivaient auparavant.


        De toute évidence, le destin des métayers avait été le dernier de ses soucis, songea Jemma.


        — Je suis incapable de me rebeller, continua Poppy en haussant les épaules. Je ne suis pas assez forte.


        — Vous seriez sans doute étonnée de découvrir le contraire. Vous me surprenez, et je suis sûre que votre mère est tout aussi surprise par votre comportement actuel.


        — Horrifiée, corrigea Poppy dans un sourire.
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        Le 5 juin


        C’était le début du mois de juin et le duc de Villiers était malade depuis un mois. Il s’agitait toujours sur ses oreillers, ses pommettes étaient rouges, et des mots sans suite s’échappaient de ses lèvres telles des feuilles d’automne tombant en virevoltant. Finchley était affolé. Il chassa Banderspit, qui ne pensait qu’à saigner le duc, et se mit en colère contre Mme Ferrers quand elle suggéra de lui faire boire du sang de coq.


        — Si la fièvre n’est pas retombée demain matin, il ne s’en sortira pas, déclara le médecin en sortant. Un malade ne peut pas survivre à une telle fièvre s’il ne boit pas.


        Personne ne parvenait à faire avaler au duc plus d’une gorgée d’eau. La dernière fois qu’il avait bu un verre entier, c’était lorsque Finchley avait essayé de se faire passer pour la duchesse.


        — Les échecs, dit le valet à Mme Ferrers. C’est la seule chose qui l’intéresse. Écoutez-le.


        Ils tendirent l’oreille. Du fond de son lit, le duc articulait d’une voix rauque :


        — Encore deux pièces en retour…


        Il agita les pièces qu’ils avaient été obligés de lui donner pour le calmer.


        — Je vais aller chercher la duchesse, décida Finchley.


        — La duchesse de Beaumont ? Vous disiez que le duc ne vous pardonnerait jamais de la laisser le voir dans cet état.


        — C’est vrai, reconnut Finchley en regardant son maître échevelé et trempé de sueur. Mais il risque de mourir si je ne tente rien. Je n’ai pas le choix.


        Il prit la voiture du duc et, peu après, gravissait d’un pas ferme les marches de la résidence londonienne du duc de Beaumont.


        Les choses se révélèrent moins simples qu’il ne s’y attendait.


        — Pas question, répliqua M. Fowle lorsqu’il lui eut fait part de sa requête. Le duc a suffisamment de soucis sans que la duchesse aille en plus rendre visite à Villiers chez lui. La moitié de Londres est déjà persuadée qu’ils vont avoir une liaison.


        — Il est à l’article de la mort, s’écria Finchley, au désespoir. Personne n’irait imaginer une chose pareille.


        — Allons donc ! Villiers pourrait être raide mort que les commères affirmeraient encore qu’il est en train de faire des galipettes dans son lit, vous le savez aussi bien que moi. La seule solution, c’est de parler à Beaumont lui-même. Si le duc accompagne la duchesse, personne n’y trouvera rien à redire.


        — Vous pensez qu’il le ferait ? Vous savez que Beaumont et Villiers ne sont pas dans les meilleurs termes.


        M. Fowle redressa les épaules.


        — Sa Grâce n’approuve sans doute pas le style de vie de Villiers, mais il n’abandonnera jamais un homme dans le besoin.


        Quelques minutes plus tard, Finchley se présenta devant le duc, qui ne refusa pas de l’écouter.


        — La peste soit de ces duels, maugréa-t-il. Et maudit soit Gryffyn d’avoir provoqué Villiers. Fowle, apportez-moi mon manteau.


        — Et la duchesse ? s’enquit Finchley.


        — La duchesse est couchée. Si Villiers veut jouer aux échecs, je jouerai avec lui.


        — Il faut lui faire boire de l’eau, expliqua Finchley, accablé. J’ai essayé de jouer aux échecs avec lui, Votre Grâce, mais je crains que personne ne puisse remplacer la duchesse. Pourrions-nous la réveiller ? S’il vous plaît ?


        Beaumont l’étudia un instant, puis :


        — Vous êtes un homme bien, Finchley. Si je n’arrive pas à faire boire votre maître, je reviendrai ici dans une heure et j’emmènerai moi-même la duchesse voir Villiers. Est-ce que cela vous convient ?


        Finchley s’inclina.


        — Oui, Votre Grâce.


        


        


        Quelques semaines à peine s’étaient écoulées depuis que Villiers avait fait une entrée remarquée à la réception matinale de Jemma. Il semblait à présent avoir les yeux au fond de la tête. La pâleur de son front contrastait avec ses joues en feu.


        Le duc traversa la chambre en ôtant son manteau. Villiers avait une tour dans la main, qu’il agitait frénétiquement, et Elijah l’entendit marmonner des paroles incohérentes au sujet d’une reine et d’une pièce.


        — Je vais essayer, avait-il promis à Finchley.


        Mais il ne pouvait parler à Villiers. Pas avec le valet qui humidifiait les tempes de son maître avec un linge, Finchley qui se tenait à deux pas derrière lui, et la gouvernante qui les épiait depuis le couloir.


        — Je vais vous demander de sortir.


        Finchley ouvrit la bouche pour protester, mais Elijah darda sur lui le regard dont il usait à la Chambre des lords avec les législateurs récalcitrants. Quand le silence fut retombé dans la chambre du malade, Elijah tira une chaise près du lit.


        — Villiers.


        Il n’obtint pas de réponse.


        — Votre Grâce ! dit-il en haussant la voix. Villiers !


        — La reine blanche se fait étouffer, annonça ce dernier sans lui accorder un regard.


        Elijah s’empara d’un verre d’eau et voulut l’approcher de ses lèvres. Mais Villiers frappa le verre avec la tour, et une partie du contenu se répandit sur les draps.


        Il allait mourir, comprit Elijah. Villiers, Villiers… Ils ne s’étaient pas parlé depuis des années, mais cet homme n’était pas Villiers. C’était Leopold, son plus vieil ami, le plus cher d’entre tous. Quelque part, sous ces cheveux collés par la sueur, derrière ces yeux brillants de fièvre se trouvait Leopold. La première personne qu’il ait jamais aimée ici-bas.


        Il posa le verre, prit la tour des mains de Villiers. Et obtint enfin une réaction. Leopold tourna vers lui son regard fébrile.


        — Les noirs sont fichus, ils n’ont plus de pièces.


        — Leopold. Leopold, je suis venu jouer aux échecs avec vous.


        Villiers essaya de reprendre la tour.


        — C’est ma tour ! Je prends toujours les blancs. Vous avez oublié ?


        Ses yeux se fixèrent soudain sur Beaumont.


        — Qui êtes-vous ?


        — Elijah. Je suis Elijah.


        — Elijah, répéta Villiers d’un ton rêveur. Oh, non, Elijah est duc à présent ! Il est le mari d’une duchesse.


        — Vous êtes duc aussi, lui rappela Beaumont d’un ton ferme. Je suis venu jouer aux échecs avec vous.


        Villiers tenta de se redresser en position assise. Elijah l’aida à s’adosser aux oreillers.


        — Il faut d’abord que vous buviez un peu d’eau, le prévint-il. Ensuite seulement, vous pourrez jouer.


        Quelque chose changea soudain. L’âme de Villiers parut reprendre possession de son corps. Évitant son regard, Elijah posa l’échiquier sur le lit et mit rapidement les pièces en place. Après quoi, il approcha le verre des lèvres du duc. Villiers le fixa par-dessus le bord, ouvrit ses lèvres craquelées, et but.


        — Qui êtes-vous ? répéta-t-il.


        — Elijah. Le duc de Beaumont. Le mari de Jemma, ajouta-t-il dans un sourire.


        — Jemma n’a pas de mari.


        — Ah, non ?


        Elijah déplaça une pièce.


        Villiers tendit la main pour l’imiter, mais Elijah l’arrêta d’un geste.


        — Seulement si vous buvez.


        Villiers avala une gorgée d’eau, puis s’empara d’une pièce noire. Ses doigts tremblaient mais il parvint à le déplacer avec précision.


        Elijah prit un cavalier. Villiers but de nouveau, et malgré le tremblement de ses doigts, il déposa la pièce devant le fou.


        — Jemma n’est pas mariée, dit-il, quand il eut bu presque tout le contenu du verre. Je le sais. Elle n’a pas l’air d’être mariée.


        — Vraiment ? fit Beaumont avec intérêt.


        Villiers vida le verre et le lui tendit.


        — J’ai incroyablement soif, remarqua-t-il en avançant sa reine d’une case.


        Vexé, Elijah dut admettre que, bien que son adversaire n’eût pas toute sa tête, il tissait cependant une toile dangereuse autour de sa reine.


        — Pourquoi dites-vous que Jemma n’a pas l’air d’être mariée ?


        — Elle semble n’avoir jamais été véritablement aimée. Vous ne pouvez pas le savoir, mais elle est mariée à un homme que j’ai bien connu.


        Elijah lui lança un coup d’œil, mais Villiers considérait l’échiquier en fronçant les sourcils.


        — Nous ne sommes plus amis, précisa-t-il avant de déplacer une pièce.


        Elijah avait rempli son verre et il avala de nouveau une gorgée d’eau.


        — Cet homme l’aime peut-être ? risqua Beaumont.


        — Oh, non ! Elle m’a confié qu’il aimait sa maîtresse. Ce qui me paraît diablement curieux, mais il le lui a dit lui-même.


        Furieux, Elijah serra les mâchoires. Certes, il avait bel et bien dit cette sottise, mais c’était des années plus tôt. Jemma se le rappelait donc ? À l’évidence…


        — J’aimerais être son mari, continua Villiers.


        Il avait presque fini son deuxième verre. Elijah le lui remplit de nouveau.


        — Ah oui ? fit-il d’une voix métallique.


        — C’est loin d’être une oie blanche. Vous avez vraiment mis votre tour là ? C’est de la folie.


        Tout en parlant, il lui prit sa tour.


        — Non seulement ce n’est pas une oie blanche, mais elle est en outre d’une intelligence remarquable. Je coucherais bien avec elle, mais je crains de la perdre. C’est idiot, non ?


        — Non, pourquoi ? marmonna Elijah.


        Sa reine était en danger, il le voyait bien, mais il ne pouvait rien faire. Même en proie à la fièvre et au délire, Villiers avait réussi à l’encercler et menaçait de sa tour.


        — J’ai envie d’elle, mais j’ai encore plus besoin de son amitié, avoua Villiers. Je crois que vous avez perdu. Comment vous appelez-vous, déjà ? Vous êtes médecin ? Je me sens beaucoup mieux.


        Il s’empara de la reine d’Elijah et se laissa retomber contre ses oreillers. Ses paupières se fermèrent, mais il murmura quelques mots.


        — Quoi ? dit Elijah en se penchant vers lui.


        — Seigneur, que ces mortels sont fous !


        Comment diable pouvait-il citer Shakespeare en étant dans un tel état ? Elijah pressa le dos de sa main contre le front de son ami, qui lui parut assez frais. Lui-même, en revanche, se sentait plutôt fébrile à présent. À moins qu’il ne soit furieux.


        Villiers rouvrit les yeux.


        — N’oubliez pas de faire sortir Betsy avant de partir, voulez-vous ?


        — Betsy ? Betsy ?


        — Ma chienne. Il faut qu’elle sorte. Elle m’a tenu compagnie.


        — Ce n’est pas votre chienne, articula Elijah. C’était la mienne, et elle est morte il y a des années.


        Villiers le dévisagea.


        — Ah, mais c’est vrai ! C’est Beaumont ? Vous avez gardé la chienne et la femme aussi ? Vous êtes marié avec la fille du pub, maintenant ? Veinard.


        — Non, je ne suis pas marié avec elle. Buvez encore un peu d’eau.


        Quelque chose dans sa voix dut éveiller un souvenir chez Villiers. Il plissa le front, mais avala le contenu du verre.


        Elijah reposa ce dernier sur la table de chevet, puis se leva et récupéra son manteau.


        — Si vous avez Betsy, reprit la voix derrière lui. Et que vous avez aussi Jemma… alors vous avez tout ce qu’un homme peut désirer, non ?


        Ce n’était pas la première fois qu’Elijah se rendait compte à quel point ce tout lui semblait insignifiant.


        Finchley rongeait son frein derrière la porte.


        — Il a bu cinq verres d’eau, annonça Elijah. Il va devoir les éliminer, mais je n’ai pas le courage de lui passer le pot de chambre, je vous laisse vous en charger.


        — Votre Grâce, fit le valet, les larmes aux yeux, allez-vous revenir ?


        Elijah pinça les lèvres.


        — Si vous avez besoin de moi, je viendrai. Envoyez-moi un message à mon bureau. Vous dites qu’il n’a pas de fièvre le matin ?


        Finchley confirma.


        — Profitez-en pour lui faire boire cinq ou six verres d’eau, cela suffira pour la journée.


        — Je le ferai, Votre Grâce. Je le ferai. Et vous…


        — Si vous avez besoin de moi, je viendrai, répéta Beaumont.
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        Le 13 juillet


        Poppy n’était pas habituée à éprouver de la colère. Mais en ce moment, la rage couvait en elle. Et ce, depuis qu’elle avait reçu un message de Fletch l’informant qu’il avait l’intention de lui rendre visite.


        Cela faisait déjà deux mois qu’elle était partie, et son mari décidait de lui rendre visite !


        Qu’avait-elle fait pour qu’il se montre aussi grossier avec elle ? Elle l’avait aimé, voilà tout. Même lorsqu’il avait laissé pousser cette petite barbe, qu’il était devenu d’une élégance déconcertante, et qu’il avait cessé de prendre le petit déjeuner avec elle.


        Mais la patience d’une femme avait des limites. Sa fureur atteignit son comble quand elle se rappela le sourire qu’il avait adressé à Louise. C’était le même que celui dont il la gratifiait quelques années plus tôt. Dès qu’il l’avait vue, toutefois, il n’y avait plus eu que du mépris dans son regard.


        — Il m’aimait autrefois, dit-elle à son reflet dans le miroir.


        Elle avait les mêmes traits que lorsque Fletch était tombé amoureux d’elle. Elle portait les mêmes vêtements, ou presque. Elle se fardait les lèvres avant de descendre déjeuner, et il ne la voyait jamais en tenue négligée.


        Mais les demandes silencieuses de Fletch lui pesaient. Il aurait voulu qu’elle soit plus française.


        Son mariage ressemblait à sa relation avec sa mère, si ce n’est que les exigences de cette dernière étaient différentes. Sois belle. Sois forte. Sois obéissante. Mais le plus important, c’était ce qu’elle ne pouvait être. « Tu ne seras jamais aussi belle que moi, lui avait un jour déclaré lady Flora. Tu ne séduiras jamais les hommes comme je le fais. J’aurais épousé un duc… »


        Une pensée affreuse traversa soudain l’esprit de Poppy. Et si elle n’avait jamais été vraiment amoureuse de Fletch ? Et si elle s’était contentée d’obéir aux injonctions de sa mère… et que Fletch ait été le seul duc disponible ? Maintenant qu’elle y pensait, il était bel et bien le seul duc célibataire qu’elle ait rencontré à Paris lorsqu’elle avait fait son entrée dans le monde.


        Elle ne comprenait pas Fletch. Elle avait l’impression de ne pas savoir qui il était vraiment. Alors comment pouvait-elle l’aimer ? La pression dans sa poitrine se relâcha un peu. Elle avait seulement cru être amoureuse.


        Avec sa mère, elle n’avait pas le choix, elle était bien obligée de l’aimer. Mais avec Fletch c’était différent, elle pouvait décider de ne rien éprouver pour lui. Et s’il était déçu, tant pis !


        Elle devait faire ses propres choix. Décider pour elle-même. Que souhaitait-elle ? Ne jamais retourner dans cette maison, lui souffla son cœur. Cesser d’essayer de plaire à son mari. Cesser de l’aimer.


        Ce qu’elle voulait réellement, c’était essayer d’être Poppy et non la duchesse de Fletcher. Brusquement, les idées déferlèrent dans sa tête. Les choses qu’elle voulait faire, les livres qu’elle voulait lire, les endroits qu’elle voulait voir. Elle en était tout étourdie de bonheur. Nul besoin d’être duchesse, elle pouvait être elle-même, tout simplement. Poppy.


        Elle pouvait vivre seule, comme Jemma. Jemma avait quitté son mari et avait une maison à elle. Et elle pouvait voyager ! Paris, l’Égypte, le Nil, l’Amérique…


        On frappa à la porte.


        — Sa Grâce demande à vous voir, annonça la femme de chambre.


        Elle s’apprêta à aller chercher son fard à lèvres, puis se ravisa. Elle n’aimait pas Fletch, ne l’avait jamais aimé. Pourquoi se ferait-elle belle pour lui ?


        Alors qu’elle descendait l’escalier, elle se rendit compte qu’elle souriait. Depuis quand n’avait-elle pas souri en présence de Fletch ? Sans doute plus d’un an. Elle avait passé tout ce temps crispée, à essayer désespérément de lui plaire, de se faire aimer.


        Ce fut un peu plus difficile lorsqu’elle pénétra dans le salon. Fletch était tellement beau, avec ses cheveux d’ébène souples et brillants, son nez droit et ses yeux en amande qui lui donnaient un air vaguement exotique. S’il n’avait pas été d’une séduction aussi ensorcelante, il aurait sans doute été moins exigeant.


        — Poppy ! s’exclama-t-il.


        Il fronçait les sourcils, ce qui l’aida à supporter la situation. Il affichait toujours cette expression renfrognée lorsqu’il la regardait, et elle en avait par-dessus la tête.


        Elle lui sourit, mais cette fois, ce n’était pas le sourire implorant d’un chiot quémandant une caresse.


        — Oui, Fletch ?


        — Je veux que vous rentriez à la maison sur-le-champ.


        — N’y comptez pas, répliqua-t-elle en s’asseyant. Je reste chez Jemma pour le moment. Elle ne se rendra pas à la campagne avant décembre, car Beaumont siège à la Chambre des lords.


        — Ne pourrions-nous nous épargner les chicaneries, Poppy ? Nous nous connaissons suffisamment pour que vous me pardonniez et reveniez à la maison.


        — Je vous pardonne.


        — Oh, parfait ! s’exclama-t-il comme s’il n’avait jamais eu le moindre doute à ce sujet.


        — Bien que vous ayez été avec moi d’une grossièreté innommable en public.


        — Je me suis déjà excusé. Je ne recommencerai pas.


        — Vous avez flirté avec l’une de mes amies.


        — J’ignorais totalement que…


        Il s’interrompit au milieu de sa phrase.


        — Oui, dit-elle pensivement en pianotant sur l’accoudoir de son fauteuil, c’est un peu plus difficile de vous justifier, n’est-ce pas ? Il se trouve que Louise est bien une amie. Une amie très chère, malheureusement pour vous. Mais il y a un grand nombre de femmes à Londres que je ne connais pas.


        — Oui, admit-il, mal à l’aise.


        — Nous pouvons donc nous mettre d’accord pour que vous alliez chercher un peu plus loin, dit-elle avec douceur.


        Il en demeura bouche bée, ce qui était assez satisfaisant.


        — Nous devrions établir un plan, continua-t-elle. De toute évidence, il nous faudra cohabiter de nouveau un jour… disons, dans cinq ans, peut-être ? Quand la question d’un héritier se fera pressante je vous assure que je me montrerai accommodante. J’aurais aimé avoir un enfant plus tôt, mais je me rends compte à présent qu’il est plus sage d’attendre. J’ai des choses à faire.


        — Vraiment ? fit-il, abasourdi.


        — Oui. Nous nous sommes séparés en bons termes, si bien que nous pouvons tout planifier sans acrimonie. Je suggère une séparation de cinq ans, après quoi nous pourrons de nouveau vivre sous le même toit.


        — Vous quoi ?


        — Nous pourrions prolonger cette période, mais ensuite nous courrons le risque de ne plus pouvoir avoir d’enfant du tout. Après tout, nous avons été mariés quatre ans sans concevoir.


        Fletch la considéra, les yeux ronds.


        — Nous discuterons de ces arrangements plus tard, concéda-t-elle avec un sourire. Souhaitiez-vous me parler d’autre chose ?


        Malgré son amabilité, la fureur continuait de la dévorer. Elle marqua une pause, mais Fletch demeura muet.


        — Jemma m’assure qu’elle adorerait que je vienne avec elle à la campagne pour Noël. Elle a prévu d’inviter beaucoup de monde. Après les fêtes, je retournerai probablement passer quelques années en France, mais je n’ai encore rien décidé. J’espère pouvoir voyager.


        La rage la poussa à ajouter d’un ton suave :


        — N’ayez crainte, Fletch, je vous tiendrai au courant de mes déplacements. Ce serait très ennuyeux que vous ignoriez où se trouve votre femme. Personne n’a envie de suivre son épouse à la trace telle une perdrix pendant la saison de la chasse.


        — Ce n’est pas ce que je voulais dire, finit-il par articuler.


        — Je vous avertirai de l’endroit où je me rends, ainsi vous n’aurez pas à vous inquiéter. Ah mais j’oubliais ! Vous ne vous inquiétez jamais, n’est-ce pas ?


        Fletch se rembrunit.


        — Vous n’êtes pas vous-même, Poppy. Je suis désolé de vous avoir mise en colère.


        Il semblait si perplexe qu’elle ne put réprimer un petit rire.


        — Je m’en veux autant que je vous en veux, Fletch. Je n’aurais jamais dû vous épouser.


        — Pardon ?


        — Je crois que je l’ai fait parce que ma mère me l’a ordonné.


        — Vous… vous m’avez épousé parce que vous m’aimiez !


        Poppy sourit de nouveau, soulagée de pouvoir dire la vérité.


        — Non, Fletch. Depuis l’âge de sept ans, ma mère me serinait que je devais épouser un duc. Vous avez été le premier à se présenter à Paris, alors je vous ai épousé. Je me croyais en effet amoureuse de vous, mais j’ai découvert que c’était une erreur. Ce qui est une bonne chose car vous avez fait la même découverte il y a quelque temps.


        Fletch semblait proprement stupéfait,


        — N’est-ce pas ? insista Poppy. Non seulement vous avez compris que vous n’étiez pas amoureux, mais en plus, vous avez décidé de chercher de la compagnie ailleurs.


        Le silence qui suivit se prolongea de façon insupportable. Bien qu’elle ne soit pas amoureuse de lui, elle trouvait humiliant que son mari se soucie aussi peu de ses sentiments.


        — Je ne vois aucune raison de poursuivre cette discussion, conclut-elle.


        — Nous n’avons encore discuté de rien ! protesta Fletch. Il faut que vous rentriez à la maison maintenant, ajouta-t-il avec un entêtement de petit garçon.


        — Je ne viendrai pas.


        — Il le faut.


        — Pourquoi ?


        Pendant un instant, le monde se figea. Car malgré son discours, son courage et son absence d’amour pour Fletch, une petite partie d’elle-même, au fond de son cœur…


        — Votre mère, lâcha-t-il.


        — Ma mère.


        La porte de son cœur se ferma. L’espace d’une seconde elle craignit de se mettre à pleurer, mais elle parvint à se maîtriser.


        — Pourquoi me parlez-vous de ma mère ?


        — Vous savez très bien qu’elle s’est installée chez nous, rétorqua-t-il en la fusillant du regard. Cela fait deux mois, et elle ne semble pas avoir l’intention de partir.


        Poppy découvrit avec plaisir que le regard furieux de Fletch ne la troublait pas le moins du monde.


        — Je suis certaine que vous vous en sortez très bien.


        — Que manigancez-vous, Poppy ? demanda-t-il, les yeux étrécis. D’où vient ce discours étrange ? Est-ce la duchesse de Beaumont qui vous dicte votre conduite ?


        — Je n’ai pas parlé de mes plans à Jemma. Je lui ai simplement demandé de passer Noël avec elle. Je n’ai certes pas évoqué notre mariage avec elle. Naturellement, elle sait ce que vous en pensez, vous. Tout Londres est au courant.


        — Je vous trouve malveillante.


        — Oh, mon Dieu, telle n’était pas mon intention ! Mais j’ai passé tellement de temps à m’efforcer de vous plaire que ma patience s’est usée.


        — Votre mère…


        La rage qui couvait en elle gagna du terrain. Ainsi donc, ce qui ennuyait le plus Fletch, c’était que sa belle-mère vive sous son toit ! Poppy savait mieux que personne combien celle-ci était difficile à vivre.


        — Je lui parlerai, promit-elle en se levant.


        Et elle le ferait. En la remerciant de prolonger son séjour chez Fletch.


        — Poppy ! s’exclama-t-il.


        Pour la première fois, il paraissait désemparé. Mais elle en avait par-dessus la tête. Qu’il aille au diable ! Elle tourna les talons et se dirigea vers la porte sans même un au revoir.


        — Poppy !


        Elle sortit.
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        Beaumont House, le même soir


        Jemma disposait les pièces sur l’échiquier, et Beaumont était assis en face d’elle.


        — Je suis contente que Villiers aille mieux.


        — Je ne dirais pas qu’il va mieux. Il est toujours en proie à une forte fièvre si j’en crois le message que m’a fait parvenir son valet ce matin. Il est provisoirement hors de danger, encore faut-il que la fièvre retombe. Pouvons-nous commencer la deuxième manche ?


        — Je crois que nous ne devrions pas jouer tant que Villiers n’est pas remis.


        — Pourquoi ? Ce n’est pas parce que la première fois nous avons joué en parallèle qu’il faut continuer. C’est la proximité des deux parties qui a laissé supposer que vous alliez choisir entre Villiers et moi.


        Jemma lui jeta un coup d’œil, mais il observait la reine noire.


        — Vous m’avez proposé cette partie d’échecs uniquement parce que vous avez entendu parler de celle que je disputais avec Villiers. Vous aviez ce parallèle en tête, il n’est donc pas étonnant que tout Londres ait pensé comme vous.


        — Si nous jouons cette partie maintenant, alors que Villiers est malade, cela éteindra la curiosité malsaine des commères qui se demandent lequel de nous deux partagera votre lit.


        Il abordait ce sujet avec un manque total de passion. Ce devait être le politicien en lui qui parlait. Et naturellement, sa réputation était au centre de ses préoccupations.


        — Y a-t-il un risque que Villiers ne survive pas ? s’enquit-elle en jouant du bout des doigts avec un fou.


        — La fièvre ne le lâche pas. Il aura de la chance s’il s’en sort.


        — Mon Dieu… murmura Jemma.


        Beaumont continua d’éviter son regard.


        — Aurez-vous le cœur brisé, Jemma ? Si c’est le cas, j’en suis vraiment désolé.


        — Le cœur brisé ? Non, je ne le connais pas depuis assez longtemps. Mais nous devenions amis, et cela me plaisait. Je suis terriblement triste à l’idée qu’il puisse mourir.


        — Peut-être étiez-vous plus qu’amis, suggéra-t-il d’une voix dure.


        — Vous m’avez brisé le cœur il y a longtemps, Elijah, rétorqua-t-elle, agacée qu’il cherche à en savoir plus sur ses sentiments. Je ne l’ai plus jamais exposé au danger depuis.


        — Moi ? dit-il en levant les yeux.


        — Vous ne le saviez pas ?


        — Non. Vous… nous ne partagions pas grand-chose, il me semble.


        — C’est peut-être le plus triste. Nous n’avions presque rien en commun, et pourtant je construisais des châteaux en Espagne. Je suppose que le mot « mariage » fait cet absurde effet aux femmes, parfois. Mais la leçon a été salutaire.


        — Je suis désolé.


        Jemma observa son mari entre ses cils. Il ne paraissait pas aussi exténué que d’ordinaire ce soir. Ses traits étaient moins tirés. Il semblait juste un peu las.


        — Que se passe-t-il à la Chambre des lords, ces jours-ci ?


        — Nous avons des Écossais et du brandy.


        — Des Écossais ? Oh, à cause de la représentation écossaise à la Chambre ?


        Elijah haussa un sourcil.


        — Vous avez lu des articles à ce sujet ? Je croyais que la politique ne vous intéressait pas.


        — Elle m’intéresse comme elle intéresse toute personne sensée. Je n’ai pas le temps de lire tous les journaux, mais je fais mon possible pour m’informer. Encore que je ne m’y entends pas autant que votre Mlle Tatlock, j’en suis sûre, ne put-elle s’empêcher d’ajouter.


        — C’est une femme extraordinaire, déclara le duc, avec une pointe de fierté. Pour quelqu’un de son âge et de son sexe, elle a une compréhension intuitive de la politique exceptionnelle. Aujourd’hui, elle a fait une suggestion à la Royal Society, qui a retenu l’attention de lord Rollins.


        — Ah oui ? fit Jemma, décidant qu’elle détestait Mlle Tatlock. Comment cela s’est-il produit ?


        — J’ai donné une conférence là-bas aujourd’hui. Mlle Tatlock s’occupe de la section féminine. La plupart des conférences sont réservées aux membres réguliers, mais parfois les dames sont invitées à y assister.


        Personne n’avait pris la peine de dire à Jemma que son mari donnait ces conférences.


        — C’est une initiative audacieuse de sa part, d’assister à vos conférences !


        — Audacieuse ?


        — Le mot est-il trop fort ? Vos deux noms étaient associés la semaine dernière dans un article du Morning Post. Apparemment, vous avez attiré l’attention en ayant une conversation privée lors du concert donné chez lord Rochester. Que pense-t-elle qu’il m’arrivera si elle parvient à vous impressionner par ses nombreuses vertus ?


        À sa grande surprise, son époux ne feignit pas de ne pas comprendre.


        — Peut-être se dit-elle que vous disparaîtrez après une longue maladie. J’ai remarqué que les jeunes femmes amoureuses ont tendance à croire aux miracles.


        — Je suis en parfaite santé, répondit Jemma d’un ton léger. Voulez-vous commencer à jouer ?


        — Si vous ne souhaitez pas poursuivre le match, pourquoi ne pas faire une partie ordinaire ? suggéra le duc.


        Aucun des deux n’osait formuler l’évidence : si Villiers ne pouvait jouer ce match, ce dernier perdrait tout son intérêt.


        — Bonne idée. Offrons-nous une partie ou deux pour le plaisir en attendant que Leopold se rétablisse.


        — Leopold ? releva le duc.


        — C’est le prénom de Villiers… mais vous devez le savoir, non ? répliqua Jemma en affichant une expression innocente. Je croyais que vous étiez des amis d’enfance.


        — J’ignorais que vous étiez aussi intimes.


        Jemma fit avancer une pièce sur l’échiquier. Et tandis que le jeu se poursuivait, elle oublia ses inquiétudes concernant la santé de Beaumont, Mlle Tatlock, et la fièvre de Villiers.


        — Je me sens mieux, déclara-t-elle une heure plus tard en souriant à son mari.


        — Pas moi, lâcha-t-il avec aigreur.


        — Vous avez gagné la première partie. Celle qui comptait. Personne à part nous n’a vu ce jeu, et pourtant je suis très heureuse d’avoir gagné.


        — Commençons la deuxième manche, suggéra Elijah. S’il vous plaît. Je ne veux pas attendre que Villiers soit mort. C’est trop sinistre.


        Jemma acquiesça, replaça rapidement les pièces et en déplaça une.


        Elijah l’imita. Et ils en restèrent là. Pour la journée.


        Le duc déplia sa haute silhouette et se leva. Jemma demeura assise. Son époux était incroyablement séduisant. Rien d’étonnant qu’il se fraie un tel chemin au Parlement.


        — Je suis venu pour vous poser une question, Jemma.


        Elle arqua les sourcils.


        — Vous êtes revenue de France afin que nous ayons un héritier. Aviez-vous un programme précis ?


        En d’autres termes, quand coucheraient-ils ensemble ? Malgré elle, Jemma éprouva un petit picotement intéressé à cette idée. Mais Elijah poursuivit :


        — Je vous demande cela, car si Villiers remportait le match, cela modifierait nos projets, je pense.


        Jemma se raidit.


        — Vous partez du principe que je suis l’enjeu de ce match, or je vous assure que je ne parie pas mon corps aux échecs.


        Le visage d’Elijah était indéchiffrable.


        — Le problème n’est pas de savoir si oui ou non vous offrez vos faveurs, et à qui. Mais si Villiers gagnait, tout Londres pensera que vous couchez avec lui. Que vous le fassiez ou non n’a aucune importance.


        — En effet, répliqua-t-elle, piquée au vif. Vous suggérez que votre héritier pourrait être l’enfant de Villiers.


        — Vous vous méprenez, dit-il avec sa patience coutumière. Je sais que vous n’êtes pas le genre de femme à tomber enceinte par accident.


        C’était là une insulte notable, décochée en plein cœur avec la précision d’une flèche. Et cependant, Jemma se surprenait toujours à hésiter entre vérité et logique. Il était vrai qu’elle avait été infidèle pendant son séjour à Paris. Et bien sûr, aucun enfant n’était né de ces unions illicites. Le fait que lui l’ait ouvertement trompée – et continuait sans doute – ne pesait pas du même poids.


        — Si nous devions concevoir un enfant au cours de cette période de grand intérêt à l’endroit de Villiers, poursuivit le duc, je crains que la plupart des gens ne considèrent cet enfant comme un bâtard. À tout le moins, les colporteurs de ragots s’intéresseraient à son ascendance, ce qui pourrait nuire à son bonheur futur.


        — Je comprends, dit Jemma.


        — J’ai songé à vous demander de renoncer à ce match, mais j’ai pour principe de ne jamais demander aux politiciens la seule chose qu’ils refuseront de donner. Et j’applique la même règle sous mon toit.


        — Si vous vous sentez mal, je renoncerai à ce match, déclara Jemma. Vous êtes-vous encore évanoui, Beaumont ?


        — Grâce au ciel, non.


        — Dans ce cas, je pense que vous avez raison. Il vaut mieux que nous attendions l’issue du match, avant de nous engager dans une… relation intime.


        Beaumont s’inclina.


        — Cela ne signifie pas pour autant que vous êtes libre de flirter avec Mlle Tatlock. Je ne suis pas sur le point de succomber à une mystérieuse maladie. Je me sens même très bien.


        — Vous m’en voyez enchanté.


        — Je ne suis pas sûre que cette jeune femme le sera autant que vous.


        Beaumont émit un petit rire, ce qui était fort rare.


        — La duchesse de Beaumont, jalouse ! Je n’aurais jamais imaginé voir cela un jour. Cela m’emplit de compassion pour Mlle Tatlock.


        — Je n’ai jamais aimé partager, Elijah, dit Jemma en se levant. Vous l’avez sûrement remarqué au début de notre mariage ?


        Le duc ouvrit la bouche pour répondre, mais elle n’avait pas envie d’entendre ses excuses de politicien. Elle le considéra d’un regard langoureux, puis attira son visage à elle.


        Ses lèvres avaient un goût délicieux, un mélange de mûres et d’épices. Ce baiser était censé être un avertissement, une promesse, et une façon de le contrôler. Mais à l’instant où elle noua les mains sur sa nuque, lui revint en mémoire ce qu’elle avait réussi à oublier durant son séjour parisien : les baisers d’Elijah ne ressemblaient en rien à ceux des autres hommes. Ils avaient un effet différent sur elle. Ils abattaient ses défenses, faisaient à nouveau d’elle cette gamine stupide et vulnérable qui avait pleuré pendant des mois après leur séparation.


        Elle recula si vivement qu’elle faillit renverser la table de jeu. Elle s’efforça aussitôt de ne rien laisser voir de sa panique.


        — Un avertissement ? s’enquit-il, l’air interrogateur, l’œil sombre.


        Il savait toujours ce qu’elle pensait. L’espace d’une seconde, le chagrin lui transperça le cœur telle une lame effilée. Puis elle sourit.


        — Absolument, Elijah. Absolument.
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        Le même soir, dans un quartier beaucoup moins élégant de Londres…


        Quand Mlle Charlotte Tatlock prit enfin le temps de penser aux semaines écoulées, elle éprouva un tel vertige que la tête se mit à lui tourner. Hélas, sa sœur May, elle, n’était pas étourdie ! Elle était en proie à un mélange de doutes et d’appréhension, car elle n’approuvait pas le fait que le nom de Charlotte soit associé à celui du duc de Beaumont.


        — Je n’arrive pas à le croire ! n’avait-elle cessé de hurler ces quinze derniers jours. Comme si tu pouvais… Dieu merci, maman est morte. Elle n’est pas là pour voir cela !


        Après que May eut pour la quatorzième fois remercié le Seigneur de leur avoir enlevé leurs parents, Charlotte commença à souhaiter que celui-ci la débarrasse aussi du reste de sa famille, en l’occurrence, sa sœur.


        — Il faut que tu restes le plus loin possible de lui ! répétait May. Loin, loin, loin !


        Charlotte acquiesçait, bien sûr. M. Muddle, le fiancé de May, lui avait même déclaré d’un ton solennel que sa réputation était le bien le plus précieux d’une femme. Ravalant une remarque acerbe, Charlotte avait hoché sobrement la tête.


        Personne ne semblait prêt à croire que le duc de Beaumont n’avait rien fait qui puisse ternir le moins du monde sa réputation.


        L’un dans l’autre, elle trouvait qu’elle s’était admirablement comportée. Sauf bien sûr, quand elle s’était retrouvée seule dans une pièce avec le duc. Dès qu’elle posait les yeux sur lui, son cœur s’emballait. Ensuite, bien malgré elle, elle lui disait ce qu’elle pensait de son dernier discours au Parlement tel qu’il était rapporté dans la Gazette. Il inclinait alors la tête de côté, et l’écoutait d’un air grave. Et il l’entendait ! Il entendait vraiment ce qu’elle avait à dire. Ils…


        Ils…


        Ils parlaient beaucoup trop, elle en avait conscience.


        Elle devinait aussi, même si elle était la seule, qu’il ne s’intéressait pas du tout à elle en tant que femme. Il ne la regardait jamais sous cet angle. Elle n’était pas du genre à se faire des idées. Son nez était trop long, et sa fortune trop réduite pour qu’elle se fasse des illusions sur sa beauté, ou les désirs qu’elle inspirait aux hommes, qu’ils soient d’ordre financier ou charnel.


        — Tu ne vois pas que ce que tu sous-entends est terriblement douloureux pour moi ? avait-elle fini par lancer à May. Tu insinues que le duc aimerait me… m’embrasser. Alors que nous savons toutes les deux que les ducs n’embrassent pas les femmes comme moi. Les célibataires sans fortune. Les ducs n’embrassent jamais les vieilles filles !


        — Tu n’es pas une vieille fille !


        — Tu sais très bien que si. Je suis une vieille fille, avait répliqué Charlotte, qui détestait ce terme. Un laideron, une laissée-pour-compte, et tous ces horribles mots qu’on emploie pour désigner les filles comme moi. Personne n’a voulu de moi, May. Et quand tu laisses entendre qu’un duc pourrait me désirer, tu enfonces le couteau dans la plaie.


        Sa voix monta dans les aigus, avec un petit chevrotement qui annonçait les larmes.


        May n’était pas très démonstrative, mais elle étreignit brusquement sa sœur en déclarant que si elle était duc, elle ne songerait qu’à l’embrasser. Charlotte eut un sourire triste.


        — May, si tu avais l’une des plus belles femmes de la bonne société qui t’attendait chez toi – autrement dit Jemma, duchesse de Beaumont –, voudrais-tu encore embrasser une vieille fille comme Charlotte Tatlock ?


        — Bien sûr ! affirma May.


        Mais Charlotte savait qu’elle avait marqué un point.


        La duchesse était une femme exquise, de la tête aux pieds. Un jour, elle s’était amusée à essayer de définir la couleur de ses cheveux. Elle avait décidé qu’ils ressemblaient à du jaune d’œuf. A priori, ce n’était pas un compliment. Mais à vrai dire, Charlotte songeait à ces œufs qui venaient tout droit de la campagne. Quand vous cassiez la coquille, ils apparaissaient d’un jaune profond, un peu ambrés comme du brandy. Pour couronner le tout, les cheveux de la duchesse étaient d’une brillance naturelle à des lieues des boucles ternes de Charlotte.


        Ajoutez à cela une silhouette pulpeuse et un regard pétillant d’intelligence.


        — C’était la meilleure joueuse d’échecs de France, rappela-t-elle à sa sœur. C’est du moins ce qu’on dit.


        L’époux d’une telle merveille… avec Mlle Charlotte Tatlock ? C’était impensable.
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        Le 1er août


        Poppy ne s’attendait pas vraiment à recevoir une autre visite de Fletch, et de fait celui-ci ne revint pas.


        Pendant quelques semaines elle pleura tous les soirs avant de s’endormir. Tous les matins, elle s’habillait avec soin au cas où Fletch passerait. Car elle se demandait comment il réussissait à survivre avec lady Flora sous son toit ?


        De toute évidence, il survivait. Un matin, Poppy congédia sa femme de chambre avant qu’elle l’ait coiffée et poudrée. Elle enfila une robe de chambre, et s’installa près de la fenêtre pour observer les oiseaux dans le jardin. Des étourneaux sautillaient de branche en branche, puis s’envolaient tout à coup pour aller se poser sur d’autres branches et bavarder entre eux. Poppy resta assise là toute la matinée, à s’interroger sur les nids des étourneaux et leurs conversations. Sa mère détestait quand elle faisait cela.


        « Pourquoi perdre ainsi ton temps ? » disait-elle.


        — Pourquoi perdre mon temps ? répétait Poppy en quittant la pièce.


        Jemma approuvait qu’elle ait cessé de s’habiller de façon aussi formelle dès le matin.


        — Je ne m’habille souvent qu’en fin d’après-midi, lui confia-t-elle.


        Mais elle ne savait rien de la vie des étourneaux.


        — Je ne connais que les échecs, avoua-t-elle à Poppy, alors qu’elles regardaient les oiseaux ensemble. On dirait qu’ils se parlent, vous ne trouvez pas ? Je suppose qu’ils sont amis.


        — Je n’ai jamais eu de véritable amie avant vous, fit remarquer Poppy.


        — C’est une chose fort gentille à dire, mais c’est faux. Il y a un plateau rempli de cartes dans le hall qui prouvent le contraire. Et celles-ci ne proviennent pas que de curieux qui s’interrogent simplement sur votre situation. Les dames de votre cercle de couture pour les repentants pauvres, par exemple…


        — Le cercle de couture s’occupe des mères indigentes. Le groupe des repentants pauvres se retrouve chez lady Cleland, et nous ne cousons pas. En vérité, nous parlons seulement de l’immoralité des prostituées, ajouta-t-elle d’un ton morne.


        — Les couturières et les commères vous ont toutes rendu visite avant de partir à la campagne, lui rappela Jemma. Toutes les dames qui participent à des œuvres de charité ont rassemblé leur courage pour franchir le seuil de ma maison. Non ! Ce n’est pas tout à fait vrai.


        — L’une d’elles a chancelé ?


        — Vous imaginez lady Langhorne chancelant ?


        — Non, reconnut Poppy en songeant à cette femme robuste à l’allure invincible.


        — Elle a fait porter sa carte par un valet, mais elle est restée dans la voiture. Sans doute parce qu’elle n’a pu se résoudre à entrer dans un tel lieu de perdition alors que la duchesse de Beaumont était présente. Quoi qu’il en soit, ne me racontez plus de balivernes à propos de ces amies que vous n’auriez pas.


        — Dans un sens, ce sont bien des amies, admit Poppy avec lassitude. Mais elles n’approuveraient pas de me voir traîner toute la journée en chemise de nuit.


        — Parce qu’elles sont vertueuses. Comme je suis née sans la moindre vertu, je me moque des règles rigides que vous vous imposez les unes et les autres.


        — Sans la moindre vertu ? répéta Poppy en riant.


        — La malédiction des Reeve – Reeve est mon nom de jeune fille, comme vous le savez. Drôle de famille. Un de mes oncles est fou à lier, et mon frère n’est pas un modèle de sagesse. Il en est à son quatrième duel, en comptant celui qui l’a opposé à Villiers. Y a-t-il quelque chose qui vous ferait plaisir, Poppy ? enchaîna-t-elle sans transition.


        — Des livres. J’ai oublié les miens à la maison, et j’ai lu tous ceux de votre bibliothèque qui ont trait à la nature.


        — La nature ? Vous voulez dire les arbres, les plantes, etc. ? Je ne savais pas qu’il existait des livres à ce sujet.


        — Ceux que je préfère sont sur la vie animale. Cela dit, j’étais plongée dans un passionnant traité sur la nature de l’air contenu dans l’eau avant de partir de chez moi.


        — Je n’ai aucun livre de ce genre, avoua Jemma. Mais c’est très intéressant, et tout à fait original de s’adonner à de telles lectures, Poppy. Pourquoi diable n’avez-vous pas envoyé un valet chercher vos livres ?


        — Je compte faire parvenir une liste à la librairie Lackington. J’ai décidé de lire tous les livres auxquels je n’avais jamais eu le temps de m’attaquer. Et j’ai l’intention de prendre des notes, bien que cela ne serve à rien, comme dirait ma mère. Je le ferai pour le plaisir.


        — Vous allez vous enterrer sous les livres ! s’écria Jemma en se levant. Figurez-vous que j’ai découvert que les femmes pouvaient adhérer au Club d’échecs londonien parce qu’ils avaient oublié de l’interdire dans le règlement ! Je songe à devenir membre


        uniquement parce qu’ils pensent que seuls les hommes peuvent briller aux échecs.


        — Faites-le, conseilla Poppy. Les gens pensent aussi que seuls les hommes peuvent être naturalistes.


        — Alors soyez naturaliste !

      

    

  


  
    
      
        Un mois plus tard, le 1er septembre


        — Savez-vous ce que fait votre mari ? lança Jemma, assise à la table du petit déjeuner.


        — Non, quoi ? répondit Poppy, sur la défensive.


        Dans la mesure où Fletch ne lui rendait pas visite, elle n’était pas certaine de vouloir être tenue au courant de ses activités.


        — On dit dans ce journal que son discours à la Chambre des lords a été très bien accueilli des deux côtés. C’est curieux. En général, l’un au moins des deux partis est censé prétendre l’avoir détesté. Vous aimeriez vous rendre à la réception de lady Wigstead ce soir ?


        — Peut-être.


        Jemma étrécit les yeux.


        — Je sais exactement ce que vous pensez, Poppy, et cela ne va pas du tout. Je vous ai accordé une période de deuil, car c’est indispensable quand un mariage se termine. Nous sommes en septembre. Cela fait cinq mois et vous avez eu amplement le temps de vous remettre. C’est ce qu’il m’a fallu à moi, et je pensais être très amoureuse de mon mari, bien que nous n’ayons pas fait un mariage d’amour, comme vous.


        — Comme je pensais l’avoir fait, corrigea Poppy.


        — Mais il y a quelque chose d’enchanteur à se réveiller le matin à côté d’un homme.


        — Vous passiez toute la nuit ensemble ? demanda Poppy, éberluée.


        — Oui. Franchement, avec le recul je trouve que nous n’avons jamais rien fait de très intéressant dans ce lit. Mais j’aimais me réveiller à l’aube et lui demander ce qu’il allait faire de sa journée. J’étais tellement innocente. C’est difficile à imaginer.


        — Comment cela ?


        — Je croyais que nos conversations lui plaisaient, que sa journée à la Chambre serait sans doute différente grâce à moi. Je pensais qu’il m’écoutait.


        — Ce n’était pas le cas ?


        — Bien sûr, il écoutait. Sans se soucier réellement de mon avis. Il acquiesçait par politesse, car la courtoisie est innée chez lui. Beaumont est l’une des personnes les mieux élevées que je connaisse. La seule fois où il s’est montré vraiment grossier, c’est quand je l’ai surpris avec sa maîtresse.


        — C’est affreux, murmura Poppy en frissonnant. Fletch doit avoir une maîtresse à présent, mais chaque fois que j’y songe, je suis malade.


        — Je l’ai été. Même maintenant, quand je pense aux cheveux de cette femme retombant sur le bureau, j’ai la nausée.


        — Vous êtes partie pour Paris immédiatement ?


        — Non. Je voulais des explications, des excuses, n’importe quoi. Mais l’un des défauts de Beaumont, c’est l’honnêteté. Il m’a dit qu’il allait quitter sa maîtresse, et s’est excusé pour la scène dont j’avais été témoin. Là, je lui ai demandé s’il l’aimait. Il a hésité et a refusé de répondre. Trop tard. Finalement, il a admis la vérité.


        — Il aimait sa maîtresse ? Ma mère assure que les hommes ont ce genre de liaisons pour des raisons purement pratiques.


        — Les déclarations de votre mère devraient être prises avec des pincettes. Sarah était très belle. Quand nous nous sommes mariés, ils étaient ensemble depuis trois ans. Il prétend qu’elle n’est plus sa maîtresse à présent, mais j’ignore ce qui a mis fin à leur relation. Je sais en revanche que son attachement à elle était beaucoup plus fort que celui qu’il avait pour moi.


        — J’ai l’impression qu’il existe des similitudes entre nos deux mariages, observa Poppy.


        — Vous avez simplement vu Fletch flirter avec quelqu’un, rectifia Jemma. Tandis que Beaumont a quitté mon lit après avoir fait l’amour avec moi, pour aller dans son bureau où il a fait l’amour à Mlle Cobbett. Il y a une énorme différence, Poppy.


        — Pas vraiment. Et vous le savez. Si Louise n’avait pas été mon amie, il serait en train de lui faire l’amour en ce moment même, dans son bureau. Est-ce que c’est… un lieu habituel pour ce genre d’activité ?


        — Non. Ne soyons pas aussi moroses, Poppy. Pour une raison ou une autre, peu de mariages survivent. J’ai attendu trois ans à Paris, persuadée que Beaumont viendrait me chercher. En vain. Quand il a enfin daigné me rendre visite, j’avais découvert d’autres plaisirs.


        — Je vois. Vous pensez que Fletch attendra trois ans avant de revenir me voir ?


        Jemma se pencha pour lui presser la main, mais ne répondit pas.


        — Il ne viendra pas, n’est-ce pas ? dit Poppy, et c’était un soulagement d’exprimer sa pensée à haute voix.


        — D’après moi, il doit être assez surpris de ne pas vous avoir encore croisée dans un bal ou une réception.


        — Il se rend à des réceptions ?


        Jemma tourna le journal vers elle et désigna une rubrique intitulée Potins Mondains. Le cœur de Poppy sombra.


        Le duc de F… assistait hier soir au bal des Du Maurier, sans la duchesse. La rumeur prétend que ladite duchesse est en voyage à Venise. Apparemment peu affecté par ladite rumeur, le duc a passé la soirée à discuter avec les ministres de Pitt, qui semblaient très heureux d’accueillir dans leurs rangs ce parangon de la mode masculine.


        — Fletch doit détester être considéré comme un parangon de la mode masculine. Donc, je suis à Venise ?


        — Ils disent n’importe quoi. Quand ils ignorent où l’on se trouve, ils inventent.


        — Je devrais aller à une réunion chez lady Cleland, suggéra Poppy après réflexion.


        — À votre place je m’en abstiendrais.


        — Pourquoi ?


        — Parce que ce doit être d’un ennui mortel.


        — C’est pourtant notre devoir de porter secours aux pauvres.


        — Je donne beaucoup d’argent aux œuvres. Croyez-moi, les pauvres préfèrent recevoir de l’argent sonnant et trébuchant plutôt que de vieux draps reprisés.


        — En parlant d’argent… que suis-je censée faire ?


        — Que voulez-vous dire ? Fletch a certainement beaucoup d’argent. Je n’ai en tout cas jamais entendu dire le contraire.


        — Mais moi, je n’en ai pas. Je n’ai même pas deux pence.


        — Vous ne recevez pas de pension ?


        Poppy secoua la tête.


        — Fletch m’en a proposé une, mais mère a dit que je devais lui adresser toutes les factures et le laisser régler les détails financiers. Fletch ne m’a jamais posé la moindre question à propos de mes dépenses. Pas même lorsque j’ai acheté deux chapeaux scandaleusement chers en un mois.


        — Pourquoi votre mère pense-t-elle que vous ne devriez pas avoir de pension ?


        — Je ne sais pas. Elle pense sans doute que je ne suis pas assez intelligente pour gérer un budget. Selon elle, peu de femmes en sont capables.


        — C’est à vous qu’elle dit cela ? Une femme qui étudie l’eau, l’air et les étourneaux ? Avant Fletch, je suppose que c’était votre mère qui…


        — Bien sûr, dit Poppy, avec l’impression d’être idiote. Je logerai chez vous jusqu’à Noël, Jemma, enchaîna-t-elle. Après quoi, je compte m’établir seule. J’ai l’intention de voyager.


        — Laissez-moi deviner : vous voulez voir les grandes plaines africaines ?


        — En fait, je pensais commencer par le Nil, avoua Poppy en souriant.


        — Pour voyager confortablement, il faut que vous ayez de l’argent à ne savoir qu’en faire, décréta Jemma. Je suppose que votre mari est à la banque Hoare, comme tous les hommes à la pointe de la mode dans la capitale ?


        — Ne parlez pas de lui ainsi. Il détesterait cela.


        — Mais c’est bel et bien un parangon de la mode. Et puis, il est si jeune.


        — Il est plus vieux que moi.


        — Mais plus jeune que moi. Et il me fait me sentir vieille avec sa petite barbe et ses manières énergiques. En outre, il est d’une beauté assommante !


        — Oh que oui !


        — Ce qu’il faut, c’est prendre beaucoup d’argent et le dépenser à votre guise, sans vous demander si vous allez vous acheter deux chapeaux ou quarante le même jour. Nous enverrons une lettre à Fletch pour l’avertir que vous souhaitez que votre pension soit déposée sur un compte à votre nom à la banque Hoare. Ce sera plus simple pour l’un comme pour l’autre. Vous pourrez vous établir où bon vous semblera, voyager au gré de vos envies, et il n’aura à s’inquiéter de rien.


        Tout se passa avec une simplicité déconcertante.


        Face aux visages souriants de la duchesse de Beaumont et de la duchesse de Fletcher, M. Pisner, de la banque Hoare, remit sans sourciller à Poppy la somme astronomique qu’elle exigeait.


        — Après tout, expliqua-t-il un peu plus tard à son directeur, M. Fiddler, je savais qui elle était. L’autre dame était bien la duchesse de Beaumont. La duchesse de Fletcher m’a dit qu’elle voulait ouvrir un compte à la banque pour que son mari y verse sa pension.


        — Le monde part à vau-l’eau, commenta M. Fiddler, si un homme – un duc qui plus est ! – ne parvient plus à contrôler son épouse, qu’adviendra-t-il de nous ?


        Dans la mesure où M. Pisner préférerait boire de la ciguë plutôt que d’être marié à Mme Fiddler, il n’y avait rien à ajouter.


        Dans la voiture, Poppy contempla, incrédule, la liasse de billets qu’elle avait à la main.


        — Fletch va être furieux.


        — Vraiment ? s’étonna Jemma en se repoudrant le nez. Nous pourrions aller en chercher davantage demain matin, non ? Et pourquoi serait-il furieux ? Il n’a pas l’air avare.


        — Il ne l’est pas.


        — Il ne remarquera peut-être même pas que vous avez pris cette somme.


        Poppy en doutait, mais comment savoir ? Elle commençait à s’apercevoir qu’elle ne savait presque rien de son mari.


        — À présent, allons acheter quelque chose dont vous avez toujours eu envie sans jamais oser vous l’offrir, décida Jemma. Une nouvelle robe ?


        — J’en ai toujours acheté quand j’en avais besoin.


        — Ce qu’il faut, c’est quelque chose dont vous n’avez pas besoin. Juste pour le plaisir.


        Jemma éclata de rire.


        — Qu’y a-t-il ? demanda Poppy.


        — C’est votre expression. Vous me faites penser à un chaton qui voit une souris pour la première fois.


        Poppy sourit, puis déclara timidement :


        — Il y a bien quelque chose qui me ferait plaisir.


        — Quoi ?


        — Promettez-moi de ne pas rire.


        — Impossible. Mais je vous promets de ne pas pousser des cris. Cela vous convient ?


        Poppy hocha la tête, puis sortit de son réticule une petite annonce qu’elle avait découpée dans le journal. Elle la tendit à son amie qui la lut à voix haute :


        — À vendre : la corne d’un animal étrange découvert à Babylone. Qu’est-ce que c’est que cela ?


        — Vous n’avez pas entendu parler de cette bête ? Il y a eu un article dans la Gazette, l’année dernière. Il paraît qu’elle avait deux cornes sur le nez et deux autres au-dessus des oreilles. Elle était aussi grande qu’un cheval et aurait pu porter deux hommes. Et sa fourrure était bleue.


        L’expression de Jemma n’était pas très éloignée de celle de lady Flora lorsque Poppy lui montrait certains articles qui avaient retenu son attention.


        — Pourquoi diable avez-vous ce morceau de papier dans votre réticule ?


        — J’aimerais acheter cette corne.


        — L’acheter ?


        Poppy se pencha et tapa au plafond de la voiture.


        — Votre Grâce ? s’enquit aussitôt le cocher.


        — La boutique de curiosités de Grudner, à Whitefriars. Tout de suite, s’il vous plaît.


        La voiture bifurqua lentement à droite.


        — Grudner ? interrogea Jemma.


        — J’ai vu ses publicités. Il vend des choses merveilleuses. Des pierres gravées, des œufs d’autruche. Vous savez ce qu’est une autruche, Jemma ?


        — Absolument pas !


        — C’est un très gros oiseau. Mon père avait un livre de curiosités que j’ai gardé sous mon lit pendant des années. Toutes les femmes de chambre étaient au courant, mais elles ne le disaient pas à ma mère. Pourquoi souriez-vous ?


        — Parce que vous avez les yeux brillants, les joues roses, et l’air… passionnée, Poppy.


        — Qui ne le serait pas ? Saviez-vous que lord Prestle avait un alligator empaillé ? J’adorerais le voir !


        — Un alligator ? Qu’est-ce que c’est ?


        — Un monstre. Avec de grandes dents, et des défenses aussi longues que des jambes d’humain. C’est ainsi qu’ils le décrivent dans le Rambler’s Magazine. Il peut avaler un homme d’une seule bouchée.


        — Bonté divine, vous ne lisez pas les mêmes articles que moi.


        — La première chose que je vais faire ce sera d’acheter une vitrine.


        — Pour y exposer un alligator empaillé ?


        — Je ne m’intéresse pas particulièrement aux animaux naturalisés. Ce qui me plaît, ce sont les curiosités. Ainsi, il y a quelque temps, j’ai vu une publicité pour un morceau de cristal contenant de l’eau. J’ai failli demander à ma mère la permission de l’acheter.


        — Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?


        — Parce qu’elle pense que la curiosité n’est pas digne d’une duchesse.


        — Je dois être une duchesse parfaite aux yeux de votre mère, commenta Jemma. Je n’ai jamais eu la moindre curiosité en dehors des mille façons de résoudre un problème aux échecs. Juste une question, Poppy : pourquoi demandiez-vous à votre mère la permission de dépenser l’argent de Fletch ?


        — Je ne sais pas trop.


        — Je ne demande jamais la permission à qui que ce soit, déclara Jemma avec franchise. C’est beaucoup plus amusant ainsi.


        — Bien sûr. C’est juste que j’ai toujours eu l’habitude de tout demander à ma mère. Même si je savais qu’elle dirait non.


        — Alors vous devez cesser de lui poser des questions. Je déteste les gens qui disent non.


        Poppy s’esclaffa.


        — Qui vous dit non, Jemma ?


        — Pas grand monde. Beaumont et moi avons parfois des petites chamailleries.


        — Je me rends compte que ma mère dit non à quantité de choses.


        — Dont la plupart ne la regardent pas. Plus je vous entends parler de votre mère, plus je remercie le ciel d’avoir aussi peu de famille. Pour rien au monde je n’échangerais mon oncle fou contre votre mère !


        — Nous ne nous sommes pas écrit une seule lettre, ce mois-ci, confia Poppy. Elle doit m’en vouloir terriblement.


        — Elle joue les duchesses à votre place, lui rappela Jemma, d’une voix coupante. À en croire les rubriques mondaines, elle a donné une réception la semaine dernière.


        — Elle a toujours rêvé d’être duchesse, précisa Poppy dans un élan de loyauté. Et elle aurait sans doute été bien meilleure que moi dans ce rôle.


        — Eh bien, maintenant elle peut en faire la démonstration. Nous, les duchesses dévoyées, nous vivons à Beaumont House, et les autres peuvent rendre visite à votre mère. Et tout le monde est content.
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        Toujours le 1er septembre


        Le duc de Villiers déplia l’élégant papier à en-tête en relief, le parcourut et le lâcha. Il était si fatigué qu’il n’arrivait pas à s’intéresser à la longue liste de commérages que lui rapportait un de ses amis. Apparemment, le duc de Beaumont flirtait avec Mlle Charlotte Tatlock. Ils avaient été vus en train de discuter ensemble à tous les événements mondains.


        Elijah devait être fou pour flirter avec une vieille fille alors qu’il pouvait parler avec Jemma. Maintenant qu’il y songeait, Elijah avait parlé avec Mlle Tatlock durant tout le dîner donné par Jemma.


        Villiers n’avait même pas la force d’aller jusqu’au bout de la lettre. C’était exaspérant.


        Son échiquier était posé près du lit, mais il semblait incapable de se concentrer sur un bon problème d’échecs, pas même celui que Finchley avait trouvé dans le traité de Philidor, comme il le lui avait demandé.


        Son regard ne cessait de balayer la chambre, si vide et si ennuyeuse. Il l’avait fait repeindre deux ans plus tôt en gris pâle, de la couleur du ciel matinal au-dessus de l’océan, ou d’un jour d’automne juste avant l’hiver. La teinte lui plaisait toujours, mais la pièce était vide… terriblement vide.


        Il ne parvenait même pas à regretter que sa fiancée l’ait quitté pour le frère de Jemma.


        — Puis-je vous servir de la soupe d’orge, Votre Grâce ?


        Finchley hésitait, flottant sur le seuil telle une sorte de spectre.


        — Non. Non, merci, Finchley.


        — Plusieurs visiteurs sont passés ce matin, annonça le valet avec fierté.


        Il prit un plateau des mains du valet de pied et le lui montra d’un air triomphant. Il s’y trouvait une petite pile de cartes sur lesquelles étaient gravés les noms de membres de l’aristocratie, de connaissances, d’amis, et aussi de curieux.


        — Non, merci.


        Il n’y avait là personne qu’il avait envie de voir. La vérité, c’était qu’il était déprimé. Il aurait aimé voir Benjamin. Benjamin se serait engouffré dans la pièce telle une bouffée d’air pur, et il aurait été obligé de le tancer, comme un chiot maladroit.


        C’était quelque chose, d’approcher la mort de si près. Puis de se rappeler que son ami Benjamin était déjà mort.


        — Je suppose, reprit-il, alors que Finchley allait se retirer, que la duchesse de Beaumont ne m’a pas rendu visite ? Ni la duchesse de Berrow ?


        Cette dernière était la veuve de Benjamin.


        — Il n’y avait pas de dame parmi les visiteurs, Votre Grâce, répondit Finchley d’un ton patient, comme si son maître avait oublié les règles élémentaires de l’étiquette.


        Aucune dame n’était venue, naturellement. Pourquoi diable la veuve de Benjamin lui aurait-elle rendu visite ? Elle le tenait certainement pour responsable du suicide de son époux.


        Jemma aurait pu passer, elle. Après tout, elle avait déclaré qu’ils étaient amis. Mais sans doute n’étaient-ils pas aussi bons amis que cela. Villiers avait du mal à se rappeler… son esprit était trop embrumé.


        — La duchesse de Beaumont n’est pas venue, n’est-ce pas ? répéta-t-il, juste pour être sûr.


        Finchley afficha une curieuse expression, et secoua la tête.


        — Non, Votre Grâce.


        — J’ai déliré, n’est-ce pas ? Je suppose que j’ai dit toutes sortes de choses, Finchley. J’ai des souvenirs bizarres. Le notaire est-il venu ?


        — Oui, Votre Grâce. Vous avez rédigé votre testament.


        — Oui, bien sûr. Vous pouvez disposer, Finchley, ajouta Villiers, prenant en pitié son pauvre domestique qui semblait si mal à l’aise.


        Finchley disparut, et Villiers leva la main pour observer ses doigts. Ils étaient très fins, et presque transparents. Jemma ne lui avait pas rendu visite, bien sûr. Elle ne le pouvait pas. Cela reviendrait à annoncer à toute la ville qu’ils avaient une liaison – alors que ce n’était même pas le cas. En fait, se rappelait-il, il avait été assez stupide pour décliner ce qui ressemblait à une invitation.


        — Imbécile, marmonna-t-il.


        Puis, pensant à Benjamin, il répéta :


        — Imbécile.


        La fièvre remontait, la tête lui tournait. Le matin, elle disparaissait, mais il la sentait revenir à la charge après le déjeuner, approcher telle une vague de velours sombre qui l’engloutirait.


        Pour la première fois, il songea qu’il pourrait mourir. Qu’il pourrait vraiment mourir. Pour une raison complètement stupide. Pour s’être battu en duel au nom d’une fiancée dont il se souciait comme d’une guigne. Une vie perdue à cause d’une parole inconsidérée, à cause d’une pointe d’acier.


        Non qu’il laisse beaucoup de choses derrière lui sinon quelques regrets et quelques amis perdus. Benjamin… mort. Elijah, marié avec Jemma. Penser à sa vie lui flanquait la migraine.


        Il y avait une chose, cependant…


        Une chose qu’il devait faire.


        Déjà, sa vue se brouillait.


        — Finchley, appela-t-il d’une voix qui ressemblait à un croassement.


        Son valet apparut instantanément.


        — La fièvre remonte. Je veux de l’eau s’il vous plaît, et de quoi écrire. Vite, avant qu’elle ne soit trop forte.


        Mais quand Finchley revint avec le nécessaire à écrire, la fièvre était de nouveau là. Et Villiers avait oublié ce qu’il voulait dire.


        — Cette femme, articula-t-il. C’est à elle qu’il faut l’adresser.


        — Quelle femme ? demanda Finchley en s’asseyant à côté du lit.


        Le visage étroit du valet parut s’allonger démesurément, et se balança contre le mur. Villiers ferma les yeux.


        — Nous étions tous amis, bien sûr. Quel est son nom ? Charlotte, je crois. Peut-être Charlotte. De la part du duc de Villiers.


        Oubliant ce qu’il voulait dire, il tomba dans une mare d’eau tiède qui attendait inexplicablement sous ses paupières. Il flottait dedans, il volait même. La voix de Finchley lui parvint de très loin.


        — Votre Grâce, pouvez-vous me donner le nom de cette femme ?


        — Quelle femme ?


        — Charlotte. Une femme prénommée Charlotte. Vous lui écrivez une lettre, Votre Grâce.


        — Une lettre ? Charlotte ? Vous voulez dire Charlotte Tatlock ? répondit-il, conscient d’apparaître irrité. Une drôle de jeune femme.


        Épuisé d’avoir autant parlé, il retomba contre ses oreillers. Une missive ? De quoi diable s’agissait-il ?


        — Non, non, dites-lui… dites-lui…


        La mare se forma de nouveau à ses pieds, accueillante, tiède. Peut-être y avait-il au fond des sirènes aux yeux brillants pour le réchauffer et l’aimer. Le réconforter. Peut-être… la veuve de Benjamin ne s’appelait pas Tatlock. Car le nom de Benjamin… quel était son nom, déjà ?


        — Demandez-lui de venir me voir. Dites-lui que… que Benjamin me manque.


        Le grattement de la plume qui courait sur le papier résonna douloureusement dans sa tête.


        — Dehors, Finchley. Faites porter la lettre par un messager.


        Lorsque la porte se referma, il ferma les paupières et se laissa glisser dans l’eau. Mais il n’y avait pas de sirène aux yeux brillants pour l’accueillir. Juste des ombres mouvantes et de la chaleur. Une chaleur telle que la mare devait être chauffée par des volcans.


        Et cela dura jusqu’à l’aube.
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      La boutique de Grudner était à l’écart de la rue. Ses vitrines étaient encombrées d’objets hétéroclites qui auraient pu passer pour des détritus.


      Poppy bondit hors de la voiture. Elle rêvait de visiter la boutique de Grudner depuis des années – depuis qu’elle avait appris son existence, en fait –, mais sa mère s’y était toujours opposée. Grudner se trouvait à Whitefriars, un quartier sans foi ni loi, selon cette dernière. Aux yeux de Poppy, la rue était aussi miteuse et fréquentée que n’importe quelle autre, et rien ne laissait penser que c’était un haut lieu de la criminalité.


      Jemma descendit à son tour en veillant à ce que les paniers de sa robe n’effleurent pas la porte de la voiture.


      — Je soupçonne M. Grudner de ne pas croire aux bienfaits du ménage, commenta-t-elle en jetant un coup d’œil dans la vitrine.


      — Regardez cela ! s’exclama Poppy.


      Jemma se pencha, les sourcils froncés.


      — C’est un vieux gant, non ? Qu’a-t-il de particulier ? Il vole ?


      — Il appartenait au roi Henry VIII. C’est écrit sur la carte.


      — Qu’est-ce qui le prouve ? Vous pourriez prendre n’importe quel vieux gant et déclarer qu’il appartenait au roi Salomon ! Du reste, saviez-vous que le Roi Henry VIII ne se lavait jamais ? Apparemment, il n’aimait pas le contact de l’eau. Vous imaginez l’intérieur de ce gant ? ajouta-t-elle avec un frémissement de dégoût.


      La boutique était petite, mais les murs étaient d’un joli rouge cerise. Partout où l’on posait les yeux, ce n’était que boîtes à couvercle de verre, étagères de verre, et même piédestaux en verre chargés d’objets précieux.


      — Mesdames, les salua l’homme qui s’avançait vers elle, vous me faites trop d’honneur.


      Il était grand et mince, avec une tignasse d’un blanc neigeux qui faisait paraître sa tête trop grosse pour son corps, comme une marionnette.


      — Je suis Ludwig Grudner. Désirez-vous voir quelque chose ? Peut-être le gant de Henry VIII que vous admiriez dans la vitrine ?


      — Non merci, répondit Poppy en souriant. Je m’intéresse aux curiosités scientifiques.


      — J’ai un caméléon d’Afrique naturalisé. Je l’entrepose dans un autre endroit car il est trop grand pour cette boutique, mais je peux le faire livrer demain matin.


      — Non, je ne veux pas d’animaux empaillés, juste des curiosités, expliqua Poppy. J’ai l’intention de me constituer un cabinet de curiosités. J’ai vu votre publicité pour une corne d’animal babylonien.


      — Une pièce remarquable, reconnut M. Grudner. Un vrai miracle. Je l’ai vendue trois cents livres.


      — Trois cents livres ! s’exclama Jemma. C’est un scandale !


      — C’est un objet unique, répliqua M. Grudner sans se démonter. Elle valait bien davantage, et je ne l’ai cédée à lord Strange que parce que c’est un de mes meilleurs clients.


      — Vraiment ?


      — Lord Strange est un grand naturaliste, et il a les moyens de s’adonner à sa passion. Il possède l’une des plus belles collections d’Angleterre, et la plupart des objets proviennent de ma boutique.


      — Oh ! fit Poppy, visiblement enchantée. Je regrette tellement de ne pas avoir vu cette corne avant qu’il l’achète.


      — Il y a ici toutes sortes d’objets merveilleux… Toute dame devrait avoir son propre cabinet de curiosités. Je peux peut-être vous montrer une main de sirène ?


      Tandis que Poppy examinait les objets de collection de M. Grudner, Jemma explora la boutique. Elle dénicha un petit tableau fait uniquement de plumes, et s’efforçait en vain de distinguer s’il représentait un singe, une vache ou un arbre, quand elle aperçut une pièce de jeu d’échecs exposée seule sur un piédestal.


      Une reine blanche, sculptée dans l’ivoire. Elle semblait froncer les sourcils, et son corps était surmonté d’une énorme couronne. Celle-ci était une sphère creuse. En jetant un coup d’œil à l’intérieur, Jemma découvrit que la couronne en contenait une autre plus petite, qui elle-même en contenait encore une.


      M. Grudner se matérialisa à ses côtés.


      — Exquis, n’est-ce pas ? dit-il. Je ne possède, hélas, que cette pièce ! Le jeu appartient à lord Strange, qui refuse de s’en séparer.


      — Dans ce cas, pourquoi s’est-il séparé de la reine ?


      — Je ne saurais le dire.


      — Un jeu d’échecs n’est rien sans la reine. Pourquoi diable Strange vous aurait-il cédé celle-ci ? insista-t-elle.


      — Ah, ah ! Il me l’a vendue.


      — Mais pourquoi ?


      — Je suppose qu’il ne joue plus aux échecs. Quoi qu’il en soit, Votre Grâce, cette pièce est ravissante en soi. Il y a cinq sphères emboîtées au centre de la couronne, et la dernière est la plus jolie bille de marbre que j’aie jamais vue.


      — Jemma, venez voir ! appela Poppy.


      Jemma s’empara de la reine, et alla rejoindre son amie. Pour une raison inexplicable, elle n’avait pas envie d’abandonner derrière elle cette petite figurine à la mine sévère, qui avait perdu son roi et le reste de sa Cour.


      — Regardez cette superbe statuette, fit Poppy en brandissant sa trouvaille – un garçon à genoux et un papillon.


      — La copie d’une statue grecque antique, précisa M. Grudner. Très jolie, je dois dire.


      — Le papillon est incroyablement réaliste ! s’écria Poppy.


      Jemma étudia la statuette, plus intéressée par le jeune garçon nu que par le papillon.


      — Qui est censé être représenté ? demanda-t-elle à M. Grudner.


      — Éros, ou Cupidon, amoureux de Psyché. Psyché signifie papillon en grec, naturellement.


      — Et cela, qu’est-ce que c’est ? s’enquit Jemma en indiquant le drôle de caillou que Poppy tenait dans son autre main.


      — C’est une géode, expliqua celle-ci en reposant la statuette. Regardez, elle s’ouvre.


      Les deux morceaux de roche se séparèrent, révélant un superbe bloc d’améthyste.


      — C’est comme une petite grotte qui tient dans la main. Une grotte féerique.


      — Je n’aurais pas dit mieux, souligna M. Grudner, flairant la bonne affaire.


      Ignorant sa remarque, Poppy ajouta :


      — J’ai aussi trouvé ceci.


      Elle montra à Jemma le noyau d’un fruit assez petit, sans doute un abricot, et l’ouvrit délicatement. Il y avait à l’intérieur de minuscules cuillères d’argent.


      — C’est ravissant ! s’exclama Jemma, se rappelant soudain une dînette qu’elle avait eue autrefois.


      — Ce noyau de cerise contient vingt-quatre cuillères, expliqua Poppy.


      — Le plus petit service au monde, renchérit M. Grudner.


      — Ce n’est pas un noyau de cerise, répliqua Jemma. Plutôt un noyau de pêche.


      — De cerise, Votre Grâce, s’entêta M. Grudner.


      Jemma soupira. Poppy allait se faire dépouiller de tout l’argent qu’elle avait retiré du compte de son mari… Et après tout, pourquoi pas, si cela lui faisait plaisir ? Les Reeve n’avaient pas pour habitude d’empêcher leurs semblables de commettre des erreurs. Cerise ou pêche, quelle importance ?


      Mais Poppy la surprit. Elle sourit à M. Grudner, lui demanda une chaise et le pria de l’épousseter. Le temps qu’elle s’installe, enlève ses gants et accepte une tasse de thé, Jemma avait deviné ce que son amie avait en tête. De fait, quarante minutes plus tard elles quittèrent la boutique, laissant un M. Grudner abasourdi, qui avait pratiquement offert le noyau de cerise à la duchesse parce qu’elle était si… si…


      Charmante. L’homme soupira et secoua la tête en pensant à ce que Mme Grudner, paix à son âme, lui aurait dit si elle avait encore été de ce monde. Rien de très agréable, c’est sûr.


      — Le pire, c’est que j’ai payé le prix fort pour ma reine en ivoire, remarqua Jemma. Vous avez eu tout le reste pour la moitié du prix annoncé. Ce n’est pas juste !


      Poppy lui sourit sans manifester le moindre repentir.


      — Ma mère prétend qu’une vraie dame ne doit jamais marchander.


      — Alors comment appelez-vous ce que vous venez de faire ? Ce pauvre homme réclamait cinquante livres pour ce noyau et vous lui en avez donné combien ? Quatre ?


      — J’appelle cela…


      — De la rébellion. Poppy, seriez-vous d’accord pour dire qu’en quittant votre mari vous avez aussi quitté votre mère ?


      — Sans doute, admit cette dernière en s’adossant à la banquette. Demain, j’irai chez France +123+ Banting. Ils vendent de délicieux cabinets de curiosités.


      — On fabrique des cabinets de curiosités pour des noyaux de cerises ? demanda Jemma, incrédule.


      — Vous n’avez jamais vu de cabinet de curiosités ? Celui du roi de Suède a été exposé au Leverian Museum l’année dernière. J’ai raconté à ma mère que j’allais rendre visite aux pauvres, mais en réalité, je suis allée au musée.


      — Une véritable mutinerie, commenta Jemma, pince-sans-rire. Je suppose qu’elle n’a pas découvert votre perfidie ?


      — Non, Dieu merci ! Moquez-vous tant que vous voulez Jemma, mais je vous assure qu’il est très difficile de résister à la volonté de ma mère.


      — Je ne peux que l’imaginer. Par chance, elle ne s’est jamais intéressée à moi.


      — C’est une des raisons pour lesquelles je vous suis si reconnaissante de m’avoir reçue chez vous, reconnut Poppy avec franchise. Le souci qu’elle a de sa réputation est tel qu’elle ne peut me rendre visite, bien qu’elle en meure d’envie.


      — Je savais bien que ma réputation finirait par servir à quelque chose. Vous devriez entendre Beaumont prétendre que ma réputation ruine toutes ses chances d’obtenir ceci ou cela au Parlement ! Je l’informerai qu’elle a au moins l’avantage de tenir à distance les mères envahissantes.


      — Je pense que je choisirai une vitrine en chêne et ébène, déclara Poppy, revenant à son sujet de prédilection. J’adore cette combinaison de bois noir et brun.


      — Mmm, fit Jemma en examinant sa reine.


      En vérité, c’était un objet ravissant. La robe se relevait à l’arrière telle une vague ourlée d’écume venant s’écraser sur le sable.


      — M. Grudner a dit que cet objet venait de chez lord Strange, n’est-ce pas ? s’enquit Poppy. J’aimerais beaucoup voir ses collections.


      — C’est dommage, remarqua Jemma, mais même moi, je n’oserai jamais me rendre à Fonthill, son domaine. Pourquoi diable a-t-il cru bon de dépareiller l’ensemble en vendant la reine ? C’est d’une cruauté !


      — Pourquoi ne pouvez-vous vous rendre à Fonthill ? s’étonna Poppy. Quant à moi, j’ai bien l’intention d’y aller.


      — Sa réputation est mille fois pire que la mienne. Il parvient à scandaliser des gens qui me trouvent angélique.


      — Je tiens à voir sa collection, s’entêta Poppy. Et je veux aussi aller à l’Ashmolean Museum. Et à la Royal Society. Mère ne m’a jamais autorisée à assister à l’une de leurs conférences alors même que les femmes y sont admises.


      Jemma battit des paupières. Le visage de Poppy était aussi charmant que d’ordinaire, mais il n’y avait aucune douceur dans le mouvement volontaire de son menton, nota-t-elle. Et son sourire était aussi déterminé que suave.


      — Mlle Tatlock est la secrétaire de la Section des dames de la Royal Society, lui apprit-elle.


      — C’est la jeune femme qui flirte avec votre mari ?


      — Je l’appelle Mlle Fetlock1. C’est un surnom affectueux.


      — J’aimerais trouver un surnom à Louise, mais je lui suis trop attachée pour cela, avoua Poppy en souriant.


      — C’est en cela que nous sommes différentes, vous et moi. Je n’ai aucune espèce d’affection pour Mlle Fetlock, bien que je sois la première à admettre que mon antipathie est très injuste. Pour autant que je sache, elle adore Beaumont de loin, et il ne risquerait certes pas sa précieuse réputation en faisant autre chose que bavarder avec cette pauvre femme.


      — Dans ce cas, nous devons diriger l’attention de Mlle Tatlock dans une autre direction, décréta Poppy. Il se trouve que je connais un adorable jeune scientifique, M. Loudan.


      — Elle ne pourrait épouser n’importe quel jeune homme sorti d’Oxford, si intelligent soit-il. Elle doit respecter les convenances. Il peut être pauvre, mais doit être noble.


      — Il s’agit de l’Honorable George Loudan, précisa Poppy. Il deviendra un jour le vicomte de Howitt.


      Le visage de Jemma s’éclaira.


      — Quelle merveilleuse idée, Poppy !


      — Je me rendrai à la prochaine réunion de la Royal Society. Du moins, la prochaine à laquelle les dames sont admises. Et je les présenterai l’un à l’autre.


      — Comment diable avez-vous fait la connaissance de ce scientifique ?


      Au grand amusement de Jemma, les joues de Poppy se colorèrent.


      — Poppy !


      — Je lui ai envoyé une lettre. Vous comprenez, il avait écrit un traité sur les paresseux à trois doigts. Je trouvais certaines de ses remarques astucieuses, mais il avait négligé un point important souligné par le Dr Hembleton dans un article se rapportant à l’usage de leurs griffes.


      — Vous lui avez écrit ? s’écria Jemma, médusée. Au sujet des paresseux ?


      Poppy confirma d’un hochement de tête.


      — Une correspondance illicite avec un beau jeune homme. Vous avez bien dit qu’il était beau, n’est-ce pas ?


      Poppy eut l’air encore plus troublée.


      — Bien sûr, je ne pensais pas à son physique quand j’ai écrit la lettre…


      — Bien sûr. Pas une seconde ! s’exclama Jemma en riant. Il vous a répondu ?


      — Les choses ne se sont pas passées ainsi.


      — Mais il a répondu, n’est-ce pas ? Il vous a trouvée brillante, je suppose ? Et combien de lettres ont suivi, madame la duchesse irréprochable ?


      — Vous croyez vraiment que… qu’il a…


      — Qui sait ? Les hommes me sont un mystère. Mais j’adore l’idée que vous vous soyez lancée dans une conversation, même épistolaire, avec l’un des plus grands scientifiques du monde !


      — Je ne crois pas que ce soit l’un des plus grands scientifiques du monde. Il fait de fréquentes erreurs dans ses conclusions. Je le soupçonne de manquer de rigueur lorsqu’il consigne ses travaux. Mais sincèrement, il ne s’agit pas d’un flirt, ajouta-t-elle comme Jemma gloussait.


      — Non ? J’imagine que vous avez montré ses lettres à Fletch ?


      — Cela ne l’aurait pas intéressé. Il n’a que faire des paresseux.


      — Je suppose que ce serait différent si les paresseux en question portaient des capes bordées d’hermine, hasarda Jemma, malicieuse.


      Poppy s’esclaffa.


      — Fletch est assez ridicule, vous ne trouvez pas ?


      — Délicieux, mais ridicule, convint Jemma.


      — Il n’était pas comme cela autrefois. Au cours de l’année passée, il est devenu de plus en plus soucieux de son apparence.


      — Pas étonnant que vous vous soyez tournée vers un observateur de paresseux à deux doigts. J’aurais fait de même. Du moins, si le sujet m’avait intéressée.


      — Trois doigts, pas deux. Et je vous assure que M. Loudan peut être fascinant quand il développe ses théories.


      — Il vous trouve fascinante aussi, je suppose ?


      — Non.


      — Non ?


      — Il se trouve juste que je retiens tout ce que je lis jusque dans les moindres détails. Je suis ainsi.


      — Moi, j’oublie tout.


      — Mais vous vous souvenez de toutes les parties d’échecs que vous avez disputées. Dans mon cas, tout ce qui a trait aux singes ou aux marmottes se grave dans ma mémoire. C’est fort ennuyeux.


      — Pourquoi ?


      — Ce n’est pas très distingué, expliqua Poppy en fronçant le nez. Mais je ne peux pas m’en empêcher. Dès que je vois un nouveau livre ou un article sur un sujet qui me passionne, je suis impatiente de le lire. Ma mère méprise ce goût pour la lecture.


      — C’est étrange. Cette passion pour les singes est tout à fait particulière, vous devez le savoir.


      — Je n’en parle jamais. Vous devez me promettre de n’en rien dire non plus.


      — Pourquoi ce savant d’Oxford ne vous embrasse-t-il tout simplement pas ?


      — Je me suis aperçue que les scientifiques n’aimaient toujours pas qu’on leur rappelle certains détails. C’est étonnant, car l’exactitude est capitale dans l’étude de la nature. Le Dr Loudan refuse parfois de laisser tomber une idée qui lui plaît, même quand toutes les preuves sont contre lui.


      — Je ne crois pas avoir jamais parlé à un naturaliste. Ils ne courent pas les rues à Paris. Vous pensez vraiment que nous pourrions faire en sorte que l’Honorable George Loudan s’intéresse à Mlle Fetlock ?


      — Si je puis me permettre, Jemma, pourquoi tenez-vous tant à éloigner Mlle Tatlock de votre époux ? Vous reconnaissez qu’il ne mettrait jamais sa réputation en danger. Quant à elle, c’est une jeune femme bien élevée. Votre mariage ne court donc aucun risque.


      — J’ai déjà vu mon mari amoureux d’une autre femme. Je suis allée à Paris parce que je ne supportais pas la situation. C’est une chose que Beaumont n’a jamais comprise. Le mariage et la réputation ne sont pas ce qu’il y a de plus important.


      — C’est un point de vue très répandu, murmura Poppy pensivement. Ma mère serait d’accord avec Beaumont..

    


    
      
        1. « Boulet » en anglais. (N.d.T.)
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        Le 2 septembre


        Charlotte ne savait que faire de la lettre. En voyant le sceau ducal, elle l’avait arrachée des mains de la femme de chambre comme si elle risquait de lui brûler les doigts. Puis elle s’était ruée à l’étage afin que May ne la voie pas.


        Pour constater, déçue, que le sceau était celui de Villiers et non de Beaumont. Bien sûr. Le duc de Beaumont ne lui écrirait jamais. C’était un homme respectable, honorable…


        Elle tressaillit, se ressaisit, étudia la missive qui, de toute évidence avait été écrite par un domestique. Villiers voulait qu’elle lui rende visite. Le duc de Villiers ? Un célibataire ? Comment diable pourrait-elle faire une chose pareille ? Comment pouvait-il seulement envisager qu’elle accepte ?


        Et pour quelle raison désirait-il la voir ? Ils ne s’étaient rencontrés qu’une seule fois, chez la duchesse de Beaumont, et ils n’avaient pas échangé deux mots. Et qui donc était ce Benjamin qu’il évoquait dans sa lettre ?


        Le problème, songea Charlotte, c’était que sa vie était ennuyeuse. Elle faisait tapisserie dans les réceptions depuis des années. Sa mère avait toujours dit qu’elle était intelligente. Elle-même se savait honnête, vertueuse et chaste. Non qu’elle ait jamais eu l’occasion de ne pas être chaste, mais une vertu est une vertu, quand bien même elle n’a jamais été mise à l’épreuve. Néanmoins, aucune de ces qualités ne rendait la vie intéressante.


        May entra dans la pièce.


        — C’est une lettre de Beaumont ? s’enquit-elle.


        — Comment sais-tu que j’ai reçu une lettre ?


        — La femme de chambre me l’a dit, rétorqua May avec impatience. Il va vraiment falloir que M. Muddle ait une discussion avec Sa Grâce. Le duc joue avec ta réputation.


        — M. Muddle n’ira pas voir le duc de Beaumont ! s’écria Charlotte, horrifiée à cette idée. Tu ne peux pas lui demander cela, May !


        — Je le pourrais fort bien, déclara May en se redressant. Mère n’aurait jamais autorisé cela. Et personne n’a ton bien-être davantage à cœur que mon futur mari.


        Charlotte détesta la façon dont sa sœur baissa la voix en prononçant ce dernier mot.


        — Ce n’est pas une lettre de Beaumont.


        — Oh ! fit May en s’asseyant. Bien.


        — Beaumont ne m’a jamais écrit, et ne le fera jamais. Tu ne comprends pas, May. Flirter avec moi ne l’intéresse pas.


        — Mais cela t’intéresse, toi, rétorqua May, perspicace. Et parfois, c’est encore plus dangereux pour la réputation d’une femme, Charlotte !


        Cette dernière était trop déprimée pour discuter, aussi laissa-t-elle le silence retomber entre elles.


        — Alors, de qui vient cette lettre ? finit par demander May.


        — Du duc de Villiers.


        — Oh ! Une confession écrite sur son lit de mort ?


        — Une confession ? De quoi ?


        — Je ne sais pas ! répliqua May en croisant les mains.


        — Villiers est mort ?


        — C’est ce que j’ai entendu dire ce matin. Le charbonnier tenait le renseignement du poissonnier de Gatrell Street.


        — C’est affreux, murmura Charlotte en lâchant la lettre.


        May s’en empara promptement.


        — Mais que te voulait-il ? Tu ne le connaissais même pas.


        — Il était présent au dîner de la duchesse de Beaumont auquel j’ai assisté au printemps dernier, mais nous nous sommes à peine parlé. Ce doit être une erreur d’adresse.


        — Non, trancha May avec sa logique coutumière. Cette lettre t’est clairement adressée.


        Elle parcourut la missive.


        — Comme c’est curieux. Bien sûr, je vois ce qu’il veut dire. Et toi aussi, Charlotte.


        — Moi aussi ?


        — Naturellement ! Tu te rappelles ce fou de Reeve, avec qui tu avais dansé il y a quelques années ? Tu pensais qu’il allait te demander en mariage, au lieu de quoi cet idiot a filé se cacher à la campagne comme un lièvre poursuivi par la meute.


        — Inutile de me faire passer pour une imbécile, rétorqua Charlotte, pincée.


        — Il est évident que le duc fait allusion à Reeve. Ils devaient être amis, et il voulait que tu le saches.


        — Sauf que le prénom de Reeve n’était pas Benjamin, mais Barnabé.


        — Les deux prénoms se ressemblent.


        — Mais cela n’a plus d’importance si le duc est mort.


        — Tu devrais passer déposer ta carte. Le duc a pensé à toi. À toi, Charlotte ! Sur son lit de mort. C’est le moins que tu puisses faire.


        — Je n’ai jamais compris cette coutume. Qu’est-ce que cela peut faire au mort que je laisse ma carte chez lui ? À quoi cela sert-il ? Est-ce que le mort s’assoit dans son cercueil pour compter les visiteurs qui viennent déposer un petit carton chez lui ? Non !


        — Tu es vraiment bizarre, déclara May. Tout ce que je peux dire, c’est que je suis soulagée que ce ne soit pas le duc de Beaumont qui soit mort. Tu n’y aurais pas survécu !


        — Combien de fois vais-je devoir te répéter que…


        — Je sais. Mais avoue que tout cela est plutôt étrange. Te voilà, pratiquement vieille fille, Charlotte, si je puis me permettre. Aucune de nous n’a jamais eu droit à la moindre marque d’intérêt de l’aristocratie. Et soudain, tu es poursuivie par des ducs. C’est… curieux.


        Charlotte prit la lettre des mains de sa sœur et la replia.


        — Je déposerai une carte chez Villiers en allant acheter un remède pour la femme de chambre. Son visage est de nouveau enflé, et Cook veut de la moutarde pour préparer un cataplasme.


        — Tu pourrais envoyer Robert. Ce n’est pas très distingué d’aller traîner au marché.


        — Je suis une vieille fille, tu as oublié ? répliqua Charlotte, les nerfs à vif. Et j’ai besoin de prendre l’air. Cela fait un drôle d’effet de recevoir une lettre de quelqu’un qui vient de mourir.


        — Je préfère ne pas penser à ce que diront les gens ! J’espère qu’ils n’en déduiront pas que tu étais aussi proche de Villiers que tu es soupçonnée de l’être de Beaumont.


        À cette pensée, May lâcha un rire strident, puis quitta la pièce.


        Charlotte ne prit pas la peine de se changer. Sa robe bleu marine n’était ni particulièrement flatteuse ni à la mode, mais elle était pratique. Elle la contempla en songeant aux extravagants costumes brodés du duc de Villiers. Quand il avait fait son apparition à la réception, après ce duel fatal, il était pâle comme la mort, mais magnifique.


        Dieu que c’était triste. Triste aussi pour le comte de Gryffyn, réflexion faite. Il allait devoir s’exiler maintenant que son adversaire était mort.


        Que les hommes étaient stupides, avec leurs duels ridicules ! Ne trouvant pas le majordome, elle demanda à Robert de lui appeler un fiacre. Elle n’était pas d’humeur à utiliser leur vieille voiture dont chaque point de rouille clamait leur pauvreté, si digne soit elle.


        — Quinze, Piccadilly, ordonna-t-elle au cocher.


        Quand la voiture s’arrêta devant la demeure du duc, elle se rendit compte qu’elle avait oublié un détail. Il n’y avait pas de valet pour aller porter sa carte.


        — Cocher ! appela-t-elle. Auriez-vous la bonté de déposer ma carte chez le duc ?


        L’homme souleva sa casquette et s’empara du bristol qu’elle lui tendait. Elle le regarda se diriger vers la porte, les pans de sa cape malmenés par le vent. La bienséance aurait voulu que la carte soit déposée par un valet, elle le savait, mais Villiers était mort. Et les morts n’attachaient sans doute pas trop d’importance aux convenances.


        Un majordome ouvrit, et prit la carte. Mais alors qu’elle s’attendait à voir le cocher rebrousser chemin, un valet de pied passa devant lui, traversa l’allée et vint ouvrir la portière du fiacre.


        — Madame, fit-il en s’inclinant.


        — Vous vous méprenez, dit Charlotte, horriblement embarrassée. Je ne suis pas venue rendre une visite – le moment ne s’y prête guère. Je repars immédiatement.


        — Votre présence est demandée, madame.


        Charlotte pinça les lèvres. Après tout, quel mal y avait-il à entrer dans la maison d’un célibataire mort ? Un homme qui ne respirait plus pouvait difficilement nuire à votre vertu.


        Elle se décida donc à descendre de la voiture. Le vent était mordant pour la saison, et elle sentit qu’elle avait les joues en feu en atteignant la porte.


        — Nous vous sommes très reconnaissants de votre visite, déclara le majordome en s’inclinant.


        — Ce n’est pas une visite… commença-t-elle.


        Mais avant qu’elle ait pu en dire davantage, on lui prit sa pelisse et on la guida vers l’escalier.


        — Je ne veux pas voir le corps ! S’il vous plaît, je ne suis pas là pour le voir, répéta-t-elle, pensant que le majordome ne l’avait pas entendue.


        — Voir quoi ?


        Le majordome continua de gravir l’escalier. Il était de toute évidence sourd et subissait une énorme pression. Elle remarqua, par exemple, qu’il n’avait pas encore fait draper les miroirs de noir, ce qui aurait dû l’être tout de suite après le décès.


        — Je ne suis pas là pour voir le corps, redit-elle d’une voix forte lorsqu’elle atteignit le haut de l’escalier. Le corps du duc.


        Le majordome demeura bouche bée. Un rire résonna derrière une porte entrouverte.


        — Mon cadavre n’a pas encore été exposé, n’est-ce pas ?


        Impossible de s’y tromper, c’était la voix du duc de Villiers. Charlotte plaqua la main sur sa bouche.


        — Je vous en prie, mademoiselle Tatlock, dit le majordome, imperturbable. Sa Grâce reçoit des visiteurs.


        — Non, chuchota-t-elle, horrifiée, en reculant d’un pas.


        Un homme au visage de lapin et à l’air anxieux jaillit de la chambre et lui agrippa le coude alors qu’elle battait en retraite vers l’escalier.


        — Mademoiselle Tatlock, j’insiste. Sa Grâce a été très malade et a exprimé le désir de vous voir.


        — Mais je ne le connais pas, protesta-t-elle à voix basse. Je croyais qu’il était mort !


        — Je ne le suis pas ! lança le duc depuis la chambre. Qui que vous soyez, entrez. Grâce au ciel, je suis dans une période de lucidité.


        — Non !


        L’homme à la tête de lapin se pencha vers elle.


        — Je vous en prie, mademoiselle Tatlock, faites-le par charité chrétienne. Cela fait des jours qu’il refuse toute visite.


        Charlotte comprit alors que le pauvre duc était à l’article de la mort. Elle n’avait jamais été encline à réconforter les malades et les mourants. Mais, de toute évidence, il était difficile de refuser vu les circonstances.


        — Je vais envoyer votre voiture aux écuries, dit le domestique, conscient que Charlotte s’apprêtait à enfreindre les règles de la bienséance en pénétrant dans la chambre du duc.


        — C’est un fiacre. Renvoyez-le, je vous prie.


        Et elle entra.
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      Fletch ne pouvait pas rentrer chez lui. En fait, il ne pouvait jamais rentrer. Lady Flora était toujours là. Son salon était plein de dames parfumées qui laissaient échapper des rires flûtés en prenant le thé. S’il arrivait à l’heure du dîner, des domestiques qu’il ne connaissait pas lui servaient des mets inhabituels. Il avait l’impression que presque tout son personnel était parti. Il flottait dans la maison un parfum étrange.


      — Ce sont les bougies, expliqua Quince lorsqu’il le questionna. Lady Flora pense que chaque pièce doit avoir une atmosphère différente.


      Ces changements le déstabilisaient. De même que le fait que lady Flora semblait toujours savoir d’où il venait. S’il se rendait chez Pitt, elle faisait une remarque sur la politique de ce dernier en Inde. Allait-il se promener à cheval avec Gill, le soir même elle déclarait que Gill était un peu trop vieux pour porter des pantalons courts.


      — Gill ne porte pas de pantalons courts ! répliqua-t-il, se demandant si elle ne perdait pas l’esprit.


      Lady Flora sourit.


      — C’était une façon de parler. Je voulais simplement dire que le comte devrait songer à devenir adulte. Il paraît qu’il dessine des portraits, comme une jeune fille. C’est à se demander s’il a déjà eu une femme, si vous voulez bien excuser mon indélicatesse.


      Fletch se moquait de son indélicatesse. À vrai dire, il ne voulait plus jamais la voir. Ni au petit déjeuner, ni au déjeuner, ni le soir quand il rentrait et qu’elle l’accueillait d’un air soucieux, mais sans jamais se montrer le moins du monde curieuse puisqu’elle semblait toujours savoir ce qu’il avait fait.


      À l’occasion, elle l’informait, en passant, des changements qu’elle avait apportés dans telle ou telle pièce.


      — Avez-vous demandé son avis à Poppy ? s’enquit-il un jour.


      — Poppy ? répéta-t-elle, l’air aussi étonnée que s’il avait mentionné le roi George en personne. Bien sûr que non.


      Et elle s’était éloignée comme si elle était poursuivie par le fantôme de sa fille.


      Fletch ne pouvait s’empêcher de trouver cela étrange.


      Il n’avait pas vu Poppy depuis des mois. Cela dit, il ne la cherchait pas vraiment, car il essayait de s’imposer à la Chambre des lords. Mais il se rendait à toutes les réceptions qui en valaient la peine, et ne l’y voyait jamais. Elle habitait pourtant toujours chez Jemma. Ou peut-être pas. Si elle avait changé de résidence, personne ne viendrait le lui dire.


      Il avait reçu un mot discret de son banquier, l’informant que Sa Grâce avait ouvert un compte personnel. Naturellement, il y avait transféré sur-le-champ une somme confortable. C’était ce que faisaient les gentlemen lorsque leur épouse les quittait. Pour tout dire, aucun de ses amis n’avait encore été quitté par sa femme, mais il lui semblait que la conduite à tenir allait de soi.


      La vraie question, c’était de savoir ce qu’il devait faire de lui-même.


      Poppy, il le savait, était sans doute persuadée qu’il s’amusait en compagnie d’autres femmes.


      En réalité, il passait le plus clair de son temps à la Chambre des lords. Il voulait se faire un nom, peser de tout son poids dans le gouvernement, et améliorer les choses dans son pays.


      Son épouse croyait qu’il folâtrait avec des courtisanes. Et elle s’en moquait.


      Cette pensée le blessait profondément.


      Mais pourquoi Poppy se serait-elle souciée de lui ? Elle n’avait jamais aimé faire l’amour avec lui. Et maintenant, elle disait même qu’elle ne l’avait jamais aimé.


      Pourquoi cela le faisait-il souffrir ?


      Il avait rendez-vous avec Fox pour le déjeuner, chez Mme Armistead. Il avait entendu parler de jolies femmes et de possibilités…


      Il ne devait plus penser à Poppy.
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      Charlotte eut l’impression de passer derrière le rideau d’une cascade. Avec son ambiance feutrée et la lueur argentée dispensée par quelques bougies, la chambre du duc de Villiers ressemblait à une grotte. Au milieu de la pièce se trouvait un lit resplendissant, aux tentures de soie moirée rebrodée de jacinthes.


      Pâle, les traits émaciés, Villiers était adossé à ses oreillers. Ses pommettes avaient toujours été saillantes. May avait dit un jour qu’il était d’une beauté affolante, et Charlotte avait trouvé la remarque parfaitement juste. Mais à présent, sa peau était translucide. Il agita une main décharnée pour la saluer, et elle ressentit un élan de pitié à son endroit.


      — Asseyez-vous, je vous en prie, l’invita-t-il. Merci de me rendre visite.


      Le domestique se précipita pour lui avancer un fauteuil, dans lequel elle prit place.


      Villiers la regarda sans dire un mot. Charlotte songea soudain au spectacle qu’elle devait offrir, avec ses cheveux ébouriffés, ses joues rougies par le vent, le volant mesquin qui ornait le bas de sa robe. La chambre sentait la menthe et le tilleul.


      — Que puis-je faire pour vous, Votre Grâce ? s’enquit-elle à voix basse, comme il convenait dans la chambre d’un mourant.


      — Rien, sans doute.


      Il n’avait pas la voix d’un mourant. En fait, il semblait juste un peu fatigué, et vaguement amusé. Charlotte se risqua à lui jeter un autre coup d’œil.


      Il avait fermé les yeux. Bizarrement, il était encore plus beau maintenant qu’il était malade. Sa peau était si pâle que ses cils paraissaient démesurément longs et sombres contre ses joues.


      — Je dois pouvoir faire quelque chose, puisque vous m’avez envoyé une lettre.


      — Vraiment ?


      Son ton un peu surpris agaça Charlotte, qui fit mine de se lever.


      — Je vous prie de m’excuser. J’ai dû recevoir cette lettre par erreur.


      — Restez, je vous en prie. Je vous ai écrit, bien sûr. Je m’en souviens à présent.


      Elle se calma. Qu’était-on censé dire à un mourant ? s’interrogea-t-elle.


      — À quoi pensez-vous ? reprit-il.


      — Si vous m’avez bel et bien écrit, je me demandais pourquoi vous disiez que Benjamin vous manquait. Auriez-vous confondu Benjamin et Barnabé ?


      — Barnabé ? Je ne connais pas de Barnabé. Je parlais de Benjamin, le duc de Berrow. En fait, je croyais écrire à sa veuve, mais apparemment la lettre s’est égarée. La fièvre remonte l’après-midi et j’ai alors les idées extrêmement confuses. Il y a trop de B dans cette histoire. Benjamin, Barnabé, Berrow… Sans parler de Beaumont. Nous nous sommes rencontrés chez la duchesse de Beaumont, n’est-ce pas ?


      — En effet. Et je peux la prévenir pour vous si vous le souhaitez, Votre Grâce. Puis-je demander du papier à lettres à votre valet ?


      — Vous êtes la jeune femme avec laquelle flirte Beaumont, lâcha-t-il tout à coup. Lord Thrust m’a écrit et m’a raconté que vous aviez corrigé un des discours de Beaumont au Parlement. Il trouvait que vous l’aviez beaucoup amélioré.


      Charlotte sentit une rougeur envahir son cou.


      — Je ne l’ai pas corrigé. J’ai simplement fait une proposition à Sa Grâce pour le structurer.


      — Oubliez l’étiquette, les « Sa Grâce et Votre Grâce ». Mon valet a dû vous dire que j’allais mourir ?


      Charlotte en demeura bouche bée.


      — Vous avez vous-même l’air d’un poisson hors de l’eau. Je suis étonné de ne pas être plus charitable alors que je suis sur mon lit de mort. Cela fait maintenant des semaines que mes médecins annoncent ma mort prochaine, et je n’ai toujours pas entendu le chœur des anges résonner à mes oreilles.


      — Vous semblez avoir une grande confiance en l’opinion de vos médecins.


      Un pâle sourire étira les lèvres du duc.


      — Mon chirurgien verrait comme un affront que je décide de vivre. J’ai la nette impression qu’il pense que l’on doit toujours se conformer à un avis médical autorisé.


      — Je vous suggère de vivre, juste pour le braver.


      — Excellente idée. Si je n’étais pas si fatigué, je la prendrais au sérieux. Je n’ai pas l’habitude de recevoir des visites, vous savez. Vous êtes la première personne que je vois depuis des mois. En dehors de mon valet.


      — Et votre famille ?


      — Je n’en ai pas. J’imagine que ce doit être encore plus fatigant de mourir quand des gens pleurent autour de vous. Vous, en revanche, vous affichez une absence de sentiments que je trouve très rafraîchissante.


      — Je vous assure que je serais en larmes si je vous connaissais un peu mieux, déclara Charlotte en souriant.


      Il était difficile de ne pas apprécier le flegme avec lequel le duc abordait le sujet.


      — Dans ce cas, mieux vaut rester des étrangers l’un pour l’autre. Dites-moi quelque chose d’intéressant.


      — En tant qu’étrangère ?


      — Oui. Les meilleurs étrangers sont ceux qui vous racontent des choses très personnelles, et que vous ne revoyez plus jamais ensuite.


      — Je ne crois pas avoir jamais rencontré ce genre de personne, avoua Charlotte.


      — C’est parce que vous êtes une femme, et qu’on ne vous laisse jamais seule. J’ai passé plusieurs années sur le Continent. C’est extraordinaire ce que des inconnus peuvent vous confier, quand vous êtes pris dans une tempête de sable, par exemple.


      — Vous avez été pris dans une tempête de sable ?


      — Non, mais si cela m’était arrivé, j’aurais révélé tous mes secrets les plus intimes, je vous assure.


      — Je n’ai pas de secrets, avoua Charlotte, un peu tristement. J’aimerais bien en avoir, ne serait-ce que pour animer la conversation.


      — Eh bien, pour commencer, vous flirtez avec Beaumont. Êtes-vous amoureuse de lui ?


      Charlotte ne lut pas la moindre condamnation dans son regard. Juste de la lassitude, et de la curiosité.


      — Un peu, reconnut-elle. Mais seulement parce qu’il n’y a personne d’autre. Et qu’il m’écoute.


      — C’est un politicien. S’il vous écoute, c’est que vous lui êtes utile.


      — Je le sais. Mais c’est mieux que de n’être utile à personne.


      — Alors que moi, j’aime bien n’être utile à personne. Naturellement, cela condamne à la solitude. Je suppose que si je m’étais rendu utile à une femme, il y aurait en ce moment toute une marmaille autour de moi.


      Charlotte balaya la chambre du regard. Celle-ci était d’une élégance exquise tout en demeurant très masculine. Le seul élément personnel était une brosse à cheveux dont le manche était assorti à la couleur des murs.


      — J’acquiesce à votre silence plein de tact, reprit-il d’une voix grave.


      Il avait de nouveau fermé les yeux.


      — C’est difficile d’imaginer des enfants avec moi. Ou moi, avec des enfants. Et vous ? Vous vouliez des enfants ?


      — Je ne suis pas encore morte !


      — Eh bien, selon les critères de la bonne société vous l’êtes pratiquement. Vous avez… quoi ? Vingt-six ans ?


      — Oui, souffla-t-elle.


      — Vingt-six ans, et vous êtes engagée dans un flirt avec un homme marié… à moins que vous n’envisagiez d’avoir un enfant illégitime avec un duc…


      — Je ne pense pas que vous m’offriez vos services, rétorqua-t-elle sèchement.


      La remarque prosaïque de Villiers l’avait hérissée.


      — Hélas, ma chandelle est morte. Et même vos charmes manifestes ne parviendraient pas à la rallumer en ce moment.


      — Inutile d’être grossier. Être mourant ne vous donne le droit de vous moquer de moi.


      Il ouvrit grand les yeux.


      — Ce n’était pas mon intention.


      — Bien sûr que si. Je sais très bien que j’ai un nez trop long et des traits communs. Et que mes vêtements ne sont pas à la dernière mode. J’ai l’air de ce que je suis : une vieille fille sans dot qui n’aura jamais d’enfant.


      Et sur ces mots, elle fondit en larmes.


      — Oh, sacrebleu ! marmonna le duc du fond de son lit.
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      C’était une jolie femme. Pulpeuse, avec une fossette sur la joue qui attirait les regards masculins comme un aimant. Sa silhouette était tout en courbes généreuses là où il le fallait.


      Et elle n’était pas blonde. Fletch n’aurait pu avoir une liaison avec une femme qui avait les cheveux de la même couleur que Poppy. Cette belle brune était la cousine d’Elizabeth Armistead, la compagne de Fox.


      Compagne était un terme choisi pour désigner une courtisane. Mme Armistead était belle, mais plus imposante que sa cousine.


      De l’autre côté de la pièce, Fox discutait politique. Fletch ne connaissait aucun des hommes présents, ce qui rendait les choses plus faciles. Le vin rouge lui brûlait la gorge. Il était sombre et intense, comme le regard de Cressida.


      — Je suis mariée, vous savez, dit celle-ci alors qu’ils bavardaient depuis un moment.


      — Moi aussi.


      — Je sais, fit-elle en riant. Tout le monde connaît le statut marital des ducs. Je connais tout de vous. Et de votre duchesse.


      — Que savez-vous d’elle ? s’enquit-il, soudain protecteur.


      — Que c’est une femme digne d’estime. En fait, mon mari est quelqu’un de bien, lui aussi. Il est tailleur. Il vit dans le Suffolk, et feint d’ignorer mes activités. Je rentre toujours à la maison pour Noël, et en été si je peux.


      — Depuis combien de temps êtes-vous partie ?


      — Nous sommes mariés depuis neuf ans, dit-elle avant de finir son verre. On m’a mariée au sortir de l’enfance, bien sûr. Mais quand j’ai compris que je ne supporterais pas une conversation de plus sur le satin et les rubans, j’ai décidé de venir m’établir ici, à Ste Anne’s Hill.


      — C’est un bel endroit, fit remarquer Fletch en jetant un coup d’œil autour de lui.


      — Fox est très généreux avec Elizabeth. Mais au cas où vous vous interrogeriez, je ne suis pas disponible pour ce genre d’arrangement. Je n’ai pas besoin d’un protecteur, fût-il noble.


      Fletch s’esclaffa. Cette femme lui plaisait. Elle n’était pas d’une beauté classique, avec ses épais sourcils noirs, mais elle était franche et très drôle.


      — Voulez-vous visiter la maison ? proposa-t-elle.


      L’espace d’une seconde, le monde s’arrêta de tourner. Puis Fletch ouvrit la bouche, et s’entendit répondre :


      — Oui, bien sûr. Certainement.


      Elle lui prit la main en souriant et ils sortirent du salon.


      Ce n’était pas plus difficile que cela.


      Ils se retrouvèrent naturellement dans une très belle chambre, toute tendue de soie rose et verte. Cressida riait et faisait de petites remarques sarcastiques, et Fletch se retrouva à l’embrasser presque malgré lui.


      Cela n’avait rien à voir avec embrasser Poppy. Bien sûr. Sa bouche était plus grande, humide, et…


      Fletch savait que cela n’allait pas. Mais bien sûr, elle l’ignorait. Et bientôt, il devint impératif qu’elle ne le devine pas. Chaque fois qu’elle tendait la main vers son pantalon, il se dérobait. Cependant, il continuait de l’embrasser et de la caresser.


      Très vite, elle n’eut plus que sa chemise sur elle.


      Il se sentit très malheureux.


      C’était ridicule, vraiment. Poppy était partie depuis des mois. Il aurait dû se féliciter d’avoir rencontré Cressida.


      Finalement, celle-ci posa les doigts sur lui, il ne s’écarta pas assez vite et elle se figea, car elle sut exactement ce qu’il ressentait. Ou plutôt ce qu’il ne ressentait pas.


      — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en laissant retomber sa main.


      — Je ne sais pas.


      — J’étais bien avec toi, murmura-t-elle en contemplant le plafond. Et maintenant je me sens idiote. Que t’arrive-t-il ?


      — Cela n’a rien à voir avec toi.


      — Je suppose que tu préfères les hommes, déclara-t-elle d’un ton morne en s’asseyant et en attrapant son corset.


      — Non. Je… je suis marié.


      — Tu es idiot.


      — Oui, ça aussi.


      — J’imagine que c’est la première fois que tu trompes ta femme ?


      Elle refit son chignon, l’air plus résignée que furieuse.


      — Pratiquement.


      — C’est incroyable. La plupart des gentlemen que je connais ont trompé leur femme avant même que l’encre ait eu le temps de sécher sur leur contrat de mariage. Que s’est-il passé ? Tu devais être amoureux, conclut-elle en le considérant avec un mélange de pitié et de sagacité dans le regard.


      — Elle n’aime pas faire l’amour avec moi. Elle ne dit pas non, mais elle se contente de subir.


      — Certaines femmes sont ainsi. Je dirais même que toutes les femmes éprouvent cela un jour ou l’autre. Si tu me touches, je hurle.


      — Elle ne m’a jamais dit cela.


      — Certaines femmes n’aimeront jamais faire l’amour. Nous avons eu une fille comme ça, ici. Au bout d’un moment elle n’a plus supporté et elle s’est enfuie.


      — Pourquoi a-t-elle dû s’enfuir ? Cette maison n’est pas un bordel.


      Cressida ne répondit pas.


      — Si jamais tu changes d’avis et que tu veux une femme dans ton lit, tu sais où me trouver. Je suis une bonne affaire comparée à certaines des catins de la maison.


      — Mais tu disais que…


      Elle le regarda en riant.


      — Tu m’as crue ?


      Fletch la voyait sous un nouveau jour.


      — Comment une femme comme moi subviendrait-elle à ses besoins en vieillissant ? Tu penses que mon mari me reprendrait ? Oh, j’y retourne pour Noël, et il me laisse entrer parce que les garçons seraient trop déçus !


      — Les garçons ?


      — J’en ai deux. Ils sont adorables.


      Son sourire s’évanouit, et elle ajouta :


      — Mais ils commencent à poser des questions. Il faut que je trouve un protecteur, comme Fox. Un homme qui me soutiendra financièrement, et m’achètera une maison. Alors, les garçons pourront peut-être venir, ou bien j’irai les voir en voiture. Mon mari me respecterait.


      Il était peu probable que son mari autorise un jour ses fils à rendre visite à leur mère, songea Fletch.


      Cressida dut lire dans ses pensées, car elle se détourna et piqua les dernières épingles dans sa coiffure.


      — Ce ne sera pas toi, de toute évidence, conclut-elle.


      Elle sortit avant qu’il ait eu le temps de lui faire une offre. Fallait-il lui donner quelques guinées ? Ou lui envoyer un bijou un peu plus tard ?


      Assis seul dans la chambre, il réfléchit. Il lui ferait parvenir un bijou par messager, décida-t-il.


      Il rentra chez lui, oubliant que lady Flora l’attendrait. Elle s’empressa de venir l’accueillir.


      — Votre Grâce, dit-elle en lui tendant la main.


      Fletch l’effleura de ses lèvres.


      — Mmm, fit-elle, vous sentez bon. Un parfum de femme.


      Il se redressa vivement, mais elle souriait comme si elle avait atteint son but.


      — J’espère ne pas vous insulter par ma franchise, enchaîna-t-elle, l’œil pétillant. Mais je suis persuadée que tout jeune gentleman a besoin d’une libertine pour le distraire. Certains messieurs mettent plus longtemps que d’autres à le comprendre.


      Fletch déglutit. Disait-elle vraiment ce qu’elle avait l’air de dire ? Elle portait une perruque d’une hauteur grotesque, avec d’immenses plumes d’autruche qui frôlaient presque le lustre. Hélas, les bougies n’étaient allumées que dans les grandes occasions, sans cela elle aurait peut-être pris feu.


      Une pensée fort peu charitable, se reprocha-t-il en se forçant à sourire.


      — Je suis contente de constater que vous ne faites pas partie de ces messieurs… qui manquent de virilité. Tout homme doit avoir son Amazone.


      Fletch crispa les mâchoires.


      — Vous me comprenez, n’est-ce pas, Votre Grâce ?


      Elle sourit. Un sourire de loup, tout en dents, songea-t-il.


      — Ma fille ne devrait pas avoir à supporter le fardeau de vos désirs dissolus. La dame qui porte un parfum si suave pourra peut-être devenir une habitude ? hasarda-t-elle. Cela devrait suffire à convaincre Perdita de revenir.


      Ravalant sa rage, Fletch s’inclina de nouveau.


      — J’ignorais que mon épouse souhaitait à ce point que je trouve une compagnie féminine.


      — Ah, mais les hommes sont si égoïstes, n’est-ce pas ?


      Elle marqua une pause, et il en déduisit qu’elle attendait une réponse.


      — Pas à ma connaissance.


      — Non ? fit-elle en arquant un sourcil délicat. Bien sûr, ceux qui le sont le plus ne s’en rendent généralement pas compte.


      — Je ne saurais le dire, madame. Vous considérez-vous vous-même comme une personne égoïste, par exemple ?


      Lady Flora sourit.


      — Dans tous les sens du terme. Être égoïste, c’est s’intéresser à soi-même. Il n’y a qu’un domaine dans lequel j’estime que s’intéresser à quelqu’un d’autre n’est pas une faiblesse : c’est lorsque cela concerne ma fille. C’est pour elle, et uniquement pour elle, que j’accepte de résider chez vous, malgré l’inconfort que cela me cause. Votre Grâce.


      Elle le détestait. Eh bien, le sentiment était réciproque.


      — Je suppose que cet immense sacrifice ne se prolongera pas indéfiniment ?


      — Pour ma fille, je peux renoncer à mon propre bien-être.


      Lady Flora se laissa tomber dans un fauteuil, parfaite imitation de la grande dame accablée par le sort cruel l’obligeant à vivre dans la maison d’un duc avec cinquante-quatre domestiques lui obéissant au doigt et à l’œil.


      — Dans ce cas, comment puis-je vous persuader de retourner dans une maison plus confortable que la mienne ?


      — N’est-ce pas évident ? répondit-elle avec un sourire amusé, comme s’ils prenaient le thé en devisant. Ma fille ne supporte pas l’intimité conjugale. Vous semblez incapable de concevoir un héritier, mais je vous suggère de laisser ce petit problème de côté pendant un an ou deux. Cette pauvre Perdita s’est tellement appliquée à satisfaire vos désirs dévoyés. Ce serait trop lui demander que de lui souffler de trouver un autre gentleman capable de vous remplacer pour prolonger votre lignée. Seigneur, soupira-t-elle, visiblement contente d’elle, je suis partagée entre la pitié que m’inspire Perdita et l’envie de meurtre que toute mère dans ma position doit ressentir.


      — De meurtre ?


      Fletch s’assit et croisa les jambes.


      — Ciel, je constate que la situation est plus urgente que je ne le croyais. Si je comprends bien, le fait que je couche avec une courtisane serait très positif du point de vue de ma femme. Je me demande pourquoi elle ne me l’a pas dit elle-même.


      — Perdita ? Vous pensez que cette chère Perdita aurait pu se résoudre à vous le dire ? J’appelle un chat un chat, Votre Grâce. Ma fille est une faible au cœur tendre. Elle serait bien incapable de vous avouer à quel point elle vous trouve dégoûtant. C’est ma prérogative, en tant que mère, de vous faire part de ses sentiments. Je lui ai expliqué que vous ne vous en rendiez tout simplement pas compte.


      Fletch ne put se décider à répondre. Toutes ces nuits… il savait que Poppy ne prenait aucun plaisir, mais jamais il n’aurait imaginé qu’elle en parlait à sa mère. Cette seule idée lui donnait la chair de poule.


      Lady Flora n’était pas du genre à laisser le silence s’installer.


      — Les hommes comprennent rarement ces choses-là. Bien sûr, le sexe délicat est rebuté par vos corps virils. Nous avons des courbes superbes, tous les poètes le disent, des sensibilités que vous ne soupçonnez pas. Comment pouvez-vous croire qu’une dame désirerait sincèrement partager l’intimité d’un être poilu et… Je vous laisse imaginer ce qu’éprouve Poppy.


      Fletch se leva et s’inclina.


      — Si vous voulez bien m’excuser, lady Flora, je trouve que…


      Sa belle-mère le considéra sans cacher son amusement.


      — Vous allez devoir la supplier de revenir. Dites-lui que vous avez fini par trouver une courtisane, et que vous ne vous servirez plus d’elle comme si elle n’était qu’une vulgaire lavandière.


      — Je parlerai très certainement à mon épouse, déclara Fletch, résistant à une furieuse envie de meurtre – encore qu’il n’aurait su dire si c’était sa belle-mère ou sa femme qu’il aurait volontiers tuée.


      — Quand Perdita aura accepté de revenir, je regagnerai naturellement ma propre demeure, assura lady Flora d’un ton suave. Cela devrait vous donner un peu d’énergie, n’est-ce pas ? Je suppose que vous vous demandez pourquoi je m’occupe autant de ma fille.


      — En fait, grinça-t-il, étant donné l’égoïsme dont vous vous vantez…


      — Je ne pense pas que Perdita devrait s’attarder davantage sous le toit de la duchesse de Beaumont, coupa-t-elle. Vous vous rappelez comme ma fille se croyait amoureuse de vous, n’est-ce pas ?


      Fletch ne broncha pas.


      — N’est-ce pas ? répéta-t-elle avec impatience. Ce n’est pas si vieux. Cela me chagrine de l’avouer, mais ma fille est un peu tête de linotte. Si je la laisse chez cette duchesse aux mœurs légères, elle retombera amoureuse… et ce ne sera pas de vous. Vous comprenez ?


      Il hocha la tête.


      — Perdita est une romantique. Elle croira toujours les hommes plus intéressants qu’ils ne le sont. Savez-vous qu’elle rêve d’assister à des conférences à la Royal Society ?


      — Vraiment ?


      — Je suppose que vous ne passez pas beaucoup de temps à parler avec Perdita. Vous ignoriez sa passion pour les naturalistes ? Mais pourquoi est-ce que je vous pose la question ?


      Fletch secoua la tête. Un grand froid l’avait envahi.


      — Vous voulez dire…


      — Pas encore. Mais maintenant qu’elle vit chez les Beaumont, pour qui l’adultère n’est qu’un vice à la mode, personne ne saurait dire jusqu’où elle peut aller.


      — Je parlerai à Poppy.


      — Dès qu’elle reviendra ici, je partirai, répéta lady Flora. Mais, si je puis me permettre, je pense qu’un jeune scientifique serait sans doute un excellent choix pour apporter un peu de sang neuf à votre famille ?


      Jamais Fletch n’avait à ce point haï quelqu’un. C’était comme un feu sous son crâne, et ses doigts tremblaient de l’envie de…


      Lady Flora se leva et gagna la porte d’un pas vif.


      — Je vous souhaite une bonne nuit, Votre Grâce. Je compte sur vous pour ne pas souffler mot à Perdita de cette conversation. Ce pauvre ange espère traverser la vie sans jamais aborder de sujets déplaisants. Mais les relations entre hommes et femmes sont toujours déplaisantes, vous ne croyez pas ? La franchise est la façon la plus saine de les affronter.


      Elle franchit la porte. Fletch vit deux plumes d’autruche se dresser fièrement vers le plafond, tandis qu’une autre pendait bêtement sur l’oreille.


      Bien fait pour elle.
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        Chez le duc de Villiers


        — Vous devriez avoir honte, hoqueta Charlotte. Ce n’est pas parce que vous allez mourir que vous devez être méchant. Je ne crois pas que vous soyez mourant, du reste. Au seuil de la mort, les gens pensent à leur âme immortelle et parlent avec bonté.


        — Je vous l’ai dit, j’ai le cerveau en bouillie. Mon âme a probablement abandonné la partie quand elle s’est rendu compte que je passerais l’éternité à déverser du charbon dans les fournaises de Belzébuth.


        Charlotte renifla et s’essuya le nez avec son mouchoir.


        — Il faut que je parte. J’ai passé un moment absolument charmant, et je suis heureuse d’avoir pu vous soutenir pendant votre agonie.


        — Attendez ! Vous ne pouvez pas partir déjà, protesta-t-il en commençant à s’agiter.


        — Arrêtez tout de suite, ordonna-t-elle. Vous êtes trop faible pour vous asseoir. Je vais m’en aller. Je ne vous connais pas très bien. Je suis désolée que vous soyez au plus mal, mais visiblement, vous ne voulez pas que je vous lise des versets de la Bible…


        — Vous ne me l’avez pas proposé.


        — C’est le réconfort que l’on offre généralement aux patients dans votre état. Je vous laisse à présent.


        Elle se leva.


        — Non, restez.


        — J’ai commis une énorme erreur en venant ici. Vous ne désiriez pas me voir, de toute façon. Je me suis en outre ridiculisée, et je pense avoir subi assez d’humiliations pour la journée. Au revoir.


        Charlotte franchit la porte et se rua dans l’escalier avant qu’il ait pu articuler un mot.


        — Un fiacre, demanda-t-elle à l’un des quatre valets qui se tenaient dans le hall.


        En attendant son retour, elle examina les statues de marbre qui ornaient l’entrée.


        Villiers était étonnamment attirant. Peut-être était-ce le cas de tous les mourants. Mais, attirant ou pas, il n’avait pas le droit de la rendre aussi malheureuse.


        Quoiqu’il n’ait rien dit qui ne soit vrai.


        Elle était sur le point de remonter pour le lui dire quand le valet revint.


        Elle sortit. C’était mieux ainsi.
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        Le 20 septembre


        La Royal Society se réunissait à Somerset House. Quand Jemma et Poppy arrivèrent devant le bâtiment tout en arches de brique et murs de marbre, Jemma protestait encore.


        — Cela va vous passionner, assura Poppy. J’ai lu quantité d’articles sur M. Moorehead. Il a voyagé aux quatre coins du monde.


        Jemma gémit. Elle gémit plus fort encore lorsqu’elle découvrit que c’était Mlle Tatlock qui accueillait les visiteurs à l’entrée. Celle-ci leur sourit comme s’il n’était pas de notoriété publique qu’elle était amoureuse du mari de Jemma.


        — Quel plaisir, mesdames. Vous allez trouver le discours de M. Moorehead incantatoire, j’en suis certaine.


        — Incantatoire ? chuchota Jemma alors qu’elles pénétraient dans une vaste salle déjà bondée. Quelle cruche !


        — Jemma !


        — Honnêtement, Poppy, vous ne la trouvez pas répugnante ?


        — Non. Elle me semble très intelligente.


        Jemma s’assit et déplia la feuille que Mlle Tatlock leur avait remise.


        — La soirée commence par une conférence sur les singes tamarins. Parfait. J’ai toujours éprouvé une fascination pour les petits mâles poilus.


        — Chut, fit Poppy en lui flanquant un coup de coude.


        — Ensuite, un débat entre M. Brownrigg et M. Pringle. Adam et Ève avaient-ils un nombril ? Poppy !


        — C’est une question intéressante. Et regardez, ensuite M. Moorehead évoquera ses récents voyages en Afrique. Cela s’annonce fascinant !


        — Hum, fit Jemma. Bonté divine, il y a vraiment beaucoup de monde. Voilà lord Strange. Vous croyez que je devrais lui demander de me vendre le reste du jeu d’échecs ?


        — Où est-il ?


        — Près de la fenêtre, en train de parler à cette jolie femme.


        Appuyé contre le montant de la fenêtre, un bel homme mince, au profil d’oiseau de proie, discutait avec une jeune femme aux cheveux plus blonds que ceux de Poppy et aux lèvres définitivement plus rouges.


        — Mmm.


        — Je vous avais prévenue, lâcha Jemma d’un ton enjoué. Alors ? Vous pensez qu’il me vendra le reste du jeu ?


        À cet instant, Strange pivota légèrement et parcourut la salle du regard. Ses yeux glissèrent sur Poppy et Jemma sans s’arrêter, comme si elles ne présentaient pas plus d’intérêt que deux sacs de pommes de terre.


        — Non, répondit Poppy.


        — Non, il ne me le vendra pas ?


        — À moins que vous ne soyez prête à le payer en nature.


        — Poppy, vous m’étonnez ! Moi qui vous prenais pour une innocente.


        — Je n’ignore pas que certains hommes ne s’intéressent pas aux femmes respectables.


        — Au dire de tous, Strange aimait tendrement son épouse. Celle-ci est morte à la naissance de leur enfant.


        — Il était marié ?


        Jemma hocha la tête, puis se leva pour aller saluer une amie. Restée seule, Poppy réfléchit au fait qu’un aristocrate, connu pour ses liaisons, avait néanmoins désiré et aimé son épouse. Elle s’interdit toutefois de penser à Fletch. Du moins jusqu’à ce que celui-ci vienne s’incliner devant elle.


        L’espace de quelques secondes, elle le considéra bouche bée.


        — Que diable faites-vous ici ? parvint-elle enfin à articuler.


        — Je pourrais vous retourner la question. J’ignorais que vous vous intéressiez aux sciences, Poppy.


        Elle se leva, fit une révérence tout en cherchant Jemma des yeux. Elle finit par la repérer au centre d’un groupe de gentlemen.


        — C’est la première fois que je viens. Pourriez-vous partir, Fletch ? S’il vous plaît ?


        — Partir ? Et pourquoi donc ?


        — Parce que c’est très gênant, siffla-t-elle en se rasseyant.


        Fletch s’assit à côté d’elle.


        — C’est la place de Jemma.


        — Pourquoi devrais-je partir ? insista-t-il.


        — Il est impossible que ces choses-là vous intéressent. Moi, en revanche, elles m’intéressent.


        — Vraiment ?


        — Oui. Et je serais gênée que vous soyez présent. Puis-je vous demander de me rendre le service de partir ?


        — Vous pouvez me le demander, mais je ne pars pas, décréta-t-il en croisant les bras. Après tout, vous disiez que nous devions rester amis.


        Poppy ressentit une pointe d’anxiété à l’idée de l’avoir irrité. Puis elle se ressaisit, et déclara d’un ton léger :


        — Dans ce cas restez. Votre ami Gill doit être dans les parages, j’imagine ? Pourquoi ne vient-il pas me saluer ?


        — Il n’est pas là. Pourquoi me parlez-vous de lui ?


        — Parce que vous ne faites jamais rien sans Gill ? suggéra-t-elle. Parce que si vous vous intéressez à un sujet intellectuel, c’est que Gill s’y intéresse ?


        — Vous m’insultez, observa-t-il d’un ton égal.


        — Ce n’était pas mon intention. Ah, voici le Dr Loudan ! Étant donné que c’est moi qui lui ai demandé de venir, il faut que j’aille le saluer. Si vous voulez bien m’excuser, Fletch.


        La seconde d’après, elle était partie.


        Fletch la suivit des yeux, ahuri. Quand il avait imaginé leur rencontre, il n’avait pas pensé une seconde qu’elle filerait ainsi. Ni qu’elle sourirait à un jeune homme au long nez, et… Fletch serra les poings, et avant d’avoir compris ce qu’il faisait, il était debout et se frayait un chemin dans la foule.


        Il se faufila derrière Poppy sans qu’elle le voie. Pour une raison obscure, il était convaincu que sa présence ne serait pas la bienvenue.


        — Les notes que vous m’avez envoyées sur les pattes arrière des paresseux étaient passionnantes, disait-elle.


        Le Dr Loudan était petit. Enfin, pas exactement petit, mais il était moins grand que Fletch. « Je pourrais l’assommer », songea ce dernier avec mépris. Puis, observant ses larges épaules, il se ravisa. Le combat serait à égalité.


        Mais il pouvait en sortir vainqueur.


        Le sang se mit à battre dans ses tempes tandis qu’il regardait le scientifique adresser un sourire rayonnant à Poppy. Voilà qu’ils parlaient à présent de loutres de mer. Qu’est-ce que Poppy pouvait bien connaître aux loutres de mer ? Curieusement, elle semblait en savoir beaucoup car elle s’était lancée dans une comparaison avec les loutres des rivières anglaises.


        Cinq minutes plus tard, elle écoutait toujours le Dr Loudan discourir sur les loutres d’une voix monocorde.


        Fletch recula d’un pas. Elle ne lui avait même pas jeté un coup d’œil. Il retourna s’asseoir, croisa les bras, et attendit.


        Dès que les spectateurs gagnèrent leur place, elle vint le retrouver et fit remarquer qu’il occupait le siège de Jemma.


        — Jemma vient de lier connaissance avec lord Strange, fit-il observer. Quand Beaumont saura cela !


        — Lord Strange possède une extraordinaire collection de curiosités. Principalement des œuvres d’art, mais il paraît qu’il a également des reliques scientifiques très intéressantes. Je donnerais n’importe quoi pour voir cela.


        — Je ne vous laisserai pas approcher de chez lui à moins de deux cents mètres, siffla Fletch. Vous ne savez pas ce qui se passe dans sa demeure, Poppy.


        — Je crois qu’on appelle cela des orgies. J’ai lu pas mal de choses à ce sujet dans un livre d’histoire sur la Rome antique.


        — Poppy !


        — Vous n’imaginez quand même pas que je serais tentée d’y participer ? répliqua-t-elle avec un sourire narquois.


        Fletch ouvrit la bouche, mais pas un mot n’en sortit.


        — Voilà qui devrait vous faire plaisir, reprit-elle froidement. Après tout, il est peu vraisemblable que je vous fasse cocu.


        Il y avait quelque chose de si triste dans son regard que Fletch en eut le cœur serré. Elle tourna la tête et fit signe à Jemma, qui avait pris place de l’autre côté de la salle.


        — Là n’est pas la question, grommela Fletch, cherchant ses mots. Strange est un débauché.


        — Oh, je croyais autrefois que tout homme ayant une maîtresse était un débauché ! Quelle naïveté, vous ne trouvez pas ?


        M. Moorehead entama sa conférence sur la tribu Karamojong qui vivait en Afrique. Poppy et Fletch se turent.


        — C’était affreusement ennuyeux, déclara Fletch quand il eut terminé.


        — Je ne suis pas d’accord. J’ai l’intention d’acheter son dernier ouvrage. J’ai réservé tous les livres traitant de nature et de voyages qui paraissent chez Lackington. C’est vous qui les paierez.


        — Nous n’avons jamais discuté de ce genre de livres.


        — Et pourquoi l’aurions-nous fait ? À moins que vous ne m’ayez caché l’intérêt que vous portez aux découvertes ayant trait à la nature ?


        Il voulut répondre, mais elle n’en avait pas terminé.


        — Je vous promets que si je lis un article sur de nouvelles montres attachées aux bas, ou sur une révolution dans la broderie sur satin, je vous en ferai part.


        — Vous me faites rarement penser à votre mère, mais je vois soudain une certaine ressemblance.


        — Cela doit arriver fréquemment puisque vous vivez sous le même toit. Comment va ma chère maman ? Je me doutais bien que nous finirions par parler d’elle. Il y avait forcément une raison à votre présence ici.


        — Je ne suis pas venu vous parler de votre mère !


        — Voilà qui m’étonne.


        Sur l’estrade, le débat entre les deux savants barbus n’était pas loin de tourner au pugilat. Comme Poppy ne semblait pas s’intéresser davantage au nombril d’Ève que lui, Flech se sentit libre de poursuivre leur conversation.


        — Votre mère va bien, me semble-t-il. Et vous ?


        — Je vais merveilleusement bien. Je ne me rappelle pas m’être jamais sentie aussi heureuse. Vous aussi, je présume, vous êtes heureux ?


        — Bien sûr.


        — Jemma m’a appris que vous aviez prononcé un discours à la Chambre des lords. Quel en était le sujet ?


        — Pitt et son aptitude à être le prochain ministre des finances.


        — J’ignorais que cela vous intéressait.


        — Ce fut un désastre total.


        — Comment cela ? D’après les journaux, votre discours était très vivant.


        — Certes. Et il a été très bien reçu par nos adversaires. À mi-parcours, j’ai présenté des arguments en faveur de l’opposition.


        Poppy retint une exclamation et – ce fut tout à son honneur – parvint à ne pas sourire.


        — Comment diable en êtes-vous arrivé là, Fletch ?


        — Lord Temple m’a demandé de présenter son point de vue, et j’ai cru que ce serait facile. Puis, au beau milieu du discours, je me suis rendu compte que je n’étais pas tout à fait d’accord avec mes propres arguments… aussi ai-je pris le contre-pied.


        — Ce n’est pas possible !


        — Si. J’ai cru que les whigs1 allaient exploser, avoua-t-il en esquissant un sourire à ce souvenir.


        — Je n’aurais jamais cru cela de vous.


        — Quoi ? Que j’allais gâcher mon propre discours ?


        — Non, que vous iriez parler au Parlement. Je ne pensais pas que vous vous souciiez de ce genre de choses.


        — Je ne m’intéresserai qu’à la couleur de ma veste, selon vous ?


        Poppy prit un air coupable.


        — Je sais que vous gérez fort bien le domaine, naturellement.


        — Faire ce discours m’a plu. C’est ma faute si mon argumentation n’était pas au point. J’aurais dû prendre le temps de la peaufiner.


        — Eh bien, il faut du courage pour admettre qu’on s’est trompé, concéda-t-elle en lui frôlant le bras du bout des doigts.


        — Je ne l’ai pas admis. J’ai parlé et parlé si bien que personne n’a vraiment compris ce que je disais jusqu’à ce que j’amène la conclusion.


        — Adam a été créé à partir d’un morceau de terre, sans cicatrice ! martela l’un des deux savants sur la scène.


        — Je crois qu’ils ont presque fini, chuchota Poppy.


        — Comment le savez-vous ? J’ai l’impression qu’ils pourraient continuer ainsi toute la nuit. Ils se détestent, non ?


        — Oh, non, je ne pense pas ! C’est une mise en scène. Dans son dernier article, M. Brownrigg citait M. Pringle en disant que son traité sur les trocas était le meilleur du genre.


        — Les trocas ?


        — Oui, les coquillages. J’ai commandé le traité, mais je ne l’ai pas trouvé très intéressant. D’après Pringle, le nombre de cercles concentriques sur la coquille permet de déterminer l’âge d’une palourde.


        Fletch se contenta de la fixer en clignant des yeux.


        Brownrigg et Pringle se foudroyèrent une dernière fois du regard avant de quitter la scène au pas de charge. Poppy avait vu juste, devina Fletch. Ils allaient sans doute boire un verre de brandy ensemble, dans l’arrière-salle. Tout cela lui évoquait furieusement les débats à la Chambre des lords.


        — Pourquoi ne m’avez-vous jamais dit que vous vous intéressiez aux coquillages et aux paresseux ? voulut-il savoir.


        Poppy le regarda en fronçant les sourcils, l’air perplexe.


        — L’âge des coquillages ne vous passionne pas, n’est-ce pas, Fletch ?


        — Non.


        — Eh bien, alors.


        — Mais vous… vous étiez amoureuse de moi !


        Il n’avait pu s’en empêcher. Elle posa sur lui son regard bleu limpide.


        — Pas vraiment, Fletch. Nous en avons déjà discuté. Nous n’étions pas vraiment amoureux. Et de toute façon ceci… ceci est différent.


        — En quoi ? s’écria Fletch.


        Il se sentait perdu, comme si tout à coup ils ne parlaient la même langue.


        — J’y prends du plaisir. Vous ne voyez pas combien c’est intéressant ?


        Fletch regarda autour de lui. La petite salle était bondée. Une majorité d’hommes, mais aussi quelques femmes. Sur leur droite, un groupe avait une discussion animée sur les écureuils volants.


        — Ils ne volent pas réellement, précisa un petit homme grassouillet.


        Ses cheveux roux formaient une couronne clairsemée. Si un homme avait bien besoin d’une perruque, c’était celui-là, songea Fletch.


        — Bien sûr que si ! répliqua un autre.


        — C’est un professeur, chuchota Poppy.


        — Le Dr Fibbin a prouvé sans l’ombre d’un doute que les écureuils pouvaient voler sur dix à quinze mètres.


        — Fibbin est un imbécile, déclara le chauve.


        À son grand regret, Fletch dut admettre qu’il était d’accord.


        — Il y a un écureuil volant empaillé à l’Ashmolean Museum d’Oxford, reprit Poppy. J’ai écrit pour demander un rendez-vous. J’irai visiter le musée en décembre.


        — C’est ce que vous avez fait, ces derniers mois ? demanda Fletch, éberlué. Je ne vous ai croisée dans aucune réception. Vous visitiez les musées ?


        — Oh, non ! Pas encore. Mais j’ai l’intention de le faire. La seule fois où ma mère m’a permis de me rendre à Somerset House, c’était pour écouter une conférence sur les us et coutumes de la bonne société. Alors qu’il y avait une réunion de la Royal Society, ici, à la même heure !


        — Vous êtes mariée. Vous auriez pu vous rendre dans le musée de votre choix quand vous le souhaitiez, Poppy.


        — Maintenant, je le peux. Mais chut, Fletch. M. Belsize va parler.


        Et M. Belsize parla. Encore, et encore. Fletch garda les yeux rivés sur le sol, à se demander pourquoi Poppy ne s’était pas sentie libre d’aller au musée, et pourquoi il n’avait jamais su qu’elle le souhaitait. Une petite partie de son esprit était aussi préoccupée par le prochain débat à la Chambre, au sujet de la loi sur l’Inde de l’est, de Fox.


        — Vous n’irez pas à Oxford avec Jemma, déclara-t-il, alors que M. Belsize s’interrompait pour boire un peu d’eau.


        — Bien sûr que si.


        — Je refuse que ma femme se promène hors de Londres sans moi.


        Poppy le dévisagea d’un air amusé.


        — Fletch, si j’ai envie d’aller à Paris seule, je le ferai. Et dès demain même.


        — Je vous emmènerai à Oxford.


        — Non.


        — Poppy, si vous ne me laissez pas vous accompagner, je raconterai à votre mère que vous souffrez d’une maladie rare, et que vous avez besoin qu’elle reste à vos côtés.


        Elle étrécit les yeux.


        — J’aurais dû me douter qu’on en viendrait à parler de ma mère.


        — Et plutôt deux fois qu’une, marmonna-t-il en s’adossant à sa chaise comme M. Belsize se lançait dans une nouvelle tirade.

      

    


    
      
        1. Parti politique anglais qui s’opposait à l’absolutisme royal. (N.d.T.)
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      En y regardant de plus près, Jemma découvrit que lord Strange était aussi bien habillé que Fletch, et peut-être même plus élégant.


      — Votre Grâce, dit-il en s’inclinant.


      — Lord Strange.


      — C’est un honneur que vous veniez me parler. Je vois si peu de dames de la bonne société, désormais.


      — Je connaissais votre épouse. Sally était une amie.


      Le regard de Strange changea instantanément.


      — Lady Fibblesworth, la marraine de Sally, était une amie de ma famille, expliqua Jemma. Nous nous sommes donc connues enfants.


      — Lady Fibblesworth était une femme admirable.


      — En effet. Sally nous rendait régulièrement visite, avant mon mariage et mon départ pour Paris. Je n’étais pas en Angleterre quand elle a fait son entrée dans le monde.


      — Elle ne l’a jamais vraiment faite. J’étais si dissipé que mes parents m’ont marié très tôt. Ce fut le plus beau jour de ma vie.


      — Je suis sincèrement désolée qu’elle ne soit plus parmi nous.


      — Moi aussi, dit-il en se voûtant un peu.


      Le sujet étant apparemment clos, Jemma demanda sans transition :


      — Jouez-vous aux échecs, lord Strange ?


      — Oui. Mais la dernière fois que j’ai joué contre Philidor, il m’a avoué que vous étiez la seule personne à l’avoir battu trois fois d’affilée. Cela ne m’est arrivé qu’une fois ou deux, je doute donc que vous vouliez perdre votre temps avec moi.


      — Vous avez joué contre Philidor ?


      — L’année dernière à Paris.


      — Vous devez posséder un jeu ?


      — Je ne joue que lorsque je suis à Fonthill ou à Paris.


      Le domaine de Fonthill était réputé pour sa beauté. Cent cinquante hectares de parc dont l’aménagement avait été ruineux. Sauf que pour un homme possédant la fortune de Strange, rien n’était ruineux.


      — Fonthill ? répéta néanmoins Jemma. Pardonnez-moi, j’ai vécu à l’étranger ces huit dernières années. Est-ce votre résidence ?


      — Oui, ça l’est. Savez-vous que vous êtes très intéressante, pour une femme ?


      — J’ai pour habitude de ne jamais retourner ce genre de compliments. Les hommes sont tellement enclins à croire qu’ils sont plus intéressants que les autres, quand invariablement ils ne sortent pas de l’ordinaire.


      — Je méritais d’être remis à ma place, je suppose, remarqua-t-il en haussant les sourcils d’un air approbateur. J’aurais aimé faire une partie d’échecs avec vous. C’est dommage. Mais c’est une de mes faiblesses : je ne joue qu’à Fonthill ou à Paris.


      — Dans ce cas, je devrai me passer de cette expérience, murmura-t-elle avec une pointe d’agacement, histoire qu’il sache ce qu’elle pensait de ses faiblesses et de sa vanité.


      Mais à sa grande surprise, il se mit à rire.


      — Je pourrais naturellement vous inviter à Fonthill.


      — Délicieuse perspective.


      — Les femmes mariées vertueuses ne me rendent jamais visite. Voyons… se pourrait-il que j’aie entendu des rumeurs laissant à penser que vous n’étiez pas si… vertueuse que cela ?


      — Les rumeurs sont si vagues, répliqua-t-elle en laissant son regard glisser sur la femme aux cheveux d’or qui se tenait près de Strange.


      — Et pourtant souvent exactes.


      Il sourit. Il pouvait être tout à fait charmant quand il le voulait.


      — Je rentre demain à Fonthill. Peut-être aimeriez-vous me rendre visite, Votre Grâce ? Je vous promets que les distractions ne manqueront pas, surtout durant les fêtes de Noël.


      La réputation politique de ce pauvre Beaumont ne survivrait pas à une telle visite.


      — Je jouerais très volontiers aux échecs avec vous, mais j’aimerais toutefois évoquer un autre sujet. J’ai acheté une pièce d’un jeu d’échecs chez M. Grudner.


      — La reine, n’est-ce pas ? La Reine Africaine, comme je l’appelle.


      — J’aimerais beaucoup acheter le reste du jeu.


      Strange éclata de rire, puis s’inclina.


      — On ne vous a jamais dit à quel point j’étais obstiné ? Personne n’arrive là où je suis sans une extrême détermination. Lorsque vous me rendrez visite à Fonthill, Votre Grâce, ce jeu d’échecs vous sera offert par votre hôte. En attendant, je vous suggère de faire la connaissance de Mme Patton, ajouta-t-il en indiquant une grande femme qui se tenait au milieu d’un groupe. C’est la seule femme admise dans le Club d’échecs londonien. Vous pourriez probablement l’y rejoindre.


      — J’irai certainement me présenter.


      — Vous savez ce que l’on dit sur la réputation, n’est-ce pas ?


      — On dit tant de choses. Difficile de dresser un catalogue.


      — Bien répondu ! J’aime à penser que la réputation n’est rien de plus qu’une deuxième virginité.


      — Et comme avec la virginité… on souffre brièvement de sa perte et on en savoure ensuite les fruits.


      — Exactement ! J’ai perdu ma réputation il y a des années. Ce n’était rien qu’un mot. Mais le plaisir se prolonge.


      L’homme possédait un charme diabolique. Si elle n’avait songé à la réputation de son mari et aux promesses qu’elle lui avait faites, Jemma serait partie pour Fonthill dans l’instant. Strange lui avait jeté son gant, et elle était agacée de ne pouvoir le ramasser.


      Il ne croyait pas qu’elle se rendrait à Fonthill. C’était visible dans son regard, dans l’imperceptible dédain, dans le compliment superflu.


      Jemma brûlait d’envoyer les conventions au diable, et d’aller à Fonthill. Mais elle n’imaginait pas se rendre dans un domaine où se déroulaient quotidiennement des fêtes au fort parfum de scandale. Elle ne pouvait pas faire cela à Beaumont.


      Ses amies françaises auraient éclaté de rire si elles avaient eu connaissance de son dilemme. En France, les questions d’honneur et de réputation étaient réservées aux femmes de bourgeois. La vie était beaucoup plus compliquée à Londres.


      Cela faisait des années que Jemma ne se laissait plus intimider. Elle était arrivée à Paris, jeune duchesse sans son mari, s’était rendue à Versailles et avait gagné des parties d’échecs contre des Français. N’importe quelle autre femme à sa place aurait été impressionnée. Mais pas un membre de la famille Reeve, songea-t-elle avec fierté.


      Elle trouvait donc intéressant de découvrir qu’elle était un tout petit peu impressionnée par Mme Patton. Il n’y avait pourtant aucune raison objective. Mme Patton était une brune élancée, habillée de façon plutôt excentrique, ce dont Jemma aurait dû tirer un sentiment de supériorité.


      Contrairement aux autres femmes présentes, Mme Patton ne portait ni volants, ni paniers, ni boucles. Sa veste, parfaitement coupée, soulignait sa silhouette. Elle portait certes une longue jupe bleu pervenche, mais la veste ouverte révélait un gilet. Un gilet ! Soudain, Jemma eut la sensation d’être empêtrée dans ses rubans et ses fanfreluches.


      Le groupe qui entourait Mme Patton parlait ex-libris et caractères d’imprimerie, sujets dont Jemma ignorait tout. Quand la discussion s’acheva, Mme Patton se tourna vers elle.


      — Votre Grâce, j’avais très envie de faire votre connaissance. J’ai tellement entendu parler de vos prouesses aux échecs !


      — De même que j’ai entendu parler des vôtres, répondit Jemma en s’inclinant légèrement.


      — Je doute d’être à votre niveau. J’ai été battue à plate couture par Philidor l’année dernière, lors de son passage à Londres. Mais il m’a parlé de vous, ce qui a attisé mon désir de vous avoir comme partenaire. J’espère que nous pourrons être les deux seules femmes parmi les cent joueurs du club de Londres.


      — Trouvez-vous gênant d’être la seule femme ?


      — Ce n’est pas désagréable. Parfois ces messieurs abordent des sujets que je trouve ennuyeux, comme par exemple les mérites de telle ou telle danseuse d’opéra. Il suffit en général d’une brève remarque sur les seins douloureux lorsqu’on allaite pour leur rappeler ma présence. Vous trouverez aisément quel sujet aborder pour les déstabiliser, j’en suis sûre. Les hommes sont si sensibles. J’essaie de m’en abstenir au cours d’une partie, bien entendu. Mais parfois, on ne peut s’empêcher de profiter de ses avantages.


      — J’aimerais beaucoup vous voir jouer avec mon mari. Et le décontenancer.


      — Ah, mais le duc de Beaumont est un politicien ! C’est une race à part, expliqua Mme Patton avec un sourire narquois. Je ne pense pas qu’il joue aux échecs avec les simples mortels. S’il est aussi occupé que le prétendent les journaux, il a peu de temps pour le jeu.


      — J’envisage de donner une réception pour Noël. J’adorerais jouer avec vous, et vous voir battre mon mari. Je parierais plus volontiers sur vous que sur un politicien.


      — Votre invitation m’honore, répondit Mme Patton, s’apprêtant visiblement à refuser.


      — Oh, je vous en prie ! Noël est dans plusieurs mois, ne me faites pas croire que vous êtes déjà prise. Je viens de rentrer de Paris après huit années d’absence, et je connais très peu de gens avec qui jouer aux échecs.


      — Mon Dieu. Et moi qui pensais que vous aviez monopolisé tous les maîtres d’échecs. Tout le monde ne parle que de la partie que vous jouez en parallèle avec votre mari et avec Villiers.


      — Je n’ai jamais joué contre une femme, et j’avoue que je suis très curieuse.


      — Moi aussi. Mais je voyage avec des enfants, et – comment pourrais-je l’oublier ? – un mari.


      — Vous serez tous les bienvenus. Il faut des enfants pour apprécier vraiment Noël, les vôtres seront donc indispensables. Nous aurons une magnifique fête pour l’Épiphanie, avec une fève dans toutes les parts de gâteau.


      — On voit bien que vous n’êtes pas mère ! Ce sera le Massacre des Innocents dans la mesure où les enfants se battront pour avoir la plus grosse fève, puis pour être le roi.


      — Je vous promets que vous serez la reine si vous venez.


      Mme Patton rit de bon cœur.


      — J’aurais la chance de jouer aux échecs et d’être reine ? Impossible de résister à de tels arguments. J’espère que mon mari consentira à venir. Dans le cas contraire, je vous enverrai mes regrets dès demain matin.


      Sa simplicité plut énormément à Jemma, qui la gratifia de l’une de ces révérences profondes que l’on n’échange qu’entre duchesses, avant de la quitter.
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        Le duc de Villiers à Mlle Charlotte Tatlock


        20 novembre, à 10 heures


        M’en voulez-vous toujours autant de ma grossièreté ? Cela fait des mois que je suis enchaîné à ce lit. Au désespoir, je vous écris pour vous demander si vous accepteriez de me lire des versets de la Bible. Votre esprit et votre beauté devraient s’employer à faire des miracles, et je suis sûr qu’un tel afflux d’influence céleste serait miraculeux. Mon valet attendra votre réponse.

      


      
        Réponse de Mlle Charlotte Tatlock au duc de Villiers


        Vous êtes l’homme le plus extravagant et le plus cruel qui soit pour vous moquer ainsi de moi. Je vous laisse réfléchir à ce que notre Sauveur penserait de votre attitude.


        P.-S. : Je suis réellement désolée d’apprendre que vous n’êtes pas rétabli.

      


      
        Le duc de Villiers à Mlle Charlotte Tatlock


        11 h 30


        Mon intention n’était pas d’être cruel. Venez parler avec moi, je vous en prie. Je n’ai personne, à part mon majordome, les domestiques, et quelques souris qui crient la nuit.

      


      
        Réponse de Mlle Charlotte Tatlock au duc de Villiers


        Votre solitude est de toute évidence la conséquence de votre vie dissolue.

      


      
        Le duc de Villiers à Mlle Charlotte Tatlock


        1 heure


        Vous êtes beaucoup trop bonne pour être aussi moralisatrice que vous voudriez le faire croire. Je vais probablement mourir d’ennui. Je dois ajouter que certains attendent fiévreusement d’être admis dans ma chambre.

      


      
        Réponse de Mlle Charlotte Tatlock au duc de Villiers


        Faites-les entrer. Vous n’avez rien à perdre, et j’ai beaucoup à gagner.

      


      
        Le duc de Villiers à Mlle Charlotte Tatlock


        2 h 30


        Cruauté, ton nom est Charlotte. Ne m’abandonnez pas à la compagnie néfaste de ceux qui choisissent de me rendre visite. Ils viennent, larmoyants, dans le seul but de décrire mes soupirs de mourant, de rapporter mes paroles pitoyables, et la pâleur de mon teint. Aucun d’eux n’osera me dire, comme vous l’avez fait, que je ne suis qu’un fichu gredin.

      


      
        Réponse de Mlle Charlotte Tatlock au duc de Villiers


        Leur ignorance ne justifie pas que vous me mettiez mal à l’aise et que vous détruisiez ma réputation.

      


      
        Mlle Charlotte Tatlock au duc de Villiers


        29 novembre (neuf jours plus tard), 10 heures


        Je vous adresse cette lettre, car on m’a appris ce matin la triste nouvelle de votre mort. Je découvre non sans surprise que j’espère qu’il s’agit d’une fausse rumeur. Je ne peux m’empêcher d’écrire pour m’en assurer.

      


      
        Réponse du duc de Villiers à Mlle Charlotte Tatlock


        Je ne survis que par esprit de contradiction. Mon valet me dit que par trois fois déjà ma mort a été annoncée, et que j’ai même été enterré une fois. Je croyais que vous ne vouliez plus entendre parler de moi ?

      


      
        Mlle Charlotte Tatlock au duc de Villiers


        11 heures


        Je ne veux plus entendre parler de vous, mais si je dédaignais une occasion de vous lire un verset de la Bible, ma conscience me le reprocherait.

      


      
        Le duc de Villiers à Mlle Charlotte Tatlock


        30 novembre, 10 heures


        La fièvre est remontée hier après-midi, m’empêchant de vous répondre. Ma voiture attend, mais je vous en prie ne tardez pas, car, hélas, la fièvre est ma fidèle compagne. Pourriez-vous venir tout de suite ?
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        Le 30 novembre


        Fletch avait pris la voiture pour se rendre à Hyde Park, car il ne voulait pas rentrer chez lui. Lady Flora était toujours là, prête à l’accueillir. Tout, même la façon dont elle prononçait les mots Votre Grâce, trahissait son aversion. Le pire étant quand elle l’appelait duc, comme s’ils étaient intimes. C’était épuisant. Il en venait à croire que Poppy – qui n’avait jamais formulé le moindre reproche à l’endroit de sa mère – exerçait une vengeance sur lui en encourageant cette dernière à prolonger son séjour.


        Une fois dans le parc, ne supportant de rester confiné dans la voiture, il décida d’aller marcher un peu en dépit de la bruine glaciale.


        Il longea la Serpentine en regardant les grosses gouttes grises creuser la surface de l’eau.


        Poppy ne l’aimait pas.


        Elle ne l’avait jamais aimé. Son dragon de mère l’avait forcée à se marier. Lui seul éprouvait des sentiments lors de la cérémonie, raison pour laquelle leur vie intime était aussi pitoyable. Elle ne l’aimait pas et, par conséquent, ne le désirait pas non plus.


        Soudain, les larmes se mêlèrent à la pluie qui ruisselait sur ses joues.


        — Mais moi, je l’aimais, dit Fletch à voix haute. J’étais amoureux d’elle.


        Ce lointain Noël, à Paris, était gravé dans sa mémoire.


        — Je l’aimais… je… je…


        Il se tut avant de dire qu’il l’aimait encore.


        Elle ne voulait pas de lui, elle lui avait demandé de trouver une maîtresse.


        Il continua de marcher, le cœur lourd, songeant qu’il devait être maudit puisqu’il aimait toujours sa femme, envers et contre tout.


        Cela signifiait qu’il ne supporterait pas d’être séparé d’elle pendant cinq ans, comme elle le suggérait. Il ne supporterait pas de rester éveillé la nuit à se demander ce qu’elle faisait, avec qui elle dansait. Des naturalistes, pour l’amour du ciel !


        Poppy semblait s’être entichée de ce Dr Loudan. Une espèce de mauviette malingre, qui devait passer son temps à disséquer des souris.


        Des années durant, il avait tenté de se façonner une personnalité qui n’était pas la sienne, juste pour attirer l’attention de Poppy. Mais ce n’était pas lui qu’elle voulait. Il ôta son chapeau et présenta son visage à la pluie.


        Il devait faire quelque chose de sa vie, devenir le genre d’homme pour lequel elle éprouverait de l’admiration. Elle ne le désirerait jamais, et il l’acceptait. Le dédain qu’il avait lu dans ses yeux quand elle l’avait comparé au professeur…


        Leurs étreintes maladroites s’amélioreraient sûrement s’ils faisaient l’amour plus souvent, mais elles ne seraient jamais à la hauteur du désir violent qu’il ressentait pour elle.


        Cependant, il n’était pas infidèle. Il ne pouvait mettre une courtisane, ni une dame, dans son lit. En vérité, il ne voulait pas d’une maîtresse. Il se remit à marcher, tête basse, et sentit la pluie s’abattre sur sa nuque.


        Il pouvait survivre sans Poppy dans son lit.


        Mais il ne pouvait survivre sans elle dans sa vie. Il fallait qu’elle revienne. Il lui promettrait de ne jamais se rendre dans sa chambre tant qu’ils n’auraient pas décidé d’avoir un enfant.


        Et il ne bouderait plus. Il avait passé ces dernières années à bouder. Ce qui n’avait pas échappé à lady Flora. Il boudait parce que la vie n’était pas telle qu’il l’avait imaginée. Assez. Il devait cesser de penser aux Françaises qu’il avait connues, et au désir des femmes en général. Au diable, le désir.


        Les moines s’en passaient, n’est-ce pas ? Il n’avait pas besoin de sexe pour être un homme. Ce qu’il lui fallait… c’était Poppy.


        Il avait besoin d’elle, tout simplement.


        Il rebroussa chemin. Il deviendrait un homme dont elle serait fière. Un homme qui ne s’intéressait pas uniquement à la coupe de sa veste ou au lustre de ses cheveux.


        Ce qu’il voulait en vérité, c’était devenir l’un des membres les plus importants de la Chambre des lords. Il voulait faire changer les choses dans ce pays, que sa parole soit redoutée et sollicitée, comme celle de son père.


        Alors, il se passerait de lady Flora.


        Et Poppy reviendrait à la maison, avant Noël.


        Puis un jour, il parviendrait à se faire aimer de sa femme de nouveau, comme autrefois. Comme lors de ce merveilleux Noël à Paris, lorsqu’elle le regardait comme s’il était au centre de son univers.
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        Beaumont House, le salon rose, le 6 décembre


        — Je n’irai pas à Oxford, déclara Jemma, puisque votre mari vous a proposé de vous accompagner, Poppy. Sans vouloir vous peiner, je n’éprouve pas le moindre intérêt pour les rats à trois doigts, ou je ne sais quelles autres horribles bêtes.


        — Je sais. Je n’aurais jamais dû vous traîner dans toutes ces conférences assommantes.


        — Je n’y serais pas allée si je n’appréciais votre compagnie. Mais en vérité, je n’ai nullement envie de me rendre à Oxford. Vraiment pas. Mme Patton m’emmène au Club d’échecs londonien demain, et j’ai l’intention de m’y inscrire s’ils veulent bien de moi.


        — Quelle bonne idée ! Et vous ferez honte à tous ces hommes quand vous les battrez à plate couture.


        — Vous devenez une petite créature assoiffée de sang !


        — Je l’ai toujours été. J’ai eu un excellent modèle, avec ma mère. C’est pour cette raison que Fletch veut m’accompagner à Oxford, en fait. Pour échapper à ma mère.


        — Il faut que je réponde à la lettre de ma belle-sœur Roberta, fit Jemma en agitant une feuille de papier. Elle me raconte qu’un ours s’est aventuré dans le domaine de son père, et qu’il a dévoré un couple de canards très rares. Ma chérie, je ne vous manquerai pas trop, n’est-ce pas ?


        — Non, mais c’est Fletch…


        — Votre mari. Vous êtes mariés depuis des années, vous avez oublié ?


        — Tout est différent, désormais. Je ne me sens pas du tout à l’aise avec lui. Nous risquons de nous quereller. Et s’il… s’il…


        — Il ne le fera pas, assura Jemma. Et s’il essaie, vous pouvez le jeter hors de la voiture. Vous êtes une femme assoiffée de sang, je vous rappelle. Et pensez à votre mère.


        Poppy pensa à sa mère. Si Fletch se conduisait mal, non seulement elle le mettrait dehors, mais elle lui lancerait sans doute un pot de chambre à la tête !


        — Vous avez raison.


        — Les hommes sont très utiles lors de ces petits déplacements, conclut Jemma en se dirigeant vers la porte. Au cas où un essieu casserait, ce genre de choses.


        Elle envoya un baiser à Poppy et sortit.


        


        


        Poppy rejoignit la voiture de Fletch en essayant de se persuader qu’elle était sa mère.


        Il leva les yeux de son journal et lui adressa un sourire désinvolte. Elle dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas lui sourire à son tour. Il n’était pas question qu’elle recommence à se comporter comme un chiot en mal d’affection !


        — Tout va bien ? s’enquit-il. Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.


        — Je vous répète que vous n’avez pas besoin de m’accompagner, Fletch. Vous avez sûrement mille choses à faire.


        — En effet.


        — Je vous déposerai chez vous au passage.


        — Alors que votre mère est là ? Jamais de la vie. J’ai emporté du travail, dit-il en feuilletant une liasse de documents.


        Poppy s’assit en face de lui et le dévisagea. Il s’était déjà replongé dans sa lecture. Dieu que c’était agaçant qu’il soit aussi séduisant, songea-t-elle. Elle s’obligea à penser au Dr Loudan. Ce dernier l’écoutait et la trouvait intelligente. Elle lui avait écrit une lettre le matin même, dans laquelle elle suggérait que sa déclaration au sujet du prétendu rat musqué découvert à Ceylan était sans doute incorrecte, compte tenu de l’étude publiée trois ans auparavant par le Dr Farthing. Cet animal, contrairement à ce que soutenait Loudan, ne pouvait être un rat musqué.


        — Pourquoi souriez-vous ? demanda Fletch sans lever les yeux.


        — Pour rien.


        — À quoi pensez-vous ?


        — Au Dr Loudan.


        Il poussa un grognement mais ne dit rien. Poppy éprouva un petit pincement de satisfaction. Sa Grâce, le Beau Fletcher, devait comprendre qu’il y avait des hommes en ce bas monde qui se souciaient davantage des rats musqués que de leurs vêtements.


        — Que lisez-vous ? s’enquit-elle. Je ne peux pas lire en voiture, cela me donne la nausée.


        — Un traité extrêmement stupide sur une loi commerciale avec la France. Il faut douze pages à l’auteur pour expliquer que le brandy français est trop cher.


        — Et que compte-t-il faire à ce sujet ?


        — Gémir et se plaindre. C’est fou la quantité de papier gaspillée pour des choses sans intérêt. Si je devais présenter cette loi, je me concentrerais sur la situation des fermiers anglais. Je dois compléter chaque année le salaire des hommes qui travaillent dans mon domaine, car il leur est impossible de survivre vu le prix actuel du blé. La loi devrait se moquer du brandy, et empêcher d’importer du blé de France.


        — Pourquoi ne proposez-vous pas une loi en ce sens ?


        Fletch tourna la page de son dossier sans répondre.


        — Vous m’avez entendue ? dit-elle d’un ton agressif qui ne lui ressemblait pas.


        — Je me suis couvert de ridicule à la Chambre, au cas où vous l’auriez oublié, répondit-il sans la regarder.


        Poppy ne put s’empêcher de rire. Il était tellement mignon quand il était fâché.


        — Mais vous vous êtes rattrapé, non ?


        — Personne n’a rien compris à mon discours. Mon parti, celui de Fox, trouve que je m’en suis très bien sorti. Ils semblent ne pas s’être aperçus que j’avais changé d’avis en cours de route.


        — Oh !


        — Seul Beaumont a saisi quelque chose.


        — Il est très intelligent, n’est-ce pas ?


        — Il m’a remercié d’avoir apporté mon soutien à son parti, dit Fletch, morose. Quel intérêt de faire un discours si personne n’écoute ?


        — Les discours sont difficiles à suivre quand ils sont trop longs. Il vaut mieux exprimer une seule idée et la répéter au moins deux fois. Je suppose que le vôtre n’était pas simple ?


        — Comment aurait-il pu l’être, le sujet est compliqué. Cet idiot, ajouta-t-il en désignant le document devant lui, a réduit la loi sur le commerce à une seule idée.


        — Oui, mais vous avez compris tout de suite.


        — Eh bien…


        — Il n’y a rien à ajouter.


        Fletch la dévisagea.


        — Autrefois, vous ne me contredisiez jamais.


        — Nous étions mariés.


        — Nous le sommes toujours, répliqua-t-il, un éclair de colère dans les yeux.


        Elle haussa les épaules.


        — C’est différent.


        Il s’en tint là, préférant attendre qu’ils soient arrivés au Fox and Hummingbird. Après le dîner, quand Poppy exprima le désir de se retirer dans sa chambre, il déclara à brûle-pourpoint :


        — La vérité, c’est que notre mariage était une illusion. Je dois être très obtus, car je ne peux m’empêcher d’être amoureux de vous.


        Poppy s’était levée. Elle se laissa retomber sur son siège, consciente que son expression stupéfaite devait être du dernier comique.


        — Étant donné vos sentiments, je sais que je dois vous paraître stupide, grommela-t-il.


        Il affichait cet air irrité qu’ont les hommes quand ils évoquent leurs sentiments.


        — Mais je ne veux pas que vous pensiez que je ne vous aime pas.


        Elle voulut l’interrompre, mais il leva la main pour lui intimer silence et poursuivit :


        — Laissez-moi finir. Je vous aime, et je veux que vous sachiez que je comprends. Je pense que vous n’aimerez jamais l’intimité physique, du moins avec moi, Poppy. Je peux l’accepter.


        Elle eut l’impression que son cœur sombrait dans un puits sans fond. Toute sa vie, elle s’était efforcée de ne décevoir personne. Or Fletch était déçu. Elle se serait jetée par la fenêtre rien que d’y penser.


        — Ce n’est pas votre faute, continua-t-il en lui prenant la main. Ni la mienne. Ce sont les cartes que la vie nous a distribuées. Vous ne le voyez pas, Poppy ?


        — Je vois que… que j’aurais dû faire davantage d’efforts, murmura-t-elle en luttant pour ne pas pleurer.


        — Vous avez essayé, n’est-ce pas ? dit-il, et son regard était empreint d’une telle douceur qu’elle sentit les larmes lui monter aux yeux.


        — Oui.


        — Alors nous devons renoncer.


        — Vous ne le pouvez pas !


        — Pourquoi ?


        — Les hommes ne peuvent pas renoncer à cela.


        — Vous pensez que les hommes en sont incapables, mais pas les femmes ?


        Il lui sourit en lui tirant sur la main pour qu’elle sourie à son tour.


        — Je pense qu’il vaudrait mieux que vous viviez seul quelque temps, Fletch. Ensuite, quand nous déciderons d’avoir un héritier, nous recommencerons à vivre ensemble.


        — Vous n’avez pas entendu ce que je vous ai dit, Poppy, soupira-t-il. Je vous aime. Je ne veux pas d’une femme légère qui fera semblant de m’aimer et de me désirer. Et je ne veux pas non plus avoir une liaison avec une femme comme votre amie Louise.


        — Mais si.


        — Oh, j’admets que j’y ai songé ! Mais quand je m’imagine au lit avec elle – ou avec une autre –, cela ne marche pas. Bon sang, Poppy vous ne croyez pas que ce serait plus facile pour moi si cela me convenait ? J’irais passer Noël à Fonthill, et je pourrais folâtrer avec toutes les courtisanes du royaume.


        — En effet, ce serait plus facile pour vous, et pour moi. Pourquoi ne le faites-vous pas ?


        Il se rembrunit et elle crut l’avoir blessé. Mais il répondit :


        — Parce que lorsque je vous ai demandée en mariage, c’était une proposition à long terme.


        Poppy se sentit vaciller intérieurement. Une partie d’elle-même se réjouissait, et en même temps, elle était terrifiée. Ils étaient revenus au point de départ : le lit conjugal. Et elle le décevrait de nouveau parce que…


        Fletch dut deviner ce qu’elle pensait, car il secoua la tête.


        — Je ne vous demande rien, Poppy. Nous ferons ce que vous voudrez. Pas de lit à partager. Vous ne le souhaitez pas, et je n’en ai pas besoin.


        — Vous n’en avez pas besoin ?


        C’était en contradiction avec tout ce que sa mère lui avait toujours assuré.


        — J’ai découvert que ce qui se passait dans la chambre n’était pas terriblement important pour moi. Vous êtes partie depuis des mois, et je n’ai pas brisé mon serment de mariage pour autant.


        À en juger par son regard, il était sincère. Était-ce possible ? Elle-même s’accommodait très bien de la chasteté. Pourquoi n’en aurait-il pas été de même pour Fletch ?


        — Nous oublierons cet aspect du mariage jusqu’à ce que nous décidions que nous voulons un enfant.


        — Je ne suis pas sûre que nous puissions en avoir, Fletch. Nous avons essayé pendant quatre ans, sans succès.


        Il haussa les épaules.


        — Mes parents étaient mariés depuis dix ans quand ils m’ont eu. Puis mon frère est né au bout de huit ans. Et les jumeaux ont suivi.


        — Cela vous ennuierait vraiment beaucoup que nous n’ayons pas d’enfant ? hasarda-t-elle.


        — Pas particulièrement. Un de mes frères en aura à ma place. J’ai réfléchi, Poppy. Nous n’avons qu’à faire comme si les histoires de sexe n’existaient pas. Nous n’avons pas fait l’amour depuis des mois, et je vais très bien.


        Elle en doutait. Elle percevait une crispation chez lui, une tension… mais elle préférait ne pas penser à cela. Ce qu’elle voulait plus que tout, c’était le croire.


        — À moins, bien sûr, que ma présence à vos côtés vous déplaise, reprit-il un peu gauchement, alors que le silence se prolongeait.


        Poppy ne répondit pas tout de suite. Il n’était pas question qu’il pense qu’elle était à sa merci, quémandant un regard ou une attention. Il contemplait le sol d’un air malheureux. Parfait.


        — Je ne voudrais pas que vous fassiez cela juste parce que vous ne supportez plus la présence de ma mère chez vous. Bien que je sache que cela n’est pas étranger à votre demande.


        — Votre mère n’a rien à voir avec ma requête.


        Elle n’en croyait pas un mot, mais elle n’en dit rien. Il y avait plus important.


        — Il faut que vous compreniez bien que je n’éprouve pas les mêmes sentiments que vous. Je ne suis pas amoureuse, bien que je vous aime beaucoup, Fletch.


        Il hocha la tête. Une mèche tomba sur son front et elle le trouva si séduisant, qu’elle fut tentée de se lever pour l’enlacer et lui murmurer des promesses idiotes. Peut-être pourrait-elle faire davantage d’efforts…


        Non.


        Elle s’était sentie libre ces derniers mois, chez Jemma. Elle ne se souciait pas de ses robes, de l’allure qu’elle avait, et ne se demandait pas si son mari la trouvait stupide d’acheter des curiosités, ou s’il viendrait la rejoindre dans sa chambre la nuit prochaine.


        — Je ne rentre pas, décida-t-elle. Pas encore.


        — Pourquoi ? demanda-t-il, abasourdi.


        — Parce que je ne le veux pas.


        — C’est à cause de ce Loudan ?


        Quand Fletch fronçait les sourcils, il ressemblait vraiment à un pirate, songea-t-elle.


        — D’une certaine façon, oui. J’ai toujours pensé qu’il ne serait pas convenable que je me rende aux réunions de la Royal Society. Je cachais mes livres. J’essayais d’être une vraie duchesse, et de vous rendre heureux. J’ai acheté un cabinet de curiosités, au fait. Je vous préviens, il était très cher, car c’est la réplique de celui du roi de Suède. L’autre jour, je me suis offert une pièce grecque ancienne pour l’exposer dans la vitrine. Et j’ai vu une publicité pour un collier de wampum de Virginie.


        — Mais je ne vous ai jamais empêchée d’acheter quoi que ce soit ! s’écria-t-il. Vous pouvez avoir tous les wampum que vous voudrez, même si j’ignore ce que c’est !


        — Je n’ai pas envie d’être duchesse en ce moment.


        — Mais vous l’êtes, que vous le vouliez ou non ! Je suis votre duc, et vous devriez vivre sous mon toit.


        — C’est à cause de ma mère, n’est-ce pas ?


        — Non. La question, c’est vous. Et moi. Je n’aime pas que vous ne soyez pas là au petit déjeuner. Et je n’aime pas me rendre à des réceptions sans vous. De ne plus discuter avec vous me manque.


        — Permettez-moi d’être étonnée. Après tout, nous n’avons jamais parlé de choses particulièrement intéressantes pendant toutes ces années.


        — Je croyais qu’elles l’étaient. J’aime peut-être parler de choses ennuyeuses avec vous.


        — Je ne veux pas retourner chez vous, s’entêta-t-elle.


        — Ma maison est devenue celle de votre mère, avoua-t-il d’un ton maussade. Elle a changé les tentures. J’ai l’impression de vivre à Versailles.


        — Comment pourrais-je la priver de ce plaisir ? sourit Poppy. Elle a toujours rêvé d’être duchesse.


        — Alors, puis-je venir vivre avec vous chez Jemma ?


        — Vous n’êtes pas invité.


        — Même pas pour Noël ? Jemma a prévu une réception, n’est-ce pas ? La moitié de Londres ne parle que de cela. Vous me laisseriez seul avec votre mère ?


        — Je verrai, dit Poppy avec hauteur. Il n’y aura qu’un cercle d’intimes. Vous ne seriez pas plus heureux à la campagne avec Pitt, ou vos amis du gouvernement ?


        — Non. C’est avec vous que je serai le plus heureux. Noël me rappelle toujours ce jour où nous sommes montés dans le clocher de Saint-Germain-des-Prés à Paris. Vous vous souvenez ?


        — Oui, bien sûr, souffla-t-elle, le cœur battant.


        — Maintenant que j’y pense, j’aurais dû me douter, quand j’ai vu cette broche absurde que vous portiez ce jour-là, que je vous trouverais un jour en pleine discussion sur les loutres de mer. J’étais si amoureux que je n’avais plus toute ma tête.


        — Nous étions juste éblouis par l’atmosphère de fête, rectifia-t-elle fermement. Noël fait cet effet-là, souvent.


        — Noël n’a rien à voir là-dedans, Poppy, croyez-moi.


        Elle ne sut que répondre, et la discussion s’arrêta là. Fletch la contempla gravement.


        Elle ne voulait pas qu’il se retrouve seul à Noël.


        — Je demanderai à Jemma, lâcha-t-elle.


        — Quoi ?


        — Qu’elle vous envoie une invitation.


        Il sourit, et elle en fut si troublée qu’elle décida de regagner sa chambre sans perdre un instant.
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        Le lendemain, le 7 décembre


        L’Ashmolean Museum était un endroit bigrement ennuyeux, rempli de souris empaillées. Poppy s’émerveilla devant un pauvre écureuil volant, mais Fletch trouva l’animal pitoyable, cloué au mur avec ses griffes déployées.


        — Il semble supplier, dit-il. « Libérez-moi ! »


        Poppy ne lui accorda aucune attention.


        — Observez sa cinquième griffe. Elle se courbe comme un pouce. Vous ne trouvez pas cela intéressant ?


        Fletch était à présent convaincu que le petit écureuil allait hanter ses rêves.


        — L’animal est censé voler entre les arbres, mais je ne pense pas qu’il puisse vraiment voler sans ailes, commenta-t-il, vaguement dégoûté. Surtout s’il est fixé sur une planche. Il y a une drôle d’odeur, ici.


        — La taxidermie n’est pas une science très au point, reconnut Poppy, qui, visiblement, se moquait de l’odeur.


        Naturellement, le conservateur de l’Ashmolean fut si conquis par ses yeux bleus qu’il commença à ouvrir toutes sortes d’armoires sur lesquelles était écrit : Ne pas exposer. Puis il se mit à rôder dans la salle et à exhumer des boîtes poussiéreuses remplies d’objets répugnants.


        — Une tête réduite ? s’écria Fletch.


        — Inutile de crier, le réprimanda Poppy en se penchant sur l’horrible petit objet comme si c’était de l’or.


        Le conservateur gratifia Fletch d’un regard méprisant. Le duc se réfugia donc dans l’entrée où l’odeur était moins agressive, et sortit le maudit rapport de Linchberry. Ce rapport était mauvais. Et orienté, puisqu’il ne prenait en compte que les produits français, sans se soucier des fermiers anglais.


        Il le relut, puis demanda une bouteille d’encre et une plume au conservateur. L’homme était si fasciné par Poppy, que c’est à peine s’il l’entendit. Fletch retroussa ses manchettes et se mit à écrire. Il fallait rester simple, comme Poppy le lui avait suggéré.


        Depuis qu’il fréquentait assidûment la Chambre des lords, il avait remarqué que les orateurs ne parlaient jamais d’eux. Ils utilisaient un langage si ampoulé que les arbres cachaient la forêt. Diable, c’était ce qu’il avait fait lui-même dans son propre discours – ce qui expliquait sans doute que personne n’en ait compris un traître mot.


        S’ils devaient signer un traité avec la France, il fallait prendre en compte les conséquences que cela aurait pour les fermiers anglais. Non pour les aristocrates, dont le penchant pour la soie et le cognac français était bien connu, mais pour les gens qui travaillaient la terre. Des hommes comme Higgle, par exemple, qui exploitait une partie de son duché, et avait un mal fou à joindre les deux bouts, avec ses huit enfants et le prix du pain qui atteignait des sommets.


        Fletch réfléchit, écrivit un paragraphe, puis déchira sa feuille.


        Il se rappela le conseil que le duc de Beaumont lui avait donné un jour. S’il voulait vraiment anéantir son adversaire, il devait raconter une histoire pour capter l’attention de son auditoire. Cette histoire, ce serait celle de Higgle.


        Il recommença, froissa la feuille alors qu’il avait presque fini, et la jeta.


        Dans sa troisième tentative, il ne parla que de Higgle. L’homme travaillait de l’aube au crépuscule, labourant sans relâche. Tous ses enfants allaient aux champs avec lui, jusqu’au jour où Fletch l’avait obligé à les envoyer à l’école du village. Il gagnait moins d’un penny pour dix livres de blé, mais devait payer sept pence pour une miche de pain.


        Quand les ombres du soir commencèrent à envahir le hall du musée, il avait écrit cinq pages. Et il savait qu’il serait capable de faire son discours sans jeter un coup d’œil à ses notes. Le texte était simple, clair, et puissant.


        À cet instant Poppy apparut. Il bondit sur ses pieds. Son épouse semblait avoir été prise dans une rixe. Sa robe rose était tachée, et le volant de dentelle déchiré.


        Sa voix résonna dans le hall de marbre lorsqu’il s’écria :


        — Que diable vous est-il arrivé ?


        Poppy battit les paupières – apparemment elle n’était pas blessée. Des boucles s’étaient échappées de son chignon élaboré : jamais il ne l’avait vue aussi échevelée. Même lorsqu’ils faisaient l’amour, elle gardait la tête immobile pour ne pas déranger ses boucles.


        Les musées semblaient être l’exception à la règle.


        — M. Munson m’a montré la collection que le capitaine Cook a ramenée de ses voyages. Y compris les objets en sous-sol, qui ne figurent pas au catalogue.


        — Encore des écureuils volants ? s’enquit-il en chassant de la main la poussière sur l’épaule de la jeune femme.


        — J’ai vu un animal étrange, deux fois plus gros qu’un rat.


        Fletch glissa discrètement une bourse à M. Munson pendant que Poppy ne regardait pas. Il ne l’avait jamais vue aussi enthousiaste. Son excitation eut sur lui un effet inattendu : son sexe durcit dans son pantalon. Par chance, Poppy ne prêtait jamais la moindre attention à cette partie de son anatomie. Le problème, c’est qu’avec ses cheveux qui flottaient librement, ses yeux pétillants, ses joues toutes roses, il avait envie de déposer un baiser sur ses pommettes, et peut-être même de lui mordiller l’oreille…


        — Vous vous sentez bien, Fletch ? demanda-t-elle soudain en le dévisageant.


        — J’étais juste en train de me dire que votre femme de chambre allait avoir une crise d’apoplexie en vous voyant.


        Se moquant visiblement de ce qui risquait d’arriver à sa femme de chambre, elle enchaîna :


        — Ce drôle d’animal transporte ses petits dans une poche. C’est un opossum, mais le capitaine Cook avait décidé qu’il appartenait à la famille des chiens.


        — Ah ! fit Fletch d’un air entendu en l’entraînant vers la sortie.


        — Je ne suis pas d’accord. Je vais écrire au Dr Loudan pour le lui dire. Même si sa tête ressemble à celle d’un chien, cette histoire de poche le classe dans une espèce différente. Vous voyez ce que je veux dire, Fletch ?


        — Bien sûr.


        Il l’aida à monter dans la voiture. Quand il s’installa à côté d’elle après avoir donné ses ordres au cocher, elle parlait toujours du chien. En fait, elle n’avait quasiment pas cessé de parler.


        — D’après le conservateur, le capitaine Cook disait que cet animal se nourrissait de fruits. Des oranges, par exemple. Un chien ne mangerait jamais une orange.


        — Certainement pas.


        La voiture s’arrêta devant le Dog and Partridge, et tous deux en descendirent. L’air glacial annonçait de la neige. Poppy ne semblait pas se rendre compte de l’état dans lequel elle était. Fletch lui prit le bras comme si de rien n’était.


        À en juger par le bruit qui s’échappait de la salle, l’auberge était bondée. Le patron les accueillit avec le sourire contraint d’un aubergiste dont l’établissement est déjà complet.


        — Milord, fit-il en s’inclinant, je ne suis pas sûr de pouvoir vous recevoir comme…


        — Nos chambres sont réservées. Mon valet a dû arriver il y a plusieurs heures. Je suis le duc de Fletcher.


        — Je crains que votre domestique ne soit pas là. Je loge ce soir Andrew Whiston, Votre Grâce, et comme vous pouvez le constater, il attire beaucoup de monde.


        Un homme ivre surgit dans le hall et alla s’écraser contre le mur.


        — Mon valet n’est pas là ? Comment est-ce possible ? La seconde voiture a quitté Chalgrove en même temps que nous, tôt ce matin.


        — Vous pensez qu’ils ont eu un accident ? s’inquiéta Poppy.


        — C’est fort possible, déclara l’aubergiste.


        Il claqua des doigts, et deux postillons accoururent.


        — Accompagnez les valets de Sa Grâce sur la route de Chalgrove, à la recherche de sa voiture. Ils se sont peut-être enlisés dans la boue, ajouta-t-il à l’adresse du duc. Malheureusement, la prochaine auberge est à une heure d’ici. Je vais faire de mon mieux pour vous loger.


        — Naturellement je vous rembourserai le dérangement causé par notre arrivée, assura Fletch.


        Un autre ivrogne passa la porte de la salle et se mit à vomir bruyamment. Poppy frissonna de dégoût.


        — Qui est cet Andrew Whiston ? s’enquit-elle.


        — Le Roi des Mendiants, répondit l’aubergiste. C’est une curiosité : il ne mesure que soixante-dix centimètres. Il vient de Londres une fois par an et nous chante quelques chansons.


        — Il passe ses nuits à boire au Wine Vaults, quand il est à Londres, remarqua Fletch.


        — Il aime bien l’alcool, et les gars aiment boire avec lui, convint l’aubergiste. Je vais faire mon possible pour vous installer convenablement. Je peux vous donner tout de suite une chambre confortable, mais il vous faudra aussi une salle à manger privée.


        — Nous voulons deux chambres, déclara Poppy d’une voix fluette. Plus un logement pour ma femme de chambre, bien sûr.


        L’air affolé, l’aubergiste expliqua :


        — Mes chambres sont déjà toutes occupées, Votre Grâce. Je peux demander à deux de mes clients d’en partager une, mais je crains de ne pouvoir mettre personne dehors.


        Fletch prit le bras de sa femme.


        — Nous n’allons obliger personne à repartir en pleine nuit alors qu’il fait si froid, n’est-ce pas, Poppy ?


        — Bien sûr que si. Si vous leur offrez le double du prix de la chambre, ils seront probablement très contents.


        Fletch avait toujours su que les femmes étaient plus cruelles que les hommes. Mais il décela dans la voix de Poppy une nervosité qu’il trouva intéressante.


        — Vilaine. Je ne laisserai pas des gens partir dans la nuit. Il va neiger. Ce ne serait pas charitable.


        Poppy fit la moue, mais il se tourna vers l’aubergiste.


        — Sa Grâce est d’accord, annonça-t-il.


        L’homme s’inclina si bas que son nez dut lui toucher les genoux.


        — Je vais préparer un salon privé, et le meilleur repas que vous puissiez trouver à Oxford. Donnez-moi une heure, et vous serez confortablement installés.


        — Vous dormirez dans le salon, murmura Poppy alors qu’ils gravissaient un petit escalier sombre.


        — Certainement pas. Je suis couvert de poussière, et vous êtes encore pire. Nous allons prendre un bain, souper, puis dormir. Rappelez-vous, Poppy, j’ai banni de mon esprit toute idée d’activité physique. Et je suis un homme de parole.


        Elle hocha la tête. Si elle croyait cela, il pourrait lui vendre toute une armée d’écureuils volants. Pour une raison inexplicable, il avait de nouveau les reins en feu. Comme lors de leur toute première rencontre.


        Il prit le bras de son épouse. Il aurait voulu la plaquer contre le mur et l’embrasser avec tant de fougue qu’elle en aurait eu les jambes flageolantes. C’était sans doute à cause de ses cheveux en désordre. Il n’était jamais arrivé à la décoiffer. Même lorsqu’elle était nue, elle semblait toujours porter un corset invisible.


        La chambre était vaste, avec un plafond mansardé au-dessus du lit.


        — C’est douillet, commenta nerveusement l’aubergiste. Notre plus belle chambre, Votre Grâce.


        Les draps étaient d’un blanc immaculé et la chambre était propre. Fletch n’en demandait pas plus.


        — Vous nous ferez préparer deux bains. En attendant, faites-moi monter du brandy, je vous prie. Ainsi qu’un verre de vin pour Sa Grâce.


        — Du vin ? répéta Poppy en levant les yeux des notes qu’elle avait prises au musée.


        — Du vin, confirma-t-il. Et un bain.


        L’aubergiste sortit, et Poppy le fixa du regard.


        — Ne vaudrait-il pas mieux que vous sortiez ? Si vous m’autorisez à prendre mon bain la première, naturellement.


        Fletch ôta ses bottes et se laissa lourdement tomber sur le lit.


        — Vous plaisantez ? lança-t-il, du fond de l’édredon. Je suis exténué, Poppy. Nous avons passé deux jours en voiture, puis sept heures dans ce maudit musée. Je veux me débarrasser du goût de poussière que j’ai dans la bouche.


        Poppy s’approcha du miroir. Quand elle découvrit son reflet, elle poussa un petit cri aigu et se mit à tripoter ses cheveux.


        — C’est une catastrophe, observa Fletch en s’adossant aux oreillers. Vous êtes affreuse.


        — Vous ne m’aviez encore jamais dit une chose pareille, lança-t-elle d’un ton de reproche.


        — Ah, mais nous étions vraiment mariés. C’est différent à présent. Comme si nous avions été mariés pendant quarante ans. Aucun intérêt pour ce qui se passe au lit. Nous pouvons dire la vérité sans craindre de blesser l’autre.


        Sans répondre, elle se retourna vers le miroir et recommença à se triturer les cheveux.


        — Vous ne faites que vous salir davantage, commenta-t-il. Vous ne pouvez pas vous brosser les cheveux ?


        — Bien sûr que non. On voit bien que vous ne vous êtes jamais coiffé vous-même.


        — Si, justement. Je n’aime pas qu’un autre homme me touche, et je me suis toujours habillé moi-même. Je demande juste un peu d’aide pour mes bottes.


        — C’est impossible pour une femme. Je ne peux même pas attacher les paniers de ma robe.


        — Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais votre femme de chambre n’est pas là. Pouvez-vous vous déshabiller ?


        — Naturellement.


        — Eh bien, alors, pourquoi ne commencez-vous pas ? insista Fletch, qui commençait à s’amuser vraiment. Cette chambre n’est pas assez grande pour que vous gardiez ces paniers sur les hanches. Et franchement, l’aubergiste ne sera pas content quand il verra que vous avez mis des poils d’écureuils partout.


        — Des poils d’écureuils ?


        Elle se tortilla pour regarder par-dessus son épaule et poussa un cri. De fait, c’était assez dégoûtant. Dieu seul savait où elle avait ramassé toute cette poussière. Probablement dans le sous-sol du musée.


        Fletch se redressa pour ôter sa veste et son gilet, puis dégrafa les poignets de sa chemise.


        — Ne regardez pas, ordonna-t-elle en lui lançant un coup d’œil.


        Il se rallongea et ferma les yeux.


        — Tout cela est derrière nous, je vous l’ai dit. En outre, les femmes couvertes de poussière ne m’ont jamais fait rêver.


        Sur ce, il la contempla entre ses paupières mi-closes, car pour être honnête, cette femme couverte de poussière le faisait fantasmer. Les jupes de Poppy étaient énormes. Il lui fallut assez longtemps, mais elle parvint à attraper tout le tissu entre ses doigts.


        Fletch inspira profondément quand elle souleva ses jupes. Elle avait les plus jolies chevilles qu’on puisse imaginer. Il ne voyait rien au-dessus du genou, car elle portait trop de jupons et de cerceaux.


        — Avez-vous besoin d’aide ? s’enquit-il, alors qu’elle se débattait avec les tissus superposés.


        Elle tourna vivement la tête.


        — Vous avez ouvert les yeux ! l’accusa-t-elle.


        Il s’assit au bord du lit, et elle laissa retomber ses jupes.


        — Vous n’arriverez jamais à vous débarrasser de tout cela, Poppy. Je vous ai déjà vue nue, non ? Quelle différence ?


        Elle marmonna quelques mots au sujet de l’intimité.


        — Vous avez enlevé tous vos vêtements et vous êtes allongée devant moi, lui rappela-t-il en lui relevant ses jupes. Que craignez-vous ? Nous sommes un vieux couple. Je vais probablement laisser échapper un vent en votre présence après chaque repas.


        — Vous n’oseriez pas !


        — Si, et si nous sommes à un dîner, je rejetterai la faute sur vous, continua-t-il en se débattant avec les rubans qui retenaient ses paniers. Je vous donnerai un coup de coude et je déclarerai à voix très haute : « Ne vous inquiétez pas, ma chérie, je vais dire que c’est moi. »


        — Je vais vous tuer.


        — Comment ?


        Il la fit pivoter afin d’ôter l’autre panier. Il espérait qu’en l’incitant à parler, elle ne verrait pas ses doigts trembler. C’était d’un ridicule achevé qu’il soit à ce point fou de désir alors qu’elle était entièrement vêtue, alors qu’il aurait pu la posséder n’importe quand avant qu’elle quitte la maison et qu’il s’en était abstenu.


        — Je vous ferai avaler une purge, répondit-elle, avec une lueur malicieuse dans les yeux.


        Troublé, il resserra un nœud au lieu de le défaire.


        — Et je percerai un trou dans votre pot de chambre, ajouta-t-elle.


        — Vous êtes détestable. Comment diable votre servante parvient-elle à vous ôter ces jupons ?


        Elle lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


        — Il faut dénouer ce lien. Vous n’avez eu aucun mal avec le premier.


        — Celui-ci est coincé.


        Il songea à lui demander de se pencher au-dessus d’une chaise pour lui laisser libre accès au nœud, puis se ravisa. Il risquait de perdre la tête et de lui sauter dessus. Il rejeta donc l’étoffe sur son bras et continua de s’escrimer en s’efforçant de ne pas regarder la courbe de ses fesses.


        Le deuxième panier tomba sur le sol accompagné par le tintement métallique des cerceaux. Comme il l’écartait du pied, Poppy poussa un petit cri.


        — Faites attention ! C’est délicat.


        — Je préfère vos vraies hanches, déclara-t-il en retournant s’allonger sur le lit.


        — Voilà qui m’étonne. Les paniers sont à la mode, et l’élégance est le principal souci du duc de Fletcher.


        — Je suis allé un peu loin en la matière, reconnut-il. Mais j’essayais d’attirer votre attention, figurez-vous.


        — Quoi ? s’exclama-t-elle en faisant volte-face.


        — Je voulais que vous me remarquiez. Mais maintenant que j’ai compris que vous ne me désireriez jamais, et que je l’ai accepté, je n’ai plus de raisons de faire tous ces efforts.


        Il crut qu’elle allait se mettre à pleurer.


        — Comme c’est triste, Fletch.


        — Je me suis fait une raison, ce n’est plus un problème.


        Elle se retourna vers le miroir et se remit à tripoter ses cheveux, ce qui ne fit qu’empirer les choses.


        — Se pourrait-il que ce soit du goudron ? hasarda Fletch. Il y en a beaucoup à l’arrière de la tête, à présent.


        — Du goudron ? Qu’est-ce que c’est ?


        — Une matière noire et gluante, expliqua-t-il en se relevant.


        Elle avait commencé la journée avec une délicieuse coiffure impliquant une longue plume, trois plus petites, et des rubans. Plus un amoncellement de boucles, et l’équivalent d’une boîte entière de poudre.


        Les plumes étaient cassées, et ses cheveux… Fletch posa l’index sur les traces noires.


        — C’est bien du goudron, confirma-t-il.


        — Pouvez-vous l’enlever avec une brosse ?


        — Il vous faut d’abord retirer ces plumes et ces rubans.


        Un silence, puis :


        — Vous croyez que Luce va arriver bientôt ?


        — Vous savez sûrement vous brosser les cheveux.


        — C’est différent pour une femme ! lança-t-elle en se retournant brusquement, les mains sur les hanches.


        Elle était si jolie qu’il faillit l’embrasser.


        — Tout ce qu’on demande à un homme, c’est mettre un peu de poudre et de s’attacher les cheveux sur la nuque. C’est si facile, je m’en sortirais très bien !


        — Pourquoi ne le faites-vous pas de temps en temps ?


        Poppy éclata de rire.


        — Vous voudriez que je sorte coiffée comme une gamine de cinq ans ?


        — Non, mais quand vous restez à la maison.


        — Cela ne se fait pas.


        — À votre place, je m’en moquerais. Cette coiffure semble très lourde, et l’odeur est très forte.


        — Mes cheveux ne sentent pas mauvais !


        — Je n’ai jamais dit cela. C’est juste que la poudre sent tellement la lavande que je ne distingue pas votre odeur.


        — Je n’ai pas d’odeur ! rétorqua-t-elle en levant crânement le menton.


        — Moi si. Quand ce bain va-t-il arriver ?


        — Vous êtes dégoûtant !


        — Pas du tout. Je ne déteste pas l’odeur de ma sueur, et j’aime bien la vôtre.


        On frappa à la porte, et l’aubergiste entra avec une baignoire en étain. Trois hommes transportant des seaux d’eau chaude le suivaient.


        — Nous avons retrouvé vos domestiques, Votre Grâce, annonça-t-il.


        — Oh, c’est merveilleux ! s’exclama Poppy. Ma femme de chambre est en chemin ?


        — Malheureusement, leur voiture a versé dans le fossé. Les hommes qui se trouvaient à l’extérieur ont pu sauter. Mais le valet et la femme de chambre étaient à l’intérieur. L’homme a été assommé. Il est revenu à lui il y a une heure. Et votre femme de chambre a le bras cassé.


        — Oh, non ! Pauvre Luce ! Je dois aller auprès d’elle.


        — Elle est confortablement installée au Fox and Hummingbird, Votre Grâce. On lui a donné une potion pour calmer la douleur, et elle dort.


        — Mon valet se porte bien ? demanda Fletch.


        — Ils vont bien tous les deux, assura l’aubergiste. J’ai pensé que Elsie, qui travaille en cuisine, pourrait aider madame la duchesse avec ses habits.


        L’aubergiste s’écarta pour laisser passer une grande fille dégingandée, dont les bras étaient plus poilus que ceux de Fletch. Elle sourit, révélant trois dents en tout et pour tout.


        Fletch coula un bref regard à Poppy, puis déclara :


        — Ma femme et moi pourrons nous passer de personnel pour ce soir. Et puis, je ne voudrais pas vous priver de l’aide précieuse d’Elsie à la cuisine.


        Poppy ouvrit la bouche, mais Fletch fit sortir l’aubergiste et ses employés avant qu’elle ait pu articuler un mot.

      

    

  


  


  
    


    34


    
      Charlotte sortit sa bible et s’assit, s’efforçant de décider si Villiers était plus proche de la mort que la dernière fois qu’elle l’avait vu. À cette pensée, son cœur s’emballa, ce qui était stupide, car elle le connaissait à peine. Elle n’avait pas dû lui rendre visite plus de quatre fois.


      — Je n’ai pas changé, dit-il, devinant ses pensées. Toujours aussi nuisible, réfractaire à la morale chrétienne, et perpétuellement mal luné.


      — J’ai encore apporté ma bible, annonça-t-elle d’un ton guindé. Je suis sûre qu’elle vous sera d’une grande consolation.


      — Vous me lirez le passage sur David regardant Bethsabée ? C’était mon préféré quand j’étais enfant.


      — Certainement pas. Je vais vous lire des passages concernant le Christ.


      Elle commença la lecture de la merveilleuse histoire de la naissance de Jésus. À sa grande surprise, le duc ne protesta pas.


      — Il y avait, au temps d’Hérode, roi de Judée…


      À un moment, le valet apporta un verre d’eau, et Villiers avala quelques gorgées.


      — Vous pensez que j’ai besoin d’entendre des histoires de miracles ? s’enquit-il d’un ton narquois.


      — Cela ne vous fera pas de mal. Noël approche.


      — Autrefois, j’adorais la période des fêtes, dit-il en rendant le verre au valet.


      Celui-ci le remplit de nouveau et sortit sans bruit.


      — Les souhaits, vous savez. Les vœux.


      — Que souhaitiez-vous ?


      — Voler – dans les airs. J’ai toujours eu envie de voler. Mais j’aurais aussi été content d’être capable de parler avec les animaux. Et vous ?


      — Nous n’étions pas encouragés à faire des vœux. Du moins, pas à Noël. Mais j’ai de délicieux souvenirs de cette période.


      — Vous semblez plus guindée, aujourd’hui.


      — J’ai toujours été ainsi, assura-t-elle. Voulez-vous que je continue à lire, Votre Grâce ?


      — Pas de « Votre Grâce », je vous en prie.


      — L’enfant grandissait et se fortifiait, tout rempli de sagesse, et la grâce de Dieu était sur lui… lut-elle d’une voix posée.


      Mais elle ne pensait pas à ce qu’elle lisait. Elle pensait aux joues exsangues de Villiers, à sa peau translucide. Il était en train de mourir. Elle le savait, tout au fond d’elle-même. Alors, pourquoi persistait-elle à être aussi guindée avec lui alors qu’elle savait qu’il en souffrait ?


      Elle reposa le livre. Au bout d’un moment il ouvrit les yeux – Dieu que ses cils étaient longs !


      — Eh bien, continuez, dit-il.


      — Je pensais que vous en aviez assez entendu.


      — Je veux connaître la fin de l’histoire.


      Il s’esclaffa en voyant son expression.


      — Vous devriez boire encore, lui conseilla-t-elle.


      Il s’empara du verre, et elle chercha quoi dire pour faire naître une étincelle dans ses yeux.


      — Pourquoi vouliez-vous voler ?


      — Pourquoi pas ? Avoir des ailes, le ciel à votre portée… Se laisser porter par le vent comme un faucon, et se percher sur une branche pour bavarder avec les amis. Je suis persuadé que les conversations qui ont lieu dans les arbres sont mille fois plus intéressantes que celles des salons londoniens.


      — C’est charmant !


      — Vous avez bien dû souhaiter quelque chose. Je ne connais pas un seul gentleman en Angleterre qui n’ait pas rêvé de trouver la fève dans son gâteau et d’être roi pour la journée. Ou que son insupportable sœur cadette se brûle les doigts sur un raisin en jouant à snap-dragon.


      Charlotte envisagea plusieurs réponses anodines, avant d’opter pour la vérité.


      — Je n’ai jamais souhaité grand-chose avant mes seize ans.


      — Vous êtes tombée amoureuse ? hasarda-t-il.


      — Non. Je voulais juste qu’un homme tombe amoureux de moi. J’étais sûre de pouvoir adapter mes sentiments, quel que soit celui qui se présenterait.


      — Pauvre Charlotte. Aucun homme n’a jamais été amoureux de vous ?


      — Une fois, j’ai cru que l’un d’eux l’était. Il s’agissait de lord Barnabé Reeve.


      — C’est le Barnabé qui vous a amenée à mon chevet ? J’ignorais le prénom de Reeve.


      — Nous avons dansé toute une nuit. Alors j’ai cru… Mais il a quitté Londres quelques jours plus tard, et a sombré dans une sorte de folie, paraît-il.


      — Je ne voudrais pas gâcher vos doux souvenirs, mais d’après moi il vaut mieux ne pas avoir d’époux que d’en avoir un qui est timbré. J’en connais beaucoup qui seraient de mon avis.


      Ses mains posées sur la courtepointe étaient étrangement immobiles.


      — Vous avez raison, acquiesça vivement Charlotte. Au bout de quelque temps, j’ai cessé d’espérer que quelqu’un tombe amoureux de moi. J’ai juste espéré rencontrer un homme assez aveugle pour me prendre pour celle dont il aurait pu être amoureux.


      Un pâle sourire incurva les lèvres du duc.


      — Vous n’avez rien d’un remède contre l’amour. Surtout quand vous vous mettez en colère. Je suppose que c’est ce qui plaît à Elijah.


      — Elijah ?


      — Le duc de Beaumont. Je pourrais vous épouser, j’imagine.


      Elle le considéra avec horreur.


      — Vous…


      Elle s’interrompit. Le duc était mourant, mais comment le lui dire ?


      — La mort met un frein à ma vie sociale, ajouta-t-il d’un ton léger. Être à moitié mort est aussi grave qu’être à moitié fou, comme Reeve. Cela ne fait pas d’un homme un bon camarade, ni un bon compagnon pour une femme.


      — Vous ne voulez pas m’épouser, dit Charlotte, se ressaisissant. Du reste, votre position sociale est beaucoup trop élevée pour moi. Je n’aurais jamais osé viser aussi haut.


      — Je pensais que les femmes voulaient épouser des hommes situés plus haut qu’elles sur l’échelle sociale. C’est tellement plus intéressant pour la descendance.


      — Comme vous l’avez fait remarquer, je n’ai pas de descendance. Pourquoi me soucierais-je du futur titre des enfants que je n’ai pas ?


      — Je vais sans doute vous choquer, mais je me disais hier soir que j’aurais dû avoir des enfants. Puis je me suis rappelé que j’en avais déjà.


      — Vraiment ?


      — Illégitimes. Cela arrive parfois.


      — Pas à moi, répliqua-t-elle d’un ton acerbe.


      — Les femmes, dans l’ensemble, tiennent mieux le compte de leur progéniture.


      La fièvre semblait remonter.


      — Je ferais mieux d’en revenir à la Bible, décida Charlotte. Bien qu’il soit probablement trop tard pour le salut de votre âme.


      — Croyez-vous que je pourrais me racheter en vous trouvant un époux ?


      — Vous feriez mieux de vous soucier du bien-être de vos pauvres enfants. Combien en avez-vous ? s’enquit-elle, avec une fascination mêlée d’horreur.


      — Pas assez pour constituer une chorale. Mais trop pour un solo. Au fait chantez-vous ?


      — Non.


      — Je connais un chic type qui cherche une épouse, mais il adore le chant.


      — Je ne suis pas très douée dans ce domaine.


      — Et les chevaux ?


      — Je sais qu’ils existent.


      — Vous n’êtes pas du genre enthousiaste. Mais vous aimez parler. Nous le savons. Et vous avez de bonnes idées pour les discours de Beaumont… Que diriez-vous d’un jeune politicien à l’avenir prometteur ? Il y en a beaucoup.


      — Ils veulent une femme pourvue d’une dot substantielle, dit-elle avec indifférence.


      — Vous pourriez en avoir une.


      — Il se trouve que je n’en ai pas.


      — Je pourrais vous l’offrir.


      Il ouvrit les yeux et la regarda. Ses pupilles étaient noires.


      — Pourquoi feriez-vous cela ?


      — Parce que je vous aime bien. Les mourants ont bien le droit d’avoir des faiblesses, des coups de folie…


      — Je vous remercie. Mais vous ne trouvez pas déplaisant d’acheter un mari ? Même grâce à la générosité d’un duc ?


      — Oh, il n’en saura rien ! Il vous faut juste une jolie robe, et un peu de fard sur les joues de temps à autre. Une coiffure, aussi. Vos cheveux sont encore pires que dans mon souvenir.


      Elle se garda de lui dire qu’elle s’était coiffée elle-même ce matin, les doigts tremblants à l’idée qu’il soit mort, ou presque, et qu’elle s’était enfuie de la maison tandis que May l’appelait.


      — Je n’en demeurerai pas moins moi-même.


      — Pas une fois que je vous aurai transformée. Mais je ne pense pas qu’un politicien serait un bon choix. Ce sont des rapaces. Vous avez raison, ces hommes n’ont en tête que l’argent et l’influence politique. Je pense qu’il vous faut un intellectuel.


      — Pardon ?


      — Un philosophe. Reeve était un penseur. Je me le rappelle parlant de ceci ou de cela avec enthousiasme. Il n’était jamais ennuyeux.


      — En effet.


      — C’est bientôt Noël.


      — Demain, ce sera la Saint-Nicolas.


      — Mon Dieu, souffla-t-il. Il me semble que ce duel a eu lieu hier… Je ne vais pas survivre, n’est-ce pas ?


      — Vous êtes trop désagréable pour mourir, répliqua-elle sèchement. Si vous ne faites pas attention, je vous épouserai pendant un de vos accès de fièvre, et je vous prendrai tout votre argent.


      Il ne put réprimer un rire, qui dégénéra en toux, suivie d’une difficulté à respirer.


      — Que diable feriez-vous de ma fortune ? Vous achèteriez des vêtements ?


      — Je la donnerais à vos enfants.


      — Ils sont déjà bien pourvus. Ils n’ont pas de père, mais de l’argent. J’ai fait un testament. Comme je n’ai pas la fibre paternelle, ils seront mieux sans moi.


      — Fariboles. Vous êtes un père. Un mauvais père, mais un père tout de même.


      — Il faudra que je vous trouve un mari sourd, décida-t-il, les yeux étrécis. En attendant, j’exige que vous continuiez de me rendre visite.


      — Pourquoi risquerais-je ma réputation en misant sur vos improbables talents de marieur ?


      — Il y a une chose que vous ignorez à mon sujet : quand je me fixe une mission, je n’échoue jamais. Je vous trouverai le mari parfait. Et j’aimerais bien voir que vous le refusiez !


      — Si je l’accepte, vous devrez faire quelque chose pour moi en échange.


      — Quoi ? Pour me remercier de trouver celui que votre cœur désire vous me demandez de vous rendre un service ?


      — Vous serez obligé de rester vivant suffisamment longtemps pour y parvenir, observa-t-elle. Sinon, vous seriez capable de descendre dans la tombe juste parce que le médecin vous l’ordonne. Je crois que personne à Londres ne soupçonne à quel point vous êtes malléable.


      — Vous êtes une harpie ! Quel est ce service ?


      — Si vous trouvez un mari qui me convient, je deviendrai une bonne épouse, et vous un bon père.


      — Je suis un aussi bon père que le mien. Meilleur même, puisque je ne leur crie jamais après.


      — Vous le feriez, si vous connaissiez leur nom.


      — Vous êtes la pire des mégères. Il faudra un miracle pour arriver à vous marier.


      — Et il faudra commencer par vous asseoir, rétorqua-t-elle. Comment comptez-vous me trouver un époux en continuant de faire le malade dans votre lit ?


      — Quand la fièvre revient, je n’ai pas vraiment le choix.


      — Eh bien, je ne peux ruiner ma réputation en venant vous voir. Quel homme bien accepterait d’épouser une femme qu’il a rencontrée dans votre chambre ?


      — Un point pour vous, murmura-t-il. Vous pensez que je devrais me lever, je suppose ?


      — Eh bien…


      — J’ai toujours pensé que les généraux devraient être des femmes.


      Il parut se rendormir, et elle glissa sa bible dans son sac, avec l’intention de s’éclipser. Mais il rouvrit les yeux et déclara :


      — Ce qu’il nous faut, c’est une fête de Noël.


      — Rendormez-vous, conseilla-t-elle. Vous avez l’air de nouveau très faible.


      — Si nous étions invités à une fête de Noël vous pourriez me lire tout l’Ancien Testament sans que quiconque se doute que nous avons été si proches. Je m’en occuperai dès demain, murmura-t-il en refermant les yeux. Je suis fatigué, vous savez. Mais ce n’est pas la fièvre. C’est peut-être vous le miracle, mademoiselle Charlotte je-ne-sais-qui.


      — Humph, fit-elle, histoire de lui donner de quoi réfléchir.


      Finchley arpentait le couloir, et elle lui sourit.


      — Je pense que ce sommeil sera réparateur, chuchota-t-elle. Il me semble moins fiévreux.


      — Le ciel soit loué, répondit Finchley, au bord des larmes. Votre fiacre vous attend, mademoiselle Charlotte.
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      Courroucée, Poppy regarda la porte se refermer derrière Elsie.


      — Que comptez-vous faire, à présent ? Comment suis-je censée me préparer seule pour la nuit ? Sans parler du bain ! Je ne peux pas me coucher avec toute cette poudre dans les cheveux !


      — Vous enlevez la poudre chaque soir ?


      — Naturellement.


      — Je croyais que les femmes dormaient avec la tête relevée pour ne pas déranger leurs boucles. Vous ne libériez jamais vos cheveux quand je venais dans votre chambre.


      — Certainement pas.


      — Et pourquoi ? dit-il en venant se placer derrière elle. Même quand je vous trouvais en chemise de nuit, vos cheveux étaient relevés. Je pensais que vous les gardiez toujours ainsi.


      — Je prenais de nouveau un bain après votre départ, et ma femme de chambre défaisait mon chignon. Que faites-vous ?


      Poppy ressentait un trouble étrange. Fletch n’avait certes plus envie de coucher avec elle, mais… ils étaient seuls. Complètement seuls. Il n’y avait pas de servante attendant de l’aider à prendre son bain. Aucun domestique.


      — J’enlève les épingles de vos cheveux.


      — Cette jeune femme aurait très bien fait l’affaire.


      — Elle portait un tablier, Poppy. Vous avez vu son tablier ?


      — Elle travaille en cuisine. Il m’arrive aussi de porter un tablier quand je fais des choses à la maison.


      — Vous n’avez pas remarqué qu’il y avait des taches de sang dessus ? Moi si. À croire que la gentille Elsie avait tranché le cou de deux poulets avant de monter.


      Poppy dut s’avouer qu’elle n’avait pas envie d’être approchée par une tueuse de volaille.


      — Aïe !


      — Je n’arrive pas à enlever cette longue plume, à l’arrière.


      — Ne tirez pas !


      Elle voulut l’aider, mais il repoussa ses mains.


      — J’ai enlevé plusieurs épingles, dit-il au bout d’une minute. Mais ce truc noir ne s’en va pas, Poppy. Et la plume refuse de bouger.


      — Cela partira dans le bain. Si vous voulez bien sortir.


      — Comment allez-vous faire, toute seule ? Ces plumes sont collées dans vos cheveux. Vous saviez cela, Poppy ? Votre femme de chambre doit les coller, et couper ensuite pour les enlever.


      Non, Poppy ne le savait pas, mais elle ignorait beaucoup de choses sur l’art de la coiffure. C’était la raison pour laquelle elle payait Luce si généreusement.


      — Le problème, c’est que nous n’avons pas de ciseaux ici, continua Fletch. Cela dit, je pourrais demander à l’aubergiste.


      Avant qu’elle ait le temps d’acquiescer, il ouvrit la porte et appela les valets à pleine voix. Un instant plus tard, il brandissait triomphalement une paire de ciseaux.


      — Je vais devoir couper les mèches noircies par le goudron, et les plumes. Tenez-vous tranquille.


      — Vous plaisantez ? s’exclama-t-elle en reculant. Vous ne me couperez pas les cheveux. Je laverai le goudron et la colle.


      — D’accord, dit-il en croisant les bras.


      Poppy détestait qu’il soit si… viril. Un vrai mâle, avec beaucoup de muscles. Cela la rendait nerveuse, et en même temps, elle avait envie de laisser sa main courir sur son bras, à l’endroit où elle voyait le muscle saillir sous la chemise.


      — Je vais les laver, répéta-t-elle. Si vous voulez bien sortir, Fletch. J’en aurai terminé en un rien de temps.


      — Où voulez-vous que j’aille ? Dans la salle du bas, écouter le Roi des Mendiants ?


      — Peu importe où vous allez. Vous ne pouvez tout simplement pas rester ici pendant que je prends mon bain.


      — Pourquoi cela ? Je vous ai déjà vue nue, Poppy. Bon sang, je vous ai embrassée partout. Nous avons été mariés pendant quatre ans, vous vous souvenez ? Et je pense que vous avez besoin d’aide. Vous avez déjà pris votre bain toute seule ?


      Il y avait une nuance désapprobatrice dans sa voix.


      — Non, jamais. Mais ce n’est le cas d’aucune des femmes de ma connaissance.


      — Je vous offrais juste mon aide.


      À présent elle se sentait coupable de l’avoir rembarré. Après tout, quelle différence s’il restait ? Il l’avait vue nue plus souvent qu’elle n’aurait su le dire. Elle avait en outre des morceaux de goudron accrochés aux cheveux, et son crâne la démangeait horriblement.


      — D’accord. Mais je garde ma chemise.


      Fletch haussa les épaules.


      — Personnellement, j’aime me sentir vraiment propre, mais je sais que toutes les dames ne sont pas comme moi. Il suffit d’entrer dans une salle de bal au mois de juillet pour s’en rendre compte.


      — Je suis propre !


      — Très bien, vous pouvez porter ce que vous voulez dans la baignoire. Je sais que je me répète, mais cet aspect de notre mariage est derrière nous.


      Tout cela était fort embarrassant. Poppy essaya de dégrafer sa robe, s’aperçut qu’elle n’y parviendrait pas, et ne regretta pas que Fletch soit là. Alors qu’il défaisait les minuscules crochets, elle songea à ce que lui avait dit Jemma et se mit à rire.


      — Vous pensez de nouveau à Loudan ? s’enquit Fletch sans aménité.


      — Jemma m’a dit qu’un homme pouvait être très utile en voyage, répondit-elle en riant de plus belle. Elle avait raison.


      Il fit glisser sa robe sur ses épaules, et l’en débarrassa. Trois jupons étaient cousus à l’intérieur de la jupe, et l’alourdissaient considérablement. Son corset étant lacé dans le dos, Fletch s’attaqua aux cordons en jurant entre ses dents. Il n’était pas très adroit. Pendant ce temps, Poppy songea de nouveau à l’opossum de l’Ashmolean.


      — Ces pouces sont très…


      Il y eut un bruit de tissu déchiré, et son corset tomba. Pivotant vivement, elle découvrit les morceaux de dentelle et de cordons dans les mains de Fletch.


      — Je n’arrivais pas à les séparer, expliqua-t-il avec un sourire penaud.


      — Comment vais-je réussir à le lacer sans cordons ?


      — De toute façon, vous ne pourrez plus porter cette robe, dit-il en la retournant du bout du pied.


      Poppy repéra des traînées noires sur le tissu. Quand elle releva les yeux, Fletch fixait sa poitrine du regard. Elle l’imita, et découvrit que sa chemise était si fine qu’on voyait la courbe de ses seins et même l’ombre de ses mamelons à travers le coton.


      Mais avant qu’elle ait le temps de croiser les bras pour se protéger, il détourna les yeux comme s’il n’y avait là rien d’intéressant à voir.


      — Entrez dans la baignoire, je vais essayer d’ôter ce goudron.


      Bien sûr, son corps ne l’attirait plus. Après tout, il avait eu quatre ans pour se rassasier d’elle, c’était plus qu’il n’en fallait. Et puis, Poppy savait très bien que beaucoup de femmes avaient une poitrine vraiment opulente comparée à la sienne.


      Soulevant le bas de sa chemise, elle entra dans l’eau. Elle coula un regard à Fletch, mais il se tenait devant la fenêtre, de l’autre côté de la chambre.


      — Il neige, annonça-t-il. Une vraie tempête.


      Elle ne distingua qu’un nuage blanc par-dessus son épaule. La chambre lui parut encore plus confortable et plus douillette.


      — J’aimerais qu’il y ait de la neige à Noël, dit-elle en s’asseyant dans la baignoire.


      Que se passerait-il quand sa chemise serait mouillée ? Rien qui intéresserait Fletch, de toute façon.


      Le tissu mouillé se colla à ses jambes, laissant voir le triangle blond entre ses cuisses. Elle remonta en hâte les genoux contre sa poitrine, éclaboussant le sol.


      — Vous êtes prête ? demanda-t-il.


      — Non !


      Si elle croisait les bras et gardait les genoux pliés, elle serait couverte. Peut-être pas décente, mais couverte.


      — Voilà, dit-elle. Je suis prête.
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      La partie d’échecs entre Jemma et son mari touchait à sa fin. Si elle avait dû parier, elle aurait dit qu’elle allait gagner. Beaumont avait joué la première manche dans un état de grande concentration, comme si chaque mouvement engageait le gouvernement.


      Mais cette fois son jeu avait été plus négligent. Il avait parlé de la loi sur les Indes de Fox, du traité commercial avec la France, de la taxe sur le brandy, de la situation des pairs écossais à la Chambre des lords. Comme s’il voulait avoir son opinion. Imperturbable, Jemma prépara l’échiquier pour une autre partie, car ils avaient pris l’habitude de jouer « à côté », comme ils disaient. Si elle avait l’impression qu’il disait n’importe quoi, elle le lui ferait remarquer.


      Elle s’était mise à lire chaque jour le Morning Chronicle, et le Morning Post, mais s’arrangeait pour qu’il ne s’en aperçoive pas. Il était inutile de faire croire à son mari qu’il était intéressant. Cela ne pouvait mener qu’à un désastre.


      Ce soir, en observant l’échiquier, Jemma sut qu’elle l’avait coincé. Il y avait encore trois jours de jeu, puisqu’il n’était permis qu’un seul coup par jour, mais la partie était terminée.


      — Vous n’avez pas joué sérieusement, commenta-t-elle en lui prenant la seule tour qui lui restait.


      Elijah déplaça une pièce dans une tentative désespérée pour protéger sa reine.


      — C’est vrai. Mais ne croyez pas pour autant que je ne veux pas gagner.


      — C’est la compétition qui vous pousse à jouer. Lors de la dernière partie, votre adversaire ce n’était pas moi, mais Villiers. Sans lui pour jouer une partie en parallèle, vous ne donnez pas le meilleur de vous-même.


      Elle tut cependant l’évidence. Si son analyse était exacte, il se moquait de gagner ou pas. Étant donné que c’était elle le prix à remporter… Eh bien, il n’y avait là rien qu’elle ne sache depuis des années, n’est-ce pas ?


      — Le vote sur le projet de loi sur l’Inde de Fox aura lieu sous peu, dit-il. Partirons-nous pour la campagne ? Ma mère a écrit pour dire qu’elle resterait en Écosse.


      La nouvelle avait son importance, car la duchesse douairière était, de l’avis général, une mégère.


      — Nous donnerons une réception, répondit Jemma. Je viens d’envoyer les invitations.


      Il était en train de replacer les pièces sur l’échiquier. Ses doigts se figèrent un instant.


      — Bien sûr. Excellente idée.


      Jemma fut contrariée par son manque de réaction.


      — Voulez-vous que j’invite Mlle Tatlock ?


      La question demeura suspendue entre eux. Jemma lui tendait délibérément la perche. Pourquoi ?


      — J’en serais enchanté.


      Voilà, elle avait la réponse à sa question.


      — Mais pas sa sœur, le prévint-elle. Je ne la supporte pas.


      — Elle est agaçante, je suis d’accord.


      — Poppy et Fletch, naturellement.


      — Mais pas la mère de Poppy, dit-il à son tour. Je déteste lady Flora. Elle est redoutable.


      Jemma poursuivit avec un petit rire :


      — J’inviterai ce sympathique Dr Loudan, de la Royal Society. Cela maintiendra Fletch sur le qui-vive.


      Elle expliqua la situation à son époux, qui parut amusé.


      — Jemma, l’intrigante, fit-il. C’est une histoire à dormir debout.


      — Ils s’aiment. Il ne faut pas que leur mariage prenne fin.


      — Mais si leur vie intime est aussi terrible que vous le dites…


      — La nôtre ne valait guère mieux, répondit-elle en haussant les épaules.


      Elle se rendit compte trop tard qu’elle était tombée dans un piège.


      — Notre mariage, dit-il, pensif.


      — Il est temps d’aller s’habiller, décida-t-elle en se levant.


      — Nous pourrions peut-être… inviter Villiers ?


      — Villiers ? Mais il est…


      — Seul. Avec ses domestiques.


      L’Elijah dont elle était tombée amoureuse des années auparavant réapparaissait de manière tellement inattendue…


      — Si nous invitons Villiers, les commères seront aux anges. Personne ne voudra croire qu’il est mourant. Elles penseront que nous avons une liaison sous votre nez.


      — Quand je pense qu’il va mourir, je regrette presque que ce ne soit pas le cas.


      L’espace d’un instant, Jemma en eut le souffle coupé.


      — Voilà qui montre quelle place je tiens dans votre vie, articula-t-elle.


      Il s’était levé à son tour.


      — Que… ? commença-t-il, puis il comprit. Ce n’est pas ce que je voulais dire.


      Mais elle avait eu suffisamment de chagrin pour la journée.


      — Ce sera bien fait pour vous, lâcha-t-elle. Je le soignerai, et quand il aura recouvré la santé, je me glisserai dans son lit. Comme cela, les commères auront raison.


      Elle décela quelque chose dans son regard. Ce n’était pas de la peine, bien sûr, quoique…


      — Je m’abaisserai à regarder par le trou de la serrure, déclara-t-il gravement.


      — Et pourquoi feriez-vous cela ?


      — Vous êtes ma duchesse, Jemma, répondit-il en s’approchant d’un pas.


      — Je le suis depuis des années.


      — Vous m’avez embrassé l’autre soir, dit-il en lui soulevant le menton.


      — Un moment d’égarement, souffla-t-elle.


      — Un baiser est une marque de possession, vous ne croyez pas ?


      Ils étaient si proches qu’elle percevait sa chaleur. Elle avait oublié combien il était imposant comparé à elle. Il n’attendit pas sa réponse. Il se pencha et l’embrassa à perdre haleine.


      — De possession, répéta-t-il d’une voix un peu plus rauque que d’ordinaire.


      Puis il tourna les talons et sortit.
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      Fletch avait peur de se retourner. Il régnait une atmosphère particulière dans la chambre, une douce intimité. La neige les isolait comme les ronces autour du palais de la Belle au Bois Dormant. Si seulement ils avaient pu avoir cent ans devant eux, sans serviteurs, sans la mère de Poppy, sans toutes ces règles imposées par l’étiquette.


      De la buée recouvrait les vitres, tandis que les flocons blancs tourbillonnaient de l’autre côté de la fenêtre. La tempête qui se levait les obligerait peut-être à rester pelotonnés dans le lit.


      La chevelure dorée de Poppy et la rondeur d’une épaule se reflétaient sur la vitre. Elle était assise et lui tournait le dos, bien sûr. Ses cheveux retombaient en boucles molles, souillées de goudron noir, et deux plumes y étaient encore accrochées. Les mèches retombaient jusqu’à sa taille.


      L’aubergiste leur avait laissé du savon liquide, mais Fletch doutait de réussir à éliminer le goudron. Il s’empara tout de même d’une cuvette et alla chercher de l’eau chaude dans l’un des seaux.


      — Je vais verser cela sur votre tête.


      Poppy serra les bras contre sa poitrine et acquiesça.


      Il laissa l’eau couler lentement. Un peu sur la droite, afin d’aplatir la chemise sur son épaule, puis dans son dos. Ensuite sur la gauche, afin qu’il devine le rose de sa peau sous le coton. La jeune femme frissonna.


      — C’est à cause de la chemise que vous avez froid. Et je ne vois pas comment vous pouvez vous laver à travers le tissu.


      Elle se contenta d’incliner la tête et demanda :


      — Vous voulez bien me laver les cheveux à présent ?


      Il reprit de l’eau, mais elle avait beaucoup de cheveux. L’odeur de la poudre à la lavande lui flanquait la nausée. Il versa un peu de savon liquide, et entreprit de lui frotter le crâne. Elle resta immobile un moment, puis s’agita et commença à lui donner des conseils et des directives.


      — Poppy, avez-vous déjà lavé les cheveux de quelqu’un ?


      — Non, admit-elle.


      — Eh bien, je lave les miens, et je sais donc comment m’y prendre avec les vôtres.


      — Mais vous me faites mal, protesta-t-elle en agrippant les bords de la baignoire. La baignoire va se renverser !


      — Je suis obligé d’y mettre un peu de vigueur. Vos cheveux sont dans un tel état. Euh… fit-il en soulevant une mèche tout emmêlée. Puis-je la couper ?


      — Non ! glapit-elle. Je les démêlerai ! Je suis sûre d’y arriver.


      — Vous pourrez porter une perruque le temps que cela repousse. J’ai du mal à croire que votre femme de chambre vous lave les cheveux chaque soir.


      — Mais si. Parfois, cela prend du temps.


      — Combien de temps ?


      — Pas plus de deux heures. Aïe !


      — Deux heures ! Vous perdez deux heures chaque jour pour cela ? Et quand je venais vous retrouver dans votre lit, vous restiez ensuite deux heures à vous laver les cheveux ?


      Poppy leva les yeux vers lui. Des mèches retombaient sur son visage, pareilles à des queues de rats.


      — Parfois, quand je suis très fatiguée, je m’endors presque dans la baignoire. Mais je ne peux pas dormir avec de la poudre dans les cheveux. À la fin de la journée, cela démange terriblement.


      — Poppy, êtes-vous en train de me dire que vos cheveux vous démangeaient quand nous faisions l’amour ?


      Elle se figea, puis admit à voix basse :


      — Quelquefois.


      On aurait dit une petite fille coupable.


      — Vous frissonnez. Enlevez cette chemise, vous aller geler. Je ne vous regarde pas, enlevez-la, Poppy, insista-t-il en allant remettre une bûche dans la cheminée.


      Il entendit le vêtement mouillé tomber sur le sol, et continua d’attiser le feu en réfléchissant à toute allure. Il ne devait pas précipiter les choses. Prier pour que la neige tombe en abondance. Lui dire qu’il ne s’intéressait pas à son corps. Lui inspirer confiance.


      Ce qui signifiait qu’ils ne coucheraient pas ensemble ce soir. À cette pensée, son corps entier protesta.


      Mais il fallait qu’il arrive à ses fins. L’avenir en dépendait. Il commençait seulement à comprendre qu’il ne connaissait pas sa femme. Comment avait-il pu ne jamais soupçonner que pendant qu’il l’étreignait, elle attendait désespérément de pouvoir se laver les cheveux ?


      Chaque fois qu’il essayait de toucher sa chevelure, elle l’en empêchait. Il avait fini par renoncer, bien sûr. Tout le monde savait qu’il fallait des heures aux dames pour arranger leur coiffure.


      Le seau resté près de la cheminée était encore chaud. Il s’en empara, la rejoignit, et versa de nouveau de l’eau sur elle. Elle poussa un petit cri strident et tourna la tête pour voir s’il la regardait.


      Ce n’était pas le cas. Car s’il avait jeté un seul coup d’œil sur toute cette peau d’un rose délicieux, il se serait jeté sur elle tel un animal affamé.


      Il s’activa avec une apparente indifférence, versant davantage de savon dans ses cheveux. Puis il prit un peigne et tenta d’ôter le goudron collé. Au bout de quinze minutes, il avoua :


      — Poppy, cela ne part pas. Je vais devoir en couper un peu.


      Il souleva une longue mèche dans laquelle étaient emmêlées des plumes, du goudron, et Dieu sait quoi d’autre.


      Elle leva le visage vers lui et à sa grande horreur, il vit une larme rouler sur sa joue.


      — Vous êtes sûr ? demanda-t-elle d’une toute petite voix.


      — Oui, je suis désolé. Regardez. Mais ce n’est pas grave. Vous mettrez une perruque. De toute façon, tous ces cheveux vous démangent. Vous serez mieux sans.


      Elle eut un petit reniflement adorable, et il lui tendit son mouchoir. Poppy y enfouit le visage en murmurant quelque chose.


      — Quoi ?


      — Je vais être laide ! s’écria-t-elle. Et je ne serai plus à la mode ! Et vous détestez les femmes qui ne suivent pas la mode.


      Si elle savait. Si seulement…


      — Là n’est pas le problème, Poppy. Votre mère vous a dit vrai au sujet des hommes. Nous ne sommes pas attirés très longtemps par la même femme. Je vous aime, et je veux que vous soyez bien. Mais je me moque de vos cheveux !


      Elle renifla encore et essuya ses larmes.


      — À vous entendre, on ne dirait pas que vous m’aimez.


      — C’est pourtant le cas, assura-t-il en saisissant les ciseaux. Je vous aimerais même si vous aviez les cheveux aussi courts que cet opossum.


      Sans mot dire, elle pencha docilement la tête. Il se mit à l’ouvrage.


      — Poppy ? Saviez-vous qu’il y a des nœuds tout près du crâne ?


      — Quoi ?


      Il en coupa un pour le lui montrer.


      — Vous voyez ? Je ne crois pas que votre femme de chambre les démêlait réellement.


      Elle frissonna et se remit à pleurer.


      — Coupez-les ! Allez-y, cela ne fait rien.


      Fletch obéit. Il coupa ici et là, essayant de conserver les mèches là où le peigne pouvait encore passer. Mais il fallait absolument enlever le goudron.


      — Je trouve des fragments de tiges, grommela-t-il. C’est une vraie ménagerie, là-dedans. Je me suis toujours demandé comment les femmes réussissaient à faire tenir des chignons aussi hauts. Maintenant, je sais.


      — Parfois Luce place un coussinet à l’intérieur pour piquer les plumes. Celles que je porte pour les grandes occasions font cinquante centimètres de haut. Ce n’est pas sa faute. Contrairement à moi, la plupart des femmes gardent leur chignon entre deux séances de coiffure, avec les plumes.


      — J’ai trouvé une épingle à cheveux. Regardez, l’extrémité est en diamant.


      — Elle n’est que d’hier, déclara Poppy, l’air fâché. Vous me donnez l’impression d’être sale.


      — Du moins, vous ne sentez jamais mauvais, Poppy. Je ne supporte pas l’odeur de graisse de porc qui émane de la plupart des femmes.


      — La poudre colle à la graisse, cela me provoque aussi des démangeaisons. J’utilise de la cire de bougie à la place.


      — De la cire !


      Voilà qui expliquait pas mal de choses. Impitoyable, Fletch coupa quelques mèches collées avec de la cire.


      — Je vais chercher une autre femme de chambre, décréta Poppy. Je n’ai jamais beaucoup aimé Luce.


      — Alors pourquoi diable la gardiez-vous ?


      — C’est ma mère qui l’avait trouvée. Elle est Française, et elle fait de magnifiques chignons. Vous vous rappelez le bal de lady Salisbury ?


      — Vos cheveux étaient aussi hauts que la Tour de Babel.


      — C’était superbe !


      Fletch coupa quelques mèches.


      — Je ne comprends pas comment ce que faisait votre servante, ou plutôt ce qu’elle ne faisait pas, vous ait à ce point échappé.


      — Les dames ne se brossent pas les cheveux elles-mêmes, rappela Poppy d’un ton sec.


      — Les dames ne doivent pas faire ceci ou cela. Je suis bien content d’être un homme !


      — Si j’étais un homme, j’irais à Cambridge et je deviendrais un grand naturaliste.


      — Docteur Poppy, l’experte mondiale en opossums. Là, je crois que j’ai terminé, dit-il en passant le peigne dans les cheveux qui restaient.


      — J’ai besoin de prendre un autre bain, remarqua Poppy. Cette eau est dégoûtante.


      Fletch ramassa sa robe et la drapa stratégiquement sur le miroir. Puis il s’empara d’une petite serviette de toilette et la lui tendit.


      Elle la contempla en silence, puis le regarda.


      — Je ne suis pas intéressé, vous vous souvenez ? fit-il. Je vais descendre dire à l’aubergiste que nous voulons qu’il fasse vider cette baignoire et préparer un nouveau bain.


      Sur ce, il quitta la chambre. Son sexe était si dur que c’en était douloureux. C’était une première.
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      Fletch resta en bas pendant que Poppy prenait son deuxième bain. Elle en profita pour ôter la robe qui dissimulait le miroir, éclata en sanglots en découvrant l’état de sa chevelure, puis se replongea dans l’eau chaude. Pour la première fois de sa vie, elle se lava elle-même les cheveux. Et se promit de ne plus jamais laisser une femme de chambre s’en charger à sa place.


      Ce ne fut que lorsqu’elle se sécha devant le feu qu’elle songea qu’il n’y aurait plus jamais non plus de poudre à la lavande dans ses cheveux. Il n’y avait aucune raison de s’apprêter ainsi chaque jour puisque son mari ne la désirait plus.


      Bizarrement, cette idée lui déplaisait.


      Elle secoua ses cheveux et les rejeta en arrière. Ils ne pesaient presque rien, et la sensation était délicieuse. La vérité, c’était qu’elle ne voulait peut-être plus qu’il lui fasse l’amour… mais elle souhaitait tout de même qu’il la désire.


      Elle avait le cœur serré, ce qui était idiot. Des années durant, elle s’était allongée, en proie à une immense gêne, attendant avec impatience que ce soit fini. Pourquoi, pourquoi, pourquoi, voudrait-elle que cela recommence ?


      Elle ne le souhaitait pas, bien entendu.


      Mais cette chambre était si petite, et il était si imposant. Elle n’avait pu détacher les yeux de son torse. Il s’était mouillé en lui lavant les cheveux, et sa chemise lui collait à la peau. Il était beau, musclé, puissant.


      Après tout, elle était naturaliste et cela expliquait sans doute qu’elle s’intéressât à lui. Son corps était aussi différent du sien que celui d’un écureuil volant. Ses cheveux étaient brillants et soyeux, alors que les siens… elle frissonna. Elle ferait mieux de ne plus penser à ses cheveux.


      Pas étonnant qu’il ne la désire pas.


      Elle-même serait incapable de désirer quelqu’un qui aurait de répugnants morceaux de colle dans ses cheveux.


      Sa peau était toute rose d’avoir été frottée, et sa tête propre, à présent. Elle ne voulait plus de poudre. Plus de cire. Plus de plumes. Plus de frisettes. Plus de femme de chambre française.


      Il y eut un bruit à la porte, et elle se glissa en hâte sous les couvertures. Fletch passa la tête dans l’embrasure, haussa un sourcil, puis s’effaça pour laisser entrer deux valets avec une baignoire vide.


      — Ils sont sous le choc, dans les cuisines, dit-il quand les domestiques furent partis. Ils n’avaient jamais fait chauffer autant d’eau au cours d’une seule soirée. Ils nous feront monter des plateaux, car nos bagages sont restés au Fox and Hummingbird, et nous ne pouvons donc pas nous habiller pour le dîner.


      — Je suis propre, déclara Poppy.


      Fletch se débarrassa de sa chemise.


      — Cela ne vous ennuie pas que je prenne un bain à mon tour ?


      Elle secoua la tête en le regardant défaire les boucles qui retenaient son pantalon aux genoux.


      — Vous m’avez vu nu très souvent, et cela ne vous a jamais dérangée.


      — Ce n’est pas vrai, protesta Poppy en détournant les yeux. Au début de notre mariage, j’étais si nerveuse que je craignais de vomir chaque fois que vous veniez dans ma chambre.


      Les mains sur la ceinture de son pantalon, il se figea pour la regarder. Poppy sentit ses joues s’empourprer. Cette scène était si intime. Elle ne l’avait jamais vu se déshabiller. Autrefois, il venait la retrouver vêtu d’une robe de chambre. C’était tout à fait différent de voir son torse nu dont les muscles bien dessinés saillaient sous la peau et…


      — Vous aviez envie de vomir ?


      — Ma mère a vomi la première fois. Mon Dieu, vous ne trouvez pas qu’il fait chaud, ici ? dit-elle en s’éventant de la main.


      — Votre mère a vomi ?


      — Oh, mais oui ! Cela arrive à beaucoup de femmes, vous savez ?


      Elle continua de parler, pour cacher son trouble.


      — Elles vomissent ?


      — Oui. C’est le choc. Et c’est si…


      — Déplaisant, compléta-t-il, la bouche pincée.


      Il ôta son pantalon d’un geste fluide.


      Poppy éprouva une sensation très particulière, au creux de l’estomac. Il avait de longues jambes bronzées, des hanches étroites. Tout en lui était beau. Il s’était tourné à demi si bien qu’elle ne voyait pas son sexe. Mais ce dernier ne pouvait être beau, bien sûr, comme le lui avait fait remarquer sa mère voilà un certain temps.


      Fletch entra dans la baignoire et rejeta ses cheveux en arrière. Ses muscles puissants, sa peau dorée, et là… entre ses cuisses… Il était si virilement beau qu’elle eut tout à coup la bouche sèche.


      Il avait fermé les yeux, aussi s’adossa-t-elle aux oreillers pour le contempler tout son soûl.


      Il était… élégant. Fort.


      Elle se le rappela se hissant au-dessus d’elle et murmurant : « Poppy, êtes-vous prête ? » Elle hochait chaque fois la tête tant elle était pressée d’en finir. Puis il se plaquait contre elle, elle sentait son sexe, et parfois…


      À ce souvenir, une onde de chaleur se déploya entre ses cuisses et elle détourna la tête.


      


      


      Les paupières closes, Fletch réprima un sourire. Les choses se déroulaient très bien. Un minuscule espoir commençait de renaître dans son cœur.


      — Cela vous ennuierait de me laver les cheveux ? demanda-t-il en appuyant les genoux aux parois de la baignoire. Vous pouvez enfiler ma chemise, si vous voulez.


      Elle pouvait difficilement refuser. Elle fit donc ce qu’il lui suggérait, puis vint se placer derrière lui. Il se pressa contre ses mains, laissant échapper un petit grognement.


      Poppy se pétrifia.


      — Vous vous sentez bien ?


      — C’est si bon, dit-il d’une voix rauque.


      — Oh, bien ! fit-elle avant de se remettre à lui frotter le crâne.


      Le temps qu’elle termine, il avait eu le temps d’élaborer un nouveau plan.


      — Poppy, cela vous embête de me laver les jambes ? J’ai peur de renverser la baignoire, expliqua-t-il en faisant osciller celle-ci.


      De l’eau se répandit sur le sol.


      — Arrêtez ! s’écria-t-elle. Je ne veux pas que les valets remontent. Ils nous prennent déjà pour des fous.


      Fletch allongea une jambe musclée.


      — Vous voulez bien ?


      Il devait reconnaître que ses jambes n’étaient pas vilaines, mais c’était autre chose qu’il avait envie qu’elle inspecte. Rouge comme une pivoine, elle lui passa un linge sur les chevilles.


      Comme elle ne cessait de le regarder à la dérobée, il décida de lui faire une faveur en appuyant de nouveau la nuque sur le bord de la baignoire et en fermant les yeux.


      — Merci, mon sucre d’orge, murmura-t-il.


      Le linge remontait le long de sa cuisse. Il n’osait entrouvrir les yeux, car si elle paraissait intéressée il ne pourrait résister et lui sauterait dessus. Ce n’était pas ce qu’il avait prévu.


      Il la laissa remonter jusqu’à ses bijoux de famille, mais pas au point de les toucher.


      — Vous pouvez faire l’autre ? s’enquit-il en tendant la jambe droite.


      Mais au lieu de le caresser doucement, cette fois le linge le frotta si fort qu’il lui arracha probablement la moitié des poils. Deux secondes plus tard, elle lui lançait une serviette. Qu’est-ce qui avait bien pu aller de travers ? s’interrogea-t-il.


      Cela avait sans doute quelque chose à voir avec une certaine partie de son anatomie… un peu trop visible.


      Bon sang. Peut-être avait-elle la nausée ? Il savait qu’il avait un sexe beaucoup plus gros que la moyenne des hommes.


      Non que cela lui ait servi à grand-chose, songea-t-il, morose.


      — Qu’allons-nous porter pour dormir ? demanda-t-elle.


      Pendant qu’il se séchait devant le feu, elle s’était recouchée. Et gardait les yeux rivés sur le mur en face d’elle. Elle ne supportait pas sa vue, de toute évidence.


      Bonté divine.


      — Je vais trouver quelque chose, dit-il en enfilant son pantalon et sa chemise.


      Il lui fallut un peu de temps pour arranger tous ses vêtements, car certaines parties de son corps ne voulaient pas admettre que le jeu était fini, du moins pour ce soir.


      Dans l’escalier, il se répéta qu’il ne la désirait pas. D’accord, il la désirait, mais il ne se passerait rien. Rien. Rien. Il était… asexué.


      — Pense à saint Albans, s’ordonna-t-il. Tu crois que saint Albans se promènerait dans cet état ?


      Cette pensée avait de quoi refroidir, cependant son corps refusa d’obtempérer.


      Ce qui refroidit davantage son enthousiasme, ce fut la vision de Poppy et de lui portant les vêtements de nuit du couple d’aubergistes. L’homme avait commencé par lui proposer une chemise de nuit appartenant à Elsie, mais Fletch refusa, car il craignait qu’elle ne soit pas d’une propreté irréprochable. Aussi, quand le patron lui proposa deux chemises fraîchement lessivées, il les accepta sans discuter.


      Finalement, il n’eut pas trop de mal à contenir ses démons. Une fois qu’ils eurent dîné et qu’ils se furent recouchés, Poppy lui parla de l’opossum et de ce qu’elle pensait de son curieux pouce. De son côté, il évoqua son discours, et elle fut si intéressée qu’il se leva pour le prononcer. Sans même consulter ses notes, en faisant les cent pas devant la cheminée, tandis que la chemise de l’aubergiste lui battait les mollets.


      Au début, Poppy ne put s’empêcher de glousser, mais il sut exactement à quel moment il parvint à capter son attention. Quand le charme se rompit, il renonça aux deux derniers paragraphes pour sauter directement à la conclusion.


      Poppy applaudit, et il en fut si fier qu’il sourit comme un idiot.


      — Il n’y aura pas un seul lord à la Chambre pour vous contredire ! s’exclama-t-elle.


      — J’ai tenu compte du conseil de Beaumont. Il s’agit davantage de raconter une histoire que d’exposer ses arguments. Et puis, de votre côté, vous m’avez dit qu’il fallait que ce soit clair et simple…


      Elle se remit à rire.


      — Quoi ?


      — C’est votre… euh… chose. Quand elle n’est pas maintenue par un pantalon, c’est tellement bizarre ! Fletch, pardonnez-moi, mais…


      Elle s’interrompit, prise de fou rire.


      Fletch baissa les yeux sur son sexe qui tendait fièrement le devant de sa chemise de nuit. Bien, mais à quoi d’autre pouvait-il s’attendre ?


      Il soupira.


      — C’est la malédiction des hommes.


      — Je sais. Je ne devrais pas rire. Après tout, vous ne vous moquez jamais de mes seins, n’est-ce pas ?


      — Jamais.


      — Pourtant, ils sont aussi bizarres à leur façon. Si un jour j’ai des enfants, j’aurai des montées de lait, mais même maintenant ils se balancent et il arrive qu’ils s’échappent de mon corsage.


      — Curieux, en effet, commenta Fletch. Vraiment très curieux.


      Et comme le sujet lui paraissait dangereux, il suggéra de dormir.


      Après avoir soufflé la bougie, il se coucha à son tour. La neige avait cessé de tomber. À son grand regret, ils pourraient probablement repartir le lendemain matin. Cette tempête ne les contraindrait pas à rester au lit pendant cent ans.


      Allongé sur le dos, il contemplait l’obscurité quand une petite main se glissa dans la sienne.


      — Je suis si heureuse que vous soyez venu à Oxford avec moi.


      Il l’était aussi. Mais s’il lui avouait pourquoi, il gâcherait tout.


      — Je suis responsable de vous, déclara-t-il d’une voix un peu étouffée. Je vous protégerai toujours, Poppy.


      — Merci, chuchota-t-elle.


      Il crut percevoir une pointe de déception dans sa voix, mais peut-être prenait-il ses désirs pour des réalités.
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      Ce n’est qu’en descendant du fiacre, le lendemain, que Charlotte s’aperçut qu’elle avait oublié d’emporter sa bible. Cela n’avait pas vraiment d’importance, mais elle avait réussi à convaincre May, qui trouvait ses visites scandaleuses, qu’elle venait en aide au mourant en lui lisant des versets bibliques.


      — Il s’inquiète du devenir de son âme, lui avait-elle expliqué.


      Sa sœur avait hésité, partagée entre la méfiance et son besoin inné de secourir son prochain.


      — J’aimerais que quelqu’un d’autre s’en charge à ta place, répétait-elle en se tordant les mains. Pourquoi serait-ce à toi de lui lire la Bible ?


      — Personne ne trouvera quoi que ce soit à redire si cela se sait.


      — J’en doute fort !


      — Pas s’il meurt, en tout cas.


      — Cela semble si…


      — Je ne vois pas comment Villiers pourrait survivre, coupa Charlotte, qui avait passé la moitié de la nuit à réfléchir à cela. La fièvre ne le quitte pas depuis des mois. Il est d’une maigreur sans nom, et à bout de forces. C’est une bien cruelle façon de mourir.


      


      — Oh, mon Dieu !


      — Si je peux faire quoi que ce soit pour lui, je le ferai.


      May se tordit de nouveau les mains, mais elle savait que Charlotte n’avait pas le choix. Cela dit, cette dernière avait un plan. Villiers semblait reprendre vie quand elle s’opposait à lui. Il avait besoin de ces défis. Quand il ne se battait pas, il se laissait aller et se rendormait. En revanche, quand elle le provoquait et l’insultait, il se réveillait.


      À la fin, sa tactique serait probablement sans effet. Mais c’était la seule chose qu’elle avait trouvée pour l’obliger à lutter.


      Elle pénétra dans la chambre, prête à mettre sa stratégie en œuvre, et s’arrêta net. Villiers n’était pas seul.


      Un homme mince au visage taillé à la serpe était adossé à la fenêtre. Ses yeux noirs étaient soulignés de cernes profonds, comme s’il n’avait pas dormi de la nuit, mais malgré ses traits tirés, il était impossible de ne pas reconnaître ces pommettes saillantes. Le regard de Charlotte passa de l’un à l’autre.


      — Regarde cela, lança l’homme, conservant sa position nonchalante. Ta grenouille de bénitier vient à peine d’arriver qu’elle a noté d’emblée la ressemblance entre l’homme le plus à la mode de la haute société et moi.


      Villiers était allongé, les yeux fermés. Il souleva les paupières et posa sur Charlotte un regard identique à celui du nouveau venu.


      — Vous voilà, mademoiselle Tatlock, dit-il avec l’un de ses rares sourires.


      Charlotte s’approcha du lit.


      — Je suis venue vous lire la suite de l’histoire, mais j’ai oublié ma bible.


      — C’était le Cantique des Cantiques ? demanda l’autre homme.


      Elle l’aurait trouvé insupportable s’il n’y avait eu dans sa voix cette tension caractéristique, comme si lui aussi essayait de secouer Villiers en le provoquant.


      — Non, l’histoire de la naissance de Jésus, répondit Charlotte. Sa Grâce était curieuse de savoir comment elle finissait.


      — Elle finit mal, déclara le duc. Comme tant d’autres choses, dans la vie. Ma chère mademoiselle Tatlock, je suis affreusement fatigué aujourd’hui.


      Charlotte chercha quelque chose à dire.


      Il agita une main maigre.


      — Je vous présente mon cousin. Vous voyez, j’ai quand même de la famille. Il faut bien que quelqu’un devienne duc à ma place. Cela a pris des mois, mais mon notaire a fini par retrouver sa trace.


      Le futur duc sourit à Charlotte, découvrant un superbe rang de dents blanches dans son visage bronzé.


      — Cela le tue de penser qu’un type aussi miteux que moi va hériter du titre.


      Il était vrai que l’homme n’était pas très élégant. Son manteau était froissé. Il portait bien une espèce de cravate, mais celle-ci n’avait rien à voir avec les superbes morceaux de lin ou de soie que les ducs nouaient autour de leur cou.


      — C’est cruel, intervint Villiers. Dire que ma demeure raffinée et ma collection unique de cannes vont aller à cette triste imitation de gentleman !


      — Et quel est votre nom, monsieur ?


      — Miles Dautry. Sans vouloir être grossier, mademoiselle, je pense que le duc devrait ménager ses forces en ce moment.


      Il la chassait. Mais elle ne pouvait partir avant d’avoir essayé de redonner un peu d’énergie à Villiers.


      — Comment Sa Grâce pourrait-elle se reposer quand le duché est sur le point d’échoir à un être dans votre genre ? rétorqua-t-elle en s’asseyant. Le nom même de Villiers évoque un goût sûr, du style, un jugement infaillible… Pas étonnant que le duc ne trouve pas le repos.


      Un silence stupéfait s’abattit dans la chambre. Puis Villiers se mit à rire doucement. Il rouvrit les yeux et jeta un coup d’œil à son cousin.


      — Un beau gâchis, n’est-ce pas ? Je suis tellement content que vous soyez de mon avis, mademoiselle Tatlock. J’aurais dû prendre mon cousin sous ma coupe tant que j’étais encore valide.


      — Il n’est pas trop tard, répliqua-t-elle du tac au tac. Vous pouvez encore lui apprendre à être duc. Comment s’habiller, par exemple.


      Dautry ricana, mais ne dit rien, preuve qu’il avait percé ses intentions à jour. Il arqua un sourcil et elle le fusilla brièvement du regard afin de l’inciter à entrer dans son jeu.


      Villiers agita de nouveau la main.


      — Trop tard. Je crois même qu’il ne s’est jamais limé les ongles. Il ne possède sans doute qu’une seule paire de bas…


      — Faux, protesta Dautry. J’en ai plusieurs.


      — Usés, je suppose, soupira Villiers. Et son manteau… Regardez son manteau, mademoiselle Tatlock. Je suis à l’article de la mort, mais j’ai quand même remarqué l’état de son manteau quand il est entré. Ma seule consolation, c’est de savoir que j’aurai quitté ce monde avant qu’un homme vêtu d’un tel manteau ne devienne duc.


      Charlotte regarda. Très large d’épaules, Dautry portait un manteau de laine noire informe.


      — J’ai voyagé toute la nuit, se défendit-il.


      — Je vois ce que vous voulez dire, Votre Grâce, déclara-t-elle. C’est une honte pour votre nom.


      Dautry étrécit les yeux.


      — Et qu’en est-il de vous, mademoiselle Tatlock ? J’imagine que vous êtes ici parce que vous espérez devenir duchesse, non ?


      Charlotte cilla.


      — Je connais les femmes dans votre genre. Vous prétendez faire œuvre de charité, mais en réalité vous espérez décrocher un titre. Vous pensiez que Villiers allait se rétablir !


      — Non. Je pensais mettre le grappin sur son héritier. C’est-à-dire vous. Mais maintenant que je vous ai vu, je vais être obligée de revoir mes plans.


      Villiers émit un rire faible.


      — Elle vous a bien eu, Dautry. Aucune femme convenable ne voudra épouser un duc qui ressemble à un docker. Et que deviendra mon pauvre domaine sans l’intervention d’une femme ?


      Dautry jeta un regard circulaire et fit la moue.


      — Sans vouloir vous insulter, cette maison semble tenue par une femme, bien que vous n’ayez jamais pris le temps de vous marier.


      — Il n’y a rien de viril dans le fait d’être mal habillé, observa Villiers, tout à fait réveillé à présent. Dautry, il faudra que vous voyiez mon tailleur. C’est le dernier vœu d’un mourant.


      — N’oubliez pas le barbier, ajouta Charlotte d’une voix sirupeuse. Aucune femme n’a envie d’épouser un hérisson.


      — Vous devriez faire la même chose pour mademoiselle Tatlock, rétorqua le futur duc. Voyez sa robe. Je suis étonné que vous supportiez sa présence. De la serge ordinaire, et une coupe qui était à la mode il y a au moins deux ans !


      — Ah, j’oubliais ! reprit Villiers. Je veux lui trouver un mari. Ce qu’il faudrait à Mlle Tatlock, c’est un philosophe. Vous n’en connaissez pas, par hasard ?


      — Je crains que les philosophes ne s’aventurent rarement en mer. Les marins préfèrent les hommes d’action à ceux qui se contentent de penser.


      — Il faudrait qu’elle porte de la couleur, murmura Villiers d’un air rêveur. Des couleurs vives, des bijoux colorés.


      Ses joues étaient rouges, et cette façon de prononcer des mots sans suite était caractéristique.


      Se mordant la lèvre, Charlotte jeta un coup d’œil à Dautry. Ce dernier alla tâter le front de son cousin.


      — Donnez-moi un linge humide, s’il vous plaît, lança-t-il au valet qui attendait devant la porte.


      Villiers ferma les yeux.


      — Mademoiselle Tatlock, dit Dautry.


      Il était temps qu’elle se retire.


      — Des fraises… du taffetas brodé, marmonna Villiers.


      Charlotte sentit le regard de Dautry tandis qu’elle ramassait son sac et se levait. Elle allait sortir de la chambre lorsqu’il lança :


      — Je suppose que vous n’espériez pas vraiment devenir duchesse, mademoiselle Tatlock ?


      Elle n’avait pas envie de se retourner, car ses yeux étaient brillants de larmes, mais elle lui fit tout de même face.


      — Je ne le connais même pas, monsieur. Il a donné mon nom à son valet par erreur, dans un accès de fièvre, je pense. Alors, la réponse à votre question est non. Mais j’aurais aimé que la lecture de la Bible le maintienne en vie.


      — Je suis d’accord avec vous sur ce point.


      — Il est malade depuis des mois. Où étiez-vous ? Il était si seul.


      — J’ignorais qu’il était souffrant. Je ne l’ai vu qu’une seule fois, quand j’avais sept ans. Je m’en souviens à peine. Je ne pouvais pas savoir qu’il s’était battu en duel. Quel idiot, à son âge.


      — Il n’est pas si vieux !


      — Du velours, murmura le duc. Avec des roses…


      — Il est trop vieux pour se battre en duel.


      — Je ne vous ai jamais vu, s’étonna-t-elle. Dans aucune réception.


      Dautry s’adossa de nouveau à la fenêtre en croisant les bras.


      — Vous n’êtes donc pas seulement une bonne Samaritaine croisée dans la rue ? Vous appartenez aussi à la bonne société ?


      — Ce statut vous échoit par naissance, monsieur. Et vous êtes dans le même cas que moi.


      — En fait, non.


      — Vous êtes un futur duc.


      — Un duc improbable, et d’ailleurs je n’y pense quasiment jamais. Je n’hérite que par hasard. D’un fils cadet qui, il y a deux générations, est tombé amoureux de la fille d’un marin et a pris la mer.


      Voilà qui expliquait ce visage buriné, et ces rides profondes au coin des yeux, bien qu’il ne dût pas avoir plus de trente ans. Le fils d’un duc devenu marin. Quel scandale cela avait dû provoquer.


      Charlotte franchit le seuil. Dautry la suivit, mais demeura sur le seuil.


      — Ne le laissez pas vous transformer en duc trop facilement, dit-elle. Battez-vous pied à pied contre lui, vous entendez ?


      — Bon sang, vous me rappelez ma mère.


      Les mots l’atteignirent en plein cœur, et elle se sentit plus vieille fille que jamais.


      — Au revoir.


      — Attendez ! s’écria-t-il. Et vous ? Il veut vous transformer, vous aussi.


      — Il m’oubliera, répondit-elle en se dirigeant vers l’escalier. Il ne se rappelle pas tout. Vous pouvez vous occuper de lui, à présent.


      — Il va me faire porter des costumes en velours avec des roses, lâcha le futur duc d’un ton si dégoûté qu’elle ne put s’empêcher de sourire.


      — Cela vous ira très bien, assura-t-elle.


      Elle ne révéla pas le fond de sa pensée, à savoir que le tailleur n’aurait pas le temps de couper un costume avant que Villiers meure.


      


      


      May poussa un soupir de soulagement en apprenant qu’un membre de la famille Villiers avait fait son apparition.


      — Bien sûr, il y avait forcément un héritier ! Mais quelle honte tout de même de ne se montrer que lorsque le duc est sur son lit de mort.


      — Je ne crois pas que ça se soit passé ainsi. J’ai eu l’impression que le duché ne l’intéressait pas vraiment. Il est marin, et ne soupçonnait pas que Villiers était malade. Il ne l’avait rencontré qu’une seule fois.


      — Un marin, héritier du duc de Villiers ? C’est… c’est épouvantable.


      — En effet.


      Une larme roula sur la joue de Charlotte. Sa sœur lui coula un regard acéré.


      — Il faut que tu oublies Villiers, décréta-t-elle. Je sais que c’est difficile, mais c’est la vie. Voilà qui va t’aider !


      Tel un magicien sortant un lapin de son chapeau, elle tira une lettre de sa poche.


      — Tu te souviens, quand nous avons cru que la lettre du duc de Villiers venait de Beaumont ?


      — Beaumont m’a écrit ?


      — Pas lui, mais la duchesse.


      Charlotte déplia vivement la lettre.


      — Elle m’invite à fêter Noël à la campagne, annonça-t-elle.


      May poussa une exclamation.


      — Noël au duché ! Tu dois y aller.


      — Je croyais que tu voulais que je garde mes distances avec le duc ?


      — Mais une réception dans leur domaine, c’est complètement différent ! Cela prouve que Beaumont n’est pas amoureux de toi. L’invitation a été envoyée par la duchesse. Elle ne t’inviterait pas si son mari était attiré par toi.


      — Je te l’avais bien dit, murmura Charlotte d’un ton las.


      — Tu dois y aller, insista May. Villiers est sur le point de mourir, n’est-ce pas ?


      Charlotte hocha la tête. Elle était affreusement malheureuse.


      — Vas-y, répéta sa sœur.
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      Poppy revint d’Oxford tondue comme un mouton, et sans femme de chambre. Jemma envoya un message à un jeune coiffeur dont elle avait entendu dire le plus grand bien, Monsieur Olivier.


      Dès le lendemain, Poppy était de nouveau jolie comme un cœur, avec de jolies boucles dépassant d’un bandeau de soie.


      — Vous allez lancer une nouvelle mode, assura Jemma.


      — Je m’en moque, tant que je n’ai plus besoin de mettre cette horrible poudre.


      — J’ai entendu dire que certaines personnes ne la supportaient pas et que cela provoquait d’affreuses rougeurs. Villiers n’y touche jamais.


      — Je ne serai pas à la mode, mais tant pis. Après tout, je suis mariée.


      — En effet, reconnut Jemma, un peu déconcertée. Quoique je ne voie pas le rapport entre les vêtements et le fait d’être mariée.


      — Je me suis toujours habillée dans l’espoir d’impressionner Fletch.


      — Je m’habille pour moi-même. Il m’arrive de passer la journée en robe de chambre. Tenez, enchaîna-t-elle en tendant une feuille à Poppy. Voilà la liste des gens qui ont accepté mon invitation pour Noël. L’ennui, c’est que je ne connais pas le personnel du domaine. Je déteste devoir me reposer sur des inconnus.


      — Seigneur ! Combien de personnes avez-vous invitées ?


      — Pas beaucoup. Uniquement des intimes. Du reste, avec Villiers malade à l’étage, nous ne pourrons pas trop nous réjouir. Ce ne serait pas convenable.


      — Pas convenable ? C’est carrément scandaleux !


      — Peu importe le scandale. Je crains juste que nous ne soyons tous très tristes. Si son état s’améliore, nous aurons une belle fête des Rois.


      — Villiers a accepté l’invitation ?


      — Oui. Ce que je trouve encourageant, c’est qu’il m’a envoyé une foule d’instructions. Pour commencer, il exige que Mlle Tatlock soit invitée. Vous ne trouvez pas cela étrange ?


      Poppy se rembrunit.


      — Je vois que vous en arrivez à la même conclusion que moi, reprit Jemma en ajoutant une note à sa liste. Beaumont a glissé un mot à Villiers pour s’assurer que son inamorata serait présente. Mais ce qui est curieux, c’est que j’ai moi-même dit à Beaumont que j’invitais Mlle Tatlock.


      — Pourquoi diable avoir fait cela ?


      — Pour le mettre à l’épreuve. Ou pour me tester moi-même. Quoi qu’il en soit, il a déclaré qu’il serait très content que j’invite la Fetlock. La mise à l’épreuve a donc échoué.


      — Tout cela est idiot, remarqua Poppy. Surtout venant de vous.


      — Vous n’auriez pas dit cela il y a quelques mois, répliqua Jemma en souriant.


      — Qu’est-ce que Villiers a exigé d’autre ?


      — Il se dit inquiet pour le salut de son âme, ce qui ne présage rien de bon, je dois l’admettre. Il veut que j’invite des philosophes d’Oxford. Pour débattre de ce sujet avec lui.


      — Comme c’est curieux !


      — S’il veut organiser des débats philosophiques, il n’est peut-être pas aussi malade qu’on le prétend. Qui plus est, il exige que ces philosophes soient célibataires. C’est vraiment très bizarre. Il amènera en outre avec lui un tailleur, une couturière et une modiste. Une modiste, Poppy ! Vous croyez qu’il a perdu l’esprit ?


      Poppy n’en avait pas la moindre idée, et elle ne put s’empêcher de poser la seule question qui la préoccupait.


      — Pensez-vous que je devrais envoyer un message à Fletch ? Je ne l’ai pas vu depuis deux jours et même si je ne me soucie pas de ce qu’il fait pour Noël, je me dis qu’il sera peut-être intéressé par mes curiosités. Je les emmènerai avec moi.


      — Il vaut mieux qu’il ne sache pas où vous êtes. C’est aussi valable pour ta mère. Au fait, elle n’est pas invitée.


      — Ma mère souhaite que je lui rende visite au plus tôt, avoua Poppy d’un air accablé.


      — Que ce soit bien clair, déclara Jemma, alarmée. Je préfère annuler mes invitations, plutôt que de me retrouver avec Villiers et votre mère sous le même toit. La dernière fois que je l’ai rencontrée à Paris, elle m’a dit que j’étais une fille du jeu. Je ne crois pas que c’était un compliment.


      — Ma mère ne fait jamais de compliment. Je peux traduire, si vous le souhaitez.


      — Non, surtout pas. Je préfère croire qu’elle faisait allusion à ma passion pour les échecs. Je trouve lassant de se faire insulter.


      — Vous n’êtes pas aussi débauchée que vous le prétendez, vous le savez, n’est-ce pas ? dit Poppy en lui pressant le bras.


      — À vrai dire, je le suis deux fois plus. Vous êtes trop innocente pour l’admettre, voilà tout. Abordez donc le sujet avec mon pauvre mari.


      — Les maris n’existent que pour être contrariés, rétorqua Poppy, espiègle. C’est du moins ce qu’une femme très avisée m’a dit un jour.


      


      


      Poppy éprouva un petit pincement de nostalgie en descendant de voiture devant la maison du duc de Fletcher, sa propre demeure. C’était d’autant plus incompréhensible qu’elle s’était rendu compte récemment qu’elle n’avait jamais considéré cette maison comme la sienne.


      Curieusement, elle reflétait ce qu’était sa vie. Parfois elle avait l’impression de ne pas avoir vécu du tout. D’avoir laissé sa mère la manipuler comme une marionnette.


      Elle franchit le seuil les dents serrées. Quince l’escorta dans le salon, où elle put constater que sa mère ne s’était pas contentée de vivre dans la maison. Elle l’avait transformée.


      Les murs étaient recouverts de brocart rouge. D’énormes appliques de cuivre étaient disposées de part et d’autre de la cheminée. Celle-ci était à peine visible derrière son pare-feu brodé de roses et bordé d’or. Le mobilier avait été entièrement redoré pour aller avec.


      — Mère ? lança Poppy en congédiant le majordome d’un sourire.


      Sa mère émergea d’un profond canapé de brocart avec l’élégance nonchalante de la reine Marie-Antoinette elle-même, un jour de réception à la Cour. Une forêt de plumes oscillait au-dessus de son chignon. Elle avait les épaules nues en dépit de l’heure matinale, et sa robe était aussi grandiose que le décor qui l’entourait. Elle avait en somme tout d’une duchesse.


      — Ma fille ! s’exclama-t-elle.


      Poppy fit la révérence et embrassa la main que sa mère lui tendait.


      Cette dernière se rassit sur le canapé. Elle aurait difficilement pu prendre place dans un fauteuil étant donné la largeur de ses paniers. Poppy s’assit en face d’elle et attendit.


      Il y eut un hurlement. Non pas l’exclamation stridente d’une femme affolée, mais bien plutôt un cri de panique tels ceux que poussent certains singes pour annoncer le danger.


      — Tes cheveux !


      — Je les ai coupés.


      Sa mère toucha ses propres cheveux, horrifiée à l’idée qu’on les lui ait peut-être coupés sans qu’elle s’en aperçoive.


      — Pourquoi… petite sotte… pourquoi as-tu fait une chose pareille ? Tu ressembles à une vendeuse de coquillages ! Ne me dis pas que Luce y est pour quelque chose !


      — J’ai congédié Luce.


      — Tu as congédié Luce ? Une des meilleures femmes de chambre françaises d’Angleterre ?


      Poppy réprima un sourire devant son expression abasourdie.


      — Elle collait des plumes dans mes cheveux, maman. Et les coupait pour les ôter. Je ne pouvais décemment pas tolérer cela.


      — La façon dont elle s’y prenait ne te regardait en rien ! Il te suffisait d’admirer le résultat. Luce s’évanouirait si elle te voyait à présent. Au moins, grâce à elle tu étais à la mode.


      — Il a fallu me couper les cheveux pour supprimer les nœuds. Avez-vous la moindre idée du nombre de nœuds que vous devez avoir dans les cheveux, maman ?


      — Tu parles comme une fille des rues, répliqua lady Flora sans répondre à sa question. Et tu en as aussi l’allure. Il faut que tu engages une autre femme de chambre au plus vite, avant que qui que ce soit te voie ainsi. Je voulais te dire combien je t’étais reconnaissante de ne pas avoir ébruité le fait que tu habitais chez la duchesse de Beaumont. La plupart de mes connaissances l’ignorent.


      De toute évidence, sa mère ne fréquentait pas les personnes qui assistaient aux conférences de la Royal Society.


      — Vous vouliez me parler, maman ?


      — Il est temps que tu rentres chez toi. Je donne une soirée demain pour fêter ton retour. J’ai transformé ta maison – et ton mari. Cet idiot a une maîtresse, à présent, il ne devrait plus t’ennuyer.


      Le pincement au cœur que Poppy éprouva ne dura qu’une seconde. Son mari ne lui aurait pas menti.


      — Fletch n’a pas de maîtresse, maman.


      — Pour l’amour du ciel, ne nous insulte pas toutes les deux en parlant comme une fille ordinaire ! Fletch ! Fletch ! Ce n’est plus un enfant. Je l’appelle Votre Grâce, et je t’assure qu’il apprécie. Les hommes aiment qu’on leur donne leur titre. Je t’ai demandé de venir, car je veux que tu cesses de te comporter sottement et que tu reprennes la place qui t’est due. Celle de duchesse de Fletcher.


      — Je croyais que vous aimiez tenir ce rôle.


      Les mots tombèrent dans le salon comme autant de petites pierres.


      Lady Flora fronça les sourcils et regarda vraiment sa fille pour la première fois.


      — C’est donc cela ? dit-elle doucement. Tu es jalouse de ta mère ?


      — Je ne suis pas jalouse de vous, assura Poppy.


      Ce ton ne lui plaisait pas. Dans un instant sa mère allait se mettre à hurler. Une petite voix lui souffla de parler, de se rattraper, de demander pardon, de s’abaisser…


      Lady Flora se leva. Les plumes s’agitèrent au sommet de son chignon telle une petite foule de commères.


      — Que signifiait cette remarque ?


      Poppy se leva à son tour, prenant le temps de secouer ses jupes. Puis elle regarda sa mère droit dans les yeux.


      — Je pensais que vous aimiez vivre dans cette maison. Vous l’avez certes transformée.


      — J’en ai simplement fait une demeure ducale.


      Poppy garda le silence.


      Lady Flora fit un pas vers elle.


      — Elle ne te plaît pas ? J’ai passé des mois à redécorer cette demeure parce que tu étais trop stupide et trop timorée pour t’en charger, et tu ne l’aimes pas ?


      Poppy aurait aimé reculer, ne serait-ce que pour ne plus recevoir de postillons, mais elle s’en abstint.


      Sa mère haussa le ton.


      — Tu es jalouse de ma beauté et de mon raffinement ! Tu ressembles à ton père, et ce n’est pas ma faute si tu ne sais pas tenir ton rang. J’ai fait de mon mieux ! C’est à moi que tu dois ta position !


      Et soudain, sa main s’abattit sur la joue de Poppy.


      Le coup fut si violent que sa tête partit en arrière et qu’elle trébucha. Curieusement, elle ressentit à peine la douleur. Sans doute parce qu’elle s’y était préparée.


      Lady Flora se laissa retomber sur le canapé et se mit à sangloter bruyamment. Tous ceux qui la connaissaient – et le personnel devait bien la connaître à présent – savaient que la crise de nerfs n’était pas loin.


      Poppy se pencha pour ramasser son sac.


      — Maman.


      Sa mère la foudroya du regard.


      — C’est insupportable. Qu’ai-je fait pour mériter un tel sort ?


      — Je m’en vais. Je vous aime. Mais je ne veux plus vous revoir. Vous pouvez rester encore quelque temps chez Fletch si vous le souhaitez. Donnez votre soirée demain. Mais ensuite, je vous demanderai de rentrer chez vous.


      — Je t’interdis de retourner dans cette maison du péché ! hurla lady Flora. La duchesse de Beaumont ne fait pas plus que toi honneur à son titre. C’est une traînée, qui devrait se promener dans les rues la nuit au lieu de déshonorer le titre qu’elle porte. J’ai appris de source sûre qu’elle allait rendre visite à lord Strange… à Fonthill ! Personne ne fréquente cette maison hormis les fornicateurs.


      — Au revoir, dit Poppy.


      Ses mains tremblaient, mais elle ne s’arrêta pas. Pas même lorsque sa mère hurla son nom. Elle poussa la porte du couloir en proie à un étrange détachement et une sensation de triomphe.


      Elle avait fait tout ce qu’elle pouvait.


      Quince la regarda et se mit à bafouiller. Poppy porta la main à sa joue. Celle-ci était brûlante, et probablement très rouge. Un bruit violent retentit dans le salon.


      À cet instant, la porte d’entrée s’ouvrit, livrant passage à Fletch et à son ami Gill.


      Poppy porta de nouveau la main à sa joue, mais à l’instant où elle croisa le regard de Fletch, elle sut qu’il était inutile d’essayer de lui cacher ce qui s’était passé. Il la rejoignit en deux enjambées et lui saisit la main.


      Tout à coup, elle eut l’impression que les valets et le majordome disparaissaient, ne laissant plus que Fletch et elle dans le hall. Ce dernier l’attira dans ses bras sans mot dire et déposa un baiser sur sa joue.


      — Tout va bien, murmura-t-elle.


      Il la repoussa légèrement, la contempla, et déclara :


      — Non, tout ne va pas bien.


      Gill donna des ordres aux domestiques qui s’éparpillèrent, et lui-même battit en retraite dans la bibliothèque.


      — Je savais comment elle réagirait, dit Poppy.


      — Vous le saviez ?


      — Ma mère est coléreuse. Je savais que si je la poussais dans ses retranchements, elle me frapperait. Elle n’a jamais pu résister. J’ai dit quelque chose qui l’a rendue furieuse.


      — Je vais la tuer.


      Le visage de Fletch s’était métamorphosé. Il avait l’air au bord de l’explosion, prêt à attaquer une foule déchaînée à mains nues.


      — Non, dit Poppy, et elle lui sourit malgré sa joue endolorie. C’est moi qui suis responsable de cet éclat, Fletch.


      — C’est absurde.


      — J’y ai souvent pensé, ces derniers mois. J’ai décidé que je ne continuerais d’être sa fille que si elle ne me frappait plus jamais. Je n’avais jamais eu l’occasion de réfléchir à ce problème avant d’aller habiter chez Jemma.


      — Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?


      — Elle ne m’avait plus frappée depuis notre mariage. Et avant cela, j’avais commencé à comprendre comment la calmer. Tant que je me comportais convenablement…


      — En épousant un duc, par exemple, dit-il en la lâchant.


      — En effet. Mais je pensais vraiment être amoureuse de vous, Fletch.


      — Je ne crois pas que vous ayez eu les idées bien claires à ce sujet.


      — Peut-être pas.


      Quelque chose demeura suspendu entre eux, comme une vérité glaçante. Les sanglots de lady Flora résonnaient toujours dans la pièce voisine.


      — Votre mère doit quitter cette maison, déclara Fletch avec une fureur à peine contenue.


      — Elle le fera. Je l’ai humiliée, vous comprenez. Je lui ai dit qu’elle devait partir. Je ne lui avais encore jamais donné d’ordre.


      — Je veillerai à ce qu’elle vous obéisse. Je suppose que… vous ne voulez pas rester ? Pourquoi le feriez-vous ? ajouta-t-il sans lui laisser le temps de répondre. Quince !


      — Votre Grâce.


      Le majordome surgit avec un empressement suggérant qu’il était resté derrière la porte, l’oreille collée au battant.


      — Ma voiture attend dehors. La duchesse va retourner chez les Beaumont. Et pour l’amour du ciel, envoyez quelqu’un faire cesser ces braillements !


      — Je pense que Mère restera encore deux ou trois jours, juste pour me montrer qu’elle se moque de mes exigences. Elle donne une soirée demain, elle partira peu après. Je la connais.


      — Moi aussi, répliqua Fletch sombrement. Rentrez, Poppy. Je… je suis désolé que vous ne soyez pas en sécurité sous votre propre toit.


      — Il n’en a pas toujours été ainsi, Fletch. Vous voyez ma mère sous son plus mauvais jour.


      — Je ne souhaite plus jamais la voir, Poppy. Vous êtes d’accord ?


      Luttant contre un fort sentiment de culpabilité, elle acquiesça. Elle voulait vivre sa vie, couper les ficelles de la marionnette.


      Le majordome l’aida à enfiler sa pelisse, et elle sortit.


      Elle tourna mentalement le dos à sa mère, s’éloigna fièrement, sans un regard en arrière.


      


      


      Si elle avait regardé par-dessus son épaule, elle aurait vu le désespoir sur le visage de son mari. Elle ne lui avait pas dit au revoir. Mais pourquoi l’aurait-elle fait ?


      Elle partait comme si elle se moquait de jamais le revoir. Ce qui était normal. Il n’était que l’homme qu’on l’avait contrainte à épouser.


      Il ouvrit la porte de la bibliothèque, et Gill leva les yeux.


      — Je vais à St Anne’s Hill si cela t’intéresse.


      — Où est ta femme ? s’enquit Gill.


      — Partie.


      — À St Anne’s Hill ? Tu veux dire chez Elizabeth Armistead ? Et…


      — Je vais rendre visite à la courtisane dont je t’ai parlé. Cressida. Elle est charmante. Je suis sûr qu’elle te plaira.


      Gill lui lança un regard inquiet. Mais un véritable ami sait quand il vaut mieux tenir sa langue. Fletch arborait une expression qu’il ne lui avait encore jamais vue.


      Si Cressida parvenait à la faire disparaître, Gill se ferait un plaisir de lui offrir lui-même une bourse bien remplie.
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        En route pour la résidence campagnarde du duc de Beaumont, le 15 décembre


        — Comment vous sentez-vous, Votre Grâce ? s’enquit Finchley pour la millième fois.


        Villiers serra les dents, et envisagea de se saisir d’une des armes dissimulées dans la voiture et de se tirer une balle dans le cœur en guise de réponse. Mais à quoi bon ?


        Il n’était pas idiot. Il ne s’était jamais senti aussi mal de sa vie. Un pistolet n’était pas vraiment nécessaire.


        — Je suis mourant, rappela-t-il d’un ton hargneux. Comment voulez-vous que je me sente ?


        — Irritable, hasarda Finchley. Vous n’êtes pas mourant, Votre Grâce.


        Son pauvre valet faisait partie de ceux, peu nombreux, qui refusaient d’admettre la vérité.


        — Vous vous rendez à une fête de Noël chez des amis, comme toujours à cette époque de l’année.


        — C’est de la folie pure, murmura-t-il.


        La fièvre était en train de remonter. Il reconnaissait les symptômes, à présent. Elle arrivait, aussi inexorablement que la marée, et balayait tout sur son passage. Il était alors plongé dans un brouillard brûlant, ballotté comme un morceau de bois sur les flots.


        — Où est Mlle Tatlock ?


        — Elle nous retrouvera chez le duc.


        — Où est Benjamin ?


        Pas de réponse.


        — Barnabé ?


        — Qui est Barnabé, Votre Grâce ?


        — Et Dautry ? Mon cousin ?


        — Il nous rejoindra aussi, affirma Finchley d’une voix apaisante.


        Mais il glissait sous l’eau. Un de ces jours, il n’en ressortirait pas. La voiture fit une embardée, et une douleur le traversa, si vive qu’il se réveilla en poussant un cri.


        — Je suis désolé, Votre Grâce, bredouilla Finchley. Nous sommes presque arrivés, je vous le promets. Il y en a encore pour une heure ou deux, pas davantage. Je n’aurais pas dû vous laisser partir.


        C’était pourtant la meilleure chose à faire, songea Villiers, même s’il n’avait pas assez d’énergie pour s’en expliquer. Il avait eu deux amis dans sa vie, Benjamin et Elijah. Elijah était devenu duc de Beaumont, un politicien pontifiant. Benjamin était parti.


        Il voulait demander pardon à Elijah. Pour quoi, il ne savait plus. Il ne se rappelait pas la raison de leur dispute. Elle avait eu lieu des années auparavant, dans la maison de Beaumont. Donc, il était logique d’y retourner.


        Dire au revoir. Faire les choses correctement. Puis se laisser glisser de nouveau là où il ne souffrirait plus autant.


        Lorsqu’il reprit conscience, il était installé entre des draps frais. Ce qui le tira de sa torpeur, finalement, ce furent les hurlements. Cela, et aussi le fait que quelqu’un avait enfoncé une lame sous son aisselle.


        — Mon Dieu, marmonna-t-il, haletant. Mon Dieu…


        Ses bras battirent un peu l’air, il tenta d’ouvrir les yeux. Et songea qu’il avait espéré s’éteindre doucement, emporté par la marée, et non en proie à cette douleur glaçante. Ce n’était pas juste. La lame tourna, lui arrachant un hurlement.


        Et cette fois, il parvint à ouvrir les yeux.


        Un homme se tenait au-dessus de lui. Une espèce de monstre rustique avec une barbe broussailleuse. Une de ses énormes pattes le maintenait, de l’autre, il faisait quelque chose… à son épaule. Quelque chose de si abominablement douloureux que Villiers en avait la respiration coupée. Il chercha à se dérober, mais ne put bouger sous la grosse main qui le tenait solidement.


        — Tenez bon, marmonna l’homme avec un fort accent écossais. Il faut que je nettoie cette plaie sinon vous êtes fini.


        Villiers aurait voulu dire quelque chose, protester, mais un voile noir s’abattit sur lui et le précipita du haut d’une falaise.


        — Dieu merci, lâcha le Dr Treglown.


        Car l’ours de la campagne était finalement médecin.


        — Quel satané gâchis ! Sacrebleu, qui diable s’est occupé du duc jusqu’ici ?


        — Un chirurgien, le Dr Banderspit, répondit Finchley. Est-ce ma faute, parce que j’ai refusé qu’on le saigne ? Le docteur voulait absolument lui faire une saignée et je m’y suis opposé. Ai-je mal fait ?


        Le Dr Treglown leva les yeux au ciel et versa un liquide qui sentait l’acide sur la plaie. Finchley crut même voir un peu de fumée.


        — La saignée l’aurait tué, vous avez donc très bien fait. Avec une infection pareille, il faut qu’il ait une santé de fer pour avoir survécu aussi longtemps. Il est plus solide qu’un taureau.


        — Que faites-vous ? chuchota Finchley.


        — Je nettoie cette maudite blessure. C’est dégoûtant.


        — Nous l’avons déjà fait. Je l’ai nettoyée avec du brandy, comme le médecin me l’a ordonné.


        — Du brandy ! Bah !


        Finchley ne savait pas trop ce que le médecin voulait dire par là, mais il préféra ne pas demander. Son maître était aussi immobile qu’un mort.


        — Vous êtes sûr qu’il vit encore ? risqua-t-il. Il a l’air… mal en point. Je ne le vois pas respirer.


        — Il va mal, concéda le médecin en se lavant les mains. Vous avez vu ce qui est sorti de cette plaie ? Cette infection était en train de le tuer.


        — Mais la plaie s’était refermée, murmura Finchley, accablé. Je ne savais pas…


        — Vous ne pouviez pas le savoir. Vous n’êtes pas chirurgien, pas vrai ? Cette fois, nous allons garder cette plaie ouverte, compris ? Vous la nettoierez quatre fois par jour avec de l’essence de térébenthine.


        Il déposa un flacon noir sur le bureau.


        — Votre duc va hurler comme un beau diable quand il sera assez réveillé pour sentir la douleur. Vous avez intérêt à vous y préparer. Je repasserai demain soir. S’il vit jusque-là, il aura une chance de s’en sortir. Ou pas.


        — Oh, mon Dieu ! gémit Finchley. Et c’est Noël.


        — Pas encore. Dans quelques jours. Vous saurez assez vite s’il va gâcher la fête en passant l’arme à gauche. Nettoyez de nouveau la plaie dans six heures. Et au cours de la nuit.


        — Oui, monsieur. Oui monsieur, je le ferai.


        — Quand doivent arriver les autres invités ? Et Beaumont avec sa duchesse ? Nous ne l’avons encore jamais vue, vous savez. Elle est partie à Paris avant d’avoir mis les pieds au domaine. Mes patients sont surexcités à l’idée de l’apercevoir.


        — Ils seront là dans quelques jours si j’ai bien compris.


        Treglown se mit à rire.


        — La fête sera inhabituelle. Avec un duc mourant qui braille dans les étages. Cela ressemble fort à un de ces romans pour dames.


        Finchley balaya du regard la vieille chambre élégante. La duchesse de Beaumont avait donné des ordres pour que Villiers soit logé dans la suite royale. Le duc apprécierait l’ironie, s’il restait éveillé suffisamment longtemps pour s’en rendre compte.


        — Faites-le boire beaucoup, conseilla Treglown en se dirigeant vers la porte. J’essayerai de repasser un peu plus tard si je peux. Il y a des bébés qui arrivent un peu partout, et la sage-femme elle-même est en train d’en avoir un. Je n’ai guère le temps de réparer le mauvais travail d’un de ces ânes de « chirurgiens » londoniens !


        Le médecin lâcha un ricanement méprisant et sortit. Finchley regarda son maître allongé sur le lit. Il était aussi raide que s’il attendait qu’on vienne prendre les mesures de son cercueil.
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        Le 20 décembre


        Le domaine campagnard de Beaumont se trouvait non loin de Sturminster Newton, dans le Dorset, à trois jours de route de Londres. Dès qu’elles eurent des couvertures sur les genoux, et des briques chaudes sous les pieds, Poppy ne put s’empêcher de demander :


        — Vous croyez que Fletch va venir ?


        — C’est la quatrième fois que vous me posez la question depuis que j’ai lancé les invitations, fit remarquer Jemma. Je vous réponds comme la dernière fois : je ne sais pas. Mais votre insistance signifie quelque chose, me semble-t-il. Vous ne vous comportez pas comme une épouse séparée de son mari, et heureuse à la perspective d’aller passer quelques années à Paris.


        — Vous m’avez avoué que vous aviez pleuré pendant des mois, répliqua Poppy d’une petite voix.


        — J’avais le cœur brisé, alors que vous êtes tout à la fois joyeuse et anxieuse.


        — Il dit qu’il m’aime encore.


        Jemma eut un sourire en coin.


        — Vous voyez ? Il n’y a rien de commun entre mon mariage et le vôtre.


        — Bien qu’il ne me désire plus, précisa Poppy.


        — Je ne le crois pas.


        — Ma mère affirme que les hommes sont inconstants et perdent tout intérêt pour le corps d’une femme au bout de quelques années. Fletch l’a admis.


        — Si je me fie à mon expérience, un homme accueille toujours avec plaisir celle qui se montre pleine de bonne volonté. S’il a une femme souriante dans son lit, il ne se plaindra pas.


        — Eh bien, Fletch dit…


        — Il ne faut pas trop croire ce que disent les hommes. Il veut peut-être que vous le désiriez.


        — Mais ce n’est pas… eh bien…


        — Vous en êtes sûre ? demanda Jemma en la gratifiant d’un regard perçant.


        — Comment savez-vous que vous désirez quelqu’un ?


        — J’ai envie de lui enlever ses vêtements, par exemple. Il est plus facile de savoir si vous ne le désirez pas. Quand vous voyez lord Manning, est-ce que vous vous dites que vous aimeriez lui caresser le ventre ?


        — Absolument pas.


        — Bien. Maintenant remplacez-le par Fletch. Avez-vous envie de lui caresser le… ventre ?


        Poppy éclata de rire.


        — Jemma, c’est absurde !


        — Le corps des hommes a été créé pour être admiré. C’est une chose que votre mère paraît avoir oubliée. Vous avez de la chance : votre mari semble vouloir prêter toute l’attention requise à votre corps. Vous devez apprendre à faire la même chose avec lui.


        — Il ne ressent plus cela, déclara Poppy, non sans tristesse.


        — Nous verrons bien s’il vient après le message que je lui ai envoyé avec son invitation.


        — Que lui disiez-vous ?


        — Que j’avais invité des naturalistes et des philosophes, et qu’il risquait donc de trouver cette fête particulièrement ennuyeuse. Au fait, un valet m’a apporté une lettre ce matin, m’avisant que Villiers était déjà arrivé.


        — Comment va-t-il ?


        — Je ne sais pas. Beaumont m’a dit qu’il sacrifierait notre mariage pour que Villiers reste en vie. J’étais furieuse.


        — Je l’aurais été aussi à votre place !


        — Mais en un sens, je suis d’accord avec lui. Villiers est…


        — Je ne l’ai jamais rencontré. Comment est-il ?


        — Charmant. Désabusé, féroce, arrogant, et incroyablement intelligent. Et c’est un champion d’échecs, ajouta-t-elle comme si cela expliquait tout.


        Le troisième jour, il faisait déjà nuit lorsque la voiture s’arrêta devant l’auberge de Ring O’Roses. L’aubergiste déboula dans la cour, bégayant de joie à l’idée de recevoir dans son établissement non pas une, mais deux duchesses.


        — Vos domestiques ont tout préparé, Votre Grâce, répétait-il en se frottant les mains.


        — Merveilleux, dit Jemma.


        — Sa Grâce est également arrivé.


        — Vraiment ? Je pensais que Beaumont avait une dernière session au Parlement. J’ai cru qu’ils n’en finiraient jamais cette année. Il a dû galoper comme le vent pour nous rattraper.


        Mais quand elles entrèrent dans l’auberge, elles découvrirent que le patron avait confondu les deux ducs. Poppy passa devant la porte ouverte de la salle commune, et se figea. Un homme était assis au fond de la salle, adossé au mur. Ses cheveux soyeux étaient attachés en catogan. Il était entièrement vêtu de noir. Et avait tout d’un duc.


        Fletch leva les yeux et la vit. Il souleva sa chope pour la saluer.


        Soudain, elle eut l’impression que son corps se liquéfiait d’excitation. Elle lui fit un signe de la main, comme une petite fille. Il avait étendu les jambes devant lui, et n’était pas aussi élégant que d’ordinaire. Sa veste était ouverte, et sa cravate, toute simple.


        Poppy courut presque dans le couloir derrière Jemma.


        Celle-ci lui coula un regard oblique.


        — Je suppose que Beaumont est toujours en train de discuter de la chute de notre civilisation.


        — Il est venu, chuchota Poppy. Il est là.


        — Vous dormez dans la même chambre ?


        — Je ne sais pas !


        — Combien de chambres nous avez-vous réservées ? demanda-t-elle à l’aubergiste.


        — Vous avez les trois meilleures chambres de la maison. Et il y en a six de plus pour votre entourage. J’espère que vous en serez satisfaite, Votre Grâce.


        Le cœur de Poppy sombra. Elle redoutait de faire l’amour avec Fletch. Alors pourquoi aurait-elle voulu partager sa chambre ?


        — Je vous avais bien dit, qu’il en avait assez de moi, murmura-t-elle à Jemma.


        — Vous devriez aller nue dans sa chambre et voir ce qui se passe. Je vous parie mon échiquier que vous passerez la nuit avec lui.


        — Ce serait terriblement embarrassant, chuchota Poppy, horrifiée d’oser seulement l’envisager.


        Jemma et Fletch plaisantèrent pendant tout le dîner, tandis que Poppy demeurait muette, avec l’impression d’être une jeune sœur un peu stupide et encombrante.


        Fletch avait apporté un exemplaire du Tatler.


        — Je n’ai pas eu le temps de le lire. Mais j’ai entendu dire que votre réception était mal vue par la bonne société, Jemma.


        Celle-ci lui arracha le journal des mains.


        — Montrez-moi cela !


        Elle parcourut l’article, et s’écria :


        — Il n’est pas question de ma réception, mais de vous, Fletch. Mon Dieu ! Apparemment, votre dernier discours à la Chambre a obtenu un immense succès.


        Fletch cilla, interloqué.


        — Depuis quand le Tatler parle-t-il de politique ?


        — Écoutez cela : Il semble que le jeune duc de Fletcher ait fait une courte dissertation… Seigneur, qu’est-ce donc qu’une dissertation ?


        — Un discours, expliqua-t-il, un peu gêné. J’ai fait un discours sur la loi concernant le commerce avec la France.


        — Si j’en crois ce journal, tous les membres de la Chambre des lords se sont levés pour vous applaudir. Bien joué, Fletch !


        Poppy se pencha pour poser la main sur la sienne.


        — Bravo.


        Leurs regards se verrouillèrent un instant.


        — Certains auraient suggéré que Fletch soit nommé secrétaire d’État sur-le-champ. L’article dit aussi que l’opposition est affolée à l’idée que le duc exerce ses talents d’orateur contre eux.


        — Ce sont des sottises, assura Fletch.


        Poppy se contenta de lui sourire.


        Jemma continua de feuilleter le journal.


        — Ah ! Voilà l’article sur ma réception… En fait, il est surtout question de mon frère. Il est écrit que tous les hommes qui se battent en duel devraient être envoyés en France. Le décès de Villiers serait imminent. Je suis sûre qu’ils aimeraient exiler aussi les sœurs des duellistes. Ils appellent cela « un crime d’une terrible vulgarité » ! Je suis sûre de n’être jamais vulgaire !


        — Ce mot ne s’applique qu’aux actions des autres ? s’enquit Fletch.


        — Naturellement. Du reste, beaucoup d’autres mots entrent dans cette catégorie.


        — Lesquels, par exemple ?


        — Vierge.


        Fletch s’esclaffa. C’est à peine s’il regardait Poppy, occupé qu’il était à flirter avec Jemma. Pourtant, elle ne pouvait détacher les yeux de son visage.


        — Vous avez vous aussi sûrement des mots que vous ne songeriez jamais à appliquer à vous-même, dit Jemma. N’est-ce pas, Poppy ? Aidez-moi. Voyons… mou ?


        — Il ne s’applique qu’aux autres hommes, déclara promptement Fletch.


        Poppy était complètement perdue, mais elle sourit néanmoins.


        — Phénix est un bon mot, enchaîna Fletch. Quelle que soit la force des flammes, il renaît toujours.


        — De quoi parlez-vous ? s’enquit Poppy.


        Jemma gloussa, mais Fletch répondit :


        — De vulgarités.


        Lady Flora prétendait qu’une dame ne devrait jamais montrer qu’elle comprenait un mot vulgaire, mais feindre de n’avoir rien entendu.


        — Vous pourriez m’expliquer ?


        La servante laissa fuser un rire, ce qui ne fit qu’attiser la curiosité de Poppy.


        — À vous l’honneur, Fletch, déclara Jemma.


        Il tressaillit, puis :


        — Le phénix en question désigne les parties intimes de l’homme.


        — Bien sûr, fit Poppy. Et les flammes désignent la syphilis ?


        — Non ! Je vous expliquerai le reste plus tard.


        — Je crois que je comprends. Shakespeare fait allusion à des châteaux qui fondent. Votre phénix, si j’ai bien compris, ne fond pas.


        Jemma éclata de rire tandis que Fletch, choqué, demeurait muet.


        — J’ai été mariée quatre ans. Et je passe beaucoup de temps avec les membres de la Société d’aide aux prostituées repenties.


        Ayant donné la preuve qu’elle n’était pas une idiote innocente, Poppy regarda de nouveau son mari.


        Il portait toujours sa petite barbe, mais cela ajoutait une touche de virilité qu’elle aimait bien.


        Contrairement à ce que prétendait sa mère, Fletch n’était pas « mignon ». Pas du tout. Ses pupilles étaient noires, entourées d’un curieux cercle gris-bleu. Avec ses cheveux dépourvus de poudre et simplement attachés sur la nuque, il lui évoquait ces hommes qui exploraient les forêts d’Amérique, affrontaient les crocodiles et chassaient les opossums.


        Elle s’aperçut soudain que la servante envoyait des espèces de petits signaux à Fletch. Par exemple, elle ne cessait de lui frôler l’épaule de sa poitrine, et de se pencher pour lui proposer ceci ou cela, lui offrant une vue plongeante sur son décolleté.


        Ses seins étaient beaucoup plus gros que ceux de Poppy. Énormes, à dire vrai. Et elle avait une façon révoltante de se lécher sans cesse les lèvres du bout de la langue.


        Finalement, elle se résigna à s’éloigner de Fletch, pour venir offrir à Poppy une pyramide de crème fouettée.


        Poppy avala une gorgée de vin en réfléchissant. La fille en profita pour balayer quelques miettes sur les genoux de Fletch. Ce dernier ne parut pas se formaliser.


        Puis elle revint servir du thé à Poppy d’un air dédaigneux, lui fourrant ses seins énormes sous le nez.


        Il ne lui fallut qu’une seconde pour soulever le bol de crème et en verser le contenu dans le corsage bâillant.


        La servante bondit de côté en poussant un cri strident.


        — Mon Dieu, le bol m’a échappé ! s’écria Poppy d’une voix suave.


        L’aubergiste accourut, jeta un coup d’œil dans la pièce, puis attrapa la fille par le bras et l’entraîna dans le corridor.


        — Je te l’ai dit vingt fois ! hurla-t-il. Garde tes appas pour ceux qui en veulent ! Tu me fais honte !


        Jemma fut prise de fou rire, et Fletch se leva en s’étirant. Ses mains atteignaient presque le plafond. Ses cuisses étaient moulées dans son pantalon.


        Poppy se leva à son tour et secoua la tête. C’était merveilleux de sentir ses cheveux bouger librement. Alors qu’elle s’engouffrait dans le corridor, une grande main chaude se referma sur sa taille.


        — Je devrais vous gronder, Perdita, lui chuchota Fletch à l’oreille.


        — Cette fille n’a eu que ce qu’elle méritait ! rétorqua-t-elle en lui coulant un regard.


        Fletch s’esclaffa, et elle sentit son sang courir plus vite dans ses veines. Elle suivit la direction de son regard. Vus sous cet angle, ses seins n’étaient pas si petits que cela, dut-elle admettre. Son corps entier se mit à la picoter à l’idée qu’il pourrait les toucher…


        Mais Fletch lui prit le bras et l’entraîna dans le couloir comme si de rien n’était.


        Il était trop tard. Elle n’était pas idiote, elle savait bien que la chaleur entre ses cuisses, c’était la manifestation du désir.


        Elle éprouvait enfin ce désir dont parlait Jemma. Hélas, avec quatre ans de retard !
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      Poppy songea qu’il y avait une chance – infime, mais une chance tout de même – que Fletch vienne la retrouver dans sa chambre ce soir-là. Peut-être juste pour lui souhaiter bonne nuit. Elle sortit ses curiosités de ses bagages pour les lui montrer au cas où.


      Il ne vint pas.


      Allongée dans son lit, elle examina de nouveau l’intérieur de sa géode. Puis elle s’empara de la statuette du Cupidon au papillon, et examina Cupidon. Ce n’était pas un Cupidon potelé, comme souvent, mais un jeune homme mince aux cheveux longs, aux flancs lisses. Elle fit courir son doigt le long de son dos nu, puis sur ses cuisses musclées. Ses ailes étaient puissantes, prêtes à le transporter jusqu’au ciel.


      Décidément, se dit-elle, il y avait plus intéressant qu’un papillon de pierre…


      Elle rangea la géode et la statuette, mais ne parvint pas à trouver le sommeil. Elle demeura les yeux grands ouverts, en proie à d’étranges pensées. Son esprit s’évadait sans cesse jusqu’à la chambre de Fletch. Elle se le rappelait dans son bain, l’imaginait se dressant dans la baignoire et s’ébrouant, projetant de l’eau autour de lui.


      Elle se tournait et se retournait, s’efforçant sans succès de trouver une position confortable.


      Elle voyait son corps nu, les gouttes d’eau roulant sur sa poitrine bronzée. Durant leur première année de mariage, elle avait évité de le regarder, de crainte de se mettre à vomir, comme sa mère.


      Mais après tout, qu’y avait-il à voir ? Une partie bizarre de son corps, à la fois douce et dure.


      Mais ce qu’elle ressentait à présent, alors qu’elle se souvenait de ladite chose s’insinuant entre ses cuisses, était nouveau. Elle avait l’impression de s’amollir à cet endroit, comme si, au fond, elle aimerait bien que Fletch…


      Elle se retourna une fois de plus. Que lui arrivait-il ? Elle était en nage, soudain, comme si elle avait la fièvre. Elle repoussa drap et couvertures, mais elle avait encore trop chaud, aussi retira-t-elle sa chemise de nuit.


      Son corps nu était d’un blanc laiteux sous les rayons de lune filtrant par la fenêtre. Elle eut l’impression qu’une fée avait échangé son corps contre un autre, comme dans ces vieilles histoires où on échange des enfants. Ses seins étaient bien les siens, mais ils semblaient plus ronds, plus gonflés. Ceux de la servante de l’auberge étaient loin d’être aussi beaux.


      Ses jambes étaient longues et joliment galbées. Elle se rappela que Fletch lui avait embrassé l’intérieur de la cuisse. Hélas, ses cheveux la démangeaient tellement qu’elle ne souhaitait qu’une chose : qu’il en finisse au plus vite.


      À présent, en revanche… Elle écarta légèrement les jambes. Elle aurait voulu qu’il l’embrasse de nouveau. Qu’il presse les lèvres sur sa cuisse pâle, puis plus haut. Elle frissonna et croisa les bras sur sa poitrine. Forcément, il l’embrasserait plus haut, et…


      Et bien sûr, il remonterait jusqu’à ses seins. Elle en effleura doucement les pointes. Et puis…


      Une heure passa, la nuit devint d’un noir velouté, et elle pensait toujours à Fletch faisant ceci ou cela. Puis elle se rappela ce soir où ses cheveux la démangeaient moins que d’habitude, et où Fletch l’avait embrassée… là.


      À l’époque, elle avait été très gênée. Mais tout à coup elle se souvenait de ce qu’elle avait éprouvé. Et qu’une fois, elle avait presque gémi de plaisir. Alors elle ne put s’empêcher de gémir de nouveau. Après tout, elle était seule, dans l’obscurité. Elle n’était plus Poppy mais une autre femme, une de celles que Fletch regardait quand ils étaient à Paris.


      Elle avait vécu à Paris. Elle savait à quoi ressemblaient les femmes qui n’étaient pas de vraies dames. Leur voix enjôleuse, l’invitation dans leur regard.


      Elle ne s’était jamais rendu compte qu’elle non plus n’était pas une vraie dame.


      Et quand, au moment le plus fou et le plus délicieux de la nuit, elle s’aperçut qu’elle pensait en français, cela lui parut tout naturel.
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        Résidence de campagne du duc de Beaumont,

        le 21 décembre


        Charlotte fut décontenancée lorsqu’elle découvrit qu’elle était arrivée avant la maîtresse de maison. Puis elle devina ce qui avait dû se passer. La duchesse avait certainement pris son temps sur la route, tandis qu’elle-même avait voyagé à bord de la malle-poste, et avait engagé quelqu’un pour les conduire, sa femme de chambre et elle, du relais jusqu’à Beaumont Manor.


        Le majordome ne fit pas le moindre commentaire, bien sûr. Il s’inclina et suggéra qu’elle apprécierait sans doute une soirée au calme, puisque les autres invités n’étaient pas encore là. Charlotte passa devant lui en levant fièrement le menton, comme pour prétendre que c’était la duchesse qui était en retard, et non elle qui était en avance.


        En arrivant, elle avait traversé un immense parc parfaitement entretenu, et la demeure elle-même était tout aussi grandiose. À l’extérieur, elle offrait une vague ressemblance avec une cathédrale. À l’intérieur, les plafonds étaient si hauts qu’ils disparaissaient dans l’ombre, et d’innombrables portes ouvraient sur des corridors interminables.


        Le majordome portait une livrée ornée de galons rouges, et ses cheveux formaient une sorte de crête raide et poudrée au-dessus de son front, un peu comme la mitre d’un évêque.


        — Je suppose que la duchesse ne m’a pas attribué de chambre ? dit-elle d’une voix faible, courant presque pour se maintenir à sa hauteur.


        M. Blount se détendit un peu.


        — Sa Grâce a envoyé des instructions. Elle est très organisée.


        Ils venaient d’emprunter le corridor du deuxième étage quand retentit un affreux hurlement. Charlotte tressaillit et en laissa tomber son sac. Le cri évoquait celui d’un animal souffrant atrocement, sauf que c’était bel et bien un homme qui l’avait poussé.


        Le majordome se figea.


        — Je suis désolé, mademoiselle, dit-il avec raideur. Un de nos invités est au plus mal.


        Charlotte sentit un sourire lui incurver les lèvres.


        — Le duc de Villiers ? Il est déjà arrivé ?


        — En effet, répondit le majordome d’un ton on ne peut plus désapprobateur.


        Un autre cri retentit. Il provenait de l’extrémité du couloir, apparemment. Ce fut comme un appel aux armes : Charlotte ne put l’ignorer. Avant que le majordome ait le temps de l’en empêcher, elle se rua vers une porte et l’ouvrit.


        Une vision horrible l’accueillit. Villiers, nu jusqu’à la taille, était maintenu par deux valets tandis que Finchley versait quelque chose sur une affreuse plaie ouverte. Finchley tourna la tête, et la vit. Ses mains se mirent à trembler et un liquide noir tomba sur la poitrine du blessé.


        Le duc avait les yeux fixés au plafond.


        — Pour l’amour du ciel, Finchley, finissons-en ! Je n’en endurerai pas davantage.


        — Mademoiselle Tatlock, bredouilla Finchley comme celle-ci s’avançait à grands pas.


        — Que faites-vous ? s’écria-t-elle en lui prenant le flacon des mains. Que lui faites-vous ?


        Finchley demeura coi, mais le duc répondit :


        — J’aimerais pouvoir vous dire qu’il m’assassine, mais il ne fait que suivre les prescriptions du médecin.


        — Quel genre de médecin oserait ordonner ceci ? s’écria-t-elle en agitant le flacon.


        Hors d’elle, elle se tourna vers le majordome.


        — Qui est ce médecin ?


        Villiers se mit à rire, quoique faiblement.


        — Bon sang, ne me faites pas rire ! C’est trop douloureux.


        — Il va beaucoup mieux, mademoiselle Tatlock, intervint Finchley, qui avait retrouvé sa voix. Le Dr Treglown a accompli un miracle. Il a ouvert la plaie. Celle-ci était tout infectée. Nous la traitons depuis plusieurs jours.


        — Je survivrai peut-être, remarqua Villiers. J’espère que vous êtes prête à tomber amoureuse, mademoiselle Tatlock.


        Le majordome se redressa, l’air offusqué.


        — Amoureuse ! C’est donc cela ? La témérité de cette jeune personne m’étonnait. Sa façon de pénétrer dans la chambre d’un gentleman, comme…


        Villiers leva la main, et le foudroya du regard. L’homme se tut.


        — Elle n’est pas amoureuse de moi, Blount. Et elle ne le sera pas. Mais si vous êtes puritain, vous feriez mieux de vous résigner. Vous savez que votre maîtresse est la duchesse de Beaumont, n’est-ce pas ?


        Le majordome rejeta les épaules en arrière. Sur son visage, la fierté se mêlait au désarroi.


        — Satisfaire les demandes de Sa Grâce est notre seul souci.


        — Fort bien. Mlle Tatlock est l’invitée privilégiée de la duchesse.


        — Je vais escorter Mlle Tatlock jusqu’à sa chambre afin qu’elle se rafraîchisse après ce long voyage, dit le majordome en s’inclinant.


        Charlotte devina qu’elle s’était fait un ennemi. Alors que Villiers détaillait son costume de voyage miteux, elle prit conscience qu’elle se trouvait dans la chambre d’un duc – et qu’il était à moitié nu.


        — J’ai emmené la couturière, annonça ce dernier abruptement. Mlle Tatlock doit la voir sur-le-champ. Le plan ! Vous savez, le plan !


        Oh, Seigneur ! Le majordome la considérait d’un air outré. Qu’une jeune femme accepte qu’un duc lui offre des vêtements était la preuve évidente de son statut ? Elle ne valait pas mieux que la proverbiale Prostituée de Babylone.


        — Et M. Dautry ? hasarda-t-elle. Sa transformation est sûrement plus urgente que la mienne, Votre Grâce.


        Villiers ferma les yeux.


        — Dieu que je suis fatigué. J’ai obligé Dautry à aller chez le tailleur. Il a protesté comme un mouton qu’on amène à la tonte. Vous serez mon chef-d’œuvre, mademoiselle Tatlock. Je me suis assuré qu’il y aurait beaucoup de jeunes gens parmi lesquels vous pourrez faire votre choix.


        Finchley la regarda, lui envoyant un signal muet, et elle quitta la chambre.


        Le majordome la précéda dans le couloir, vibrant d’indignation. Il l’introduisit dans une chambre avec la considération qu’il aurait eue pour une fille de cuisine.


        — Je vais demander à la couturière de monter, lança-t-il par-dessus son épaule. Si tant est qu’elle ait du temps à vous consacrer.


        — Ce serait très aimable à vous, murmura Charlotte.

      

    

  


  


  
    


    45


    
      Fletch avait du mal à contenir sa joie.


      En l’espace de quelques jours, il avait sombré dans le puits sans fond du désespoir, s’en était extrait, avait décidé de suivre Poppy à la campagne même si elle ne l’aimait pas et ne l’aimerait jamais… et que se passait-il à présent ? À l’instant où ils étaient montés dans la voiture, Poppy avait été incapable de croiser son regard. Elle s’empourprait quand il la touchait. En fait, il ne put s’empêcher de violer les règles qu’il s’était imposées et laissa sa main glisser « accidentellement » sur la hanche de sa femme quand il l’aida à monter en voiture.


      Autrefois, Poppy ne s’en serait même pas aperçue. Ou elle lui aurait jeté un regard agacé, qu’elle se serait empressée de dissimuler derrière un sourire. Cette fois, cependant, elle battit des cils en étouffant une petite exclamation. Fletch n’avait jamais rien vu de plus joli que ses joues roses. Quelle femme rougissait encore de nos jours ?


      Il passa tout le temps du voyage à planifier les prochaines vingt-quatre heures tel un militaire en campagne. Jemma de son côté s’inquiétait, car un essieu brisé avait sensiblement ralenti leur progression.


      — À ce rythme, Beaumont arrivera avant moi.


      — Tant mieux, observa Poppy. Il pourra accueillir tout le monde.


      — Ce n’est pas… vous ne comprenez pas…


      — Il arrive à toutes les hôtesses, y compris les plus parfaites, d’être en retard, assura Poppy. Et vous avez envoyé des instructions si détaillées que…


      — Je n’y suis encore jamais allée, coupa Jemma. Je donne une réception dans une maison que je n’ai jamais vue, avec un personnel que je ne connais pas. Et mon secrétaire m’a quittée.


      — Vous avez encore trois servantes et une femme de chambre. Et je suis là, Jemma. Sans compter Isidore, qui est sans doute déjà arrivée.


      — Tout le monde a accepté de venir. Louise et Harriet doivent être aussi là-bas, bien entendu.


      — Louise ! s’exclama Fletch, en même temps que son épouse.


      Il se serait giflé. Poppy se renfonça dans son siège. Disparu le charmant petit coquelicot, elle affichait de nouveau l’allure guindée d’une aristocrate anglaise. Il jura intérieurement, tandis que Jemma continuait d’énumérer ses invités.


      — Villiers est là depuis plusieurs jours. J’espère que le majordome veille bien à ce que rien ne lui manque.


      — Certainement, dit Fletch, un peu impatient.


      — Oh, et le naturaliste ! Le Dr Loudan.


      Fletch se renfrogna. Il coula un regard à Poppy, mais elle ne souriait pas, fort heureusement. Il aurait été capable de faire arrêter la voiture, pour qu’ils aient une conversation privée.


      La situation devenait intenable. Il se consumait de désir depuis deux semaines. Il était temps que Poppy et lui soient de nouveau mari et femme. Elle rougissait quand il la touchait et ne cessait de le regarder à la dérobée. Il sentait son parfum dès qu’elle était dans la même pièce que lui – non plus la poudre à la lavande, mais une délicieuse odeur douce et fruitée, qui lui évoquait une pêche dans laquelle il aurait volontiers mordu.


      Ce qu’il avait précisément l’intention de faire… dès ce soir. Mais il avait d’abord besoin de l’aide de Jemma.


      Il aborda le sujet lorsqu’ils changèrent de chevaux au dernier relais, une heure avant d’atteindre Beaumont Manor. Il ne s’embarrassa pas de prétextes ; Jemma était le genre de femme à laquelle il était inutile de mentir, ce qu’il appréciait.


      — J’aimerais que vous nous mettiez dans la même chambre.


      — J’ai pris d’autres dispositions, répondit-elle avec une esquisse de sourire.


      — Je vous en prie.


      Cette fois, elle sourit ouvertement.


      — Certainement pas. Si vous voulez que votre femme vous rejoigne, vous devrez trouver vous-même un moyen de l’attirer chez vous. Vous devriez en être capable, je pense.


      — Si je n’étais pas amoureux de ma femme, dit-il, remarquant l’étincelle malicieuse dans ses yeux, je serais comme un chien quémandant des miettes à vos pieds.


      Elle le parcourut du regard avant de rétorquer :


      — Et si vous n’étiez pas marié, je vous jetterais probablement un os. Ou deux.


      Il la trouva si adorable, qu’il se pencha pour l’embrasser sur la joue. Poppy sortit à cet instant de l’auberge, et les vit. Il se redressa et lui fit un signe de la main, se rappelant qu’il n’avait pas embrassé sa femme depuis des mois. Pas le moindre petit baiser sur la joue. Rien.


      Certes, pour autant qu’elle sache, il ne s’intéressait plus à elle. Comme si c’était possible ! Quel homme n’aurait pas été intéressé alors qu’elle n’était que regards doux, et petits frémissements ?


      Ce soir, se promit-il. Ce soir.


      Quand ils arrivèrent enfin au domaine, un type à l’allure bizarre, avec des cheveux formant une sorte de crête, sortit pour les accueillir. Il se révéla être le majordome. Puis Beaumont en personne apparut, suivi par Mlle Tatlock.


      Fletch croisa le regard de Poppy, et ils eurent un genre de conversation muette, se demandant ce que Jemma pensait de l’arrivée anticipée de Mlle Tatlock.


      Toute décorée de verdure et de baies rouges, la maison embaumait. Des bouquets de gui étaient accrochés un peu partout, et Fletch se promit de mémoriser chaque endroit.


      Puis il laissa Poppy monter seule dans sa chambre pour se rafraîchir, comme s’il ne se souciait pas de la voir se laver le visage, ou changer de vêtements, ou prendre un bain, ou…


      Jurant tout bas, il s’approcha d’une fenêtre pour contempler le parc. La neige s’était mise à tomber et de gros flocons tourbillonnaient dans l’air. Beaumont apparut à son côté.


      — Nous allons avoir une vraie tempête, semble-t-il.


      Fletch acquiesça.


      — Tous les invités sont arrivés ?


      — Tous, à l’exception de M. Dautry, qui est attendu dans la soirée s’il n’est pas retardé par le mauvais temps. Au fait, mon majordome vient de me dire que j’avais reçu du courrier. Quelques lettres vous étaient adressées. Cela doit être en rapport avec votre discours, je suppose. C’était une belle performance !


      — Je vous remercie. J’ai simplement suivi votre conseil.


      — Mon conseil ?


      — Vous m’avez suggéré de raconter une histoire, et vous aviez raison.


      — J’ai donné le même conseil à beaucoup d’autres nouveaux venus en politique, et ils n’en ont jamais tenu compte. Mais vous avez enthousiasmé la Chambre, Fletcher !


      Beaumont lui donna une tape amicale sur l’épaule.


      — Je pense que vous allez sauver notre parti. Et ce Higgle est un veinard de vous avoir comme propriétaire.


      Fletch sourit. Le sujet de son prochain discours était déjà arrêté. Il allait s’attaquer au problème de la traite des esclaves africains. Le sale petit secret dont personne n’osait parler et qui profitait à un si grand nombre.


      Quand il monta dans sa chambre, il emporta son courrier pour le lire dans son bain. Et éprouva une grande satisfaction. Au point que lorsqu’il regagna le salon, un peu plus tard, il avait le sourire aux lèvres. Bien sûr, ce sourire était peut-être aussi causé par les deux syllabes qui battaient la mesure dans sa tête. Ce soir, ce soir, ce soir…


      Cela ne l’empêcha pas de remarquer que le silence s’abattit dans la pièce à son entrée.


      Poppy bondit sur ses pieds et se précipita vers lui. L’espace d’un instant, il crut qu’elle allait se jeter dans ses bras. Mais elle s’immobilisa devant lui, et agita une lettre.


      — Fletch, il est arrivé quelque chose de terrible à ma mère !


      Il arqua un sourcil.


      — Ne me dites pas qu’elle s’est empoisonnée avec son propre venin ?


      — Fletch !


      Son adorable épouse fronça les sourcils.


      — Je suis sérieuse. Il lui est arrivé quelque chose d’horrible. Elle m’a envoyé cette lettre.


      Fletch s’empara de ladite lettre, et nota que le reste de la compagnie s’était remis à bavarder avec autant d’excitation qu’une troupe d’actrices après le passage du prince de Galles dans les coulisses.


      — À ma fille, duchesse de Fletcher, comtesse Fulke, Baronne Ryscamp, etc.


      — Vous connaissez ma mère, Fletch. Elle adore faire étalage des titres. Lisez le reste.


      — J’ai subi un grand malheur. Bien que mon âme soit aussi pure et innocente qu’un lys, après une telle calomnie aucune parole, si impartiale soit-elle, ne pourra me sauver. La vérité est accrochée comme des bijoux aux oreilles des anges. Poppy, cela n’a aucun sens.


      — Continuez. Le deuxième paragraphe est plus clair.


      — Les commérages frappent comme la peste. Laissez-moi deviner, elle aurait été victime de ragots ?


      — Ne vous arrêtez pas !


      — Pires que les poisons d’un rouquin. Ah, je vois ! Un rouquin aurait répandu des commérages à son sujet ?


      — Non. Je ne comprends pas vraiment ce que cette phrase signifie.


      — Eh bien, les cheveux d’Axminster sont un peu roux. Bien sûr, je ne pensais pas qu’il s’intéressait à votre mère, étant donné qu’elle ne fréquente pas les coulisses du Lyceum Dance Hall. Mais il a peut-être élargi son champ d’action, qui sait ?


      — Fletch, voulez-vous être sérieux ? Regardez en bas de la page.


      — Je crois comprendre qu’elle s’est retirée à la campagne. Du moins si c’est ce qu’elle entend par « un sanctuaire imprenable pour la vertu offensée ».


      — Non, pas à la campagne, Fletch.


      — Non ? Vraiment pas ? Elle est à Londres ?


      — Non, ma mère s’est retirée dans un couvent.


      — Un couvent ? Il n’y en a pas en Angleterre.


      — On en trouve quelques-uns en Écosse, je pense. Mais ma mère est partie pour la France. Vous voyez ce passage au sujet de l’évêque de Meaux ? Il l’a toujours admirée. Elle est partie, Fletch.


      — Votre mère est partie pour la France. Pour la France.


      Il avait déjà ressenti ce genre de bien-être après avoir bu un verre d’un excellent brandy. C’était comme une vague chaude qui se répandait dans tout le corps.


      — Poppy, j’ai aussi reçu des nouvelles ! lança Jemma.


      Fletch et Poppy rejoignirent le petit groupe qui entourait la maîtresse de maison.


      — Écoutez cela. La lettre est de lady Smalley. Je la connais à peine, ce qui signifie qu’elle a dû envoyer la même missive à toutes ses connaissances. Elle évoque la réputation sans tache de lady Flora, et dit que personne ne croit à ces rumeurs. Nous étions assises dans le salon du duc de Fletcher – si magnifiquement transformé que lady Cooper l’a comparé à un bordel royal. Lady Cooper a beaucoup d’humour, bien sûr.


      — Si quelqu’un doit perdre sa réputation, il vaut mieux que ce ne soit pas en présence de lady Cooper, commenta Mme Patton. C’est une harpie à la langue bien pendue !


      — Continuez votre lecture, suggéra Fletch en s’asseyant. J’ai hâte d’entendre la suite.


      — Vous parlez de ma mère, Fletch, le réprimanda Poppy. Votre belle-mère.


      — Précisément.


      — Quand soudain, reprit Jemma, un jeune homme apparut à la porte. Il était extrêmement séduisant, bien qu’il n’eût pas tout à fait l’allure d’un gentleman. Il salua lady Flora d’une voix très tendre, ne s’apercevant visiblement pas de notre présence. Lorsqu’il nous vit, il se tut, puis donna des signes de détresse et de confusion.


      — Elle a un amant ! s’écria Harriet. Bien sûr, c’est l’impression que cela donne, mais qui pourrait croire une chose pareille de lady Flora ? Elle n’a jamais montré le moindre signe de relâchement moral.


      


      — Certainement pas, murmura Fletch.


      — C’est impossible, déclara Poppy, perplexe. Je connais ma mère. Continuez de lire, Jemma.


      — Je vais me contenter de vous résumer le reste. Le beau jeune homme a battu en retraite, mais le mal était fait. Lady Flora a alors fait une crise de nerfs, qui l’aurait empêchée d’avoir la moindre conversation cohérente. Lady Cooper a pris sur elle d’aller demander des sels au majordome, et en a profité pour lui faire subir un interrogatoire en règle.


      Jemma lança un coup d’œil à Poppy.


      — Ce n’est vraiment pas de chance que votre mère ait invité lady Cooper justement ce jour-là.


      — Lady Cooper est l’une de ses meilleures amies, expliqua Poppy. Mais peu importe. Cette histoire est tout bonnement… inconcevable.


      — Ce n’est pas l’avis de lady Cooper. Votre majordome a reconnu que le jeune homme en question était déjà venu afin d’aider votre mère à décorer la maison. Il a remarqué qu’au fil des mois ils passaient de plus en plus de temps ensemble.


      — Impossible ! s’entêta Poppy.


      Fletch lui prit la main.


      — Hélas, la famille est toujours la dernière informée, ma chère.


      Elle lui adressa un regard qui le réduisit au silence. Parfois, elle ressemblait beaucoup à sa mère.


      — Que dit d’autre votre correspondante ? s’enquit-elle.


      — Rien, sinon que le jeune homme était vraiment très beau. Questionné, il a maintenu qu’il se dresserait comme un rempart pour protéger la réputation de lady Flora, qu’elle était une de ses clientes, et rien de plus. Naturellement, ces déclarations n’ont servi qu’à alimenter les ragots, car il n’y a rien de pire qu’un homme défendant à tout prix l’honneur d’une dame. Si cet homme n’avait eu aucune relation avec votre mère, Poppy, il l’aurait dit plutôt que d’engager son honneur.


      — C’est vrai, renchérit Mme Patton. De tels propos sonnent le glas de la réputation d’une femme.


      Poppy secoua la tête, abasourdie.


      — Je ne peux tout simplement pas le croire.


      Fletch se garda bien de dire quoi que ce soit.


      — La cloche du dîner a sonné depuis un moment. Nous ferions mieux de passer à table si nous ne voulons pas manger froid, déclara Jemma en se levant. Poppy, je comprends votre désarroi. Préférez-vous dîner dans votre chambre ?


      — Non, répondit Poppy. Jemma, puis-je lire cette lettre ? Je n’arrive toujours pas à le croire.


      — Vous vous rappelez quand Bussy d’Amboise a eu une aventure avec la comtesse de Montsoreau alors que tout le monde croyait qu’il était l’amant de la duchesse de Guise ? Je vous assure que le comte de Montsurry a été aussi surpris que vous.


      — Mais cela a mal fini, observa Fletch. Le comte est devenu fou, n’est-ce pas ?


      — Il a tué sa femme, dit Jemma. Pour défendre son honneur.


      — Je suppose que certains diront que votre honneur a été terni, par l’intermédiaire de votre mère, observa Fletch, tandis que Poppy relisait la lettre de lady Smalley.


      — Cela n’a pas de sens.


      — Allons, tout est bien qui finit bien. Je suis sûr que lady Flora fera bientôt la loi dans le couvent où son ami l’évêque décidera de l’envoyer.


      — Sans doute, reconnut Poppy en rendant la lettre à Jemma. Mais…


      Elle ne cessa pas de parler jusqu’à la salle à manger. Et pendant tout le repas. Elle avait autant de mal à admettre la vérité que le pauvre comte de Montsurry. Toutefois, lorsque les desserts arrivèrent, elle commençait, à contrecœur, à se faire une raison.


      — Pourquoi votre mère serait-elle partie en France s’il n’y avait un fond de vérité dans cette histoire ? fit remarquer Fletch.


      Quand Beaumont ouvrit son courrier, un peu plus tard, il constata qu’il avait reçu le même genre de compte rendu. Dans sa lettre, il était dit que le jeune homme était tombé à genoux et avait embrassé les pieds de lady Flora. Tout le monde fut d’avis que les faits avaient été embellis.


      — Mais la vérité demeure, déclara Fletch. Votre mère s’est laissé séduire par un joli minois, Poppy. Elle est humaine, après tout.


      — Non, elle est… commença Poppy avant de s’interrompre.


      — Humaine, répéta Fletch. Elle n’est rien d’autre qu’un être humain, comme nous tous.
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      Que sa mère ait pu avoir un amant était inconcevable. De toute évidence, c’était une horrible erreur. Poppy but une grande quantité de vin au cours du repas, en essayant de se sentir désolée pour lady Flora.


      Mais certains faits l’empêchaient d’avoir trop de peine. Pour commencer, lady Flora était partie en France. Pour entrer au couvent. Quand Fletch et elle rentreraient à Londres, il n’y aurait plus de lettres acerbes, plus de rencontres accidentelles dans un bal aboutissant à des commentaires acides sur sa coiffure ou sa toilette. Plus rien.


      Dire que Poppy avait le cœur plus léger à cette pensée serait en dessous de la vérité. Elle était aussi détendue que si elle avait bu une caisse de champagne.


      Après le souper, les dames laissèrent les gentlemen à leur porto, et retournèrent au salon. Harriet et Mme Patton montèrent visiter la nursery. Jemma prit place dans un canapé avec Isidore et… Louise.


      Carrant mentalement les épaules, Poppy se dirigea vers Jemma. Les trois jeunes femmes sirotaient un grog. Elles semblaient tout droit sorties d’une gravure de The Lady’s Magazine. Non que Poppy ne se sentît pas à son avantage. Elle avait un ravissant corsage de dentelle, et sa coiffure était parfaite. Elle était jolie. En fait, elle trouvait que l’absence de poudre donnait à ses cheveux un brillant qui ajoutait à sa séduction. Mais le point important, c’était qu’elle ne ressemblait pas…


      À Louise.


      Cette dernière avait quelque chose de coquin, de sensuel. Cela ne tenait pas seulement au fait que sa robe était décolletée et très – trop – moulante. Ç’avait aussi à voir avec sa façon de marcher, la couleur de ses lèvres, son rire rauque.


      — Ma chérie, dit Jemma en levant les yeux, voulez-vous boire un grog ? Sincèrement, je les trouve un peu forts. Je ne suis pas sûre de pouvoir me lever.


      — Je n’en ai pas pris, avoua Poppy, mais j’ai peut-être eu tort.


      — Absolument, confirma Isidore en gloussant.


      Ses joues étaient rouges, ce qui contrastait joliment avec sa chevelure sombre. Elle avait l’air un peu pompette.


      Louise tendit la main et attira Poppy à côté d’elle sur le canapé.


      — Asseyez-vous donc avec nous. Votre coiffure est charmante. Tenez, prenez mon grog, je n’y ai pas touché. Je ne supporte pas les alcools forts.


      — Je ne suis pas sûre de les supporter non plus, avertit Poppy.


      Elle y goûta cependant, et trouva cela délicieux.


      — J’ai besoin d’aide, annonça-t-elle sans détour.


      — Voulez-vous que nous mettions votre mari dehors ? s’enquit Isidore. Jemma, vous n’auriez pas dû inviter cet homme après ce qui s’est passé la dernière fois.


      — C’est moi qui l’ai invité, déclara vivement Poppy. Je… j’ai changé d’avis.


      — À quel sujet ? s’enquit Louise.


      — Lui.


      — En quoi pouvons-nous vous aider ? demanda Isidore, avant de boire une nouvelle gorgée de grog.


      Louise étrécit les yeux.


      — Vous allez avoir un affreux mal de crâne demain, Isidore, la prévint-elle. Et si je puis me permettre, vous êtes toute rouge.


      — Je suis toujours rouge quand je bois de l’alcool. Mais franchement, quelle importance ? Mon mari est en Inde, ou je ne sais où. Je pourrais virer au violet qu’il n’en saurait rien.


      Sur ce, elle porta de nouveau sa tasse à ses lèvres.


      — Si vous voulez être rouge, ne vous gênez pas, Isidore, l’encouragea Jemma.


      — Un de ces jours, déclara Isidore d’une voix un peu pâteuse, je ferai quelque chose de fou.


      — Sans aucun doute, intervint Louise. Quand ce moment arrivera, nous serons là pour vous retenir. Il vaut mieux ne jamais rien faire de fou quand on a bu.


      Poppy avala une bonne lampée de grog. Selon elle, il était beaucoup plus facile de commettre une folie lorsqu’on était ivre, justement.


      — Je veux faire quelque chose de fou, moi aussi, dit-elle.


      — Votre mari aussi est allé en Inde ? articula Isidore.


      Louise lui prit sa tasse des mains.


      — Vous avez assez bu, ma chère. Si vous continuez ainsi, vous risquez de dormir jusqu’à Noël et de rater toutes les festivités.


      — Je ne suis pas sûre que nous puissions célébrer Noël de manière très festive, avoua Jemma d’un air soucieux. Mon majordome assure que Villiers ne va pas bien du tout. Je suis passée le voir, mais il dormait. Je crois qu’il a dormi toute la journée.


      — Oh, mon Dieu ! fit Isidore. Je pensais que je pourrais l’épouser à la place de mon duc, mais ce ne sera possible que s’il survit.


      — J’ignorais que Villiers vous plaisait ? s’exclama Jemma, étonnée.


      — Je le connais à peine. Mais il est duc. Je pourrais effacer le nom de mon mari sur le certificat de mariage. Un duc en Angleterre en vaut bien deux en Inde.


      — Ce qui me rappelle… fit Jemma. Que pouvons-nous faire pour vous, Poppy ?


      Celle-ci avait fini son grog, et ressentait une agréable sensation de chaleur au creux de l’estomac.


      — Fletch prétend que les hommes ne s’intéressent plus à une femme après avoir partagé son lit durant quelques années. Donc, il ne s’intéresse plus à moi.


      — Bastardo ! siffla Isidore, qui s’empara de la tasse de Jemma et but encore un peu.


      — Je voudrais… l’attirer de nouveau dans mon lit, murmura Poppy.


      — Vous êtes aussi rouge que moi, fit remarquer Isidore.


      Jemma sourit.


      — Une séductrice, dit-elle. Louise, Isidore, allons-y !


      Elle prit la main de Poppy.


      — À l’étage ! annonça-t-elle.


      


      


      Fletch venait juste de décider que le majordome était la seule personne capable de lui dire où se trouvait la chambre de sa femme quand Beaumont toussota bizarrement. Ils étaient en train de jouer aux cartes. Voyant une lueur amusée dans les yeux du duc, Fletch demanda :


      — Oui ?


      — Je pense, dit Beaumont, que ce petit spectacle vous est destiné.


      Fletch se retourna.


      Elle franchissait le seuil.


      Au dîner, ses cheveux étaient relevés de cette manière que les femmes aimaient, quoique sans poudre. et elle était ravissante. Là, en revanche, elle était tout à fait différente.


      La femme qui venait d’entrer était une courtisane destinée à un prince. Ses cheveux, qui formaient de jolies boucles au sommet de son crâne, étaient ornés de bijoux étincelants. Quelques mèches retombaient languissamment sur ses épaules. Ses yeux soulignés de noir paraissaient immenses et d’un bleu plus intense. Ses lèvres écarlates s’incurvaient sur un petit sourire.


      Sa robe, d’un pourpre foncé presque noir, était profondément décolletée. Seul un morceau de dentelle dissimulait les pointes de ses seins, entre lesquels était niché le médaillon de son superbe collier.


      Un silence stupéfait s’abattit sur l’assemblée.


      Fletch se leva et la rejoignit, les jambes flageolantes. Il s’inclina devant elle.


      — Bonsoir, madame.


      — Bonsoir 1, répondit-elle d’une voix rauque.


      Jemma entra en riant avec un groupe de femmes, mais Fletch ne détacha pas les yeux de Poppy.


      Il n’y avait pas l’ombre d’une hésitation dans son regard. Elle avait tout de la femme qui sait exactement ce qu’elle veut.


      Lui, en l’occurrence.


      — Je ne suis là que pour la soirée, murmura-t-elle.


      — En visite ?


      — J’arrive de France.


      — Puis-je vous offrir quelque chose, mademoiselle ?


      — Hélas, dit-elle en baissant les yeux, je ne suis plus une demoiselle.


      — Mariée ? s’enquit-il en lui prenant la main pour la porter à ses lèvres. Je suis désolé.


      Elle haussa les épaules.


      — Pourquoi ? Je trouve que le mariage est un état très intéressant.


      — Ah bon ?


      — Bien sûr ! Seule une femme mariée peut savoir ce qu’elle veut vraiment !


      Dans son dos, il entendit Jemma éclater de rire, mais son cœur battait trop fort pour qu’il songe à l’imiter. Le prédateur en lui n’avait qu’une idée en tête : jeter Poppy en travers de son épaule et l’emmener dans sa chambre. Sous la dentelle, ses seins étaient exposés aux regards de tous.


      — Et qu’est-ce que le mariage vous a appris sur le désir ? demanda-t-il d’une voix qu’il reconnut à peine. Que voulez-vous, madame ?


      Quelque chose vacilla dans le regard de Poppy, qui devint brusquement grave.


      — Poppy ? Que voulez-vous ? répéta-t-il en lui embrassant de nouveau la main.


      — Vous, souffla-t-elle. C’est vous que je veux.


      Fletch sut qu’il avait perdu la tête. C’était la seule explication possible.


      Car là, dans ce salon, entouré d’aristocrates à l’air narquois, de plusieurs valets, d’un majordome à la coiffure improbable… le duc de Fletcher souleva sa duchesse dans ses bras et quitta la pièce au pas de charge.

    


    
      
        1. Les mots et phrases en italiques sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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      Mourir n’était pas chose facile. Villiers s’était résigné à sa mort prochaine, mais le processus ne lui plaisait pas. Le médecin écossais avait cessé de verser de la térébenthine sur sa blessure, mais les coins de sa bouche s’affaissaient quand il le regardait. De plus, Villiers sentait que les choses allaient mal finir. La fièvre ne le torturait plus autant, mais une intense lassitude l’entraînait vers le fond.


      — Je n’en ai plus pour très longtemps, dit-il à Charlotte.


      Celle-ci était apparue après le dîner et lui avait raconté une histoire abracadabrante à propos de lady Flora et d’un jeune homme à laquelle il n’avait pas cru un mot. À présent, assise à son chevet, elle lui lisait un roman de M. Fielding. Cela faisait un moment qu’il n’écoutait plus. Il aimait regarder les mouvements de ses lèvres, et ses doigts délicats qui tournaient les pages.


      — Pourquoi n’êtes-vous pas en bas, avec les philosophes ? ajouta-t-il. J’ai exigé la présence de philosophes.


      Charlotte leva les yeux.


      — La duchesse dit qu’il n’y a pas de philosophes dans son cercle de connaissances. Et vous allez vivre. Le médecin pense que l’infection est guérie.


      Villiers sourit faiblement.


      — C’est vous qui m’avez conseillé de ne pas prêter trop attention à l’avis des médecins.


      Il ne s’était pas trompé au sujet de cette réception à Beaumont Manor. Les principes étriqués de la bonne société n’avaient pas cours ici. Jemma lui avait proposé une partie d’échecs et il avait déplacé quelques pièces avant de se rendre compte que le jeu ne l’intéressait plus.


      Jemma avait alors pincé les lèvres et paru sur le point de pleurer, aussi avait-il fermé les yeux et feint de dormir. Sauf que fermer les yeux était devenu dangereux ces derniers temps. Quand il les rouvrait, il s’apercevait que la lumière avait changé et qu’il faisait nuit. Ou que la nuit s’était achevée et que presque toute une journée s’était écoulée.


      Personne n’était choqué que Charlotte vienne à son chevet, et elle n’avait jamais l’air triste. De fait, elle le considérait en fronçant les sourcils.


      — Vous n’allez pas mourir dans cet état ? dit-elle en fixant sa chemise de nuit fripée.


      Il aurait ri s’il en avait eu la force.


      — Inutile de faire appel à ma vanité, cela ne marchera pas. Puis-je vous appeler par votre prénom, oh sage mademoiselle Tatlock ?


      Elle releva son nez pointu.


      — Nous ne sommes pas assez intimes.


      — Je voudrais l’être avec vous.


      Il y eut un silence, puis :


      — Mais je ne vivrai pas assez longtemps pour vous épouser.


      — Vous ne voudriez pas m’épouser, répliqua-t-elle en reprenant son livre. Je continue ma lecture ?


      — Si, je le voudrais. Vous me plaisez, Charlotte. Je pensais que, peut-être, je ne pouvais aimer que Jemma, mais je suis presque sûr d’en être venu à vous aimer.


      — C’est insensé.


      — Oui.


      Il crut déceler dans ses yeux un éclat qui ressemblait fort à des larmes. Qu’elle puisse être triste par sa faute l’affola.


      — Vous imaginez ? Quel dommage que je sois mourant. Vous auriez pu hériter d’une fortune !


      — Ne parlez pas trop vite, rétorqua-t-elle, se ressaisissant. Je serais capable de faire venir un prêtre et de vous épouser dès ce soir.


      — Cela ne me déplairait pas.


      Ses lèvres tremblaient à présent. Le pli de sa bouche était très doux. En ce moment, rien n’était plus éloigné de ses pensées que l’intimité physique. Mais il avait remarqué sa bouche. Elle prononçait des paroles blessantes, avec sa jolie petite bouche.


      — Je ne vous épouserai jamais pour votre fortune, ne l’oubliez pas !


      — Vous m’épouseriez pour d’autres raisons ?


      Il l’observa, les yeux mi-clos. Elle allait dire non, bien sûr. Il n’était plus qu’une loque, un mourant, un homme seul, stupide, abandonné. Elle était…


      — Et pas seulement parce que vous souhaitez désespérément une alliance ? ajouta-t-il.


      Il n’avait plus de temps à perdre en subtilités, maintenant qu’il était dans l’antichambre de la mort. Il allait droit au but.


      — Je ne sais pas, souffla-t-elle.


      Elle tendit la main et ses doigts tièdes se refermèrent sur les siens.


      Il sentit de nouveau une vague de fatigue le submerger. La douleur avait envahi son corps entier, il n’était plus que souffrance.


      — Qui aurait cru qu’un petit coup d’épée stupide aurait de telles conséquences ? murmura-t-il.


      La main de Charlotte pressa la sienne.


      — Ne mourez pas, dit-elle doucement.


      Mais il ne pensait pas avoir le choix.


      — Vous savez ce que je ressens, Charlotte ?


      — Non.


      — J’ai l’impression d’être une torche dans le vent.


      Le voile noir se déploya sur lui avant qu’il ait pu prononcer un autre mot.


      


      


      Charlotte contempla Villiers, qui s’était endormi. Il était émacié, pâle comme la mort. Et pourtant, elle voyait encore en lui ce souffle de vie qui alimente l’âme. Il n’était pas difficile de deviner à quel point celle-ci était fragile.


      Dautry entra sans bruit. Il venait tout juste d’arriver, trop tard pour le dîner.


      Il fallut un moment à Charlotte pour comprendre ce qui s’était passé. Le marin aux vêtements miteux avait laissé la place à un homme élégant. Son manteau bleu pervenche faisait ressortir la largeur de ses épaules, et sa chemise était taillée dans le lin le plus fin. Seuls deux détails rappelaient l’ancien Dautry : ses cheveux un peu longs et ébouriffés, et ses vieilles bottes avachies.


      — Bonté divine ! chuchota-t-elle. Vous avez tout d’un duc.


      — J’ai l’air d’un paon, oui, répliqua-t-il en contournant le lit pour prendre l’autre main de Villiers. Bon sang.


      Inutile de faire semblant de ne pas comprendre. Tout indiquait que pour Villiers la fin était proche.


      — C’est le réveillon demain, murmura Charlotte. J’avais l’espoir qu’il serait là pour Noël.


      — Il peut encore vous surprendre.


      — Il vient de le faire.


      Dautry lui lança un regard interrogateur.


      — Il m’a demandé de l’épouser.


      La fureur crispa brièvement les traits de Dautry, qui rendossa presque aussitôt son masque indéchiffrable.


      — Ah oui ? fit-il. Et vous l’avez pris au mot ?


      Charlotte se leva et défroissa sa jupe.


      — Vous êtes un âne.


      — Quel langage pour une jeune femme de bonne famille, commenta-t-il, moqueur.


      — Un âne, répéta-t-elle avec délectation.


      Grâce à ce voyage, grâce au duc de Villiers, elle avait changé. Elle devenait un peu comme lui, intrépide, combative. Tendant la main, elle caressa les doigts du duc sur la courtepointe.


      — Je vois que vous avez de l’affection pour lui, observa Dautry en contournant le lit.


      Il était si grand qu’elle dut lever la tête pour le regarder.


      — Vous êtes…


      — Je sais, vous me l’avez déjà dit.


      Il semblait si désapprobateur qu’elle frémit. Comme si elle, Charlotte Tatlock, était capable d’un comportement immoral. C’était pratiquement un compliment.


      — Ainsi, vous pensez que je pourrais séduire un duc mourant pour l’épouser et devenir duchesse ?


      — C’est ce que vous faites ?


      Cette idée aurait pu lui plaire, si elle n’avait inclus la mort de Villiers.


      — Il s’appelle Leopold, vous le saviez ? dit-elle.


      Il semblait de nouveau furieux.


      — Comment avez-vous connu le duc ? demanda Dautry en posant les mains sur ses épaules.


      Charlotte devina qu’il allait la secouer, et eut un mal fou à réprimer un sourire. Il la prenait vraiment pour une femme fatale. Et non pour une vieille fille qui habitait à Gough Square.


      — Depuis quand le connaissez-vous ?


      — Assez longtemps, répondit-elle, histoire de prolonger cet instant délicieux.


      Mais elle ne connaissait pas suffisamment les hommes. Du moins, elle ne connaissait pas Dautry. Au lieu de la secouer, il inclina brusquement la tête et l’embrassa.


      Sur la bouche !


      Ses lèvres étaient chaudes et fermes. Il avait une odeur de marin, il sentait le vent et les embruns. Des pensées désordonnées tourbillonnèrent dans sa tête, elle songea aux tentatrices qui embrassaient des inconnus…


      L’idée était si merveilleuse qu’elle fit précisément ce qu’il exigeait : elle entrouvrit les lèvres.


      Mais le baiser changea abruptement, et ses pensées se brouillèrent. Il l’attira contre lui. Son corps était ferme et chaud. Son parfum épicé lui monta à la tête et elle enroula les bras autour de son cou.


      Ils ne s’arrêtèrent qu’en entendant un bruit en provenance du lit. Charlotte s’écarta et fit volte-face, mais Villiers dormait toujours. Elle était en feu. Pas étonnant que les hommes et les femmes…


      Elle s’approcha et remonta la couverture sur le duc.


      — Que pense le médecin du village ? demanda Dautry à voix basse.


      — S’il passe la nuit… mais le Dr Treglown n’y croit pas. Et vous ?


      Sa réponse, elle la lut dans ses yeux. Et elle faisait écho à ce qu’elle croyait au fond de son cœur.


      — Que ferez-vous après sa mort ? demanda-t-il.


      Sa voix était différente, nota-t-elle. Un peu rauque.


      — Rien. Je pleurerai.


      — Je vais rester avec lui, cette nuit. Mais il faut d’abord que j’aille manger. Vous voulez me tenir compagnie ?


      Elle jeta un coup d’œil à Villiers. Il dormait si profondément qu’il semblait ne plus respirer, comme s’il allait passer de l’autre côté à tout instant. Regarder un homme mourir était épuisant.


      — Venez avec moi, dit Dautry en lui tendant la main. Vous reviendrez plus tard. Nous reviendrons tous les deux.


      


      


      Blount désapprouvait totalement. Il faisait son devoir de majordome, bien entendu. Il installa le couple à une petite table, dans la salle à manger. Et il les servit lui-même, car il voyait bien ce qu’il en était. Le sourire de Dautry, la façon dont sa main s’attardait sur l’épaule de la jeune femme. Il n’était pas question de laisser cette Jézabel corrompre un de ses jeunes valets !


      Il avait compris que cette femme était la concubine du duc de Villiers, et voilà qu’elle jetait son dévolu sur son héritier. Elle parlait et riait avec lui. Quelle sorte de créature était-ce donc ?


      Il s’attardait le plus possible lorsqu’il apportait les plats dans l’espoir de surprendre quelque secret. La conversation ne semblait pas particulièrement grivoise. Ils parlèrent de l’Inde, (ce pays sans foi ni loi), des pirates (des gens sans foi ni loi), et des baleines. Blount n’avait pas d’opinion sur ces animaux mais n’en était pas moins méfiant.


      Ce n’est qu’en servant la deuxième bouteille de vin qu’il comprit ce qui rendait Mlle Charlotte Tatlock tellement irrésistible. C’était sa façon de donner la réplique à Dautry. Elle lui répondait ! Inconcevable, pour une jeune femme. Alors que Blount rafraîchissait les verres, elle lui expliqua, avec force arguments, ce qu’elle pensait des contrebandiers. Et elle les défendait, par-dessus le marché !


      Blount prit une décision sans appel. Il ne leur servirait plus de vin. Plus un seul verre ! Pas même si la Jézabel en personne le sonnait.


      Il fut donc un peu déçu lorsqu’ils regagnèrent la chambre du duc comme s’ils ne s’étaient même pas aperçus qu’il les avait délaissés.


      Leur conversation était à ce point captivante.
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      Poppy n’était plus elle-même. Elle n’était plus la fille sotte et timorée de lady Flora. Plus le genre de personne à qui l’on disait ce qu’elle devait faire.


      Les rôles étaient inversés, c’était elle qui décidait.


      Elle se sentait forte. Elle laissa Fletch la porter dans la chambre, car elle était bien dans ses bras. Mais dès qu’ils furent entrés, elle se libéra. C’était à elle de prendre le contrôle de la situation.


      Elle recula lentement, s’adossa à l’un des montants du baldaquin en cambrant le dos afin de mettre sa poitrine en valeur. Fletch se tenait près de la porte. Quand elle vit la lueur qui dansait dans son regard, son pouls s’emballa.


      Tout marchait selon ses plans.


      Ces plans, elle les avait établis avec Jemma et Louise, et elle n’y dérogerait pas. Pas alors qu’elle l’avait répété deux fois, même après qu’Isidore se fut effondrée sur le lit en marmonnant qu’aucun homme ne valait la peine qu’on dépense autant d’énergie pour lui.


      Elle le gratifia d’un sourire engageant.


      — J’ai entendu dire que vous vous étiez lassé de votre épouse ?


      — Je…


      — Bien. Il se trouve que je suis dans le même cas.


      — Vraiment ?


      Il paraissait stupéfait. Elle leva les mains au-dessus pour attraper le montant juste au-dessus de la tête de lit, et sentit le délicieux contact de la dentelle sur ses seins. La respiration de Fletch se fit plus bruyante. Le duc élégant avait disparu. Ses yeux étincelaient.


      — Poppy…


      — Monsieur ?


      Elle fit glisser sa main sur sa gorge, puis sur sa poitrine, comme Jemma le lui avait montré. « Cela le rendra fou, avait-elle assuré. Les hommes adorent que les femmes caressent leur propre corps. »


      — Je devrais envoyer un portrait de moi occupée à cela à mon mari, avait suggéré Isidore, allongée sur le lit.


      Poppy sourit à Fletch, juste assez pour l’avertir que c’était elle qui menait le jeu.


      — Pourquoi n’approchez-vous pas ? ronronna-t-elle.


      D’un bond, il fut devant elle.


      — On ne touche pas !


      Il leva les mains. Son sourire lui arracha un frisson, et une douce chaleur se répandit entre ses cuisses.


      — Je ne touche pas, madame.


      — Une femme comme moi a des exigences.


      — Ah oui ? fit-il en avançant d’un pas. Dites-moi lesquelles.


      Elle referma la main sur son sein et pencha la tête en arrière, toute frémissante de désir. Depuis qu’elle avait vu Fletch dans son bain, à l’auberge, elle avait exploré son corps. Elle savait ce qu’elle aimait… et ce qu’elle aurait aimé qu’il fasse, même si cette seule pensée suffisait à la rendre aussi rouge qu’Isidore.


      — Dites-moi, insista-t-il, et sa voix était si impérieuse qu’elle en trembla d’excitation.


      Mais se montrer explicite était difficile. Un instant, la gêne réapparut et l’étrangla, balayant son personnage de séductrice. Puis elle vit Fletch, son Fletch chéri, qui se tenait devant elle. Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’il la touche. Et de le toucher à son tour.


      — Je veux vous toucher, dit-elle, d’une voix calme et assurée.


      Sans la quitter des yeux, il se débarrassa de sa veste. Elle se laissa aller contre le pilier du baldaquin. Elle se sentait plus grande, plus belle, plus voluptueuse. Le désir faisait décidément des miracles.


      Fletch sortit les pans de sa chemise de son pantalon.


      — Continuez, ordonna-t-elle d’une voix enrouée.


      Un sourire joua sur les lèvres de son époux.


      — Que voulez-vous que je fasse exactement ?


      — Enlevez votre chemise.


      Sans se départir de son sourire, il remonta lentement sa chemise, révélant son abdomen musclé, puis ses épaules puissantes. Il lui paraissait très différent à présent. Elle avait toujours pensé qu’il était mignon. Il n’était pas mignon.


      Il était…


      Elle avait envie de lécher sa peau. Heureusement qu’il ne pouvait lire dans ses pensées, car elle aurait rougi encore davantage.


      — Et maintenant ? s’enquit-il.


      Elle ne pouvait décemment pas demander à un homme d’enlever son pantalon. Même si…


      Elle nota le renflement caractéristique. Et secoua la tête.


      Fletch fit un pas en avant. Ils se touchaient presque, à présent.


      — Tout va bien, murmura-t-il en lui effleurant la joue de ses lèvres. Je n’allais pas enlever mon pantalon. Je voulais juste vous embrasser. Inutile de…


      — Enlevez-le ! ordonna-t-elle en le repoussant.


      Impossible de rester si près de lui, de respirer son délicieux parfum. Elle perdait de vue son objectif. Son personnage. Il ne la désirerait plus si elle redevenait la docile petite épouse qu’elle avait toujours été. Il fallait qu’elle garde les rênes bien en main.


      Il recula, un peu déconcerté.


      — Immédiatement, ajouta-t-elle, histoire de se faire bien comprendre.


      Sans cesser de sourire, il commença à jouer avec sa ceinture, la fit descendre un peu. Elle aimait l’étroitesse de ses hanches, le petit creux à la naissance des cuisses. Comment savait-elle qu’il y avait un creux à cet endroit alors qu’elle ne l’avait jamais vraiment regardé ? Elle l’ignorait. Le pantalon glissa plus bas.


      Poppy se sentit soudain toute faible. Elle l’avait vu au moins une centaine de fois. Surtout quand il insistait pour qu’ils gardent les bougies allumées quand ils faisaient l’amour. Elle l’avait vu. Et n’avait jamais trouvé qu’un corps d’homme était grotesque ou trop poilu, contrairement à sa mère.


      Mais elle ne l’avait jamais regardé. Il était grand. Solide. Lisse.


      — Et maintenant ? s’enquit-il de nouveau d’une voix grave et taquine, les mains sur les hanches.


      Que dire, à présent. Comment maintenir son personnage de séductrice pour éviter qu’il ne s’ennuie ? Que ferait une Française, à sa place ?


      Elle était incapable de s’arracher à sa contemplation. Tout ce qu’elle voulait, c’était…


      Impossible. Cela ne se disait pas. C’était affreusement gênant.


      — Mon ange ?


      Il murmura quelque chose, et son regard était si doux qu’elle sut qu’elle avait échoué. Il la regardait, et il voyait l’ancienne Poppy, non une Française sensuelle aux yeux soulignés de khôl.


      — Non ! fit-elle sèchement.


      Il se figea, mais il n’avait pas l’air très content. Poppy prit une brève inspiration. Elle était sur le point d’échouer, elle le savait – elle s’efforça de chasser cette pensée. Le moment était venu d’aller au lit. Oui, c’était ce qu’elle devait faire.


      — J’aimerais que vous vous allongiez, dit-elle d’une voix naturellement rauque et provocante.


      — Vous ne préférez pas que je vous déshabille d’abord ?


      Elle se pétrifia. Une Française laisserait-elle un homme la déshabiller ? Elle ne se rappelait pas ce que Jemma lui avait dit à ce sujet. Elles riaient tellement, qu’elle avait à peine entendu certains de ses conseils.


      — Une Française se déshabille toujours elle-même, riposta-t-elle.


      À en juger par le sourire de Fletch, elle avait fait le bon choix. Il s’allongea sur le lit, le dos contre les oreillers, la tête appuyée sur ses mains croisées. Poppy avait du mal à détacher les yeux de sa… virilité.


      Elle s’humecta la lèvre inférieure du bout de la langue, et il souleva imperceptiblement les hanches.


      Elle recommença. Il l’étudiait entre ses paupières mi-closes, et elle sut qu’elle faisait ce qu’il fallait. Une délicieuse bouffée d’exaltation la balaya.


      — Dieu qu’il fait chaud, murmura-t-elle.


      C’était l’une des phrases que Jemma lui avait suggérées, alors qu’Isidore hurlait de rire sur le lit en affirmant qu’elle parlait comme une catin à trois sous.


      Poppy repoussa son corsage, le fit glisser sur ses épaules. Fletch se redressa. Il affichait l’expression d’un homme assoiffé devant une source pure.


      Se léchant de nouveau les lèvres, elle fit descendre son corsage plus bas, dénudant sa poitrine.


      — Ma chérie, vous me tuez, articula-t-il.


      Elle baissa les yeux sur ses seins dont les pointes avaient durci. Elle avait envie d’y sentir la caresse des mains de son mari.


      Elle croisa son regard. Le désir qu’elle lut dans ses yeux faisait écho au sien.


      — Poppy, pourriez-vous venir dans le lit, maintenant ?


      Sa voix était rocailleuse. La Française l’avait séduit. Elle pouvait sans doute le laisser reprendre le contrôle, à présent.


      C’est à ce moment qu’elle se rendit compte que le corsage était descendu jusqu’aux coudes, lui emprisonnant les bras. Elle tenta d’en dégager un, sans succès.


      — Vous êtes prise au piège, constata son mari, l’air enchanté, en se levant.


      Ce n’était pas très français, songea-t-elle, de se retrouver prisonnière de ses propres vêtements.


      Fletch n’essaya même pas de la libérer. Il se tint devant elle sans la toucher, puis l’embrassa. Sa bouche était d’une douceur de miel.


      Il n’entrouvrit toutefois pas les lèvres, alors qu’elle n’attendait que cela. En un instant, elle fut folle de désir. Fletch ne la touchait toujours pas. Il se contentait de frôler ses lèvres des siennes.


      Finalement, elle décida de reprendre les rênes. L’audacieuse Française qu’elle était lui caressa la bouche du bout de la langue.


      « Embrassez-moi, l’exhorta-t-elle en silence. Embrassez-moi. »


      Ses lèvres se firent plus souples sous les siennes, mais demeurèrent hermétiquement closes. Il y avait une étincelle malicieuse dans son regard, nota-t-elle, et autre chose, une flamme plus sombre et possessive qui la fit frissonner.


      — Embrassez-moi, finit-elle par murmurer. Fletch…


      Il obéit. Il glissa la main au creux de ses reins et la plaqua contre lui. Sa langue envahit sa bouche.


      Lorsqu’il s’arracha à ses lèvres, il demanda à mi-voix :


      — Dites-moi ce que vous voulez.


      — Que vous m’embrassiez encore.


      Son ton lui parut suppliant, et elle en ressentit de l’humiliation, mais déjà il reprenait ses lèvres et plus rien n’eut d’importance.


      Il posa la main sur sa joue, la laissa courir jusqu’à sa nuque. Pourquoi se montrait-il si peu entreprenant ?


      Elle lui aurait volontiers demandé, mais n’osa pas. Et puis, il continuait de l’embrasser. Alors elle se rendit compte qu’elle avait envie de le toucher, elle aussi, mais qu’elle ne le pouvait pas à cause de cette maudite robe. Elle commença à se tortiller pour s’en débarrasser sans cesser de répondre à son baiser.


      Fletch s’écarta et la contempla. Il y avait dans son regard une intensité nouvelle. Il voyait la Française provocante, songea Poppy avec un petit pincement d’anxiété. Que devait-elle faire ?


      Ce fut lui qui prit la décision. Ses mains glissèrent sur son buste, traçant un sillon brûlant jusqu’à sa taille. Puis d’une brève torsion du poignet, il déchira le tissu délicat, et la robe tomba à ses pieds.


      — Très joli, commenta-t-il.


      Poppy faillit se couvrir les seins d’une main, et le sexe de l’autre. Elle se rappela à temps qu’elle était une autre. Une Française. Alors, elle s’étira avec volupté, s’offrant littéralement à sa contemplation. Son corps entier la picotait, elle était prête pour… pour lui.


      Se fiant à son instinct, elle pivota vers le lit et y grimpa. Fletch en profita pour lui caresser les fesses, et elle crut l’entendre gronder. Elle s’allongea et leva les yeux vers lui.


      — Que voulez-vous maintenant, madame ?


      — Des baisers, souffla-t-elle en s’étirant de nouveau.


      Il la rejoignit sur le lit. Elle frémit. Il passa une jambe sur les siennes, et elle se mit trembler si fort qu’elle craignit qu’il ne s’en aperçoive.


      — Monsieur ? dit-elle pour cacher son trouble.


      — Poppy.


      Sa bouche vint capturer la sienne. Ils s’étaient embrassés des centaines de fois au fil des ans, mais jamais comme cela.


      — Veux-tu que j’éteigne les bougies ? chuchota-t-il dans son cou.


      Poppy n’écoutait pas. Elle venait de découvrir que le simple fait de promener les doigts sur son dos musclé lui échauffait les sangs.


      — Les bougies ?


      — Chut, murmura-t-elle. Embrasse-moi encore. Plus fort !


      


      


      Il y avait tant à découvrir. Le rire et la peur en faisaient partie. Fletch riait, et avait peur en même temps. Peur d’être en train de rêver éveillé. Car la réalité était tellement plus merveilleuse que tout ce dont il avait rêvé. Poppy ondoyait sous ses mains, laissait échapper des petits sanglots, et parfois même criait. Et pourtant elle était encore et toujours Poppy. Elle disait une chose, l’oubliait et se lançait dans de sensuelles explorations de son corps. Et lorsqu’il tentait de reprendre le contrôle, elle ripostait. Il se retrouvait alors sur le dos, tandis que sa délicieuse petite épouse s’efforçait avec enthousiasme de lui faire perdre la tête.


      — Je voulais… je veux… haleta-t-il, alors qu’elle l’embrassait, le mordillait, le léchait.


      Il parvint à basculer sur elle sans s’attirer de nouvelles objections, et entreprit de se repaître de son corps. Il caressa ses seins ronds, en suça les pointes vigoureusement avant de les agacer avec ses dents, arrachant à sa femme des petits cris ravis.


      La tension qui faisait vibrer leurs corps à l’unisson devint bientôt insupportable. Poppy le suppliait de la prendre, et un feu ardent dévorait les reins de Fletch. Pourtant il avait peur. Peur que cela se passe mal. Peur qu’elle n’aime pas…


      Elle l’attira sur son corps aux courbes délicieuses et articula d’un ton menaçant :


      — Fletch, si tu ne me fais pas l’amour sur-le-champ…


      Elle se cambra contre lui et parut perdre le fil de ses pensées.


      D’un seul coup, Fletch oublia ses inquiétudes. Comme par miracle, par un extraordinaire miracle de Noël, ils revécurent leur nuit de noces.


      Lui encadrant le visage de ses mains, il plongea en elle… comme si c’était la première fois.


      


      


      Les yeux rivés aux siens, Poppy sentit les larmes perler sous ses paupières. Horreur ! Une séductrice ne pleurait pas en faisant l’amour, tout le monde savait cela. Fletch inclina alors la tête et cueillit d’un baiser une larme sur sa joue tout en commençant à aller et venir doucement en elle.


      Seigneur, elle le laissait de nouveau mener la danse ! Elle arqua les reins, cherchant le point délicieux, la clé de son plaisir. Et soudain, la vague enfla en elle… lentement, irrésistiblement.


      Les larmes jaillirent de nouveau et elle ne les retint. À quoi bon ? Ils ondulaient à présent de concert, dans une harmonie parfaite, et entre deux baisers ardents, Fletch lui murmurait des mots sans suites empreints d’une infinie tendresse.


      Le rythme s’accéléra soudain, ses pensées se fondirent dans la brume du désir, et dans un cri, elle s’envola et atteignit le ciel.
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        Le soir suivant


        — Le réveillon de Noël, dit Villiers.


        C’était à peine s’il entendait sa propre voix. Il savait ce que cela signifiait. Tout son être le savait. Et l’acceptait.


        — Vous me relirez cette histoire ?


        Cette jeune femme mince au nez pointu, cette vieille fille intelligente et coléreuse était désormais la seule personne qu’il tolérait à son chevet. Un peu plus tôt dans la journée, Harriet, la veuve de Benjamin, était venue s’asseoir près de lui, et il ne s’était pas rappelé ce qu’il voulait lui dire. Finalement, il lui avait dit qu’il était désolé.


        Harriet pleurait, mais il ignorait pourquoi, et n’avait pas assez de forces pour s’en soucier.


        Charlotte l’insultait, criait, et semblait parfois sur le point de pleurer, mais s’en gardait bien.


        — Est-ce que je vous ai dit que j’allais vous épouser ? murmura-t-il.


        Elle esquissa un sourire.


        — Si vous survivez, il se pourrait que je vous prenne au mot et que je vous épouse pour me venger. Mais je suis sûr que vous changerez d’avis lorsque vous aurez repris vos esprits.


        — Vous pourrez me poursuivre en justice pour rupture de promesse.


        — Combien croyez-vous que j’obtiendrai ?


        Il avait du mal à réfléchir – c’était un peu comme de nager dans la mélasse –, mais cette conversation lui plaisait tellement qu’il fit un effort.


        — Je suis riche. À votre place, je n’accepterais pas moins de trente-six mille livres.


        — Tant que cela ?


        — Vous voyez ! Vous devriez revenir sur votre décision et m’épouser.


        — Vous êtes trop vieux pour moi. Et regardez-vous ! Maigre comme un clou.


        Il aurait aimé faire une plaisanterie grivoise, mais aucune ne lui vint à l’esprit. Personne ne vous disait jamais que l’approche de la mort gommait le désir. Il y avait en fait quantité de choses qu’on ne vous disait pas.


        — Vous me lirez encore cette histoire ?


        — Laquelle ?


        — C’est Son anniversaire, ce soir.


        — Une nuit magique, dit-elle en souriant. Ma grand-mère me racontait toute sorte d’histoires à propos de la nuit de Noël. Ce soir, tous les animaux peuvent parler entre eux.


        — Shakespeare disait la même chose.


        Les mots lui revinrent, comme une bénédiction.


        — L’oiseau de l’aube chante toute la nuit, alors dit-on aucun esprit n’ose sortir. Et encore : Les fées ne jettent plus leurs maléfices, les sorcières sont sans pouvoir, tant cette époque est sainte et chargée de grâces.


        — Voulez-vous que je vous relise l’Évangile selon saint Luc ?


        — Juste le passage sur l’auberge et les anges. Vous pouvez me tenir la main ?


        Elle commença à lire de sa voix claire et bien timbrée, et il s’accrocha au texte ancien comme à une bouée de sauvetage censée l’aider à passer de ce monde-ci à l’autre.


        — Et le sixième mois l’Ange Gabriel fut envoyé par Dieu en Galilée…
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      C’était la veille de Noël. La tempête s’était calmée, mais la neige tombait toujours. Poppy s’éloigna du groupe formé par les invités pour s’approcher de la fenêtre en saillie. Dans le jour tombant, le parc noyé d’ombres apparaissait mystérieux. Là où les lumières de la maison éclairaient le sol, la neige scintillait tel un tapis de diamants, au-delà, elle ressemblait à une étoffe de velours.


      Elle sut qu’il s’était levé avant même de l’avoir vu. C’était comme s’ils étaient reliés par un fil mystérieux.


      Il s’immobilisa derrière elle, lui entoura la taille de ses bras, en enfouit le visage dans son cou.


      — Bonsoir, dit-elle de sa voix de séductrice.


      — Poppy.


      Il se pressa contre elle de façon qu’elle n’ignore rien de la force de son désir.


      — J’aime quand tu ne portes pas de paniers, murmura-t-il. Mais nous avons un problème, à présent. Je ne peux pas me retourner au risque de choquer les invités.


      — Rien ne peut choquer Jemma, assura-t-elle.


      — Je ne voudrais pas la rendre folle de désir, expliqua-t-il en riant.


      — Elle en a vu d’autres.


      — Pas comme moi, se vanta-t-il.


      Elle appuya la tête contre son épaule. Il était désespérément vaniteux et stupide. Un homme, par définition, aurait dit Jemma. Elle referma la main sur son poignet.


      — Arrête, lui intima-t-elle.


      — Je ne peux pas.


      — Je suis sûre que quelqu’un t’a vu !


      — J’ai tiré les rideaux. Non pas que quiconque s’intéresse à nous.


      Poppy jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Fletch. Il disait vrai, les lourdes tentures étaient tirées. Ils se trouvaient dans une pièce minuscule, entre le monde immaculé derrière la vitre, et le velours pourpre des rideaux. Les voix des invitées leur parvenaient étouffées, comme derrière une paroi neigeuse.


      — N’importe qui pourrait ouvrir ce rideau !


      Il avait pris l’un de ses seins en coupe et en caressait la pointe du pouce. Elle se mit à onduler entre ses bras, incapable de se retenir.


      Ses lèvres se posèrent sur sa nuque, qu’il lui mordilla.


      — Tu te comportes comme un animal.


      — Je suis un animal.


      Glissant sa main libre entre ses cuisses, il entreprit de la caresser à travers le tissu. Elle réprima un gémissement de plaisir.


      Il la fit pivoter à demi pour s’emparer de ses lèvres, mais ne cessa pas ses caresses.


      — Fletch, chuchota-t-elle, implorante. Tu ne peux pas… Les gens…


      — Chut. Ils sont allés dîner.


      Il lui retroussa ses jupes, et ses jambes pâles se reflétèrent sur la vitre. Elle se retourna complètement, glissa les mains sous sa veste, tira sur sa chemise.


      — Non, protesta-t-il. C’est mon tour.


      Il s’activa délicieusement entre ses cuisses, lui arrachant un petit cri.


      — Non !


      — Je ne peux pas me déshabiller ici, déclara-t-il.


      — Mais tu me déshabilles bien, moi !


      Il avait remonté sa jupe jusqu’à la taille, et la poussa contre la vitre. Le froid la surprit et l’excita tout à la fois.


      Il n’écoutait plus ce qu’elle disait, occupé qu’il était à déposer une pluie de baisers sur son cou, son menton, ses joues. Enfin, il captura sa bouche. Avec une fougue non dénuée de douceur, il l’emmena inexorablement au sommet de la vague. Et lorsque la jouissance l’emporta, elle s’abandonna contre lui en étouffant un sanglot.


      Quand elle cessa de trembler, elle murmura :


      — C’était mon tour ou le tien ?


      — Mon tour.


      — Et le mien, ce sera quand ?


      — Tout de suite ?
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      Fletch était encore un peu rouge, et Poppy le trouva légèrement irritable. Elle éprouvait quant à elle une telle félicité qu’elle ne pouvait s’empêcher de sourire.


      — Puisque c’est ton tour, tu ne veux pas remonter dans la chambre ? suggéra-t-il.


      — Non ! Ce que j’aimerais…


      Elle se mordilla la lèvre, juste pour le provoquer.


      — J’aimerais sortir, lâcha-t-elle.


      La mine de Fletch s’allongea.


      — Sortir ?


      — Oui. Nous pourrions nous coucher plus tard, Fletch.


      — Tu ne crois pas que tu pourrais m’appeler par mon vrai nom ?


      — Flet… Quel est ton vrai nom ?


      — Tu ne connais même pas le nom de ton époux ?


      Elle réfléchit, s’efforçant de ne pas céder à la culpabilité.


      — Ma mère trouvait scandaleux que je t’appelle Fletch, plutôt que Fletcher. Si je t’avais appelé par ton prénom, elle se serait évanouie.


      — Je déteste ta mère.


      — Elle m’avait conseillé de ne pas rentrer à la maison tant que tu n’aurais pas de maîtresse. Afin de ne pas être obligée de coucher tout le temps avec toi.


      Il lui agrippa les épaules.


      — Oublie ces horreurs. Je ne veux plus les entendre, cela n’a rien à voir avec nous. Du reste, tu as besoin de moi.


      — Pourquoi ?


      Il répondit, la bouche tout contre ses cheveux. Tout d’abord elle ne comprit pas ce qu’il disait, puis son cœur se mit à battre la chamade.


      Il y avait cependant une chose qu’elle voulait absolument lui dire.


      — Je ne pourrai être en permanence une séductrice française, Fletch. Je… j’ai peur que tu ne finisses par te désintéresser de moi.


      — Jamais, déclara-t-il, les yeux brûlants de passion.


      — Je veux juste que tu saches que si cela arrive, si nous pouvions rester amis, Fletch, je…


      — Ne m’appelle pas Fletch.


      Déconcertée, elle battit des paupières.


      — Quel est ton prénom ?


      — John.


      — Quoi ?


      C’était un prénom si simple, si respectable. Qui ressemblait si peu à son élégant mari.


      — Tu ne dois jamais le dire en public.


      Elle l’examina. Ses cheveux étaient un peu ébouriffés – ce qui n’avait rien d’étonnant après ce qui s’était passé derrière les rideaux. Mais sa veste tombait parfaitement. Et sa cravate, bien que froissée, était nouée avec élégance sans failles.


      — Ton nom est vraiment John ?


      — Tu n’as pas dit que tu voulais prendre ton tour ? grommela-t-il, de fort méchante humeur.


      John était un nom parfait pour celui dont elle était tombée amoureuse. Un homme solide et réfléchi qui aimait avec sincérité et loyauté.


      — Je t’aime, John, souffla-t-elle en lui caressant la joue.


      Il eut un sourire en coin.


      — Sortons faire une promenade, ajouta-t-elle.


      Il répondit d’un baiser, mais elle parvint finalement à l’entraîner à sa suite.


      Un homme qui s’appelait John ne cessait pas d’aimer sa femme parce qu’elle n’était pas la plus belle de la salle de bal. Ou la plus jeune. Ou la moins cultivée.


      Un homme qui s’appelait John aimait pour la vie.
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      — Je ne veux pas sortir. Il fait froid. C’est le réveillon et il neige. On va nous prendre pour des fous.


      À en juger par l’expression des valets, c’était déjà fait. Mais Poppy enroula une écharpe de laine autour de son cou et de sa tête.


      — C’est mon tour, expliqua-t-elle. Et je n’ai encore jamais été autorisée à sortir pendant une tempête de neige.


      — La voix de la raison, gémit Fletch en s’emparant de la paire de gants fourrés que lui proposait le majordome.


      — Faites attention de ne pas vous perdre, dit ce dernier en lui confiant une petite lanterne.


      — Nous courons en effet le risque de nous perdre, commenta Fletch. Auquel cas on ne retrouvera pas nos corps avant la fonte des neiges.


      — Il ne neige presque plus, répliqua Poppy en se saisissant d’une autre lanterne.


      Elle remercia d’un hochement de tête le valet qui leur ouvrit la grande porte, et s’avança sur le perron d’un pas dansant. Fletch la suivit.


      — Si vous n’êtes pas revenus dans une heure, j’enverrai des valets à votre recherche, les prévint le majordome.


      Fletch songea qu’ils trouveraient peut-être une étable où s’abriter.


      — Deux heures, rectifia-t-il.


      Il était affamé. Obsédé. Fou de désir. Tout ce qu’il voulait, c’était ramener Poppy dans leur chambre, la jeter sur le lit, et plonger en elle. Cette pensée lui embrasa les reins, à un point tel qu’il sentit à peine le froid glacial. Naturellement, Poppy avait sauté à pieds joints dans la neige, et avançait le long de la maison.


      — Attends-moi ! cria-t-il en marchant dans ses traces.


      Elle devait avoir de la neige jusqu’aux genoux. Mais elle avançait vite, et il la suivit, incapable de penser à autre chose que ses cuisses. Si douces, si blanches. Et aux petits soupirs qu’elle avait poussés quand il en avait mordillé la chair tendre. Lorsqu’il avait commencé à remonter plus haut, elle s’était mise à…


      Comment était-ce possible ? Ce n’était plus la même femme. Que lui était-il arrivé ?


      Il en éprouvait presque un malaise, comme si le sol ondulait sous ses pieds. L’année dernière encore, elle demeurait allongée sur le lit sans bouger, et aujourd’hui elle criait de plaisir. Pourtant, il ne faisait rien de plus. S’il avait essayé une nouvelle technique, il aurait pu s’expliquer ce changement. Il ralentit le pas. Il ne cessait de se dire que quelqu’un avait dû faire son éducation – sauf qu’il savait que ce n’était pas le cas. Il n’y avait pas d’autre homme, en dehors du Dr Loudan, dont elle était loin d’être amoureuse. Tout ce qu’elle aimait, c’était contester ses conclusions et lui envoyer des lettres sur les écureuils.


      Donc, s’il n’y avait pas d’autre homme, que s’était-il passé ?


      Soudain, il entendit un cri et hâta le pas. Quand il tourna à l’angle de la maison, il découvrit sa femme en train de taper du poing contre le tronc d’un immense sapin.


      — Que fais-tu ?


      Sa voix résonna à peine dans le silence. La neige semblait avaler tous les sons. Curieusement, il ne faisait pas aussi froid qu’il le craignait.


      — Je crois que des animaux vivent sous cet arbre, répondit Poppy en agitant sa lanterne.


      — Bonté divine, c’est probablement un ours, grommela-t-il en la rejoignant.


      Si la neige lui montait au-dessus des bottes, Poppy devait être gelée, avec sa robe à moitié trempée.


      — Les traces sont trop petites, rétorqua-t-elle. Regarde !


      Dans le faisceau de la lanterne, il distingua des petites empreintes. Deux minuscules devant, et deux plus longues à l’arrière.


      — Ce n’est pas un ours ! s’exclama-t-il en riant.


      — Peut-être un opossum anglais, risqua-t-elle en gloussant.


      Ils s’esclaffèrent de concert.


      — Pour une naturaliste, tu es un peu lente, Poppy.


      Les yeux étrécis, elle reporta son attention sur les traces.


      — Des lapins ! souffla-t-elle. Il y a un terrier sous le sapin.


      Sans la moindre hésitation, elle se mit à genoux et se faufila sous les branches basses.


      — Poppy, sors de là ! ordonna-t-il, consterné.


      Pas de réponse.


      Soudain, il pensa que les lapins devaient figurer au menu des ours… qui pouvaient fort bien vivre sous un arbre. Il tomba à genoux, pressé de la rejoindre.


      Elle était assise, les bras noués autour de ses jambes repliées, comme si elle se trouvait dans sa chambre.


      — Fletch ! s’écria-t-elle, aussi ravie que s’il avait décidé de venir la retrouver pour prendre le thé.


      Il posa sa lanterne en maugréant. La flamme vacilla et s’éteignit. Il ne resta plus que celle de la jeune femme.


      — C’est comme une petite chambre, dit-elle. Attends une minute, que tes yeux s’habituent à la pénombre.


      — Il y a des ours, par ici ?


      — Ni ours ni lapins. C’est une petite maison.


      La neige s’était amoncelée autour de l’arbre, formant comme des cloisons. Un tapis d’aiguilles de pins recouvrait le sol. La lumière était d’un blanc nacré, plus jaune autour de l’unique lanterne.


      — Très joli. Allons-y, Poppy. Ta jupe doit être trempée.


      — Je n’ai pas froid.


      Recroquevillée contre le tronc d’arbre, elle lui souriait. Ses cheveux dépassaient de l’épaisse écharpe de laine rouge dont elle s’était coiffée. Elle ressemblait à une petite fille.


      Enfin, pas si petite que cela, rectifia-t-il tandis que son regard s’attardait sur ses lèvres au dessin si sensuel. Elle y passa la langue sans le quitter des yeux et son sexe devint aussi raide qu’une bûche.


      — Poppy, dit-il en rampant vers elle.


      — C’est mon tour, lui rappela-t-elle.


      — Tu vas attraper la mort, ici. Nous ne pouvons pas…


      — Il ne fait pas si froid. C’est comme un igloo. J’ai lu des articles là-dessus dans le Gentleman’s magazine. Il paraît qu’il fait bon à l’intérieur.


      — Je n’ai pas chaud. J’ai les genoux mouillés et les pieds gelés. Je veux un vrai lit.


      Mais elle le poussa de sa petite main gantée, et avant d’avoir compris ce qu’il lui arrivait, il se retrouva allongé sur le tapis d’aiguilles. Elle s’étendit sur lui, et il sentit ses courbes à travers les couches de vêtements. Puis elle l’embrassa, assez maladroitement, à vrai dire, car leurs dents ne cessaient de s’entrechoquer.


      Mais son enthousiasme compensait le reste. Quand il parvint à glisser la main sous sa cape (pour se réchauffer, naturellement), il s’aperçut qu’il aimait de plus en plus ses baisers.


      Elle l’embrassait partout sur le visage, et pressait ses lèvres sur les siennes chaque fois qu’il essayait de parler. Il protesta un peu quand elle entreprit de lui déboutonner ses vêtements, quoiqu’il sentît sa température augmenter de seconde en seconde.


      — Poppy… je ne crois pas… que… haleta-t-il.


      Elle s’amusait avec la neige, la laissant filtrer entre ses doigts et tomber sur son torse, puis la remplaçait par la chaleur de sa bouche. La naturaliste en elle accompagnait ses petites expériences de remarques et commentaires.


      Fletch n’avait jamais été bruyant au lit. Il préférait se consacrer au plaisir de sa partenaire… mais là, il était désemparé, livré aux mains et à la bouche de Poppy. D’étranges grognements lui échappèrent tandis qu’elle jouait avec lui, riait, le mordillait, l’amenait peu à peu au bord de l’abîme – mais pas tout à fait.


      Finalement, il parvint à l’agripper, à lui remonter sa robe, et à la maintenir contre lui, sans mot dire, avant de la relâcher.


      Elle cessa de protester. Il referma les pans de son manteau de fourrure sur eux, les enveloppant dans sa chaleur.


      Le monde autour d’eux se dilua quand il trouva son chemin en elle.


      Un coup de reins, et elle cria. Il recommença, encore et encore. Et là, dans cette improbable petite chambre, Poppy cria et cria.


      Puis elle se redressa pour le chevaucher, et trouva sans peine le rythme qui leur convenait. Le plaisir était proche de la douleur, Poppy venait puis s’échappait, alors qu’il aurait voulu la garder toujours contre lui.


      Finalement, il l’empoigna aux hanches et s’enfonça en elle en rugissant. Et quand l’orage éclata, il les emporta tous les deux.
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      Lorsque Villiers s’éveilla, la chambre n’était éclairée que par une unique bougie. Charlotte dormait dans un fauteuil près de son lit, sa bible sur ses genoux. Il l’observa un moment. Dautry dormait sur sa chaise, la tête appuyée contre le mur.


      Il était plus tard qu’il ne le pensait, car il entendait au loin les cloches de l’église carillonner. On aurait dit une musique irréelle, comme celle des fées qui viennent la nuit pour emporter les âmes, ou les enfants.


      Les cloches annonçaient Noël.


      Un autre Noël.


      Charlotte se réveilla à cet instant, et battit des paupières.


      Il lui sourit.


      — Leopold ? Oh, mon Dieu, j’ai dormi ici toute la nuit ?


      — Votre réputation est ruinée, déclara-t-il d’un ton enjoué. Bien sûr, personne ne s’en est aperçu. Je pourrai donc vous faire un procès pour rupture de promesse de mariage s’il le faut.


      — Rupture de promesse ?


      Elle s’étira, se figea, et le regarda. Il se sentait aussi faible qu’un chaton qui vient de naître, mais il parvint tout de même à se redresser contre son oreiller.


      — Oh, mon Dieu ! Vous…


      — Treglown a dit que si je passais la nuit, je survivrais. Vous pensez que je ne devrais pas le croire ?


      — Mais il pensait que…


      — Je suis là pour prouver qu’il avait tort de s’en faire. Joyeux Noël, Charlotte.


      — Joyeux Noël.


      — Future duchesse, ajouta-t-il.


      — Je dois retourner dans ma chambre à présent, annonça-t-elle en se levant d’un bond.


      — Trop tard. Vous êtes compromise.


      — Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, votre héritier est là aussi. Lequel de vous deux m’a compromise ? Préparez bien votre dossier, Votre Grâce.


      — Faites-moi confiance, dit-il à mi-voix.


      Elle franchit la porte, et il prit son verre. Il avait la gorge sèche, et l’eau lui parut délicieusement fraîche.


      Il était fatigué.


      Mais vivant.


      Il leva son verre pour saluer l’Enfant dont on célébrait la naissance.


      — Merci.


      Personne n’était là pour l’entendre. Il n’y avait que son cousin endormi, un vieux duc décrépit et un parfum de femme qui s’attardait dans la chambre.


      Il répéta le mot, un peu plus fort.


      — Merci.


      Au loin, les cloches continuaient de carillonner.


      Le duc de Villiers se tourna sur le côté, et plongea dans le sommeil. Un sommeil sain et réparateur.
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        Le jour de Noël


        Poppy ouvrit les yeux et les referma vivement. La chambre baignait dans une lumière blanche éblouissante. Elle attendit quelques secondes, puis se leva, alla à la fenêtre. Il avait fait si froid que le manteau de neige était recouvert d’une pellicule de glace. Des stalactites s’étaient formées sous les auvents.


        Le matin de Noël.


        Depuis qu’elle était toute petite, elle avait toujours adoré Noël. C’était un jour calme, et sa mère se mettait rarement en colère. Elle la dispensait de ses trois heures de clavecin quotidiennes, de sa leçon de chant et de ses heures de danse, et lui permettait de jouer au mikado. Elles mangeaient des bonhommes en pain d’épice, se rendaient à l’église où elles avaient droit à des briques chaudes sous les pieds, puis rentraient manger de la volaille rôtie.


        Il y eut un bruit de pas derrière elle et des grands bras chauds se refermèrent sur elle.


        — Reviens te coucher, murmura Fletch d’une voix un peu enrouée.


        — C’est Noël.


        — Il faut fêter cela.


        — Pas comme cela !


        — Pourquoi pas ?


        — Noël est un moment… particulier, dit-elle en se dégageant.


        — C’est toi, qui es particulière.


        — Fletch, c’est le matin.


        — Et alors ?


        — Le matin de Noël. Tout cela, ajouta-t-elle en désignant le lit, n’est pas convenable.


        — Que veux-tu dire ?


        — Je ne pourrais pas…


        Elle s’interrompit. Elle se rappelait avoir dit quelque chose d’approchant concernant les baisers bouche ouverte voilà quelques années. Fletch croisa les bras et arqua les sourcils.


        — Je ne peux pas être tout le temps une séductrice, déclara-t-elle finalement.


        — Je ne le voudrais pas.


        — Je ne serai pas toujours d’humeur à faire l’amour sous un arbre.


        — Même pas derrière les rideaux ?


        — Non.


        — Cela m’est égal. Il y aura toujours un lit. Regarde-moi, Poppy.


        Elle croisa son regard, et s’empourpra.


        — C’est le matin, Fletch ! Ma femme de chambre va arriver d’une minute à l’autre.


        — Elle devra apprendre à frapper avant d’entrer. Regarde-moi.


        Il ne portait pas de sous-vêtements. Ses jambes étaient longues et solides. Et ses bras… Elle aimait la façon dont les muscles saillaient sur ses avant-bras. Il l’avait portée jusqu’à la maison la veille, comme si elle ne pesait rien. Nichée contre son torse, elle avait murmuré des mots qu’il n’avait pas dû entendre.


        Son regard glissa de son torse jusqu’à sa virilité. Et s’y attarda. L’onde de chaleur était là de nouveau, entre ses cuisses, et elle se sentit toute faible.


        — Que vois-tu ? s’enquit-il.


        — Tu cherches les compliments ?


        — Absolument.


        — Tu as l’air d’un homme jeune, en pleine santé.


        Il fit un pas vers elle.


        — Est-ce que je ressemble à l’homme que tu aimes ?


        — Oui. Oh, oui, John !


        — Un homme que tu n’as pas épousé uniquement parce que ta mère le voulait ?


        — Je ne crois pas… je ne crois pas qu’elle ait eu quelque chose à voir là-dedans. Pas vraiment.


        — Un homme qui sera là, à tes côtés, jusqu’à la fin de tes jours ?


        Elle parvint à esquisser un sourire tremblant.


        — Poppy, d’après toi, que fait-on le jour de Noël ?


        — On mange des bonhommes en pain d’épice ? chuchota-t-elle.


        — Je suis ton bonhomme en pain d’épice, conclut-il avec un sourire en coin.


        — Tu veux dire qu’il est convenable de faire l’amour avec son mari le jour de Noël ?


        — Exactement, répondit-il, triomphant.


        — Et il est aussi convenable de faire l’amour le matin ?


        — C’est même vital.


        — Et tu… tu ne perdras pas tout intérêt pour moi si je ne me comporte pas comme une séductrice ?


        — Non, et je ne veux pas non plus être obligé de te traîner chaque fois sous un arbre. Je t’aime, Poppy. Je t’aime au point d’avoir renoncé à faire l’amour parce que cela ne te plaisait pas. Maintenant que tu aimes cela… je voudrais le faire chaque fois que tu le souhaiteras. Sous un arbre. Avec l’accent français. Mais aussi dans un lit, après avoir écouté une conférence de ma femme sur les écureuils volants. Et toute notre vie. Alors veux-tu, s’il te plaît, retourner te coucher ?


        — Je crois, articula-t-elle, les yeux embués de larmes, que j’aimerais t’épouser.


        — Nous sommes déjà mariés.


        — J’ai épousé un duc. J’aimerais me marier avec John.


        Il la souleva dans ses bras.


        — Perdita, voulez-vous m’épouser ?


        — Oui, répondit-elle dans un souffle.


        — Bien. Alors scellons notre promesse. Tu vas protester ? s’enquit-il en la ramenant dans le lit.


        Elle secoua la tête, et il déposa un baiser sur son épaule.


        — Je t’aime, dit-elle d’une voix rauque. Je ne sais pas comment c’est arrivé, comment j’ai eu cette chance. Car si tu avais été un autre homme, un autre duc, ma mère m’aurait obligée à t’épouser. Et j’étais si stupide que je n’aurais pas osé refuser. Par bonheur, c’est toi qui es arrivé le premier. Je ne te mérite pas.


        — Je ressens la même chose. Tu…


        — J’écoutais ma mère, continua-t-elle. Je l’entendais tout le temps dans ma tête, je sentais son dégoût… au point que je ne te voyais plus tel que tu étais. Je ne savais pas que tu étais mon mari. Pas vraiment.


        — Je l’ai toujours été. Plus aucune femme n’a existé à mes yeux à la seconde où je t’ai vue, Poppy. Quand tu es partie, j’ai eu l’impression que mon âme avait quitté la maison. Je feignais d’être un homme normal, mais à l’intérieur, j’étais vide. Tu comprends ?


        — Par ce baiser, je te donne mon âme, chuchota-t-elle tout contre ses lèvres.


        — Pour le meilleur et pour le pire.


        — Jusqu’à ce que la mort nous sépare.


        Ils s’en tinrent là, mais ensuite ils déclarèrent à leurs amis, et plus tard à leur famille, que, contrairement aux apparences, ils s’étaient mariés le jour de Noël.


        Et ils célébrèrent cet anniversaire pendant des années et des années.
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        Un bal costumé dans la résidence campagnarde du duc de Beaumont, le 6 janvier, jour des Rois


        — Aucun de ces costumes n’est très intéressant, commenta le duc de Fletcher.


        — Je trouve celui de Mme Patton très original, répliqua sa femme. Je n’avais jamais vu une Diane vêtue de bleu. J’aime aussi cet homme, costumé en Henry VIII.


        — Henry VIII avait certes de l’estomac, mais je crois que lord Pladget a pris quelques libertés. Regarde lady Isidore !


        Cette dernière était costumée en Zénobie, reine de Palmyre. Sa jupe était taillée dans un tissu doré brodé de plumes de paon. Quant à son corsage il était pratiquement inexistant.


        — Oh, non ! fit Poppy. Elle danse avec lord Beesby, n’est-ce pas ? As-tu vu comment il la regarde ?


        — Il est amoureux. C’est sans espoir, d’après moi.


        Poppy et Fletch continuèrent de danser, évitant de peu une collision avec un noble très agité déguisé en pape. Tous ces costumes rappelèrent à Poppy qu’elle voulait poser une question à son mari.


        — Fletch, qui était le jeune homme que tu as engagé ?


        Mais il ne l’entendit pas. Il riait car le pape venait de trébucher et de s’affaler sur le sol, entraînant dans sa chute le marin qui dansait avec la reine de Saba.


        


        


        Ladite reine ne trouva pas cela amusant. Charlotte se dégagea, Dautry la remit debout comme si elle ne pesait pas plus lourd qu’une plume, et ils se remirent à danser.


        — Où diable avez-vous appris à danser ? s’étonna-t-elle.


        — Les marins dansent. Croyez-le ou non, mademoiselle Tatlock, il y a une vie en dehors de la bonne société.


        Elle qui avait tant de repartie avec Villiers ne trouva rien à répondre. Le rideau magique s’était évaporé, et elle était redevenue une vieille fille maladroite. Sauf que… sauf qu’elle dansait avec un homme magnifique, qui attirait les regards de toutes les femmes.


        — Alors, vous allez l’épouser ? demanda-t-il abruptement.


        — Quoi ?


        — Villiers ? Vous allez l’épouser ? N’allez surtout pas croire que je suis inquiet pour le titre. Mon père m’a légué la fortune qu’il a acquise dans la marine marchande. Je pourrais acheter toute la ville de Londres et la revendre si l’envie m’en prenait.


        — Vous devez éprouver une certaine angoisse…


        Sans la laisser finir, il l’entraîna dans une petite alcôve. Elle se sentit soudain un peu essoufflée.


        — Allez-vous l’épouser ?


        Elle ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.


        Il se pencha. Ses lèvres sur les siennes n’étaient pas douces. Il exigeait et prenait, et posait une question à laquelle elle n’était pas prête à répondre.


        Aussi s’écarta-t-elle et mit-elle les poings sur ses hanches.


        


        — Je ne sais pas encore.


        Il avait l’air un peu étourdi. Elle n’était donc pas seule à être troublée par leurs baisers.


        — Vous ne savez pas quoi ?


        — Qui je vais épouser.


        — Vous avez le choix ?


        Elle sourit. May elle-même ne l’aurait pas reconnue. Ce soir, elle était la reine de Saba. Une femme qui régnait sur le cœur des hommes.


        — Villiers me menace d’un procès pour rupture de promesse si je refuse de l’épouser.


        Dautry ricana.


        — Et je l’aime.


        Le sourire se figea.


        Elle approcha d’un pas dansant.


        — Et puis, il y a vous.


        — Je ne vous ai pas demandé votre main.


        L’idiot !


        — Donc, il ne me reste que le duc. Vous pouvez commencer à vous entraîner à m’appeler Votre Grâce.


        Il se redressa, puis soudain son regard s’adoucit.


        — Charlotte.


        — Je prendrai ma décision la semaine prochaine, dit-elle en levant le menton. Entre votre demande en mariage et la sienne. Car c’était bien une demande que vous avez faite, n’est-ce pas ? Vous avez oublié de prononcer les mots à haute voix. J’ai remarqué que vous étiez d’une nature plutôt réservée.


        Une étincelle amusée s’alluma dans les yeux sombres de Dautry. Et autre chose. Soudain, elle sentit ses genoux faiblir, et eut l’impression de manquer d’air.


        Ce qui fut bel et bien le cas quand il l’embrassa de nouveau.


        


        


        — Pardon ? dit Fletch.


        — Le jeune homme que tu as engagé ? répéta Poppy. Où l’as-tu trouvé ?


        — Quel jeune homme ?


        — Celui qui prétendait être amoureux de ma mère.


        Fletch se figea.


        — Oh…


        — Oui, ce jeune homme-là. Qui a défendu si courageusement la réputation de ma mère. Il avait de toute évidence un certain talent pour la comédie.


        — Tu ne veux pas croire que ta mère a tout simplement cédé au charme d’un beau garçon ?


        Poppy secoua la tête, inflexible.


        — Est-il ici ce soir ?


        — Pour l’amour du ciel, non. C’est… comment dirais-je ? Un homme de la nuit.


        — Vraiment ! s’exclama Poppy en écarquillant les yeux. Et où l’as-tu trouvé ?


        — Je me suis adressé à une femme qui connaît ce milieu.


        — Qui est-ce ? interrogea-t-elle, soupçonneuse.


        — Une jeune parente de Mme Armistead, la compagne de Fox.


        — J’ignorais que tu connaissais Mme Armistead.


        — Tu sais que je t’aime, n’est-ce pas ? Dis-moi que tu es jalouse. Elle s’appelle Cressida, et elle est très belle.


        — Je ne suis pas jalouse, déclara-t-elle en fronçant le nez.


        Il l’embrassa au beau milieu de la salle de bal. Mais Poppy devinait que le bal costumé de la duchesse de Beaumont alimenterait les commérages pendant des années. Nul ne prêterait attention au baiser d’un mari à sa femme.


        


        


        Naturellement, maintenant que le duc de Villiers était en voie de guérison, les parties d’échecs de la duchesse de Beaumont étaient de nouveau au centre de tous les commérages.


        — Vous l’avez battu ? s’enquit Mme Patton, alors qu’elles se trouvaient dans le salon de repos réservé aux dames.


        Jemma lui coula un regard nonchalant.


        — Vous en doutez ?


        — Non, vu que vous m’avez battue à plate couture ces derniers jours.


        — Vous avez très bien joué hier soir.


        — Une de mes rares victoires. Vous avez donc gagné la partie avec votre mari… et terminé celle qui vous opposait à Villiers ?


        — Hélas ! fit Jemma en fronçant les sourcils.


        — Vous n’avez pas gagné ?


        — Il a sacrifié presque toutes ses pièces. Un vrai champ de bataille. Il est brillant, rusé et impitoyable.


        — Donc, les deux matchs seront suivis d’une troisième manche. C’est passionnant.


        — La troisième partie se jouera les yeux bandés, précisa Jemma en remettant du fard sur ses lèvres.


        — C’est ce que j’ai entendu dire, avoua Mme Patton.


        Elle observa une pause, l’air entendu.


        — Au lit, confirma Jemma.


        — Au lit avec le duc de Villiers, murmura Mme Patton, rêveuse. Il n’y a pas une seule femme mariée en Angleterre qui ne serait prête à sacrifier sa reine pour avoir cette chance.


        — Villiers refuse de jouer tant qu’il ne sera pas complètement rétabli. Il m’a demandé un délai de six mois.


        — Allez-vous jouer tout de suite contre votre mari ?


        — Je ne sais pas.


        Jemma remit une boucle en place.


        — J’ai gagné il y a peu, et nous n’en avons pas encore discuté. La décision sera pour un autre jour…
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          Nursery du domaine de Fletcher, sept ans plus tard,

          le 25 décembre


          C’était Noël et une petite fille chantait, un peu faux mais avec beaucoup d’énergie, comme le font les enfants heureux.


          — J’ai vu trois navires arriver, le matin de Noël…


          Son père joignit sa voix à la sienne.


          Puis la fillette hurla. Normal, quand on est projetée en l’air et qu’on atterrit sur les épaules de son papa.


          — Papa ! s’exclama Clémentine en s’accrochant aux cheveux du duc de Fletcher. Vous ne devez plus faire cela. Grand-mère m’a dit que je ne dois pas crier, car ce n’est pas convenable. Mais ce n’est pas ma faute, c’est vous qui me faites crier.


          Son père la fit basculer la tête en bas, et elle hurla de plus belle. Avant que Fletch ait compris ce qui lui arrivait, deux petits bras potelés lui entourèrent la jambe, et des dents pointues s’enfoncèrent dans ses bas de soie.


          — Lâchez Clémentine ! cria une petite voix. Méchant papa !


          — Alexandre, pas mes bas !


          Fletch déposa sa fille en hâte sur le sol.


          — Bon sang, grommela-t-il en détachant son fils de sa jambe. Encore une paire de bas. Que va dire ce pauvre Morton ?


          Alexandre n’éprouva aucune compassion pour le valet du duc.


          — Pas gentil avec Clementine, cria-t-il. Moi en haut, maintenant !


          Fletch hissa son fils sur ses épaules.


          — Venez, papa, dit Clémentine en lui prenant la main. Allons voir si les trois navires arrivent.


          Elle sautilla jusqu’à la fenêtre sans lâcher la main de son père. Et se remit à chantonner.


          Fletch pivota sur ses talons ; il devinait toujours quand sa femme entrait dans la pièce. Il lui sourit. Alexandre se mit à se balancer sur ses épaules. Soit il voulait apprendre à voler, soit il souhaitait aller dans les bras de sa mère.


          Le sourire de Poppy était si lumineux que le cœur de Fletch se gonfla de bonheur. Alexandre posa la main sur les boucles de sa mère, et ils se retrouvèrent tous à la fenêtre.


          Comme Poppy faisait mine de repartir, Fletch posa son fils sur le sol, et attira sa femme dans ses bras. Elle était aussi ravissante que lors de leur rencontre à Paris. Et aussi délicieuse que lorsqu’ils avaient fait l’amour sous ce sapin.


          Alexandre s’éloigna, et Clémentine prit sa poupée.


          — C’est Noël, dit Fletch en effleurant les lèvres de Poppy d’un baiser. Tu te rappelles la première fois que je t’ai embrassée ainsi, en haut du clocher de Saint-Germain-des-Prés ?


          Il la gratifia d’un autre baiser, plus profond.


          — Je m’en souviens, confirma-t-elle, un peu haletante.


          — J’aime cette nouvelle mode, dit-il en laissant sa main glisser sur ses fesses. Je ne veux plus jamais voir de robes à paniers.


          Poppy repoussa une boucle sombre du front de son mari.


          — C’est le jour de l’année que je préfère, dit-elle.


          — Le jour… où tu dévores des bonhommes en pain d’épice.


          — Sais-tu ce que le cuisinier a préparé cette année ? s’enquit-elle d’un air innocent.


          — Non. Quoi ?


          — Des dames en pain d’épice ! Elles sont dorées et délicieuses !


          — Es-tu en train de dire que c’est mon tour ?


          Poppy s’abandonna contre lui et lui offrit ses lèvres. Un bruit lui fit tourner brusquement la tête.


          — Que fait-il ? s’exclama-t-elle.


          Alexandre était un petit casse-cou, mais là, il s’amusait juste à frapper le sol devant la cheminée avec un jouet, comme s’il était décidé à le casser.


          — Chérie, murmura Fletch en lui encadrant le visage de ses mains, tu es sûre que tout ceci n’est pas un rêve ?


          Peu importait que toutes les femmes de la capitale le regardent en soupirant, que la Chambre des lords ne jure plus que par le duc de Fletcher et ses extraordinaires discours et même que sa femme paraisse follement heureuse avec lui, au lit et en dehors, il n’arrivait jamais à croire qu’il méritait tout cela.


          — John… sais-tu qu’hier soir, c’était le réveillon de Noël ? Et que par conséquent les ânes étaient capables de parler comme des humains ?


          Fletch haussa un sourcil.


          — Est-ce la naturaliste qui parle ? As-tu écrit à ce pauvre Loudan pour l’en avertir ? Cela lui permettra peut-être d’obtenir enfin la chaire qu’il brigue. Encore que je parie que l’université préférerait embaucher une certaine P.F., auteur d’un récent traité sur les opossums.


          — Tu ne l’as sans doute pas remarqué, mais il y a bien un âne en ce moment dans cette pièce, et il ne parle plus anglais. J’ai presque l’impression qu’il n’a… qu’il n’a pas entendu tout ce que je lui ai dit hier soir.


          — Je crois que la duchesse de Fletcher vient juste de me traiter d’âne. Je savais que tu avais pris de ta mère !


          — Les choses que j’ai dites hier soir… reprit-elle en rosissant un peu. Après…


          — Après le souper ? hasarda-t-il, le regard rieur.


          Ils avaient beau être mariés depuis des années, Poppy avait encore du mal à dire certaines choses. Elle se contenta donc d’attirer le visage de son mari à elle et de l’embrasser avec ferveur.


          Avec la joie que ressent celui qui détient un secret.


          Un secret qui devait être un cadeau de Noël.


          — Joyeux Noël, John, dit-elle en lui prenant la main.


          Fletch ne sentit qu’une gracieuse courbe sous ses doigts.


          — Un bébé ? dit-il, incrédule.


          Elle hocha la tête, les yeux embués.


          — Un autre bébé, souffla-t-elle.


          Alors Fletch la souleva dans ses bras et la fit tournoyer. Alexandre et Clémentine les rejoignirent en courant, riant et criant :


          — Un bébé ! Un bébé !


          C’était normal. Après tout, on fêtait la naissance d’un autre bébé aujourd’hui.

        

      

    

  


  
    


    
      Note de l’auteur


      Les curiosités et les coiffures à l’époque géorgienne


      
        En tant que professeure, il m’arrive fréquemment de tomber sur des détails historiques qui à première vue n’ont pas leur place dans une romance, mais que j’ai très envie d’utiliser. Par exemple, la coiffure des femmes pendant la période géorgienne. Ces chignons gigantesques, que nous voyons dans les films sur la reine Marie-Antoinette, abritaient toutes sortes de petites bestioles, sans compter la poussière. Les allergies comme celle de Poppy, à la poudre à cheveux, devaient être nombreuses à cette époque, où on se lavait rarement les cheveux et où il fallait des heures pour se coiffer.


        Les cabinets de curiosités constituent un autre élément de l’histoire d’Angleterre, que j’ai depuis longtemps envie de décrire. Il y eut peu de femmes naturalistes en Angleterre, pourtant, si vous regardez de plus près les documents historiques, vous constaterez qu’un très grand nombre de femmes s’intéressaient aux sciences et à la nature. La seule possibilité pour elles de satisfaire cette passion était de collectionner les curiosités.


        Je me suis beaucoup amusée à inventer la collection de Poppy, et il est certain que nombre de cabinets de curiosités possédaient une corne de licorne, ou une dent appartenant à quelque bête mystérieuse.


        Dans mon roman, Poppy et Jemma collectionnent des objets qui correspondent à leur personnalité. Poppy achète une statue représentant Éros et Psyché, pour s’apercevoir ensuite que le garçon l’intéresse autant que le papillon. Et Jemma fait l’acquisition de la reine d’un jeu d’échecs, qui l’attirera plus tard chez lord Strange. Mais ceci fera l’objet d’un autre livre…


        Si vous avez des questions, d’ordre historique ou autre, n’hésitez pas à consulter mon site, ou envoyez-moi un mail à l’adresse suivante : Eloisa@eloisajames.com.
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