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      Ce roman est dédié à tous les lecteurs qui ont aimé
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        Thermes romains, Londres.

        Bal de charité de la duchesse de Beaumont pour la restauration des thermes, 14 juin 1784


        — Le duc doit être dans les parages, dit Mme Bouchon, née lady Anne Lindel.


        Elle tirait par le bras sa sœur aînée, comme une enfant remorque un jouet à roulettes.


        — Ce qui nous oblige à le pister comme des chiens de chasse ? marmonna lady Eleanor qui grinçait des dents.


        — Villiers risque de s’en aller avant que nous lui ayons mis la main dessus. Il n’est pas question que je te laisse gâcher encore une soirée à papoter avec des douairières.


        — Je ne suis pas sûre que lord Killigrew apprécierait d’être qualifié de douairière, objecta Eleanor. Ne marche pas si vite, Anne !


        — Killigrew n’est pas un parti envisageable, tu en conviendras. Sa fille a au moins ton âge.


        Au bout de l’allée, Anne avisa un groupe d’aristocrates et fit aussitôt demi-tour.


        — Villiers n’est sûrement pas dans cet essaim de Whigs. Il ne me paraît pas être de leur bord.


        Lord Thrush leur sourit, mais Anne ne ralentit même pas l’allure. Eleanor agita la main en guise de salut et d’excuse.


        — Tout le monde sait que Villiers est venu à ce bal de charité pour faire ta connaissance. J’ai entendu plusieurs personnes le dire. Il aura peut-être eu la politesse de se poster à un endroit où on peut le débusquer facilement, sans avoir à battre les fourrés.


        — Cela priverait la bonne société londonienne du plaisir de constater que je lui cours après, répliqua vertement Eleanor.


        — Personne n’aurait une idée pareille en voyant ta toilette, lui lança sa sœur par-dessus son épaule. Ne t’inquiète pas. On pensera tout au plus que tu es vaguement intéressée.


        Eleanor dégagea son bras d’une secousse.


        — Si tu n’aimes pas ma robe, dis-le. Inutile d’être fielleuse.


        Anne se retourna, les poings sur les hanches.


        — Je ne suis pas fielleuse, je suis franche. Si j’étais méchante, je dirais que n’importe quel homme sensé te rangerait dans la catégorie des vieilles filles rebutantes, et non des jeunes femmes bonnes à marier.


        — Tandis que toi, si mère ne te freinait pas, tu aurais l’air d’une courtisane.


        — Mon récent mariage devrait te donner à penser que tu aurais intérêt à adopter un style plus… engageant. Ces manches courtes, ces volants… ajouta Anne, fronçant le nez de dégoût. On n’en porte plus depuis au moins quatre ans. Sans oublier que nous sommes à un bal costumé. La toge est de rigueur, la duchesse de Beaumont l’a bien précisé.


        — Pas de toge pour moi, merci infiniment. D’ailleurs, si tu estimes que ce costume ridicule est plus seyant que mes volants, c’est que tu deviens aveugle.


        — Il ne s’agit pas de moi, mais de toi. Aurais-tu l’intention de passer le reste de tes jours à te promener dans ce genre d’accoutrement, sous prétexte que tu as été malheureuse en amour ? Ce n’est pas une vie.


        Malgré elle, Eleanor sentit sa gorge se serrer, signe que les larmes menaçaient. Pendant des années, Anne et elle s’étaient amusées à se chamailler. Elle avait perdu l’habitude de ces joutes oratoires. Anne avait quitté le nid depuis deux longues semaines, et leur sœur cadette était encore trop jeune pour maîtriser l’art de la dispute. Eleanor manquait donc d’entraînement.


        — Regarde-toi, reprit Anne d’un ton plus doux. Tu es belle. Ou plutôt, tu l’étais avant que…


        — Tais-toi, coupa Eleanor.


        — Tu as jeté un coup d’œil à ta coiffure, ce soir ?


        En fait, Eleanor s’était plongée dans la lecture pendant que sa femme de chambre s’échinait à la coiffer. Elle n’avait guère prêté d’attention au résultat.


        — Rackfort s’est donné du mal, bougonna-t-elle en tapotant gauchement les épaisses boucles qui pendaient sur ses oreilles.


        — Cette coiffure te fait de grosses joues. On croirait qu’elles sont pleines de graisse.


        Eleanor prit une profonde inspiration, pour se calmer.


        — Je ne suis pas grasse. Tu m’as reproché d’être démodée, mais je te signale que ces boucles sont à la dernière mode.


        — Chez les vieilles dames, peut-être. Tu n’as donc pas remarqué que Rackfort te posait des mèches postiches châtain clair, alors que tes cheveux sont châtain foncé ? Et comme Rackfort a mal poudré le tout, on croirait que tu as des plaques. Voire la gale. Personne ne pourrait imaginer que, de nous deux, tu es la plus belle. Que tu es même plus belle que mère l’était à ton âge.


        — Ce n’est pas vrai.


        — C’est la stricte vérité, assena Anne. Je commence d’ailleurs à me demander pourquoi notre mère, qui est si fière de son glorieux passé, te laisse t’habiller comme une douairière.


        — Mais d’où te vient cette aigreur ? riposta Eleanor. Tu n’es mariée que depuis quinze jours. Si le bonheur conjugal produit un effet aussi déplorable sur le caractère, je préfère m’en passer.


        — Le mariage me donne le temps de penser, vu que je ne quitte guère le lit, susurra Anne avec un petit sourire suffisant.


        — Et tu profites de tes activités conjugales pour réfléchir à ma garde-robe et ma coiffure ? rétorqua Eleanor d’un ton acide. Je te plains.


        Anne éclata de rire.


        — Je ne comprends tout simplement pas pourquoi tu t’habilles comme un dragon de vertu, alors qu’intérieurement tu es le contraire.


        — Je ne suis pas…


        Eleanor se mordit les lèvres.


        — Et moi, ma chère sœur, reprit-elle, je ne comprends pas pourquoi tu te soucies tellement de mon apparence. Tu devrais t’occuper exclusivement du très séduisant M. Bouchon.


        — Justement, j’ai longuement discuté de toi avec mon Jeremy. Tandis que nous reprenions des forces, ajouta Anne, narquoise.


        — Tu plaisantes, j’espère !


        — Pas du tout. Lui et moi sommes d’accord : ton accoutrement décourage les éventuels prétendants. Jeremy dit même qu’il n’aurait jamais eu l’idée de te courtiser. Il te considérait comme une excentrique, trop pieuse et hautaine pour les choses de l’amour. Voilà ce qu’il pensait de toi, Eleanor. Te rends-tu compte ? N’est-ce pas aberrant ?


        Au prix d’un effort considérable, Eleanor ravala un commentaire désobligeant sur son beau-frère.


        — Nous sommes au bal, je te le rappelle. Je suggère de remettre à plus tard cette discussion.


        — Tu as des yeux extraordinaires, poursuivit Anne sans se démonter. Bleu sombre, en amande. Je donnerais n’importe quoi pour avoir des yeux pareils. Tu te souviens des poèmes ridicules que Gideon composait pour toi ? Il disait que tes prunelles avaient la couleur de la mer par temps d’orage. Il les comparait à des renoncules.


        — Des jacinthes, corrigea Eleanor. Mais peu importe.


        — Quant à ta bouche, elle est aussi ravissante qu’à l’époque où Sa Majesté s’en est allée cueillir ailleurs d’autres renoncules.


        — Arrête ! Tu sais que je n’aime pas parler de Gideon.


        — Je me suis tue pendant trois ans, presque quatre. J’en ai assez, rétorqua Anne, haussant de nouveau le ton. Je suis maintenant une femme mariée, je ne t’obéis plus. Certes, tu es tombée amoureuse de…


        — Moins fort, s’il te plaît, coupa Eleanor. On t’entend à cinq lieues à la ronde.


        — Tu t’es éprise d’un homme qui n’était pas le bon, continua Anne qui baissa cependant la voix. Je ne comprends pas pourquoi tu es devenue une vieille fille revêche. Tu envisages sérieusement de passer ton existence à porter le deuil de cette regrettable histoire ? Tu vas renoncer à avoir un mari, des enfants, un foyer ? Tout cela parce que Gideon t’a abandonnée ?


        Eleanor se raidit, retenant son souffle. Elle avait la sensation que l’air lui brûlait les poumons.


        — Je ne…


        — Quand as-tu prévu de te marier ? À vingt-cinq ans ? Trente ? Mais qui t’épousera quand tu seras décrépite ? Tu es belle, certes, néanmoins si tu ne fais pas d’effort, personne ne le remarquera. Les hommes ne sont pas très perspicaces, vois-tu.


        Anne s’approcha, dardant sur sa sœur un regard inquisiteur.


        — Tu n’as pas une once de fard sur la figure, n’est-ce pas ?


        — Effectivement, concéda Eleanor.


        Elle espérait avoir des enfants, évidemment. Et un mari. Hélas, c’étaient les enfants de Gideon qu’elle voulait mettre au monde ! Elle était folle. Incurablement folle. Gideon s’était choisi une autre compagne, l’eau avait coulé sous les ponts.


        Comment était-il possible que les années aient passé si vite ?


        — Et ce n’est pas tout, enchaîna Anne qui s’acharnait. Tu caches ta poitrine, et ta jupe est si longue qu’elle balaie le sol. Ce n’est pourtant pas le pire. C’est surtout ton attitude qui cloche. Tu te donnes des airs prudes, dès qu’un homme s’approche, tu lui envoies des piques. Tu te moques de lui. Ces messieurs ont horreur de ça, figure-toi. Du coup, ils s’enfuient à toutes jambes.


        Eleanor opina, dans l’espoir que sa sœur achève sa diatribe. Malheureusement, Anne était intarissable.


        — Es-tu consciente que tu passes pour une pédante ? Tu as décrété que tu n’épouserais qu’un duc, nul ne l’ignore. Les gens n’apprécient pas. Les hommes, du moins. En deux coups de cuiller à pot, tu t’es mis à dos tous les célibataires de Londres.


        — Je ne…


        — Mais voilà qu’un duc entre en scène, l’interrompit Anne, implacable. Le duc de Villiers. Riche comme Crésus et apparemment aussi prétentieux que toi, puisque, d’après ce qu’on raconte, lui aussi ne veut épouser qu’une fille de duc. Ce que tu es. Moi je suis mariée, notre sœur Elizabeth est trop jeune, et je ne connais pas d’autre candidate de notre rang à Londres.


        — Hmm…


        — Tu prétendais qu’il n’y avait aucun duc disponible sur le marché, or voilà que Villiers apparaît comme par enchantement. Et on murmure qu’il serait disposé à t’épouser…


        — Il n’y a pas de quoi se réjouir, objecta Eleanor. Car on murmure aussi que ce Villiers est un odieux personnage.


        — Tu as clamé sur les toits que tu n’épouserais qu’un duc, martela Anne. Tu en as un qui te tombe tout cuit dans le bec. Tu as toujours dit, je te le rappelle, que tu épouserais même un vieux canasson pourvu qu’il soit duc.


        Eleanor ouvrait la bouche pour répliquer, quand elle s’aperçut avec horreur que le duc de Villiers était derrière Anne, à quelques pas d’elle.


        — Tu te souviens du dîner de la fête des Rois ? Tu as déclaré à tante Petunia que tu étais prête à te marier avec un bonhomme sale et malodorant, à condition qu’il ait le titre idoine.


        Eleanor n’avait jamais rencontré le duc de Villiers, cependant elle avait la certitude que c’était bien lui qui se tenait là. Il ressemblait au portrait qu’on brossait de lui, avec ses pommettes saillantes et sa mâchoire volontaire qui lui faisaient un visage à la fois séduisant et brutal. On racontait qu’il ne portait jamais de perruque, or l’homme qui les observait n’avait pas un grain de poudre sur ses cheveux noirs, striés de quelques fils d’argent et noués en catogan.


        C’était forcément lui.


        Et, comme dans un cauchemar, Anne continuait à pérorer.


        — Tu as dit que tu épouserais un duc, même s’il était aussi benêt que ton Papillon et gras comme le verrat de M. Hendicker.


        Les yeux du duc de Villiers étaient d’un gris sombre et glacé, la couleur d’un ciel de neige. Il n’avait pas l’air d’un homme doué d’un formidable sens de l’humour.


        — Tu m’écoutes, Eleanor ? s’énerva Anne. Qu’est-ce que tu…


        Elle pivota.


        — Oh, bonté divine…
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      La duchesse de Beaumont, qui se tenait au côté de Villiers, s’empêchait visiblement de rire.


      — Bonsoir, lady Eleanor. Lady Anne… Je vous cherchais, toutes les deux. Permettez-moi de vous présenter mon ami le duc de Villiers.


      — Votre Grâce, dit Eleanor en s’inclinant devant la duchesse, tandis qu’Anne, gênée par sa toge, saluait gauchement.


      Eleanor se tourna vers le duc de Villiers, s’inclina.


      — Votre Grâce…


      Comme elle, le duc s’était soustrait à l’obligation de porter la toge. Il arborait un somptueux habit taillé dans une lourde soie mordorée et orné de délicates feuilles de vigne cuivrées, brodées autour des boutonnières et le long de l’ourlet.


      — Lady Eleanor…


      Il la jaugea d’un coup d’œil, de pied en cap. Son regard froid s’attarda une seconde sur ses boucles qui lui cachaient les oreilles. Eleanor sentit un picotement d’humiliation courir le long de son échine. Elle pointa le menton. Si Villiers voulait de la noblesse, elle en avait à revendre. Elle ne brillait peut-être pas par son goût de la toilette, mais elle avait du sang bleu dans les veines.


      Lorsqu’elle avait déclaré qu’elle épouserait un duc ou ne se marierait pas, elle ne s’était pas donné la peine d’imaginer le candidat idéal. En réalité, cette proclamation s’adressait à un duc en particulier – un duc marié – pour lui signifier que s’il avait menti, elle restait et resterait sincère. Une stratégie idiote qui, de toute évidence, ne blessait qu’elle-même.


      Le duc de Villiers était radicalement différent de Gideon. Elle n’aurait pas cru qu’un homme puisse incarner un si savant mélange de raffinement et de désinvolture. Les broderies au fil de soie, la mince canne-épée contrastaient étrangement avec le regard troublant, le pli las de la bouche et, surtout, l’extrême virilité qui se dégageait de son torse puissant.


      Gideon avait l’allure d’un prince de conte de fées, Villiers celle de l’usurpateur, cynique et blasé, qui convoitait son trône.


      — Je présume que vous avez entendu le petit discours de ma sœur, ironisa Eleanor. Elle se moque de moi, car j’ai formé le vœu, puéril je vous l’accorde, d’épouser un duc. Elle a mentionné le verrat de M. Hendicker. J’ose espérer que vous ne vous êtes pas senti visé.


      La pique mit la duchesse de Beaumont en joie.


      — Oh, Villiers n’est pas si susceptible !


      — Une chose m’a cependant intrigué, madame, dit-il à Anne. Vous avez évoqué un papillon qui serait un âne…


      Il avait une belle voix grave, du genre qui éveillait la méfiance d’Eleanor. Une voix d’homme qu’on ne dirigeait pas, qui mènerait toujours la danse.


      — Comment mesure-t-on l’intelligence d’un insecte, je vous prie ? ajouta-t-il.


      — Papillon est le petit chien d’Eleanor, expliqua Anne, penaude.


      — Ah, dans ce cas son intelligence dépend de sa race. S’il ne s’agit pas d’un caniche, j’ai une chance de lui être supérieur.


      — Et moi, je peux rassurer lady Eleanor : vous n’êtes jamais malodorant, intervint la duchesse de Beaumont en riant. À présent, si vous voulez bien m’excuser, j’aimerais présenter Mme Bouchon à ma cousine. La pauvre enfant ne connaît personne à Londres. Venez, lady Anne. Je veux que vous me racontiez votre mariage…


      Et, glissant son bras sous celui d’Anne, la duchesse l’entraîna dans l’allée sans autre forme de procès.


      — Eh bien, il semblerait que vous et moi soyons à la recherche du même objet, déclara Villiers.


      — Un conjoint ?


      Sa discussion avec Anne avait si fortement ébranlé Eleanor que la confusion régnait dans son esprit. Elle croyait avoir soigné sa mise, être convenable et discrète, quasi virginale. Maintenant elle avait l’impression d’être une vieille fille décatie.


      — Un conjoint d’un certain rang, précisa Villiers.


      Affreusement gênée, Eleanor se réfugia dans le sarcasme, comme à son habitude.


      — Il ne nous reste donc plus qu’à nous évaluer mutuellement selon certains critères, comme le poids d’un verrat ou l’intelligence d’un caniche.


      — Pour être franc, j’aimerais que mon épouse ne soit pas moins futée que le susnommé Papillon.


      — Je peux simplement vous garantir que je ne m’oublie pas sur les tapis.


      — Vous n’imaginez pas combien je suis heureux de l’apprendre.


      Eleanor crut discerner dans ses yeux une étincelle qui réchauffait son regard.


      Anne avait tort. Elle pouvait dialoguer avec les hommes sans les accabler de paroles désagréables. Elle en était parfaitement capable.


      — Vous jouez aux échecs, n’est-ce pas ?


      Elle ne savait quasiment rien de Villiers, hormis qu’il était le meilleur joueur du club d’échecs de M. Parsloe, le plus réputé de Londres.


      — En effet. Et vous ?


      — Je jouais avec mon frère lorsque nous étions plus jeunes.


      — Le vicomte de Gosset ? Il se défend plutôt bien.


      Eleanor, pour sa part, estimait que son frère était un piètre joueur, néanmoins elle esquissa un sourire.


      — J’avoue que je suis intrigué, reprit Villiers. Pourquoi avez-vous jeté votre dévolu sur un duc ? Quand j’ai eu vent de la chose, j’ai pensé que vous étiez une orgueilleuse. Mais vous ne semblez pas aussi collet monté que devrait l’être une jeune femme affichant d’aussi grandes ambitions.


      Sur ce point, Anne avait donc raison : à cause de sa stupide proclamation, elle passait pour une arrogante.


      — Le mariage est une affaire de statut social et financier. Dans la mesure où je ne tiens pas à nouer une alliance fondée sur d’autres considérations, j’ai très tôt décidé qu’un duc me conviendrait.


      — Voilà qui est concis.


      Et fallacieux. Elle haussa un sourcil.


      — Et vous ? Pourquoi vous soucier de la position sociale de votre femme, puisqu’en l’épousant vous ferez d’elle une duchesse ?


      Il la regarda droit dans les yeux.


      — J’ai six enfants naturels.


      Elle sentit sa bouche s’ouvrir de stupéfaction. Était-elle censée le féliciter ?


      — Oh… hasarda-t-elle.


      — Je veux une épouse qui puisse être une mère pour eux, et qui sache aussi, le moment venu, les lancer dans le monde. Les Beaumont m’ont expliqué qu’aucune femme d’un rang inférieur au vôtre n’aurait assez de poids et d’autorité pour les faire accepter par la haute société. Ne prenez pas cette mine médusée. Beaucoup d’hommes qui sont là ce soir ont un ou deux bâtards élevés par une nourrice à la campagne.


      Il marqua un temps, comme s’il s’attendait à ce qu’elle s’évanouisse ou pousse des cris d’orfraie.


      — Un ou deux… et vous six, objecta-t-elle d’un ton songeur. Je présume que vous avez mené une vie remarquablement dissipée.


      — Je ne suis pas aussi jeune que j’en ai l’air.


      — Mais vous n’avez pas l’air si jeune.


      — Je déduis de cette remarque que vous ne comptez pas recourir au charme pour atteindre votre but.


      — Vu votre situation familiale, on peut estimer que c’est à vous qu’il incombe de charmer. Envisagez-vous de légitimer vos enfants ?


      — Il me faudrait pour cela épouser l’une de leurs mères.


      — Ah… parce qu’il y a plus d’une mère ?


      — Moins fort, lady Eleanor, on nous observe. Je suggère de nous éloigner des oreilles indiscrètes.


      Elle jeta un coup d’œil sur sa droite, avisa Lady Fibblesworth et le comte de Bisselbate qui les épiaient et s’empresseraient de colporter leur discussion. Plus personne à Londres n’ignorait que Villiers cherchait une épouse.


      Eleanor leur adressa un sourire crispé et posa sa main sur le bras de Villiers. Un instant après, quand ils furent hors de portée des bavards, elle dit :


      — J’ai été surprise, car je pensais que vous aviez eu ces enfants avec votre maîtresse.


      — Vous aviez raison, à un détail près : j’ai engrossé quatre de mes maîtresses. Avez-vous déjà vu le bassin des thermes ?


      — Il ne sera ouvert au public qu’une fois restauré. Il paraît que les mosaïques sont en mauvais état.


      — Vous savez sûrement qu’épouser un duc permet de transgresser les interdictions de ce genre ? rétorqua-t-il en l’entraînant vers le bassin, à l’entrée des jardins.


      — Mon père m’a inculqué le respect des règles. Il est extrêmement scrupuleux.


      — Selon lui, il ne faudrait pas enfreindre des règles édictées pour le commun des mortels ? répliqua-t-il d’un air blasé.


      — Et ne pas collectionner les enfants illégitimes, renchérit-elle d’un ton froid.


      — Ah… touché !


      Le bassin était gardé par une phalange de laquais qui connaissaient manifestement le duc, car ils s’écartèrent à son approche. Eleanor jeta alentour un regard curieux. Jadis, ce lieu était évidemment fermé, mais un mur s’était effondré pour céder la place à une épaisse haie de lilas.


      Des fragments de marbre craquelés jonchaient le sol. Eleanor se pencha pour ramasser une tesselle bleu indigo, sur laquelle on distinguait une arabesque argentée.


      — Comme c’est joli !


      — Le bleu profond doit être rare. D’ailleurs, je n’en vois pas d’autre de cette couleur. Quel dommage !


      Eleanor reposa la tesselle là où elle l’avait prise.


      — Elle ne vous plaît pas ? s’enquit Villiers.


      — Bien sûr que si.


      — Alors, gardez-la.


      — Je vous rappelle que la duchesse de Beaumont donne ce bal pour récolter les fonds nécessaires à la restauration des thermes. Si je ne m’abuse, le roi a déclaré que ce lieu était un trésor national. Et vous me suggérez de voler une partie du décor ?


      Le son du menuet que jouait l’orchestre s’atténuait à mesure qu’ils avançaient entre les piliers protégeant les thermes éclairés par quelques torches. Certaines colonnes avaient subi les ravages du temps, mais la plupart restaient vaillamment debout sous la voûte étoilée.


      — Le bassin est là, annonça le duc en lui reprenant le bras pour l’aider à descendre une volée de marches.


      Une douce buée imprégnait l’atmosphère. Eleanor s’immobilisa sur la dernière marche.


      — C’est magnifique. On croirait une mer violette.


      Le bassin était grand et carré, entouré de coussins moelleux. Des milliers de violettes recouvraient la surface de l’eau chaude, répandant alentour leur suave parfum.


      — J’ai l’impression qu’Elijah a prévu une petite fête privée, remarqua Villiers avec un sourire dans la voix.


      — Elijah ?


      — Le duc de Beaumont.


      — Oh… bien sûr.


      — Vous ne connaissiez pas son prénom, ce qui n’a rien d’étonnant, puisqu’il est marié depuis des années et n’est donc pas une cible possible pour vous.


      — Je ne connais pas le vôtre non plus.


      — Quelle négligence ! Fixer son choix sur les ducs et ne pas se donner la peine de se renseigner sur eux… Vous n’avez pas le cœur à l’ouvrage, il me semble. Vous n’êtes pourtant pas une débutante, lady Eleanor.


      Autrement dit, il partageait l’opinion d’Anne quant à son âge canonique.


      — J’ai vingt-deux ans, bientôt vingt-trois.


      — Et vous avez atteint cet âge sans enquêter sur le petit groupe d’individus où vous comptez trouver un mari ?


      — En effet.


      Relevant l’ourlet de sa jupe, elle se pencha pour prendre des violettes qu’elle déposa au creux de sa paume.


      — Épouser un duc ne vous intéresse pas vraiment, n’est-ce pas, lady Eleanor ?


      — Pas vraiment, en effet.


      — Pourquoi ?


      La question resta en suspens dans l’air humide. Instinctivement, Eleanor jeta un regard autour d’elle pour s’assurer que personne ne les écoutait.


      — Seriez-vous déjà mariée ?


      — Non, répondit-elle avec un pâle sourire. Au contraire…


      — Allons bon, répliqua-t-il, fronçant le sourcil. Dois-je comprendre que vous avez clamé votre volonté d’épouser un duc, et uniquement un duc, pour décourager d’autres prétendants éventuels ?


      — Exactement.


      Elle laissa une fleur lui échapper et retomber mollement sur l’eau.


      — Pourtant vous envisageriez de vous marier avec moi ? Après tout, malgré mes effarantes révélations, vous ne m’avez pas tourné le dos.


      — Quand j’ai annoncé ma décision, j’étais jeune et impétueuse.


      — Et vous n’ignoriez sans doute pas que vos chances d’être demandée en mariage par un aristocrate portant le titre requis étaient minces.


      — En effet.


      — Vous avez prétendu vouloir épouser un duc, insista-t-il, tout en sachant que c’était pratiquement impossible, vu que nous sommes des oiseaux rares. Je vois…


      — Vraiment ?


      — Ainsi que vous me l’avez aimablement fait remarquer, je ne suis plus de la première jeunesse. J’ai vécu et je comprends le désir.


      — Oh… marmonna Eleanor qui se demandait comment la conversation en était arrivée là. Vous comprenez mon désir ?


      — Vous ne devriez pas gâcher votre existence, lady Eleanor, sous prétexte que votre cœur est pris ailleurs.


      Elle leva les yeux, le dévisagea.


      — Comment avez-vous deviné ?


      — Vous venez de me le dire.


      — Vraiment ? répéta-t-elle.


      Le regard de Villiers, sous les lourdes paupières, semblait indifférent, revenu de tout, pourtant rien ne lui échappait.


      — Mais je ne suis pas formaliste, ajouta-t-il.


      Eleanor songea soudain que, si elle l’épousait, il lui faudrait aborder le sujet de la virginité ou, plus précisément, de la perte de cette virginité.


      — Vu votre nombreuse progéniture, il vaut mieux pour vous ne pas l’être.


      Un pli moqueur retroussa la bouche de Villiers – une bouche à vrai dire très attirante.


      — Les hommes ne manquent pas de toupet, vous savez. Ils n’hésitent pas à condamner les femmes qui commettent certaines folies, alors qu’en privé ils se livrent à des fantaisies autrement plus croustillantes.


      — Vous avez raison.


      Gideon était le seul homme de sa connaissance à être intransigeant sur le plan de la vertu, tel un authentique puritain, et excessivement chatouilleux sur son honneur et celui d’Eleanor.


      — Pour ma part, reprit-il, je me flatte de n’être pas prude. Le désir est incommode, je ne le sais que trop.


      Incommode… un adjectif étrange pour qualifier l’amour qu’elle vouait à Gideon et qui avait façonné son existence. Mais ce n’était pas faux.


      Villiers lui saisit doucement le menton pour l’obliger à le regarder dans les yeux.


      — Si vous m’aidez à élever mes enfants, si vous leur donnez votre affection et combattez les préjugés des gens de notre caste, qui les jugent indignes de la situation exceptionnelle que je compte leur donner… je serai indulgent en ce qui concerne votre vie privée.


      — Vous ne…


      — Je vous demanderai seulement de me supporter le temps d’engendrer un héritier.


      — En fait, je veux aussi des enfants.


      C’était vrai. Quant à la tolérance que lui promettait Villiers, elle n’en aurait pas l’usage. Elle n’avait pas l’intention, une fois mariée, de rompre ses chaînes. De toute manière, Gideon l’avait oubliée. Il ne lui avait pas adressé un regard depuis trois ans. Il assistait au bal des Beaumont, elle le savait par Anne, mais il n’avait pas cherché à la rencontrer.


      D’une manière générale, si elle s’engageait, elle ne reviendrait pas en arrière, de même qu’elle avait respecté le serment d’amour et de fidélité que Gideon et elle avaient autrefois prononcé – en secret, certes.


      Un sourire joua sur la bouche de Villiers – une bouche décidément troublante.


      — Je vous sais gré de le dire.


      — Vous m’en savez gré ?


      — Eh bien, comme n’importe quel duc, j’ai besoin d’un héritier. Cependant, à part ça, je vous avoue que je n’ai pas l’envie profonde d’avoir des enfants.


      — Vous en avez pourtant une ribambelle.


      — Par inadvertance.


      — Ou par bêtise.


      Elle se mordit les lèvres. Trop tard, la pique était lancée.


      — Je vous l’accorde. Il me faut un héritier, disais-je, mais je serais parfaitement content de vivre dans l’amitié et la bonne entente avec une épouse que mes charmes laisseraient de marbre. J’exigerais toutefois qu’elle soit discrète.


      C’était sans conteste la discussion la plus ahurissante qu’elle eût jamais eue. À sa place, sa mère se serait évanouie depuis belle lurette.


      — Vous imposerez-vous la même règle ?


      — Vous me demandez si j’ajouterai des rejetons supplémentaires à ma collection ?


      Elle hocha la tête.


      — Absolument pas, rassurez-vous. Je suis conscient d’avoir été dans ce domaine d’une imprudence répréhensible. On peut pourtant éviter une grossesse indésirable, vous ne l’ignorez pas. Mais j’étais un jeune homme fougueux, j’ai négligé ces méthodes.


      Elle opina de nouveau. Elle connaissait effectivement lesdites méthodes. Les yeux gris de Villiers s’étrécirent.


      — Quelle singulière jeune femme vous êtes, lady Eleanor ! murmura-t-il.


      — Pourquoi avez-vous résolu d’accueillir vos enfants sous votre toit ?


      — L’an dernier, j’ai été blessé en duel et je suis passé à un cheveu de la mort, répondit-il d’un ton neutre. Je me battais pour l’honneur de ma fiancée, j’ai perdu.


      — À l’évidence, vous avez également perdu la fiancée, rétorqua-t-elle avec humour, dans l’espoir d’éviter des confidences mélodramatiques.


      Un pli ironique s’imprima au coin des lèvres de Villiers.


      — Effectivement. Le frère de la duchesse de Beaumont, le comte de Gryffyn, remporta le duel et la fille. Quant à moi, j’écopai d’une blessure qui faillit bien m’envoyer ad patres.


      — Et par conséquent, sur votre lit de mort, vous avez juré de vous marier.


      Les cils de Villiers frémirent. De longs cils incroyablement épais.


      — Non, rectifia-t-elle, vous avez fait le serment d’élever vos enfants.


      — Tout à fait. Il s’est malheureusement avéré que je ne savais pas vraiment où étaient ces enfants.


      — Voilà qui dépasse la simple négligence.


      — Je les entretenais, néanmoins.


      Il se baissa brusquement, prit une poignée de violettes. Une vaguelette courut à la surface de l’eau.


      — Lorsque j’ai demandé leurs adresses, mon notaire m’a remis une liste incomplète. Après quoi il a disparu en emportant une coquette somme. Il avait peu à peu retiré les enfants à leur nourrice pour les placer ailleurs, en empochant au passage l’argent que je versais pour leur entretien.


      Villiers rejeta les fleurs dans le bassin.


      — Il ne les a quand même pas mis à l’hospice ?


      — C’eût été un moindre mal, dit-il, les dents serrées. Dans un hospice, au moins, on se serait peut-être renseigné sur leur filiation. Jusqu’ici, j’ai retrouvé mon fils Tobias. Il vivait dans la rue, au bord de la Tamise, et travaillait pour un ignoble individu qui l’obligeait à glaner dans la vase et les égouts tout ce qui pouvait se vendre.


      — Fichtre, dit-elle tout bas.


      — Allons bon… une lady qui jure ? rétorqua-t-il, narquois.


      — Quel âge a Tobias ?


      — Treize ans. Récemment j’ai récupéré ma fille Violet. Dans un bordel. Elle a six ans, je crois qu’elle est trop jeune pour avoir compris ce qui l’attendait. Elle est intacte, Dieu merci.


      Eleanor frissonna.


      — Quelle horreur !


      — Colin a onze ans, il était apprenti chez un tisserand.


      — Cela fait trois… Et les autres, où sont-ils ? Et où sont leurs mères ?


      — Figurez-vous que je leur ai proposé de prendre leur bébé sous mon aile, à la naissance, expliqua-t-il d’un air sombre. Ce sont des courtisanes, je pensais que les enfants, si je me chargeais d’eux, seraient à l’abri.


      — Quelle ironie !


      — L’une des mères a refusé mon offre. La petite Geneviève vit avec elle dans le Surrey.


      — Donc elle va bien.


      — Oui. Mon imbécile de notaire a cessé de lui verser l’argent nécessaire pour élever la fillette, mais elle s’est débrouillée.


      — Elle a repris son ancienne profession ?


      — Non, elle est devenue blanchisseuse.


      Villiers parlait d’un ton dur, coupant, qui dissimulait de douloureux remords. Mais comme il avait amplement mérité de souffrir un peu, elle n’essaya pas de le réconforter.


      — Il y a donc Tobias, Geneviève, Colin et Violet. De bien jolis noms. Et les deux autres, pourquoi n’êtes-vous pas allé les prendre ?


      Ce qui était une façon relativement habile de lui demander pourquoi il était au bal, alors qu’il avait une tâche autrement plus importante à accomplir.


      — Ce sont des jumelles. Et je les ai cherchées.


      — Sans les trouver ?


      — J’ai mis des policiers sur leur piste. Ils ont localisé la femme qui, au départ, s’occupait d’elles. Hélas, elle ignore où on les a emmenées. On lui a vaguement dit qu’on les envoyait dans un orphelinat. Il y a quantité d’établissements de ce genre en Angleterre et, aussi surprenant que ce soit, les jumelles y sont légion.


      — Mais… leur filiation est connue ?


      — Templeton, mon notaire, n’a jamais fourni ce renseignement. Il semblerait que ce soit une pratique assez répandue, pour empêcher les nourrices de s’adresser directement aux géniteurs, lesquels préfèrent souvent tirer un trait sur leur progéniture.


      Soupirant, Eleanor remonta les marches. Il y avait trop d’humidité dans l’air, et elle craignait que ses cheveux, mal poudrés, se mettent à friser.


      Villiers lui emboîta le pas.


      — J’ai appris ce matin que des jumelles, qui auraient l’âge des miennes, vivent à l’orphelinat de Sevenoaks, un village du Kent.


      — Lady Lisette Elys, la fille du duc de Gilner, habite la région. Elle s’occupe des pauvres, peut-être pourrait-elle vous aider.


      — Comme c’est étrange ! J’envisageais justement de rendre visite au duc.


      — Lisette est, à ma connaissance, la seule autre fille de duc encore célibataire. Quand on est en quête d’une épouse, il faut examiner toutes les possibilités.


      — Vous me conseillez d’aller là-bas ? interrogea-t-il, visiblement surpris.


      Elle le regarda. Il n’était pas beau, contrairement à Gideon, celui qu’elle aimait de tout son cœur. Gideon avait les cheveux blonds comme les blés, qui bouclaient sur sa nuque. Il ne ressemblait à personne, avec ses yeux bleus, si graves, et sa rigueur morale. C’était un ange.


      Le duc, en revanche… il n’avait rien d’angélique. Avec ses rides au coin des paupières, qui n’étaient manifestement pas des rides du sourire, et le pli sarcastique de sa bouche, il avait tous les défauts du simple mortel. Il parlait sans gêne de ses enfants naturels. C’était un homme, point.


      Et certainement assez redoutable.


      — Lisette est charmante, dit-elle. Elle serait peut-être une meilleure duchesse que moi.


      Ce que Villiers déciderait n’avait guère d’importance. Bien sûr, les critiques acerbes de sa sœur résonnaient encore dans son esprit. On lui reprochait de ne faire aucun effort pour se marier, on n’avait probablement pas tort. Alors, dans le fond, pourquoi ne pas épouser le duc de Villiers ?


      — Pour ma part, je serais un mari facile à vivre.


      Il insistait, se donnait du mal pour la convaincre. Il s’y prenait mal, car un seul coup d’œil suffisait pour se persuader que partager l’existence du duc de Villiers ne serait pas de tout repos.


      — Vous vous justifiez beaucoup, me semble-t-il, rétorqua-t-elle malicieusement. Je commence à vous soupçonner d’être un tyran domestique.


      — N’ayant jamais quelqu’un à tyranniser, je ne peux pas me défendre. Savez-vous que vos yeux ont exactement la couleur de ces violettes qui flottent sur l’eau ?


      Une pause.


      — Vous devez en avoir brisé, des cœurs, avec votre provocante déclaration au sujet de votre futur mariage.


      Eleanor s’aperçut soudain qu’elle avait par mégarde écrasé les fleurettes qu’elle tenait entre ses doigts. Elle les jeta au loin.


      — Vaniteuse, plutôt que provocante. Et que je sache, les hommes condamnés à ne pas m’épouser ne sombrent pas dans le désespoir.


      Elle avait eu la sottise de croire qu’une tenue pudique attirerait l’homme respectable qu’il lui fallait. Peut-être était-il là ce soir et n’avait pas osé l’approcher, rebuté par sa réputation de poseuse.


      Elle pouvait exhiber sa poitrine et chasser le célibataire dans les allées ombreuses de ces jardins. Ou bien épouser le duc de Villiers, puisqu’elle l’avait sous la main. Les femmes se mariaient pour toutes sortes de raisons, parfois incongrues.


      — Vos enfants sont gentils ? s’enquit-elle tout à trac.


      Il cilla.


      — Je n’en ai pas la moindre idée.


      — N’avez-vous pas dit que vous en aviez trois chez vous ?


      — Si…


      — Vous ne parlez pas avec eux ? Passer d’un bordel à la résidence d’un duc doit être une expérience perturbante.


      — Votre père franchissait-il le seuil de la nursery quand vous étiez petite ?


      — Oui, il le faisait. La plupart du temps, cependant, il nous convoquait au salon.


      — Eh bien, je n’en suis pas encore là, répliqua-t-il d’un air embarrassé. Ma gouvernante a engagé plusieurs bonnes d’enfants. Par conséquent, je présume que tout le monde va bien.


      Eleanor en doutait. Il était peu probable que le personnel du duc ait accepté sans broncher l’arrivée dans la demeure de petits bâtards. Les domestiques avaient tendance à se montrer plus conservateurs et rigides que leurs maîtres. À coup sûr, la haute société désapprouverait que le duc ait installé ses rejetons dans son hôtel londonien, ce qui signifiait que les domestiques, à l’entresol, étaient au bord de la mutinerie. Certes, cela ne concernait pas Eleanor, toutefois…


      — Cela fait maintenant deux ans que je souhaite rendre visite à Lisette, déclara-t-elle soudain – ce dont elle fut la première surprise.


      — Peut-être pourrais-je vous rejoindre à Sevenoaks…


      Elle posa la main sur le bras qu’il lui tendait.


      — Je dois d’abord en parler à ma mère, Votre Grâce. Elle n’est peut-être pas libre de m’accompagner dans le Kent.


      Il lui sourit. Tous deux savaient pertinemment que la mère d’Eleanor annulerait gaiement tous ses engagements afin de rendre possible le mariage de sa fille avec le duc de Villiers. Il eut cependant la politesse de ne pas le souligner.


      — Naturellement, se borna-t-il à dire.


      — Votre situation familiale risque de lui déplaire, ajouta-t-elle – sous-entendant ainsi que le consentement maternel à de futures fiançailles était acquis.


      — Tandis que vous acceptez placidement l’existence de mes enfants, ce qui, je vous l’avoue, me surprend. J’ai l’impression, lady Eleanor, que vous ne ressemblez ni à votre père ni à votre mère.


      — Sur le plan du caractère, je suis certes différente d’eux. Et vous, ressemblez-vous à vos parents ?


      — Ils sont tous les deux décédés. J’ai à peine connu mon père, et je n’avais pas grand-chose à dire à ma mère, répondit-il d’un ton qui la dissuada de poser d’autres questions sur ce chapitre.


      — Où se trouve votre domaine ?


      Il lui décocha un regard qu’elle ne put déchiffrer.


      — Vous ne savez vraiment rien de moi, n’est-ce pas ?


      — Est-ce un tort ?


      — Les ducs sont si peu nombreux dans ce pays que, sans avoir cherché à le savoir, je n’ignore quasiment rien de leur vie. Par exemple, je crois que votre frère est un ami intime du duc d’Astley.


      — En effet.


      — Je n’ai pas vu Astley depuis des années. Je suppose que vous le connaissez bien.


      — Comme vous le disiez, c’est un ami de mon frère. Il séjournait fréquemment chez nous lorsque nous étions plus jeunes, répondit Eleanor d’une voix qui ne tremblait pas. Maintenant qu’il est marié, nous le voyons évidemment moins souvent. Je pense que nous trouverons ma mère du côté des rafraîchissements, enchaîna-t-elle pour changer de sujet.


      — Vous devriez peut-être enlever cette boucle, déclara-t-il brusquement.


      Eleanor s’aperçut, avec un tressaillement d’horreur, que l’une des deux grosses boucles postiches que Rackfort lui avait posées ne tenait plus que par une épingle.


      Villiers la prit entre ses longs doigts, la tordit et la décrocha.


      — On dirait une limace campagnarde, commenta Eleanor.


      Avec une grimace de dégoût, elle retira l’autre boucle.


      — Comment serait une limace citadine ?


      — Elle serait poudrée, répondit-elle en souriant, et elle lança les mèches dans une haie.


      Il faillit lui rendre son sourire, elle discerna une étincelle dans ses yeux gris.


      — Voulez-vous que je vous ramène à votre mère ?


      Si elle se présentait devant sa mère au bras du duc de Villiers, la rumeur de prochaines fiançailles se répandrait dans Londres.


      — Ce n’est pas nécessaire, Votre Grâce. Si je décide de faire plus ample connaissance avec vous, je me rendrai peut-être dans le Kent.


      — Vous êtes une jeune femme réellement captivante, lady Eleanor.


      — Vous vous méprenez, monsieur. Je suis extrêmement ennuyeuse.


      — Je n’en crois rien. Il est rarissime qu’un duc – moi, en l’occurrence – s’entretienne avec une demoiselle sans que celle-ci se sente obligée de paraître fascinée.


      — J’en conclus que je vous ai de nouveau offensé, pardonnez-moi. D’abord je vous compare à un caniche, ensuite je ne montre pas l’enthousiasme requis…


      Cette fois, un vrai sourire réchauffa le regard de Villiers, sans atteindre cependant sa bouche.


      — Ces excuses signifient-elles que l’enthousiasme pourrait venir ?


      — J’ai le sentiment que nous sommes à égalité. Intéressés mais prudents. Il semblerait que je réponde à vos critères, et vous aux miens.


      — Attention, on vient, chuchota-t-il en l’entraînant derrière un pilier. Si vous souhaitez aller retrouver votre mère sans être vue avec moi, il vaudrait mieux nous séparer ici.


      Elle pivota et commença à s’éloigner. La voix grave du duc l’arrêta.


      — Je partirai pour Sevenoaks dans deux ou trois jours. Je serais déçu de ne pas vous y voir, lady Eleanor.


      — Bonsoir, Votre Grâce.


      — Leopold.


      — Pardon ?


      — Je m’appelle Leopold.


      Jetant un bref coup d’œil aux gens qui venaient dans leur direction, il s’enfonça dans l’ombre et disparut.
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      Si Lady Eleanor n’avait pas saisi l’allégorie du tapis de violettes à la surface du bassin des thermes, le sens de la chose n’avait pas échappé au duc de Villiers. Son vieil ami Elijah prévoyait, dès la fête terminée, de faire l’amour à son épouse dans ce bain parfumé.


      Il se surprit à esquisser un sourire. Elijah et Jemma pouvaient bien s’aimer toute la nuit, il s’en moquait comme d’une guigne. Après de longs mois passés à soupirer après Jemma, c’était un soulagement et un plaisir de penser à elle sans être malade de désir et de jalousie.


      Lady Eleanor Lindel, fille du duc de Montague, achèverait peut-être de le guérir. Les deux jeunes femmes étaient radicalement différentes. Grande et svelte, Jemma était la quintessence de la duchesse anglaise. Aristocrate jusqu’au bout des ongles, elle se distinguait par sa beauté, son intelligence et son exquise élégance.


      Eleanor, en revanche… Elle n’était pas vaniteuse, contrairement à ce qu’il avait supposé en apprenant qu’elle voulait épouser exclusivement un duc. Elle s’habillait atrocement mal et se fichait totalement de son apparence, comme elle l’avait prouvé en jetant ses boucles postiches dans les buissons.


      Si Jemma était mince, Eleanor avait les formes délicieusement féminines et les lèvres pulpeuses d’une polissonne. Elle n’avait pas une once de fard sur la figure, il en aurait mis sa tête à couper, pourtant sa bouche était d’un rose fascinant qui ne se voyait pas dans la nature.


      Chez la plupart des gens, le visage était en rapport avec la façon de se vêtir : une femme à la mine revêche optait le plus souvent pour des tenues sévères. Pour sa part, il avait choisi d’accentuer la dureté de ses traits en se parant de somptueux habits. Quant à Eleanor, sa toilette rébarbative et ses boucles ridicules ne correspondaient pas à sa bouche voluptueuse. Elle était aussi contradictoire que lui.


      Caustique. Piquante. Délicieuse.


      Elle n’était cependant pas près de se pendre à son cou, puisqu’elle était entichée d’un autre. À vrai dire, il avait renoncé à l’espoir d’être adoré par une femme. Et il n’avait assurément jamais souhaité faire un mariage d’amour.


      Il se secoua, soudain pressé de rentrer chez lui et d’organiser son séjour à Sevenoaks. Il avait hâte de se mettre en route. Il ne connaissait le nom de l’orphelinat du Kent, où étaient censées se trouver les jumelles, que depuis le matin. Son enquête ayant plusieurs fois abouti à une impasse, il avait appris à ronger son frein en attendant que le policier soit sûr de ses informations.


      — Villiers !


      Il se retourna. C’était lady Louise Nevill qui le hélait ainsi. Elle se tenait au côté de son ex-fiancée, Roberta, désormais comtesse de Gryffyn. Ces fiançailles avaient été une dramatique erreur, mais, Dieu merci, il avait échappé au désastre. Et maintenant que Roberta était heureuse en ménage, ils échangeaient à l’occasion d’aimables propos.


      — Je suis contente de vous voir, Villiers, déclara Roberta en lui donnant sa main à baiser. Vous semblez en bonne forme. La dernière fois que nous nous sommes croisés, vous étiez encore d’une maigreur effrayante.


      Lady Nevill le gratifia d’un sourire indolent, tout en le détaillant de pied en cap.


      — Ma chère Roberta, rétorqua-t-elle de sa voix traînante, si le duc n’est pas maigre, je ne dirais pas qu’il est très rembourré.


      Les yeux de la coquine s’attardèrent une fraction de seconde sur l’entrejambe de Villiers. Elle portait une toge spectaculaire qui couvrait à peine sa généreuse poitrine.


      — Roberta et moi nous amusons à comparer les hommes à des aliments.


      — Louise dit qu’Albertus Vesey ressemble à une botte d’asperges, pouffa Roberta.


      — Vu sa corpulence, je penserais plutôt à un melon, objecta Villiers.


      Louise secoua la tête, les yeux pétillant de malice.


      — Croyez-moi, l’asperge lui va mieux. Une asperge blanche. Toute fine, blême… trop cuite. Molle.


      — Chut, vous allez faire rougir le duc, répliqua Roberta. Et lui, à propos, quel genre d’aliment serait-il ?


      — Vous n’êtes pas assez savantes, mesdames, pour évaluer mon légume, ironisa-t-il.


      — Alors décrivez-le-nous, susurra Louise.


      Roberta éclata de rire et s’empressa de changer de sujet. Mais cet échange de grivoiseries ramena Villiers à Eleanor. Une femme en âge de se marier ne lui avait pas opposé une telle indifférence depuis des siècles.


      Oh, il ne nourrissait aucune illusion sur son physique. Il se trouvait laid, mais son titre rutilant joint à une énorme fortune attirait les femmes à lui comme le miel attire les mouches.


      — Votre Grâce…


      Lady Nevill lui donna un petit coup d’éventail sur le bras. Le ton suggestif de sa voix la classait d’emblée dans la catégorie des dames qui se seraient volontiers données à lui. Louise n’était cependant pas intéressée par son or ou sa couronne ducale. Elle était mariée, mais à un impuissant.


      — On m’a dit que vous cherchiez une épouse, poursuivit-elle.


      — La haute société a des sujets de conversation d’une trivialité qui ne cesse de m’ébahir, railla-t-il.


      — Moi, je me félicite d’être avertie, rétorqua son ancienne fiancée, narquoise. D’ici que vous dénichiez la femme qui convient, j’ai le temps de répéter mes condoléances.


      — J’avoue que je suis surprise, renchérit Louise. Je pensais que la rupture avec Roberta vous avait guéri et que vous ne tomberiez plus jamais dans le piège du mariage.


      — Villiers n’est qu’un homme, dit Roberta à son amie. Il a donc besoin qu’on s’occupe de lui. Il paraît qu’il vous faut une fille de duc. Dois-je me sentir flattée, puisque l’an dernier je semblais, quoique de basse extraction, vous agréer ?


      — Je viens de bavarder avec lady Eleanor, la fille du duc de Montague, dit-il, éludant la question de Roberta. Et je compte me rendre prochainement dans le Kent.


      — Lady Eleanor serait parfaite, commenta Louise. Quant à lady Lisette…


      Elle n’acheva pas sa phrase. À l’évidence, elle n’avait pas de sympathie pour la fille du duc de Gilner.


      — Je vais chercher là-bas deux de mes six enfants, pour les ramener à Londres où ils vivront sous mon toit.


      L’expression médusée de Louise le mit en joie. C’était très mal de sa part, mais tant pis, il adorait choquer la bonne société.


      — C’est très bien, approuva Roberta.


      Elle n’avait pas cillé, et pour cause : elle élevait le fils naturel de son mari.


      — Vous ferez donc d’une pierre deux coups, si je puis dire, ajouta-t-elle. Vous avez décidé de vous charger personnellement de l’éducation de vos enfants, je vous félicite. En revanche, je suis moins optimiste en ce qui concerne votre entreprise de séduction. Vous me rappelez Damon quand il examine les pouliches qu’il envisage d’acquérir. M’aviez-vous choisie avec cette froide logique ?


      — Vous étiez une folie. Une charmante folie.


      Elle lui sourit, prenant manifestement ces paroles pour un compliment.


      — Je n’ai jamais rencontré lady Lisette, reprit-elle. J’ai naturellement eu vent de…


      Elle s’interrompit. Louise ouvrit son éventail, l’agita devant sa bouche fardée.


      — Ce qu’on raconte sur lady Lisette est sûrement exagéré. Après tout, on pourrait en dire autant de beaucoup de gens.


      Une manière habile de souligner qu’on avait émis des réserves sur la santé mentale de la jeune femme.


      — Est-ce pour cette raison qu’on ne l’a pas présentée à la cour ? s’enquit-il avec curiosité. Je crois même qu’elle n’a pas fait ses débuts à Londres.


      — Tout le monde ne désire pas rencontrer la reine, rétorqua Roberta. Et beaucoup considèrent les mondanités comme une perte de temps.


      S’il comprenait bien, c’était lui qui perdrait son temps avec Lisette. Il voulait une épouse qui ait suffisamment d’influence pour imposer ses enfants illégitimes à la haute société. Choisir quelqu’un qui fuyait les réceptions et avait de surcroît la réputation d’être un peu dérangée serait une erreur.


      À cet instant, le comte de Gryffyn, l’époux de Roberta, les rejoignit. Il adressa à Villiers un sourire insouciant.


      — Ah, voilà mon duelliste préféré !


      — Parce que vous m’avez battu. Ce qui ne se reproduira pas, je vous le garantis.


      Gryffyn éclata de rire et planta un baiser sur la tempe de Roberta.


      — Figurez-vous, mon cher, dit cette dernière, que notre ami a six enfants naturels, et qu’il projette de les réunir tous sous son toit. Nous n’en avons qu’un, et même avec deux bonnes, je crois qu’un enfant de plus aurait eu raison de mes nerfs. Ce matin, Teddy a coupé les moustaches du chat. Vous voulez un conseil amical, Villiers ? Enfermez-les dans un monastère lointain, en France par exemple, et ne revenez les chercher que dans dix ans.


      — Je ne pense pas que sa naissance illégitime soit responsable des mauvais penchants de Teddy, rétorqua Villiers en décochant un regard acéré au comte. Il est victime d’une lourde hérédité.


      — Six rejetons ? articula Gryffyn d’un air choqué tout à fait déplacé chez un individu qui élevait son bâtard. Et ils sont tous dans le Kent ? Pourquoi le Kent ?


      — Je n’en ai que deux dans cette région.


      — Êtes-vous certain de pouvoir convaincre leur mère de s’en séparer ? interrogea Roberta. Je m’occupe de Teddy depuis un an seulement mais, si vous tentiez de me l’enlever, je vous étriperais.


      — La maternité est une question passionnante, intervint Louise, apparemment remise de sa stupeur. Avez-vous conscience, lord Gryffyn, que nous brûlons tous de découvrir l’identité de la génitrice de votre fils ?


      — Je ne vois pas pourquoi, répondit Gryffyn. Intéressez-vous plutôt au cas de Villiers. Il a six mères dans son escarcelle, ce qui n’est pas rien.


      — Ah, c’est une autre histoire ! Nous connaissons tous la situation de cette malheureuse lady Caroline. Vous entretenez son enfant, n’est-ce pas, monsieur le duc ?


      — Je trouve cette conversation déplaisante, dit-il posément.


      Louise agita son éventail.


      — Certains d’entre nous ont cependant des doutes, enchaîna-t-elle, sur la véracité des dires de lady Caroline concernant la filiation de cet enfant…


      Une pause. Comme Villiers ne réagissait pas, elle poursuivit :


      — Quant aux cinq autres enfants du duc, il est probable que leurs génitrices ne comptent pas parmi nos fréquentations. Tandis que la mère de votre fils, lord Gryffyn, est de notre monde. Nous en mettrions toutes notre tête à couper. Une lady n’a pas sa pareille pour flairer le scandale.


      — La question ne préoccupe pas du tout Teddy, or il est le seul qui ait le droit de savoir.


      — Moi-même je ne sais rien, fit remarquer Roberta en regardant son époux d’un air faussement réprobateur. Damon avait promis de tout me révéler lors de notre nuit de noces, mais il n’a pas tenu parole.


      Le comte enlaça son épouse et l’embrassa de nouveau sur la tempe.


      — Je me suis souvenu que ce secret ne m’appartenait pas.


      — Vous êtes pourtant censés, tous les deux, ne former plus qu’un, rétorqua lady Nevill d’une voix où vibrait une note aigre révélatrice d’une vie conjugale fort médiocre.


      — Je ne veux pas connaître son identité, affirma Roberta en s’appuyant contre son mari. De cette manière, elle n’a pas d’existence à mes yeux, et je peux considérer Teddy comme mon fils.


      Damon contemplait sa femme d’un air adorateur qui donna la nausée à Villiers. Son expression n’échappa pas à Louise qui eut un rire flûté.


      — J’ai l’impression, monsieur le duc, que vous êtes résolu à vous marier, mais pas encore prêt à aimer.


      — Le mariage est pour les courageux, et l’amour pour les idiots. Je ne manque pas de bravoure, et je me targue d’avoir un grain d’intelligence.


      — Eh bien, je vous prédis que vous tomberez bientôt amoureux, plaisanta Roberta. Les dieux vous puniront de votre arrogance.


      Villiers prit congé et s’éloigna. Il songeait au mariage. L’idée que sa future épouse puisse s’éprendre de lui le rebutait. Mais le pire de tout serait qu’il soit en adoration devant sa femme comme Gryffyn l’était devant Roberta.


      Un mariage raisonnable, paisible, était mille fois préférable à une union passionnelle et chaotique.


      Ce qui conférait un avantage à lady Eleanor. Elle en aimait un autre. Elle affichait une courtoise indifférence qui était remarquablement apaisante.


      Il avait peut-être trouvé la compagne idéale… à condition, bien entendu, qu’elle se décide à venir dans le Kent.


      Sinon, il serait contraint de se rabattre sur lady Lisette dont les malveillants disaient qu’elle ne brillait pas par son esprit.
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      Eleanor trouva sa mère, entourée de ses amies, sous la tente où l’on servait les rafraîchissements. Sitôt qu’elle aperçut sa fille aînée, la duchesse se dressa comme un ressort pour l’entraîner à l’écart.


      — Alors ? chuchota-t-elle.


      — Il se pourrait que Villiers fasse sa demande, répondit Eleanor. Il l’a du moins laissé entendre.


      — Je n’en reviens pas ! dit la duchesse qui se laissa tomber sur un siège en agitant les mains. Cela va t’étonner, mais je te prenais pour une sotte.


      Eleanor ravala à grand-peine la réplique cinglante qui lui montait aux lèvres.


      — Pendant toutes ces années, je t’ai prise pour une sotte, une folle même. Et voilà que tu vas épouser un duc, comme tu l’as toujours dit. Ce qui prouve que tout le monde peut se tromper.


      — En effet, marmonna Eleanor.


      — J’ai eu tort, renchérit la duchesse, manifestement éberluée par cette constatation. Je n’aurais jamais supposé que tu avais tes chances avec Villiers. Te rends-tu compte, ma fille, qu’il est l’un des hommes les plus riches du royaume ?


      Cela ne durerait pas, songea Eleanor, la dot qu’il fournirait à chaque spécimen de sa nombreuse progéniture entamerait sérieusement sa fortune.


      — Il ne doit pas se moucher du pied, vu qu’il déclare vouloir une femme de son rang. On disait qu’il serait obligé d’élargir le champ de ses recherches et d’y inclure les filles de marquis. Ce à quoi je rétorquais que tu étais celle qu’il lui fallait, malgré ton âge. Oh, Eleanor, je te suis vraiment reconnaissante !


      — De quoi, mère ?


      — Eh bien, de ne l’avoir pas découragé. Quand je pense à toutes les occasions que tu as manquées durant les quatre dernières saisons… Tu n’es plus de la première fraîcheur, pourtant tu t’ingéniais à mettre les prétendants en fuite. Je ne t’ai pas fait part de mes angoisses, une mère garde cela pour elle, cependant j’étais très inquiète pour ton avenir.


      Eleanor sourit. Imaginer sa mère gardant ses émotions et ses opinions par-devers soi était proprement désopilant.


      — Je ne supportais pas l’idée d’avoir engendré une laissée-pour-compte. Moi qui, de l’avis de tous, ai été la plus belle femme de mon temps !


      Le sourire d’Eleanor s’effaça.


      — Cette saison, Dieu merci, tu es la seule fille de duc disponible. Je vais écrire à ton père et ton frère, afin qu’ils rentrent de Russie sans tarder. Et il nous faut commander une nouvelle robe dès demain matin. En fait, nous devrions même…


      — Villiers a l’intention de se rendre à Sevenoaks, coupa Eleanor.


      — Sevenoaks, dans le Kent ? demanda la duchesse, fronçant les sourcils. Mais pourquoi ? Qu’est-ce que… oh non !


      — Lisette, en effet, confirma Eleanor.


      — Mais cette pauvre petite est complètement toquée. Détraquée. Et je ne dis pas cela parce que je la connais. Tout le monde le sait !


      — Elle n’est pas réellement dérangée, juste…


      — Elle est folle, l’interrompit la duchesse, péremptoire. Elle ne fera pas l’affaire.


      Un pli soucieux s’imprima sur son front.


      — Bien sûr, elle est plutôt jolie.


      — Ravissante. Elle a des yeux d’un bleu extraordinaire.


      — Mais elle doit être bonne pour l’asile de fous, à l’heure qu’il est. Ce genre de maladie ne s’améliore pas avec les années, au contraire. Regarde ton oncle Harry. Il se prenait pour un général, ce que nous trouvions plutôt charmant. Seulement, maintenant, il se pique d’être un prince russe, et cela met ta tante Margaret dans un effroyable embarras. Il exige qu’elle porte des fourrures et se promène en troïka !


      — Lisette va mieux. Elle m’écrit des lettres assez joyeuses.


      — Villiers a donc l’intention de séjourner à Knole House ?


      — Je lui ai dit que j’envisageais moi aussi de rendre visite à Lisette.


      La duchesse écarquilla les yeux.


      — Eleanor ! C’est la première initiative sensée que je te vois prendre !


      Eleanor grinça mentalement des dents, mais garda le silence.


      — Nous partirons demain. Au plus tard, après-demain, décréta la duchesse. Gilner sera-t-il à Knole House ? Je me le demande. Quoique cela n’ait pas la moindre importance. Durant ces dernières années, j’ai perdu lady Marguerite de vue. Depuis le décès de la mère de Lisette. La chère Beatrice a vécu un enfer. N’avoir qu’une fille et s’apercevoir qu’elle est folle…


      — Lisette va mieux, insista Eleanor.


      — Sornettes ! Elle a beau être jolie, ta Lisette n’a pas l’étoffe d’une duchesse. Je ne doute pas que le duc de Villiers le comprenne par lui-même, mais au cas où, nous serons là pour le lui rappeler.


      Tout semblait se liguer pour pousser Eleanor sur un chemin qu’elle n’avait pas envisagé d’emprunter. Elle détestait qu’on lui force la main. Or elle reconnaissait le pressentiment qui lui étreignait le cœur, elle l’avait eu lorsque Gideon, le jour de son dix-huitième anniversaire, était apparu devant elle, blanc comme un linge. Il lui avait fait remettre sa carte de visite, demandant qu’elle lui accorde un entretien. À l’époque, Gideon n’était jamais aussi cérémonieux…


      Il l’était toujours à présent qu’il était marié à une autre.


      Cela n’avait plus aucune importance, puisqu’elle allait épouser le duc de Villiers. À cet instant, comme par un fait exprès, sa mère s’exclama gaiement :


      — Mon cher duc !


      Eleanor leva le nez, s’attendant à voir Villiers. Mais elle découvrit Gideon, le duc d’Astley. Gideon qui ne s’approchait plus d’elle, sauf s’il ne pouvait l’éviter.


      La duchesse avait toujours eu de l’affection pour lui. C’était elle qui avait tenu à ce que le meilleur ami de son fils, orphelin de mère, passe toutes ses vacances au domaine. Eleanor avait donc l’impression que Gideon avait grandi et fait les pires bêtises avec eux. Elle le considérait comme un frère jusqu’au jour où ils s’étaient rendu compte que le lien qui les unissait n’avait rien de fraternel.


      Il s’avança vers elle, plus beau que jamais. Gamin, il était mince comme un fil. Puis il s’était musclé, sans perdre toutefois sa sveltesse. Elle avait encore au bout des doigts le souvenir de sa peau douce et du duvet blond qui couvrait son torse.


      Une pensée sacrilège. Il était marié.


      — Où est votre adorable épouse ? s’enquit la mère d’Eleanor. Dites-moi qu’Ada est indisposée car il y a un heureux événement en perspective.


      — Elle était trop lasse pour sortir, répondit-il de sa voix calme.


      Il adressa un signe de tête à Eleanor et se pencha pour donner à sa mère un baiser qui la ravit – elle était sensible à ces marques de tendresse.


      Eleanor lui tendit sa main qu’il prit. S’inclinant, il effleura son gant de ses lèvres. Elle aurait voulu qu’il lui étreigne discrètement les doigts, mais il n’en fit rien.


      Dès l’instant où Gideon avait découvert, à l’ouverture du testament de son père, que le défunt duc d’Astley et le père d’Ada avaient conclu un accord pour marier leurs enfants, il n’avait plus jamais touché Eleanor.


      — Nous avons de merveilleuses nouvelles à vous annoncer ! s’exclama la duchesse.


      — Mère, protesta Eleanor, ce n’est pas…


      — Allons, le duc est presque de la famille. Notre Eleanor va enfin convoler.


      La duchesse agita une main nerveuse.


      — Oh, je retire ce « enfin » qui est maladroit. Eleanor aurait bien entendu eu plusieurs fois l’occasion de se marier durant ces dernières années, mais elle ne l’a pas fait. Et maintenant, elle s’est décidée.


      Un sourire poli joua sur la bouche de Gideon, cependant Eleanor crut lire dans ses yeux une peine qui la réconforta.


      — Je dois donc vous féliciter, lady Eleanor.


      Elle opina, retenant les mots qu’elle aurait voulu lui dire : « J’aurais pu t’attendre jusqu’à la fin des temps. »


      — Je vous en remercie, Votre Grâce.


      Une réponse courtoise et digne. Très bien.


      — Vous savez sans doute que le duc de Villiers s’est mis en quête d’une épouse ? reprit la duchesse.


      — J’ai effectivement eu vent de cette rumeur, cependant je n’imaginais pas que lady Eleanor puisse envisager une telle union.


      Elle se sentait soudain le cœur plus léger. Après s’être si longtemps évertuée à effacer Gideon de ses rêves, voir cette sombre flamme dans ses yeux la vengeait.


      — Mais si, déclara-t-elle avec un grand sourire. Je suis persuadée que le duc de Villiers et moi nous entendrons à merveille. C’est un formidable joueur d’échecs, et vous n’avez peut-être pas oublié qu’à ce jeu, je ne suis pas malhabile. Je vous battais souvent, rappelez-vous.


      — Notre Eleanor a toujours été fantasque, gloussa la duchesse. Elle a décrété, il y a quelques années, qu’elle épouserait un duc ou personne. Je commençais à me faire du souci, inutile de vous le dire.


      — Vous n’aviez aucune raison de vous inquiéter, rétorqua Gideon. Je ne doute pas que lady Eleanor soit entourée d’une cour de soupirants.


      — Je ne voulais qu’un duc, déclara Eleanor. M’imposer cette limitation était stupide, vu que les ducs ne sont pas légion.


      — La vie ne nous donne pas toujours ce que nous pourrions espérer.


      Il bouillait de colère, à présent, et Eleanor observait avec jubilation le petit muscle qui tressautait sur sa mâchoire crispée.


      — Par chance, enchaîna-t-elle gaiement, un duc est apparu alors que j’avais décidé de renoncer à mes enfantillages.


      — Vos enfantillages, répéta-t-il.


      — Oui, quand on est jeune, on croit à des sottises… aux hommes qui sacrifient tout pour être à votre côté, aux contes de fées. J’étais résolue à me défaire de ces idées romanesques quand, à ma grande surprise, un duc tout à fait charmant est arrivé dans mon existence.


      — Voilà que vous recommencez à parler par énigmes, tous les deux, bougonna la duchesse. Vous avez toujours eu cette manie, mais vous êtes trop vieux à présent pour jouer aux charades.


      — Beaucoup trop vieux, approuva Eleanor avec un petit sourire triste. Il faut abandonner les charades et les rêves d’enfant.


      Gideon se raidit.


      — Je pensais que le duc de Villiers avait été grièvement blessé lors d’un duel.


      Il réprouvait les duels, ce qui se comprenait – son père avait été tué sur le pré. Durant les étés de leur jeunesse, il avait longuement parlé à Eleanor de ces combats singuliers si dangereux. Depuis qu’il siégeait à la Chambre des Lords, il s’efforçait de faire prendre conscience à ses pairs que le duel était une coutume barbare. Elle lisait régulièrement ses discours sur ce thème.


      Il ne pouvait que mépriser Villiers pour s’être mesuré avec un rival. Tant mieux, car une fois qu’elle serait l’épouse de l’ange déchu aux yeux de glace, elle ne voulait plus penser à Gideon.


      — Eh bien, dites-moi comment va notre chère Ada, demanda la duchesse, changeant de sujet. Ne me jugez pas indiscrète, vous savez que je l’adore, mais elle est si fragile, n’est-ce pas ? Je lui ferai porter une soupe de laitue qui la revigorera. Ma cuisinière la réussit comme personne.


      Gideon ouvrait la bouche pour répliquer, mais la duchesse poursuivit :


      — Je suppose qu’elle est nauséeuse. Quand j’attendais mon premier enfant, j’étais tellement malade que je restais couchée des journées entières. Je ne pouvais avaler que de la soupe de laitue. À la réflexion, je vous enverrai ma cuisinière qui montrera à la vôtre comment…


      — Votre Grâce, l’interrompit posément Gideon, Ada ne va malheureusement pas mieux. Elle souffre d’une maladie du poumon.


      — Oh…


      Eleanor aurait dû compatir avec la chétive petite Ada qui semblait passer son temps allongée sur un lit ou un sofa, à tousser délicatement. Mais elle lui en voulait encore trop pour la plaindre. Son père lui avait offert Gideon bien ficelé dans un contrat de mariage signé avec le duc d’Astley.


      Ada possédait donc la seule chose qu’Eleanor eût jamais convoitée.


      Le pire était qu’Ada ne paraissait pas tenir à Gideon. Eleanor lui avait poliment rendu visite durant les trois dernières années. La courtoise indifférence dont Ada faisait preuve à l’égard de son mari l’avait choquée.


      Si elle avait été sa femme, elle aurait bondi sur ses pieds pour lui ouvrir les bras, chaque fois qu’il franchissait le seuil du salon. Ada, elle, se contentait de lui donner sa main à baiser et détournait aussitôt la tête.


      Quant à Gideon… il avait cessé d’être le meilleur ami d’Eleanor, son confident et son tendre amant, pour devenir un étranger qui se bornait à la saluer poliment lorsqu’il la croisait.


      — Ces dernières semaines, la toux de la duchesse s’est nettement aggravée, dit-il.


      Il témoignait à son épouse malade une indéfectible sollicitude.


      C’était tout à fait admirable.


      Dans le fond, la fin de leur histoire était peut-être une bénédiction. Jamais elle n’aurait été aussi scrupuleuse que Gideon. Même si son père défunt lui avait imposé sa volonté par testament, elle se serait battue bec et ongles pour épouser son bien-aimé. Elle aurait escaladé son balcon au milieu de la nuit pour l’enlever, sans se soucier des conséquences.


      Elle aurait… elle serait allée jusqu’au bout du monde avec son prince charmant.


      À dire vrai, elle avait bien failli renoncer à vivre sa vie, à n’avoir ni compagnon ni enfants, simplement parce que Gideon n’était pas libre.


      À quoi bon jouer les Juliette lorsque son Roméo, loin de se tuer par amour, s’en va au bras de Rosaline ?


      Elle était aussi bête que son chien Papillon.


      Soudain, elle sentit un mouvement derrière elle. Villiers vint se camper à son côté.


      — Astley, dit-il de sa voix grave teintée d’ironie. Votre Grâce… ajouta-t-il, s’inclinant devant la mère d’Eleanor.


      Celle-ci lui tendit sa main, comme si cette rencontre n’avait rien d’exceptionnel, alors que tous les yeux étaient braqués sur eux.


      — J’ai cru comprendre que nous nous verrions peut-être à la campagne, dit-elle avec un sourire. Je n’ai guère le loisir de folâtrer, mais j’ai toujours à cœur de faire plaisir à mes filles.


      — Londres est épuisant à la fin de la saison, rétorqua Villiers. Vous devez avoir hâte d’échapper à la meute de vos admirateurs.


      La duchesse gloussa et dut même rougir sous la couche de fard qu’elle s’appliquait dès l’aube sur le visage.


      — Mais oui, minauda-t-elle en agitant fébrilement son éventail.


      — Vous prévoyez un séjour à la campagne, monsieur le duc ? s’enquit Gideon d’un ton guindé.


      — J’ai à faire dans le Kent.


      Eleanor retint son souffle. Elle comptait expliquer ultérieurement à sa mère que Villiers était nanti d’une bande de rejetons. Elle attendrait pour le lui dire le moment propice, de préférence quand la duchesse aurait ingurgité deux ou trois petits cognacs.


      Heureusement, Villiers changea de sujet.


      — Je présume que vous êtes pris par vos fonctions à la Chambre des Lords. Quel dommage ! La campagne est si belle à cette époque de l’année. Mais c’est ainsi… nous autres cigales batifolerons dans les prés, tandis que les fourmis trimeront.


      Eleanor discerna dans sa voix une imperceptible note de mépris. Gideon garda un instant le silence, avant d’articuler :


      — C’est ainsi…


      — Il est regrettable que vous ne siégiez pas à la Chambre, fit remarquer la duchesse.


      Une fois de plus, les sous-entendus qui émaillaient la conversation lui échappaient totalement.


      — Je ne me vois pas du tout enfermé dès potron-minet dans une salle pleine de coqs occupés à se pavaner et caqueter, répondit Villiers.


      — Ou à administrer le pays, rétorqua sèchement Gideon.


      — Quelle absurdité ! Le pays est façonné par deux forces : le roi et le marché. Il se trouve que je connais bien le marché. Et je vous assure, Astley, qu’il prend souvent l’avantage sur le roi.


      Gideon serra les dents.


      — Quand des problèmes graves se posent, le marché est hors jeu. À la Chambre, nous luttons contre des scandales moraux comme le commerce des esclaves.


      — Ce commerce n’est régi que par l’argent. Il y a longtemps que mon opinion est faite sur ce sujet. L’unique moyen d’en finir est de couper le mal à la racine. S’il n’y a plus d’argent à gagner en vendant des êtres humains, cette infamie cessera.


      — Magnifique ! approuva la duchesse avec entrain. Je constate que vous avez tous les deux le même objectif.


      — En quelque sorte, répondit Villiers.


      Il jeta un bref coup d’œil à Eleanor qui retint son souffle – à l’évidence, il avait deviné son secret.


      — Je doute que nous n’ayons jamais eu les mêmes buts, dit Gideon.


      — Vous avez raison, vu que mes intentions sont parfaitement honorables, rétorqua Villiers avec une imperceptible ironie.


      Gideon tressaillit sous l’insulte, pareille à une flèche empoisonnée, si fine et habilement lancée qu’Eleanor faillit ne pas la remarquer. Sa mère, elle, se contenta de sourire.


      — Ce doit être une sensation tout à fait nouvelle pour vous, articula Gideon, renvoyant la flèche à son expéditeur.


      Il avait manifestement entendu les cancans concernant la progéniture de Villiers. Eleanor les observait en silence. Tous deux étaient grands, mais Villiers était si puissant qu’à côté de lui Gideon paraissait frêle.


      Villiers ne réagit pas, cependant Eleanor lui trouva soudain un air… redoutable.


      Sa mère dut avoir la même impression, car elle s’exclama brusquement :


      — Mon Dieu, avez-vous vu Mme Bardsley ? Sa perruque ridicule penche sur le côté !


      Sans lui prêter attention, Villiers se détourna de Gideon, comme si le duc n’était qu’un vulgaire laquais, s’inclina devant Eleanor et lui sourit.


      Ce sourire…


      C’était le sourire ensorcelant d’un homme diabolique qui n’avait que faire de l’honneur et promettait des plaisirs… dangereux.


      — Vous préféreriez ne pas vous exposer aux ragots, je le sais bien, déclara-t-il d’une voix sourde et caressante. Je voulais me tenir loin de vous, pourtant quand je vous ai vue, je n’ai pas pu résister.


      Il lui prit la main, puis sans un mot, en la regardant droit dans les yeux, il lui ôta lentement son gant. Un geste ahurissant et proprement scandaleux. Eleanor entendit sa mère ravaler un grognement réprobateur.


      Sans la quitter des yeux, comme s’ils étaient seuls au monde, Villiers baisa ses doigts nus. Un baisemain à l’opposé de celui, furtif, de Gideon. Troublant et insistant, afin de laisser à l’assemblée le temps de se régaler du spectacle.


      Pour Eleanor, le monde tangua – et quelque chose changea définitivement. Elle vit soudain l’homme qu’elle avait devant elle : les longs cils noirs, la lèvre inférieure renflée, le menton volontaire, les cheveux épais tirés en arrière, sans une once de poudre, comme un défi à la bonne société. Les larges épaules, l’énergie virile émanant de tout son être.


      Une onde brûlante se répandit dans son corps. Elle n’était pas due à ce baisemain audacieux, mais à l’étincelle qu’elle discernait au fond de ces yeux gris qui la transperçaient.


      Le duc de Villiers était pourtant connu pour poser un regard froid et indifférent sur un monde qu’il considérait du haut de sa tour d’ivoire, de son titre et du mépris qu’il vouait au reste de l’univers.


      Eleanor découvrait en cet instant une autre vérité, infiniment plus terrifiante : lorsque le regard du duc de Villiers se faisait sensuel, rares étaient les femmes capables de lui résister.


      Elle n’était pas du nombre.


      Pour la première fois depuis des années, elle se sentait fondre, elle retrouvait cet émoi charnel, délicieux, qui naguère lui avait fait perdre sa virginité dans les bras de Gideon.


      Et son corps, ce traître, accueillait avec joie ce transport des sens.


      Villiers le comprit. Un sourire pétilla dans ses yeux, qui était une invitation, coquine et joyeuse, au plaisir.


      Alors il retourna la main d’Eleanor pour effleurer de ses lèvres le creux de sa paume. Instinctivement, elle replia ses doigts, comme pour retenir et protéger ce baiser.


      Le sens de ce geste était clair.


      Il annonçait à la face du monde son intention de la faire sienne.


      Personne à la ronde n’aurait pu se méprendre sur ce point.
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        Hôtel de Villiers, Piccadilly, Londres, 15 juin 1784


        Le garçon trouvait que le duc avait l’air endormi. Pourtant il avait l’épée à la main. Tel un chat à l’affût, il avançait, s’arrêtait, décrivait un cercle autour de son adversaire, brandissant sa rapière comme un autre aurait agité une tabatière en émail.


        Mais il y avait dans sa façon de regarder l’homme qu’il affrontait… Sur la pointe des pieds, Tobias se glissa dans la salle, pour mieux observer son père.


        Il ne vit cependant pas venir l’attaque. L’épée du duc fendit l’air avec une telle force que le garçon recula, craignant que le sang gicle. Le bruit éclatant des lames qui s’entrechoquaient résonna dans la vaste pièce.


        — Pliez davantage le bras, Votre Grâce !


        Tobias n’avait jamais entendu cet accent-là. Français, peut-être. Une fois, un Français l’avait engagé pour garder son cheval, mais ensuite il s’en était allé sans lui donner un sou.


        Celui-là avait un gros nez, et des yeux très écartés qui jetaient des éclairs. Il ne portait pas de perruque, ses cheveux se dressaient sur son crâne comme des aiguilles de pin. Il transpirait tellement que, même depuis l’autre bout de la salle, Tobias voyait des gouttes de sueur lui tomber du menton.


        Il reporta son attention sur son père. Le duc avait rectifié la position de son coude, néanmoins le Français semblait l’obliger à céder du terrain. Tobias se laissa glisser le long du mur pour s’asseoir à croupetons. Son cœur cognait, ce qui était idiot, car ce n’était qu’un entraînement. Un combat pour de faux.


        — Je vous conseillerais plutôt de…


        Le Français n’acheva pas sa phrase. Le duc se fendit et, écartant le fer adverse, effleura de la pointe de son épée la gorge de son adversaire.


        On n’entendit plus que la respiration précipitée des deux escrimeurs.


        Puis le Français recula d’un pas.


        — Votre dégagement est encore trop facile à contrer, Votre Grâce.


        Il se tourna vers le gigantesque miroir qui couvrait la majeure partie d’un mur, et rajusta son gilet.


        — Bon Dieu, je suis en nage ! rouspéta le duc.


        Posant son épée, il retira sa chemise et la jeta au loin.


        Les yeux de Tobias s’arrondirent. Outre son torse d’Hercule, le duc avait des muscles incroyables qui formaient des barres de chair au-dessus de sa ceinture. C’était impressionnant.


        Il ne put s’empêcher de jeter un regard dépité à ses membres grêles. Il s’était remplumé depuis qu’il habitait ici et avait bien meilleure allure – dans la mesure où, selon l’expression d’Ashmole le majordome, il avait passé ces dernières années dans « des conditions tout à fait déplaisantes ». Tobias aurait employé un autre terme pour qualifier des journées passées à exhumer des égouts londoniens cuillers d’argent et dents humaines, mais il n’allait pas ergoter.


        Les deux hommes recommençaient à se tourner autour. Tobias n’avait jamais vu le duc torse nu. En réalité, il ne le voyait qu’en habit, vêtu de pied en cap de soie ou de velours, le tout agrémenté de broderies fantastiques.


        Ce matin même, le duc était venu leur dire bonjour dans la nursery, et les enfants étaient restés bouche bée devant son justaucorps. Taillé dans un velours rouge, avec des petites fleurs en relief, et des feuilles de vigne brodées au fil d’or et semées de perles.


        Une seule de ces perles aurait mis de la viande sur la table d’une famille entière pendant des semaines. Peut-être des mois.


        Tobias s’habituait peu à peu à la garde-robe extravagante de son père, mais sa petite sœur – celle que le duc avait ramenée quinze jours auparavant – et son frère Colin, arrivé depuis une semaine à peine, étaient médusés.


        Soudain, Tobias prit conscience que le duc le regardait. Il se redressa vivement. Le duc ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais il se retourna et se remit à ferrailler contre le Français.


        Tobias eut de nouveau la sensation que son cœur battait dans sa gorge. Le fracas des épées l’assourdissait. Brusquement, d’une torsion du poignet, le duc désarma son adversaire, dont la rapière s’envola pour atterrir trois mètres plus loin.


        Le Français lâcha une bordée de jurons incompréhensibles. Tranquillement, comme s’il n’entendait rien, le duc saisit la serviette posée sur un siège et, tout en s’épongeant la figure, s’approcha de Tobias.


        Celui-ci redressa les épaules. Il avait du mal à imaginer qu’un jour il aurait peut-être ce corps-là, tout en muscles luisants. Comme un grand fauve.


        Grindel, son ancien maître, quoique mou et avachi, avait dans les bras une force terrifiante. Mais Villiers était encore plus fort.


        — Votre Grâce, marmonna-t-il.


        Il inclina à peine la tête. Ashmole lui avait donné instruction de saluer bien bas le duc chaque fois qu’il le croisait, néanmoins il ne s’y résolvait pas. Faire la courbette, c’était pour… pour ceux qui faisaient la courbette. S’il commençait, il passerait sa vie à courber l’échine.


        Tel était le sort réservé aux bâtards.


        Villiers répondit de sa voix sourde et mate – pareille à celle de Tobias, en plus grave :


        — Ce matin, dans la nursery, j’ai passé un moment difficile.


        Il ôta le ruban qui retenait ses cheveux et se frotta la tête avec la serviette.


        — Ces gamins sont toujours aussi silencieux ?


        Tobias venait de quitter l’étage des enfants parce que les glapissements joyeux de Violet menaçaient de le rendre fou.


        — Non.


        — J’ai rencontré une dame que je vais probablement épouser, continua le duc en remettant sa chemise. À l’évidence, il faut une femme dans cette demeure. Et comme je pars dans quelques jours dans le Kent pour visiter un orphelinat, et qu’une autre candidate au mariage habite dans les environs, je ferai également sa connaissance. Ce qui me permettra de choisir.


        — Vous voulez vous… vous marier ? bafouilla Tobias.


        — Toi et moi, nous pourrions nous débrouiller seuls, mais je ne connais rien aux filles. Il leur faut une mère.


        Tobias le dévisagea en silence.


        — D’accord, je ne connais rien aux garçons non plus, bougonna le duc qui s’éloigna avant que Tobias ait pu articuler un mot.


        Il s’arrêta cependant sur le seuil pour dire au Français :


        — Naffi, j’ai l’intuition que mon fils est doué pour l’escrime. Quelques leçons lui seraient utiles. Demandez à Ashmole d’arranger ça.


        Et il sortit à grands pas.


        Depuis que Villiers l’avait tiré de sa ruelle sordide de Wapping pour l’installer dans son hôtel particulier, Tobias avait appris énormément sur l’ordre naturel des choses. Les ducs étaient des dieux, les domestiques étaient de la crotte, et les gentilshommes se situaient entre ces deux extrémités. Quant aux bâtards, ils étaient tout en bas de l’échelle.


        Avec Villiers, cependant, tout le monde était logé à la même enseigne, traité comme quantité négligeable. Le duc avait disparu sans même attendre la réponse de Naffi.


        Le Français, qui avait perdu deux assauts consécutifs, était visiblement fâché, et l’ordre abrupt du duc ne pouvait qu’attiser sa colère.


        Tobias considéra d’un œil méfiant le maître d’armes qui, l’épée à la main, marchait vers lui. Sa lèvre inférieure, retroussée dans un rictus, découvrait une gencive rougeâtre.


        — Alors comme ça, je dois enseigner l’escrime au fils de la main gauche, déclara-t-il tout bas, d’un ton menaçant.


        Saisissant sa perruque, il s’en coiffa d’un geste brusque.


        — Moi, le grand Naffi, dont on chante les louanges dans toutes les cours d’Europe, je perdrais mon temps à initier au noble art de l’escrime le rejeton d’une traînée ? Comme s’il pouvait un jour avoir à défendre son honneur.


        Rejetant la tête en arrière, il éclata d’un rire chevalin.


        — Son honneur ! Un bâtard qui aurait du courage ? Ha !


        Dévisager les gens en silence les mettait mal à l’aise, et Tobias avait souvent eu recours à cette parade. Depuis qu’il vivait dans la demeure du duc, dont le regard aurait refroidi Satan en personne, il s’était rendu compte qu’il tenait ce talent de son père.


        Il serra donc les dents, les yeux rivés sur les mèches poissées qui s’échappaient de la perruque de Naffi, et ses pommettes rougies par l’effort.


        — Moi, je croiserais le fer avec un fils de putain ? Moi qui, pas plus tard que la semaine dernière, joutais avec le duc de Rutland ? Tu n’as pas besoin d’apprendre l’escrime. Bon sang ne saurait mentir, n’est-ce pas ? Tu finiras dans le ruisseau.


        On pouvait insulter Tobias, il s’en moquait, mais ce « fils de putain » lui resta en travers du gosier. Naffi faisait allusion à sa mère. Tobias ne pensait pas grand bien de sa génitrice, jusqu’à ce qu’il rencontre le fastueux duc de Villiers. Il avait alors compris qu’elle n’était pas responsable des avanies qu’il avait subies durant sa courte existence. Tout cela, c’était la faute du duc.


        — Bon sang ne peut mentir, c’est vrai. Ça explique pourquoi vous portez les cornes comme votre père, riposta-t-il en détachant les syllabes afin que Naffi n’en perde pas une miette.


        Ce dernier mit cependant quelques secondes à assimiler l’insulte.


        — Sale petit impudent ! Tu oses insinuer que ma mère…


        Soudain, le maître d’armes fut brutalement projeté en avant. Tobias fit un saut de côté, évitant de justesse ce boulet de canon qui rebondit contre le mur, chancelant, son gros nez pissant le sang.


        Ashmole, le vieux majordome de Villiers, sourit malicieusement à Tobias. Il brandissait une canne munie d’un lourd pommeau doré, avec laquelle il avait poussé le Français. Celui-ci, se tenant le nez et poussant des grognements enragés, pivota.


        — Cela vous apprendra à insulter le jeune maître, lui dit crânement Ashmole.


        La chemise blanche de Naffi était éclaboussée de rouge.


        — Comment oses-tu, misérable ! hurla-t-il.


        Tobias se mit à rire, quand il s’aperçut soudain que Naffi avait toujours l’épée à la main. Le butor hésiterait peut-être à s’en prendre au fils de la maison – fût-il un bâtard –, en revanche il n’aurait pas scrupule à rudoyer un serviteur.


        — Je vais t’apprendre, moi, à frapper tes supérieurs ! rugit Naffi, levant sa rapière.


        — Arrêtez ! s’écria Tobias.


        Mais le Français asticotait déjà le majordome, enfonçant dans sa maigre poitrine la pointe mouchetée de sa lame. Il retroussait les babines dans un rictus mauvais, se délectant des protestations apeurées du vieillard qui reculait en titubant.


        Villiers avait abandonné son épée sur un siège. Tobias s’en empara.


        Naffi fit volte-face, éclatant de son rire chevalin.


        — Tu oserais, vermine, te mesurer avec le grand Naffi ? Celui que le duc de Villiers supplie de l’entraîner ?


        — Le duc vous a battu deux fois ce matin.


        — Je pourrais te taillader, maudit chenapan ! Ce serait, n’est-ce pas, un regrettable accident. D’ailleurs, c’est ce que je vais faire. Une balafre en travers de la figure, c’est ce qu’il faut à un rat d’égout comme toi.


        Naffi avait l’écume aux lèvres, c’était écœurant. Tobias jeta l’épée par terre, entre lui et le Français qui hennit de nouveau.


        — Alors tu n’es pas stupide au point de…


        Tobias arracha la canne des mains du majordome et, braquant le pommeau vers le Français, le frappa violemment sous le menton. Naffi tomba à la renverse sans piper mot.


        Le bruit de sa chute se répercuta dans toute la salle.


        — Tu ne l’as pas tué, je crois, déclara Ashmole.


        Il donna un petit coup de pied au Français qui grogna mais ne rouvrit pas les yeux.


        Tobias, lui, ramassa l’épée du duc, ôta la mouche qui en protégeait la pointe.


        — Tu veux le tuer maintenant ? demanda le majordome que cette perspective ne paraissait pas beaucoup émouvoir. Ça va salir mon parquet.


        — Mais non…


        Tobias se concentrait. La rapière était lourde, et l’utiliser comme un couteau n’était pas chose facile.


        — Pas de sang, recommanda Ashmole.


        — Ne vous inquiétez pas.


        — Tu vas lui déchirer sa redingote ? À quoi bon ?


        — Vous ne voyez pas que cet imbécile joue au mirliflor ? Il porte toute sa fortune sur le dos.


        — Plus maintenant, gloussa Ashmole.


        La bouche de Naffi était grande ouverte, sa respiration sifflante. Et son justaucorps en brocart était à présent découpé comme une tourte aux pommes.


        Ashmole haussa les sourcils.


        — Tu lui laisses sa culotte, mon garçon ?


        Tobias leva de nouveau l’épée de son père.


        — Attention à ses bijoux de famille, dit le majordome. Il ne faudrait pas transformer le coq en poule.


        Tobias fendit la jambe droite de la culotte.


        — Je vais appeler un laquais, pour qu’il nous débarrasse de cette crapule, déclara Ashmole d’un ton satisfait. Il ne se réveillera pas avant un bon moment.


        — Un coup sous le menton, ça peut vous estourbir un bonhomme pendant des heures, rétorqua Tobias.


        Il essuya minutieusement la lame de l’épée.


        — Le brocart risque d’avoir émoussé le tranchant, dit-il. Il faudrait peut-être l’aiguiser.


        — Un animal à sang froid, voilà ce que tu es. Le digne fils de ton père.


        — Le duc part dans quelques jours pour le Kent.


        — Il doit retrouver les jumelles. Quoiqu’on n’ait vraiment pas besoin d’autres marmots dans cette maison.


        Soupirant, Ashmole se massa la poitrine.


        — Je suis bon pour avoir des bleus partout, à cause de ce maudit Français. Le duc ne t’emmènera pas avec lui, mon garçon. Tu resteras ici avec la petite. Elle s’est entichée de toi, ça fait plaisir à voir.


        — À quelle heure il fait atteler son carrosse, en principe ?


        Ashmole le dévisagea, penchant sur le côté sa tête chenue.


        — Tu comptes le supplier de t’emmener ?


        — Je ne suis pas de ceux qui supplient.


        — Le fils de son père, ricana le vieux majordome. Le même garnement. Il s’en ira sans doute de bonne heure. Et comme il n’est pas du genre à admirer le lever du soleil, ce ne sera pas avant dix heures. Tu peux toujours essayer de l’amadouer, mais à ta place je n’espérerais rien. Il est comme toi, tu comprends. Il ne t’emmènera pas par pure bonté d’âme.
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        Résidence londonienne du duc de Montague,

        15 juin 1784


        — Nous emporterons tes plus belles robes, décréta la duchesse pendant le déjeuner. Et ton habit d’amazone. Puisque nous serons à la campagne, il faut faire quelques efforts. Mais ne prends pas celui que tu portais la semaine dernière au parc, qui est brodé et agrémenté de dentelle. Finalement, tous ces ornements sont de mauvais goût.


        — La simplicité est préférable, approuva Anne. L’autre jour, lady Festle arborait une tenue très astucieuse, avec une courte veste en basin blanc nervuré…


        Eleonor n’écoutait pas, ce qui n’avait aucune importance, sa mère considérant que, dans une conversation, ses interlocuteurs n’avaient pas nécessairement quelque chose à dire.


        Sa sœur Anne était arrivée ce matin dans un costume qu’Eleanor n’aurait pas imaginé revêtir : une robe en taffetas bleu ciel au décolleté avantageux ; un jupon blanc en fine toile de lin dépassait coquettement de la jupe, à hauteur des chevilles. En un mot, Mme Bouchon avait l’air de la jeune et appétissante dame qu’elle était.


        Tandis qu’Eleanor était en mousseline gris souris. Sa robe avait fait de l’usage – deux saisons au moins. La jupe s’agrémentait d’un volant, ce qui passait encore, mais les manches étaient également garnies de volants, ce qui était une horreur.


        — Je ne souhaite pas emporter mes plus belles robes, intervint soudain Eleanor en reposant sa fourchette.


        Anne fronça le sourcil.


        En revanche, leur mère ne s’interrompit pas.


        — Je vais envoyer quelqu’un chez Mme Gasquet prendre la tenue que nous lui avons commandée voici quelques semaines.


        — Je ne veux plus de cette toilette, rétorqua Eleanor, songeant aux manches longues et à la jupe plus longue encore.


        — Tu dois faire un effort, gronda la duchesse en lui adressant enfin un regard. Ce matin, Anne m’a reproché de te laisser t’habiller de façon aussi démodée, à juste titre. Tu te soucies si peu de ton apparence que j’ai baissé les bras. À présent, tu vas être duchesse. Tu dois être dans le vent.


        — J’en ai l’intention. Le problème, c’est que je ne possède pas de robes comparables, fût-ce de loin, à ce que porte Anne aujourd’hui. J’aimerais être aussi élégante qu’elle.


        — Il ne me manque qu’un galon à pampilles au col pour être à la pointe de la mode, déclara Anne sans la moindre modestie. J’y songe, d’ailleurs. Le duc de Villiers serait-il la cause de ce miraculeux revirement, ma chère sœur ? Son habit d’hier soir était une pure splendeur.


        — Il n’a rien à voir avec ça. Ce sont tes critiques qui m’ont ramenée à la raison.


        — Allons donc, rétorqua la duchesse. Tu as toujours été raisonnable, Dieu merci. Ce qui n’est pas le cas de Lisette.


        — Eleanor veut dire qu’elle accepte de ne plus cacher sa beauté. Elle compte se vêtir désormais comme une créature désirable et non plus comme une vieille mocheté.


        — Aucune de mes filles ne pourrait être une mocheté, affirma la duchesse. Je ne le permettrais pas.


        L’idée, néanmoins, faisait son chemin dans l’esprit de la duchesse. Saisissant son face-à-main, elle inspecta son aînée.


        — Je ne tolérerais cependant pas que tu te donnes des allures de gourgandine. Je trouve certaines modes inacceptables.


        — Ne vous inquiétez pas, mère, dit Anne qui se flattait pourtant d’adopter les styles les plus audacieux. J’envoie quelqu’un chercher quelques-unes de mes tenues. Un autre laquais courra chez Mme Gasquet prendre les trois robes que je lui ai commandées. J’en fais don à Eleanor, pour la bonne cause. La couturière aura peut-être même le temps de retoucher les corsages. Sinon, les décolletés sont profonds, par conséquent je pense que ça ira.


        Eleanor allait passer en un clin d’œil de la pruderie à l’exhibition.


        — Songe que ta sœur a fait un splendide mariage dès sa première saison dans le monde. Elle a dédaigné un marquis pour choisir M. Bouchon. Il n’a peut-être pas de titre, mais…


        — … mais mon cher Jeremy possède un magnifique domaine. Des centaines d’hectares où les moutons pullulent. C’est que je coûte cher.


        — Assurément, acquiesça la duchesse. Je crois que ta garde-robe de cette année coûte deux fois plus cher que la mienne et celle d’Eleanor réunies. Ton père n’a d’ailleurs pas manqué de s’en plaindre.


        Eleanor, pour sa part, n’avait jamais été dépensière. Quand sa mère décrétait qu’il lui fallait une nouvelle toilette, elle endurait les essayages sans faire d’histoire, à une seule condition : ne pas ressembler à une dévergondée.


        — Toi et moi ne sommes pas si différentes, lui dit Anne, qui avait manifestement deviné ses pensées.


        — Là, je ne suis pas d’accord, répliqua la duchesse. Depuis le jour où tu as fait tes débuts dans le monde, Anne, j’ai vécu dans la crainte que tu ne sois compromise, alors que, dans ce domaine, je n’ai jamais eu la moindre inquiétude pour Eleanor.


        — Eleanor est certes prudente, rétorqua Anne avec une imperceptible ironie.


        — Tu dois essayer de ressembler davantage à ta sœur, dit la duchesse à sa fille aînée. Quant à toi, Anne, il faut que tu nous accompagnes.


        — Oh, mais je ne peux pas quitter Jeremy !


        — Bien sûr que si. Pour qu’un mariage dure, il n’y a rien de tel que la séparation. Votre père et moi nous querellons rarement pour la bonne raison que nous sommes souvent séparés.


        Leur père passant le plus clair de son temps à l’étranger, il avait effectivement peu d’occasions de se chamailler avec la duchesse.


        — Tu n’es pas obligée de venir avec moi, déclara Eleanor à sa sœur. Je préviendrai Rackfort que je tiens à paraître à mon avantage.


        Comme sa mère et sa sœur la considéraient d’un œil critique, Eleanor rougit et tapota sa chevelure avec gêne.


        — Je croyais être plutôt bien coiffée, vu que Rackfort, qui se plaignait d’avoir mal aux dents, a fait dans la simplicité.


        — Vous avez raison, mère, décréta Anne. Je viendrai et j’emmènerai ma femme de chambre. Non, mieux que ça. Je te prêterai Willa pour la durée de notre séjour. Ce sera un réel sacrifice, j’espère que cela me vaudra une place au paradis. Qu’on ne s’avise pas de dire que je n’aime pas ma sœur !


        Eleanor leva les yeux au ciel.


        — Willa ne pourrait pas donner une ou deux leçons à Rackfort ?


        — Ta Rackfort est tellement peu douée qu’il vaudrait mieux pour toi ne pas avoir de femme de chambre, assena Anne. Willa s’occupera de toi, et moi, je me contenterai de Marie, ma camériste en second. Je l’ai formée, elle ne coiffe pas trop mal.


        — Je peux te prêter une de mes robes, dit la duchesse. J’ai conservé ma silhouette, Dieu merci !


        — Eleanor ne portera pas vos toilettes, protesta Anne. Elle n’a que trop tendance à s’habiller comme une douairière, il est grand temps qu’elle adopte un autre style.


        


        Deux jours après, à neuf heures, on livrait les toilettes commandées par Anne à la redoutable Mme Gasquet, ainsi qu’une robe en brocart bleu roi destinée à une autre dame qui avait les mensurations requises.


        — Elle est parfaite ! déclara Anne. Je me suis faufilée dans l’atelier et, quand j’ai vu cette robe dans les mains des cousettes, j’ai su que ce bleu mettrait tes yeux en valeur.


        — Tu l’as chipée à une cliente de la couturière ? rétorqua Eleanor d’un air effaré.


        — Chiper… quel vilain mot ! Je l’ai achetée à Mme Gasquet, trois fois son prix. Elle était positivement enchantée. Tu comprends bien qu’elle ferait n’importe quoi pour compter parmi ses clientes la future duchesse de Villiers.


        — Parce que le duc est le summum de l’élégance ?


        — Exactement.


        Eleanor allait répliquer qu’elle n’arriverait jamais à la cheville de Villiers, lorsque leur mère apparut sur le seuil.


        — Je veux juste dire au revoir à Papillon. Où est-il passé ?


        — Mais Papillon vient avec nous, répondit Anne. Je nouerai un bout de dentelle blanche à son collier pour qu’il soit plus chic.


        — Ne sois pas sotte. Eleanor ne peut pas emmener ce petit monstre bedonnant.


        — Elle le doit, insista Anne. Villiers et elle ont plaisanté au sujet de Papillon, l’autre soir au bal de charité. Entre eux, c’est une sorte de trait d’union.


        — Rien ne peut rendre Papillon élégant, objecta Eleanor.


        — Je piquerai l’une de mes plumes d’autruche dans son collier. Comme la reine Charlotte l’a fait avec son chien. Quoique… c’était peut-être une plume de paon. En tout cas, cela montrera au duc que tu es dans le vent. En ce moment, tout le monde se promène avec un carlin en laisse.


        — Mais je ne suis pas dans le vent. Et surtout, Papillon n’est pas un carlin.


        — Il l’est à moitié, dit gaiement Anne en tapotant la tête du petit chien. Tu verras comme il sera mignon avec une plume d’autruche.


        Anne portait un petit chapeau orné d’un audacieux panache de plumes blanches. Elle en arracha une et s’accroupit devant Papillon.


        — C’est un carlin, déclara la duchesse qui suivait toujours son idée. M. Pesnickle l’affirme. Or, même s’il aurait dû surveiller sa chienne de plus près, je le crois sur parole.


        — Un carlin n’a pas ces oreilles-là, rétorqua Eleanor.


        — Ta sœur, qui est pourtant plus jeune, comprend beaucoup mieux les hommes que toi qui n’as jamais fait le moindre effort pour en séduire ne fût-ce qu’un seul. Tu as donc tout intérêt à suivre ses conseils.


        — Et voilà ! s’exclama Anne. Il porte sa plume à la conseillère… un peu de travers.


        — Je vois ça…


        Eleanor se pencha pour caresser Papillon qui haletait d’excitation, levant vers elle un regard adorateur. Elle était très attachée à son petit compagnon. Il appartenait à la catégorie des chiens à l’aspect bizarre. Le poil crème, le museau noir, les yeux globuleux. Et la plume blanche n’arrangeait rien.


        — L’astuce, comprends-tu, poursuivit Anne, c’est que Papillon te fournit un sujet de conversation.


        L’incontinence de Papillon suscitait, certes, moult discussions houleuses.


        — Je n’ai pas l’impression qu’il raffole de cette plume, Anne.


        Elle ondulait au-dessus de son dos et lui frôlait la queue. Papillon, qui ne se distinguait pas particulièrement par son intelligence, se persuada qu’une mouche cherchait à le piquer et se tortilla pour attraper sa queue.


        Mais il était bien trop grassouillet pour y parvenir.


        — C’est très élégant, s’entêta Anne. Mère, ne laissez pas Eleanor lui enlever cette plume. Papillon s’y habituera. Le chien de la reine en porte, et il ne fait pas tant d’histoires. Quoique… je crois bien qu’il a une plume de paon.


        Un carlin affublé d’une plume de paon ou d’autruche ! C’était effectivement un sujet de conversation.


        — Quand nous arriverons là-bas, Eleanor, tu iras faire un somme, ordonna la duchesse. Je veux que tu sois en beauté lorsque Villiers nous rejoindra. Il faut que tu éclipses cette Lisette.


        — Lisette est une amie, rétorqua Eleanor. Inutile de parler d’elle sur ce ton.


        La duchesse lui décocha un regard sévère.


        — Tu es parfois tellement sotte, ma fille… On finira par dire que c’est toi qui as le cerveau dérangé, et non Lisette.


        Elle se frappa soudain le front.


        — Seigneur, j’ai oublié de prendre les peignes en argent de ta grand-mère ! Je veux les disposer sur ta table de chevet.


        Et elle sortit au trot de la pièce.


        — Elle s’imagine que je vais inviter le duc dans ma chambre pour admirer ma collection de peignes ? marmonna Eleanor.


        Anne lui étreignit affectueusement la main.


        — Mère exagère toujours, tu le sais bien.


        — Hmm…


        — Elle ne pensait pas ce qu’elle a dit, elle ne te trouve pas stupide.


        Oh que si ! songea Eleanor. Depuis l’enfance, elle était pour sa mère une irritante énigme. Le problème venait en partie de ce qu’elle n’avait jamais conçu le moindre soupçon sur la relation entre sa fille aînée et Gideon. Elle ne se doutait pas qu’ils s’étaient, durant une année radieuse, de plus en plus rapprochés. Ils se confiaient tous leurs secrets et finalement, le mois précédant l’anniversaire de Gideon, ils s’étaient aimés follement.


        La duchesse ignorait tout cela, et donc elle ignorait tout d’Eleanor.


        Qui n’était pas conforme à ce qu’on attendait d’une jeune fille. Qui disait ce qu’il ne fallait pas dire. Qui était trop sarcastique.


        Eleanor avait depuis longtemps compris que sa mère ne tenait aucun compte de ses sentiments et ne pensait pas le quart des commentaires insultants dont elle l’accablait. Cependant le savoir ne changeait rien. Chaque fois que la duchesse la traitait d’idiote, elle était blessée. Elle le dissimulait en se réfugiant dans l’ironie, ce qui redoublait l’exaspération de sa mère. C’était un cercle vicieux.


        — Mère et moi avons rencontré Gideon au bal de la duchesse de Beaumont. Il est venu nous parler.


        — Il était avec Ada ?


        — Elle est de nouveau souffrante.


        Anna fronça le nez avec dédain.


        — Arrête, gronda Eleanor, ce n’est pas sa faute.


        — À mon avis, elle adore se prélasser sur un sofa et être au centre de l’attention générale, persifla Anne avec la dureté inconsciente d’une très jeune femme resplendissante de santé.


        — Un jour que je lui rendais visite, elle a eu une terrible quinte de toux. J’ai bien vu que c’était atrocement douloureux. Elle était pliée en deux.


        — Moi, je ne l’aime pas.


        — Ne parle pas d’elle comme ça. Ce n’est pas sa faute, répéta Eleanor.


        — Sur ce point, tu as raison.


        Eleanor tressaillit.


        — Oui, elle n’y est pour rien. C’est Gideon le responsable. Maintenant que tu te décides enfin à regarder un autre homme, je peux te dire ce que j’ai sur le cœur. Il n’aurait pas dû te quitter de cette façon. Pourquoi n’a-t-il pas révoqué ce fameux testament ? Il n’a pas d’honneur.


        — Comment peux-tu dire une chose pareille ? s’insurgea Eleanor. C’est au contraire parce qu’il est profondément…


        — Il t’a déshonorée, coupa Anne en la regardant droit dans les yeux. N’est-ce pas, Eleanor ?


        Celle-ci s’était toujours demandé si sa sœur avait deviné la vérité, lors de ce dernier été exaltant.


        — Il n’a aucunement abusé de moi. Nous… nous étions passionnément amoureux.


        — Quand un homme tombe passionnément amoureux, il doit assumer ses responsabilités. Gideon est un goujat. Un mufle. Je l’ai toujours pensé, mais je me taisais, parce que tu l’avais mis sur un piédestal, tu l’idolâtrais et te prosternais à ses pieds.


        — Ce n’est pas un goujat, protesta Eleanor. Il est bon et respectable. Mais quand il a eu connaissance du testament de son père, tout est devenu affreusement compliqué et…


        — Ce n’est qu’un hypocrite prétentieux, l’interrompit Anne. Tu vas me détester, ma chérie, mais tant pis, je te pose la question : tu ne penses pas que, si tu ne lui avais pas offert ta virginité, il aurait annulé ce testament ?


        — Comment oses-tu ? s’exclama Eleanor. Nous étions amoureux ! Tu ignores peut-être ce que c’est, mais…


        — Tu connais le dicton : « Pourquoi acheter la vache quand on peut avoir son lait pour rien ? »


        — C’est… tu es… bégaya Eleanor.


        Elle était en proie à une telle fureur qu’elle tira rudement sur le collier de Papillon qui poussa un glapissement de douleur. Penser qu’Anne avait peut-être raison lui brisait le cœur.


        — Je dis seulement que si tu veux épouser Villiers, il vaudrait mieux ne pas le laisser entrer dans ta chambre pour lui montrer tes peignes en argent… ou autre chose.


        — Nous étions amoureux, répéta Eleanor d’une voix tremblante.


        — Il voulait t’avoir, et il s’est débrouillé pour parvenir à ses fins. Tu étais très jeune, tu ne t’es pas méfiée.


        — Tu ne comprends rien. Nous étions tous les deux très jeunes. Je suis heureuse d’avoir été aimée de cette façon pendant quelques semaines. J’ai eu de la chance, affirma Eleanor avec conviction – même si en réalité elle n’y croyait plus vraiment.


        — Eh bien, j’espère n’avoir jamais une telle chance.


        Eleanor s’arracha un rictus ironique.


        — En tout cas, je n’inviterai personne dans ma chambre, déclara-t-elle. Tu as ma parole.


        Cette promesse-là, au moins, serait facile à tenir.


        La relation que Villiers et elle envisageaient de nouer serait d’une tout autre nature. Si elle s’était mariée avec Gideon, ils auraient brûlé d’une ardente passion. Ils n’avaient fait l’amour qu’une dizaine de fois, pourtant elle se souvenait de chaque instant.


        — Ne prends pas cette mine énamourée, lui ordonna Anne. Je te rappelle que Gideon est marié. Songe plutôt à Villiers.


        — Je songeais justement à lui.


        — Bien sûr que non, rétorqua Anne avec aigreur. Je suis ta sœur depuis maintenant dix-huit ans, je sais ce que signifie ce sourire bêta. Il n’a rien à voir avec le duc de Villiers.


        Eleanor opina distraitement.


        — Tu penses vraiment que je me prosternais aux pieds de Gideon ? Je devais être pathétique.


        — Tu as eu le malheur de tomber sur un suborneur qui t’a laissée choir à la première occasion pour épouser la ravissante Ada.


        Eleanor baissa le nez.


        — Je me suis mal exprimée, s’empressa de dire Anne. Toi aussi, tu es belle.


        — À ma manière…


        — Tu es belle, répéta Anne, catégorique. Seulement voilà, Ada semble si fragile avec son visage d’ange et sa bouche en cœur. Elle a l’air d’une princesse de conte de fées. Pour un homme qui se prend pour le prince charmant, elle est irrésistible.


        — Elle est réellement fragile… et douce. On ne peut pas en dire autant de moi.


        — Certes, et Gideon en est maintenant conscient, rétorqua Anna avec une satisfaction manifeste.


        — Que veux-tu dire ?


        — Qu’il est fatigué d’Ada, de ses malaises, ses quintes de toux et ses simagrées. Je m’en suis rendu compte la dernière fois que mère m’a traînée prendre le thé chez eux. Il n’est resté qu’une minute avec nous. Je suis persuadée qu’il s’est épris d’elle parce qu’il aimait l’idée de sauver cette pauvre petite chérie, mais maintenant…


        — Arrête, Anna. Tu abîmes tout ce à quoi je tiens dans la vie, tout ce qui m’est précieux. Tu ne le fais pas méchamment, bien sûr, mais tais-toi, je te le demande.


        La porte s’ouvrit soudain à la volée. La duchesse apparut, entourée de trois femmes de chambre.


        — Cessez donc de lambiner, mes filles ! Ne me faites pas attendre. Hobson, prenez ce châle en dentelle. Eleanor, donne ce chien à Hobson, il voyagera avec les domestiques. Papillon a beau être un captivant sujet de conversation, je préférerais qu’il ne se soulage pas sur ma jupe.


        — Nous arrivons, mère, répondit Eleanor.


        La duchesse tourna les talons pour regagner le hall, réclamant ses gants à grands cris.


        — J’ai été brutale, Anne, je suis désolée.


        — C’est moi qui te prie de m’excuser, répliqua Anne en l’embrassant. C’est une manie, chez moi : je ne vois que le mauvais côté des choses.


        — Gideon est un homme bien, crois-moi. Il est fidèle à Ada, il n’a d’yeux que pour elle. Depuis la lecture du testament de son père, il ne m’a quasiment pas adressé la parole.


        — Tu n’envisagerais tout de même pas de commettre l’adultère avec lui ? interrogea Anne d’un air sincèrement choqué.


        — Bien sûr que non ! Je ne suis pas dépravée à ce point.


        — Je veux que tu te maries, Eleanor, rétorqua Anne en la serrant dans ses bras. Tu seras une mère merveilleuse.


        — Je me marierai, promis. En fait, j’apprécie déjà Villiers. Il n’en faut pas davantage pour qu’un mariage soit solide.


        À cet instant, la voix stridente de la duchesse retentit dans le hall.


        — Eleanor ! Papillon s’est encore oublié sur le tapis ! Assis, vilain garçon ! Hobson, faites-le obéir.


        — Je dois secourir ce pauvre Papillon, dit Eleanor en enfilant prestement ses gants. Quand mère s’énerve et qu’elle lui donne la fessée, il perd tous ses moyens.


        — Il faudra veiller à ce qu’il ne perde pas ses moyens sur les tapis de Lisette ou sur les souliers de Villiers. Cela risquerait d’anéantir tes chances de devenir duchesse. Les hommes sont absurdement susceptibles.


        — Tu penses tout savoir sur les hommes, n’est-ce pas, sœurette ?


        — Je me penche sur la gent masculine, dit noblement Anne, comme un naturaliste sur certaines espèces d’insectes. J’étudie leurs travers.


        Eleanor se mit à rire.


        — Puisque tu es si savante, je suivrai tes conseils et porterai tes toilettes. Je ne veux pas avoir l’air d’une douairière. Mais je peux te dire une chose : une jolie robe ne poussera pas Villiers à se précipiter dans ma chambre pour admirer mes peignes en argent. Nous comptons avoir un autre genre de relation.


        — Tu décideras quel genre de relation tu souhaites quand je t’aurai métamorphosée, mais Villiers aura alors perdu sa placidité, je te le certifie.


        — Tu n’es pas une naturaliste, décréta Eleanor.


        — Et que suis-je, selon toi ?


        — Une chasseresse. Pauvre Villiers…


        — Eleanor ! gronda la duchesse. Aurais-tu l’amabilité de te dépêcher un peu et de me suivre jusqu’à notre berline ? À ce train, Villiers sera là-bas avant toi, et Lisette te le soufflera sans l’ombre d’un remords.


        Sans crier gare, Anne tira sur le fichu en dentelle fixé au corsage d’Eleanor.


        — Qu’est-ce que tu fais ? protesta cette dernière, épouvantée – elle se trouvait outrageusement décolletée.


        — Je te prépare pour le voyage, répondit Anne, visiblement très contente du résultat. Que tu aies hérité à la fois de ces yeux et de cette poitrine… c’est une injustice criante.


        — Et pourquoi devrais-je étaler ainsi mon héritage, je te prie ?


        — Parce que tu tiens à te différencier de Lisette. Or, à moins qu’elle ait beaucoup changé, elle est moins bien lotie que toi. Tu n’as qu’à te dire que tu as là deux beaux épis de maïs.


        — Pardon ?


        — Le maïs attire le faisan, rétorqua Anne avec un sourire espiègle. Et ensuite, il tombe tout chaud, tout rôti dans le bec de la chasseresse.
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        Hôtel de Villiers, Piccadilly, Londres, 17 juin 1784


        Tobias avait résolu de se rendre dans le Kent avec le duc, coûte que coûte. Au début, pouvoir manger jusqu’à satiété tout ce dont il avait envie avait suffi à son bonheur. Mais il s’en était vite lassé et, maintenant, il s’ennuyait. Les autres enfants étaient trop petits. Colin ne pensait qu’à apprendre à lire, et Violet avait déniché une vieille poupée qu’elle promenait partout.


        Il n’y avait qu’un problème : comment embarquer dans le carrosse de Villiers sans se faire pincer ? S’il réussissait à se glisser à l’intérieur, il pourrait se cacher dans le coffre qui servait de banquette et où l’on rangeait les couvertures de voyage. Tobias le savait, car le jour où il avait quitté Wapping, il avait eu froid en chemin, et le duc avait pris dans ce coffre un grand plaid pour le couvrir.


        Il devrait préparer minutieusement son évasion et se recroqueviller dans sa cachette avant que les laquais n’émergent des écuries.


        Après le petit déjeuner, il sortit de la demeure d’un pas nonchalant. Ashmole aurait sans doute vu clair dans son jeu, mais Tobias avait eu soin de demander à Violet de faire diversion. Le feu qu’elle avait allumé à l’étage des enfants tiendrait le vieil Ashmole occupé. Elle n’aurait cependant pas dû balancer le livre de Colin dans les flammes. Les cris d’orfraie de son demi-frère lui vrillaient encore les tympans.


        Les laquais ne savaient pas comment le traiter – comme le fils de la maison ou comme un bâtard ? Tobias s’en amusait, il se fichait éperdument de leur opinion, pourvu qu’on ne lui mette pas des bâtons dans les roues.


        Un laquais, planté à côté des chevaux, lui jeta un regard maussade. Il ne dit cependant rien, jusqu’à ce que Tobias ouvre la portière du carrosse et se hisse souplement à bord.


        — Hé, toi, où tu vas ?


        — Chercher une couverture pour M. Ashmole, répondit gaiement Tobias.


        — C’est pour M. Ashmole ?


        Tobias pouvait suivre sur la figure du laquais le cheminement laborieux de ses pensées. Si Ashmole donnait un ordre à Tobias, cela rangeait celui-ci dans la catégorie des domestiques. Et donc cela signifiait qu’on pouvait, si l’envie vous prenait, le bourrer de coups.


        — J’aime bien aider M. Ashmole, déclara Tobias, enfonçant le clou. Peut-être qu’un jour je serai majordome, moi aussi.


        Il prit un air mélancolique qui lui allait certainement comme un serre-tête à un cochon.


        Après réflexion, le laquais se détendit.


        — Toi, majordome ? J’aimerais bien voir ça ! s’esclaffa-t-il.


        — Un jour, j’y arriverai, rétorqua Tobias, plaquant sur son visage le masque de l’orphelin courageux et toujours de bonne humeur. Travailler dur ne me fait pas peur. C’est pour ça que j’essaie de me rendre utile.


        — Eh ben, alors, continue, grommela le laquais en agitant la main comme pour chasser une mouche.


        — Vous n’avez besoin de rien ? Je pourrais surveiller les chevaux, vous remplacer un petit moment. J’aime beaucoup les chevaux.


        — J’irais volontiers me vider la vessie. Tu rapportes sa couverture à Ashmole, et ensuite tu reviens.


        — Très bien, monsieur.


        Tobias extirpa la couverture du coffre, redescendit du carrosse et grimpa quatre à quatre les marches du perron. La couverture n’était évidemment pas ordinaire. Taillée dans un tissu aussi doux qu’une peau de bébé, elle était bordée de fourrure. De l’hermine ou quelque chose de ce genre.


        Tobias la lança quasiment au serviteur qui montait la garde dans le hall, disant qu’il fallait la donner aux lingères.


        Puis il redescendit les marches à toute allure.


        — Tu devrais pas passer par la grande porte, déclara le laquais en lui tendant les rênes. S’il te voit faire ça, Ashmole te bottera les fesses.


        — Vous avez raison.


        — Bon, j’en ai pour une minute, annonça le laquais qui s’éloigna. M. Seffle va venir promener un peu les chevaux pour qu’ils s’énervent pas.


        Dès qu’il eut disparu à l’angle de la demeure, Tobias appela le domestique posté dans le hall. Dès que sa silhouette s’encadra dans la porte, il cria :


        — Dites à M. Seffle que j’ai emmené les chevaux de l’autre côté.


        Lorsque le cocher du duc, Seffle, surgit dans la ruelle, Tobias était caché dans le coffre, et les chevaux n’avaient même pas eu le temps de comprendre qu’ils étaient libres de partir au galop.


        Tobias entendit Seffle jurer et se quereller avec le laquais, après quoi tous deux se mirent à chercher le vaurien qui leur avait joué ce mauvais tour. Ils abandonnèrent rapidement, cependant, et Seffle s’installa sur son siège pour ramener le carrosse au pied du perron.


        La cachette n’était pas trop inconfortable. Il pouvait s’asseoir, les bras noués autour des jambes. La voiture s’ébranla, roula lentement sur les pavés, s’arrêta.


        Il entendit des bribes de conversation, et la voix traînante du duc.


        — Vous dites qu’Ashmole a demandé à mon fils de l’aider dans son travail ?


        Tobias ne parvenait pas à se forger une opinion sur le duc. Villiers était une espèce d’oiseau exotique, au regard cruel, et qui avait une étrange manière de parler. Il n’était ni aimable ni chaleureux.


        Mais Tobias n’oubliait pas la façon dont Villiers avait assommé Grindel, l’odieux personnage qui l’obligeait à patauger dans la vase à longueur de journée. Grindel était tombé raide sur le sol.


        Or il entendait à présent dans la voix de Villiers une note indiquant qu’Ashmole, s’il prenait Tobias pour un laquais, risquait fort d’être renvoyé.


        Le duc semblait résolu à faire oublier au monde que son fils était un bâtard. Tobias appréciait, mais franchement c’était une idiotie.


        Enfin, le carrosse s’ébranla de nouveau. Tobias avait prévu d’attendre qu’ils aient atteint les faubourgs de Londres pour révéler sa présence. À peine avaient-ils parcouru quelques centaines de mètres que le couvercle de sa cachette se souleva brusquement.


        Se rencognant dans le coffre, il soutint bravement le regard de son père. Il avait appris très jeune que, dans les situations difficiles, le silence s’imposait, et donc il ne desserra pas les dents.


        Malheureusement, le duc appliquait la même règle. Au bout d’un long et pénible moment, Tobias n’y tint plus.


        — Ashmole ne m’a pas demandé de lui rendre service. Et… comment vous avez su que j’étais là ?


        — Une couverture à apporter au majordome, puis la disparition du garçon si serviable… l’énigme n’était pas si difficile à résoudre. Et j’oublie le feu de joie dans la nursery.


        Tobias s’extirpa du coffre dont il rabattit le couvercle. Le duc allait faire arrêter la voiture et le renverrait à la maison, où le laquais furibond lui tirerait les oreilles.


        Le duc demeura silencieux et reporta son attention sur le petit livre qu’il tenait dans ses mains.


        — Je… vous m’obligez pas à retourner là-bas ?


        — Je présume que tu souhaites m’accompagner.


        Tobias allait répondre lorsque le duc le fit taire d’un geste.


        — Épargne ta salive. Je peux comprendre qu’après des années à risquer ta peau dans les égouts, tu trouves ta vie monotone. Et je suppose que l’arrivée d’une fillette de six ans dans la nursery n’a pas arrangé les choses.


        — Elle a été très bien, ce matin, fit loyalement remarquer Tobias.


        — Ah… Tu aurais dû lui dire que les abécédaires au point de croix n’étaient pas bons à jeter au feu. Ashmole est désespéré, ils avaient plus de cent ans.


        — Des vieilleries… Moi, je regrette qu’elle ait brûlé le livre de Colin.


        — Elle a brûlé tous les livres de la nursery.


        Tobias avait toujours considéré que les excuses ne servaient à rien. Là, cependant, il s’entendit marmonner :


        — Ben ça, c’est embêtant.


        Villiers haussa les épaules.


        — Il nous faudra juste la surveiller de près en novembre, pour la nuit des feux de joie. Cette petite a une âme d’incendiaire.


        Tobias hocha la tête. Il commençait à se sentir plus à son aise.


        — On va dans le Kent retrouver votre épouse ?


        — Elle ne l’est pas encore. Il y a là-bas deux jeunes femmes. Je choisirai celle qui sera la meilleure mère pour vous tous.


        — J’ai pas besoin d’une mère.


        — Violet en a besoin. Ainsi que les jumelles. Elles sont beaucoup plus jeunes que toi.


        — Et ma mère à moi, comment elle était ?


        — Très jolie.


        Tobias attendit la suite, qui ne vint pas. Villiers tourna une page de son livre.


        — Alors vous êtes un âne.


        Ces mots tombèrent dans le silence comme une lourde pierre dans l’eau.


        Son père ne broncha pas, puis il leva les yeux.


        — Dois-je considérer qu’il s’agit d’une remarque en passant, ou d’un jugement ?


        — Pourquoi vous n’avez pas épousé ma mère ?


        Il posait la question, mais il connaissait déjà la réponse.


        — Parce que c’était une chanteuse d’opéra et qu’elle était ma maîtresse. Une belle Italienne un peu folle. Ce n’était pas ce qu’on appelle une lady.


        Tobias le détesta soudain, lui et tout ce qu’il représentait avec son justaucorps de brocart et ses souliers à boucles.


        Villiers posa son livre à côté de lui, sur la banquette.


        — Elle ne tenait pas à t’élever. Elle n’avait pas la fibre maternelle, pourtant elle te trouvait magnifique.


        — Comment vous le savez ?


        — Contrairement aux autres, tu es né chez moi. À l’époque, elle se produisait dans toute l’Angleterre. Au moment d’accoucher, elle s’est installée chez moi avec le reste de la troupe.


        — À Londres ? Avec Ashmole ?


        — Avec lui, en effet, mais à la campagne, dans l’un de mes manoirs.


        — Vous l’avez revue ?


        Villiers le regarda droit dans les yeux, avec gravité.


        — C’était une chanteuse célèbre, Tobias.


        Celui-ci sentit un frisson glacé le parcourir. Le duc ne lui apprenait pourtant rien de neuf, il le savait depuis toujours : il était seul au monde.


        — Elle est morte de fièvre, à Venise. Elle avait donné un récital pour le doge, et elle a pris froid.


        — Elle est rien pour moi, marmonna Tobias d’un air dédaigneux. Juste une catin trop jolie pour se marier.


        Le duc le dévisagea, jusqu’à ce que Tobias baisse le nez.


        — Elle pensait que je veillerais sur toi. C’est à moi qu’il faut en vouloir, pas à elle.


        — Si ça ne vous dérange pas, je vais dormir un peu.


        Tobias ferma les paupières. Il crut entendre son père murmurer : « Touché. »


        Qu’est-ce que cela signifiait ?
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        Knole House, château du duc de Gilner, 17 juin 1784


        Le domaine du duc de Gilner s’étendait dans la campagne vallonnée et verdoyante du Kent. L’architecture du château, une construction massive, se distinguait par une symétrie agressive. Les nombreuses fenêtres s’alignaient sur la façade centrale et celles des deux ailes comme des soldats à la parade.


        Si la bâtisse célébrait l’idéal de la raison et de la logique, il en allait tout autrement pour le reste du domaine. Certes, les jardins et les allées avaient été conçus avec la même rigueur mathématique. À l’origine, les arbres avaient probablement été plantés à intervalles réguliers, et qui plus est choisis pour leur silhouette austère, à l’instar des mélancoliques cyprès ponctuant les cimetières italiens.


        Mais le chaos avait pris le dessus sur la géométrie. Les chênes qui flanquaient l’avenue menant au château étaient gigantesques et échevelés. On en avait abattu quelques-uns, le vent en avait déraciné d’autres, et on les avait remplacés ici par un hêtre, là par un pommier. Un petit arbre trapu, qui ne ressemblait à rien, hormis peut-être à une bouteille de vin, se tenait de guingois entre deux troncs majestueux.


        Et les jardins ! De pire en pire. On avait manifestement dessiné, sur la droite, un labyrinthe de charmille. On ne voyait plus aujourd’hui que les vestiges des allées, les arbustes ayant séché sur pied, quand on ne les avait pas carrément coupés. Un pavillon délabré, sur la gauche, faisait vaguement office de gloriette. Pour ajouter encore à l’impression générale de désordre, des cibles pour le tir à l’arc étaient plantées çà et là dans la pelouse, depuis si longtemps qu’un rosier grimpant s’accrochait au pied de l’une d’elles.


        — Le domaine est en piteux état, commenta Eleanor quand elle descendit de voiture. Plus encore que dans mon souvenir. Au fait, pourquoi avons-nous cessé de venir à Knole House ? Je me rappelle que, chaque année, nous y passions quelques jours. Vous seriez-vous brouillée avec la mère de Lisette ?


        — Bien sûr que non ! Tu as de ces questions ! Comme si j’étais assez mal élevée pour me brouiller avec quiconque, répondit la duchesse, occultant royalement les multiples chamailleries qui animaient son quotidien. Et jamais je ne me serais fâchée avec cette pauvre Beatrice. J’étais l’une de ses meilleures amies, nous avions fait nos débuts dans le monde la même année. Ensuite, quand nous sommes toutes deux devenues duchesses, eh bien…


        — Que s’est-il passé ? intervint Anne en sautant sur le sol. Bonté divine, je suis contente de sortir de cette voiture !


        — Lisette a quelques années de plus qu’Eleanor…


        La duchesse adressa un geste à l’un des laquais qui trotta jusqu’au perron pour frapper à la porte. Personne au manoir ne semblait avoir remarqué l’arrivée d’un carrosse tiré par quatre chevaux, ni la lourde berline qui le suivait, transportant trois domestiques et une quantité prodigieuse de malles.


        — Il y a eu une catastrophe, reprit la duchesse. Beatrice a dépéri et elle est morte d’une pneumonie quelques mois plus tard.


        — Une catastrophe, c’est-à-dire ? demanda patiemment Eleanor.


        Le laquais s’acharnait sur le heurtoir, visiblement sans succès.


        — Ma foi, je peux bien vous le dire, répondit la duchesse d’un ton hésitant. Anne est mariée. Quant à toi, on peut considérer que tu es une femme.


        — J’ai acquis ce statut il y a un certain temps, en effet.


        — Que tu es donc sotte, ma fille ! Bref, je vais donc parler sans détour. Lisette avait noué une relation coupable avec un gentleman.


        — Je ne l’aurais pas crue intéressée par ces choses-là, fit remarquer Anne.


        — Sans doute parce qu’elle est incapable de s’intéresser à quoi que ce soit plus de quarante-huit heures d’affilée, rétorqua Eleanor. On a du mal à imaginer qu’un homme puisse retenir son attention assez longtemps pour la séduire. Même si, je le reconnais, elle paraît consacrer du temps aux petits orphelins. En tout cas, elle n’a jamais fait allusion à cette histoire dans ses lettres.


        — Selon moi, Beatrice était fautive, déclara la duchesse d’un ton sévère. Pour ma part, j’ai veillé au grain. Aucune de vous ne m’aurait fait l’affront d’avoir une liaison.


        — Cet homme n’était pas convenable ? interrogea précipitamment Eleanor, de crainte que sa mère ne s’appesantisse sur l’épineuse question de la chasteté de ses filles.


        — Je ne devrais pas vous raconter ça, soupira la duchesse de l’air d’une martyre face à une bande de lions sanguinaires. J’ai promis à Beatrice d’emporter ce secret dans la tombe. Mais…


        Capitulant brusquement, elle chuchota :


        — Sachez que l’enfant…


        — Car il y a eu un enfant ? s’exclama Eleanor. Vous ne l’aviez pas dit !


        — J’ai parlé d’une catastrophe. Et je vous prie de croire que, dans des circonstances pareilles, le mot est faible. Bref, changeons de sujet, voulez-vous ? Regardez-moi ces jardins ! Quel fouillis ! Beatrice serait horrifiée. Bon, je me tais, je ne suis pas de celles qui critiquent tout. Je ne sais que trop combien il est difficile de tenir la domesticité.


        De fait, les remarques acerbes dont la duchesse abreuvait son propre personnel avaient le don de faire fuir ledit personnel à toutes jambes.


        Les coups frappés à la porte produisirent enfin leur effet. Un majordome apparut, s’inclinant à mesure qu’il descendait les marches, comme s’il voulait se débarrasser au plus vite des salutations de rigueur.


        Il termina sa course en plongeant, telle une marionnette, dans une profonde courbette.


        — Votre Grâce… Quel honneur, quel plaisir ! Je crains toutefois que le duc de Gilner ne soit pas à Knole House. Je vais lui faire transmettre un message.


        — Certainement pas, rétorqua la duchesse en agitant une main impérieuse. Je ne viens pas voir le duc, mais sa fille. Une petite visite amicale de quelques jours. À la bonne franquette.


        Comme le majordome restait planté là, à battre nerveusement des paupières, elle ajouta :


        — Lady Lisette est chez elle, n’est-ce pas ?


        — Naturellement, mais… je crains que lady Marguerite soit absente. Elle ne reviendra que demain dans la journée.


        — Eh bien, conduisez-nous à nos chambres, que nous puissions nous rafraîchir après ce pénible voyage, commanda la duchesse. Knole House n’est qu’à quelques heures de Londres, cependant il y a sur cette route une poussière insupportable. J’ai cru mourir de suffocation.


        Eleanor observait le majordome avec curiosité. Il se tordait les mains, visiblement aux cent coups.


        — Peut-être n’y a-t-il plus de chambres disponibles ? suggéra-t-elle.


        Il se mit à bafouiller, expliquant d’une voix hachée que non, il y avait toute la place nécessaire, mais qu’en l’absence de lady Marguerite…


        La duchesse, perdant patience, le fit taire d’un geste.


        — Eleanor, ne t’avais-je pas demandé d’écrire un mot pour annoncer notre visite ?


        — Je l’ai fait, mère. Peut-être lady Lisette a-t-elle omis de vous en informer, dit gentiment Eleanor au majordome.


        La duchesse ne laissa pas à ce dernier le temps de répondre.


        — Menez-nous à nos chambres, mon brave. Je n’ai pas l’habitude de débattre avec un domestique sur le pas de la porte.


        Le malheureux majordome pivota et remonta l’escalier au galop, comme s’il avait le diable aux trousses. Eleanor, Anne et leur mère le suivirent, remorquant une troupe de laquais qui transportaient leurs malles – dont le nombre était considérable pour une brève visite.


        Lorsqu’elles pénétrèrent dans le hall, elles comprirent aussitôt la cause du désarroi de leur cicérone. Car, si les jardins semblaient peu soignés, la demeure était un véritable capharnaüm.


        L’élégant hall en rotonde était disposé sur deux niveaux, dont le plus élevé faisait pour l’heure office de lingerie. Des draps suspendus à la balustrade de la galerie circulaire ondulaient dans le courant d’air.


        — Drôle de façon d’étendre le linge, commenta la duchesse qui, stupéfaite, se démanchait le cou. À déconseiller, si vous voulez mon avis. D’autant que ces draps me paraissent d’une saleté déplorable. Quel est votre nom, mon brave ?


        — Popper, Votre Grâce, bredouilla le majordome d’un air désespéré. Ce ne sont pas des draps de lit, mais des toiles de fond pour la pièce de théâtre.


        — Oui, regardez… il y a des arbres sur celui-ci, déclara Eleanor, désignant un drap maculé de taches qui pouvaient passer pour une espèce de forêt secouée par un vent violent.


        La duchesse plissa les paupières.


        — On dirait plutôt des fanes de carottes.


        Un rire flûté les interrompit. Lisette, légère comme un elfe, dévalait le grand escalier. Eleanor, qui ne l’avait pas vue depuis sept ou huit ans, la trouva encore plus ravissante qu’avant. Elle lui avait toujours envié ses cheveux d’un blond très pâle, presque argenté, qui formaient naturellement de longues boucles tire-bouchonnées et encadraient un visage ovale de madone médiévale, empreint d’une sérénité céleste.


        Du moins, la plupart du temps.


        — Ellie ! s’écria-t-elle en se précipitant vers Eleanor.


        Elle la prit dans ses bras, l’embrassa. Puis elle pivota pour étreindre Anne.


        La duchesse se raidit, choquée par ces effusions. Eleanor s’empressa de dire :


        — Ma mère, la duchesse de Montague…


        — Il y a si longtemps, n’est-ce pas ? dit Lisette avec un sourire charmant. Pourtant je n’avais pas oublié votre menton, Votre Grâce. Il est absolument magnifique. Vous n’avez pas changé. La mâchoire peut-être un peu plus flasque, mais à peine.


        La duchesse en restant bouche bée, Eleanor se hâta de déclarer :


        — Vous vous souvenez sans doute, mère, que lady Lisette a la passion de la peinture.


        — Oh, je vous en prie, pas de « lady » entre nous !


        Elle agita des doigts menus, barbouillés de rouge, de bleu et de violet.


        — J’ai peint les toiles de fond pour la pièce de théâtre qui se jouera au village. Je vous trouverai un rôle, si vous voulez.


        Eleanor ne put s’empêcher de sourire. C’était du Lisette tout craché. Elle serait tout à fait capable, après sept heures d’un voyage fatigant, de se mettre avec enthousiasme à peindre des décors de théâtre, et n’imaginait pas que les autres n’aient pas son énergie.


        — Je dois retourner à mon ouvrage. Je vous retrouverai pour dîner, je m’en réjouis d’avance. Popper, installez nos invitées quelque part, je compte sur vous.


        Sur quoi, sans plus de formalité, elle tourna les talons et s’en fut d’un pas dansant.


        La figure crispée de la duchesse exprimait haut et fort ce qu’elle pensait des manières de Lisette. Quant à Popper, il se tordait de nouveau les mains.


        — Si j’avais su que vous veniez, Votre Grâce, j’aurais fait en sorte que cette demeure soit digne de vous accueillir.


        — Soyez assez aimable pour me permettre de me retirer, déclara la duchesse avec un calme féroce. Je sens venir une terrible migraine, probablement due à ces odeurs de peinture. Je vous suggère, Popper, d’enlever ces draps. Je doute que lady Marguerite approuverait.


        — Oui, Votre Grâce. Tout à fait, Votre Grâce. Veuillez me suivre, je vous prie.


        Quelques minutes plus tard, Eleanor, Anne et Popper sortaient sur la pointe des pieds de la chambre de la duchesse, laissant celle-ci entre les mains de ses deux caméristes, qui lui éventaient le front et préparaient diverses mixtures revigorantes.


        Anne se vit attribuer une chambre voisine, puis le majordome, anxieux, déclara à Eleanor :


        — Je crains de devoir vous installer dans l’autre aile. Nous ne recevons pas souvent de visiteur et, dans beaucoup de pièces du château, les meubles sont recouverts de draps.


        Il frissonna ostensiblement.


        — Je vais bien sûr les enlever. De même que ceux qui pendent dans le hall. Mon Dieu, jamais je n’oublierai l’expression horrifiée de la duchesse de Montague… Je servais naguère la marquise de Pestle. Je sais, voyez-vous, ce qu’est une demeure bien tenue.


        — Je n’en doute pas, le rassura Eleanor. Mais j’y pense tout à coup… Je crois bien que le duc de Villiers a prévu de rendre visite à lady Lisette. Aujourd’hui ou demain. Vous devriez peut-être préparer une autre chambre.


        Le sang quitta brusquement la figure du majordome, déjà livide.


        — Et sa tante qui n’est pas là ! Il vaudrait sans doute mieux que je fasse prévenir lady Marguerite et l’implore de rentrer dès ce soir.


        — Cela me paraît une bonne idée. Auriez-vous la gentillesse, monsieur Popper, de demander qu’on m’amène mon chien dans ma chambre ?


        Il eut un haut-le-corps, recommença à se torturer les mains.


        — Un chien ? Il y a un chien ?


        — Oui, le mien. Un petit carlin, crème avec le museau noir. Il est certainement avec un de nos laquais.


        — Si vous le permettez, lady Eleanor, chuchota-t-il, j’ai quelque chose à vous dire.


        — Oui ?


        — Lady Lisette a peur des chiens.


        — Papillon ne l’effraiera pas. C’est lui qui sera terrorisé. Il est tellement mignon, tout le monde l’aime.


        Hormis peut-être les gens sur qui il levait la patte. Mais ils n’étaient tout de même pas si nombreux.


        Quand Eleanor eut pris son bain et enfilé un négligé, elle s’assit dans un fauteuil. Papillon était trop gras pour se rouler en boule sur ses genoux. Comme il adorait ça, il se trémoussa tant et plus pour se faire une place dans le giron de sa maîtresse, laissant sur sa robe quantité de poils courts et raides.


        — Tu vas devoir être sage, lui expliqua-t-elle d’un ton sévère. Interdiction de faire pipi partout.


        Il la poussait du museau, quémandant des caresses qu’elle lui prodigua sans barguigner, tout en réfléchissant. Elle avait intérêt à se dépêcher. Si Villiers arrivait avant qu’elle soit là pour tempérer les ambitions de la duchesse, ce serait désastreux.


        — Et si je mettais ma robe cerise, avec le fichu en gaze d’Italie ? dit-elle à Willa, la femme de chambre de sa sœur.


        C’était l’une de ses vieilles robes, mais elle se sentait trop fatiguée pour jouer les enjôleuses.


        Willa venait de passer deux heures à vider les malles contenant tous les effets qu’Eleanor avait prévus pour ce bref séjour à la campagne.


        — Je n’ai pas trouvé de robe cerise, milady. Ma maîtresse a inspecté vos toilettes, et elle en a retiré certaines des malles pour les remplacer par celles qu’elle a choisies pour vous.


        — Je n’ai donc plus aucun vêtement que ma sœur n’ait pas approuvé ? soupira Eleanor.


        Willa confirma d’un hochement de tête.


        Eleanor soupira de nouveau. Autant faire contre mauvaise fortune bon cœur.


        — Dans ce cas, voudriez-vous me choisir une tenue ?


        — La robe en soie, près du corps, qui se porte sur des petits paniers.


        — Elle est belle, je vous l’accorde, même s’il n’y a quasiment pas de tissu. Si je me penche, le corsage risque de béer jusqu’à la taille.


        — Si vous vous sentez mal à l’aise, il n’y a qu’à épingler une dentelle au décolleté. J’en mettrai également dans vos cheveux. Nous n’avons pas besoin de les poudrer, vous avez vu lady Lisette.


        — Elle n’a jamais ni poudre ni perruque.


        — Alors nous pourrons nous en passer.


        Willa clappa de la langue. À l’évidence, Anne l’avait informée qu’une sorte de loterie matrimoniale allait se dérouler à Knole House.


        Une heure plus tard, Eleanor descendait le grand escalier d’un pas confiant. Elle se trouvait à son avantage, ce qui était agréable. Certes, ses cheveux n’étaient pas d’un blond prodigieux, comme ceux de Lisette, mais ils avaient des reflets cuivrés qui accrochaient joliment la lumière. Ils étaient épais, plus que ceux de Lisette, et se laissaient dompter facilement.


        Willa les avait ramassés sur le sommet du crâne et avait piqué dans les boucles d’exquis tortillons de soie. Quant à la robe, elle était ravissante. Eleanor avait finalement renoncé à masquer le décolleté avec de la dentelle, si bien qu’elle était quasiment dépoitraillée – but que recherchait Anne et qu’elle avait atteint.


        Papillon l’accompagnait. Il avait été d’une sagesse exemplaire durant ces dernières heures, cependant ce n’était qu’un chiot. Il ne pouvait pas rester enfermé des journées entières dans une chambre. Willa l’avait donc traité comme un accessoire et orné son collier de petits nœuds de soie assortis à la robe de sa maîtresse.


        Les draps avaient disparu de la galerie, tout était paisible, comme il se doit dans la demeure campagnarde d’un aristocrate. À ceci près qu’il n’y avait aucun serviteur en vue.


        Surprise, Eleanor jeta un œil au salon, désert, s’aventura dans la bibliothèque. Sur les rayonnages qui couvraient les murs du sol au plafond, s’entassaient des centaines de livres. La plupart étaient malheureusement des ouvrages sur la musique.


        Papillon poussa un petit jappement étranglé qui alerta Eleanor. S’il salissait d’ores et déjà le tapis, ce serait un regrettable préambule à leur séjour.


        Elle ouvrit la porte-fenêtre, sortit sur la terrasse et vit avec stupéfaction les domestiques réunis sur une pelouse pentue, au fond du jardin. Les bonnes en tablier blanc et les laquais en livrée étaient tous assis sur les toiles de fond – les draps suspendus tout à l’heure à la balustrade de la galerie. Il y avait même des enfants.


        À cet instant, elle entendit un bruit de pas dans son dos, et une voix grave, un peu traînante :


        — Où sont-ils passés, tous ? Emportés par de méchantes fées ?


        — Villiers !


        Il était là, en effet, avec Anne qui affichait un sourire ravi.


        Eleanor lui tendit sa main à baiser, regretta un bref instant de n’être pas gantée – elle aurait aimé que, comme l’autre fois, il lui dénude les doigts. Elle croisa alors son regard et sentit le rouge lui monter aux joues. Il avait deviné ses pensées.


        — Où sont-ils, tous ? demanda Anne.


        — Là-bas, dans le jardin. Sortons sur la terrasse, il y a des fauteuils et… Oh non, j’ai lâché la laisse de Papillon !


        De fait, une petite boule poilue filait sur la pelouse en jappant à tue-tête.


        — Voilà donc le fameux Papillon, dit Villiers.


        — Il est parfois un peu trop enthousiaste, concéda Eleanor.


        — À vous donner le tournis, persifla Anne, la traîtresse. En plus, il se croit irrésistible. Et c’est un arrosoir ambulant.


        — Parce que ce n’est qu’un chiot ! le défendit Eleanor.


        — Pas de chamailleries, mesdames.


        Un hurlement strident retentit soudain. Le petit groupe installé sur la pelouse parut éclater, les enfants courant en tous sens.


        — Que diable se passe-t-il ? marmonna Villiers.


        Anne se mit à rire.


        — Je parie qu’il a déjà levé la patte sur quelqu’un, Ellie.


        Celle-ci suivit Villiers qui, à grands pas, s’en allait voir quel était ce charivari. En s’approchant, elle eut la contrariété de constater que Papillon était au centre de l’agitation. Il tournait frénétiquement en rond, poussant ces aboiements suraigus inévitablement associés à quelque désastre.


        Sept ou huit enfants en tablier bleu s’égaillaient sur la pelouse, les domestiques s’agglutinaient autour de quelque chose ou quelqu’un qu’ils cachaient à la vue d’Eleanor. Et toujours ce hurlement, dont elle ne comprenait pas la cause.


        Papillon se précipita vers sa maîtresse, les yeux exorbités, comme pour la prévenir d’un danger.


        Le majordome le pourchassait.


        — Popper ! lui lança-t-elle. Mais qu’est-ce qui…


        Tout à coup, les cris se turent, les domestiques se dispersèrent, et Eleanor découvrit Lisette. Blottie dans les bras de Villiers, elle avait un bras autour de son cou, sa jolie tête blonde au creux de son épaule.


        — Je crains fort que lady Lisette ait été effrayée par votre animal, expliqua Popper, essoufflé. Comme je vous le disais, elle a peur des chiens.


        Lisette manifestait rarement de l’émotion, et Eleanor avait toujours pensé que cela l’embellissait encore, car aucun froncement de sourcil, aucune crispation des traits ne gâtait le bleu de ses prunelles, le rose délicat de ses lèvres ni la ligne parfaite de son nez.


        Même à présent qu’elle paraissait terrifiée par Papillon, son visage était lisse et gracieux. Nichée dans les bras de Villiers, elle avait l’air d’une statue qui aurait pris vie.


        Eleanor attrapa Papillon qui cessa aussitôt d’aboyer.


        — Papillon l’a effrayée ? Il a dû la surprendre, dit-elle au majordome.


        Elle s’avança.


        — Bonjour, Lisette.


        Celle-ci ne répondit pas. Elle avait fermé les yeux.


        — Elle ne s’est tout de même pas évanouie ? demanda-t-elle à Villiers, sans y croire un instant.


        Il observait Lisette avec une étrange curiosité.


        — Elle va se remettre. Elle était véritablement terrifiée. Je l’ai soulevée de terre pour la sauver du danger, mais elle n’a pas encore tout à fait repris ses esprits.


        — La sauver du danger… répéta Eleanor, baissant le regard sur Papillon.


        Il s’abandonnait contre sa poitrine comme un gros bébé. Ce qu’il était, si l’on faisait abstraction de sa langue pendante et de ses quatre pattes en l’air.


        Eleanor pouvait admettre qu’on ne partage pas son amour des carlins, mais Papillon était bel et bien adorable.


        — Je sais que tu m’entends, Lisette, dit-elle d’un ton sec. Ouvre les yeux, s’il te plaît. Je veux te présenter mon petit chien.


        Lisette rouvrit les paupières, cria de nouveau en voyant Papillon, et se serra plus étroitement contre Villiers.


        — Il est trop laid !


        — Il n’est pas laid, s’insurgea Eleanor. Et il est très gentil.


        — J’ai peur des chiens, rétorqua Lisette dans un frisson. Et celui-ci est horrible. Il a des yeux… affreux… on dirait des œufs de… de poisson !


        Eleanor balaya du regard le groupe d’enfants qui les entouraient, bouche bée, fascinés.


        — Tu ne donnes pas le bon exemple, Lisette. Les enfants, voici Papillon. Il est très doux, il ne ferait pas de mal à une mouche.


        Naturellement, à cause des hurlements de Lisette, les enfants regardaient Papillon comme s’il était un monstre nanti de trois têtes.


        — Il est grotesque, balbutia Lisette.


        — Notre hôtesse a peur des chiens, intervint Villiers, ce qu’Eleanor jugea superflu. Peut-être devriez-vous garder votre animal dans votre chambre.


        Eleanor caressa les oreilles veloutées de Papillon. Il avait peut-être un physique particulier avec ce museau et ce front plissés, mais il ne fallait pas exagérer : il n’avait rien d’une bête féroce.


        — Lisette, dit-elle en s’approchant, tu aurais réellement peur d’un chien qui ne pèse même pas dix kilos ? Allons voyons, il a encore ses dents de lait !


        — Je sais que je suis stupide, hoqueta Lisette. C’est idiot, je le sais, mais… tu veux bien l’emmener… ailleurs ? S’il te plaît.


        — Bon, d’accord.


        Eleanor se détourna. Papillon lui lécha le menton, avec force ronflements affectueux. Elle s’éloigna, les joues en feu, son chien dans les bras.


        Ce n’était pas seulement le comportement de Lisette qui la mettait en colère, mais cette manière qu’avait Villiers de la couver du regard, comme s’il la protégeait contre un crocodile mangeur d’hommes.


        Ridicules. Ces deux-là étaient proprement ridicules.


        Confortablement installée sur une ottomane, Anne se repoudrait le nez.


        — Laisse-moi deviner, dit-elle quand Eleanor la rejoignit sur la terrasse. Lisette a fait le coup de la demoiselle en détresse, mais par chance un duc grand et fort était là pour la défendre ? N’avons-nous pas déjà entendu cette histoire ?


        Eleanor se laissa tomber dans un fauteuil et posa Papillon sur le sol.


        — Tu insinues que Lisette ressemble à Ada ? rétorqua-t-elle d’une voix que la rage faisait encore trembler. Je te garantis qu’Ada ne se conduirait jamais de façon aussi aberrante !


        — Hmm… Dis-moi, qui sont ces enfants ? Et que fabriquent-ils ici ? Y aurait-il parmi eux celui dont mère nous a parlé avec cet air tragique ?


        Anne pouffa de rire.


        — Lisette ne s’est peut-être pas bornée à un marmot. Peut-être est-elle le pendant féminin de Villiers ?


        — Ne raconte pas n’importe quoi. Ces gamins portent des tabliers, je présume qu’ils viennent de l’orphelinat. Je sais que Lisette…


        Eleanor se redressa brusquement dans son fauteuil.


        — L’orphelinat !


        Anne haussa les sourcils.


        — Il se pourrait qu’il y ait, parmi eux, les jumelles de Villiers.


        — Décidément, quel vilain garçon ! commenta Anne, pas le moins du monde choquée.


        — Parce qu’il a des jumelles ?


        — J’avais entendu dire qu’il avait des enfants naturels. Mais les enfermer dans un orphelinat… c’est inacceptable.


        — Il en a perdu la trace, rétorqua Eleanor.


        Voilà qu’elle défendait Villiers, à présent. Un comble.


        — Il avait un notaire véreux, reprit-elle, qui s’est évaporé en emportant l’argent qui devait servir à entretenir les enfants.


        — Lesquels se sont retrouvés à l’orphelinat. On se croirait dans une mauvaise pièce de théâtre.


        Les yeux étrécis, Eleanor observait Villiers, là-bas sur la pelouse. Il avait lâché Lisette, cependant elle se serrait toujours contre lui.


        — Il a peut-être décidé de l’épouser pour la protéger des bêtes sauvages, grommela-t-elle.


        — Et pourquoi pas ? Après tout, elle a déjà rencontré ses rejetons.


        — Pas tous. Apparemment, il en a six.


        — On peut compter sur Villiers pour pécher deux fois plus que le commun des mortels, rétorqua tranquillement Anne. Le malheureux s’échine à prouver sa virilité.


        — Je pense que c’était plutôt de l’insouciance.


        — Oh, regarde… Popper a mis les orphelins en rang, il les emmène. Si je m’étais doutée que Lisette avait transformé son domaine en orphelinat, je ne serais pas venue. Même pour toi, ma chérie. Je ne raffole pas des enfants.


        — Je présume qu’ils vivent au village, et non ici.


        — Tu vois comme elle s’appuie sur Villiers, et avec quelle grâce elle boitille ? Elle pourrait nous donner à toutes des leçons.


        — Elle s’est peut-être fait mal à un orteil en fuyant le féroce Papillon.


        — Cela expliquerait pourquoi le duc de Villiers, réputé pour sa froideur, s’inquiète tellement pour la dame sans défense qu’il vient juste d’arracher à une mort certaine.


        — Vraiment ? bougonna Eleanor, refusant de les regarder. Eh bien, c’est dommage. Il me paraissait relativement sensé. Et si tu crois que je vais me métamorphoser en vierge effarouchée pour harponner un mari, permets-moi de te dire que tu te trompes.


        — Effarouchée, passe encore, mais vierge… railla Anne.


        Villiers et Lisette venant dans leur direction, Eleonor chercha Papillon des yeux. Affalé sur le sol, il s’adonnait à son occupation favorite : dormir. Dieu merci, il était caché sous l’ottomane !


        Lisette se percha sur l’accoudoir et planta un baiser sur la joue d’Eleanor. Sa mule n’était qu’à deux centimètres de la patte potelée du petit carlin.


        — Avec tout ce remue-ménage, je n’ai pas pu vous dire à quel point je suis heureuse de vous recevoir ! s’exclama-t-elle comme s’il ne s’était absolument rien passé de particulier.


        Rester longtemps fâchée contre Lisette était impossible, Eleanor s’en souvenait soudain. Elle oubliait si vite ses propres émotions qu’on ne pouvait lui garder rancune sans se sentir mesquin. Ce qui l’autorisait à se conduire, sans coup férir, de façon inqualifiable.


        — J’aurais dû te rendre visite avant, rétorqua Eleanor, mais le temps passe si vite…


        — Je suis vraiment désolée que… bredouilla Lisette d’une voix contrite.


        — Ce n’est rien. Je n’ignore pas que certaines personnes détestent les chiens. Si je l’avais su, je ne l’aurais pas amené.


        — Comme je l’expliquais à Leopold, j’ai été mordue par un chien…


        Leopold ? Elle appelait déjà le duc par son prénom ?


        — J’étais plus jeune, et encore moins courageuse, poursuivit Lisette avec un sourire charmant. Je suis tombée par terre et…


        Elle ouvrit ses bras nus, montrant des cicatrices rosâtres laissées par des crocs.


        — Oh, Lisette, je suis désolée ! s’exclama Eleanor.


        — Je crois que la peur a été encore pire que la morsure, rétorqua Lisette.


        Anne marmonna quelque chose d’incompréhensible qui se voulait empreint de sollicitude.


        — Parce que la peur ne guérit jamais, voyez-vous.


        À cet instant, Papillon émit un grognement dans son sommeil et étendit sa petite patte qui frôla la mule de Lisette. Eleanor toussa bruyamment pour détourner l’attention de leur hôtesse.


        Cette dernière sauta gracieusement sur ses pieds.


        — Je dois prendre un bain ! Cet après-midi a été mouvementé… oh non, pas à cause de ton chien, ne t’inquiète pas. Nous discutions de la pièce de théâtre que les enfants devaient monter, et il m’est brusquement venu une meilleure idée. Une chasse au trésor ! Ce sera beaucoup plus amusant. J’ai tenu à exposer mon projet au personnel, malgré les protestations de Popper. Je lui ai fait remarquer que, si vous aviez besoin de quoi que ce soit, vous aviez vos femmes de chambre.


        — Bien sûr, répondit Eleanor, sans bouger de son fauteuil.


        Si elle ébauchait un mouvement, Papillon se réveillerait et ne manquerait pas de japper pour se rappeler à leur bon souvenir.


        — Je crois que je vais rester là pour profiter des derniers rayons de soleil, déclara Anne. Eleanor, tu me tiens compagnie.


        Agitant une main fine, Lisette rentra dans la demeure.


        — Eh bien, monsieur le duc, qu’avez-vous pensé des enfants ? interrogea Eleanor.


        — Les enfants ?


        — Les petites créatures en tablier bleu, ironisa Anne. Je n’ai pas bougé d’ici à cause d’eux. Papillon a au moins le bon goût de cesser parfois de brailler.


        — Les enfants… répéta Villiers, perplexe. Vous parlez des villageois ?


        — Des orphelins, corrigea Eleanor.


        Il fronça les sourcils.


        — Ce sont des orphelins ?


        — J’ai l’impression que vous étiez distrait, rétorqua Eleanor d’un ton suave. Ce que je comprends, bien sûr. La pauvre Lisette a eu si peur de ce grand méchant loup qui a pour nom Papillon.


        — Allons, allons, gronda Anne. C’est facile de se moquer quand on n’a pas des cicatrices affreuses sur les bras. Tu n’as donc jamais eu peur ?


        Eleanor n’avait pas à réfléchir pour répondre. Elle craignait les malheurs qui guettent les humains, redoutait que le ciel ne lui arrache subitement les êtres qu’elle aimait. Mais elle n’avait jamais poussé des cris d’effroi devant une araignée ou un chiot, ou parce que le tonnerre grondait.


        — Je ne me moque pas, je suis simplement navrée pour le duc. La terreur de Lisette a tellement accaparé son attention qu’il n’a pas remarqué les enfants – dont deux pourraient être les siens.


        Villiers lui décocha un petit sourire froid censé l’intimider.


        — Comment savez-vous que ce sont des orphelins ?


        — J’ai émis l’hypothèse que Lisette avait peut-être décidé de fonder une famille, intervint Anne, mais Eleanor a refusé d’envisager cette possibilité. Elle n’est pourtant pas du genre à se formaliser pour si peu.


        — Je m’en suis rendu compte, rétorqua Villiers.


        Un pli dur s’imprimait au coin de sa bouche. Il était tendu, et Eleanor eut presque pitié de lui.


        — Quel âge ont les enfants que vous recherchez ? En avez-vous une idée ? interrogea-t-elle, pour l’asticoter.


        — Naturellement. Si vous voulez bien m’excuser…


        Sur ce, sans même les saluer, il les planta là.


        — Voilà que tu as contrarié ton futur mari, déclara Anne. Te rappelles-tu que je t’ai conseillé d’être un peu plus conciliante envers la gent masculine ?


        — Futur mari… peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Dans l’immédiat, mon cœur reste froid. Et ne compte pas que je change radicalement de caractère, tu devras te contenter de ma transformation vestimentaire.


        — J’aimerais bien que tu l’épouses. Il est formidablement riche. Et j’adore ses larges épaules.


        — Ce n’est pas une raison suffisante pour se marier.


        — Quelle meilleure raison te pousserait à convoler ? Pas la folle passion que tu as eue pour Gideon, j’espère ? D’ailleurs, c’est son allure d’archange qui t’a conquise.


        — On n’épouse pas un homme pour ses épaules. Dans la liste des qualités requises pour un mari, l’intelligence devrait tenir une place de choix. Or quiconque regarde Lisette en roulant des yeux de merlan frit est plus bête que Papillon.


        En entendant son nom, le petit carlin poussa un jappement étouffé et rampa sur le sol pour venir poser sa tête sur le pied de sa maîtresse.


        — Ne sous-estime pas Villiers, dit Anne.


        — C’est surtout Lisette que je ne sous-estimerai pas. Je constate que, depuis notre dernière rencontre, elle a peaufiné son personnage de fragile créature.


        — Elle ne joue pas la comédie, c’est pour cette raison qu’on y croit. Ellie… tu parles comme si cela te touchait.


        — Je ne suis pas certaine que ce serait bien pour Lisette de se marier avec un homme pareil. Il a quand même un nombre considérable d’enfants.


        — De bâtards, rectifia Anne avec sa franchise brutale. Attends que mère apprenne ce léger détail. Je suis néanmoins d’accord avec toi : Lisette a peut-être un courant d’air en guise de cerveau, mais elle ne mérite pas de subir le scandale que ne manqueront pas de provoquer les rejetons du duc. Elle en a assez avec le sien.


        — Tu la connais, elle change d’avis toutes les cinq minutes. Ce soir elle lui sourit de toutes ses dents blanches, et demain…


        — Ce séjour promet d’être palpitant, dit Anne en se redressant. Réveille ton chien, Eleanor. Il y a une mare sous le sofa.


        — J’aurais dû l’emmener se promener dans le jardin. Avec tout ce tohu-bohu, j’ai oublié.


        — Pour revenir aux épaules de Villiers, je maintiens qu’elles sont magnifiques. Sais-tu que j’ai épousé Jeremy parce qu’il a un beau nez ? Entre autres attributs, ajouta Anne avec impudence.


        Pour toute réponse, Eleanor leva les yeux au ciel avec un soupir de martyre.
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      Villiers bouillait de colère, lorsqu’il monta l’escalier menant à sa chambre. Comment pouvait-il envisager d’épouser Eleanor ? Elle s’était moquée de lui parce qu’il n’avait pas saisi que ces gamins, dans le jardin, étaient des orphelins. Elle avait délibérément touché un point très sensible chez lui : sa progéniture.


      Après les avoir quittées, elle et sa sœur, il avait réfléchi. Les jumelles avaient cinq ans, or les gosses qu’il avait vus avaient au moins sept ans. Ses filles ne faisaient pas partie de la petite troupe.


      Mais était-il vraiment capable de distinguer un enfant de cinq ans d’un autre qui en avait sept ?


      Une crampe lui tordit l’estomac. C’était humiliant. Absurde. Il n’avait pas accordé une pensée à ses enfants durant des années. Et maintenant, brusquement, cela devenait une idée fixe ?


      De quoi vous donner l’envie de se couper la tête. Pour ne plus penser et en finir avec tous ces problèmes.


      En entrant dans sa chambre, il trouva Tobias pelotonné dans un fauteuil. Le garçon leva le nez de son livre et le dévisagea sans ciller.


      — La nursery, c’est pas pour moi, annonça-t-il. Il y a une vieille bonne qui s’occupait de lady Lisette quand elle était petite. Elle a voulu me gaver de gruau, j’ai fichu le camp.


      — Lui as-tu dit où tu allais ?


      — Non, répondit Tobias avec indifférence.


      Villiers l’observa en silence. Pour être honnête, il se comportait de la même façon. Jamais il n’informait ses domestiques, ni d’ailleurs quiconque, de ses allées et venues.


      Il estimait n’avoir de compte à rendre à personne. Prérogative de duc. Mais Tobias n’était pas duc.


      — Qu’es-tu en train de lire ?


      — L’histoire de Cosmo, duc de Gordon. Il a tué quelqu’un.


      — Il a effectivement tué Frederick Thomas en duel, à Hyde Park. L’an dernier. Comment se fait-il que tu saches lire ?


      — Mme Jobber nous a appris. Je sais aussi écrire.


      — J’avais l’intention d’engager un précepteur, et puis… ça m’est sorti de l’esprit.


      Un sentiment de frustration le tenaillait de nouveau. La paternité, jusqu’ici, n’était guère qu’un apprentissage de l’échec.


      — Où est mon valet ?


      — Popper est tellement fâché à cause du chien de lady Eleanor, que Finchley est descendu pour essayer de le calmer.


      — Grotesque. Cet animal ne mérite pas le nom de chien. Il est à peine plus gros qu’un chat.


      — J’aurais bien aimé le voir avec lady Lisette, dit Tobias d’un ton de regret. Regardez un peu ça… ajouta-t-il, montrant un petit cheval en plomb à la queue dressée.


      Villiers tira le cordon, agacé que Finchley ait jugé nécessaire de voler au secours du majordome, au lieu de rester à sa place.


      — Où as-tu déniché ce jouet ?


      — Dans la nursery. Il y a longtemps qu’ils n’ont pas eu à s’occuper d’enfants, dans cette maison. Tout le monde sait que Lisette n’en aura pas.


      — Lady Lisette, corrigea Villiers. Pourquoi n’en aura-t-elle pas ?


      — Elle aime les bébés, mais son père répète sans arrêt que, tant qu’il sera vivant, elle n’aura pas à se marier. C’est pas elle que vous voulez épouser, hein ?


      — Si, déclara Villiers, chassant résolument Eleanor de son esprit.


      — Elle est piquée. Complètement toquée. Tout le monde le dit.


      — Qui le dit ?


      — Sa vieille nourrice. Et la bonne. Et aussi Popper. Il paraît que, quand elle commence à hurler, personne ne peut l’arrêter. Sauf vous, apparemment. Popper a dit que vous l’aviez prise dans vos bras et qu’elle s’était calmée d’un coup, comme un bébé à qui on donne une bouteille de gin.


      — Les bébés ne boivent pas de gin, objecta Villiers.


      Pour une fois, il était à peu près sûr de ce qu’il avançait.


      Tobias haussa les épaules. À l’évidence, il s’intéressait aussi peu aux marmots que Villiers.


      Lisette, tout à l’heure, était entourée des gosses de l’orphelinat. Elle adorait manifestement les enfants et, plus important encore, se souciait peu qu’ils soient ou non des petits bâtards. Car il y avait fort à parier que la situation matrimoniale des parents de ces gamins n’était pas très orthodoxe.


      À cet instant, Finchley reparut enfin et s’accroupit aussitôt devant Villiers pour l’aider à retirer ses bottes.


      — Souhaitez-vous que le jeune maître regagne la nursery ? s’enquit-il.


      Villiers jeta un regard à Tobias. Il écoutait, bien sûr, tout en feignant de lire.


      — J’ai l’impression que la vue de mon anatomie ne le choquera pas plus que ça.


      Le garçon n’eut pas un battement de cils. Il a hérité de mon impassibilité, songea Villiers avec une certaine satisfaction. Sans plus de cérémonie, il ôta sa culotte et s’assit dans son bain.


      Au bout d’un moment, Tobias referma son livre et déclara :


      — Moi, je crois que vous devriez pas vous marier avec une femme qui a la cervelle dérangée.


      — Lisette n’est pas folle, rétorqua Villiers, agacé. Elle a juste eu peur de l’affreux carlin de lady Eleanor. Elle a été mordue par un chien quand elle était enfant.


      — La bonne m’a raconté l’histoire. Ça remonte pas à si loin.


      — Raison de plus. Le souvenir est frais.


      — La bonne a dit que Lisette avait voulu arracher un chiot à sa mère. Et comme il tétait encore, la chienne l’a mordue. Normal. Là-dessus, la bonne – pas celle avec qui j’ai causé, une autre – a essayé d’éloigner Lisette, du coup elle s’est fait mordre aussi. Et elle a perdu un doigt dans la bagarre – je parle de la bonne. Ou même deux doigts, je sais plus bien. Toujours est-il que, d’après la nourrice, elle a maintenant une main horrible. Elle est obligée de travailler à la cuisine, parce que Lisette ne supporte pas de la voir. Ça lui retourne l’estomac.


      — Revenez dans dix minutes, ordonna brusquement Villiers à Finchley.


      En principe, discuter devant les domestiques ne le dérangeait pas. Il s’était même un jour vanté d’avoir des serviteurs si bien dressés qu’il pouvait trousser une femme sur la table de la salle à manger sans qu’ils aient un battement de cil.


      Parler de la future duchesse devant Finchley était toutefois une autre affaire.


      — Viens ici, Tobias, commanda-t-il dès que le valet fut sorti. Que je te voie.


      — Juby, bougonna le gamin qui obéit cependant.


      — Tobias.


      — On m’appelle Juby depuis toujours. C’est trop tard pour changer de nom.


      — Il n’est jamais trop tard. Écoute-moi bien. Je pense épouser Lisette, par conséquent tu dois cesser de raconter à son sujet des histoires sans queue ni tête.


      Comme Tobias ouvrait la bouche, Villiers lui intima le silence d’un geste impatient.


      — Et même s’il y a un peu de vérité là-dedans, ce n’est pas gentil. Je suis sûr que Lisette n’imaginait pas que cette chienne puisse l’attaquer.


      — Une bécasse l’aurait compris, répliqua Tobias avec mépris.


      — Bienvenue dans l’univers des dames bien nées, ironisa Villiers en s’enfonçant dans son bain. Ce qu’elles savent et ignorent ne cessera pas de te sidérer.


      — Eh bien, j’aime pas les dames.


      — Moi non plus.


      — Dommage qu’il vous faille en épouser une !


      — Cela fait partie du métier de duc.


      — Se marier ?


      — Oui.


      — Alors, heureusement que je suis pas duc.


      Villiers ne discerna pas la moindre amertume, dans le regard clair de Tobias, et il en fut étrangement content.


      — Moi, je me marierai jamais, pas s’il faut épouser une folle bête comme ses pieds.


      — Lisette est très belle.


      Tobias fit une lippe dédaigneuse, et Villiers eut un coup au cœur : il lui arrivait d’avoir la même expression.


      — Tu n’apprécies pas les belles femmes ?


      — Vous devriez choisir celle qui a le petit chien, rétorqua Tobias d’un ton catégorique.


      — Pourquoi donc ?


      — Parce qu’elle a un chien. Et qu’elle n’est pas trop belle.


      — Elle possède une beauté particulière.


      — Lady Lisette ressemble à une missionnaire. Trop blonde, trop propre sur soi. Vous saurez jamais où vous en êtes avec elle, parce que personne est comme ça à l’intérieur.


      — Ah oui ?


      Malgré lui, Villiers était fasciné. Il aurait dû s’extirper de son bain qui refroidissait et interrompre ce flot de conseils intempestifs, mais il ne s’y résolvait pas.


      — Et pourquoi, je te prie ?


      — Elle est sans doute moins convenable qu’elle le paraît, conclut Tobias. Vous en avez pas assez de tremper dans cette eau sale ?


      En réalité, Villiers était habitué à ce que Finchley lui tende une serviette. Il y en avait une, posée sur le dossier d’une chaise. Il se redressa et s’en saisit.


      — Cette eau est propre, je te signale.


      — Une fois qu’on est dedans, elle est sale. Vaut mieux pas traîner là-dedans.


      Tobias ne se lavait qu’une fois par mois, au maximum. Les règles d’hygiène qu’on lui inculquait chez son père ne remportaient pas son adhésion.


      Finchley reparut, affichant la mine blessée d’un homme chassé de la demeure familiale le matin de Noël.


      — Il est l’heure de vous vêtir, Votre Grâce. Le vieux rose ou le velours noir ?


      — Le rose, répondit Villiers.


      — Le noir, décréta Tobias au même instant.


      — Pourquoi ? s’étonna Villiers.


      — Parce qu’on croirait un épouvantail, dans ces habits en couleur. Même si vous choisissez Lisette – et je répète que ce serait pas une bonne idée – elle se mariera jamais avec vous si vous avez l’air de… d’un…


      — Oui ?


      — D’un bouquet de fleurs, voilà. On dirait pas que vous avez un engin.


      — Pardon ?


      — Un poireau, si vous préférez. Une queue, quoi !


      Villiers remarqua que Finchley, oubliant son amertume, réprimait un sourire. Lui qui ne souriait jamais.


      — Si je comprends bien, tu prétends que mon habit rose ne met pas mon appendice viril en valeur.


      — Tout à fait. Seul un homme qui a un ver de terre entre les jambes porterait un machin pareil.


      Finchley émit un reniflement qui lui valut un regard sévère de son maître.


      — Pas de ver de terre en ce qui me concerne, rassure-toi, rétorqua Villiers, enfilant résolument son habit rose par-dessus une culotte moulante.


      Tobias se laissa retomber dans son fauteuil.


      — C’est pas moi qu’il faut convaincre. C’est votre femme, qui va forcément se demander si, des fois, vous seriez pas un peu efféminé.


      Villiers pinça les lèvres. Jamais personne ne l’avait soupçonné de manquer de virilité. Finchley lui lança un regard empreint de compassion mais, sagement, s’abstint de tout commentaire.
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      — Tu es superbe ! dit Anne en entrant dans la chambre d’Eleanor. Cette soie tissée, cette couleur te vont mieux qu’à moi. Et cette dentelle… c’est ravissant !


      Eleanor considéra sa robe rose vif, semée de fleurs blanches, dont le corsage et les manches s’ornaient d’une dentelle rose piquetée de paillettes.


      Elle tira sur le décolleté avec irritation.


      — Ça ne va pas.


      — Arrête, malheureuse ! Tu vas déchirer la dentelle. Tu vois ces fils d’or dans la trame de la soie ? Père prétend que cette toilette l’a ruiné. Par conséquent, on ne touche qu’avec les yeux.


      — Tu ne le remarques peut-être pas, mais j’ai quasiment les seins à l’air. Mes mamelons ne sont cachés que par un ridicule petit centimètre de dentelle.


      — J’avais remarqué, rétorqua gaiement Anne. Et tous les hommes présents ne manqueront pas de le noter, ce qui est le but recherché.


      — Je me demande ce qu’en pensera mère.


      — Elle t’a ordonné de porter mes robes.


      — Oui, mais ce qui paraît à peine insolent sur toi est sur moi complètement indécent.


      — Parce que, selon toi, c’est un inconvénient ? Crois-moi, tu devrais remercier le ciel.


      Anne épousseta soigneusement un siège.


      — Où est le chien ?


      — Willa l’a emmené à l’office pour la soirée. Elle le ramènera plus tard par l’escalier de service.


      — Il dort avec toi ? s’enquit Anne, fronçant le nez.


      — Oui, répondit Eleanor sans la moindre honte. C’est un bébé, il a peur tout seul la nuit.


      — Hmm… Tu comptes te farder un peu ? Tu es pâle comme un fantôme.


      — Je ne me farde jamais.


      — Tu as vraiment de la chance que je sois ta sœur.


      Anne posa sur la coiffeuse une bourse brodée.


      — J’ai là de quoi arranger ça. Ferme les paupières et ne bouge plus.


      Eleanor se figea, retenant son souffle.


      — Un peu de noir au coin des yeux… voilà. Tu as des cils magnifiques, et si tu ne les soulignes pas, personne ne s’en apercevra.


      — Ils sont comme mes cheveux. Quelconques.


      — Tais-toi. Maintenant une touche de rose sur les joues, et de rouge sur les lèvres. Parfait… Je vais rajouter un rien de khôl. Tes yeux sont immenses et d’une couleur étonnante. Ça les rendra plus mystérieux.


      — Pff… Quand on s’appelle Eleanor, on ne peut pas être mystérieuse.


      — Une femme est toujours un mystère pour un homme, rétorqua sentencieusement Anne en fardant davantage la bouche de sa sœur. Villiers est du genre à attacher beaucoup d’importance à l’apparence physique. Tu lui fais offense en ne prenant pas soin de ta petite personne.


      — Mais j’en prends soin ! s’indigna Eleanor. Simplement, je ne passe pas mes journées devant un miroir.


      — Tu ne fais aucun effort pour te rendre attirante.


      Eleanor ne répondit pas.


      — J’avoue qu’au début, ces enfants illégitimes m’ont paru un brin gênants. Mais à la réflexion, j’ai la certitude que Villiers est celui qu’il te faut. Si tu acceptes un chien dans ton lit, deux ou trois petits bâtards ne te dérangeront pas.


      — Les enfants ne sont pas des chiens.


      — Certes, ils sont beaucoup plus faciles à élever. On ne les a pas dans les jambes quand ils ont encore l’âge de faire pipi par terre. Tandis que, semble-t-il, on ne peut pas confier un chien aux domestiques, avec ordre de le cantonner dans la nursery.


      Anne tira doucement sur les boucles d’Eleanor.


      — Qu’est-ce que tu fabriques ? bougonna cette dernière.


      — Je te décoiffe un peu, pour que tu aies l’air d’avoir été chiffonnée par un galant.


      — Je ne veux pas avoir l’air chiffonnée !


      — Bien sûr que si. Lisette joue le rôle de la jeune fille délicate. Toi, tu seras la créature sensuelle. Et le plus beau dans tout ça, ma chérie, c’est que tu as réellement du goût pour les choses du sexe. Ce qui n’est pas le cas de toutes les femmes.


      — Je déduis de ces instructives considérations que tu me prêtes le désir de devenir duchesse.


      — Je te prête le désir d’en avoir la possibilité.


      Anne recula et hocha la tête.


      — Et voilà ! Allons-y, nous sommes déjà en retard.


      Eleanor voulut se retourner vers la psyché, mais sa sœur la retint par l’épaule.


      — Non, ne te regarde pas.


      — Que diable m’as-tu fait ? interrogea Eleanor avec une pointe d’anxiété.


      — Tu es absolument divine. Or si tu te vois, tu voudras attacher tes cheveux et ressembler de nouveau à une bergère.


      — Tu insinues que j’ai généralement l’air de garder les moutons ? Avec de la paille dans les cheveux ?


      — Tu te donnes beaucoup de mal pour avoir l’air d’une vierge. Titre auquel tu n’as plus droit depuis tes… quinze ans ?


      — Seize. Et tu es injuste, car j’ai cessé depuis belle lurette de m’habiller comme une débutante. Je crois que je ne possède pas une seule robe blanche.


      — Pourtant, tu t’accroches à ton rôle de jeune fille timide et pure, comme si tu craignais de tomber amoureuse du diable et de mettre fin à tes jours en te jetant du haut d’une falaise.


      — Là, tu exagères. Je ne m’abîme tout de même pas dans la mélancolie.


      — Gideon le renégat ne t’a pas seulement pris ta virginité. Quand il t’a abandonnée pour épouser Ada, il t’a volé tout ce que tu avais en toi de passionnément vivant.


      Anne prit dans sa bourse brodée une jolie boîte en argent qui contenait des cigares, courts et fins, provenant des Amériques.


      — Je ne suis pas certaine que le tabac soit bon pour toi, objecta Eleanor.


      — C’est pour toi.


      — Moi ?


      — Absolument. Lisette semble incarner l’Anglaise idéale, au teint de lis et de rose. Tu seras l’opposé. Sensuelle et délurée, diabolique.


      — Moi, diabolique ?


      — Il faut tenter de nouvelles expériences, c’est le seul moyen de rester jeune, énonça doctement Anne. La vertu n’efface pas les années, au contraire. Lady Eleanor fumera en sirotant un verre de vin. Je te montrerai comment on fait.


      — Pouah…


      — Tu n’es pas obligée de fumer vraiment. J’ai constaté qu’avoir un cigare à la main vous fait passer d’un coup du statut de vierge assommante à celui de créature autrement plus captivante. Pouvons-nous y aller, à présent ? J’ai besoin d’un remontant, et toi aussi.


      — Au dire de notre sainte mère, boire des liqueurs avant les repas provoque la débilité mentale, fit remarquer Eleanor.


      — C’est le ratafia qui la provoque, ce qui explique que le monde compte autant d’idiotes. Le rhum est excellent pour les nerfs, et c’est précisément ce qu’il te faut.


      Elles étaient parvenues dans le hall. Anne entra dans le salon, s’immobilisa un instant pour attirer tous les regards, puis s’effaça devant Eleanor.


      Lisette, naturellement, leur adressa un sourire lumineux. La duchesse ouvrit la bouche, la referma, tel un poisson échoué sur la terre ferme. Villiers demeura impassible et silencieux.


      Anne glissa son bras sous celui d’Eleanor.


      — Bonsoir ! lança-t-elle.


      Puis, se tournant vers Popper qui tenait un plateau d’argent, elle demanda :


      — Est-ce du ratafia, Popper ? Et de l’orgeat, n’est-ce pas ? Eh bien, non merci. Nous aimerions du punch.


      Lisette se leva, comme si elle se rappelait soudain qu’elle était l’hôtesse. Elle arborait une jolie robe en soie crème, brodée de myosotis. Ses paniers étaient discrets, sa poitrine chastement couverte. Par comparaison, avec sa toilette rose vif et son visage fardé, Eleanor avait l’impression d’être la putain de Babylone.


      Sa mère se campa à son côté.


      — Pourquoi ? chuchota-t-elle d’un ton horrifié. Mais pourquoi ?


      — Je porte la toilette d’Anne, ainsi que vous me l’avez ordonné. Vous m’avez recommandé de suivre les conseils de ma sœur pour ce qui concerne les hommes. Vous avez dit que je devais me fier à son expérience.


      — Mais… mais…


      — Eleanor n’est-elle pas éblouissante ? interrogea Anne.


      — Oh que si ! intervint Lisette en se joignant à elles.


      Elle était sans doute sincère, car Eleanor ne l’avait jamais vue manifester la moindre jalousie.


      Son sourire s’effaça.


      — Je regrette que nous ne soyons pas plus nombreux à l’admirer. Nous ne recevons plus guère de visiteurs. Ma tante, lady Marguerite, a tendance à dissuader nos voisins de venir partager nos repas. Oh, je sais ! s’exclama-t-elle soudain.


      Elle agita la main pour attirer l’attention du majordome occupé à préparer le punch sur la crédence.


      — Popper ! Popper !


      Il se retourna.


      — Oui, milady ?


      — Envoyez immédiatement un laquais chez sir Thestle. Priez-le de nous faire le plaisir de dîner avec nous. Lui et sa charmante épouse. Et Roland, s’il est là.


      Lisette sourit à Eleanor.


      — Sir Roland serait parfait pour toi, ma chérie. Il a le nez romain et le menton… grec.


      — On pourrait peut-être en faire une pièce de monnaie, persifla Anne. Bonsoir, monsieur le duc. J’ai cru un instant que vous ne daigneriez pas nous saluer. Vous étiez pétrifié sur votre siège, pour un peu vous auriez eu l’air d’une statue… romaine, bien entendu.


      — Votre beauté m’a coupé le souffle.


      Eleanor se retint de lever les yeux au ciel.


      — Milady… bredouilla Popper, visiblement désemparé. Je ne suis pas certain que… en l’absence de lady Marguerite…


      — Pour l’amour du ciel ! explosa la duchesse. Pardonne-moi, ma chère Lisette, mais il faut plus de poigne pour mener cette maisonnée.


      Elle pivota pour foudroyer du regard le malheureux majordome.


      — Vous ne discuteriez pas, j’espère, les ordres de lady Lisette ? Nous attendrons pour nous mettre à table l’arrivée de ce gentilhomme et de sa famille. Je n’ai pas grand appétit, mais je présume que la cuisinière peut nous apporter quelque chose à grignoter.


      Eleanor, qui avait une faim de loup, avala une gorgée de punch. C’était délicieux, fruité et sucré. Elle en fut surprise, convaincue que ces breuvages d’homme vous enflammaient le gosier.


      L’air de plus en plus affolé, Popper se rua dans le hall.


      — Qu’est-ce que tu bois ? demanda Lisette, pointant le doigt vers le verre d’Eleanor.


      — Du punch au rhum, répondit Anne. C’est exquis, voilà pourquoi, en principe, les messieurs se le réservent. Tiens, ma chère Lisette, tu n’as qu’à goûter le mien, je n’y ai pas touché. Eh bien, qu’allons-nous faire pour meubler notre attente ? Personne ne peut vous battre aux échecs, mon cher duc, d’ailleurs je vous avoue que ce jeu m’ennuie prodigieusement. En connaissez-vous d’autres ?


      — Non, répondit-il.


      Le badinage n’était manifestement pas son fort, pensa Eleanor.


      — J’ai une idée merveilleuse ! s’exclama Lisette.


      — Laquelle ? s’enquit aimablement Villiers en se penchant vers elle.


      Eleanor but une autre gorgée de punch. Lisette, levant la tête vers le duc, lui sourit de toutes ses dents nacrées.


      — Nous allons jouer aux osselets !


      Il y eut un silence.


      — Aux osselets ? articula la duchesse d’un ton peu amène.


      Naturellement, Lisette n’y prêta pas attention.


      — Oui, c’est très amusant !


      Elle fit signe à un laquais qui s’en fut au pas de course et revint un moment après apporter à sa maîtresse des osselets en ivoire et une petite boule de bois.


      Eleanor observa le tout avec un certain intérêt. Il allait sans dire que sa mère n’avait jamais autorisé un jeu aussi vulgaire dans la nursery du duché.


      — Nous devons d’abord nous mettre à l’aise, décréta Lisette. Il faut du parquet pour pouvoir lancer correctement les osselets. Il vaut mieux enlever ce grand tapis.


      Elle regarda le laquais.


      — Ce ne sera pas nécessaire, intervint Anne. Nous avons assez de parquet. Mais où nous asseyons-nous ?


      — Par terre.


      — Bien sûr, par terre, répéta Anne.


      Sans hésitation, elle s’assit avec grâce, ses jupes soutenues par les paniers formant une corolle autour d’elle.


      — Vous n’avez plus qu’à m’imiter, dit-elle avec un sourire malicieux.


      La duchesse émit un toussotement stupéfait. Eleanor, pour sa part, refusait de s’asseoir. Ses paniers allaient lui faire remonter sa robe jusqu’aux oreilles. Mais elle ne voulait pas non plus être rabat-joie comme sa mère, d’autant moins que Villiers paraissait trouver l’idée de Lisette tout à fait charmante.


      C’était en tout cas ce qu’elle croyait lire dans ses yeux rieurs. Il ne prononça cependant pas un mot. Évidemment.


      Lisette s’était installée sur le plancher et s’entraînait à lancer la boule en l’air et à la rattraper.


      — Ce sont les enfants qui jouent aux osselets, fit aigrement remarquer la duchesse.


      — Je sais, rétorqua Lisette avec une moue de dépit. J’aimerais tellement que nous ayons des enfants dans cette demeure.


      — Mais nous en avons un, dit Villiers.


      — Bien sûr que non, ils sont tous retournés au village.


      — Mon fils est là.


      Lisette ne se demanda pas comment Villiers pouvait avoir un fils, lui qui n’avait pas d’épouse. Elle ne se posait pas de questions inutiles.


      — Leopold, vous êtes merveilleux ! roucoula-t-elle, comme s’il avait engendré son fils dans le seul but de lui faire plaisir.


      La duchesse sursauta, braquant sur Villiers un regard inquisiteur. Elle n’ignorait pas que Villiers n’était pas marié et, contrairement à Lisette, elle s’interrogeait.


      — Vous voulez dire un pupille ? fit-elle d’un ton frisquet. Votre langue a fourché, monsieur le duc.


      — Non, Tobias est bien mon fils. Allez le chercher, je vous prie, ordonna Villiers au laquais. Il est dans la nursery.


      — Quelle chance vous avez ! soupira Lisette, mélancolique. J’aimerais tant avoir des enfants.


      — Il faut te contenir, ma chère Lisette, la rabroua sèchement la duchesse.


      — Mère… lui dit gentiment Eleanor.


      Elle avait depuis longtemps compris que, pour sa mère, ce qui sortait de l’ordinaire était terriblement perturbant. La duchesse n’avait pas vraiment une conception puritaine du péché, elle ne tolérait tout simplement pas les irrégularités, de quelque nature qu’elles fussent.


      — Tais-toi, ma fille. Tu es bien trop innocente pour mesurer les implications de ce… ce… Votre fils, monsieur le duc, n’a rien à faire dans l’entourage de dames de bonne famille. Je regrette d’avoir à rappeler ce principe élémentaire de savoir-vivre. C’est une offense à notre hôtesse.


      Villiers considéra pensivement la duchesse, puis tourna ses yeux gris vers Lisette.


      — J’ai un fils illégitime, expliqua-t-il. Si je vous ai offensée en l’amenant ici, je vous prie de m’en excuser.


      Eleanor faillit applaudir. La voix de Villiers était si parfaitement maîtrisée qu’on n’y percevait même pas une note d’ironie.


      Lisette, qui n’avait pas peur des irrégularités puisqu’elle en commettait à longueur de temps, sourit à Villiers.


      — Vous avez de la chance, répéta-t-elle.


      — Voyez ce que vous faites ! assena la duchesse qui s’énervait. Vous souillez de chastes oreilles. Car elle ne comprend même pas de quoi vous parlez !


      Eleanor ne manqua pas de remarquer que le regard de Villiers s’assombrissait et qu’un sourire distrait, mais pas si chaste, jouait sur les lèvres de Lisette.


      Elle détestait le sentiment d’infériorité qui la submergeait quand la duchesse était ainsi à deux doigts d’invectiver quelqu’un ou de le traiter d’imbécile – même lorsqu’elle n’était pas personnellement visée par les critiques maternelles.


      Depuis l’enfance, elle redoutait ces moments où, lâchant la bride à son mauvais caractère, la duchesse démolissait tous ceux qui se trouvaient sur son passage.


      — J’ai bien envie de quitter sur-le-champ cette demeure ! articula la duchesse d’une voix qui grimpait dans l’aigu. Je vous préviens, monsieur le duc, vous seriez stupide de croire que je…


      À cette seconde, Eleanor sentit quelque chose se rompre en elle : sa patience était à bout, sapée par vingt-deux années à ronger son frein. Elle en avait assez des colères homériques de sa mère, assez de l’entendre insulter les gens. Assez de courber l’échine, d’accepter ses déclarations péremptoires, ses jugements à l’emporte-pièce, simplement parce que les contester exigeait un effort.


      Elle s’avança, posa la main sur le bras de Villiers.


      — Mère, le duc m’a fait l’honneur de me demander en mariage.


      Un silence de plomb s’abattit brutalement sur le salon. On n’entendit même plus le tintement des osselets avec lesquels Anne s’amusait.


      — Et j’ai accepté, ajouta Eleanor.


      Les cils de Villiers frémirent – il avait décidément, pour un homme, des cils trop longs, trop épais.


      — Ce qui m’a empli de joie, déclara-t-il solennellement. Je n’oublierai jamais ce moment.


      Il étreignit la main d’Eleanor, la glissa sous son bras. Comme il lui décochait un sourire suave, elle en profita pour le pincer discrètement.


      Lisette les regarda tour à tour.


      — Tu vas donc devenir duchesse, Ellie ?


      — Oui, répondit gentiment celle-ci.


      Sa mère restait muette, clouée au sol. En elle, visiblement, l’humiliation et l’ambition se livraient une bataille acharnée.


      Sautant sur ses pieds, Anne se précipita pour embrasser sa sœur.


      — Quelle bonne surprise ! Mon cher duc, vous nous volez notre trésor le plus cher.


      Si Villiers avait daigné lui lâcher la main, Eleanor aurait volontiers pincé Anne.


      — N’est-ce pas charmant ? pépia Lisette. J’adore les mariages. Apportez du champagne, James ! ordonna-t-elle au laquais.


      Cependant, la faculté de concentration de Lisette avait manifestement ses limites.


      — Si nous jouions, à présent ?


      Elle se rassit sur le sol, aussitôt imitée par Anne. La duchesse toussota.


      — Je vais être franche. Compte tenu des circonstances, je ne suis pas particulièrement enchantée.


      — Et moi, je ne vous ai pas tout dit, rétorqua froidement Villiers. En fait, j’ai six enfants illégitimes.


      La duchesse se décomposa.


      — Mère, murmura Eleanor, je conçois que ce soit un choc pour vous.


      — Ma fille épouse un duc, articula la duchesse, les dents serrées. Sa moralité laisse à désirer, certes, mais ce sera ma croix, et je la porterai courageusement.


      — C’est plutôt Eleanor qui la portera, rétorqua-t-il tranquillement. Six enfants, ce n’est pas rien.


      — Je présume que votre fils est avec vous parce que vous allez le placer dans une bonne famille à la campagne ? Néanmoins, vous n’étiez peut-être pas obligé de vous charger personnellement de cette mission ?


      Eleanor se hâta d’intervenir avant que Villiers ne donne le coup de grâce à la duchesse en lui annonçant son intention d’accueillir sa progéniture dans sa demeure.


      — Le moment est mal choisi pour discuter de ces choses.


      Sa mère lui fit les gros yeux.


      — Eleanor, je t’ordonne d’oublier au plus vite cette conversation. Si ton père était là, il parlerait lui-même au duc. Mais comme cet ingrat est en Russie avec ton frère, je suis bien obligée de remplir moi-même cette tâche. Nous nous verrons demain, monsieur le duc. En privé !


      — Je grille d’impatience, répondit Villiers d’une voix traînante qui était comme une gifle.


      La duchesse le foudroya d’un regard malveillant, cependant elle eut le bon goût de tenir sa langue.


      — Venez jouer avec nous, lui dit Lisette.


      — Vous me proposez de m’affaler sur le parquet ? Non merci !


      À cet instant, la porte s’ouvrit sur un garçon très mince, vêtu d’un costume en velours brun. Tous les enfants de l’aristocratie étaient habillés de cette façon, néanmoins on devinait au premier coup d’œil qu’il n’appartenait pas à leur monde, songea Eleanor. Il y avait de l’orgueil dans son maintien et quelque chose d’indomptable dans toute sa personne, comme s’il était plus duc que le duc de Villiers.


      Il s’avança, inclina la tête.


      — On salue, lui dit Villiers, avec toutefois une certaine douceur.


      Son fils s’exécuta.


      — Viens t’asseoir près de moi, gazouilla Lisette en tapotant le plancher. J’ai un mal fou à attraper la boule.


      Le garçon était le sosie en miniature de son père ; il avait ses étranges yeux gris et son sang-froid à toute épreuve.


      — Permettez-moi de vous présenter mon fils Tobias.


      Fronçant les sourcils, le garçon tourna la tête vers son père.


      — Mais il préfère qu’on l’appelle Juby, ajouta Villiers.


      C’était la première fois qu’Eleanor le voyait céder devant quelqu’un, un gamin de surcroît. Elle s’approcha, souriante.


      — Lady Eleanor, dit Villiers. Ma future épouse, précisa-t-il avec un rien d’ironie.


      Le garçon inclina la tête. Il possédait cette beauté farouche qu’ont parfois les adolescents, comme si toute l’ardeur du monde se concentrait dans leurs yeux brillants, leurs narines frémissantes, leur silhouette dégingandée.


      — On salue, répéta Villiers.


      De nouveau, le garçon s’exécuta.


      — La mère de lady Eleanor, la duchesse de Montague.


      Cette fois, Tobias fit la révérence sans qu’on le lui demande, ce qui rassura Eleanor. Si ce jeune rebelle pliait sous le regard assassin de la duchesse, peut-être n’était-elle pas – elle qui avait si souvent capitulé devant sa mère – aussi poltronne qu’elle le pensait.


      — Et là, assises par terre, ce sont lady Lisette et Mme Bouchon, poursuivit Villiers. On salue.


      Tobias salua. Lisette l’invita d’un geste à s’asseoir près d’elle, ce qu’il fit aussitôt.


      — Je vais me retirer dans mes appartements en attendant le dîner, afin de reprendre mes esprits, annonça la duchesse d’une voix indiquant qu’elle était au bord de l’évanouissement.


      Elle marqua une pause, histoire de laisser à Villiers et Eleanor le temps de protester. Ils échangèrent un regard.


      — Vous devez être exténuée par le voyage, mère, dit Eleanor.


      — Cela ne se voit pourtant pas, enchaîna Villiers. Vous êtes toujours aussi belle, duchesse.


      Cette dernière haussa coquettement une épaule – réponse instinctive à un compliment.


      — Oh, ne dites pas de sottises ! fit-elle d’un ton radouci. Le trajet était interminable. Et cette poussière, cette chaleur !


      — Il faut une remarquable force d’âme pour avoir l’air aussi fraîche qu’une rose après une pareille épreuve, renchérit Villiers.


      — Je vous accompagne jusqu’à l’escalier, mère. Un domestique viendra vous prévenir de l’arrivée des invités.


      Eleanor escorta la duchesse dans le hall et s’arrêta net devant le gigantesque miroir au cadre doré.


      — Oui, regarde-toi bien ! déclara la duchesse. Tu as l’air d’une dévergondée avec ces yeux fardés.


      Elle planta ses ongles dans le bras de sa fille.


      — Je n’aurais pas cru dire un jour une chose pareille, mais je ne suis pas sûre qu’épouser Villiers soit une bonne idée. Parce que, vois-tu…


      Eleanor n’écoutait plus. Le khôl lui agrandissait incroyablement les yeux. Elle était…


      … jolie, mystérieuse, sensuelle. Une créature qui n’avait rien d’une jeune fille chaste.


      — Et tu es toute décoiffée, continua sa mère. Viens avec moi, j’ai deux mots à dire à Willa. Tout cela est de très mauvais goût. Si nous décidons d’accepter la proposition de Villiers, il te faudra une femme de chambre qui comprenne mieux ce qu’impose un titre de haute noblesse.


      — Non, répondit simplement Eleanor.


      Elle s’examinait, fascinée. Son visage qu’elle jugeait si ordinaire était métamorphosé. Sa bouche rouge était celle d’une polissonne qui embrassait ses galants dans les coins sombres en riant aux éclats.


      Elle n’avait plus du tout l’air d’une malheureuse qui pleurait son bel amant perdu, mais d’une femme dont ledit amant se consumait d’amour pour elle.


      — Comment ça, non ? s’étonna la duchesse.


      — J’aime bien mon nouveau visage.


      — Il n’est pourtant pas celui d’une duchesse.


      Eleanor savait que sa mère avait de l’affection pour Anne et elle, qu’elle voulait les protéger, mais elle en avait assez de jouer les filles irréprochables.


      — Je ne veux pas ressembler à une duchesse, déclara-t-elle.


      — Villiers accorde plus d’attention à son apparence que la reine. Jamais tu ne verras une seule petite mèche s’échapper de son catogan. Son col est toujours immaculé, quelle que soit l’heure. Je le soupçonne d’avoir un valet qui le suit partout avec du linge de rechange.


      — C’est probable. Mais moi, je n’ai pas envie d’être parfaite.


      — Eleanor…


      Quand la duchesse prenait ce ton implorant, lui résister était encore plus difficile. Cependant Eleanor était résolue à ne plus s’habiller comme une demoiselle chaste et pure.


      — Vous m’avez souvent critiquée et reproché de ne faire aucun effort pour être séduisante.


      — Je ne critique jamais, affirma la duchesse avec un toupet formidable – le pire étant qu’elle le croyait sincèrement.


      — Combien de fois m’avez-vous répété que j’étais stupide ? Eh bien, vous aviez raison, car je ne souhaitais pas me marier.


      — Jusqu’à ce que Villiers te fasse changer d’avis. Hmm… Oh, je suppose que tous les hommes commettent des faux pas. Il faudra juste que je sois très claire. Il doit comprendre qu’il n’a pas à mentionner ses enfants devant moi. Et devant toi.


      — Villiers n’est pour rien dans mon revirement.


      — Quoi qu’il en soit, cela ne t’autorise pas à te vêtir comme une… une friponne.


      — Une friponne ?


      — Tu sais parfaitement ce que je veux dire !


      Eleanor sourit à son reflet dans le miroir, plissa ses lèvres rouges.


      — Je me plais bien. Et surtout, je crois qu’en friponne, je plais à Villiers.


      — Il est vrai qu’il n’a pas tardé à te demander ta main.


      — En effet.


      Pour l’heure, Eleanor préférait négliger la réalité. Car Villiers n’avait pas bronché en la voyant ainsi transformée. Il avait forcément remarqué ses yeux fardés, sa bouche peinte, mais cela ne l’avait pas troublé pour autant. Tandis qu’il était tout sucre et tout miel avec Lisette.


      Comme si elle avait suivi le cours de ses pensées, sa mère lui dit soudain :


      — À la réflexion, tu ferais mieux de retourner au salon. Il faut avouer que Lisette est extrêmement jolie.
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      Villiers observait Tobias – qu’il soit damné s’il l’appelait un jour Juby – qui lançait les osselets. Il avait sa chevelure d’un noir d’encre. Il faudrait le prévenir qu’il risquait de grisonner prématurément. Son père avait tout juste dix-huit ans lorsqu’il avait découvert sur sa tête les premiers fils d’argent.


      Il avait d’abord craint de finir chauve comme un œuf. Mais il y avait dans la galerie des ancêtres le portrait d’un aïeul qui avait les mêmes cheveux que lui. Et aussi la même figure. Le même regard gris et glacé.


      Villiers ne nourrissait par conséquent aucune illusion sur sa beauté.


      Mais constater que Tobias avait ses cheveux, ses yeux, lui procurait une étrange émotion.


      Lisette leva la tête vers lui et le gratifia de ce sourire radieux auquel, semblait-il, tout le monde avait droit. Il avait vu quantité de jolies femmes dans son existence – Roberta, son ex-fiancée, était délicieuse –, mais Lisette était extraordinaire. Une déesse joyeuse et pure.


      — Venez avec nous ! dit-elle en tapotant le parquet.


      Assise dans une flaque de soie chatoyante, elle avait la grâce d’une fleur. Elle se moquait des conventions – à un point tel que c’en était rafraîchissant. Contrairement à la duchesse de Montague, ce dragon qu’aucun être raisonnable ne voudrait dans sa famille.


      — J’attends le retour de lady Eleanor, répondit-il.


      — Oh…


      Lisette haussa les épaules. Apparemment, elle avait oublié Eleanor qu’il était donc censé épouser. Eleanor avait manifestement décidé de brouiller les pistes, car il ne pensait pas qu’elle fût vraiment décidée à se marier avec lui. Elle n’avait fait cette déclaration tonitruante que pour museler sa mère.


      Il ne connaissait aucune autre femme qui aurait eu le culot d’annoncer leurs fiançailles sans même lui demander son avis.


      Eleanor franchit à ce moment le seuil du salon. Si Lisette semblait toujours nimbée d’une lumière dorée, Eleanor avait la bouche pulpeuse et la sensualité torride des danseuses orientales – qui, à vrai dire, n’étaient pas légion en Angleterre.


      Sans lui adresser un regard, elle s’assit par terre à côté d’Anne. Ses paniers étaient trop larges pour cette position, celui de droite se souleva, découvrant un instant une cheville divinement fine.


      — J’allais proposer de vous avancer un siège, dit-il, pour le simple plaisir de l’irriter.


      Elle avait les yeux charbonneux d’une gourgandine. Mais elle était fille de duc, donc parfaitement bien élevée, et même assise par terre, elle se tenait droite comme un I.


      Une gourgandine au sang bleu, voilà ce qu’elle était. Une duchesse délurée. En tout cas, elle émettait des signaux auxquels il sentait son corps répondre avec élan.


      Il aurait sans dû rejoindre les joueurs sur le parquet, mais ce genre de laisser-aller ne l’enthousiasmait pas. De plus, il avait des doutes sur la propreté de ce plancher, Popper ne lui semblant pas gouverner la maisonnée d’une main suffisamment ferme.


      — Et que fait-on, à part lancer les osselets et essayer de rattraper la boule ? demanda Eleanor qui paraissait plutôt habile à ce jeu-là.


      — Juby dit que, comme tous les garçons, il invente ses propres règles, intervint Lisette. Je ne vois pas pourquoi nous n’en ferions pas autant. Je veux mettre le cheval à l’écurie1.


      Le cheval à l’écurie ? Allons bon, il avait manqué une étape. Son cerveau fonctionnait au ralenti, à cause de la bouche rouge d’Eleanor qui lui donnait une envie folle de la mettre dans son lit.


      La coquine avait la langue acérée, le coup de griffe facile. Elle deviendrait probablement comme sa mère, idée qui eût suffi à refroidir les ardeurs d’un mâle en rut.


      — Juby ? dit Eleanor à Tobias. Drôle de nom, qui irait mieux à une praline qu’à un garçon.


      Langue de vipère, peut-être, mais elle partageait son opinion, songea Villiers, réprimant un sourire.


      Il s’assit derrière son fils. Eleanor lui jeta un regard aigu.


      — Vous avez droit à un fauteuil alors que nous sommes par terre ?


      — Personne ne vous y a forcée, répondit-il aimablement. Moi, j’ai choisi le confort.


      — Quel conformiste vous êtes, Leopold ! s’esclaffa Lisette en entourant de son bras les épaules de Tobias. Nous, on s’amuse bien par terre !


      Tobias s’écarta. Il n’était ni assez grand ni assez petit pour tolérer ces câlineries. Mais c’était un plaisir de voir Lisette si gentille avec lui. À l’évidence, sa naissance illégitime ne la troublait pas le moins du monde. Elle le traitait comme elle aurait traité n’importe quel enfant : avec la spontanéité joyeuse qui imprégnait tout son quotidien.


      En cet instant même, elle riait aux éclats en applaudissant Tobias qui rattrapait avec une adresse confondante les osselets sur le dos de sa main.


      Au bout d’une dizaine de minutes, cependant, elle abandonna la partie. Anne avait également déclaré forfait. Appuyée contre un pied du fauteuil de Villiers, elle avait allumé un petit cigare et s’appliquait à faire des ronds de fumée.


      — Je commence à m’ennuyer, se plaignit Lisette en regardant Villiers avec une adorable moue.


      — Mon cher, dit Eleanor sans même lui lancer un coup d’œil, Lisette a envie d’autre chose.


      Elle deviendrait à coup sûr comme sa mère si elle n’y prenait garde. Il se redressa et aida Lisette à se relever, notant au passage qu’elle était aussi souple qu’elle le paraissait.


      — J’ai remarqué que vous aviez de nombreux instruments de musique.


      Les yeux de la jeune femme s’illuminèrent.


      — Oui, et je sais en jouer. J’adore la musique !


      La mère de Villiers était également musicienne, elle passait des heures à son clavecin. Il sourit à Lisette, imagina une fraction de seconde les enfants qu’ils pourraient avoir. La blondeur radieuse de leur mère estomperait la physionomie ténébreuse du père.


      Quoique, Tobias n’était pas si désagréable à regarder. Violet en revanche, il fallait l’admettre, eh bien… elle n’avait rien d’une violette. Le menton trop saillant, l’air bizarrement cabossée… La marier ne serait pas une mince affaire, heureusement que sa dot la rendrait plus attrayante.


      Et vivre auprès de Lisette donnerait peut-être à Violet du charme et de la gaieté. Le caractère enjoué de Lisette la rendait sans conteste doublement belle.


      Il reporta son attention sur Eleanor qui faisait les gros yeux à Tobias. Elle aussi aurait besoin de prendre des leçons auprès de Lisette. Encore qu’un regard sévère n’effrayait sûrement pas Tobias. Pas après les mauvais traitements que lui avait infligés Grindel.


      À cette pensée, Villiers crispa les poings. Il avait assommé l’odieux personnage, emmené tous les enfants qu’il exploitait honteusement, et alerté un magistrat de Bow Street. Grindel croupirait en prison jusqu’à la fin de ses jours. Ce qui n’empêchait pas Villiers, la nuit quand il ne pouvait pas dormir, de rêver d’étriper le grigou.


      — Leopold, voudriez-vous m’aider à décrocher ce luth ?


      Normalement, il aurait écrasé de son mépris quiconque aurait osé l’appeler par son prénom. Mais Lisette le désarmait. Une constatation intéressante qui méritait réflexion.


      Eleanor observa en catimini Villiers voler à la rescousse de Lisette, néanmoins elle resta de marbre. De toute manière, il ne la regardait pas. Il affichait devant Lisette une mine éblouie tout à fait éloquente. Et pathétique.


      Elle se pencha sur les osselets telle une aigle sur ses petits, vérifiant que Tobias ne trichait pas. Elle l’avait déjà surpris à cacher un osselet sous sa cuisse.


      De l’autre côté du salon, Lisette accordait son luth. Elle avait une voix d’ange et, quand elle chantait, semblait l’incarnation de l’idéal féminin. Le plus triste, c’est que Lisette ne jouait pas la comédie. Elle était effectivement la lady idéale… quand elle se comportait en lady.


      S’efforçant, avec difficulté, de chasser Villiers et Lisette de son esprit, Eleanor se concentra de nouveau sur le jeu. Elle voulait battre son adversaire, ce double de Villiers au caractère de chien et aux manières déplorables. Il avait cependant quelque chose qu’elle aimait bien : son regard de mère aigle ne l’intimidait pas le moins du monde.


      Ils attaquaient le dernier tour. Tobias rattrapa tous les osselets. Elle aussi. Ils lancèrent ensuite de la main gauche. Par chance, elle était quasiment ambidextre. Tobias, en revanche, manqua son coup.


      C’était à elle de jouer. Elle lança les osselets, en rattrapa quatre et sentit que le cinquième glissait sous sa jupe. Elle referma vivement les doigts.


      — Ça alors, vous avez gagné, s’exclama Tobias, médusé. Je perds jamais, pourtant.


      Elle s’accorda un instant pour savourer sa victoire.


      — Sans doute parce que tu ne joues jamais contre une femme.


      — Vous pensez que les filles sont meilleures aux osselets ? articula-t-il.


      Un muscle tressautait sur sa mâchoire volontaire. Villiers aussi serrait les dents de cette façon. Les garçons avaient tous la même réaction quand on leur mettait le nez sur une réalité déplaisante.


      — Je suis meilleure que toi, rétorqua-t-elle. Donc, comme je représente ce soir le sexe prétendument faible…


      Il eut du mal à assimiler cette déclaration, la rumina une minute, puis secoua la tête.


      — J’ai joué contre des tas de filles. Et je gagne toujours.


      — La vanité est un vilain défaut.


      Elle marqua une pause, se pencha vers lui et, avec un sourire moqueur, lança :


      — J’ai triché.


      — Quoi ? fit-il d’une voix soudain plus grave et sourde – l’écho de celle de son père.


      Elle lui montra la pièce manquante, cachée sous l’ourlet de sa jupe.


      — Tu devrais toujours compter les osselets quand ton adversaire crie victoire.


      — Mais je les compte toujours ! s’indigna-t-il. Enfin… en principe. Seulement… vous êtes une lady !


      — Eh bien, tu as tort de te fier aux apparences, rétorqua-t-elle gaiement. J’ai triché, mais j’ai quand même gagné. Parce que tu n’as rien remarqué. Toi, tu as essayé de tricher et tu as perdu. Parce que je t’ai vu.


      Les yeux gris de Tobias s’étrécirent.


      — Vous êtes une lady plutôt bizarre.


      — Très bizarre, renchérit Villiers qui s’était approché.


      — Eleanor me paraît bizarre depuis notre plus tendre enfance, plaisanta Anne qui, à l’évidence, avait bu un peu trop de punch.


      Eleanor les ignora.


      — Tobias, crois-tu être assez fort pour me hisser en position verticale ?


      Il bondit sur ses pieds, lui agrippa les mains.


      — Vous êtes pas si lourde, la complimenta-t-il.


      Il avait visiblement décidé qu’il l’aimait bien. Parce qu’elle avait triché. Les hommes, à tous les âges, étaient de curieux animaux.


      — D’ici à un mois ou deux, je serai plus grand que vous.


      — Quel fanfaron tu es ! Tu me rappelles mon petit chien.


      De fait, il la remit debout sans trop de peine. Elle rajusta ses paniers et sa jupe et ajouta :


      — Papillon, comme toi, aime jouer les matamores.


      — Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il fait ?


      — Par exemple, il adore sa queue. L’ennui, c’est qu’il est trop gras pour l’attraper. Alors il tourne en rond comme une toupie, en aboyant très fort pour bien me montrer cette queue magnifique qu’il a au bout du dos.


      Tobias avait appris à ne pas rire, car il se contenta de fixer sur elle son regard gris et pénétrant, si semblable à celui de son père. Absurdement, cela éveilla en elle le désir fugace de le consoler.


      — Et puis, enchaîna-t-elle, Papillon est excessivement fier de pouvoir me défendre.


      — Vous défendre ? La bonne m’a dit qu’il était de la taille d’un bébé cochon.


      — Je reconnais qu’il ressemble un peu à un porcelet. Mais ce que je veux dire, c’est qu’il se prend pour un animal féroce. Il a l’impression que les objets sont tous résolus à attaquer sa maîtresse. Alors il me défend. Il rampe, il saute à la gorge des chenets de la cheminée qui en veulent à ma vie. Et au terme d’un terrible combat, il me sauve.


      Tobias se dandina d’un pied sur l’autre, hésitant.


      — Je t’entends penser… soupira Eleanor. Tu as envie de dire que Papillon n’est pas le chien le plus brillant de la création.


      Il faillit sourire.


      — Enfin, pour conclure, il est extraordinairement fier de son petit engin qu’il exhibe à tout propos.


      Cette fois, Tobias sourit.


      — Je croyais que les ladies parlaient jamais de ces choses.


      Il n’avait pas tort.


      — Tu te croyais aussi capable de battre n’importe quelle femme aux osselets du seul fait que, toi aussi, tu as un petit engin, lui fit-elle remarquer. Et tu pensais qu’une lady ne trichait pas, résultat tu n’as pas compté les osselets.


      — Je suis horrifié, ironisa Villiers. Épouvanté.


      Il tourna des yeux tellement sérieux vers son fils qu’Eleanor se demanda si le garçon allait comprendre la plaisanterie.


      — Ce n’est pas une lady, fiston. Je vais devoir trouver une autre duchesse.


      — En réalité, reprit-elle, c’est un minuscule radis que Papillon a entre les pattes. Il n’y a pas de quoi se vanter, ajouta-t-elle, décochant à Villiers un regard sous-entendant que Papillon n’était peut-être pas le seul à avoir été chichement pourvu par la nature.


      Tobias riait si fort à présent qu’il paraissait beaucoup plus jeune qu’à son entrée dans le salon.


      — D’autant, poursuivit-elle, qu’il ne sait pas comment s’en servir.


      — Ah oui ? gloussa Tobias. Et qu’est-ce qu’il en fait ?


      — J’hésite à te le dire, je ne voudrais pas que tu méprises mon pauvre Papillon. Mais… il s’est pris de passion pour Peter, un de nos laquais. Ou plus exactement il brûle d’amour pour la jambe de Peter.


      Qui l’eût cru ? Le père et le fils avaient exactement le même rire.


      Eleanor termina son punch, songeant qu’il n’était pas si difficile d’amuser les hommes. Il suffisait d’un peu de grivoiserie.


      Tobias réagissait comme l’aurait fait le frère d’Eleanor au même âge. En réalité, les hommes ne grandissaient jamais.


      À preuve le duc de Villiers. La trentaine largement sonnée, et il s’esclaffait comme un gamin de treize ans.


      Typique.

    


    
      
        1. Figure du jeu des osselets. (N.d.T.)
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      Lorsque sir Thestle et les siens arrivèrent enfin, on avait renvoyé Tobias à la nursery, et la compagnie avait ingurgité plusieurs verres de punch. Si Villiers ne montrait aucun signe d’ébriété, Anne vacillait sur ses jambes.


      Eleanor, qui se vantait de pouvoir boire du vin sans en ressentir les effets, commençait à se rendre compte que le punch était plus fort que le vin. La tête lui tournait et elle avait du mal à s’empêcher de sourire aux anges.


      Heureusement, sa mère était revenue et avait d’autorité endossé le rôle de maîtresse de maison, Lisette n’ayant même pas songé à se lever pour accueillir les invités. Installée sur le sofa à côté d’Eleanor, elle parlait sans reprendre haleine. Elle monologua ainsi un long moment, et Eleanor, en l’écoutant, se disait que la bonne société avait tort de la juger si mal. Lisette était certes fantasque, mais ses propos étaient la plupart du temps cohérents et sensés.


      — Lisette, l’interrompit-elle au bout de vingt bonnes minutes, n’as-tu pas le désir de te marier un jour ?


      — Bien sûr que j’y pense. D’ailleurs, je suis fiancée. Tu ne le savais pas ?


      — Fiancée ? répéta Eleanor, en se redressant sur le sofa. Avec qui ?


      — Le frère aîné de Roland, répondit Lisette, montrant d’un geste sir Thestle et son fils. Mon père et le sien l’ont décidé il y a une éternité. Il s’appelle Lancelot.


      L’arrangement avait sans doute été conclu lorsque les fiancés étaient encore au berceau, vu le hochement de tête crispé que sir Thestle adressa à Lisette.


      — Roland et Lancelot… Pas étonnant que Roland soit devenu poète, commenta Eleanor. Et où est Lancelot ?


      — Il fait le Grand Tour, depuis deux ou trois ans, répondit Lisette avec une parfaite indifférence. Je suppose que nous nous marierons à son retour. Mais ma situation actuelle me convient. Et si je rencontre quelqu’un que j’aime mieux que Lancelot, je l’épouserai. Sir Thestle ne m’en voudra pas.


      — Que dirais-tu d’épouser Villiers, par exemple ?


      — Villiers ? rétorqua Lisette comme si elle avait déjà oublié de qui il s’agissait.


      Eleanor désigna le duc qui leur tournait le dos et bavardait avec Anne. Pourquoi sa sœur était-elle tellement fascinée par les larges épaules de Villiers ? Eleanor préférait ses longues cuisses dont les muscles se dessinaient sous la soie de sa culotte de façon absolument… immorale.


      — Ah, Leopold ! Je croyais que tu avais décidé de l’épouser, Ellie. Tu le lui as dit avant le dîner. J’en suis à peu près certaine.


      — Il m’a demandé ma main, se défendit Eleanor.


      — Vraiment ? Il a pourtant paru très surpris.


      Lisette se bornait à faire une constatation. Elle ne jugeait pas, ne critiquait même pas. À l’évidence, si elle fixait son choix sur un homme, elle irait de l’avant sans se poser de questions.


      — Eh bien non, ajouta-t-elle, je n’ai pas envie de me marier avec Leopold.


      Eleanor en fut soulagée. Elle avait annoncé son intention d’épouser le duc sur une impulsion, cependant, si Lisette avait eu des vues sur le duc, elle aurait tourné casaque. Probablement.


      — Il a de beaux cheveux, fit remarquer Lisette. C’est drôle, je ne l’avais pas imaginé en mari.


      Elle pencha la tête sur le côté, les yeux rivés sur le duc.


      — Pourquoi penches-tu la tête de cette manière ? s’étonna Eleanor.


      — De biais, les gens sont prodigieusement intéressants. Regarde Leopold de biais. Son nez est encore plus grand.


      Eleanor pencha la tête et faillit s’affaler sur le sofa. Elle se redressa vivement. Rhum, champagne… c’était peut-être beaucoup.


      — Épouser Leopold ne me dérangerait pas, poursuivit Lisette. Leopold et Lisette… ça sonne bien. Presque aussi bien que Lancelot et Lisette. Et puis, cet après-midi, il m’a défendue contre un chien sauvage. On t’a raconté ce qui m’est arrivé ?


      Eleanor opina d’un air gêné.


      — Il s’agissait de mon petit carlin. Tu t’en souviens, ma chérie ?


      Lisette battit des cils.


      — Oh… oui, bien sûr ! J’ai peur des chiens depuis que j’ai été attaquée par un abominable bâtard sur la place du village. Il avait la taille d’un loup, il était affamé. Les villageois ont été forcés de l’abattre.


      — Cela a dû être horrible, rétorqua Eleanor d’un ton neutre.


      — Mais revenons à nos moutons : Villiers, le mariage. Tu as raison, je vais y réfléchir très sérieusement. Merci de m’avoir soufflé cette idée. Ma tante Marguerite est parfois tellement exaspérante. Tu sais que nous ne recevons presque jamais de visiteurs ? J’imagine que ta maison est toujours pleine de gens, n’est-ce pas ?


      — Pas toujours.


      — Moi, j’ai l’impression que mon âme est prisonnière.


      Lisette écarta les bras et, dans ce mouvement, heurta la coupe d’Eleanor.


      — Oh… ce doit être l’heure de dîner, commenta-t-elle, considérant le champagne renversé sur le tapis. Je vais dire à Popper de servir. Dîner ! lança-t-elle à la cantonade.


      La duchesse, qui bavardait agréablement avec lady Thestle, sursauta.


      — Il est l’heure de manger ! annonça gaiement Lisette. Eleanor est un peu grise, elle a fait tomber son verre.


      Eleanor redressa les épaules, s’efforçant de paraître sobre.


      — Popper n’est pas là, je vais prévenir un domestique.


      Sautant sur ses pieds, Lisette se précipita dans le hall. Un instant après, le gong résonna dans le manoir.


      — Lady Lisette est étonnamment spontanée, déclara Villiers en s’approchant d’Eleanor.


      Elle perçut dans sa voix une note admirative qui lui déplut fortement.


      — Oui, elle a toujours eu cette qualité.


      — Tandis que nous, la plupart du temps, nous nous laissons corseter par les convenances et les bonnes manières.


      Les bonnes manières n’étaient effectivement pas le point fort de Lisette, pensa Eleanor qui garda cependant ce commentaire pour elle.


      Sir Thestle était un homme grand et maigre qui avait si abondamment poudré ses cheveux que de minuscules flocons de neige tombaient constamment sur ses épaules et, glissant le long de son corps comme sur le flanc d’une montagne, se répandaient à ses pieds. Son regard mélancolique rappelait celui de Papillon lorsqu’on le punissait pour s’être oublié sur le tapis. Quant à son épouse, elle était encore plus grande que lui et beaucoup plus corpulente.


      Bizarrement, ces gens ordinaires avaient engendré un fils magnifique que Lisette présenta à Eleanor avec un sourire éclatant.


      — Lady Eleanor, voici sir Roland. Mais nous, nous l’appelons Roly. Tu veux bien escorter lady Eleanor, Roly ?


      Manifestement, sir Roland n’appréciait pas le surnom dont on l’affublait quand il était enfant. Il regarda Lisette avec l’hostilité mêlée de crainte qu’inspire généralement une vipère. Eleanor le comprenait. Les souvenirs lui revenant peu à peu, elle se remémorait combien elle redoutait naguère son séjour annuel à Knole House, l’été, avant que le décès de la mère de Lisette ne sépare leurs deux familles.


      Cinq minutes plus tard, toutefois, elle commença à respirer. Sir Roland, lui, ne posait pas sur elle des yeux glacés qui lui donnaient l’impression qu’on se moquait d’elle. Son nez correspondait à la description de Lisette – romain, effectivement, et qui allait fort bien avec ses lèvres charnues et son menton volontaire. Un menton grec, avait dit Lisette.


      En tout cas, il était charmant. Et visiblement, elle était aussi à son goût. Ils se découvraient tant de choses à se dire qu’elle devait s’obliger à se tourner de temps à autre vers son père, par politesse, pour le questionner sur sa passion : les oiseaux qui nichaient dans le clocher de l’église.


      L’admiration qu’elle lisait dans les yeux de Roland lui mettait du baume au cœur.


      — Comment se fait-il que je ne vous aie pas rencontrée avant ?


      — Je trouve Almack1 mortellement ennuyeux, répondit-elle avec une remarquable mauvaise foi – elle y avait passé tous les mercredis de la saison, mais quiconque l’y avait vue en avril ne l’aurait pas reconnue. On y croise toujours les mêmes personnes. Bien trop convenables pour être honnêtes.


      Une légère rougeur colora les pommettes de Roland qui était timide. Il avait de jolis cils, moins épais que ceux de Villiers, mais tout de même longs et recourbés.


      — Et que faites-vous pour vous distraire, lady Eleanor ? Si je ne suis pas indiscret.


      Ce fut Anne, de l’autre côté de la table, qui répondit – une infraction aux règles de l’étiquette, mais la maîtresse de maison n’était pas à cheval sur le protocole.


      — Eleanor se distrait comme toutes les femmes le font.


      Villiers lança à Eleanor un regard moqueur. Si elle continuait à boire du champagne, Anne finirait par rouler sous la table. Popper semblait avoir décrété que le meilleur moyen de survivre à cette soirée désastreuse était de noyer les invités indésirables dans une mer de bulles.


      — C’est-à-dire ? s’enquit Roland que le sujet paraissait captiver.


      Eleanor lui sourit. Il était doux et naïf, vraiment adorable. Quoique plus âgé qu’elle, il paraissait plus jeune. Il avait surtout l’air d’un homme tout près de tomber amoureux.


      — Eh bien, nous observons les messieurs, déclara Anne qui étouffa un petit hoquet. Ils sont tellement amusants.


      Eleanor s’était rendu compte que, si elle se penchait imperceptiblement vers Roland, il ne pouvait s’empêcher de baisser les yeux sur sa poitrine. Et quand il les relevait, elle voyait tout au fond de ses prunelles un éclat qui, pour un peu, l’aurait fait frétiller.


      — Je ne comprends vraiment pas pourquoi vous n’êtes pas mariée, lui dit-il à voix basse.


      Elle resta coite un instant. Si elle lui avouait avoir clamé partout qu’elle n’épouserait qu’un duc, elle passerait pour une pimbêche. Et si elle reconnaissait être vaguement fiancée avec Villiers, elle devrait interrompre cet agréable badinage.


      Elle préféra répondre par une interrogation.


      — Et vous, sir Roland, quelles sont vos distractions ?


      — J’écris. Jour et nuit. De la poésie.


      Il la regarda droit dans les yeux.


      — J’ai le sentiment que nous nous reverrons souvent, lady Eleanor. Il le faut.


      — Je, euh… je l’espère.


      Une mèche de ses cheveux noirs balayait le front de Roland. Il la rejeta en arrière.


      — Donc, je compose des poèmes. Connaissez-vous les œuvres de Richard Barnfield ?


      — Je ne lis pas beaucoup de poésie, confessa-t-elle. Je suis actuellement plongée dans les sonnets de Shakespeare et, pour être franche, je les trouve… longs.


      Roland saisit la coupe d’Eleanor.


      — Shakespeare est terriblement démodé. Je préfère des vers plus évocateurs. Les pétales rouges de ses lèvres ont effleuré cette coupe… et le vin n’en a été que plus doux.


      — Comme c’est joli, souffla-t-elle. Vous venez de le composer ?


      Il avait un sourire encore plus attirant que son regard pénétrant.


      — Je mentirais si je vous répondais oui, or je ne veux pas vous mentir. Jamais.


      Il lui tendit la coupe.


      — Goûtez. Le miel d’Hyblaea, comparé à ce vin, serait amer.


      — Où est Hyblaea ? demanda Villiers de l’autre côté de la table – il était aussi grossier qu’Anne.


      Eleanor se laissait bercer par les paroles de Roland, et n’avait aucune envie qu’il s’engage dans une discussion sur la géographie. Décochant un coup d’œil irrité à Villiers, elle murmura au poète :


      — Continuez…


      — Je crains que la suite du poème soit déplacée dans une salle à manger.


      Il toucha le pouls d’Eleanor, fixant sur elle son regard intense.


      — Cette veine bleutée qui bat sous mon doigt va jusqu’à votre cœur, lady Eleanor.


      — J’aimerais bien entendre la suite du poème, souffla-t-elle.


      — Et moi donc, renchérit Villiers.


      Elle fronça les sourcils. Ne comprenait-il pas qu’il dérangeait leur aparté ? Tout le monde les observait, à présent, et Roland retira vivement son doigt comme s’il s’était brûlé. Quel dommage !


      — C’est ma version personnelle de Roméo et Juliette. Je m’en tiendrai là. La plupart des gens trouvent la poésie ennuyeuse. Dans ma famille, on juge la mienne assommante.


      — Trop fleurie, à mon avis, intervint sir Thestle. Mais certains de ses poèmes ont été imprimés. Ce n’est tout de même pas un bon à rien.


      — Imprimés ? répéta la duchesse d’un ton dédaigneux.


      — Vous ne connaissez sans doute pas le monde littéraire, répliqua le père de Roland. Seuls les meilleurs ont leurs poèmes imprimés. Il n’y a pas de honte à ça, au contraire.


      — Ah… fit la duchesse.


      — L’an dernier, mon fils a même été anobli pour sa poésie, insista sir Thestle, bombant son torse décharné.


      — Un vrai troubadour, rétorqua Villiers.


      Le commentaire était sibyllin à souhait – compliment ou insulte, bien malin qui aurait pu trancher.


      — Lors de la mort tragique du petit prince Octavius, voici quelques mois, Roland a écrit un très beau poème en son honneur. Le roi l’a trouvé magnifique. Il dit y avoir puisé du réconfort. Toujours est-il qu’il a convoqué Roland au palais pour le faire chevalier.


      Roland baissa les yeux – avec un peu trop d’humilité au goût d’Eleanor, mais c’était sa nature caustique et désagréable qui reprenait le dessus. Anne lui avait pourtant recommandé de juguler ce mauvais penchant. Heureusement, le champagne produisait sur elle un effet lénifiant.


      — Eh bien dans ce cas, écoutons un peu de poésie, proposa la duchesse d’un ton nettement plus chaleureux. Mais pas le poème sur le petit prince, c’est trop triste. Quelque chose de plus enlevé, je vous prie.


      — Alors revenons à ma version de Roméo et Juliette… rétorqua Roland dont la main effleura subrepticement celle d’Eleanor. La scène du balcon. Juliet dit à Roméo : Venez avant que le chant de l’alouette ne réveille les rêveurs. Et Roméo promet de grimper jusqu’à elle sur une échelle de soie cramoisie brodée de perles.


      De nouveau, son index caressa le poignet d’Eleanor.


      — C’est tout ? demanda la duchesse après un silence.


      — C’est tout pour l’instant.


      — Cette idée d’échelle brodée de perles me plaît bien, concéda la duchesse. Moi-même, j’ai un bonnet rouge orné de perles.


      Elle se tourna vers le père de Roland.


      — Vous ne craignez pas que toutes ces histoires de perles donnent l’impression que votre fils est un peu précieux ?


      — Il est malin, répondit sir Thestle avec fierté. Il ne m’a jamais causé le moindre désagrément.


      — Eh bien, je ne peux pas en dire autant de mes filles. Eleanor, tu as la figure échauffée. Combien de coupes de champagne as-tu bues ?


      — Moins que moi, répondit Anne, guillerette. Lisette chérie, ne crois-tu pas que nous pourrions quitter la table ? Avant que je roule dessous ?


      — Oh… vous m’attendez ? Je mange si lentement. Comme un oiseau, déclara Lisette en avalant une petite bouchée de nourriture.


      — Un ravissant oiseau, milady, susurra Villiers.


      Eleanor se tourna vers Roland.


      — Ce poème était très beau.


      — Non, pas vraiment, répliqua-t-il avec un sourire. Je n’essaierais même pas de le faire publier. Trop fleuri, comme dit mon père.


      — Peut-être que l’échelle devrait être simplement en soie, suggéra-t-elle. Les perles peuvent paraître à certains excessivement ruineuses, et elles sont sans doute désagréables sous le pied.


      — Sans compter qu’un grimpeur trop lourd les écraserait, enchaîna Villiers, s’immisçant de nouveau dans leur conversation. N’est-ce pas Roméo qui est gras et essoufflé ? À moins que ce soit Hamlet ?


      Roland lui lança un regard mauvais.


      — Au royaume de la poésie, le réalisme n’a pas de place.


      — Je me borne à soulever une question de logique, rétorqua Villiers d’un air innocent. Cléopâtre avait l’habitude de corser son vin avec des perles broyées et réduites en poudre. J’en conclus, même si je n’ai personnellement jamais marché dessus, qu’elles se brisent facilement.


      — Moi, je ne crois pas, déclara Lisette. J’ai des tas de perles, et elles sont intactes.


      — Mais as-tu déjà marché dessus ? demanda Eleanor.


      Lisette la regarda d’un œil vague, fouillant visiblement sa mémoire.


      — Pour autant que je me souvienne… non. Il faut tenter l’expérience ! s’exclama-t-elle en se levant d’un bond.


      — Vous êtes vraiment singulière, lady Lisette, dit Villiers avec un rire doux.


      Eleanor sentit qu’elle pinçait les lèvres et crut lire, dans les yeux de Roland, la même exaspération.


      — J’ai côtoyé lady Lisette toute ma vie, lui chuchota-t-il en guise d’explication. Savez-vous que mon frère doit se marier avec elle ? Ils ont été fiancés au berceau, naturellement et, s’il lui fallait rembourser la dot, mon père serait ruiné. Lancelot a donc été obligé de s’exiler à l’étranger. Nous ne l’avons pas vu depuis six ans. Il écrit de temps à autre. Il espère qu’elle s’enfuira avec un autre.


      Il se leva, tendit son bras à Eleanor.


      — Nous allons assister à la destruction de quelques malheureuses perles.


      Un moment après, alors qu’ils prenaient tous le thé au salon, la femme de chambre de Lisette entra dans la pièce avec un collier de perles. La pauvre femme affichait une mine réprobatrice, elle tenta même de protester.


      Roland s’était assis auprès d’Eleanor, comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Il lui parlait à l’oreille, elle sentait son souffle sur son cou.


      — Si quelqu’un s’avise de lui prendre ses perles, elle va se transformer en derviche tourneur.


      Eleanor pouffa de rire.


      — Qu’est-ce qu’un derviche ?


      — Une sorte d’homme-toupie qui terrorise les populations des Indes. Ou de Turquie, je ne sais plus très bien.


      — Il faut malgré tout l’arrêter. Fracasser des perles par jeu… c’est grotesque.


      — Regardez comme elle amuse le duc de Villiers. J’ai l’impression qu’il a le béguin. Si vous lui enlevez son joujou, vous gâchez les chances de Lisette de faire un mariage qui libérerait mon frère de ses chaînes.


      — Villiers n’irait pas jusque-là.


      — Moi, je crois que si. Elle est belle et elle n’est pas méchante – c’est d’ailleurs le plus étonnant. Villiers ne cernera sa véritable personnalité que quand il sera trop tard. Elle a un charme fou.


      — Oui, acquiesça Eleanor avec une bouffée de remords. Et elle est si joyeuse…


      — Dommage que la vie avec elle soit un enfer.


      Comme si elle comprenait tout à coup ce qui allait se produire, la duchesse reposa sa tasse de thé et, d’un geste vif, arracha le collier à Lisette.


      — Tu ne comptes tout de même pas écraser ces perles ? gronda-t-elle.


      — C’est une expérience, répondit Lisette avec son insouciance coutumière, sans flairer l’orage qui menaçait de s’abattre sur elle. Nous nous demandons, voyez-vous, s’il est facile de briser des perles. Le duc de Villiers pense que Roland les réduirait en miettes s’il marchait dessus. Moi, je ne crois pas. Enfant, Roly était un patapouf, mais il ne l’est plus.


      Eleanor se tourna vers Roland, avec un sourire malicieux qui s’effaça aussitôt – le poète était blanc de rage. Villiers, en revanche, riait aux éclats. C’est la première fois que je l’entends rire ainsi, songea-t-elle amèrement.


      Lisette tendit la main pour reprendre le collier, sans cesser de sourire. Incapable d’imaginer qu’on puisse s’opposer à sa volonté, elle continuait tranquillement à avancer… jusqu’à ce que la terre s’ouvre sous ses pas.


      — Il n’en est pas question, déclara la duchesse d’une voix terrible. Ta mère portait très souvent ce collier.


      — Ma mère est morte. Ce que je fais lui est égal, à présent.


      — Son souvenir est toujours vivant.


      — Ce sont mes perles, rétorqua Lisette dont les lèvres se mirent à trembler.


      — Nous y voilà, chuchota Roland.


      Eleanor refusait d’assister au spectacle. Se levant d’un bond, elle s’approcha de Lisette.


      — Nous voulons juste que ce beau collier reste intact, dit-elle de son ton le plus persuasif.


      Hélas, dans les yeux de Lisette flambait déjà cette lueur sauvage dont Eleanor ne se souvenait que trop.


      — Vous me contrariez ! lança-t-elle à la duchesse.


      — À juste titre, riposta cette dernière. Ta mère était l’une de mes plus chères amies.


      Eleanor ferma un instant les paupières, se préparant au pire. Mais Villiers se leva et posa la main sur le bras de Lisette.


      — Sa Grâce ne comprend pas, déclara-t-il d’une voix grave, suave, littéralement envoûtante. Lorsque ma mère nous a quittés, j’ai voulu brûler tous ses vêtements, ses bijoux, ses dentelles.


      Lisette se figea. Sa colère s’envola, cédant la place à un chagrin qui embua son regard bleu.


      — Je sais ce que vous ressentez, conclut Villiers.


      — Ma mère me manque, balbutia-t-elle.


      Eleanor alla se rasseoir.


      — Un spectateur non prévenu pourrait penser que sa mère est décédée il y a quelques mois, lui murmura Roland.


      — Je ne suis pas sûre qu’on se remette un jour de la perte d’un être cher.


      Eleanor observait Villiers. Elle se demandait si c’était bien le chagrin qui lui avait inspiré ce désir de jeter au feu tout ce qui avait appartenu à sa défunte mère. Elle avait perçu dans ses paroles un sentiment plus sombre.


      — Aimeriez-vous entendre une chanson ? lui dit Roland.


      — Pardon ? bredouilla Eleanor.


      La tête blonde de Lisette arrivait tout juste à l’épaule du duc. Ces deux-là formaient un couple éblouissant.


      Roland baissa sur elle ses yeux de poète, noirs et étincelants.


      — C’est la seule chose que Lisette et moi avons en commun. La passion de la musique. Si je prends ce luth – il montra l’instrument à l’autre bout de la pièce –, cela mettra au moins un terme à cette touchante scène. Mais j’ai la nette impression que pour Villiers, c’en est fini du célibat et de la sérénité. Nous ne sommes pas obligés d’être témoins de cette tragédie.


      Eleanor faillit alors lui avouer qu’elle était plus ou moins fiancée avec Villiers. Elle s’en abstint, d’ailleurs Roland était déjà debout et allait décrocher le luth.


      Il pinça une corde, déclara :


      — Lisette, ce luth est encore désaccordé !


      Elle se précipita, aussitôt débarrassée de sa tristesse comme d’un manteau inutile.


      — J’en ai pourtant joué tout à l’heure.


      — Ce n’est pas trop grave, concéda Roland.


      Le visage de Lisette s’illumina.


      — Nous allons tous chanter !


      — Pas moi, je suis trop lasse, déclara la duchesse.


      Elle se retira après avoir brièvement salué sir Thestle et son épouse. La musique ne lui plaisait pas plus que la poésie. Manifestement, lady Thestle n’avait pas plus de goût pour les arts, si bien que le couple prit congé en promettant de renvoyer la voiture à leur fils.


      Lorsque sir Thestle lui baisa la main, avec un sourire aimable et appuyé, Eleanor eut l’intuition qu’il verrait d’un très bon œil son entrée dans la famille en tant que bru.


      Une idée qui la dégrisa.


      Anne vint s’asseoir près d’elle, sur le siège que Roland avait déserté.


      — Du luth, maintenant, grogna-t-elle. Ton soupirant troubadour est trop exalté pour moi. J’ai l’impression d’évoluer dans un cauchemar shakespearien.


      Popper approcha, portant de délicats verres à pied sur un plateau.


      — Une liqueur d’anis, milady ?


      — Si je bois davantage, je vais m’endormir, dit Anne. Non merci, Popper.


      Elle se pencha vers Eleanor, et murmura d’un air désabusé :


      — Il n’y a rien de plus ténébreux que le jeu de l’amour.


      — C’est du Shakespeare ?


      — Je n’en sais rien, mais ça pourrait être de lui.
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      — Oh, magnifique, les vieilles personnes sont parties, dit gaiement Lisette. Allons sur la terrasse pour chanter.


      — Nous ne risquons pas d’empêcher tout le monde de dormir ? objecta Eleanor.


      Elle sirotait sa liqueur, qui avait un goût d’anis et de réglisse, et coulait dans sa gorge, douce et puissante à la fois, comme une caresse.


      Il ne servait naturellement à rien de contredire Lisette. Quelques minutes plus tard, tous quatre s’installaient donc dehors, dans le rond de lumière que dessinaient les chandeliers de la bibliothèque. Une ombre épaisse enveloppait le reste de la terrasse. Le délicat parfum des primevères du soir embaumait la brise légère.


      Lisette avait pris un deuxième luth. Roland et elle étaient assis côte à côte. Eleanor opta donc pour l’ottomane.


      Villiers était accoudé à la balustrade. Cependant, lorsque les deux musiciens commencèrent à jouer, il vint s’asseoir auprès d’Eleanor.


      Ils écoutèrent un moment la musique, religieusement. Les notes s’égrenaient, Lisette chantait de sa voix haute et claire :


      — Qui parle à la mort ?


      — Que personne ne lui réponde, répliquait Roland qui, lui, avait une voix de ténor, onctueuse et sucrée comme le miel.


      — Que fait la mort dans cette joyeuse demeure ? entonnèrent-ils à l’unisson.


      Eleanor but une autre gorgée de liqueur et s’appuya contre le dossier de l’ottomane. Au-dessus de leur tête, les étoiles brillaient comme des pierres précieuses.


      — C’est sublime, n’est-ce pas ? murmura-t-elle.


      — Des perles, rétorqua-t-il, laconique. Écrasées pour faire de la poussière d’étoiles.


      Elle croisa son regard, étouffa un rire.


      — Que la mort s’en aille… lança Lisette.


      Un geste impatient de Roland l’interrompit.


      — Tu t’es encore trompée d’accord. Écoute…


      Il rejoua le refrain, le reprit une troisième fois.


      — Vous êtes incroyablement belle, ce soir, dit soudain Villiers.


      — Qui… moi ?


      Se rappelant alors qu’Anne l’avait fardée et embellie, elle esquissa un sourire.


      — Merci.


      — Vous faites perdre le nord à notre pauvre poète.


      Il fixait sur elle un regard si indéchiffrable, si froid, qu’elle ne savait que penser. Insinuait-il qu’elle devrait peut-être épouser Roland plutôt que lui ?


      Elle porta son verre à ses lèvres. La liqueur coula dans sa gorge, brûlante, évocatrice de passions ardentes, d’hommes qui ne l’abandonneraient jamais.


      — Avant de prendre une décision définitive, dit-elle, j’aimerais embrasser Roland.


      Il émit un son étranglé, où elle entendit tant d’incrédulité qu’elle prit conscience d’avoir manqué de clarté.


      — Avant de décider si je me marie avec lui et non avec vous, précisa-t-elle.


      — Un baiser vous suffira pour arrêter votre choix ? Un baiser de… de lui ?


      Une mèche de cheveux s’échappait du catogan de Villiers et frôlait l’angle de sa mâchoire. Ce n’était certes pas une mâchoire de poète. Dure, virile, c’était celle d’un homme habitué à gouverner. Et à exiger des femmes une totale soumission.


      Lisette et Roland avaient recommencé à chanter, cette fois une chanson d’amour.


      — Je fis du prince mon esclave. Il fut mon seigneur le temps d’une lune.


      — Foutaises, lui chuchota Villiers à l’oreille.


      Eleanor sursauta. Elle ne s’était pas rendu compte qu’il s’était rapproché.


      — Pourquoi ne pas dire : je l’ai baisé tout un mois ? ajouta-t-il.


      Elle lui fit les gros yeux.


      — Vous déciderez de vous marier avec moi après l’avoir embrassé, lui ? insista-t-il d’une voix qui était comme un sourd grondement.


      — J’ai passé l’anneau à son doigt et l’ai conduit jusqu’à ma demeure, roucoulait Lisette.


      — Je l’ai vêtu de turquoise et nourri de miel, répondait Roland.


      Eleanor rejeta la tête en arrière, contemplant le ciel clouté d’étoiles. Villiers ébaucha un mouvement, et soudain elle se sentit toute-puissante. Elle tourna légèrement la tête. Elle ne lui sourit pas, le laissa simplement lire l’invite dans ses yeux.


      — Vous jouez les sirènes avec moi ?


      — Le temps d’une lune.


      — Vous me surprenez.


      Il se pencha. Ses lèvres avaient un goût d’anis et de réglisse, d’épices. Un goût d’homme. Elle lui offrit sa bouche, se rappelant soudain combien un baiser pouvait être délicieux.


      Elle s’appuya contre son épaule et lui donna ce qu’il voulait.


      Il le prit.


      En une fraction de seconde, elle sut que Villiers prendrait toujours ce qu’il convoitait.


      Quand il la serra contre lui, elle songea vaguement que ce premier baiser était bien différent de celui qu’elle avait échangé autrefois avec Gideon. À l’époque, ils étaient jeunes et inexpérimentés. Gideon tâtonnait, elle pouffait de rire, alors il s’excusait. Elle avait vite compris que cet exercice ne l’enchantait guère.


      Tous les jeunes hommes étaient probablement comme lui : pressés, avides, aveuglés par le désir. Il voulait toucher, posséder. Elle voulait embrasser.


      Elle se remémora le jour où elle lui avait couru après dans la grange, essayant de l’attraper pour lui voler un baiser. Tout à coup, il s’était arrêté, l’avait saisie à pleines mains et…


      — Eh bien ? murmura une voix grave à son oreille.


      — Je… oui ? bredouilla-t-elle.


      — Je vous embrasse, bon sang.


      Elle le regarda, déroutée. Ses yeux, dans la lueur des candélabres, semblaient d’un noir d’encre. Ses cils jetaient une ombre sur ses pommettes saillantes.


      — Je pensais à autre chose, avoua-t-elle sincèrement.


      Il la dévisagea un instant, puis éclata de rire.


      — Entre vous et Tobias, je prends de sacrées leçons d’humilité, pour la première fois de ma vie.


      — J’en doute…


      — Hmm… Je présume que vous songiez à Astley.


      Elle était étourdie, comme si la liqueur lui montait brusquement à la tête. Elle ne comprenait plus rien à ce qu’il lui racontait.


      — Je suis navrée d’avoir blessé votre orgueil. C’était un baiser agréable.


      — Agréable ?


      Il n’en revenait visiblement pas. Le duc de Villiers était habitué à ce que les femmes se pâment sitôt qu’il effleurait leurs lèvres.


      — Vous avez un goût d’anisette. J’aime les liqueurs. Quand j’étais petite, j’adorais cueillir des plantes, des fleurs, et en mâcher les feuilles. Pas vous ?


      — Non.


      Bien sûr, il n’avait pas vagabondé à travers la campagne en mastiquant des herbes folles. Il avait vécu dans la soie et le velours depuis sa plus tendre enfance.


      — Alors, à qui pensiez-vous ? Astley ?


      Elle eut une fugitive sensation de danger. Elle avala une autre gorgée de liqueur, attisant la flamme que la bouche de Villiers avait allumée au tréfonds d’elle et qui la rendait nerveuse.


      Elle avait donc, désormais, embrassé deux hommes dans sa vie. Gideon et Villiers. L’un et l’autre lui faisaient tourner la tête et éveillaient en elle l’envie dévorante de recommencer. Encore et encore.


      Cela lui donnait la désagréable impression d’être une dévergondée. Si sa mère savait…


      — Oui, je pensais au duc d’Astley, admit-elle.


      — Il est joli garçon, rétorqua Villiers, impassible. Un rêve de jeune fille, je suppose.


      — Le mien, en tout cas. Après la mort de son père, il passait ses vacances chez nous, avec mon frère.


      — Ils faisaient leurs études à Eton.


      — En effet. Au début, je ne lui prêtais pas attention. Et puis un jour, tout à coup, je n’ai plus vu que lui.


      Elle ne parvenait pas à détacher ses yeux de la bouche de Villiers. Elle aurait voulu le mordre, c’était vraiment embarrassant.


      — Et alors ?


      — Oh… il a fallu des mois pour que nous échangions un baiser, répliqua-t-elle d’un ton léger. Moi, j’en rêvais en permanence. À cet âge, tomber amoureux est assez banal.


      Il opina, ce qui l’étonna. Elle ne s’imaginait pas le duc de Villiers amoureux.


      — Cela vous est arrivé ? À vous ?


      — Pourquoi êtes-vous si surprise ?


      — Eh bien, c’est que vous êtes tellement… duc.


      Elle agita une main, se demanda si elle n’aurait pas un peu trop bu et, pour se prouver le contraire, acheva de vider son verre.


      — Ah…


      — Vêtu de soie et de velours depuis le berceau.


      Elle détourna enfin le regard, parce que la lèvre inférieure de cet homme la faisait fondre comme neige au soleil.


      — J’étais épris d’une certaine Bess. Une fille d’auberge.


      Eleanor pouffa de rire.


      — Ravissante et bien en chair ?


      — En réalité, je ne me rappelle pas si elle avait ou non le buste opulent. Sur ce point, elle était assurément moins gâtée que vous, ajouta-t-il sans cesser de la regarder dans les yeux. Une poitrine comme la vôtre ne s’oublie pas.


      — Pour être parfaitement honnête, je vous avoue que mon corsage est un peu étroit. Cette robe appartient à ma sœur. Personnellement, je préfère des toilettes moins spectaculaires.


      — Ah…


      — Cette fameuse Bess partageait-elle vos sentiments ?


      — Comment aurait-il pu en être autrement ? rétorqua-t-il d’une voix où, soudain, vibrait une note plus sèche. J’étais déjà duc. Il faudrait élever une statue à la fille d’auberge qui repousserait un duc.


      — Absurde… Vous avez une trop haute idée de votre importance. Mais au fait… Bess est-elle la mère d’un de vos enfants ?


      Un frémissement crispa la commissure des lèvres de Villiers. Eleanor en eut une bouffée de chaleur.


      — Mes enfants ne vous perturbent pas vraiment, n’est-ce pas ?


      — Ils le devraient ? Sur quel plan ? Moral ? Religieux ?


      — Non, pas sur ces plans-là.


      — Pour ma part, je préférerais une situation familiale plus classique. Mais si vous ne partagez pas cet avis, je ne vois pas en quoi cela me concernerait.


      — Parce que vous allez m’épouser. Vous l’avez du moins annoncé.


      Eleanor lui prit son verre d’anisette des mains. Il y avait à peine touché, n’est-ce pas.


      — Je l’ai dit devant ma mère pour la faire taire. Ce n’était pas un engagement en bonne et due forme. Chacun de nous est libre de décider de se marier avec quelqu’un d’autre.


      — Vous diriez donc que nous sommes fiancés… à l’essai ?


      Elle tourna délibérément les yeux vers Roland. L’incarnation du ménestrel de jadis, mélancolique et rêveur, qui chantait l’amour. Elle l’écouta un instant. La chanson parlait d’une veuve qui s’apprêtait à convoler avec son sixième mari. Mais c’était toujours de l’amour.


      — Je présume que vous ne chantez pas ?


      — Jamais.


      — Moi non plus, soupira-t-elle.


      — Bess n’est la mère d’aucun de mes enfants.


      — Ah, très bien, rétorqua-t-elle aimablement.


      — Elle s’était éprise d’un garçon beaucoup plus charmant que moi.


      Elle le dévisagea. Il n’était pas beau, force était de le reconnaître. Tout en lui paraissait trop rude, agressif, viril. Excessivement viril, ce qui éveillait en elle des pensées… gênantes. Comme si le duc de Villiers allait, d’une seconde à l’autre, la renverser sur l’ottomane.


      — Vous prétendiez pourtant, se hâta-t-elle de dire, qu’aucune jeune femme ne dédaignerait un duc.


      — C’est le duc de Beaumont qui me l’a soufflée.


      — Bonté divine, plaisanta-t-elle. Quelle chanceuse, cette Bess ! Convoitée par deux ducs ! J’espère que, dans un élan de romantisme, vous vous êtes battus en duel pour ses jolis yeux.


      — Les duels n’ont rien de romantique. Et non, nous ne nous sommes pas battus. Je n’avais aucun droit sur elle. J’en étais juste follement amoureux. Mais l’adoration d’un jeune homme tel que moi ne faisait pas le poids face au physique d’adonis de Beaumont.


      — C’est vrai qu’il est assez séduisant.


      Pas autant que Gideon, mais agréable à regarder. Cependant, il paraissait souvent si soucieux qu’on avait de la peine à se le représenter en jeune homme.


      — Vous êtes la première femme que je rencontre qui ne s’extasie pas devant la belle figure de Beaumont.


      Elle regarda son nez, détourna les yeux. Elle ne pouvait tout de même pas lui dire qu’à cause de Gideon, elle se méfiait des hommes beaux, au point d’être beaucoup plus attirée par des visages plus rugueux.


      — Mais je suppose que, pour vous, Astley est encore plus beau que le duc de Beaumont ? reprit-il, comme en écho aux pensées d’Eleanor.


      Elle opina.


      — Plus solaire, plus élégant, plus attirant à tous les points de vue ?


      Eleanor acquiesça de nouveau et but une gorgée de l’anisette de Villiers.


      — Je suis navré, rétorqua-t-il d’un ton plus doux, empreint d’une certaine compassion.


      — Tout cela remonte à des années.


      — Si vous continuez à penser à lui quand vous embrassez un autre homme, l’histoire n’est pas finie.


      Elle cherchait un argument à lui opposer, lorsque brusquement Lisette lança son luth à la tête de Roland. Il se jeta en arrière, leva la main et, par miracle, réussit à attraper l’instrument.


      — Espèce de sale petite… rugit-il.


      Lisette ouvrit grand la bouche – manifestement pour pousser un hurlement –, s’aperçut qu’Eleanor et Villiers l’observaient, et se rua dans la bibliothèque.


      Roland s’approcha.


      — Je vous prie de nous excuser. Nous autres musiciens, lorsque nous commençons à jouer, nous perdons la notion du temps. Et aussi, parfois, notre bon sens.


      Eleanor se sentit rougir. Pour sa part, quand elle avait embrassé Villiers, elle avait totalement oublié qu’ils n’étaient pas seuls sur la terrasse.


      — Votre musique nous a si bien bercés que nous n’avons pas vu le temps passer, rétorqua Villiers.


      Roland lui décocha un bref regard.


      — Les vers sont de Shakespeare. Si de musique Amour se nourrit, jouez encore, etc. C’est tiré, me semble-t-il du Songe d’une nuit d’été…


      — Plutôt de La nuit des rois, corrigea Villiers. C’est la première réplique de la pièce.


      — Ces antiquités m’assomment, dit Roland à Eleanor avec une grimace cocasse. C’est tellement ampoulé. Vous n’imaginez pas combien il est difficile de convaincre les personnes âgées que les œuvres actuelles sont cent fois meilleures.


      Eleanor réprima un sourire. À l’évidence, il les avait vus s’embrasser.


      — Il est l’heure de nous retirer, déclara tranquillement Villiers. Nous autres, les vieux, nous nous couchons avec les poules.


      — Oh, je ne voulais pas vous manquer de respect, répliqua hypocritement Roland. Lady Eleanor… me permettrez-vous de vous rendre visite, demain ? J’aimerais vous faire découvrir notre belle campagne.


      — Bien sûr, approuva jovialement Villiers, endossant le rôle de l’oncle bienveillant. Il faut que les jeunes courent par monts et par vaux, pendant que nous faisons notre petite promenade de santé dans les jardins.


      — Je serai enchantée de vous revoir, sir Roland, dit Eleanor en lui tendant sa main.


      Il la baisa, la retint un instant.


      — À demain, murmura-t-il, plongeant son regard dans le sien.


      — N’oubliez pas les luths, fit Villiers.


      Roland le salua d’un hochement de tête sec et passablement agacé. Villiers se carra dans l’ottomane, signifiant ainsi qu’il comptait rester là avec Eleanor, sans chaperon.


      — Savez-vous où a disparu Lisette ? demanda-t-il quand ils furent seuls.


      — Je crois que sir Roland a dit quelque chose qui lui a fortement déplu.


      — On peut la comprendre. Si vous me permettez un conseil, avant d’envisager le mariage, étudiez les manières de ce garçon plutôt que sa façon d’embrasser.


      — Que voulez-vous dire ?


      Maintenant qu’ils étaient en tête-à-tête, les étoiles paraissaient plus proches, la brise plus caressante.


      — Si je me mariais avec lui, je n’attendrais pas une semaine pour lui faire manger un de ses poèmes pompeux et tarabiscotés, répondit-il avec flegme.


      Eleanor éclata de rire.


      — Vos bêtises à propos de Shakespeare l’ont blessé. Vous êtes injuste avec lui, il pourrait devenir un grand écrivain.


      — Oublions le troubadour, voulez-vous ? En ce qui me concerne, je ne tiens pas à ce que mon mariage repose sur un baiser… à trois, en quelque sorte, puisque l’ombre du duc d’Astley plane autour de nous.


      — Je n’ai songé qu’un bref instant à Gideon.


      — Et si vous m’embrassiez de nouveau ? Cela vous aidera peut-être à vous concentrer sur l’homme qui est là, près de vous, en chair et en os.


      Il n’avait pas tort. D’ailleurs elle embrassait bien, elle était douée pour ça. Elle se pencha vers lui, déployant son talent, cette maîtrise de l’art du baiser qu’elle avait acquise grâce à Gideon.


      Elle pressa sa bouche sur la sienne, avec douceur, puis avec insistance.


      Il n’entrouvrit même pas les lèvres.


      Elle en fut un tantinet vexée, mais ne se découragea pas. Au contraire, elle se pencha davantage, afin de lui offrir un point de vue imprenable sur sa poitrine.


      Gideon fermait toujours les yeux quand elle l’embrassait. Pas Villiers. Et à son grand désarroi, il paraissait plus amusé qu’ivre de désir.


      — Qu’y a-t-il ? s’énerva-t-elle.


      — Je trouve ce baiser aussi ennuyeux que le mien – celui qui vous a fait rêvasser du bel Astley.


      Gideon non plus n’aimait pas ses baisers. Elle s’écarta, tâta le siège de l’ottomane, à la recherche de son châle.


      — Très bien, articula-t-elle. Il est temps pour moi de…


      — Je n’ai pas dit que je n’aimais pas vous embrasser.


      — Mais si, vous venez de…


      — Je n’aime pas être embrassé.


      Sur ces mots, passablement incompréhensibles, il l’attira contre lui. Instinctivement, Eleanor noua les bras autour de son cou. Glissant les doigts dans ses cheveux, il s’empara de sa bouche.


      Il en prit possession. Avec une telle intensité, une ardeur si enivrante qu’en une fraction de seconde, elle sut pourquoi les femmes ne lui avaient jamais dit non.


      Cela n’avait rien à voir avec sa couronne ducale, comme il semblait le penser. Quand il vous embrassait, le duc de Villiers, toujours si impeccable, si maître de lui, se métamorphosait en un homme à la bouche brûlante, aux mains avides.


      Ce baiser ne ressemblait en rien à ce qu’elle avait connu avec Gideon. Villiers n’était ni doux ni délicat. Et il l’envahissait avec une telle force qu’elle ne pouvait plus le nommer, en pensée, Villiers.


      Quand elle se dégagea de son étreinte, il laissa ses lèvres glisser sur sa joue.


      — Comment vous appelez-vous ? souffla-t-elle.


      Elle le savait fort bien. Toutes les femmes devaient l’appeler par son prénom, Leopold, dans l’espoir d’entrer ainsi dans son intimité.


      — Je suis le duc de Villiers, vous ne vous souvenez pas ?


      — Je me moque de votre titre et de…


      Sans achever sa phrase, elle chercha de nouveau sa bouche. Elle avait faim et soif de lui. Il émit une sorte de grognement, sourd et rauque, qui la transporta. Leurs langues se mêlèrent. Elle se mit à trembler, en proie à un vertige délicieux.


      — Leopold, murmura-t-il.


      Elle n’écoutait plus. Le feu la dévorait.


      — Leopold, répéta-t-il tout bas.


      Elle écrasa sa bouche sur la sienne, se pressant contre lui.


      — Vous êtes étonnante, dit-il quand il reprit son souffle.


      Elle fut déçue. Les hommes se lassaient toujours plus vite qu’elle.


      — Étonnante ?


      Elle devait impérativement, et sur-le-champ, se ressaisir. Dissimuler le désir affolant qu’elle avait de lui. De cet homme qui la regardait avec un sang-froid sans faille, qui rattachait tranquillement le ruban de son catogan que, dans sa fièvre, elle avait dénoué. Le duc ne tolérait visiblement pas le moindre laisser-aller.


      Elle réussit à prendre un air désinvolte.


      — Parce que vos baisers me plaisent ? Vous qui prétendez que toutes les femmes sont subjuguées par votre couronne ducale, comment savez-vous qu’il n’en va pas de même pour moi ?


      — Mon titre vous subjugue ? Après tout, je suis le second duc avec qui vous batifolez, si nous comptons Astley. Car il faut compter Astley, n’est-ce pas ?


      — J’aimais Gideon.


      Elle n’eut pas un geste pour remettre de l’ordre dans ses cheveux. Elle devait être affreusement décoiffée, mais tant pis. Elle saisit le verre d’anisette, cependant la liqueur lui parut soudain trop sucrée. Elle y trempa à peine les lèvres.


      — J’imagine que je l’aimais davantage que vous n’aimiez Bess.


      — Ce n’est pas si sûr.


      — Je voulais l’épouser, confessa-t-elle. Je pensais que nous nous marierions.


      — Et le destin en a décidé autrement, n’est-ce pas ? Quoique je ne comprenne pas pourquoi Astley a choisi cette créature languide.


      Ce compliment lui réchauffa le cœur.


      — En l’occurrence, le destin a pris la forme d’un testament. Celui de son père.


      — Vous aimiez donc Astley plus que je n’aimais Bess. Car je n’ai jamais songé à l’épouser. En réalité, j’adorais son rire. J’en étais fou, je voulais être le seul à la faire rire.


      — La plupart des jeunes hommes auraient souhaité s’approprier d’autres appas de la ravissante Bess.


      — Oh, mais je le souhaitais aussi, ironisa-t-il.


      — Vous voulez dire que…


      — Eh oui, Elijah est intervenu avant que me vienne l’idée d’offrir de l’argent à Bess. Je hantais l’auberge en poussant des soupirs à fendre l’âme, et je me suis souvenu trop tard que j’étais riche. Quelle idiotie, n’est-ce pas !


      — Oh…


      — Naturellement, Elijah n’a pas eu besoin de délier les cordons de sa bourse. Il était beau.


      Il n’aurait pas supporté qu’on s’apitoie sur son sort, cependant Eleanor éprouva une bouffée de pitié – et de colère envers cette Bess qui avait eu la stupidité de se précipiter dans le lit du duc de Beaumont.


      — Il faudra, la prochaine fois que je croiserai votre ami, que je le regarde mieux. Il a l’air si puritain que je ne l’ai jamais trouvé attirant mais, s’il vous a volé une fille d’auberge, il doit avoir certains atouts…


      Il se mit à rire. Elle aimait l’entendre rire.


      — En ce qui vous concerne, vous n’avez pas à choisir entre moi et Beaumont, mais entre moi et le jeune Roland.


      — Et vous, entre deux charmantes filles de duc.


      — Vous pensez que je devrais m’intéresser à Lisette ?


      C’était déjà le cas, elle le savait pertinemment. Il la dévorait des yeux, fasciné, comme si elle était un merveilleux jouet.


      — Elle est ravissante. Moi aussi, à votre place, je l’épouserais.


      Elle avait prononcé ces mots avec un détachement qui le fit sourciller. Elle en fut soulagée. Il n’était donc pas conscient du désir impétueux, et ô combien embarrassant, qu’il éveillait en elle.


      — Jamais je n’épouserais une femme pour sa beauté, rétorqua-t-il. J’ai besoin d’une mère pour mes enfants.


      Et sur son visage, elle devina l’ombre du jeune homme ingrat d’autrefois, qu’éclipsait son séduisant ami.


      — Lisette adore les enfants, dit-elle sincèrement.


      — J’en ai l’impression, en effet. Par ailleurs, elle se démène pour les petits orphelins du village. Je crois que la naissance illégitime de ma progéniture ne la rebuterait pas.


      — Certainement pas. Lisette n’aurait pas l’idée de s’interroger sur les origines d’une personne.


      — Elle leur apprendrait à ne pas se préoccuper des préjugés de la bonne société. Elle-même ne s’en soucie pas. Je lui ai demandé, par exemple, pourquoi elle n’a jamais fait ses débuts dans le monde. Elle a ri. Pour elle, ça n’a aucune importance.


      — Lisette s’est toujours moquée des conventions. Elle n’est pas du genre à courber l’échine devant quelqu’un sous prétexte que c’est un aristocrate de haut rang.


      — Je n’ai jamais vu cette qualité chez une femme de la noblesse. C’est extrêmement séduisant.


      — En effet, acquiesça-t-elle en jetant son châle sur ses épaules. Lisette a beaucoup de charme.


      Elle ne parlerait pas, elle s’y refusait, de la versatilité de Lisette, de son instabilité. Ni du fait qu’elle était promise à Lancelot Thestle.


      — Vous le pensez vraiment ?


      Leopold s’effaçait, elle se retrouvait face au duc de Villiers.


      — Quoi donc ?


      — Que nous pourrions considérer nos fiançailles comme… provisoires, susceptibles d’être rompues par vous ou moi.


      — Mais oui, rétorqua-t-elle vivement. Je vous avoue que j’ai hâte de revoir Roland, demain.


      — Roland… Et moi, comment m’appelez-vous ?


      — Villiers.


      Il n’apprécia pas. Son visage se figea.


      — Vous êtes le duc de Villiers.


      Son regard glacial devait paralyser les gens. Ceux du moins qui se laissaient impressionner. Eleanor, elle, était résolue à rester de marbre. Jamais plus elle ne donnerait son cœur à un homme. Elle ne voulait plus souffrir.


      — Cela ne signifie pas que je refuse de vous épouser, ajouta-t-elle.


      — Alors, appelez-moi Leopold.


      — Si nous décidons de nous marier, peut-être, dit-elle en se levant. J’ai le sentiment que vous êtes Villiers plus que Leopold. J’ai toujours entendu ma mère appeler mon père Montague.


      — Pour le poète, en revanche, c’est Roland.


      Elle resserra son châle sur ses seins, quoique Villiers ne lui eût pas fait le plaisir de les lorgner.


      — Eh bien, Roland est… c’est un Roland.


      — Tandis que moi, je suis un Villiers ?


      — Lisette est une Lisette. Un prénom charmant, primesautier, qui convient à merveille à une créature aux boucles et au rire cascadants.


      Il haussa un sourcil ironique.


      — Vous avez la dent dure, ma chère. Et vous, votre prénom vous sied-il ?


      — Oh… oui, je suis assurément une Eleanor. C’est du moins l’opinion de ma mère.


      — Eleanor1, duchesse d’Aquitaine et reine d’Angleterre après son remariage.


      Tout cela semblait l’amuser. Eleanor, irritée, le salua d’un hochement de tête et, d’un pas pressé, regagna sa chambre.
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        Knole House, 18 juin 1784


        Villiers ne se réveillait jamais de bonne heure – jamais son valet Finchley n’aurait pénétré dans sa chambre avant onze heures.


        Les échecs l’après-midi, l’amour jusqu’à l’aube… c’était pour lui la journée idéale. Il ne fréquentait guère les thés et les réunions mondaines. Comme il était doué pour les chiffres – grâce aux échecs –, il consacrait une heure par semaine à la gestion de son patrimoine, et réussissait si bien que sa fortune ne cessait de grossir, au point qu’il était à présent l’un des hommes les plus riches du royaume.


        Ce matin-là, il fut brusquement tiré du sommeil par un drôle de bruit. La pluie qui frappait à la fenêtre ? Une averse de grêle, plutôt. Violente, comme on n’en voyait pas souvent dans le sud de l’Angleterre.


        Repoussant la courtepointe et les tentures du baldaquin, il se leva et tituba jusqu’à la cuvette et le broc de toilette, sur la commode. Il s’aspergea la figure. Puis il tira les rideaux, s’attendant à voir un ciel plombé.


        Mais non, le soleil brillait. L’esprit encore embrumé, il tenta de se réveiller complètement. Pas de grêle, cela signifiait donc…


        Saisissant une serviette, il la noua autour de ses hanches et ouvrit la porte-fenêtre donnant sur le balcon de pierre qui dominait les jardins.


        Planté dans l’herbe, des cailloux dans les mains, Tobias levait la tête vers lui, souriant de toutes ses dents.


        — Sacrebleu ! grommela Villiers. Quelle heure est-il ?


        — Il est tard ! répondit joyeusement Tobias. Vous êtes pas encore habillé ?


        Villiers s’appuya à la balustrade et fusilla son fils des yeux.


        — Qu’est-ce que tu fais là ?


        — Je vous réveille.


        — Comment as-tu repéré les fenêtres de ma chambre ?


        — Lisette me les a montrées.


        — Pardon ? C’est lady Lisette qui t’a indiqué la fenêtre à bombarder ? Tu aurais pu casser les carreaux.


        — En fait, elle a elle-même jeté plusieurs cailloux contre les vitres. Pour l’instant, elle est partie de ce côté, là-bas.


        — Mais que se passe-t-il ? demanda soudain une voix un peu rauque.


        Il sursauta. Eleanor apparut sur le balcon qui, manifestement, était commun à leurs deux chambres. Ils étaient donc voisins, songea-t-il avec intérêt. Contrairement à lui, elle était plus ou moins habillée, enveloppée dans une espèce de négligé peu engageant qui la couvrait du menton aux orteils.


        Eût-elle été entortillée dans une robe de bure, que cela n’aurait rien changé. Il émanait d’elle, de sa lourde chevelure tout emmêlée, une telle sensualité qu’il eut envie de la posséder, là tout de suite. Il la coucherait sur la pierre, il la…


        Au prix d’un effort considérable, Villiers interrompit le cours de ses pensées – son membre viril menaçait de signaler sa présence sous son pagne de fortune.


        Visiblement, Eleanor découvrait comme lui qu’ils partageaient le même balcon. Qu’il soit à moitié nu ne parut pas la perturber. Elle ne rougit même pas. Une ombre de sourire jouant au coin de ses lèvres pulpeuses, elle lui lança un regard furtif qu’il n’aurait pas surpris s’il ne l’avait au même instant regardée.


        Qu’on l’observe ainsi ne le dérangeait pas. Il se targuait d’être lucide. Son titre et sa fortune attiraient les femmes dans son lit, son corps les y retenait prisonnières.


        Mais Eleanor se détourna, comme s’il n’avait pas plus d’attrait qu’une vulgaire sauterelle, et concentra son attention sur Tobias.


        — Tu crois qu’un homme comme le duc se lève à une heure aussi matinale ?


        Tobias lui sourit presque timidement.


        — On s’est dit que…


        — On ?


        — Lady Lisette s’est dit que, peut-être, le duc aurait envie de faire une promenade à cheval.


        — Tu imagines bien qu’il ne grimperait pas sur un cheval sans s’être au préalable drapé de pied en cap dans des dentelles dorées.


        De nouveau, elle décocha à Villiers un bref regard qui fut pour lui presque une caresse.


        — Ton père consacre tellement de temps à sa toilette que le soleil sera couché avant qu’il en ait terminé.


        La boutade fit mouche. Le sourire de Tobias s’élargit encore, et Villiers eut la sottise de penser – d’espérer – que c’étaient ces mots – ton père – qui le réjouissaient ainsi. Tobias était d’ordinaire si grave.


        Il croisa les bras sur sa poitrine, parce que cela gonflait ses muscles. Il avait l’intuition que les muscles plaisaient à Eleanor. D’où il était, Tobias ne voyait pas, Dieu merci, le renflement suspect sous sa serviette.


        Il écarta un peu les jambes, au cas où Eleanor voudrait profiter du spectacle. À l’évidence, rien ne pouvait la choquer.


        — Si je comprends bien, vous insinuez qu’il m’est impossible d’être prêt avant vous ?


        Elle ne lui adressa pas un regard.


        — Où est Lisette ? demanda-t-elle à Tobias.


        Il recula vers la porte-fenêtre. S’exhiber devant Eleanor ne le gênait pas, mais Lisette était une jeune femme bien élevée qui respirait la candeur.


        Eleanor, à présent, se penchait par-dessus la balustrade pour discuter avec Tobias. Son postérieur se dessinait sous le coton épais de sa chemise. Elle était l’antithèse de l’innocence et inspirait à un homme des pensées tout à fait impures…


        Il rajusta sa serviette, grimaça – son érection était douloureuse.


        Il s’étonnait qu’avec une mère rigide et respectueuse des convenances, Eleanor soit devenue une créature aussi sensuelle.


        Tandis que Lisette, qui allait et venait librement, sans chaperon, semblait immunisée contre les tourments de la chair.


        — Les dames s’attardent infiniment plus longtemps que les hommes devant leur miroir, déclara-t-il, pour lui donner une chance supplémentaire de le regarder avant qu’il ne rentre dans sa chambre.


        — Vous n’êtes pas un homme ordinaire.


        Elle pivota vers lui, planta son regard dans le sien et le garda rivé sur son visage. Une imperceptible rougeur colorait ses joues.


        Parfait.


        Il écarta de nouveau les jambes, la mettant au défi de baisser les yeux sur son érection.


        — Vous avez raison, je ne suis pas comme les autres.


        — Parce que vous êtes gonflé d’orgueil, répliqua-t-elle en étouffant un rire.


        — L’orgueil n’est pas la seule chose, chez moi, qui soit considérable.


        Aurait-il perdu l’esprit ? Le duc de Villiers ne se livrait pas à ce genre de badinage. Jamais.


        — Cela reste à voir, susurra l’effrontée.


        Il réprima un sourire, or le duc de Villiers ne souriait pas le matin. Plissant les paupières, il scruta le ciel.


        — Quelle heure est-il ?


        — Ne prenez pas cette mine effarée. Le soleil ne va pas vous faner. Il doit être à peu près huit heures.


        Il en eut un haut-le-corps.


        — Huit heures !


        À cet instant, une voix claire s’éleva :


        — Leopold ! Nous partons en excursion, voulez-vous vous joindre à nous ?


        Villiers avança la tête, recula le bassin. L’incarnation de la lady anglaise s’était campée au côté de Tobias. En tenue d’amazone, les cheveux ramassés sur le sommet de son crâne en vaguelettes argentées, ses grands yeux pareils à des saphirs.


        — Bonjour ! dit-elle, agitant la main. Debout, Leopold !


        — Oui, Leopold, murmura Eleanor, narquoise. On se lève.


        — Le pavillon est déjà hissé, répliqua-t-il d’une voix onctueuse.


        Il adorait ce dialogue. Lui qui avait horreur de flirter.


        — Je ne peux pas me joindre à vous, je regrette, répondit-il à Lisette.


        — Oh, mais pourquoi ? rétorqua-t-elle avec une moue.


        — J’ai prévu de rendre visite à l’orphelinat de Sevenoaks.


        La bouche de Lisette était pareille à un bouton de rose. Froissé par la contrariété.


        — Pourquoi diable iriez-vous là-bas ? Les orphelines seront au château dans l’après-midi. Elles sont plusieurs à venir ici chaque jour pour répéter la pièce, quoique nous ayons maintenant décidé d’organiser une chasse au trésor.


        On ne pouvait qu’admirer le dévouement dont elle faisait preuve à l’égard de ces pauvres enfants dont deux étaient peut-être les filles de Villiers – une idée qui le rendait terriblement nerveux.


        — Le duc songe à financer l’orphelinat, intervint alors Eleanor. Il est tellement charitable, comprends-tu. J’ai entendu dire qu’il avait fondé son propre orphelinat et qu’il s’était personnellement chargé de le peupler.


        Tobias ricana, Lisette ne se départit pas de son sourire.


        — Je songe à faire la même chose. Je trouve que ces petites sont maigrichonnes, j’ai demandé si elles étaient bien nourries, on m’a répondu que oui. Mais si j’avais ma propre institution, je veillerais à ce que les pensionnaires ne mangent que leurs aliments préférés.


        — Toujours est-il que je dois visiter l’orphelinat dans la matinée, coupa Villiers.


        — Nous vous accompagnerons ! s’écria Lisette en tapant des mains. Savez-vous que je ne suis jamais entrée dans le bâtiment ? Les enfants viennent simplement ici quand je le souhaite. J’aimerais beaucoup voir leurs petits lits.


        — Excellente idée, approuva Eleanor. Nous irons tous à l’orphelinat. Lisette… Tobias… à tout à l’heure.


        Et elle rentra dans sa chambre sans avoir salué Villiers. Grinçant des dents – on ne traitait pas un duc de façon aussi cavalière –, il pivota à son tour.


        — Hé !


        Voilà qu’on le hélait, à présent, c’était le comble.


        — Vous voulez que j’aille farfouiller à l’orphelinat ?


        Villiers se retourna, regarda Tobias toujours planté sous le balcon et qui levait le nez vers lui.


        — Farfouiller ? Et pourquoi donc, je te prie ?


        — Pour voir à quoi ça ressemble. J’ai entendu des histoires terribles sur les orphelinats.


        — Ah oui ?


        Une inquiétude le prit qu’il s’efforça de chasser. Les jumelles allaient tout à fait bien, aucun doute là-dessus. D’ailleurs, Lisette veillait personnellement à ce que ces enfants aient une vie agréable. Mais Tobias débordait de bonne volonté et semblait avoir besoin de se dépenser.


        — D’accord, tu peux y aller.


        Tobias s’élança.


        — Attends ! lui cria soudain Villiers. Tu as mangé, ce matin ? demanda-t-il – une question tellement bizarre que, pour un peu, il en aurait rougi.


        — Je suis logé à la nursery, dit Tobias d’un air souverainement dédaigneux. On m’a servi du gruau à six heures tapantes.


        — On t’oblige à manger cette bouillie infecte ?


        Tobias émit un rire sec.


        — J’avale pas ça, moi ! Le laquais m’a apporté en douce du pâté en croûte.


        — J’espère que tu l’as récompensé. Au fait… tu as de l’argent ?


        — Oui, mais pas grâce à vous, répondit tranquillement Tobias, sans rancœur apparente. Ashmole m’en a donné un peu. Bon, j’y vais.


        Et il s’en fut.


        Villiers s’habilla rapidement. Il était soucieux. Dans l’intention de susciter le respect, voire la crainte, il choisit une tenue de cavalier – redingote rouge foncé dont les boutonnières étaient brodées au fil d’or, culotte moulante. Ses bottes à la hussarde luisaient et, raffinement suprême, s’ornaient d’un passepoil et d’un gland en soie de Lyon. Il noua ses cheveux en catogan, retenu par un ruban cramoisi, glissa sa lourde chevalière à son doigt et prit sa canne-épée.


        Quelques minutes plus tard, il montait dans son carrosse. Assise à son côté, Lisette se mit à jacasser, parlant des enfants, de la chasse au trésor, et de Mme Minchem qui dirigeait l’orphelinat.


        — Minchem ? répéta Eleanor. Ce nom ne me plaît pas.


        Il déplaisait également à Villiers.


        — On ne juge pas les gens sur leur nom, voyons ! rétorqua Lisette en riant. Tu t’appelles Eleanor, imagine qu’on se forge une opinion sur toi en se fondant là-dessus.


        — Et alors ? répliqua Eleanor, haussant les sourcils.


        — Eh bien, mais… tu vois ce que je veux dire ! s’exclama Lisette. C’est un nom… chargé. Vous ne trouvez pas, Leopold ?


        — C’est un nom de reine. Chaste, ajouta-t-il sans regarder Eleanor. Cela m’évoque une reine enfermée en haut d’une tour et à qui l’on interdit de tomber amoureuse.


        — Comme c’est triste ! soupira Lisette.


        — Tandis que votre nom est aussi joli que vous.


        Il remarqua que les yeux d’Eleanor s’étrécissaient et se rendit compte, un peu tard, qu’il avait par inadvertance sous-entendu que Lisette était plus belle qu’Eleanor. Lisette était effectivement plus belle, mais Eleanor possédait un charme si capiteux qu’aucun homme au sang chaud, sommé de choisir entre les deux, ne lui préférerait Lisette. Eleanor était ensorcelante.


        Il était cependant forcé de garder ces considérations pour lui ; par chance, la calèche s’arrêtait devant l’orphelinat, ce qui fit diversion.


        La façade était large et haute, mais le bâtiment avait l’air d’un mausolée. Au cours des deux derniers mois, il avait visité nombre d’orphelinats et d’hospices pour enfants indigents. Il n’en avait pas vu un seul où il aurait accepté de vivre.


        Peu importait. Il était duc, il existait peu d’endroits en ce monde où il aurait souhaité vivre, inutile donc de s’appesantir sur des considérations de ce genre.


        Il songeait encore, néanmoins, aux multiples désagréments que le hasard de la naissance épargnait aux ducs, lorsque son laquais alla prévenir la directrice de leur arrivée.


        Mme Minchem était aussi peu engageante que la consonance de son nom le laissait craindre. Respirant l’aigreur et la pingrerie, elle avait une petite bouche plus verticale qu’horizontale. Une figure de rongeur agressif. Elle souriait pourtant de toutes ses dents.


        — Votre Grâce, susurra-t-elle en plongeant dans une révérence qui fit cliqueter les clés pendues à sa chaîne châtelaine. Lady Lisette, quel honneur de vous recevoir à Brocklehurst Hall. Lady Eleanor, je suis très, très honorée.


        Les rubans de son bonnet frémissaient de tant d’emphase. Villiers, lui, observait sa bouche et s’interrogeait. Il décida de ne pas parler de ses enfants pour l’instant.


        — Nous serions heureux de visiter votre établissement, dit-il avec son sourire le plus charmeur.


        Mais Mme Minchem, qui n’était pas stupide, se ferma, refroidie par ce sourire sans doute moins bienveillant que Villiers ne l’escomptait.


        — Vous accueillez aussi bien des filles que des garçons ? s’enquit Eleanor.


        — Certainement pas, milady ! répondit Mme Minchem d’un ton sec, comme si elle était interrogée par la Garde. Il n’y a pas de garçons ici. Surtout pas. Cette maison est dirigée par un comité de dames, et nous n’acceptons que des orphelines.


        Lisette déambulait dans le hall en fredonnant, examinant les lugubres aquarelles qui ornaient les murs et représentaient les paysages des environs.


        — Que font vos orphelines quand elles quittent votre établissement ? demanda Villiers.


        — Pas ce que vous imaginez ! Elles deviennent des femmes respectables.


        Eleanor s’approcha de la directrice.


        — Ma chère madame Minchem, le duc de Villiers a le projet de fonder une institution comme la vôtre. Lady Lisette lui a dit tellement de bien de Brocklehurst Hall, qu’il a voulu à toute force venir ici ce matin.


        — Il est encore très tôt, fit remarquer Mme Minchem, quelque peu radoucie.


        — Vos pensionnaires ne sont pas réveillées ? rétorqua Villiers.


        — Bien sûr que si, elles se lèvent à quatre heures et demie, Votre Grâce, et font leurs dévotions pendant une heure pour bien entamer la journée.


        — Quatre heures et demie ? s’étonna Eleanor. Et une heure de prière avant le petit déjeuner ?


        — Absolument. Les enfants apprennent beaucoup mieux quand elles ont l’estomac vide, déclara Mme Minchem avec autorité. Une fois qu’elles ont mangé, elles lambinent et ne sont plus bonnes à rien.


        Sans doute parce qu’elles manquent de sommeil, pensa Villiers qui commençait à avoir un sombre pressentiment. Eleanor lui lança un regard. Manifestement, elle partageait son inquiétude.


        — Nous souhaiterions tout voir, dit-elle en adressant à Mme Minchen un sourire onctueux.


        Sans doute espérait-elle leur ouvrir ainsi les portes de l’établissement ?


        À l’évidence, Mme Minchen était insensible à son charme.


        — Sans l’accord du comité, je ne me permettrai pas d’accéder à votre demande. Ces dames n’ont jamais autorisé de visites.


        — Ne vous souciez pas de cela, madame Minchem, dit Lisette en les rejoignant. Je fais partie du comité. Vous étiez opposée à ce que vos pensionnaires viennent chez moi, alors je suis entrée dans le comité, et vous avez accepté. Vous vous souvenez ?


        Elle se tourna vers Villiers.


        — Mme Minchem est une directrice merveilleuse, elle est terriblement protectrice à l’égard des petites, ce qui est d’ailleurs tout à fait normal.


        — Je préférerais être avertie avant de faire visiter la maison.


        La malheureuse ignorait visiblement qu’il était vain de s’opposer à la volonté de Lisette.


        — Allons, chère madame Minchem ! Vous savez bien que j’ai été chargée par le comité de faire quatre visites de contrôle annuelles. Or, comme je suis ravie d’accueillir les fillettes chez moi, je ne suis pas venue depuis… oh, trois ans au moins.


        — Tu as dit, si je ne m’abuse, que tu n’avais jamais visité Brocklehurst Hall, objecta Eleanor.


        — Ah oui, c’est vrai ! Raison de plus pour le faire aujourd’hui. Tout de suite.


        La directrice allait soulever d’autres objections, mais Villiers la devança.


        — Vous ne voudriez pas qu’on pense qu’il se passe ici des choses répréhensibles, dit-il d’une voix douce. Il y aurait une enquête… ce serait fâcheux…


        — Mais la maison est en désordre, les lits ne sont pas encore faits, protesta Mme Minchem avec un désarroi qui paraissait sincère.


        — Nous ne nous formaliserons pas pour si peu, rétorqua Lisette en lui tapotant le bras. Allons, montrez-nous leurs mignons petits lits. Nous savons bien que ces enfants doivent apprendre à se débrouiller seules, et je me doute que certaines sont paresseuses.


        — Elles le sont, en effet, articula Mme Minchem d’un ton sévère.


        Elle fit signe à un domestique d’ouvrir la porte devant laquelle il montait la garde. Il s’exécuta, et la directrice précéda les visiteurs dans un long couloir, banal, qui desservait plusieurs pièces aux portes closes.


        Mme Minchem, qui semblait résignée à présent, ouvrit la première sur la droite.


        — Ici, elles apprennent la couture, annonça-t-elle. Avant de quitter la maison, elles doivent savoir confectionner une chemise d’homme.


        Villiers et ses deux compagnes franchirent le seuil. Des fillettes en tablier blanc de toile grossière, assises en demi-cercle devant une fenêtre, s’affairaient à coudre. Elles se levèrent précipitamment et se rangèrent en ligne.


        Au signal de la plus âgée, toutes firent la révérence avec un ensemble parfait.


        — Que c’est adorable ! s’exclama Lisette en tapant des mains. Recommencez, voulez-vous ?


        Elles lancèrent un coup d’œil à Mme Minchem qui opina, et firent une deuxième révérence. Puis une troisième.


        — On croirait un ballet, s’étonna Eleanor. Elles s’inclinent à la même hauteur, quelle que soit leur taille. Comment réussissent-elles ce tour de force ?


        — Elles s’exercent avec une règle, répondit brièvement Mme Minchem en pivotant pour sortir.


        — Non, non ! protesta Lisette. Encore une fois ! Saluez, mesdemoiselles.


        Le spectacle incommodait Villiers au plus haut point. Les orphelines s’échelonnaient grosso modo de cinq à quatorze ans. Toutes gardaient les yeux rivés sur la directrice, comme si elle était seule dans la pièce.


        Mme Minchem hocha la tête.


        Les fillettes s’inclinèrent et se redressèrent en même temps.


        — Ça me rappelle un numéro de chiens savants que j’ai vu à la foire de la Saint-Barthélemy, dit Lisette à Eleanor.


        Un commentaire passablement incongru, songea Villiers. Il fut le dernier à sortir, après s’être assuré qu’il n’y avait pas de jumelles parmi les jeunes couturières. Mais peut-être les avait-on séparées de leurs camarades.


        Il aurait voulu interroger Mme Munchen, cependant Eleanor menait leur petit cortège au pas de charge, raide de colère – elle n’avait pas apprécié le numéro de chiens savants.


        Mme Minchem ouvrit la porte suivante. Elle commençait à se détendre, estimant probablement que tout se passait bien.


        — Voici à présent mes demi-pensionnaires, pour ainsi dire.


        Elle émit un ricanement, puis comme personne ne réagissait, expliqua :


        — Ces enfants ne sont pas tout à fait orphelines. Enfin… elles le sont dans la mesure où leur famille est dans l’incapacité de s’en occuper, mais elles arrivent ici avec un pécule.


        — Comment peuvent-elles être orphelines si elles ont une famille ? questionna Lisette, fronçant joliment ses sourcils blonds.


        — Je vous épargnerai un récit qui heurterait vos oreilles, milady. Disons simplement que, dans la plupart des cas, les pères nous les confient avec un peu d’argent pour subvenir à leurs besoins.


        — Ils ont du cœur, approuva Lisette.


        — Les autres paient leur éducation en confectionnant des boutons et des perruques, ajouta Mme Minchem. Mais celles-ci sont destinées à être les caméristes des dames de la meilleure société, aussi apprennent-elles à devenir françaises.


        — Pardon ? marmonna Eleanor. Ai-je bien entendu ? Elles apprennent à devenir françaises ?


        — Exactement.


        — C’était mon idée, s’écria Lisette qui, de nouveau, tapa des mains – ce qui fit grimacer Villiers. Les meilleures femmes de chambre sont françaises, n’est-ce pas ? Alors j’ai suggéré à Mme Minchem de faire de ces filles des demoiselles.


        — Il a fallu travailler énormément, rétorqua Mme Minchem. Elles ont cependant fini par comprendre ce qu’on attendait d’elles et je pense qu’elles trouveront de bonnes places. Naturellement, nous leur avons donné des prénoms élégants.


        Dans la pièce, six jeunes filles vêtues de blanc étaient assises en rond. Mais au lieu de coudre, elles étaient apparemment en train de prendre le thé. Elles se levèrent, s’alignèrent et firent la révérence.


        — Et maintenant, montrez ce que vous savez faire, commanda Mme Minchem.


        La plus grande s’avança et s’inclina devant Lisette.


        — Bonjour, mademoiselle. Comment allez-vous ? Votre coiffe vous sied à ravir 1.


        — Nous nous sommes concentrées sur trois choses, expliqua la directrice. Acquérir un accent distingué quand elles parlent anglais, maîtriser la langue et les manières françaises.


        — Les manières françaises ? répéta Eleanor. C’est-à-dire ?


        — Les Français sont frivoles et dénués de sens pratique. C’est pour cette raison que leur pays périclite. Ils sont néanmoins très doués pour tout ce qui touche à la coiffure et l’habillement. Nous apprenons aux filles à être volubiles, excitables et enclines à la passion. Démonstration, s’il vous plaît.


        La plus grande fit un signe à deux de ses camarades qui s’avancèrent.


        — Je m’appelle Lisette-Aimée*, déclara la première.


        — Je m’appelle Lisette-Fleur*, dit l’autre.


        — Que c’est adorable ! pépia Lisette. Elles portent mon nom !


        — Elles répondent toutes au nom de Lisette, dit Mme Minchem à Eleanor qui la regardait d’un air interrogateur. C’est plus simple pour le personnel.


        — Madame ! Vos souliers sont salis. Permettez-moi de les nettoyer pour vous*, reprit la première, parlant à toute vitesse.


        — Madame ! S’il vous plaît, attendez. Vous ne pouvez être vue ainsi ! Votre tenue est en désordre* ! enchaîna la deuxième d’une voix qui grimpait dans l’aigu.


        — Pardonnez-moi* ! gémit la première qui tomba dans les bras de sa camarade.


        — Assez, ordonna Mme Minchem.


        Les filles se séparèrent et firent la courbette.


        — Elles contribueront largement à la bonne réputation de notre établissement, se félicita Mme Minchem en invitant les visiteurs à quitter la pièce. Nous les placerons au cours des prochains mois dans les meilleures maisons d’Angleterre.


        Tandis qu’ils suivaient la directrice et Lisette qui sautillait dans le couloir, Eleanor chuchota à Villiers :


        — Cette Mme Minchem me paraît tout à fait bizarre.


        — Vous n’avez pas trouvé que les deux Lisette du bout de la rangée se ressemblaient ? lui demanda-t-il.


        — Elles semblent plus âgées que vos enfants et n’ont pas l’air de jumelles.


        — Hmm… Il paraît que mes filles sont rigoureusement identiques.


        — Alors on ne les a pas transformées en Françaises.


        — Que le ciel en soit remercié ! grommela Villiers qui sentait la colère monter en lui.


        Manifestement lasse d’écouter la directrice disserter sur le beau métier de femme de chambre, Lisette s’arrêta brusquement devant une porte. Elle posa la main sur la poignée.


        — Je vous prie de me laisser vous guider, j’y tiens ! déclara sèchement Mme Minchem.


        Villiers observa les deux protagonistes. Mme Minchem avait le regard brûlant et une voix d’aboyeur de foire. Mais il misait sur Lisette. Sous ses dehors fragiles, c’était une force de la nature.


        De fait, avec un sourire lumineux et sans se soucier le moins du monde de l’indignation de son interlocutrice, Lisette poussa le battant et pénétra dans la pièce.


        — Aïe… fit Eleanor qui se hâta de la rejoindre.


        Villiers sauta sur l’occasion. Ouvrant la porte devant laquelle il se trouvait, il entra. Des filles étaient assises en demi-cercle devant une fenêtre, penchées sur leur ouvrage. Il s’immobilisa, embarrassé. Elles se levèrent d’un bond, mais restèrent là, à se dandiner d’un pied sur l’autre. À l’évidence, sans Mme Minchem, elles ne savaient pas comment se comporter.


        — Bonjour, dit-il.


        — Bonjour, répondirent-elles en chœur.


        Sur un signe de la plus âgée, elles exécutèrent une de ces révérences anormalement précises qui semblaient être la spécialité de la maison.


        — Sur quoi travaillez-vous ? demanda-t-il, embarrassé.


        À première vue, il n’y avait pas de jumelles dans le lot.


        — Des boutons, monsieur, déclara la plus grande après un long silence.


        Il fallait bien que les boutons soient fabriqués quelque part, effectivement, mais Villiers ne s’était jamais douté qu’ils provenaient des orphelinats du pays.


        — Y a-t-il des jumelles parmi vos camarades ?


        De nouveau, elles restèrent un moment bouche bée, à le regarder fixement, puis la plus grande déclara :


        — Jane-Lucinda et Jane-Phyllinda sont nées le même jour, monsieur.


        — Ont-elles la même mère ?


        Elles hochèrent la tête de concert.


        — Où sont-elles ?


        — Phyllinda a encore été impolie, alors elles sont… claironna la plus petite qui se tut brusquement, muselée par le coup d’œil féroce que lui décochait la plus grande.


        — On n’en sait rien, monsieur, dit posément cette dernière. Nous, on est escargots, tandis que Jane-Lucinda et Jane-Phyllinda, elles sont tortillons.


        — Vous êtes des escargots ?


        Elle n’eut pas l’ombre d’un sourire.


        — On fait des boutons en forme d’escargot, au point de nœud.


        Villiers observa tour à tour les petits visages solennels.


        — Vous vous considérez comme des escargots ?


        — On fait des boutons en forme d’escargot, répéta la plus grande.


        — Mais vous avez quand même un nom ?


        — Mary-Alice, Mary-Bertha, Mary…


        Ainsi de suite. Six Mary en tout.


        — Où puis-je trouver les Jane, s’il vous plaît ?


        Silence.


        — Deux portes plus loin, à votre gauche, monsieur, répondit finalement la plus grande.


        — Mais vous devriez pas y… bredouilla la plus petite qui n’acheva pas sa phrase.


        Il n’y avait personne dans le couloir. La pièce qu’on lui avait indiquée était occupée par d’autres fillettes. Mais celles-ci portaient des tabliers marron sur leur robe blanche.


        — Vous êtes les Jane ?


        Elles se levèrent précipitamment, s’alignèrent et firent la révérence. D’un coup d’œil, Villiers constata qu’aucun visage ne rappelait le sien.


        — Où sont Jane-Lucinda et Jane-Phyllinda ?


        La plus jeune fourra ses doigts dans sa bouche. Les autres ne réagirent pas.


        — On peut pas vous dire, monsieur, déclara la plus âgée.


        Il les étudia attentivement, frappé par leur air morne, et s’arrêta sur la petite qui suçait ses doigts. Elle avait les yeux d’un bleu étonnant emplis de méfiance, mais brillants. Il s’approcha d’elle.


        — Quel est ton nom ?


        — Jane-Melinda.


        — Enlève tes doigts de ton bec, lui ordonna sèchement la plus grande.


        Jane-Melinda obéit, et Villiers lui saisit la main avant qu’elle ait pu la cacher. Ses doigts saignaient, le pouce était profondément entaillé.


        — Comment t’es-tu blessée ?


        — Le fil d’or est difficile à tordre, au début, expliqua la plus âgée.


        Il prit doucement les mains de la voisine de Jane-Melinda. Ses doigts étaient affreusement enflés et sanguinolents. Il comprenait maintenant l’utilité des tabliers marron.


        Au centre du cercle de tabourets, un panier débordait de boutons qui scintillaient au soleil. Devant chaque siège était posée une bobine, le cœur du bouton qu’on recouvrirait avec le fil d’or redoutablement coupant.


        — C’est du métal, déclara la plus grande, baissant le nez comme si elle avait honte. Ça fait mal de temps en temps, mais il faut bien le serrer sinon ça tient pas.


        — Bonté divine ! marmonna-t-il. Dis-moi où sont Lucinda et Phyllinda. Tout de suite.


        — J’ose pas, balbutia-t-elle, tremblante. Mme Minchem…


        La plus petite, qui suçait de nouveau ses doigts, bredouilla, écarquillant ses yeux bleus.


        — Jane-Lucinda, elle a mal parlé à Mme Minchem. Alors on l’a envoyée là-bas. Et Jane-Phyllinda y est allée avec elle, comme d’habitude.


        — Là-bas ? C’est-à-dire ?


        Les fillettes tressaillirent, effrayées par le ton impérieux de sa voix.


        — La porcherie, souffla la plus grande.


        — L’enclos à cochons ?


        Il lut la réponse sur leurs figures pâles, aussi il recula et s’inclina courtoisement. Que faire ? Il n’avait pas de friandises, rien à donner à ces enfants aux mains écorchées.


        Les boutons dorés, dans leur panier, semblaient inoffensifs. Mais il ne pouvait pas laisser ces fillettes continuer à manipuler du fil d’or.


        — Venez avec moi, commanda-t-il en pivotant. Toutes.


        — Que… quoi ? bafouilla la plus grande, Jane-quelque chose.


        — Suivez-moi, s’impatienta-t-il. Il n’est pas question de vous abandonner ici.


        Il tendit la main.


        — Melinda…


        La petite s’avança et glissa sa menotte brûlante et humide dans sa main. S’efforçant de ne pas penser au sang et à la salive, il rouvrit la porte.


        Comme une cane menant ses canetons, il sortit dans le couloir – qui était à présent le théâtre d’un drame.


        Au milieu de l’attroupement, telle la femme de Loth après sa transformation en statue de sel, se dressait Mme Minchem. Eleanor l’invectivait, vibrant d’une telle fureur qu’il s’étonna que la directrice ne rentre pas sous terre.


        Lisette, quant à elle, se tenait prudemment à l’écart, entourée de fillettes en tablier blanc.


        — Qui sont-elles ? demanda-t-il à Melinda qui s’était blottie contre lui à la vue de la directrice.


        — Les Sarah.


        — Et que fabriquent-elles ?


        — Des perruques, répondit une autre Jane. Pour les messieurs.


        Cela paraissait moins pénible que les boutons dorés. Villiers s’approcha, comme s’il avait toujours eu un peloton de fillettes à sa suite.


        Eleanor se retourna. Ses yeux jetaient des éclairs qui n’avaient plus rien de sensuel. Elle avait l’air d’une bombe sur le point d’exploser.


        — Villiers, vous n’imaginez pas de quelle façon on traite ces enfants ! C’est incroyable !


        Erreur, la bombe avait déjà explosé.


        Mais la directrice était tout aussi volcanique. Elle glapissait, d’une voix si stridente qu’on ne comprenait pas ce qu’elle racontait.


        Lâchant la main de Melinda, il tira son épée qui sortit de la canne dans un chuintement.


        Le silence se fit aussitôt, ce qui était assez gratifiant.


        — Puisque j’ai votre attention, j’en profite pour poser une question. Où est le cachot, madame Minchem ? Ou devrais-je plutôt dire la porcherie ?


        Eleanor étouffa une exclamation. Mme Minchem se redressa de toute sa taille, ce qui fit ressortir sa poitrine. Une poitrine formidable, pareille à la proue d’un navire abordant un territoire inconnu.


        — Vous dérangez mon organisation et mes méthodes d’enseignement ! cracha-t-elle. Pourquoi les Jane ont-elles quitté leur travail ?


        Elle fonça sur la plus grande.


        — Comment oses-tu, Jane-Jolinda ! Ce soir, tu n’auras pas achevé ta tâche !


        Melinda se pressa contre la jambe de Villiers.


        — Les Jane ne feront plus un seul bouton en tortillon, déclara-t-il.


        Il posa la pointe de son épée sur le sol. Tous les regards suivirent le mouvement de la lame d’acier.


        Mme Minchem ne flancha pas. Au contraire, elle s’avança d’un pas.


        — Vous me menacez ? Moi qui m’occupe de ces orphelines ? Moi qui passe tout mon temps à former ces déchets de l’humanité, à en faire quelque chose d’utile à la société ? Vous me menacez, moi ?


        — Oui, vous.


        — J’accomplis le travail que tout le monde refuse de faire, riposta-t-elle en ricanant. Mes filles ne seront pas les proies de vos semblables. Quand elles partiront d’ici, elles auront un métier. Vous pensez pouvoir venir dans cette maison pour tout régenter, de quel droit ? Êtes-vous une telle sommité morale pour agir ainsi ?


        Au prix d’un effort considérable, il réussit à ne pas ciller.


        — Vous vous prenez pour le preux chevalier volant au secours des pauvres orphelines, n’est-ce pas ? Pauvre fou ! Vous n’avez aucune idée du travail que j’abats pour donner à chacune un but et le moyen de gagner son pain. Tandis que vous… vous êtes l’un d’eux !


        — Eux ? articula-t-il.


        Melinda s’accrochait à lui. Il fit passer son épée dans sa main gauche, pour poser la droite sur l’épaule osseuse de la petite.


        — Oui ! Vous êtes l’un de ces hommes qui sèment partout les fruits de leurs répugnantes orgies !


        Il dut résister à la tentation de couvrir les oreilles de Melinda pour qu’elle n’entende pas ces horreurs… qui n’étaient pas sans fondement, il fallait le reconnaître.


        — Les origines de ces enfants ne vous autorisent pas à les traiter de cette manière ! s’insurgea Eleanor. Vous êtes inexcusable !


        — Que savez-vous de ces gamines ? vociféra Mme Minchem. Si je ne les mate pas, si je ne les force pas à travailler dur, elles seront perdues. Elles deviendront des filles des rues, comme leurs mères.


        — Je ne discuterai pas plus longtemps avec vous, trancha Eleanor avec mépris. Leopold, appelez vos serviteurs. Mme Minchem quitte ces lieux, et elle a besoin d’une escorte.


        Elle l’appelait Leopold… Villiers ne savoura la chose qu’une fraction de seconde.


        — Mon cocher est dans la cour, va le prévenir, dit-il à la plus âgée des Jane qui s’en fut au pas de course.


        Mme Minchem tremblait.


        — Vous… vous…


        — Taisez-vous, coupa Eleanor. Vous vous expliquerez devant un juge. Ces fillettes en ont assez entendu, et moi aussi.


        Villiers ravala un « et moi aussi » qui eût été malvenu.


        — Lisette, enchaîna Eleanor avec autorité, il nous faut une brave femme qui s’assurera que ces petites sont nourries, habillées et soignées. Connais-tu quelqu’un qui fasse l’affaire, au village ou au château ?


        — J’ai toujours entouré mes filles d’affection ! brailla Mme Minchem. Je…


        Villiers la foudroya d’un regard si glacial qu’elle manqua s’étrangler.


        — Je présume que mes filles sont dans la porcherie, madame. Voulez-vous m’indiquer la direction ?


        — Vos… vos…


        — Oui, mes filles. Des jumelles. Jane-Lucinda et Jane-Phyllinda. Mes enfants sont apparemment logées dans l’enclos aux cochons.


        — Vous avez des enfants qui vivent ici ? s’exclama Lisette.


        — Dans la porcherie ? renchérit Eleanor.


        Pour la première fois, Mme Minchem parut anxieuse. Elle déglutit, à la façon d’un serpent qui engloutit une proie un peu trop grosse pour lui.


        — Il a fallu les isoler parce qu’elles avaient une mauvaise influence sur les autres, déclara-t-elle, pointant le menton d’un air de défi. Elles sont mauvaises, surtout Jane-Lucinda. Tout le monde vous le confirmera.


        — Mes filles sont des démons, rétorqua-t-il en souriant. Ma foi, elles tiennent ça de moi. Où est la porcherie, madame ?


        Il marqua une pause.


        — Inutile d’ajouter que j’espère, pour votre salut, qu’elles sont toutes les deux en bonne santé.


        Elle lui décocha un regard qui se voulait assassin et n’était que grotesque.


        — C’est derrière la laiterie, intervint soudain une Sarah. J’y suis allée une fois, j’étais punie.


        — Et vous voyez qu’elle est en parfaite santé ! intervint Mme Minchem.


        — Elle dit toujours que… commença Melinda qui n’alla pas plus loin, terrorisée par la mine rébarbative de la directrice.


        — Oui, Melinda ? l’encouragea Villiers en caressant les cheveux de la petite, toujours cramponnée à sa jambe.


        — Elle disait que les cochons, les gros, nous mangeraient si on s’endormait. Elle y a laissé Lucinda et Phyllinda toute la nuit. Peut-être que les cochons les ont dévorées.


        Mme Minchem recula d’un pas.


        — Je vous conseille de prier que vos verrats ne soient pas friands de petites filles…


        Il attendit de s’être éloigné de quelques mètres pour rassurer Melinda en lui expliquant que les porcs n’aimaient que les légumes. Cependant quand Eleanor et lui, suivis d’une bande d’orphelines, soulevèrent le lourd loquet rouillé qui fermait la porte de la porcherie et qu’ils passèrent la tête dans l’enclos obscur et puant, il eut un doute affreux.


        Il n’y avait personne dans la porcherie, hormis trois énormes cochons et une ribambelle de porcelets pendus aux mamelles d’une truie qui tourna vers eux un regard mauvais.


        Une minuscule chaussure traînait dans la paille souillée.


        — C’est le soulier de Jane-Lucinda, dit la plus âgée des Jane qui fondit en larmes.
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      — Elles ont dû s’échapper, dit Eleanor qui entoura de son bras les épaules de la fillette. Après tout, Villiers, ce sont vos enfants, elles ont forcément de la ressource.


      Surmontant son dégoût, il s’approcha d’une fenêtre, haute et tapissée d’une crasse indescriptible.


      — Elles ne sont pas sorties par là, murmura-t-il.


      Les cochons n’avaient sûrement pas englouti les jumelles. Ils étaient si monstrueusement gras qu’ils tenaient à peine sur leurs pattes. Certes leur estomac était proportionnel à leur taille, assez vaste pour contenir un petit corps de…


      Non, c’était absurde.


      — Quelqu’un les a délivrées, reprit Eleanor. Quelqu’un, dans cette maison maudite, s’est charitablement porté au secours de deux enfants enfermées toute une nuit dans ce cloaque.


      Villiers l’entendait à peine, assourdi par les battements désordonnés de son cœur. Brusquement, Eleanor fut à son côté et lui posa la main sur le bras.


      — Un domestique les aura délivrées.


      Le voile rouge qui obscurcissait sa vision se dissipa d’un coup. Il se secoua, hocha la tête, et remit dans son fourreau l’épée qu’il avait dégainée sans en avoir conscience.


      — Celui qui a sauvé mes enfants sera généreusement récompensé, promit-il.


      Cependant, après qu’on eut emmené une Mme Minchem qui fulminait des imprécations, et rassemblé les domestiques, il apparut qu’aucun n’avait eu le cran de contrevenir aux ordres de leur maîtresse.


      — Ainsi, vous enfermiez des enfants dans la porcherie, toute la nuit, déclara Villiers en les dévisageant tour à tour.


      — Elle était pas facile, Mme Minchem, bredouilla l’un d’eux, qui n’avait même pas le courage de soutenir le regard de Villiers.


      — Vous êtes tous renvoyés. Lady Lisette veillera à ce que vous ne trouviez pas d’autre place dans le comté.


      Il se tourna vers Eleanor.


      — Au fait, où est Lisette ?


      — L’idée d’approcher de la porcherie lui a causé un étourdissement. Je lui ai conseillé de rentrer. La voiture reviendra nous chercher. Vos jumelles sont forcément dans les parages. Il faut les trouver.


      Hélas, deux heures plus tard, ils étaient toujours bredouilles. Ils avaient fouillé tout le bâtiment, les remises, la grange.


      Aucune trace des deux petites filles.


      — Elles ont dû s’enfuir, soupira Villiers. À leur place, j’aurais pris la fuite.


      — Nous ne pouvons rien faire de plus pour l’instant. Il faut retourner à Knole House. L’heure du déjeuner est passée depuis longtemps. Vous demanderez à vos laquais de poursuivre les recherches. Elles n’ont pas pu aller bien loin.


      Elle avait raison. Son calme et sa logique le réconfortèrent.


      — Tout à l’heure, vous m’avez appelé Leopold…


      — Un moment de faiblesse.


      Quand ils furent dans la voiture, il renversa la tête contre le dossier de la banquette pour ne plus avoir à soutenir le regard d’Eleanor.


      — Vous trouvez sans doute très étrange que je sois… bafouilla-t-il, incapable d’exprimer ce qui lui arrivait.


      — … terrifié, acheva Eleanor qui sortit un petit miroir de sa bourse pour essuyer sa joue salie. Mon Dieu, cette porcherie ! Cette abominable mégère ! J’étais aussi effrayée que vous, alors que je ne suis pas la mère de ces enfants.


      — En un sens, je ne peux prétendre être leur père. J’ignorais où elles vivaient. Je n’ai jamais pensé à elles jusqu’à cette année. Elles auraient passé toutes leurs nuits dans cette porcherie, cela ne m’aurait fait ni chaud ni froid.


      — Ne dites pas de bêtises. Vous avez payé pour qu’elles soient bien logées, bien nourries et éduquées, rétorqua-t-elle en rangeant son miroir. Vous êtes assez riche pour leur acheter un avenir.


      — Aucun homme n’est assez riche pour racheter son passé.


      Elle le regarda, et la sollicitude qu’il lut dans ses yeux le consola.


      — C’est vrai, mon cher, mais ce n’est pas une raison pour se lamenter. Bien, j’espère que Willa n’a pas oublié de sortir Papillon, sinon ma chambre risque d’être aussi nauséabonde que la porcherie de l’orphelinat.


      Elle a du cœur, songea-t-il en l’observant discrètement. Et du courage. Il n’avait jamais remarqué la fermeté de son menton, jusqu’à ce qu’elle affronte la terrible Mme Minchem.


      Et il y avait en elle quelque chose qui lui donnait une envie irrésistible de mordre sa peau veloutée, son petit menton, comme on mord dans un fruit. De laisser ses lèvres courir sur son cou.


      Mû par une brusque impulsion, il s’assit à son côté. Elle prétendit qu’il froissait sa jupe, et il la bâillonna d’un baiser. Elle avait le goût des premières framboises, douces et sucrées.


      Elle résista un instant, puis lui noua les bras autour du cou.


      — Leopold… souffla-t-elle contre sa bouche.


      Il ne pensa plus à rien, hormis à l’embrasser. Au bout d’un long moment, il prit conscience d’une chose singulière qu’il eut du mal à définir.


      Elle lui rendait son baiser. Sa langue cherchait la sienne, jouait avec la sienne, et le rendait fou de désir.


      Certes, cela lui était déjà arrivé. Mais quand il promena ses lèvres sur sa joue, elle l’attira à elle, enfonçant ses doigts dans ses cheveux, l’obligeant à l’embrasser encore.


      Voilà qui était nouveau. Aucune femme n’avait jamais…


      Il perdit le fil de ses idées, car elle murmurait son nom, ou plutôt elle le susurrait, d’une voix de gorge qui alluma dans tout son corps un feu dévorant.


      Elle aussi était brûlante, toute rose et incroyablement désirable. Et elle avait une façon de le regarder, langoureusement, comme si elle était prête à…


      — Vous n’êtes plus vierge…


      Il fut stupéfait d’avoir prononcé ces mots. Les gentlemen ne disaient pas ce genre de chose aux dames, encore moins à une fille de duc.


      Elle promena un doigt sur ses sourcils, son nez. Il faillit se mettre à trembler. La courtisane la plus grassement payée du monde n’aurait pu avoir cette aura de sensualité torride qui émanait d’Eleanor.


      — Dites-moi que vous n’êtes plus vierge, insista-t-il – pourvu que ces paroles ne sonnent pas comme une supplication.


      — Je ne vois pas quel rapport cela aurait avec ce que nous sommes en train de faire.


      Elle n’était plus vierge. Il en avait la certitude. L’obliger à le confirmer serait de la dernière goujaterie. Grisé par cette promesse de plaisir, il l’embrassa de nouveau.


      Lorsque la voiture s’immobilisa et qu’ils en descendirent, ils furent accueillis par des aboiements frénétiques. Papillon dévala les marches du perron, la vue de sa maîtresse le plongeant dans une telle extase qu’il volait littéralement. Il sauta dans les bras d’Eleanor et lui débarbouilla la figure.


      — Mon petit amour… Tu as cru que je t’avais abandonné, n’est-ce pas ?


      Villiers songea qu’il était tombé bien bas. Jaloux d’un chien. Le comble.


      — Ça suffit, mon joli. Et il ne faut plus aboyer, parce que Lisette a peur de toi, expliqua Eleanor.


      Après un dernier coup de langue, le chien regagna la terre ferme et se remit derechef à s’époumoner.


      Villiers s’avança.


      — Papillon…


      Celui-ci s’assit sur son arrière-train et le regarda. Villiers connaissait les chiens. Ils étaient futés, déterminés et têtus comme des mules.


      — Papillon, répéta Villiers d’une voix plus grave d’une octave au moins.


      Papillon se tut, montrant ainsi qu’il était aussi intelligent que ses congénères.


      — Quel bon toutou tu es ! le félicita Eleanor, enchantée de son petit bâtard rondouillard.


      — Il n’existe pas de bons chiens, pas plus qu’il n’existe d’hommes mauvais par nature.


      — Bien sûr que si ! Il y a des hommes mauvais. Et des femmes. Que faites-vous de Mme Minchem ?


      — Il y a des êtres qui ne craignent personne. Mme Minchem a agi impunément car elle n’avait peur de rien. Elle voulait enfermer une enfant turbulente dans la porcherie, elle l’a fait sans se poser de questions. Ce n’est pas obligatoirement de la cruauté.


      — Moi, je crois que si. Et Papillon n’est un bon chien que quand il obéit. On ne bouge plus, Papillon. Et on n’aboie pas. Voyez, il est…


      Soudain, le carlin sauta en l’air, avec cette manière qu’il avait de se trémousser, et se mit à japper comme un malade.


      — Papillon ! cria Eleanor.


      Mais, sans lui prêter attention, le chien fonça vers le carrosse et s’engouffra par la portière ouverte.


      — Pas d’animaux mal dressés dans ma voiture ! tonna Villiers qui se précipita, Eleanor sur ses talons.


      Papillon s’égosillait, en arrêt devant la banquette, avec la fascination d’un mendiant devant un rôti fumant.


      Le coussin de la banquette gisait sur le plancher, le couvercle du coffre était relevé, laissant voir deux paires d’yeux rivées sur Papillon. Deux figures crasseuses, ensommeillées et parfaitement identiques.


      — Jane-Lucinda, articula Villiers.


      L’une des fillettes opina.


      — Et Jane-Phyllinda, murmura Eleanor.


      Satisfait qu’on lui donne raison, Papillon se tut.


      — Comment vous connaissez nos noms ? demanda Lucinda, entourant sa sœur d’un bras protecteur.


      — Nous vous avons cherchées, répondit Eleanor après un silence.


      Villiers, lui, essayait en vain de trouver les mots pour dire : « Parce que je suis votre père. »


      — Vous nous avez cherchées ? Pourquoi ? rétorqua Lucinda, pointant un menton volontaire. Eh ben, vous pouvez dire à Mme Minchem qu’elle a qu’à rester avec les cochons. On espère bien qu’ils lui mangeront les pieds. Mais nous, on retournera pas là-bas.


      — Je suis d’accord, déclara Villiers.


      — Jamais on y retournera.


      — Voudriez-vous sortir de ce coffre ? suggéra Eleanor. Papillon ne vous mordra pas, je vous le jure.


      La plus audacieuse s’extirpa de la cachette. Elle était vêtue d’une robe grossière, ne portait pas de bas et n’avait qu’un soulier. Papillon entreprit de lui renifler les jambes d’un air captivé.


      Elle dégageait effectivement une odeur particulière. Un fumet de porcherie. À vrai dire, ils dégageaient tous les quatre la même odeur.


      — Papillon ne te fera pas de mal, la rassura Eleanor. Ce n’est qu’un bébé.


      Lucinda le gratifia d’une petite tape sur le crâne. Il s’assit et, levant la truffe vers elle, émit un jappement bref et autoritaire.


      — Qu’est-ce qu’il veut ? interrogea Lucinda.


      — Une vraie caresse, répondit Eleanor. Et aussi que tu lui grattes les oreilles. Il adore ça. Tu sors de ce coffre ? dit-elle à Phyllinda.


      La fillette secoua la tête.


      Lucinda s’accroupit. Papillon lui sauta sur les genoux pour lui lécher la figure. Elle se laissa faire en pouffant de rire, et Villiers vit peu à peu apparaître, sous la saleté, un visage en forme de cœur.


      Il dut cependant repousser Papillon et faire descendre l’enfant de la voiture pour mieux la regarder. Il fut tellement stupéfait qu’il vacilla.


      Elle avait des yeux extraordinaires, du bleu profond des delphiniums à la fin de l’été.


      — Les yeux de ma grand-mère… murmura-t-il, avant de s’apercevoir qu’Eleanor était encore dans la voiture, occupée à amadouer Phyllinda toujours recroquevillée dans sa cachette.


      — Il n’est pas méchant, je te jure, répétait-elle avec douceur. Tu vois, ta sœur joue avec lui. Ce n’est qu’un bébé.


      Mais Villiers comprit que la petite était terrifiée, fermée comme une huître. À cinq ans, elle avait passé toute une nuit au milieu des cochons, persuadée qu’ils allaient la dévorer. Elle s’était échappée de son cachot pour se retrouver – Dieu savait comment – au fond d’un coffre, dans un carrosse, et maintenant elle risquait d’être déchiquetée par un chien féroce. Elle refusait de faire un pas de plus, son séjour à l’orphelinat avait manifestement aiguisé son instinct de conservation.


      Remontant dans la voiture, il la cueillit comme on cueille une fleur, sentit tout son corps se raidir. La serrant dans ses bras, il descendit.


      Et quand il se retourna, il se rendit compte qu’ils avaient à présent des spectateurs. Le personnel du duc de Gilner, au grand complet, les observait.


      Eleanor se pencha sur Lucinda qui s’était assise, Papillon dans son giron.


      — Si tu te lèves et que tu viens avec nous, Papillon te suivra.


      Le cocher regardait consciencieusement devant lui, ainsi qu’il sied à un domestique convenable, cependant il écoutait de toutes ses oreilles – on les voyait quasiment bouger.


      — Voici Lucinda, et voilà Phyllinda, lança le duc à la cantonade. Lève-toi, Lucinda.


      La fillette obéit. Il y eut un frémissement dans le groupe de serviteurs, comme un souffle de vent dans une meule de foin.


      — Quelqu’un sait-il où est mon fils ? leur demanda Villiers.


      Ils se regardèrent, chacun attendant de son voisin qu’il réponde.


      — Il est parti ce matin pour se rendre à l’orphelinat, poursuivit Villiers. Quelqu’un l’a-t-il vu revenir ?


      Silence.


      — Il est dans la nursery ?


      Sur un signe de Popper, un valet se rua dans le hall.


      — Pourquoi Tobias serait-il allé à l’orphelinat ? questionna Eleanor, perplexe. Il ne…


      — Il a dit qu’il rentrait à la maison, dit soudain Lucinda.


      Tous les yeux se braquèrent sur elle.


      — Tu connais Tobias ? interrogea Eleanor.


      Lucinda eut un grand sourire et Villiers découvrit tout à coup que, malgré sa figure sale et luisante de bave de chien, sa fille était d’une beauté renversante.


      — Il nous a fait sortir de la porcherie, ce matin. Et puis on a entendu du bruit…


      — On a cru que c’était Mme Minchem qui revenait, continua Phyllinda d’une voix aiguë et tremblante.


      Il la serra plus fort contre lui.


      — Mme Minchem est en prison.


      — Où ça ?


      — À Londres, répondit Eleanor. Elle ne vous fera plus jamais de misères.


      — Ainsi, c’est Tobias qui vous a libérées, dit Villiers, surpris. Ensuite il vous a cachées dans le coffre.


      — Il nous a dit de nous coucher sur les couvertures et de dormir, et que lui, il rentrait à la maison et qu’il reviendrait nous chercher après.


      — Donc vous étiez endormies ? s’enquit Villiers, gêné, se rappelant brusquement comment il avait embrassé Eleanor et soulevé la question de sa virginité.


      — On a pas pu dormir cette nuit, à cause de la vieille truie, expliqua Lucinda. Mais si elle avait essayé de nous mordre, je lui aurais donné un coup de pied !


      — Moi j’avais trop peur, balbutia Phyllinda.


      — Alors on a pas fermé l’œil. Et alors on a dormi dans le coffre, et on a été réveillées par le petit chien.


      — Ne laisse pas Papillon te lécher la bouche, dit Eleanor. La joue, d’accord, mais pas la bouche.


      — Que quelqu’un aille à la rencontre de Tobias, ordonna Villiers à Popper. La route est longue depuis l’orphelinat. Après que Lisette nous a renvoyé la voiture, il a dû y installer les filles en cachette et se débrouiller.


      — Pourquoi ne nous a-t-il pas attendus ou demandé à un laquais de nous prévenir ? s’étonna Eleanor.


      — Parce que c’est une surprise, chuchota Phyllinda à l’oreille de Villiers. On devait pas bouger, même quand la voiture s’est arrêtée.


      — Pourquoi ?


      — Parce qu’on devait d’abord se laver, expliqua Lucinda. D’ailleurs, il faut vraiment qu’on se lave. Il a dit que notre papa, il nous aimera pas si on est toutes sales.


      Elle s’interrompit, donna une dernière caresse à Papillon, béat de bonheur.


      — Alors si ça vous embête pas, monsieur, on va se nettoyer parce que notre papa sera bientôt là.


      Un silence lourd s’abattit sur l’assemblée, chacun guettant la réaction de Villiers.


      Il baissa les yeux sur Lucinda. Un poing sur la hanche, elle avait l’air d’une petite bonne femme. Phyllinda, elle, l’observait avec circonspection.


      À cet instant, Lisette descendit les marches du perron de son pas sautillant.


      — Que se passe-t-il ici ? pépia-t-elle. Beatrice, je vous ai cherchée partout ! Courez me chercher mes pinceaux et mes aquarelles. J’ai envie de peindre des enfants.


      Elle sourit à Eleanor.


      — Comment ne pas en avoir envie, après avoir vu ce matin tous ces petits visages rayonnants ?


      — Ils n’ont rayonné qu’une fois Mme Minchem disparue, lui rappela Eleanor.


      — Leur joie m’a fait chaud au cœur, soupira Lisette.


      Eleanor se détourna, visiblement exaspérée – ce qui était assez injuste, car Lisette ne pouvait pas se douter qu’elle avait intempestivement interrompu une importante discussion.


      À cet instant, le duc prit une inspiration, regarda Lucinda puis Phyllinda.


      — Je suis votre père.


      Les yeux de Phyllinda s’arrondirent, ceux de Lucinda s’étrécirent – ce qui en apprit beaucoup à Villiers sur chacune de ses filles.


      Il en apprit davantage encore lorsque le carrosse s’arrêta au bas du perron et que Tobias, juché à l’arrière tel un laquais, sauta à terre. Il boitillait.


      Lucinda se précipita et l’enlaça. Phyllinda, qui se trémoussait dans les bras de Villiers, lui assena un bon coup de pied pour qu’il la lâche.


      À l’abri derrière Tobias, Lucinda lança :


      — Notre papa, c’est pas vous ! On a le même que Tobias. Il nous a promis que…


      — Tant pis, dit Phyllinda qui, elle, s’abritait derrière sa sœur.


      — C’est lui, votre père, leur déclara Tobias, tout guilleret.


      — Vraiment ? dit Lisette en se tournant vers Villiers. Mon Dieu, Leopold, vous êtes d’une virilité étonnante !


      Un laquais étouffa à grand-peine un ricanement, tandis que Villiers se composait une expression qu’il pensait paternelle et débonnaire.


      — Je suis effectivement votre père. Je vous ai accidentellement perdues quand vous étiez toutes petites, et je ne vous ai retrouvées qu’aujourd’hui.


      — Vous nous avez tous perdus, objecta Lucinda.


      Il considéra ses trois enfants : Phyllinda derrière Lucinda qui se cachait derrière Tobias.


      — Oui, c’est vrai.


      — Quelle négligence ! commenta Lisette – ce dont il se serait volontiers passé.


      — Je suis navré.


      Que dire d’autre ? Il se tenait très droit, comme toujours, sauf que ces derniers temps il avait l’impression d’être raide comme un piquet. Avant, il lui semblait simplement avoir la posture qui convient à un duc.


      Tobias tira Lucinda par le bras pour l’obliger à se camper près de lui.


      — Il est pas si mauvais, déclara-t-il.


      Tous les domestiques avaient évidemment entendu. Villiers était accoutumé à vivre en étant observé par le personnel, mais là c’était ridicule et humiliant.


      Il se tourna vers Lisette.


      — Pouvez-vous demander à votre gouvernante de s’occuper de ces enfants ? Il faut les baigner.


      — Je les conduis moi-même à la nursery !


      Elle tendit ses deux mains aux fillettes qui, envoûtées par son sourire, les prirent et la suivirent docilement.


      Villiers monta les marches du perron, lentement, afin de ne pas distancer Eleanor. Il eut ainsi tout le loisir de noter que son corset lui faisait une taille de guêpe qui aurait troublé un eunuque.


      En haut de l’escalier, elle s’immobilisa. Un sourire malicieux éclaira son visage.


      — Savez-vous à quoi je pense ?


      — Ne vous sentez surtout pas obligée de me le dire.


      — Te voilà tombé du ciel, ô Lucifer, astre brillant ! déclama-t-elle.


      Et elle s’en fut, hilare.


      Mais lui aussi pouvait jouer à ce jeu-là. Il regagna ses appartements, sortit sur le balcon, vérifia qu’Eleanor était seule chez elle et franchit la porte-fenêtre.


      Elle était en train de se laver les mains. Elle se retourna, poussa un cri étranglé.


      Villiers ne perdit pas de temps, de crainte que la femme de chambre ne les surprenne. Il la prit dans ses bras, s’empara de sa bouche avec tant de violence qu’il s’attendait à des protestations, voire une gifle.


      Il fut surpris.


      Elle se pressa contre lui, gémit quand il posa sa main au creux de ses reins.


      Bien sûr, il avait connu cela avec d’autres. Il savait comment faire fondre une femme, comment la modeler entre ses mains jusqu’à ce qu’elle oublie son nom.


      Mais Eleanor n’eut pas besoin de ses caresses expertes pour vibrer tout entière. Son ardeur n’était pas due à son titre de duc, il savait qu’elle se moquait de ces choses. Ce n’était pas non plus son physique d’Apollon qui la troublait ainsi, puisqu’il n’était pas beau. Et cela n’avait rien à voir avec sa fortune. Sa façon de se frotter contre lui, sans remords et sans honte… Non, ce n’était pas son argent qui la mettait dans cet état.


      Une idée détestable lui vint soudain à l’esprit. Il s’écarta d’elle.


      — Vous pensez à lui ?


      — Oui, souffla-t-elle. Que… quoi ?


      Il dénoua les mains qui le retenaient. Elle résista.


      — Embrassez-moi, dit-elle d’une voix rauque, les yeux mi-clos.


      Il y avait quelque chose chez elle – peut-être le contraste entre son détachement ironique et les pulsions qu’elle déchaînait en lui – qui le privait de son habituelle maîtrise de soi.


      Et tant pis si, pendant qu’il l’embrassait, elle rêvait à un autre.


      Il voulait, par ce baiser, lui montrer, et se convaincre lui-même, qu’elle lui appartenait, qu’elle était en son pouvoir. Mais Eleanor était trop libre pour se soumettre.


      Son corps souple ployait pourtant dans ses bras, elle frémissait de désir… Comment ne pas y croire ?


      Il n’était qu’un homme, après tout. Il ne pouvait empêcher ses mains de courir le long de son dos, de ceindre sa taille fine.


      — Portez-vous un corset ? lui murmura-t-il à l’oreille.


      Elle eut un rire de gorge qui redoubla son érection, en supposant que ce fût possible.


      — À votre avis ?


      Connaissant son affaire sur le bout des doigts, il tâta l’étoffe de la robe.


      — Satin, tissage florentin, décréta-t-il en lui mordillant le lobe de l’oreille.


      Elle haussa les épaules.


      — Vous me l’apprenez. C’est ma sœur qui a commandé cette toilette.


      — La pièce d’estomac est en gaze, une soie extraordinairement fine, tissée à Paisley.


      — Mais ai-je un corset en dessous ?


      — C’est la question cruciale.


      On toquait à la porte. D’un bond, Villiers fut sur le balcon. Il pivota à demi pour jouir encore du spectacle charmant qu’elle lui offrait – ses joues roses, ses cheveux décoiffés, ses yeux brillants de fièvre.


      — Ce soir, j’aurai la réponse, ajouta-t-il, comme s’il formulait un vœu.
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      Eleanor prit son bain sans prononcer un mot, l’esprit préoccupé. Elle jouait avec Villiers un jeu dangereux. Mais pourquoi y renoncer ?


      Flirter avec lui était… purifiant. Comme si cela comblait ce vide désespérant qui se languissait de Gideon depuis tant d’années. Même si Villiers ne ressemblait pas à Gideon, et même si elle n’était pas en train de tomber amoureuse de lui.


      Elle le désirait, tout simplement, une réalité qui aurait scandalisé les demoiselles de la haute société. Elles s’en seraient évanouies. La luxure était l’apanage des hommes, les femmes n’ayant droit qu’à la passion amoureuse qui de surcroît se devait, mystérieuse contradiction, d’être platonique. Et cet « amour » ne se consommait naturellement qu’après signature des contrats idoines.


      Le Gideon de sa jeunesse était beau, mince et charmant. Villiers était d’une virilité agressive, d’un cynisme teinté d’une certaine amertume. Il y avait en lui un noyau dur qu’elle ne pénétrerait jamais. D’ailleurs, elle n’avait ni le besoin ni l’envie de le connaître mieux.


      C’était son corps qu’elle voulait. Et elle n’en éprouvait aucune honte. Elle n’avait pas eu davantage de scrupules à l’époque où elle aimait Gideon.


      Il suffisait que Villiers la touche pour qu’elle se sente fondre. Il ranimait en elle l’impudente qui, naguère, entraînait Gideon dans la grange pour se donner à lui, la licencieuse qui, aujourd’hui, mettait le duc au défi de découvrir si elle portait un corset.


      — Préparez-moi la chemise à la reine que me prête Anne, dit-elle à Willa quand elle fut sortie du bain.


      La robe était taillée dans une mousseline lilas, si souple et si fine qu’elle tombait jusqu’au sol sans plis ni fronces. Moulant ses formes, elle s’ouvrait sur le devant, du décolleté à l’ourlet, par de minuscules boutons jaune vif.


      — Vous êtes sûre, milady ? Vous disiez que vous ne la mettriez jamais parce que le corsage interdit le port du corset.


      — Eh bien, j’ai changé d’avis.


      Elle porterait cette robe pour Villiers. Willa s’en doutait, cependant elles feignaient toutes deux d’ignorer les véritables raisons de ce revirement. La femme de chambre l’aida donc à enfiler le vêtement puis s’en alla emprunter à Anne ses fards et ses poudres.


      Elle revint un instant après avec un petit coffret.


      — Lady Anne n’assistera pas au dîner, annonça-t-elle.


      — Elle est souffrante ?


      — Mary m’a dit que, ce matin, elle avait été obligée de se recoucher, tellement elle se sentait mal. Elle n’a pu avaler qu’un peu de bouillon de poule.


      — Hier soir, elle a fait trop d’excès, rétorqua Eleanor en riant.


      Elle ouvrit le coffret et s’exerça à se farder. D’abord, un peu de noir aux yeux, comme Anne l’avait fait la veille. Ah non, c’était raté ! Au lieu d’avoir l’air mystérieux, elle paraissait avoir pris des coups.


      — Vous en avez trop mis, commenta Willa.


      — Ça me fait une tête de blaireau, vous ne trouvez pas ?


      — On croirait plutôt que vous avez attrapé la peste noire. Quoique je n’aie jamais vu la chose de près. On dirait que vous êtes à l’article de la mort.


      Avec un frisson de dégoût, Eleanor estompa le trait. Enleva encore un peu de fards. En remit. Rougit ses lèvres et ses joues. Essuya le tout. Recommença. Appliqua de nouveau une touche de noir au coin de l’œil.


      Hésita.


      Se leva pour une dernière inspection… et sourit.


      Sa robe était l’opposé des toilettes de satin rigide en vogue depuis des lustres. La chemise à la reine n’étant apparue que récemment dans les salons londoniens, Eleanor n’aurait pas eu l’idée de s’en faire confectionner une. Sa sœur, en revanche, avait couru chez sa couturière.


      Qu’Anne et sa passion immodérée pour la mode soient donc bénites ! Cette robe était superbe.


      Willa avait bouclé ses cheveux, relevés sur le sommet du crâne et piquetés çà et là de petits bouquets de violettes. Quant à ses yeux, ils étaient… parfaits. Fardés, certes, mais pas trop. Elle n’avait l’air ni d’une pestiférée ni d’une blairelle.


      Elle plissa ses lèvres cramoisies et envoya un baiser à son reflet dans le miroir. Willa éclata de rire.


      — Me trouvez-vous trop extravagante ? lui demanda Eleanor.


      — Non, pas du tout. Vous êtes davantage… vous-même, si vous voyez ce que je veux dire.


      En s’habillant comme une dévergondée, elle était donc en accord avec sa nature profonde. Une idée déconcertante.


      — Dommage que nous ne soyons pas à Londres ! poursuivit gaiement Willa. Ces messieurs deviendraient fous, vous les auriez tous à vos pieds.


      — Je ne suis pas certaine qu’avoir une horde d’hommes à mes pieds me plairait. Et vous ?


      — Oh, ce n’est pas pour moi.


      — Pourquoi ?


      — C’est réservé aux dames. Vous auriez une ribambelle de soupirants, milady. Moi, un seul me suffira.


      — Je crois que, moi aussi, je me contenterai d’un seul.


      — Vous auriez tort. Regardez comme vous êtes ravissante. Et vous avez une belle dot. Il vaut toujours mieux qu’un homme ait des rivaux, vous savez.


      — Pour son bien ou pour le mien ?


      — Les deux. Un homme est ravi de devoir se battre pour supplanter ses concurrents.


      — Je ne pense pas que Villiers s’en soucie, dit Eleanor, songeuse. Il cherche uniquement une mère pour ses enfants.


      — Vous vous trompez, milady, gloussa Willa. Ce n’est pas du tout ce qu’il cherche en vous.


      


      Villiers s’examina une dernière fois dans le miroir, sous le regard de Finchley qui patientait, un jabot à la main, au cas où son maître déciderait d’en changer.


      Il portait l’un de ses habits préférés, en soie vert bourgeon, brodé de chimériques fleurs en trompette d’un violet tirant sur le noir. Un ruban vert pâle retenait son catogan.


      Il avait l’air de ce qu’il était – un duc puissant et singulier – et non d’un homme assailli par des émotions inconnues. Le remords, pour commencer. Et la peur. Lorsque Tobias était introuvable, quand ses filles, qu’il ne connaissait même pas, avaient disparu… il en avait été malade d’angoisse.


      Intolérable.


      Sans parler de ce qu’il ressentait pour Eleanor, qui était tout aussi inacceptable.


      Il devait prendre une décision capitale pour le bien-être futur de ses enfants. Il n’avait pas besoin d’une épouse ou d’une amante. Tandis qu’eux devaient avoir une mère. Or Dieu savait qu’ils avaient amplement mérité tout ce qu’il pourrait leur offrir.


      Il se remémora la porcherie, obscure et puante. Tobias pataugeant dans la vase glacée des berges de la Tamise. Il serra les dents.


      — Votre Grâce, dit Finchley, voulez-vous vos gants ?


      — Non, répondit Villiers en tournant le dos au miroir. Je vais faire un tour à la nursery avant de descendre dîner.


      — Très bien, Votre Grâce. Je vous attendrai en bas avec vos gants.


      Villiers était nerveux quand il poussa la porte de la nursery. Tobias et lui commençaient à s’entendre assez bien. Mais à l’hôtel de Villiers, il avait un autre fils et une fille avec qui il n’avait échangé que quelques mots. Et voilà que deux filles supplémentaires lui arrivaient. C’était écrasant.


      La première chose qu’il vit en entrant fut Lisette. Installée dans un fauteuil à bascule près de la cheminée, elle fredonnait une berceuse de sa voix au timbre pur et argentin. Lucinda, ou Phyllinda, se pelotonnait sur ses genoux, vêtue d’une chemise de nuit blanche. L’autre jumelle, blottie dans son lit, dormait en suçant son pouce.


      


      Balance, mon bébé, dans l’arbre tout en haut.


      Si le vent souffle, balance le berceau.


      Si la branche casse, le berceau tombera,


      Et tout en bas iront le bébé,


      Le berceau et tout ça.


      


      Dès que Lisette cessa de chanter, la petite leva la tête.


      — Non, vous arrêtez pas, madame…


      Ce devait être Lucinda, à en juger par le ton obstiné, malgré la fatigue. Lisette caressa ses cheveux puis, inclinant sa tête blonde, se remit à chanter.


      


      Mais maman te rattrapera,


      Elle te donnera un baiser,


      Et te renverra jouer


      Dans l’arbre tout en haut…


      


      Villiers esquissa un sourire. Il ne se rappelait pas qu’on lui eût jamais chanté de berceuse. Sa nourrice, impressionnée par son sang bleu, le traitait comme un petit prince.


      Les petits princes n’avaient pas droit aux berceuses.


      


      Quand les oiseaux, à la nuit, chercheront leur nid


      Reviens à la maison près de ceux qui t’aiment.


      


      La voix de Lisette était si apaisante que Lucinda sombra d’un coup. Une domestique s’approcha sur la pointe des pieds pour la prendre, mais Villiers l’en empêcha d’un geste et souleva lui-même la fillette dans ses bras.


      Elle était incroyablement belle, avec ses cheveux soyeux et ses longs cils recourbés qui voilaient les prunelles lavande – héritage de son arrière-grand-mère. Le sommeil effaçait de ses lèvres le pli têtu, hostile qui les durcissait. Sa bouche était à présent pareille à un bouton de rose.


      — Attention en la couchant, lui murmura Lisette qui s’était levée. Il ne faut pas la réveiller.


      Il se dirigea vers l’un des petits lits alignés contre le mur, mais Lisette lui posa la main sur le bras.


      — Avec sa sœur, chuchota-t-elle.


      Elle avait raison, bien sûr. Il allongea précautionneusement Lucinda à côté de Phyllinda. Leurs boucles se mêlèrent sur l’oreiller.


      — Quand elles seront grandes, vous aurez du mal à éloigner les soupirants, plaisanta Lisette.


      — Elles risquent d’être rejetées par la bonne société. Je les doterai largement, évidemment, mais ce sont des petites bâtardes.


      Il s’était juré d’assumer le mal qu’il leur avait fait. Le dire à haute voix était un début.


      — Si elles étaient mes filles, je leur apprendrais à ne pas s’en soucier.


      — Pour des enfants de duc, à Londres, ce n’est pas si facile.


      — Je ne suis pas d’accord, rétorqua-t-elle, balayant l’air d’une main impatiente. Je leur apprendrais à mépriser ces bêtises. La haute société n’est qu’un ramassis d’idiots sans importance. Ils me sont indifférents.


      Elle était sincère, il le lisait dans son regard. Elle se moquait éperdument de l’opinion d’autrui.


      — Que pensez-vous de mon titre ? demanda-t-il.


      — Que voulez-vous que je pense de trois malheureuses petites lettres ? D U C. C’est tout.


      — Vous n’êtes pas éblouie ?


      — Je devrais ?


      — Non, surtout pas.


      — Mon père ne se préoccupe pas le moins du monde de son rang.


      Villiers n’avait même pas songé au duc de Gilner qui, au dire de tous, était un membre éminent et respecté de la Chambre des lords.


      — Votre mère est décédée il y a quelque temps déjà. Savez-vous si votre père envisage de se remarier ?


      — Il refuse catégoriquement. Il dit qu’une lignée qui s’éteint, ce n’est pas une tragédie. S’il n’a pas d’héritier direct, le titre reviendra à mon cousin issu de germain.


      — C’est très…


      Elle l’interrompit en glissant sa main fine dans la sienne. Un doigt sur les lèvres, elle montra Phyllinda qui se tournait sur le côté, un bras en travers du corps de sa sœur.


      — Il faut rejoindre les autres, chuchota-t-elle. J’avais prévu de ne passer qu’un petit moment dans la nursery, pour voir comment elles allaient.


      — J’avais déjà entendu le premier couplet de cette berceuse, mais jamais la suite.


      — Oh, je l’ai inventée. Ce berceau qui tombe… ça ne me plaît pas. Venez, Leopold, ajouta-t-elle en le tirant par la main. Ma tante est de retour, si je m’attarde trop ici, elle se fâchera.


      Elle l’appelait Leopold avec une aisance déconcertante, comme s’ils étaient intimes depuis toujours.
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      En entrant dans le salon, Eleanor fut chaleureusement accueillie par une femme élancée, coiffée d’une haute perruque neigeuse.


      — Ma chère Eleanor ! La dernière fois que je vous ai vue, vous jouiez encore au cerceau. Et regardez-vous à présent. Vous êtes splendide !


      — Lady Marguerite, dit Eleanor avec une gracieuse révérence. Je suis heureuse de vous retrouver. Si j’ai changé, vous êtes restée la même.


      Le compliment fit rire Marguerite, pourtant c’était vrai. Non seulement elle était belle, mais elle avait une allure folle. La quarantaine sonnée, frisant peut-être même la cinquantaine, elle avait l’éclat d’une jeune femme.


      — Quel plaisir d’avoir des visiteurs dans cette maison, même si certains doivent garder la chambre ! Il semble que votre mère ait une rage de dents, et qu’Anne refuse de quitter son lit. Ce soir, nous serons donc en petit comité. Lisette et Villiers, vous et moi, et mon cher ami que voici, l’Honorable Lawrence Frederick Bentley, troisième du nom.


      Bentley avait les yeux luisants, des favoris blancs et raides. Venant du Yorkshire, il devait aimer sillonner la lande au grand galop en criant : taïaut !


      — Enchanté, dit-il en s’inclinant bien bas.


      — Nous étions en train de discuter du mariage, sujet passionnant s’il en est, déclara Marguerite en s’asseyant. Vous savez que, pour ma part, je ne me suis jamais mariée. Et je ne souhaite pas que cela change. Je préfère de loin m’entourer d’amis fidèles.


      — Et l’amour ? demanda Lisette.


      La tête penchée sur le côté, elle regardait sa tante comme si elle ne l’avait jamais vue.


      — L’amour, c’est très bien… Eleanor, ma chère, prenez donc une de ces tartelettes. C’est très bien, disais-je, mais l’amitié est bien plus précieuse, décréta Marguerite avec un sourire amusé à Bentley. Ce qui ne signifie pas qu’il n’y a pas d’amour dans une amitié sincère.


      — Sans le mariage, personne n’aurait d’enfants, objecta Bentley. Et la famille, alors ? C’est quand même important.


      — Bentley a deux enfants, qui bien sûr sont adultes à présent.


      Marguerite parlait pour lui avec une aisance indiquant que, si elle avait peut-être refusé d’épouser Bentley, ils entretenaient une relation étroite.


      — On peut avoir des enfants hors mariage, déclara Lisette qui avait le don de dire tout haut ce que tout le monde pensait tout bas. Regardez Villiers. Vos filles ont des yeux extraordinairement beaux, Leopold.


      — J’ignorais que vous aviez… que vous étiez… bredouilla Bentley qui s’interrompit, gêné.


      — Je ne suis pas marié, confirma tranquillement Villiers. Et j’ai effectivement des enfants. Trois d’entre eux sont ici, dans la nursery.


      — Et vous, avez-vous aussi des enfants naturels ? demanda Lisette à Bentley. Vous avez dû avoir une femme, avant de rencontrer lady Marguerite.


      Manifestement habitué aux manières de Lisette, il n’eut pas un battement de cils.


      — Mon épouse est morte il y a longtemps. Et je n’ai que les deux fils que Marguerite a mentionnés. Mais mon frère a un fils naturel, que nous avons installé comme charron. Un garçon très bien, solide et vaillant. Pas comme mon neveu.


      — Ce pauvre Erskine ! enchaîna Marguerite en riant. Il est épris de la fille d’un colonel, et il passe son temps à se morfondre.


      — Mais ils sont tous les deux vos neveux, fit remarquer Lisette.


      Eleanor se félicita que la duchesse ait mal aux dents. Elle n’aurait pas apprécié cette conservation, ni surtout le spectacle de lady Marguerite et de l’Honorable Lawrence se tenant la main.


      Quant à Villiers, il souriait à Lisette, sans doute parce qu’elle avait pris la défense du bâtard devenu charron. Eleanor en eut un pincement de jalousie. Villiers était à elle – même si ce n’était pas vrai.


      — Sir Roland est-il venu pendant que nous étions à l’orphelinat ? demanda-t-elle à Marguerite.


      — Évidemment ! répondit cette dernière d’un air malicieux. Je crois que vous avez fortement impressionné notre barde local. Je l’ai invité à nous rejoindre après le dîner et à nous offrir un intermède musical. À propos de dîner, nous ferions bien de passer dans la salle à manger. Popper me semble passablement énervé. Il vaut mieux ne pas le contrarier davantage.


      Ils se levèrent tous pour gagner la pièce voisine et s’installer autour de la longue table.


      — Eh bien, ma tante, nous rapportez-vous de Londres quelques histoires croustillantes ? questionna Lisette.


      — Votre père vous embrasse. Il m’a chargée de vous dire qu’il sera à Knole House d’ici une semaine ou deux.


      — Ce n’est pas ce que je vous demande, s’impatienta Lisette. Je veux des histoires amusantes. Comme celle que vous nous avez racontée à propos de Mme Cavil, la fois où elle a mangé un plein panier de cerises.


      — L’histoire était plutôt triste, quand on songe à ce qui est arrivé le lendemain à cette pauvre femme.


      — Exactement, gloussa Lisette.


      — Hmm… Eh bien, dans le même ordre d’idées, Popper m’a annoncé que la brasserie de Gyfford a brûlé de fond en comble. Elle se trouve dans un village tout proche, expliqua Marguerite à Villiers et Eleanor. Une partie des villageois prétend que la défunte épouse est revenue des enfers pour se venger. L’autre partie, qui n’a pas cette sensibilité poétique, affirme que Gyfford fumait sa pipe dans son lit.


      — Et Gyfford, que dit-il ? demanda Lisette.


      — Il ne dit plus rien, hélas, il ne reste de lui qu’une poignée de cendres.


      Lisette tressaillit, sa lèvre inférieure se mit à trembler.


      — Il était notre voisin, murmura-t-elle.


      — On se calme, ordonna Marguerite en lui donnant une tape sur la main avec sa cuillère. Tu ne connaissais même pas ce vieux grincheux.


      — Allons, allons, Marguerite, intervint Bentley. Lady Eleanor n’est pas habituée à vos manières… un peu brusques. Vous finirez par la choquer.


      — Je crois qu’il en faut beaucoup pour choquer cette demoiselle, persifla Villiers. Je vous mets au défi d’y parvenir, lady Marguerite.


      — Moi, je suis très rarement choquée ou effrayée, déclara Lisette. Sauf par les chiens, évidemment. Les chiens méchants, ajouta-t-elle en lançant à Eleanor un regard éloquent.


      — Tu ne vas pas recommencer avec ce pauvre toutou, la gronda Marguerite, ce dont Eleanor lui fut reconnaissante. Voyons… que puis-je vous raconter encore ? Ah oui… Lady Faber a eu un horrible accident.


      Marguerite, qui savait ménager ses effets, marqua une pause.


      — Continuez ! s’exclama Lisette, tapant des mains.


      — Elle a lu dans la London Gazette un entrefilet sur une préparation dépilatoire.


      — Une histoire commençant de la sorte ne peut que mal finir, commenta Villiers.


      — Dépilatoire ? Que signifie ce terme ? demanda Lisette.


      — Il s’agit d’une pommade pour enlever les poils, lui expliqua sa tante. Lady Faber s’en est appliqué tout autour de la bouche, et la peau est devenue violette.


      Lisette éclata de rire.


      — Autre chose, beaucoup moins drôle. La duchesse d’Astley… Oui, Popper, merci. J’en reprendrai un tout petit peu. Vous direz à la cuisinière que ses carottes rôties sont succulentes.


      — Qu’est-il arrivé à la duchesse d’Astley ? interrogea Villiers en lançant un coup d’œil à Eleanor.


      — J’espère que vous n’étiez pas trop proche d’elle, rétorqua Marguerite. Oui, Popper, nous pouvons passer à la suite.


      — La duchesse ? insista Villiers.


      — Vous faites une drôle de tête, Leopold, remarqua Lisette. Vous la connaissez bien ?


      — Tu appelles le duc par son prénom, déclara Marguerite d’un ton suspicieux. Ce n’est pas correct. Tu es fiancée.


      Villiers eut un tressaillement de surprise, et Eleanor en ressentit une satisfaction perverse. Quoique, si Villiers décidait d’épouser Lisette, rien ne l’arrêterait.


      — Leopold est un ami très cher, se rebiffa Lisette. Et mon prétendu fiancé n’a pas mis les pieds en Angleterre depuis six ans.


      — S’il vous plaît, lady Marguerite, intervint Eleanor. Comment va Ada ?


      — Je suis navrée, ma chère. Elle est morte. De suffocation. La semaine dernière. Vendredi, si je ne m’abuse. Je suppose qu’elle est enterrée, à l’heure qu’il est. Pauvre duchesse… Je ne la connaissais pas, mais de l’avis de tous elle était d’une exquise gentillesse. Mourir si jeune… quel malheur !


      — Elle était effectivement gentille, bredouilla Eleanor.


      Elle était épouvantée. Jamais elle n’avait souhaité de mal à Ada. Jamais.


      — Le duc assistait au bal de charité des Beaumont, pour la restauration des thermes romains, lorsque le drame s’est produit, poursuivit la duchesse avec un entrain qui accentua le malaise d’Eleanor. Il semble que son épouse n’ait pas souffert. Elle a eu une quinte de toux, et elle s’est éteinte brusquement. Le médecin a eu l’impression que quelque chose dans son cerveau avait éclaté, tout simplement.


      — Je crois que lady Eleanor ne se sent pas bien, dit soudain Villiers.


      Eleanor eut l’impression que ces paroles venaient de très loin. Étourdie, elle agrippa le bord de la table. Se sentir responsable de ce drame était stupide. Elle n’avait jamais voulu la mort d’Ada.


      — Mon Dieu, que je suis bête ! se tança Marguerite. J’aurais dû me douter que la jeune duchesse avait des amies. Je ne l’avais jamais rencontrée à Londres, et je n’ai pas pensé que… Popper, appelez quelqu’un pour…


      — Je vais la reconduire jusqu’à sa chambre, coupa Villiers.


      Eleanor se redressa péniblement.


      — Je vais bien, ne vous inquiétez pas. J’ai eu un choc, voilà tout. Si vous le permettez, je préfère cependant me retirer.


      — Oh, ma chère, pardonnez-moi ! fit Marguerite d’une voix contrite.


      Le cœur d’Eleanor battait trop fort, le remords l’emballait.


      — Ne soyez pas sotte, lui dit rudement Villiers, dès qu’ils furent dans le hall.


      Elle attendit d’avoir atteint le palier pour répondre.


      — Je ne lui ai jamais voulu de mal. Mais je… j’aurais voulu être à sa place.


      — Eh bien, remerciez le ciel de n’avoir pas été exaucée. Vous seriez à présent six pieds sous terre.


      Il affichait sa froideur coutumière, mais elle lisait dans ses yeux gris autre chose, qu’elle n’aurait su définir.


      L’image de Gideon devant la tombe d’Ada était si triste qu’elle chancela et dut se cramponner à la rampe. Étouffant un juron, Villiers la retint puis, comme si elle n’était pas plus lourde qu’une de ses filles, la souleva dans ses bras.


      — Ce n’est pas… nécessaire, balbutia-t-elle.


      — Taisez-vous.


      Elle obéit, s’efforça de ne plus songer aux sentiments que lui avait inspirés Ada de son vivant pour se souvenir simplement de son sourire doux et de sa joie quand elle montrait à ses amies son dernier ouvrage de broderie.


      Ses yeux s’embuèrent.


      Willa vint leur ouvrir la porte de la chambre et, sur un signe de Villiers, s’éclipsa en hâte. Il s’assit dans un fauteuil, Eleanor toujours dans ses bras. La tête nichée contre son épaule, elle sanglota comme une enfant. Silencieux, il lui tendit un élégant mouchoir blanc.


      Quand ses larmes furent taries, elle s’assit et se moucha.


      — Sa mort me peine énormément…


      — Je sais.


      — Je dois avoir une mine affreuse, dit-elle, se souvenant brusquement qu’elle était fardée.


      — Une mine intéressante, rectifia-t-il. Ce cirage noir que vous avez sur les paupières vous a fait des rigoles sur les joues. Vous ressemblez un peu à une zébrette.


      — Ce n’est pas du cirage, protesta-t-elle en s’essuyant avec le mouchoir.


      — Il faudrait que je regagne la salle à manger.


      Mais il ne bougea pas, fixant sur elle ses yeux gris qu’elle trouvait étrangement beaux.


      — Avez-vous remarqué que Tobias a les mêmes yeux que vous ?


      — Et le même tempérament. Et le nez taillé à la serpe.


      — Son nez n’est pas taillé à la serpe.


      Villiers approcha lentement son visage du sien, jusqu’à ce que leurs nez se touchent.


      — Le vôtre est tout à fait patricien. Droit, fin, assez long… cela m’évoque le chemin du paradis.


      — Tandis que le vôtre, qui est plus court et plus large, représente le sentier menant… ailleurs, murmura-t-elle.


      — Rien dans ma personne n’est court.


      — Et ce n’est pas la modestie qui vous étouffe.


      — La fausse modestie fait partie des sept péchés capitaux.


      Il lui vola un baiser, qui lui rappela à quel point elle aimait ses baisers. Et qu’elle en voulait plus. Ardemment, désespérément.


      Dieu que c’était humiliant ! Elle devait impérativement se ressaisir.


      — C’est mal de s’embrasser alors qu’on vient juste de conduire Ada à sa dernière demeure.


      — Le temps de ce baiser, quatre ou cinq femmes à travers le monde ont rendu l’âme. Si ce n’est plus, rétorqua-t-il de cette voix posée où l’on ne percevait pas la moindre trace d’émotion.


      — Ce n’est pas la même chose.


      — Pourquoi ? Prétendriez-vous que vous aviez de l’affection pour Ada ?


      Cette question – perfide – la ramena à ses remords. Elle avait été tellement sévère envers Ada, s’était si souvent répété qu’elle aurait été pour Gideon une compagne plus aimante. De nouveau, les larmes lui montèrent aux yeux.


      — Si nous n’étions pas plus proches, Ada n’y était pour rien. C’est uniquement dû à ma bêtise et ma médiocrité.


      Elle se leva maladroitement, alla se camper devant une fenêtre obscure, le regard dans le vide.


      — Elle était pleine de bonté.


      — Pourquoi ses admirables qualités m’empêcheraient-elles de vous embrasser ?


      — Cela me semble irrespectueux.


      — À moins que vous ne pensiez que le décès d’Ada rend possible l’avènement d’une nouvelle duchesse ?


      Se retournant d’un bond, elle s’approcha et le souffleta à toute volée. Ils se dévisagèrent un moment en silence.


      — Je vous prie de m’excuser, dit-il enfin. Je n’avais pas le droit d’insinuer que vous pleuriez pour des raisons moins nobles. Je n’avais rencontré la duchesse qu’une seule fois, mais je suis d’accord avec vous : on la sentait incapable de commettre une méchanceté.


      — C’était chez elle un véritable talent. Elle devait pourtant savoir…


      — Savoir quoi ?


      Eleonor poussa un soupir. Elle était lasse des mensonges qu’elle servait à sa mère et à tout le monde depuis des années.


      — … que Gideon et moi étions très proches. Avant.


      — Il a cependant épousé Ada.


      — Elle avait toutes les qualités. Et, comme je vous l’ai expliqué, Gideon s’est plié à la volonté de son père.


      — Hmm… Elle avait tous les mérites, mais pas le don de se faire aimer.


      — Elle était très aimée, objecta-t-elle.


      Elle comprenait toutefois ce qu’il voulait dire. Ada était si complaisante et aimable – ne contredisant jamais personne, n’exprimant jamais une opinion tranchée – qu’on avait tendance à oublier très vite qu’elle était dans la pièce.


      — Je suis certaine que Gideon aimait sa femme, ajouta-t-elle d’un ton catégorique.


      — Peut-être, répliqua Villiers sans sourire. Mais peu importe. Maintenant qu’elle est décédée, je crois que vous aurez le choix entre deux ducs.


      — Bien sûr que non !


      — C’est peut-être un imbécile, mais tout de même pas à ce point. J’ai vu comment il vous regarde.


      Villiers la prit de nouveau dans ses bras, et elle ne résista pas, au contraire.


      — Il vous regarde comme moi je vous regarde, murmura-t-il.


      Il la bâillonna d’un baiser avant qu’elle puisse exprimer sa pire crainte : que Gideon ait choisi la douce Ada à cause justement de sa douceur.


      Eleanor avait aimé Gideon, et l’avait aussi désiré. Or son désir le perturbait. Il en était gêné. Ce qui n’était assurément pas le cas de Villiers.


      Il l’embrassait avec une passion qui exigeait une réponse. Il avait le souffle court, mais il restait maître de ses mains – il la modelait, la titillait, la caressait pour la rendre folle.


      Ce qui effrayait Gideon naguère plaisait à Villiers. Ou plutôt Leopold. Mieux vaudrait l’appeler ainsi, car il était en train de devenir un… un ami plus que proche.


      Comme s’il lisait dans ses pensées, il s’écarta légèrement et murmura :


      — Dites mon nom.


      — Villiers.


      Il l’attira contre lui, la serra si fort qu’elle sentit les boutons de son habit et, plus bas, bien plus bas…


      Il était énorme, dur comme la pierre, et faisait en sorte qu’elle ne puisse pas l’ignorer.


      — Leonard, souffla-t-elle.


      Il lui mordilla le lobe de l’oreille.


      — Leander, dit-elle.


      Cette fois, il la mordit. Un frisson brûlant la parcourut tout entière. Elle le regarda, vit un sourire dans ses yeux gris. Il inclina la tête, et elle ne bougea pas, n’eut pas un mot de protestation lorsqu’il écarta la mousseline de sa chemise à la reine.


      Sous laquelle, bien entendu, elle ne portait pas de corset. Il prit son mamelon dans sa bouche, le suça jusqu’à ce qu’elle se laisse aller contre son bras musclé qui la retenait.


      — Dites mon nom, insista-t-il.


      Mais elle avait encore toute sa tête.


      — Ah, je sais ! s’exclama-t-elle. C’est Lloyd !


      — Vous vivez dangereusement.


      Il avait dénudé sa poitrine, et elle s’appuya plus lourdement contre lui, les paupières closes. Il imprima la marque de ses dents sur son sein.


      — Dites mon nom…


      — Leo… bredouilla-t-elle. Leopold…


      La main de Villiers rejoignit sa bouche, en une rude caresse qui enflamma ses sens.


      — Pourquoi refusez-vous de m’appeler Leopold, sauf quand je vous force à vous soumettre ?


      Il baisait les commissures de ses lèvres, son menton, ses joues, sans cesser de promener ses doigts impérieux sur sa poitrine. Elle se cambra pour lui faciliter la tâche.


      — Vous avez entendu ce qu’a dit lady Marguerite. Ce n’est pas convenable.


      — À Londres peut-être, mais ici, dans cette maison… avec lady Marguerite et son fidèle Lawrence ? Lisette se moque de l’étiquette, c’est d’ailleurs en partie ce qui fait son charme.


      — Le savoir-vivre est important, rétorqua-t-elle, repoussant ses mains. Vous devriez redescendre. Ils vont se demander où vous êtes.


      — Ils savent exactement où nous sommes, dit-il avec un sourire en coin.


      — Ils ne savent pas ce que nous faisons. Allez les retrouver. Moi, je vais me coucher.


      — Roland le troubadour sera désespéré si vous manquez le brillant intermède musical qu’il nous a concocté.


      — Eh bien, il lui faudra souffrir.


      Eleanor remonta tant bien que mal son corsage sur sa poitrine. Elle avait l’impression que tout son corps vibrait, comme si son sang dansait la sarabande dans ses veines.


      Villiers, lui, se rajustait devant le miroir.


      — Vous avez froissé mon jabot. Il faut que j’aille en chercher un autre.


      — Pourquoi ?


      Il haussa les sourcils faussement offusqué.


      — Me montrer avec un jabot froissé ?


      — Vous appeler par votre prénom en public ? répliqua-t-elle sur le même ton.


      Il s’approcha. La flamme qui étincelait dans ses yeux la fit frissonner.


      — Je peux vous y obliger.


      — Et moi, je peux froisser tous vos jabots, déclara-t-elle avec superbe.


      — Un homme n’aurait pas de peine à se défaire de sa garde-robe pour la bonne cause. Il y a deux confortables fauteuils dans ma chambre.


      — Il n’est pas question que je vienne dans votre chambre. Comment osez-vous le demander ?


      — Je n’ai rien demandé.


      — Oh…


      — J’ai seulement dit que j’avais deux fauteuils, et j’allais ajouter que je comptais donner l’ordre à Finchley de les placer sur le balcon. De cette façon, si quelqu’un désirait se joindre à moi, il serait possible de siroter un doigt de cognac en contemplant les étoiles.


      — Ce serait terriblement inconvenant.


      — Justement. Tout ce qui est inconvenant me plaît.
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      Sans doute aurait-elle dû se rendre chez sa mère pour savoir où en était sa rage de dents. Et écrire une lettre de condoléances à Gideon. Au lieu de quoi, Eleanor demanda qu’on lui prépare un bain parfumé à l’essence de jasmin. Elle se glissa dans l’eau avec bonheur et ouvrit Les Sonnets de Shakespeare.


      Willa lui défit ses boucles qu’elle débarrassa des violettes à présent flétries. Puis elle versa un pichet d’eau chaude dans la baignoire.


      — Cela vous ennuie-t-il que je descende à l’office pour finir de repasser votre linge, milady ?


      — Pas du tout. Ce bain est une merveille. Laissez-moi une serviette à portée de main, je me débrouillerai seule.


      — Je vous la pose là. Mais votre déshabillé est en bas, il faut le repriser. Papillon l’a déchiré.


      — Papillon, vilain garçon !


      Le chiot leva un museau étonné, émit un petit jappement, et se rendormit derechef.


      — Il est sorti il y a combien de temps ? demanda Eleanor.


      — Voyons… répondit Willa, plissant le front. Oh, j’aurais peut-être intérêt à lui faire faire sa promenade !


      — Merci, Willa. Vous n’aurez qu’à le ramener plus tard.


      La femme de chambre sortit, et Eleanor revint à ses sonnets de Shakespeare que tout le monde avait lus et compris, sauf elle. La plupart de ces poèmes la plongeaient dans un abîme de perplexité.


      N’apportons pas d’entraves au mariage de nos âmes loyales 1.


      Elle soupira. Entraves, obstacles… Elle avait connu avec Gideon ce mariage des âmes. Jusqu’à ce que survienne l’obstacle fatal.


      Villiers et elle passaient le plus clair de leur temps en joutes oratoires plus ou moins féroces, tandis que l’harmonie régnait entre Gideon et elle. Ils parlaient durant des heures et étaient d’accord sur tout – même si aujourd’hui, elle ne gardait aucun souvenir de ces longues et paisibles conversations.


      Elle se rappelait cependant que, pour Gideon, se battre en duel était un terrible péché. Elle partageait d’ailleurs son opinion. Le duel était inutile et périlleux.


      Elle se força à poursuivre sa lecture.


      N’apportons pas d’entraves au mariage de nos âmes loyales. Ce n’est pas de l’amour que l’amour qui change quand il voit un changement.


      Allons bon… De quel changement s’agissait-il ? De la vieillesse ? Un homme qui cesse d’aimer sa femme lorsque ses cheveux commencent à grisonner ne l’aimait pas vraiment. L’amour qu’elle vouait à Gideon n’aurait pas faibli s’il avait perdu sa beauté.


      Et qui répond toujours à un pas en arrière par un pas en arrière.


      Ah… décidément, elle n’y comprenait rien.


      Elle ne cessait cependant de relire le premier vers. N’apportons pas d’entraves, etc.


      Le testament du père de Gideon avait effectivement été une entrave. Et Gideon n’avait pas cherché à la surmonter, il s’était incliné.


      Fallait-il en conclure qu’il ne l’avait pas vraiment aimée ?


      L’eau refroidissant, elle s’extirpa du tub et saisit la serviette. À quoi bon ressasser ces questions ? Elle devait chasser Gideon de son esprit, effacer le souvenir de leur amour.


      Ada était morte. Cela ne signifiait pas que Gideon lui reviendrait, qu’il lui demanderait sa main. Ni qu’il l’aimait comme elle l’avait aimé.


      Elle ne pouvait plus continuer à s’aveugler. L’amour qui ne triomphait pas des entraves n’était pas de l’amour.


      À tout prendre, mieux valait épouser Villiers. Leur relation n’était pas aussi romanesque, aussi exaltante, mais elle était bien réelle.


      Au moins, Villiers et elle ne s’illusionneraient pas. Leur mariage ne serait pas celui de deux âmes loyales, mais de deux corps.


      Elle en était là de ses réflexions, lorsque Willa ramena Papillon. Le carlin se trémoussa, remuant la queue pour montrer à sa maîtresse combien elle lui avait manqué, puis il s’affala sur le sol. Willa se retira pour la nuit.


      Un instant après, Papillon se releva d’un bond et se jeta sur les tentures qui masquaient la porte-fenêtre donnant sur le balcon.


      Eleanor se surprit à sourire. Villiers avait sans doute regagné sa chambre, il devait être dans son fauteuil, en train de contempler les étoiles.


      Elle baissa les yeux sur la serviette dans laquelle elle s’était enveloppée et qui ne couvrait pas ses jambes.


      À vrai dire, ses jambes lui plaisaient. Elles étaient bien faites. Et puis, après tout, elle allait sans doute se marier avec Villiers.


      Serrant la serviette autour de sa poitrine, très excitée parce que consciente de jouer avec le feu, elle écarta les tentures.


      Il faisait nuit noire. Papillon se remit à aboyer. Elle le cala sous son bras et sortit sur le balcon.


      — Il y a quelqu’un ? demanda-t-elle avec circonspection.


      — Ah, ma princesse !


      Eleanor recula d’un pas.


      — Elle apparaît devant moi telle l’ombre d’une rose blanche sur un miroir d’argent.


      La tête de Roland surgit au-dessus de la balustrade. Papillon émit un jappement très nettement hostile. Il n’appréciait pas la poésie.


      — Oh, bonsoir, bredouilla-t-elle, reculant encore et regrettant amèrement que Papillon ait déchiré son déshabillé. Comment êtes-vous…


      — Elle a la beauté d’une vierge ! l’interrompit-il. Elle ne s’est jamais souillée, jamais abandonnée aux hommes à l’instar des autres déesses.


      Papillon aboya encore et, pour un peu, Eleanor l’aurait imité.


      — C’est… vous… euh… Êtes-vous sur une échelle, sir Roland ?


      — Absolument, répondit le poète qui s’efforçait en vain de se hisser sur la balustrade. J’interprète ma pièce pour vos beaux yeux.


      — Ne me dites pas que vous êtes sur une échelle de soie !


      — Non, elle est en bois. Attendez que je retrouve la suite…


      Un silence, puis d’une voix carillonnante qui fit sursauter Eleanor :


      — La nuit est claire dans le jardin, et ma belle a des prunelles d’ambre.


      Il pointa l’index vers le ciel.


      — Comme la lune est étrange ! Pareille à la main d’une morte cherchant à se couvrir d’un linceul.


      Eleanor leva le nez vers la lune qui lui parut tout à fait normale, et qu’elle n’avait jamais eu l’idée de comparer à une morte ou un linceul. Une comparaison qui d’ailleurs, vu le récent décès d’Ada, était d’un goût douteux.


      Bien sûr, Roland n’avait pas assisté au dîner. Néanmoins on lui avait probablement expliqué pourquoi Eleanor s’était retirée si tôt.


      Il monta encore un échelon. Elle voyait maintenant son torse, jusqu’à la taille. Son regard brûlait d’excitation. Ou peut-être de désir.


      C’était assez flatteur, mais cela ne lui donnait pas l’envie irrésistible de se serrer contre lui. Cette envie-là, c’était Villiers et ses sarcasmes qui la lui inspiraient.


      Roland était pourtant beau. Dans la lumière provenant de la chambre, derrière elle, il avait tout d’un prince de conte de fées, grimpant à l’assaut de la tour pour secourir la princesse.


      — Ton corps est blanc comme les neiges des monts de Judée qui se coulent dans les vallées.


      Eleanor se sentit rosir. Elle s’obligea à ne pas regarder ses jambes nues. Et blanches, en effet.


      — Les roses des jardins de la reine de Saba n’ont pas la blancheur de ton corps, continua-t-il fiévreusement. Ni le visage de l’aube quand elle éclaire le feuillage, ni les seins de la lune quand elle se penche sur le sein de la mer…


      — Trop de seins, dit soudain une voix grave, sur la gauche.


      Eleanor fit un bond.


      — Villiers ! Ne faites pas attention à lui, sir Roland.


      Mais ce dernier n’était plus là.


      — Oh non ! s’exclama-t-elle, lâchant Papillon pour se précipiter vers la balustrade.


      L’échelle tombait lentement à la renverse, entraînant dans sa chute le poète cramponné au dernier barreau.


      — Il s’en sortira très bien, déclara Villiers.


      — Il risque de… de…


      Il y eut un grand fracas. Eleanor se pencha, scrutant l’obscurité.


      — À l’aide ! cria-t-elle. Villiers, allez voir ce qui se passe, au lieu de rester planté là comme un piquet ! Vous… vous riez ?


      — Bien sûr que non, princesse. Je crois que votre soupirant a survécu.


      De fait, elle entendit quelqu’un, en bas, débiter un chapelet de jurons. Il lui sembla reconnaître la voix de Roland.


      — Je dirais qu’il a atterri dans les framboisiers. Voilà qui est terrible pour ses vêtements, voire pour les parties les plus fragiles de son anatomie. Mais nous pouvons nous réjouir qu’il soit tombé sur son arrière-train plutôt que du côté face.


      — Sir Roland ! Vous n’avez pas de mal ?


      En bas, on battait les buissons.


      — Avez-vous besoin d’aide ? Faut-il appeler quelqu’un ?


      Eleanor entendit grincer la porte, au rez-de-chaussée, qui donnait sur le jardin. Deux domestiques la franchirent prudemment.


      — Courez aider sir Roland à se dégager des framboisiers, leur ordonna Eleanor.


      Ils levèrent le nez vers elle, puis s’élancèrent sur la pelouse.


      Eleanor se retourna vers Villiers, furieuse.


      — Pourquoi restez-vous là ?


      — Je tiens votre serviette.


      Dans la lueur des chandeliers, elle distinguait à peine son sourire. Si Roland avait l’air d’un troubadour, Villiers était Lucifer en personne, ténébreux et lascif.


      Il retira sa main de la serviette, qu’il maintenait dans le dos d’Eleanor, et recula. Elle sentit soudain l’empreinte brûlante de ses doigts sur sa peau, comme s’il l’avait marquée au fer rouge.


      Elle pivota et, serrant la serviette autour de sa poitrine, se pencha par-dessus la balustrade.


      — Sir Roland ! Vous allez bien ?


      Le poète, soutenu par un valet, claudiquait sur la pelouse. Une mèche de cheveux lui balayait la figure et lui donnait l’air d’un guerrier, beau et vaincu.


      — Votre poésie est sublime ! lui dit Eleanor, espérant que Villiers ne se montrerait pas. Je suis navrée que la surprise vous ait fait sursauter et que l’échelle ait glissé.


      — On m’a poussé, rétorqua Roland d’un ton sinistre.


      — Oh non, je vous assure que…


      — On m’a poussé avec des mots.


      — Des mots ?


      Elle ne voyait pas Villiers, elle ne l’entendait pas non plus, pourtant elle était certaine qu’il se tordait de rire.


      — La force mauvaise du sarcasme m’a fait choir du haut de l’amour.


      — Ah…


      — Mais la bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe.


      Sur ce, sans un regard en arrière, le poète disparut dans la demeure. Soudain, des bras musclés emprisonnèrent Eleanor.


      Elle eut brusquement l’impression que leurs corps ne formaient plus qu’un, qu’elle était dans la peau de Villiers et sentait les rondeurs provocantes de son postérieur qui frôlaient son membre dressé.


      — Vous pourriez rendre un homme fou, murmura-t-il.


      Il promenait ses lèvres sur sa nuque, mais c’était surtout son sexe qui attirait Eleanor comme un aimant, l’incitait à se frotter contre lui.


      — Ne bougez pas, ordonna-t-il d’une voix rauque.


      Elle n’avait pas l’intention d’obéir, et il ne protesta pas quand elle se retourna, tenant sa serviette d’une main.


      — Je sais maintenant pourquoi les femmes portent des paniers sous leurs jupes, dit-elle.


      — Pour repousser leurs admirateurs ?


      — Exactement. À présent, si vous voulez bien m’excuser, je vais me retirer.


      Il lui saisit la main.


      — Vous m’épousez ?


      — Eh bien, j’ai trouvé que…


      — Oui ?


      — … que vous étiez passablement ébloui par Lisette. Vous souhaitez peut-être faire d’elle votre duchesse. Je vous parle sans arrière-pensée, Leopold. Nous sommes des gens intelligents, nous pouvons discuter calmement, sans passion.


      Il eut un sourire qui la toucha – ses sourires étaient si rares.


      — Vous êtes une femme singulière, Eleanor. Quoique je n’aime pas beaucoup ce nom.


      — Dites-moi qu’il est pesant, et je vous balance par-dessus ce balcon.


      — Je vais voler une image à notre malheureux poète et vous appeler princesse.


      — Je ne suis pas une princesse, rétorqua-t-elle en riant. Même si vous possédez un château digne d’un roi, d’après ce que m’a dit ma mère.


      — Je ne séjourne jamais dans le château en question, il faudra vous satisfaire de mes autres résidences.


      Elle rit de nouveau, comme si c’était une boutade, car elle percevait dans sa voix une note étrange qui la dissuadait de poser d’autres questions.


      — Mais je reconnais que je suis partagé entre vous deux, ajouta-t-il abruptement.


      Eleanor eut la sensation que l’écho de ces paroles, tel un glas, résonnait dans sa poitrine, son ventre.


      — Entre Lisette et moi ? s’enquit-elle d’un ton faussement léger.


      — Je suis convaincu qu’elle serait une mère merveilleuse pour mes enfants. À en juger par la façon dont elle les traite, elle semble ne pas se soucier des circonstances de leur naissance.


      — Lisette n’a jamais eu de préjugé contre quiconque, acquiesça Eleanor. Hormis contre les chiens, ajouta-t-elle avec un brin de perfidie.


      — Il est vrai que le pauvre Papillon ne s’en est pas fait une amie, plaisanta Villiers.


      Eleanor estimait que la manière dont les gens traitaient les chiens, surtout un chiot inoffensif, en disait long sur leur véritable personnalité, mais elle tint sa langue.


      — Quant à vous, poursuivit-il d’une voix plus sourde, lorsque je songe à notre éventuel mariage, eh bien…


      — Vous songez surtout à coucher avec moi.


      Il ne bougea pas. La tension entre eux s’intensifia brusquement.


      — Comment faire autrement ? C’est impossible. Quand j’ouvre les yeux le matin, je pense à vous, et le soir quand je m’endors, c’est encore à vous que je pense. Et entre-temps, vous rôdez dans mon esprit.


      Eleanor n’avait qu’une envie : se nicher dans ses bras et se débarrasser de sa serviette. Mais succomber à la tentation lui avait déjà brisé le cœur. Certes, elle n’aimerait jamais Villiers comme elle avait aimé Gideon, néanmoins elle avait tiré une leçon de ses erreurs passées.


      La sagesse lui dictait de regagner sa chambre.


      Elle ne bougea pas.


      — Il y a quelque chose en vous, dans votre façon de vous mouvoir, de rire, et même de me donner des coups de griffes que je trouve… appétissante.


      Il parlait d’elle comme il l’aurait fait d’une tarte aux pêches.


      — Je me suis promis de choisir la meilleure mère possible pour ma progéniture. Ce soir, j’ai croisé Lisette dans la nursery. Les filles l’adorent déjà. Je lui ai demandé comment elle réagirait quand les enfants grandiront et seront rejetés par la haute société.


      — Qu’a-t-elle répondu ? demanda Eleanor.


      Elle devait dire quelque chose, sinon elle allait lui crier : « Êtes-vous aussi toqué que Lisette ? »


      — Elle a balayé la question d’un revers de main et déclaré qu’elle leur apprendrait à mépriser ces bêtises. Bien sûr, elle-même n’a pas à les supporter. Elle mène ici une existence heureuse et paisible, loin de la farce absurde qu’est notre vie sociale.


      — Lisette se moque des conventions, admit Eleanor, préférant ne pas exprimer un avis qui aurait paru excessivement sévère.


      — J’ai l’impression qu’elle est faite pour s’occuper d’enfants défavorisés.


      — Vous n’avez aucune obligation envers moi. J’ai annoncé nos fiançailles dans le seul but de calmer ma mère. Ou peut-être de l’exaspérer. Quoi qu’il en soit, il vaut mieux ne pas fonder un mariage sur des bases aussi peu solides.


      — Sans doute.


      Il eut un sourire qui la bouleversa, et elle s’empressa de dire :


      — Eh bien, maintenant que le problème est réglé, je vais me retirer. Il commence à faire frais et je ne suis pas assez couverte.


      Mais il ne bougea pas, et elle non plus.


      — Et puis tant pis, dit-il soudain, tout bas.


      Il franchit la courte distance qui les séparait et, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, elle noua ses bras autour de son cou. Ils restèrent un instant immobiles. Elle sentait sa chaleur et sa tension.


      Alors, tout simplement, elle baisa ses lèvres.


      — Bonsoir, vous… souffla-t-elle.


      — Comment je m’appelle ? murmura-t-il.


      — Lucifer.


      De fines rides se creusèrent au coin de ses yeux gris, et elle sut qu’il souriait. Elle n’y prêta pas attention, car il inclinait la tête pour l’embrasser. Un lent baiser, impérieux et sensuel à la fois. Il avait l’art de la griser.


      D’un seul mouvement, il referma sa main sur sa nuque et glissa un doigt sous la serviette. Elle tressaillit.


      — Leopold !


      — Ah, vous vous souvenez de mon nom.


      Il paraissait tellement plus jeune quand il souriait ainsi, avec malice. Ses dents étincelaient dans la pénombre, le ruban de son catogan était dénoué. Il avait l’air d’un homme libre.


      Elle prit tout à coup conscience que sa façon de jouer avec elle, de la provoquer, de l’amener à l’affubler de prénoms plus ou moins loufoques pour ensuite la punir en l’embrassant, était dangereuse pour sa réputation… et surtout pour son cœur.


      Son doigt traçait, sous le bord de la serviette, la forme d’une petite fleur.


      — Je dois rentrer, balbutia-t-elle. Il le faut.


      — Dites mon nom, encore une fois.


      — Villiers, articula-t-elle en soutenant son regard. Laissez cette serviette tranquille.


      Il dessina un dernier pétale sur sa peau, et recula.


      — J’informerai ma mère dès demain matin, annonça-t-elle.


      À l’évidence, il ne savait plus de quoi elle parlait. C’était flatteur.


      — Je lui dirai que nous ne nous marions plus, précisa-t-elle. Vous n’aurez plus qu’à demander la main de Lisette. Mais peut-être est-ce déjà fait ?


      Ce fut comme si une coulée de glace se répandait dans les prunelles grises de Villiers.


      — J’ai commis d’innombrables péchés, mais la bigamie n’en fait pas partie.


      — Nous ne sommes pas mariés, objecta-t-elle.


      Il s’inclina et se retourna.


      — Leopold ! protesta-t-elle d’un ton sec, en le retenant par le bras. Nous ne sommes plus des enfants, je ne tolérerai pas que vous vous drapiez dans ce silence réprobateur alors que je vous ai simplement posé une question.


      Il ouvrit la bouche, se ravisa et dit :


      — Je n’aurais jamais parlé de mariage à une autre femme alors que nous étions fiancés.


      — Je ne savais pas si vous vous considériez fiancé. Après tout, nous n’en avions pas discuté.


      — En réalité, je suis toujours fiancé.


      — Ce n’est pas le cas.


      — Si, jusqu’à ce que vous quittiez ce balcon et que je fasse de même. Je suis un homme, princesse. Ni plus ni moins.


      D’un geste trop vif et précis pour qu’elle puisse se dérober, il lui arracha sa serviette qui tomba mollement sur le sol. Elle fut tellement stupéfaite qu’elle ne poussa même pas un cri. Elle n’eut pas davantage le réflexe de s’enfuir.


      Ils se regardèrent fixement.


      — Puis-je ? demanda-t-il.


      Ils ne se marieraient pas. Il épouserait Lisette qui, tel le légendaire joueur de flûte, subjuguait les enfants. Ce n’était…


      … que du badinage au clair de lune.


      Une grisante sensation de toute-puissance féminine la submergea.


      — Vous pouvez regarder, mais pas toucher.


      — Je n’ai pas le droit de toucher, puisque vous ne m’appartenez pas.


      Effectivement. Il avait choisi Lisette. Et dans l’esprit d’Eleanor une petite voix disait méchamment : « Lisette est folle, et vous aveugle ! »


      Tant pis pour lui. Comme Gideon, il méritait de perdre ce qu’il allait perdre.


      Sans jeter un coup d’œil à la serviette abandonnée sur le sol, elle recula et, s’appuyant à la balustrade, écarta légèrement les jambes.


      Le regard de Leopold glissa lentement sur elle, laissant sur sa peau une trace brûlante. Elle cambra les reins pour mieux s’offrir à cet examen, sentit la pointe de ses seins se durcir.


      Finalement, elle se baissa pour ramasser sa serviette. En prenant tout son temps.


      Lorsqu’elle se redressa et regarda Leopold, ce qu’elle lut dans ses yeux assombris faillit lui faire oublier son bon sens. Il fallait cesser ce jeu dangereux.


      Portant les doigts à ses lèvres, elle lui envoya un baiser.


      Il eut un gémissement, comme s’il souffrait.


      Parfait.


      Et elle rentra dans sa chambre.
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        Knole House, 19 juin 1784


        Le lendemain matin, Papillon et un valet chargé d’un plateau sur ses talons, Eleanor se rendit dans l’autre aile du château. Elle trouva Anne dans sa chambre, en train de lire dans son lit.


        — Comment te sens-tu aujourd’hui ?


        — Oh, du thé ! s’exclama Anne avec ravissement. Tu es ma sœur préférée !


        — Il en faut peu pour t’acheter.


        Anne but une gorgée, puis :


        — Je sais qu’Ada est morte. J’ai appris la nouvelle par Mary, ma femme de chambre. Je suis désolée, ma chérie.


        — On n’a pas à me présenter de condoléances.


        — Oh que si ! rétorqua Anne avec un sourire contrit. Je te connais bien. Je parierais que tu as passé une nuit blanche, à tremper ton oreiller.


        — Ada mérite qu’on verse quelques larmes, n’est-ce pas ? Elle a eu une vie tragiquement brève.


        — Bien sûr, je suis d’accord, mais ce n’est pas ta faute, ma chérie. Or je parierais aussi que ton chagrin était mêlé de remords.


        Eleanor acquiesça. Il n’y avait rien à ajouter. Ada était gentille, elle était morte, il fallait l’accepter.


        — Villiers a décidé d’épouser Lisette, déclara-t-elle.


        — Vraiment ? Pour toi, ce n’est peut-être pas si mal. Pour lui, en revanche… Cette pauvre Lisette est une excentrique, pas du tout faite pour le mariage. Elle a intérêt à rester ici, dans ce château et ce village où tout le monde la connaît et tolère ses foucades. Villiers se plaît à jouer les sauveurs de blondes jeunes filles ?


        — Il pense qu’elle sera une mère admirable.


        — Pff… Pour te changer les idées, tu devrais lire ce livre. Le Château d’Otrante 1. C’est terrifiant, j’adore. J’en suis au moment où le fils du lord est tué juste avant de se marier, écrabouillé par un casque géant tombé du ciel.


        — Moi, j’en suis encore à essayer de lire les sonnets de Shakespeare.


        — Quel ennui ! Rien ne vaut ce roman, où on va de surprise en mystère. Des portraits qui soupirent, des objets qui vous assassinent, et maintenant lord Manfred qui veut répudier sa femme pour épouser la fiancée de son fils… Je crois que je vais rester au lit pour dévorer la suite. Il faut que je sache comment ça finit, sinon je passerai une autre nuit blanche à trembler de peur au moindre craquement suspect.


        À cet instant, on frappa un coup léger à la porte qui s’ouvrit sur Mary, la femme de chambre.


        — Savez-vous si la duchesse est remise ? lui demanda Eleanor.


        — Le chirurgien doit venir aujourd’hui lui arracher cette dent. En attendant, lady Marguerite lui a fait porter un grand flacon de laudanum, et Sa Grâce a fini par s’endormir. Lady Marguerite a conseillé de continuer à la droguer. On l’opérera endormie.


        — Seigneur Dieu ! soupira Eleanor. Effectivement, il est préférable qu’elle ne se réveille pas. Elle n’aime pas souffrir.


        — On la comprend, rétorqua Anne. Eh bien, ma chère sœur, je présume que tu comptes passer ta matinée à cheval ? Cette tenue, que je n’ai pourtant pas choisie, est ravissante.


        Pour la première fois depuis leur arrivée à Knole House, Eleanor portait un costume qu’elle avait personnellement commandé à sa couturière, en ottoman bleu agrémenté d’un grand col.


        — J’aime particulièrement ces basques plongeantes, ajouta Anne.


        — Pourquoi les hommes seraient-ils les seuls à porter la queue-de-pie ? rétorqua Eleanor en inclinant sur son front son tricorne bleu orné d’un long ruban, un désinvolte suivez-moi-jeune-homme qui lui frôlait l’épaule.


        — Puis-je me permettre, milady, de vous féliciter pour vos fiançailles avec le duc de Villiers ? dit Mary avec un grand sourire.


        — Non, ne vous permettez pas, répliqua Anne. Ma sœur a décidé de ne pas épouser le duc.


        — À cause des enfants ! s’exclama Mary, roulant des yeux horrifiés. Oh, je vous comprends, milady. Tout le personnel en est… convulsionné.


        — Convulsionné ? répéta Eleanor. Comme vous y allez…


        — C’est que Popper est très pieux, voyez-vous. Il oblige les femmes de chambre à prier trois fois par jour. Et voilà que le duc de Villiers amène ici ces enfants qui sont des…


        — … des bâtards, acheva gaiement Anne.


        — Quand le premier est arrivé, Popper en a été malade. Pour lui, ce garçon était un rejeton de Satan. Mais lady Lisette lui a ordonné de se taire, parce qu’il la fatiguait. Et le duc de Villiers, bien sûr, ne fait pas attention à Popper.


        Mary reprit sa respiration, avant de poursuivre d’un ton animé :


        — La première journée ne s’est pas mal passée, mais les deux petites filles sont arrivées à leur tour. En bas, c’est le grand chambardement. C’est que Mme Busy, la cuisinière, est cent fois pire que Popper. Elle serine à la petite bonne qui s’occupe de la nursery qu’elle met en péril son âme immortelle. Et elle n’envoie là-haut que du gruau, sous prétexte que la viande fouette le sang et aiguise les appétits charnels.


        — C’est de la cruauté, rétorqua sèchement Eleanor. On ne traite pas de cette façon des enfants innocents. Vous dites que la cuisinière s’appelle Mme Busy ?


        — Zeal-of-the-Land Busy.


        — Bonté divine ! D’où sort ce prénom ?


        — Son mari était un prédicateur réputé, à Londres. Un puritain, bien sûr. Il est mort d’une indigestion de pieds de cochon. Du coup, Mme Busy a été forcée de travailler.


        — Et vous dites que Popper est d’accord avec les élucubrations de cette femme ?


        — Il l’est… et il ne l’est pas tout à fait. Il a parlé du gruau à lady Lisette. Elle a répondu qu’un peu de bouillie ne faisait de mal à personne et que c’était à lui de ramener la paix dans cette maison. À ce qu’on raconte, lady Lisette n’aime pas qu’on l’ennuie avec des problèmes domestiques. Et lady Marguerite voyage beaucoup…


        — Elle est là en ce moment, objecta Eleanor, et elle devrait tirer les oreilles de cette Mme Zeal-of-the-Land.


        — En fait, lady Marguerite est absente. Elle est partie à l’aube avec M. Bentley prendre les eaux à Royal Tunbridge Wells. Elle vous a laissé un mot.


        — Lady Marguerite mène décidément une vie palpitante ! commenta Anne. Je crois que, si je me retrouve veuve un jour – ce qu’à Dieu ne plaise –, je suivrai son exemple.


        — Eh bien, j’irai moi-même remettre de l’ordre à l’office, déclara Eleanor, les dents serrées.


        Elle était furibonde – un accès de colère qui dissipait sa mélancolie, ce dont elle se félicitait car elle détestait la mélancolie.


        — Et j’emmène Papillon, décréta-t-elle.


        Si Lisette acceptait que les enfants ne soient nourris que de gruau, elle n’aurait qu’à supporter la présence d’un petit chien grassouillet et plein d’entrain.


        — Va affronter le dragon ! approuva Anne en se calant contre ses oreillers. Je te verrai peut-être au dîner, ou peut-être pas. Je veux savoir si le reste de l’armure géante va anéantir le château et tous ses habitants.


        Eleanor quitta la chambre de sa sœur et descendit le grand escalier avec l’intention de dénicher Popper et de l’entraîner à l’entresol. À l’évidence, le majordome n’avait aucune autorité, mais il pourrait au moins la soutenir quand elle exigerait que la cuisinière prépare pour les enfants des repas plus consistants.


        Elle atteignait le palier de repos, lorsque Papillon se mit à aboyer énergiquement. Se penchant par-dessus la rampe, elle vit le duc de Villiers dans le hall.


        Son cœur bondit. Du calme, se tança-t-elle. Il avait choisi Lisette.


        — Papillon, tu te tais, ordonna-t-elle à voix basse.


        Étonnamment, le petit carlin obéit. Sans doute sentait-il que sa maîtresse était de méchante humeur.


        Elle acheva de descendre les marches. Le duc lui témoigna sa courtoisie habituelle, qui n’était certes pas excessive. Il avait une façon de s’incliner qui laissait clairement entendre qu’il était au-dessus de ces conventions.


        Du coup, elle le priva de la révérence de rigueur et se contenta de mettre ses gants. Pas question d’avoir les mains nues pour pénétrer dans l’antre de Mme Zeal-of-the-Land.


        Villiers haussa un sourcil narquois.


        — Quand vous me saluerez vraiment, je ferai de même, lui dit-elle avec un sourire suave.


        Puis elle se tourna vers Popper.


        — Veuillez, je vous prie, me conduire aux cuisines.


        — Que… pardon ? bégaya-t-il.


        Mais Eleanor était la fille de sa mère, même si, la plupart du temps, elle n’adoptait pas son comportement. Épinglant d’un regard impérieux le pauvre majordome, elle insista :


        — Les cuisines, Popper.


        Serré contre sa jambe, Papillon couina. Lui au moins était conscient qu’elle n’était pas d’humeur à plaisanter.


        — Oui, milady, tout de suite, se récria Popper.


        Il se précipita vers la porte matelassée, à l’autre bout du hall, qui donnait sur l’entresol et l’ouvrit à la volée, si bien que le battant vert heurta bruyamment le mur.


        — Eleanor ? dit Villiers.


        Elle lui lança un coup d’œil par-dessus son épaule.


        — Problèmes domestiques, déclara-t-elle sèchement. Continuez donc à vaquer à vos occupations. Les échecs ou une autre distraction de ce genre.


        Elle l’entendit soupirer et lui emboîter le pas, mais elle ne lui prêta pas attention.


        — Popper, parlez-moi de Mme Zeal-of-the-Land.


        — J’espère que le petit déjeuner était à votre goût, milady ?


        Le majordome marchait à reculons pour ne pas tourner le dos à Eleanor, ce qui eût été affreusement impoli. Résultat, il risquait de se cogner aux murs du couloir. Sa figure ronde était crispée d’angoisse.


        — Il était acceptable. On m’a épargné les prières pour assaisonner mes œufs, ironisa Eleanor.


        — Des prières ? répéta Villiers.


        Ils avaient atteint l’office. Popper ouvrit la porte et se plaqua contre le mur pour laisser passer Eleanor.


        — Des prières ? insista Villiers.


        Il restait prudemment derrière Eleanor. Elle s’était muée en une guerrière prête à combattre, et il valait mieux ne pas se mettre en travers de sa route.


        La cuisine était immense et avait subi peu de modifications depuis le Moyen Âge. Un mur entier était occupé par une gigantesque cheminée où tournaient cinq broches, actionnées par un marmiton à la mine ensommeillée. Les autres murs étaient couverts d’étagères festonnées de guirlandes d’ail et d’oignon. Au plafond pendaient des chapelets de saucisse et des viandes fumées.


        Dix personnes s’affairaient dans cet espace, les uns lavant de la vaisselle, d’autres remuant des poêles sur l’imposant fourneau en fonte. Un vieux bonhomme ronflait dans un coin.


        — Lady Eleanor ! Sa Grâce le duc de Villiers ! claironna Popper.


        Une grosse femme se retourna.


        — Je n’autorise pas de visites dans ma cuisine, laissa-t-elle tomber. Witless, si tu ne fais pas tourner ces broches plus vite, je t’en plante une dans le fondement et je te mets à rôtir !


        — Madame Busy, balbutia Popper qui se tordait les mains. Ayez la gentillesse d’accueillir le duc et lady Eleanor. Soyez un peu charitable, madame Busy.


        Eleanor se campa au centre de la salle. La cuisinière avait les joues rubicondes, des petits yeux porcins, et tenait à la main une grande louche dégoulinante.


        — J’aimerais du bacon pour le petit déjeuner, dit-elle en s’avançant, comme si la louche ne la menaçait en rien.


        — Le porc, j’y tiens pas, rétorqua Mme Busy, fronçant les sourcils. C’est tout juste bon pour les idolâtres. Et de quel droit vous amenez un corniaud dans ma cuisine, hein ?


        — Le bacon est une viande nourrissante, madame, déclara Eleanor d’un ton glacial que Villiers ne lui connaissait pas – heureusement pour lui. J’exige qu’on fasse monter des œufs et du bacon à la nursery. Immédiatement.


        La cuisinière planta sa louche dans la marmite si violemment que la soupe bouillante éclaboussa le fourneau et le sol.


        — Alors c’est de ça qu’il s’agit !


        — Exactement, répliqua Eleanor.


        Pourquoi diable faisait-elle toute une histoire à propos du déjeuner des enfants ? Villiers aurait pu lui dire que Tobias graissait la patte au laquais pour améliorer l’ordinaire. Prudemment, il décida de ne pas mettre son grain de sel.


        — La nourriture est une bénédiction ! clama Mme Busy d’une voix stridente. Elle n’est pas faite pour que des gens qui sont une insulte au Seigneur se gavent comme des ogres !


        Villiers remarqua alors, avec un brin d’inquiétude, qu’Eleanor tenait une cravache dont elle caressait la mèche comme si c’était un ruban. Mais Mme Busy n’était pas du genre à se laisser intimider.


        — À votre place, je n’accuserais pas les autres de se gaver, articula Eleanor, dardant un regard dédaigneux sur la panse rebondie de son interlocutrice. Une chose est sûre, en tout cas : ces enfants ne peuvent pas bien se développer en mangeant uniquement du gruau.


        Villiers se figea.


        Mme Busy les considéra tour à tour, lui et Eleanor.


        — La viande engendre des tentations immondes ! Ça excite les sens ! Ces enfants sont de la graine de démon, et ils en auront les appétits.


        — C’est vous, le démon, rétorqua Eleanor qui s’avança d’un pas.


        L’extrémité de la badine reposait tranquillement dans sa paume, cependant les paupières de la cuisinière frémirent.


        — Si vous ne faites pas monter à la nursery un repas consistant, comprenant au moins deux sortes de viande, et ce dans l’heure, je vous ferai chasser de cette maison, madame Zeal-of-the-Land Busy. Suis-je assez claire ?


        La cuisinière ne répondit pas. Une gouttelette de sueur roula sur sa tempe.


        — Elle comprend, bredouilla Popper, s’interposant soudain entre les deux belligérantes. N’est-ce pas, madame Busy ? Elle sait bien que les enfants, ces pauvres innocents, ne sont pas responsables des circonstances honteuses de leur naissance. N’est-ce pas, madame Busy ? implora-t-il. Ce ne sont que des enfants.


        — Hmm… marmonna la cuisinière.


        Villiers se tenait en retrait, immobile, assimilant peu à peu la vérité. Ainsi, le gruau dont Tobias se plaignait était aux yeux de la cuisinière une espèce de potion purgative réservée aux bâtards, fruits véreux du péché. Dieu merci, Tobias ne s’était pas laissé faire !


        Le visage d’Eleanor paraissait ciselé dans du marbre blanc. On eût dit que la déesse Athéna avait pris vie.


        Mme Busy n’était pas de taille à lutter. Elle capitula.


        — Je leur préparerai le déjeuner.


        — Et chaque repas, tant qu’ils seront ici. Au moindre manquement – un ingrédient en moins, ou un mauvais assaisonnement –, je reviendrai.


        — Ça ne se produira pas. Je cherchais seulement à refréner le… les…


        La cuisinière renonça à se justifier, refroidie par le regard d’Eleanor.


        — Je leur préparerai de bons repas, conclut-elle.


        — Parfait. Dans ce cas, je vous souhaite une excellente journée, madame Zeal-of-the-Land Busy. Viens, Papillon.


        Villiers attendit qu’Eleanor ait quitté les cuisines – il ne voulait pas lui donner l’impression qu’il ne croyait pas à son triomphe.


        Mme Busy ne bougea pas. Les yeux rivés sur lui, elle attendit.


        — Mes enfants ne sont pas une insulte au Seigneur, déclara-t-il.


        Quand il prenait cette voix-là, glaciale et tranchante, peu de gens avaient le courage de s’opposer à lui.


        — Ils ne le sont pas, s’empressa d’acquiescer Mme Busy, montrant ainsi qu’elle n’était pas téméraire.


        Villiers se retourna.


        — Mais vous, vous l’êtes ! explosa la cuisinière. Il faut que je dise la vérité, et la vérité c’est que vous habitez la demeure du malin, et que vous êtes la prunelle de son œil2.


        À l’évidence, sa bigoterie lui faisait oublier qu’elle s’adressait à un duc. Mais peut-être était-ce son habit brodé qui la rendait imprudente.


        — Du moment que la demeure du malin abrite de jolies femmes, je suis content.


        — Du profanateur je vengerai l’injure !


        — Madame Busy, supplia Popper, demandez pardon, n’oubliez pas qui vous êtes.


        — Et tant que vous y êtes, n’oubliez pas non plus que je vais probablement épouser votre maîtresse, lady Lisette. Auquel cas, cette demeure deviendra la mienne et abritera mes six enfants. Vous n’aurez donc plus qu’à plier bagage car, inutile de le préciser, pas un seul de mes rejetons n’est né dans les liens sacrés du mariage.


        — Six, souffla-t-elle, reculant d’un pas comme si elle était face à Satan en personne. Ça ne peut pas être vrai. Aucun homme ne peut être aussi abject.


        Contre toute attente, Villiers commençait à s’amuser.


        — J’entends un drôle de bruit. Est-ce vous qui grincez des dents, madame Busy ?


        — Vous êtes un Nabuchonosor3. Oui, c’est Nabuchonosor qui vient me narguer dans ma cuisine !


        Un marmiton, dans un coin, pouffa de rire.


        — Madame Busy… gémit Popper.


        — Je dois prendre congé, à regret, dit Villiers en la saluant bien bas. Merci pour cette plaisante conversation.


        Et il sortit. Popper le rejoignit au pas de course.


        — Je vous demande pardon, Votre Grâce, balbutia-t-il.


        — Pour quelle raison ? Que représente pour vous cette harpie ?


        — C’est ma sœur, Votre Grâce, confessa le majordome. Nous avons été élevés dans la foi puritaine, mais elle a pris tout cela au pied de la lettre, voyez-vous. Là-dessus, elle a épousé Zeal-of-the-Land, qui était prédicateur, et elle est devenue passablement… rigide. Mais elle a besoin de ce travail. Elle n’a nulle part où aller, parce que Zeal-of-the-Land a légué tout ce qu’il possédait à l’église.


        — Tout ce qu’il possédait ?


        Popper opina du bonnet.


        — À la condition qu’on prie pour le salut de son âme quatre fois par jour, pendant un an. Ce qu’ils ont fait, sachant que Zeal-of-the-Land avait amassé pas mal de biens durant son existence. Malheureusement, ses dernières volontés ont laissé ma sœur démunie et dans la nécessité de travailler. Je vous en prie, Votre Grâce. Elle est terrible, je le reconnais, mais la mort de son mari l’a aigrie.


        — Certes, rétorqua Villiers en poussant la porte matelassée donnant sur le hall.


        Ils se retrouvèrent en plein chaos. Papillon aboyait frénétiquement en tournant comme une toupie. Eleanor criait, un valet courait après le chien, et Lisette, sur la deuxième marche de l’escalier, poussait des glapissements. Popper se jeta aussitôt dans la mêlée, admonestant vainement Papillon et le domestique.


        — Silence ! tonna Villiers.


        Tout le monde se tut, hormis – ce qui ne le surprit pas – Eleanor. Elle se retourna, les poings sur les hanches.


        — Emmenez Lisette où vous voulez, déclara-t-elle entre ses dents, avant que je fasse quelque chose que je pourrais regretter… ou pas.


        Papillon s’était assis sur son arrière-train et observait Villiers avec une attention assez touchante. D’un geste, Villiers intima au valet de l’éloigner.


        — Sortez-le d’ici.


        Puis il s’approcha de Lisette, cramponnée à la rampe. Elle ne hurlait plus, mais semblait paralysée par la peur.


        — Lisette…


        Elle le regarda. Ses yeux bleus paraissaient immenses dans son visage livide.


        Il lui tendit les bras, et elle se laissa tomber contre lui. Lorsqu’il la souleva de terre, elle nicha sa tête au creux de son épaule comme une enfant.


        — Emmenez-la au salon, dit Eleanor. Je sors vérifier que Papillon va bien.


        Elle avait prononcé ces mots calmement, d’un ton neutre, mais Villiers ne fut pas dupe.


        Il baissa les yeux sur les cheveux blond argenté de Lisette. Elle ne brillait pas par son courage, cependant il ne servait à rien de le lui reprocher. Il se dirigea donc vers le salon et s’assit sur une ottomane, Lisette sur ses genoux.


        Au bout d’un moment, Lisette se leva, fit quelques pas puis revint près de lui.


        — Quand il est question de chiens, balbutia-t-elle, ses grands yeux brillant de larmes, je suis un peu… incohérente. Oh, je me déteste quand je suis lâche.


        — Beaucoup de gens ont peur des chiens, rétorqua-t-il pour la réconforter, quoique la sollicitude ne fût pas son fort. Inutile de vous excuser.


        — Papillon est sans doute plutôt gentil, dit-elle en tortillant ses doigts. Mais l’an dernier, au village, j’ai vécu une chose terrible. Un chien à moitié sauvage menaçait les enfants. Or il m’a fallu les protéger.


        — C’est terrible, marmonna Villiers, n’écoutant que d’une oreille.


        — Si nous nous marions, vous devez me jurer qu’il n’y aura pas de chiens de chasse dans le domaine.


        Il tressaillit.


        — Si nous nous marions ?


        Pour la deuxième fois en quelques jours, une femme annonçait leur mariage imminent sans daigner attendre qu’il lui demande sa main. Dans le cas de Lisette, avec qui il n’avait même pas évoqué le sujet, cela frisait l’outrecuidance.


        — Oui, répondit-elle sans se laisser démonter par son étonnement. J’y songe sérieusement, Leopold. J’adore vos enfants.


        C’était en effet ce qui l’attirait le plus chez Lisette : elle serait une mère aimante pour son hétéroclite progéniture, un cadeau du ciel.


        — Je pense que nous devrions nous entendre, notamment parce que vous n’avez pas de chien, ajouta-t-elle avec son sourire lumineux.


        Pas de chien, mais six enfants. La plupart des femmes s’enfuiraient avec des cris d’effroi, pas Lisette. Il avait apparemment trouvé la compagne idéale.


        Du moins de ce point de vue.


        — Pourquoi ne m’embrassez-vous pas ? demanda-t-elle.


        Ses yeux avaient la couleur du ciel d’été qui s’encadrait dans les hautes fenêtres.


        Il avait envie de l’embrasser, naturellement. Il se pencha et lui baisa les lèvres – rose pâle, très douces.


        — J’aime embrasser, murmura-t-elle dans un soupir, posant une main fine sur la poitrine de Villiers. Et vous, Leopold, vous aimez embrasser ?


        — Bien sûr.


        Sa fraîcheur et sa candeur feraient d’elle une épouse parfaite. Il lui faudrait être patient, gentil, en espérant, quand elle partagerait sa couche, ne pas mourir d’ennui.


        — J’aime aussi faire autre chose avec les hommes.


        Il tressaillit de nouveau.


        — Embrassez-moi encore, roucoula-t-elle, plissant sa jolie bouche rose.


        — Qu’aimez-vous faire avec les hommes ?


        Elle battit pudiquement des cils.


        — Je suis certaine que vous m’en apprendrez beaucoup dans ce domaine.


        Lisette était le modèle même de la vierge respectable. Pas comme cette peste d’Eleanor qui avait manifestement couché avec ce jean-foutre de Gideon avant qu’il ne coure épouser Ada. D’ailleurs, Lisette ne ressemblait en rien à Eleanor qui avait le don d’embraser un homme rien qu’en le regardant.


        Les yeux bleus de Lisette, en revanche, étaient une eau purifiante.


        Elle lui passa un bras gracile autour du cou.


        — Embrassez-moi, répéta-t-elle.


        Cette fois, il lui entrouvrit les lèvres du bout de la langue. Il craignit de l’effaroucher. Les vierges n’étaient-elles pas toujours choquées par leur premier vrai baiser ?


        Cependant elle ne résista pas. Elle explora gentiment sa bouche, lui caressa même l’épaule.


        Ils ne s’entendraient pas si mal au lit.


        Pourtant il ne cessait de penser à Eleanor, et il supportait mal les petits couinements que poussait Lisette.


        Il avait scellé son destin à l’instant même où il avait conçu Tobias. Après toutes ces années, il avait la possibilité de réparer ses fautes. Il devait s’appuyer sur le bon sens pour choisir son épouse, et non se laisser guider par son désir.


        Car il désirait Eleanor. Il lui suffisait de penser à elle pour avoir une érection. Le souvenir de leur étreinte sur le balcon, de ses fesses contre…


        Les protestations de Lisette le ramenèrent à la réalité.


        — Allons voyons, Leopold, récrimina-t-elle. Je sais bien que vous avez des besoins, comme tous les hommes, mais vous pourriez tout de même les modérer.


        Jamais, au cours de sa folle jeunesse, il n’avait embrassé une femme en pensant à une autre, qui l’excitait davantage. Il en était effaré, et il en fallait beaucoup pour le scandaliser.


        Lisette lui sourit.


        — Je suis heureuse de constater la vigueur de votre… – elle toussota gracieusement – … désir. J’ai remarqué la façon dont vous regardez Eleanor, et je me disais que vous aviez peut-être des sentiments pour elle.


        — Nous avons décidé, d’un commun accord, de ne pas nous marier, rétorqua-t-il d’un ton plus abrupt qu’il ne le voulait.


        — Quelle bonne nouvelle ! s’exclama-t-elle avec ce sourire qui lui creusait une adorable fossette dans la joue. En principe, je ne crains pas la concurrence, mais Eleanor est tellement spirituelle. Tellement brillante. Et elle a un je-ne-sais-quoi qui attire irrésistiblement les hommes.


        — Je sais.


        — Et elle est extrêmement intelligente. Lorsque nous étions enfants, elle gagnait toujours aux échecs. Elle battait son frère et même mon père.


        — Elle joue aux échecs ?


        — Vous l’ignoriez ? Si je ne m’abuse, Marguerite a mentionné un jour que vous aviez un certain penchant pour ce jeu.


        — On peut dire ça, en effet.


        Il était même l’un des trois meilleurs joueurs du royaume.


        — C’est que, voyez-vous, une autre de mes tantes est assez douée. L’été, elle nous enseignait les échecs et organisait des tournois.


        — Comment s’appelle cette tante ? demanda-t-il, les yeux rivés sur la fenêtre.


        Un carrosse venait de s’arrêter devant le perron, mais il ne voyait pas si la portière s’ornait d’une couronne ducale.


        — Rosamund Patton. L’avez-vous déjà rencontrée ?


        — J’ai joué contre Mme Patton, à Londres. Elle a longtemps été la seule femme admise au club d’échecs de M. Parsloe, jusqu’à ce que la duchesse de Beaumont en devienne membre.


        — Eh bien, je suis sûre qu’Eleanor pourrait les rejoindre. Elle battait régulièrement Rosamund. Oui, Eleanor est sans doute la femme la plus intelligente que je connaisse.


        — Et vous, vous êtes la jeune femme la plus charmante que je connaisse, rétorqua Villiers en effleurant ses lèvres. Rares sont les dames capables, comme vous, de chanter les louanges de leurs congénères.


        Quand Lisette souriait, son visage s’illuminait.


        — Les femmes sont parfois si sottes ! Il n’est pas facile de se faire des amies. Oh, mon Dieu… nous avons de la visite !


        Elle sauta sur ses pieds, tapa dans ses mains.


        — Quel bonheur ! Je n’avais pas eu de visiteurs depuis des lustres, et maintenant, tout à coup, il y a foule !


        Villiers se leva à son tour.


        — Je vois une couronne ducale sur la portière de ce carrosse, dit-il.


        — Alors je suppose que c’est Astley.


        — Quoi ?


        — Le duc d’Astley, évidemment. Vous n’avez pas entendu, hier au dîner ? Son épouse est morte. Il est sans doute là pour Eleanor.


        Villiers la retint par le bras.


        — Que voulez-vous dire ?


        Elle baissa les yeux sur sa main, plissant le front. Il la lâcha, et elle hocha la tête.


        — Je disais que le duc d’Astley vient chercher Eleanor. Naturellement.


        — Mais…


        — Vous n’êtes peut-être pas au courant. Ils étaient très amoureux. Ensuite, il a été contraint de se marier avec Ada. Quelle tristesse !


        — Comment diable savez-vous tout cela ?


        — Je vous l’ai dit ! Nous jouions ensemble dans notre enfance, et nous avons toujours entretenu une correspondance. Astley – je crois qu’il s’appelle Gideon, mais je ne l’ai jamais rencontré – aime Eleanor. Et elle l’aime. D’où je conclus qu’il est là pour elle.


        — Il est là pour elle ? répéta-t-il bêtement.


        Lisette lui décocha un regard surpris.


        — Eleanor n’est pas une femme qu’un homme pourrait oublier.


        — Ce n’est sûrement pas Astley. On vient à peine d’enterrer son épouse.


        — Je vais voir ! s’exclama Lisette qui se précipita dehors sans attendre qu’il l’escorte.


        Les règles de la courtoisie n’imposant pas à un gentleman de pourchasser une femme lancée au galop, Villiers gagna le hall à pas lents.


        Ce qui lui coûta un effort considérable, car il se serait volontiers mis à courir, lui aussi.


        Ce n’était sûrement pas Astley. Et même si c’était bien lui, peu importait. Il n’avait pas l’intention d’épouser Eleanor, puisqu’il allait se marier avec Lisette. Une chose le préoccupait cependant : si Eleanor s’enfuyait avec le duc d’Astley quelques jours après le décès de la duchesse, ce serait un épouvantable scandale.


        Impossible… Il connaissait Astley. L’adjectif « conventionnel » avait été inventé pour lui. Astley était un individu rationnel.


        Les ducs avaient le devoir d’être rationnels. Voilà pourquoi lui-même choisissait d’épouser Lisette. Un duc ne pouvait pas agir au gré de son caprice.


        Il accéléra le pas. Le carrosse était probablement celui du duc de Gilner, le père de Lisette. Tant mieux, cela lui donnerait l’occasion de demander officiellement la main de Lisette. Et de régler la question de ses prétendues fiançailles avec le fils du voisin, sir Thestle. Pas le poète, Roland, l’autre.


        Gilner risquait de lui refuser la main de sa fille, à cause de ses bâtards, ou de son engagement envers Thestle. Cependant Villiers doutait qu’il le fasse. À en juger par le laisser-aller qui régnait à Knole House, Gilner n’était pas à cheval sur les convenances. D’autant que sa fille était chaperonnée par une tante qui vivait ouvertement avec son amant et qui, de surcroît, passait le plus clair de son temps à voyager.


        Lady Marguerite absente, aucune parente âgée et revêche ne jouait les cerbères auprès de Lisette afin de repousser les soupirants trop empressés. En réalité, Villiers serait libre de rejoindre nuitamment Lisette dans son lit et de la déflorer.


        Personne ne le remarquerait.


        Jamais il ne ferait une chose pareille, naturellement, parce que…


        Il descendit les marches du perron. Il se sentait idiot. Un petit groupe de personnes se tenait près du carrosse. Lisette se retourna, agita la main.


        — Leopold ! Venez !


        Il s’avança, l’estomac noué.


        — Vous voyez ? s’exclama gaiement Lisette. Je vous l’avais dit !


        Eleanor était blottie dans les bras d’un homme.


        Pas n’importe quel homme. Le duc d’Astley était beau. Pas particulièrement grand, mais quelle importance, quand on avait ce profil de médaille ?


        Villiers prit une profonde respiration.


        Gideon embrassait Eleanor, devant sa sœur Anne, Lisette, le majordome, trois laquais, un ou deux garçons d’écurie – et la mère d’Eleanor, la duchesse de Montague qui souriait, constata Villiers avec un coup au cœur. Un sourire ravi, très différent de celui qu’elle avait eu en apprenant que le duc de Villiers allait épouser sa fille.


        Elle était visiblement aux anges.


        Et Eleanor ?


        Il ne voyait que sa tête et la main de Gideon qui lui caressait les cheveux avec une telle tendresse que même lui, que rien ne pouvait émouvoir, éprouva… quelque chose.


        — N’est-ce pas merveilleux ? murmura Lisette en lui étreignant les doigts.


        Il dut bander toute sa volonté pour ne pas la repousser.


        — Ils s’aiment tant. Elle l’a attendu fidèlement. Et il est accouru dès qu’il a été libre. Je suis sûre qu’il a pensé à elle chaque jour, pendant toutes ces années.


        Villiers imaginait sans peine qu’on puisse être obsédé par Eleanor.


        Malheureusement.

      

    


    
      
        1. Roman de Horace Walpole, paru en 1764 et considéré comme le premier roman gothique. (N.d.T.)

      


      
        2. Référence au chapitre 2 du livre de Zacharie, de l’Ancien Testament. (N.d.T.)

      


      
        3. Il eut cinq enfants nés de mères inconnues. (N.d.T.)
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      La duchesse de Montague affichait un sourire éclatant qu’Eleanor ne lui avait pas vu depuis bien longtemps.


      — Quand ton père saura ça, chuchota-t-elle à Eleanor. Il sera tellement content.


      On entraînait Gideon vers le salon, la duchesse ayant aimablement autorisé sa fille à passer un court moment avec le duc en tête-à-tête, sans chaperon.


      — Certes, tout cela est un peu fou, poursuivit-elle. Il nous faudra démentir les rumeurs. Car le duc devrait pleurer Ada, et bien sûr il la pleure. Nous n’ébruiterons pas la nouvelle. Nous garderons le secret. Toi, tu quitteras Villiers. Comme personne n’a eu vent de vos prétendues fiançailles, ce ne sera pas un événement.


      — Villiers va épouser Lisette, rétorqua Eleanor d’un ton neutre.


      Cherchant Gideon du regard, elle vit qu’Anne lui parlait et en eut une bouffée d’anxiété, sachant que sa sœur n’avait aucune sympathie pour lui. Mais Anne, pour une fois, semblait se comporter aimablement.


      — Eh bien, le père de Lisette aurait intérêt à rentrer rapidement à Knole House. Je serais surprise qu’il approuve cette union. Pas avec cette ribambelle d’enfants illégitimes.


      — Villiers est un homme bien, objecta Eleanor. Et c’est un duc.


      — Et puis naturellement, continua la duchesse qui ne l’écoutait même pas, il y a la personnalité de Lisette. L’autre soir, sir Thestle jacassait à propos des fiançailles de son aîné avec Lisette, mais j’ai bien compris qu’il cherche désespérément à sauver son fils. Ce pauvre garçon vit à l’étranger depuis des années pour échapper à ce mariage.


      Eleanor s’assit sur une ottomane et joignit les mains dans son giron.


      — Je vous accorde un quart d’heure, dit la duchesse, pas une minute de plus. Je ne tiens pas à ce que les domestiques cancanent – quoique les mauvaises langues soient déjà à l’œuvre, je suppose. Astley passera probablement la nuit ici, cependant il devra partir demain matin à la première heure. Cette visite prématurée est tout à fait scandaleuse, conclut-elle d’un air enchanté.


      Gideon s’approcha, et la duchesse s’éclipsa en hâte, refermant soigneusement la porte derrière elle.


      Eleanor avait l’impression de vivre l’une de ces étranges expériences que relataient dans les gazettes ceux qui prétendaient avoir rencontré un fantôme.


      Celui qui s’avançait vers elle ne pouvait pas être le vrai Gideon, en chair et en os ? Pourtant il semblait bien réel.


      Il avait le regard si fiévreux, si ardent, qu’elle baissa les yeux et vit qu’il tenait dans sa main droite un minuscule objet scintillant.


      Quelques semaines auparavant, elle aurait couru vers lui. Aujourd’hui elle était comme pétrifiée. Elle sentait le poids de ses paniers, autour de ses jambes, qui la rivait à son siège.


      Gideon, lui aussi, restait immobile.


      — Vous êtes si belle, murmura-t-il.


      Le compliment n’éveilla en elle que de la gêne – il avait la voix qui chevrotait.


      Alors elle ouvrit la bouche et dit exactement ce qu’il ne fallait pas dire :


      — Je vous présente mes condoléances.


      Il se décomposa, tout son visage s’affaissa.


      — Oh, pardonnez-moi ! s’exclama-t-elle. Je ne voulais pas vous faire de peine.


      Son chagrin la toucha infiniment plus que l’émotion – de l’amour ? – qui se lisait sur sa figure avant qu’elle ne mentionne Ada. D’un geste, elle l’invita à s’asseoir près d’elle et lui tapota gentiment la main, comme une sœur ou une vieille amie le ferait.


      — Je devais la conduire à sa dernière demeure avant de venir ici, dit-il.


      Elle eut un petit sourire crispé.


      — Ada était quaker. Vous le saviez ?


      Elle fit non de la tête.


      — Elle était très pieuse. Ce n’est pas mon cas et, bien sûr, je suis anglican. Mais j’appréciais le recteur de son église, M. Cumberwell. Les obsèques ont eu lieu à Westminster, à St. John’s. Une cérémonie très simple. Les Quakers prônent la sobriété.


      Eleanor lui étreignit les doigts.


      — Elle est en paix, à présent.


      — J’ai offert à Cumberwell la dot d’Ada, pour qu’on lui dédie une chapelle. Il a refusé, sous prétexte qu’elle aurait détesté être ainsi mise en avant. Par conséquent, nous donnerons cet argent à un hospice. Moi, je n’en veux pas.


      — Ada aimait les enfants, rétorqua Eleanor avec douceur.


      — Je ne devrais pas être ici avec vous, mais je n’ai pas pu résister.


      Elle faillit se lever pour interrompre cette conversation. Il y avait dans la fébrilité de Gideon quelque chose d’indécent – qu’il l’obligeait à voir, alors qu’elle n’en avait aucune envie.


      — J’ai honte, enchaîna-t-il sans reprendre son souffle. Mais un homme apprend à s’en accommoder. La honte m’a assailli il y a longtemps de cela, à cause de notre amour, de ce que nous faisions. Celle qui me taraude aujourd’hui n’est rien à côté.


      Eleanor se sentait de plus en plus mal. Elle se demanda vaguement si elle ne pourrait pas feindre de s’évanouir pour l’obliger à se taire. Il tournait toujours entre ses doigts ce petit objet brillant. Un diamant ? Une bague ?


      Il avait de longs doigts excessivement fins. Des griffes d’oiseau. Des serres.


      L’écho de ces remarques résonna à ses oreilles. C’était de Gideon qu’il s’agissait. Gideon, celui qu’elle aimait. L’homme le plus beau de la création.


      Pourtant, elle ne trouvait plus grand-chose d’admirable sur son visage. Ses pommettes étaient trop saillantes, on ne voyait pas une ombre sur son menton glabre. À dix-huit ans, il n’avait pas un poil sur le corps et, manifestement, cela n’avait pas changé.


      Une part de son esprit, sournoise, ne cessait de comparer le modelé de sa mâchoire à celui d’une autre mâchoire, beaucoup plus virile et…


      — Je ne devrais pas être ici, déclara-t-il tristement. Mais il fallait que je vienne. À cause de Villiers.


      Eleanor tressaillit. Lisait-il dans ses pensées ?


      — Vous ne pouvez pas épouser Villiers. C’est absurde. Répugnant. Je ne permettrai pas qu’une pareille abomination se produise, alors que, je le sais, vous m’avez attendu. Si je ne vous sauvais pas de ce mariage, j’aurais le sentiment de tourner le dos au Seigneur.


      Elle essaya d’élaborer un commentaire pertinent. En vain. Fallait-il confirmer qu’elle l’avait effectivement attendu pendant des années ? Elle aurait l’air d’une parfaite idiote.


      Gideon n’avait manifestement pas besoin qu’on lui donne la réplique.


      — Ada est morte sans souffrance, dit-il.


      — Tant mieux, bredouilla-t-elle gauchement.


      — Elle était dans la bibliothèque, debout, et elle a eu une quinte de toux. Certaines personnes prétendaient, je ne l’ignore pas, qu’elle faisait semblant d’être malade. Ce n’était pas le cas. Cette toux convulsive était effrayante, si violente que je craignais toujours que ses poumons n’y résistent pas.


      — J’en ai été témoin un jour. Je me rappelle avoir eu très peur pour elle.


      Il frissonna.


      — Oui. Parfois, je ne rentrais pas le soir chez nous, juste parce que je ne supportais pas de l’entendre tousser de cette façon. Elle me disait pourtant que ce n’était pas douloureux. Elle était terriblement courageuse.


      Eleanor marmonna un assentiment.


      — Parfois j’aurais voulu qu’elle m’insulte, qu’elle se révolte contre le destin. Mais elle ne se laissait jamais aller à cela.


      Il crispa les mains puis les rouvrit et parut étonné de trouver la bague au creux de sa paume.


      — Non, dit précipitamment Eleanor. Non.


      — C’est la seule solution. Je vous aime, et vous m’aimez. Je vous ai toujours aimée, même quand, autrefois, vous ne me prêtiez pas attention.


      — Vraiment ?


      — Vous n’aviez pas plus de treize ans, la première fois que je suis venu chez vous avec votre frère. Déjà, pourtant, vous étiez mon Eleanor.


      De bout du doigt, il lui effleura le sourcil.


      — Vous aviez déjà ce rire qui n’appartient qu’à vous.


      — C’est-à-dire ?


      — Les autres femmes, quand elles ne se contentent pas de sourire, ont un petit rire flûté. Vous, vous riez généreusement, avec cette bouche si large…


      Il s’interrompit, au soulagement d’Eleanor. Ce qualificatif, large, et les images qu’il évoquait la hérissaient.


      Hélas, il n’en avait pas terminé !


      — Cette bague est celle que j’aurais dû vous donner il y a des années. Elle appartenait à ma mère. Je ne l’ai pas offerte à Ada.


      — Je crois que nous ne devrions pas avoir cette conversation.


      Le feu brûlait de nouveau dans les yeux de Gideon. Sa peau paraissait tendue à se rompre sur les os de son visage. C’était pourtant bien lui, Gideon, celui qu’elle contemplait avidement à quatorze ans, celui à qui elle souriait timidement à quinze, le garçon qu’à seize ans elle entraînait dans la grange pour l’embrasser…


      — Ada vous manque, murmura-t-elle.


      — Non, répliqua-t-il, presque violemment. En réalité, je la connaissais à peine. Nous vivions sous le même toit, mais nous étions… comme frère et sœur.


      Elle lui toucha l’épaule, le regarda et lut dans ses yeux qu’il éprouvait ce qu’elle avait éprouvé pour lui, quand elle pensait que leurs deux cœurs battaient à l’unisson. Elle lui tendit les bras.


      — Elle vous manque, et c’est bien.


      Il se laissa aller contre elle, bredouillant que non, sa femme ne lui manquait pas. Qu’il la connaissait si mal.


      Puis il se mit à pleurer.
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      Il était tard lorsque Eleanor, à bout de nerfs, put enfin se réfugier dans sa chambre. Elle prit un bain, renvoya Willa, et revêtit sans son aide une chemise de nuit.


      Elle ne parvenait cependant pas à se calmer. Elle essaya de se coucher, se releva aussitôt, s’assit devant la cheminée, commença à écrire une lettre à une amie, la déchira.


      Finalement, elle se remémora les fauteuils installés sur le balcon. Villiers ne serait pas là, à attendre qu’elle lui tienne compagnie pour contempler les étoiles. Depuis le matin, il la regardait à peine. Il s’était borné à la féliciter avec un sourire froid. Elle lui avait rendu la pareille.


      Lisette tourniquait dans toute la demeure en parlant à tue-tête de son mariage avec le cher Leopold.


      Il était probablement dans la chambre de sa fiancée. Lisette n’était pas du genre à cadenasser sa porte.


      Elle sortit sur le balcon, où la nuit l’enveloppa comme une mante de velours. À tâtons, elle se dirigea vers l’endroit, du côté de chez Villiers, où étaient placés les fauteuils.


      Elle en heurta un. Contournant l’accoudoir, elle s’assit.


      Sur des cuisses musclées.


      — Ouille ! dit une voix grave. Vous avez l’air légère, mais vous ne l’êtes pas vraiment.


      — Je devrais vous faire payer cette remarque en sautant sur vos genoux, riposta-t-elle sèchement.


      Il y eut un silence, chacun se représentant les possibilités qu’évoquait cette menace.


      — Surtout ne vous en privez pas, ironisa-t-il.


      Elle se redressa d’un bond.


      — Je vous abandonne aux étoiles, Votre Grâce.


      — Vous…


      Elle attendit la suite – c’était plus fort qu’elle.


      — Vous avez fait de moi un libidineux.


      — Je ne suis certainement pas la première.


      — Bizarrement, si.


      — Et c’est le père de six enfants qui le dit…


      — Oh, j’ai connu le désir et les plaisirs de la chair. Mais aucune autre femme n’a su me transformer ainsi. C’est insensé.


      — Les hommes n’ont-ils pas tous un penchant pour la luxure ? rétorqua-t-elle d’un ton faussement badin.


      Il se redressa soudain, tel un fauve qui fond sur sa proie.


      — Ce que je ressens pour vous n’a rien d’un penchant, murmura-t-il. Je voudrais… vous dévorer, vous boire, vous posséder.


      Elle se laissa aller un instant à l’envoûtement de cette voix rauque. Puis elle recula.


      — C’est impossible, Leopold. Vous allez épouser Lisette.


      — Et vous…


      — Gideon m’est revenu.


      — Comme c’est charmant. Très romanesque.


      Un bruit assourdi leur parvint de la chambre d’Eleanor.


      — On frappe à votre porte, déclara Villiers. Je parierais que ce n’est pas votre domestique.


      Elle scruta son visage dans l’obscurité, submergée par une vague de désespoir.


      — Leopold…


      — Allez-y, dit-il avec son impassibilité coutumière. À l’évidence, je ne suis pas le seul que votre beauté obsède.


      — Je ne suis pas belle, balbutia-t-elle.


      Il marmonna quelque chose qu’elle ne comprit pas. On frappait de nouveau à sa porte.


      — Qu’avez-vous dit ?


      Il lui baisa le front, le nez, et souffla tout contre sa bouche :


      — Seulement que vous êtes pour moi la plus belle.
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      C’était Gideon qui frappait à la porte.


      Il avait vieilli. Des pattes-d’oie s’imprimaient au coin de ses yeux qui avaient perdu leur éclat. Pourtant le jeune homme à la beauté époustouflante n’avait pas totalement disparu.


      — Gideon…


      — Je me suis mal conduit cet après-midi, je viens vous présenter mes excuses.


      — Ce n’est pas nécessaire.


      Cette journée avait été un tel tourbillon d’émotions qu’Eleanor n’avait pas eu le temps de souffler ou de réfléchir. Ce dont elle avait tant rêvé – pas la mort d’Ada, bien sûr – s’était réalisé en un instant.


      Gideon entra dans la pièce et alla s’asseoir devant la cheminée, comme s’ils étaient mariés depuis des années, comme si leur amour adolescent s’était mué en un sentiment plus profond.


      — Je ne devrais pas être ici, dit-il au bout d’un moment.


      — Dans ma chambre ou dans le Kent ? rétorqua-t-elle avec un sourire, dans l’espoir de dissiper la tension qui crispait le visage de Gideon.


      — Dans le Kent, répondit-il gravement. Demain, je m’en irai à l’aube. Mes gens pensent que je me suis arrêté ici quelques heures pour prendre un peu de repos avant de me rendre chez la grand-tante d’Ada, qui était sa seule parente.


      Vu la façon dont il l’avait embrassée à son arrivée, la bonne société ne tarderait pas à découvrir le pot aux roses. Eleanor garda cependant le silence. Elle continuait à le scruter, cherchant ce petit quelque chose qui avait fait de lui, naguère, l’homme qu’elle aimait par-dessus tout.


      — Il y aura des rumeurs, des ragots, ajouta-t-il.


      Sa bouche se tordit de nouveau. Sans doute était-ce devenu une manie, car deux plis réprobateurs creusaient les commissures de ses lèvres.


      — Probablement.


      — Je m’en moque.


      Elle ne put réprimer un tressaillement.


      — Vraiment ?


      — J’ai attaché beaucoup trop d’importance à l’opinion d’autrui. Vous n’avez jamais compris pourquoi j’épousais Ada, n’est-ce pas ?


      — En effet.


      — Vous avez sans doute pensé que j’aurais pu ignorer, voire faire révoquer le testament de mon père.


      Eleanor hésita. Souhaitait-elle réellement entendre ses explications ?


      Quelle question saugrenue ! Bien sûr qu’elle le voulait. Elle aimait Gideon. Il était son grand amour.


      — Je me suis dit que…


      Elle s’interrompit. Gideon n’était pas le genre d’homme avec qui on parlait de désir et de plaisir.


      — Nous avions oublié toute décence, hasarda-t-elle, alors peut-être que…


      — Non, ce n’est pas ça. Même si, en prenant votre virginité, je me suis comporté comme le pire des débauchés.


      Il la dévisagea longuement. Ses yeux étaient d’un bleu inouï – le bleu de la mer Égée.


      — Pire encore, je vous ai ensuite tourné le dos. Vous avez sans doute eu la tentation de mettre fin à vos jours, Eleanor. Je le sais.


      Elle toussota.


      — Eh bien, je…


      — Il m’a fallu plus d’un an pour comprendre qu’un amour comme le nôtre n’arrivait qu’une fois dans la vie. Une seule fois.


      — Vous étiez moins passionné que moi, rétorqua-t-elle sans ambages. Moi, j’étais convaincue que vous étiez l’amour de ma vie. Pas vous.


      — Parce que je n’étais qu’un imbécile.


      Il lui prit la main, entrelaça ses doigts avec les siens.


      — Je ne mesurais pas combien il est précieux d’être désiré par une femme, d’avoir la preuve que l’on compte pour elle.


      — Vous étiez tout pour moi, Gideon, reconnut-elle avec réticence.


      Elle s’étonnait que le bonheur de le voir ne lui serre pas le cœur. Elle avait cru qu’un amour comme le sien était éternel.


      Il ne sembla pas deviner le mais silencieux qui suivait son aveu. Il lui étreignit la main.


      — Voilà pourquoi j’ai enfreint toutes les règles de la bienséance en venant vous retrouver, fût-ce quelques heures. Naturellement, je ne vous reverrai pas avant l’an prochain, le temps du deuil. Je dois honorer la mémoire d’Ada. Mais il n’est pas question que vous épousiez Villiers. Pas avec les sentiments que vous éprouvez pour moi !


      Eleanor se dégagea. Une étrange tristesse l’envahissait.


      — Et vous, quels sont vos sentiments envers moi ?


      — Les mêmes que les vôtres, répondit-il sans hésitation. J’ai supporté mon mariage – après les premiers mois – en me remémorant comment vous… vous trembliez quand je vous embrassais. Comment vous me réclamiez d’autres baisers. Comment vous… vous m’encouragiez à…


      — Je comprends, coupa-t-elle.


      — Je ne devrais pas parler de cette façon. Je suis en deuil, je dois me taire.


      Il se leva, lui reprit la main.


      Elle n’eut pas un frémissement, son cœur ne manqua pas un seul battement.


      Elle avait l’impression qu’un fantôme était là avec eux : l’Eleanor d’avant, celle qui aurait ri et pleuré de joie, se serait pendue au cou de Gideon, celle qui l’aurait embrassé avidement, l’aurait touché comme, de toute évidence, il le souhaitait.


      — Savez-vous maintenant pourquoi je vous ai quittée pour Ada ? demanda-t-il, pressant sa bouche au creux de sa paume.


      — Non…


      L’Eleanor d’avant aurait baisé ses doigts. Elle aurait même pu avoir un geste fou – dénouer sa cravate en se moquant de ses protestations, et caresser son cou.


      L’Eleanor d’aujourd’hui pinça les lèvres.


      — Je ne comprenais pas que vous étiez pour moi le boire et le manger, poursuivit-il. Je n’imaginais pas que les tendresses que je vous reprochais deviendraient mon unique obsession. Que privé de votre désir pour moi, je dépérirais et ne me reconnaîtrais plus. Que je serais un homme sans vie, sans une goutte de sang dans les veines.


      — Vous n’en avez jamais rien laissé paraître, murmura-t-elle. Jamais. Nous nous sommes pourtant souvent rencontrés après votre mariage.


      — Ada savait.


      — Je pensais… je craignais que…


      — Elle avait compris. Je lui parlais parfois de vous.


      — Vous lui parliez de moi !


      — Les rapports conjugaux ne l’intéressaient pas du tout. Si j’étais piégé par le testament de mon père, elle l’était aussi.


      — Vous ne faisiez jamais l’amour ?


      — C’est arrivé quelquefois durant notre première année de mariage. Mais cela déclenchait des quintes de toux. Elle était mal à l’aise, triste. Elle n’aimait pas ça.


      Il lui pressait les mains comme s’il voulait les broyer.


      — Alors je me rappelais la façon dont vous me témoigniez votre désir, dont vous m’ouvriez les bras. Je ne pensais qu’à vous, et à tout ce que j’avais dédaigné.


      — Je suis flattée que…


      — Rares sont les femmes comme vous, l’interrompit-il. En avez-vous conscience, Eleanor ? Savez-vous à quel point vous êtes importante, essentielle, pour un homme ?


      Il plongea dans le sien un regard brûlant.


      — Je vous embrasserais, je vous coucherais sur ce lit, si j’en avais le droit. Vous le savez, n’est-ce pas ?


      — Eh bien, je… bredouilla-t-elle, stupéfaite.


      — En réalité, plus je vous contemple, plus je sens faiblir mon sens de l’honneur, déclara-t-il d’une voix rauque. Après tout, Ada connaissait la vérité. Qu’est-ce qu’un scandale, dans le fond ? Nous ne…


      — Non, Gideon, coupa-t-elle fermement. Vous partirez à la première heure, vous vous rendrez chez la grand-tante d’Ada.


      — Mais je reviendrai vous chercher, promit-il d’une voix sourde. Vous ne pouvez pas rester ici avec Villiers.


      — Je suis chez Lisette et non chez le duc.


      — J’ai bien vu comment il vous regarde.


      — Villiers va épouser Lisette.


      Gideon ricana.


      — Pardon ? fit-elle.


      — Le duc de Villiers a finalement trouvé la seule femme qu’il n’aura pas, déclara-t-il avec une fierté et une assurance qui la glacèrent. Il lui faudra vivre sans vous.


      — Je vous répète qu’il a décidé d’épouser Lisette, rétorqua-t-elle en se dirigeant vers la porte. La journée a été longue, Gideon, j’ai vraiment besoin de me reposer.


      — Si je vous embrassais, je ne pourrais plus m’arrêter. Et vous en seriez incapable. Je vais donc être sage pour deux.


      — Je… euh… merci, bafouilla-t-elle.


      Elle ouvrit la porte.


      Pendant des années, elle avait rêvé de cela. De Gideon penché vers elle, de sa bouche frôlant la sienne.


      — Demandez-moi de rester, Eleanor, souffla-t-il. S’il vous plaît. Je ne peux rien vous refuser. Je ne l’ai jamais pu.


      L’Eleanor d’avant l’aurait supplié. Elle se serait embrasée comme de l’amadou et ingéniée à lui transmettre sa fièvre.


      À présent, elle se sentait étonnamment calme. Gideon semblait trop beau et trop passif. Pourquoi l’obligeait-il toujours à faire le premier pas et même la majeure partie du chemin ?


      — Pas ce soir. Vous avez raison, ce serait inconvenant.


      Elle le poussa doucement dehors, voulut refermer la porte, mais il l’en empêcha.


      — J’ai scrupule à vous laisser ici avec Villiers et ses bâtards.


      — Je suis venue voir Lisette, répéta-t-elle patiemment.


      — Combien de temps ?


      — Pardon ?


      — Combien de temps resterez-vous ?


      — Oh… encore quelques jours, répondit-elle d’un ton évasif, car elle n’y avait pas réellement réfléchi.


      — Je reviendrai vous chercher et je vous reconduirai à Londres, vous et votre mère.


      — Tout le monde saura que…


      — Je vous aime, dit-il d’une voix qui chevrotait de nouveau. Je vous aime, et je me moque que la terre entière le sache. J’accepte d’être blâmé, honni même, pour que vous soyez toute à moi.


      — C’est bien, marmonna-t-elle.


      Elle referma la porte, appuya son front contre le battant.


      — C’est merveilleux…
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        Knole House, 20 juin 1784


        — Il faut chercher des cachettes pour la chasse au trésor des enfants, décréta Lisette. Pourquoi ne pas t’en charger, Eleanor ? Tu n’as qu’à emmener ton chien, ça lui fera une promenade. Les endroits que tu choisiras doivent impérativement avoir un rapport avec l’indice que les enfants y trouveront. Un œuf dans le poulailler, par exemple. Ce soir, je rédigerai les énigmes.


        — On dirait qu’il va pleuvoir, remarqua Villiers, campé devant une fenêtre.


        — Alors accompagnez-la, vous lui tiendrez son ombrelle, suggéra Lisette qui se tourna vers la duchesse : puis-je vous demander de…


        Eleanor sortit du salon sans un mot, Villiers sur ses talons. Elle était dans un état de nerfs indescriptible, sur le point d’exploser – de colère ou de chagrin, ou d’autre chose, elle ne savait plus.


        Pourquoi aurait-elle du chagrin, puisque le duc d’Astley était accouru lui déclarer sa flamme ? Certes, il était parti ce matin avant que la maisonnée soit réveillée, mais…


        — Vous êtes fâchée que votre prince ait fichu le camp ? ironisa Villiers, quand elle eut demandé à un valet de lui amener Papillon.


        Elle lui lança un regard froid par-dessus son épaule.


        — Il reviendra.


        — Personne n’en doute, vu l’ardeur dont il a fait preuve hier.


        À cet instant, Papillon se précipita sur sa maîtresse en aboyant frénétiquement, enchanté de sortir.


        — Chut… lui dit Eleanor.


        Naturellement, le chien n’en tint aucun compte. Villiers tendit sa canne-épée au valet et saisit la laisse. Papillon était d’une laideur ahurissante. On ne pouvait pas lui rectifier le portrait, en revanche il était possible et même indispensable de corriger ses mauvaises manières.


        — Tu te tais, ordonna sèchement Villiers.


        Le carlin se tut, médusé. Ils quittèrent la demeure et empruntèrent un chemin sur la droite. Eleanor menait le cortège d’un pas décidé, comme si elle savait précisément où elle allait. Villiers observa son dos droit comme un I et jugea préférable de garder un silence prudent.


        Il se concentra donc sur le dressage de Papillon, refusant d’avancer dès que Papillon tirait sur sa laisse.


        Il ne fallut pas longtemps avant que le petit chien ne se mue en une copie présentable de créature bien élevée.


        Tous trois franchirent la limite des jardins. Eleanor accéléra l’allure et s’engagea dans un sentier sinuant dans les bois qui tapissaient la colline.


        Le temps que Papillon et lui apprennent à marcher du même pas, il avait perdu Eleanor de vue.


        Il aurait dû emmener Tobias. Peut-être même les jumelles. Ainsi il aurait déambulé à travers la campagne tel un vieux bonhomme, avec cabot et rejetons. Sur les traces d’une épouse furibonde.


        Le plus choquant, c’est que cette image ne lui parut pas si aberrante. Il y avait pourtant erreur sur la personne.


        Ce n’était pas Eleanor qu’il suivrait ainsi jusqu’au bout du monde, mais Lisette. La douce et fraîche Lisette.


        Il s’arrêta un instant et présenta ses excuses à Papillon. Cette pauvre bête ne méritait pas qu’il l’étouffe à moitié avec son collier.


        Le sentier bifurqua soudain et déboucha sur un ruisseau. Une eau limpide circulait entre des rochers qui semblaient avoir été jetés là par un géant, à la manière dont un enfant jette des billes. Certains étaient énormes, d’autres avaient la taille d’une marmite. De l’autre côté, des ronciers échevelés grimpaient à l’assaut d’un tertre.


        — Eleanor ! appela-t-il.


        La tête de la jeune femme apparut derrière un rocher.


        — Oui ?


        — Je… bredouilla-t-il – il se sentait idiot. Nous sommes là.


        — Je le vois.


        — Que faites-vous ?


        — Je flâne. Nous venions souvent ici quand nous étions enfants. Mon Dieu, comme Papillon est sage ! Il n’est pas malade, au moins ?


        Villiers regarda le carlin qui, assis sur son arrière-train, affichait une mine de petit saint. Seule sa queue qui battait le sol trahissait son excitation.


        — Mais non, il va très bien. Je le détache.


        — Vraiment ? Je n’ai jamais…


        Papillon se rua vers le ruisseau et poussa un couinement d’effroi quand sa patte toucha l’eau. Pas de danger qu’il se noie, jugea Villiers.


        — Eh bien, venez donc ! dit Eleanor avec impatience. Vous ne voulez pas voir ?


        Elle disparut de nouveau.


        Villiers soupira. Escalader des rochers ne l’enchantait guère. Ses vêtements n’en sortiraient pas indemnes, et il risquait fort de se ridiculiser. Il préférait de loin sa vie londonienne, quand il n’avait pas à se fatiguer à marcher, et ne songeait qu’au prochain adversaire qu’il affronterait au club d’échecs.


        Il réussit néanmoins à franchir les blocs de pierre sans érafler ses bottes. Le ciel s’était dégagé et le soleil créait un saisissant jeu d’ombre et de lumière. Le ruisseau tourbillonnait par endroits, cascadait à d’autres, mais les roches étaient sèches et brûlantes, blanches comme les falaises de Douvres.


        — Où êtes-vous… Oh…


        Eleanor avait déniché une sorte de petit bassin, et – délicieuse audace – ôté ses souliers et ses bas. Elle avait les chevilles délicates, la peau crémeuse. Ses orteils remuaient comme des petits poissons dans l’eau claire.


        Elle leva les yeux vers lui et sourit. Sa mauvaise humeur paraissait s’être envolée.


        — Mon frère et moi, nous passions des heures ici, quand nous venions à Knole House.


        Il s’assit et retira ses bottes. Il n’aimait pas du tout l’eau froide. Il détestait se déchausser en public, de surcroît au grand air. Mais ses goûts personnels n’avaient plus aucune importance, la faim qui le tenaillait dictait sa loi.


        — Lisette trempait aussi ses pieds dans le ruisseau ?


        Le visage d’Eleanor se figea, et il maudit sa bêtise. Pourquoi avait-il mentionné sa fiancée ?


        — Non… répondit-elle après un silence. Lisette ne… non. Mais regardez là-bas… ce sont ses roses préférées.


        Il avisa un rosier parmi les ronces. Il était couvert de grosses fleurs dont les pétales, sous le soleil, avaient la couleur d’une liqueur d’orange.


        — Si vous voulez lui faire plaisir, cueillez-lui quelques roses, ajouta Eleanor, retroussant plus haut son jupon pour ratisser du bout des orteils le fond du bassin.


        Il eut un mal fou à détourner son regard de ses jambes gracieuses et fuselées.


        — Vous plaisantez ? Je ne suis pas assez grand, sans compter que je risque de tomber à l’eau, qui semble beaucoup plus profonde de l’autre côté.


        — Elle l’est.


        — Vous n’envisagez tout de même pas de faire venir les enfants ici pendant la chasse au trésor ?


        — Pourquoi pas ?


        — C’est dangereux. Ils pourraient se casser une jambe.


        — Rassurez-moi, vous n’allez pas devenir un papa exagérément protecteur ? Nous passions des heures dans ce ruisseau, quand nous étions petits, et il n’y a jamais eu d’accident.


        — Vous vous amusiez à cueillir ces roses ?


        — C’étaient les domestiques qui se chargeaient de faire des bouquets pour Lisette.


        Elle remonta encore son jupon, presque jusqu’aux genoux, plongea sa main dans l’eau.


        — C’est divin. Où est Papillon ?


        — Il dort au soleil.


        — À votre avis, les chiens sont-ils tous aussi paresseux que lui ?


        — Je l’ignore, je n’aime pas les chiens.


        — Mais Papillon, lui, vous aime, rétorqua-t-elle avec un sourire malicieux. Vous ne trempez pas vos pieds dans l’eau ?


        — Je ne vais pas tarder, marmonna-t-il d’un ton dubitatif.


        — Vous ne jouiez pas dans les ruisseaux, quand vous étiez gamin ?


        — Avec mon frère, si bien sûr. Nous…


        Il n’acheva pas sa phrase.


        De ses doigts mouillés, elle traçait des dessins sur la roche. Elle avait des doigts absurdement menus. D’une grâce qui lui serra bizarrement le cœur.


        — Je ne savais pas que vous aviez un frère. Regardez, Villiers, j’ai dessiné un cheval.


        Il étudia la tache humide sur la pierre.


        — Ah…


        Elle haussa les épaules.


        — Parlez-moi de votre frère, dit-elle doucement.


        — Il est mort.


        — Je suis désolée. Quel âge avait-il ?


        — Onze ans.


        Il s’éclaircit la gorge.


        — Il n’avait que onze ans.


        — Et de quoi est-il mort ?


        — De la diphtérie.


        Il entendit l’écho de sa voix sourde et atone. Sinistre.


        — Quelle horreur ! Vous êtes tous tombés malades ?


        — Non. Ma mère a vite réagi. Elle l’a isolé.


        — Isolé ? Comment ça ?


        — Elle l’a enfermé dans une aile du château dont elle a interdit l’accès à tout le monde.


        Les doigts d’Eleanor s’immobilisèrent sur le rocher. Il les contempla avec application. Il n’aurait pas supporté de soutenir son regard.


        — Elle le… il n’était quand même pas tout seul ?


        Il toussota de nouveau.


        — Son serviteur était avec lui. Il a d’ailleurs attrapé la diphtérie, lui aussi.


        — Et qui s’occupait d’eux ?


        — Un de nos laquais, Ashmole. À l’époque, il avait déjà un caractère de cochon. C’était un rebelle. Il les a nourris et soignés. Et ma mère ne s’y est pas opposée.


        Soudain, Eleanor lui posa la main sur la joue.


        — C’est affreux…


        Il rejeta la tête en arrière.


        — Je n’étais pas là. J’étais en pension.


        — Sinon vous vous seriez occupé de votre frère et vous auriez succombé vous aussi à la diphtérie.


        — Pas nécessairement. Ashmole n’a pas été malade. Il est maintenant mon majordome.


        Une expression attendrie se peignit sur le visage d’Eleanor et desserra l’étau qui comprimait le cœur de Villiers chaque fois qu’il pensait à son frère, ou à sa mère, et au domaine où il avait grandi.


        — Voilà donc pourquoi vous ne séjournez jamais au château dont ma mère m’a parlé.


        Il grimaça.


        — L’aile où mon frère est décédé a été barricadée. Ma mère elle-même a renoncé à vivre au château. C’est comme ça.


        — Vous y retournerez certainement un jour ?


        — Il tombe en ruine. J’attendrai qu’il ne reste plus une seule pierre debout pour revenir à Cary.


        — Hmm… je comprends.


        Elle laissait glisser ses doigts dans l’eau, s’amusait à asperger les rochers.


        Il ne voulait plus songer à son frère et à son enfance à Cary. Tout ce qu’il voulait était là devant lui. Elle fredonnait, ses cils frémissaient, et ses seins ronds tendaient la soie de son corsage. Cette robe avait vraisemblablement été conçue pour sa sœur.


        Jamais il n’avait désiré une femme de cette façon. C’était une faim dévorante, irrépressible, qui le poussait à lui confier des secrets enfouis depuis toujours dans le secret de son cœur. S’il n’y prenait pas garde, il finirait par se jeter à ses genoux,


        — Villiers… regardez un peu ce que j’ai dessiné…


        — Leopold, rectifia-t-il en se résignant à ôter ses bas. Voyons voir… un pénis ?


        — Ce n’est pas un pénis ! pouffa-t-elle.


        Il sentit courir un frisson délicieux le long de son dos. Elle avait un rire de gorge à damner un saint.


        Il plongea ses pieds dans le trou d’eau. Ils paraissaient gigantesques à côté des siens. Puis, sans crier gare, il se déplaça pour la rejoindre sur son rocher.


        — Que faites-vous ? s’exclama-t-elle, telle l’héroïne d’une mauvaise pièce.


        — Je pourrais vous poser la même question.


        — Pourquoi ?


        — Parce que vous me faites du charme. Mais moi, je ne me demande pas pourquoi.


        Ce matin, elle avait oublié de se mettre du noir aux yeux. Il ne le lui dirait pas, car elle était encore plus belle ainsi. Des yeux comme les siens, de cette couleur incroyable, n’avaient pas besoin de fard.


        — Je ne vous fais pas de charme, protesta-t-elle sans grande conviction.


        — Vous pouvez, je ne suis pas marié.


        Il se redressa, la souleva et, doucement, la plaqua contre le rocher.


        — Et vous non plus, ajouta-t-il. Vous ne vous êtes sûrement pas engagée vis-à-vis de Maître Gideon, puisqu’il a clamé hier soir qu’il porterait le deuil de son épouse durant toute l’année prochaine. Il considère à l’évidence que vous allez l’attendre sagement.


        — Il ne m’oblige pas à…


        — Mais si, à moins que vous n’ayez réussi à le faire changer d’avis.


        — Eh bien, oui. Il va revenir et nous escorter jusqu’à Londres.


        C’était une gifle. Il se figea un instant, contemplant ses yeux en amande, sa lèvre inférieure renflée et qui paraissait gorgée de miel. Elle ne bougeait pas, prisonnière de ses bras.


        — N’essayez pas de me refroidir, princesse, et de vous dérober. C’est trop tard.


        — Mais…


        Il lui mordilla la lèvre. Il allait dire autre chose, sans doute plein d’esprit, mais elle entrouvrit la bouche et soupira, et tout à coup il la respira tout entière – ce léger parfum de jasmin et cette fragrance plus sensuelle qui n’appartenait qu’à elle et qui avait le don de le mettre dans tous ses états.


        — Essence d’Eleanor, murmura-t-il. Si je pouvais capturer cette senteur et l’emprisonner dans un flacon, je me couvrirais de gloire.


        Un sourire joua sur ses lèvres rouges. Il l’embrassa. Un long baiser qui le laissa étourdi, le cœur cognant à se rompre, le corps en feu.


        — Je ne vous fais pas de charme, répéta Eleanor.


        Il ne l’entendit pas vraiment. La part encore lucide et intelligente de son cerveau analysait les dispositions à prendre pour s’aimer au milieu d’un ruisseau.


        — Ah oui ? marmonna-t-il.


        — Oui.


        — Aucune importance, car moi, je suis en pleine entreprise de séduction. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?


        — Vous cherchez à me séduire ?


        — Oui, répondit-il calmement – aussi calmement que possible, dans la mesure où il se muait en fauve affamé. Et ce n’est pas le moment de devenir chaste, Eleanor.


        — Pourquoi ? rétorqua-t-elle.


        Et il perçut dans sa voix une note de désarroi.


        Il l’embrassa encore, à en avoir le souffle court, crispa ses mains pour résister au besoin de la toucher.


        — Parce que je vous séduirais quand même. Bon Dieu… Jamais je n’ai éprouvé ça, Eleanor. Jamais.


        Il s’écarta, dénoua son jabot, jeta sa redingote de soie à gauche, sa fine chemise en lin à droite.


        La femme qu’il voulait posséder se mit à rire. Le soleil dansait autour d’elle, allumait dans sa chevelure des reflets dorés et d’autres plus sombres, métalliques.


        Du moment qu’elle ne s’enfuyait pas, elle pouvait rire et se moquer.


        De fait, elle ne bougea pas lorsqu’il retira sa culotte, libérant son membre douloureux. Il ne lut aucune peur dans son regard. Aucune répugnance. Dieu merci.


        Il était nu.


        — Vous ne pensez tout de même pas à… souffla-t-elle.


        Ses yeux étaient immenses, presque noirs.


        — Si.


        Son corps charmant était tout en courbes et en ombres. Crème ici, rose là. Il avait envie de la croquer. Habilement, mais avec impatience, il défit les minuscules boutons de nacre qui fermaient sa robe sur le devant. Deux cents boutons au bas mot, sans compter ceux qu’il arracha et qui ricochèrent dans l’eau.


        — On ne peut pas faire ça ici, chuchota-t-elle.


        Il regarda par-dessus son épaule. Ils étaient loin du château, et même si quelqu’un empruntait le sentier qui les avait menés jusqu’au ruisseau, ils étaient à l’abri derrière l’éboulis de roches.


        — Personne ne viendra, dit-il en la débarrassant de son corset. Nous sommes seuls, Eleanor. Savez-vous que cela ne nous arrive jamais ? Finchley rôde en permanence autour de ma chambre, votre camériste ne vous lâche pas d’une semelle…


        — On ne peut pas faire l’amour au grand air, voyons ! Et puis, nous sommes tous les deux promis à d’autres.


        — Je ne me marie que pour le bien de mes enfants, rétorqua-t-il d’un ton catégorique. Je crois sincèrement que Lisette et moi nous entendrons bien. Et je lui serai fidèle. Mais je ne suis pas encore son époux. En réalité, je ne lui ai pas encore demandé sa main.


        — Elle a pourtant annoncé vos fiançailles, objecta-t-elle, agrippant sa chemise pour qu’il ne la remonte pas sur ses cuisses.


        — J’en ai été surpris, je le reconnais, mais moins que quand vous avez annoncé les nôtres.


        Il posa un baiser au coin de sa bouche, glissa la main sous l’ourlet de la chemise.


        — J’aurais dû vous obliger à mettre un genou à terre. Et Gideon aussi, d’ailleurs. Je n’aurai jamais droit à une demande en mariage en bonne et due forme, soupira-t-elle.


        Villiers refusait de penser à Gideon, il refusait même qu’on prononce son nom.


        — Vous êtes belle, Eleanor, murmura-t-il, tandis que sa main poursuivait son ascension sous la chemise. Au début, je croyais que vous aviez les yeux noirs, mais non, ils sont bleu foncé. Ils ont la couleur du ciel quand le soleil se couche à l’horizon.


        — Arrêtez ! ordonna-t-elle, tirant sur sa chemise. Papillon nous regarde.


        Étalé sur un rocher en plein soleil, les quatre pattes en l’air, le carlin ronflait comme un bienheureux.


        Villiers avait vécu plus de trente ans sur cette terre. Il savait quand une femme protestait vraiment, ou quand elle feignait de résister.


        Sans même daigner répondre, il desserra les doigts de la jeune femme. La chemise suivit le même chemin que le corset et la robe.


        Voilà, elle était nue.


        Les épingles qui retenaient ses cheveux étaient tombées, des boucles châtaines balayaient sa poitrine. Elle avait un adorable petit ventre rond au bas duquel se dessinait une ombre rousse.


        Villiers n’était jamais à court de mots. Pourtant en cet instant, il restait muet. Il rêvait depuis des jours de la dévorer de baisers. Et elle voulait qu’un homme soit à ses genoux.


        Exauçant son vœu, il s’agenouilla devant elle, lui écarta doucement les cuisses et promena sa langue sur sa peau.


        — Oh… gémit-elle d’une voix mourante, lointaine.


        Elle avait la peau sucrée, sa langue y traçait un chemin qui montait obstinément à l’assaut de sa cuisse. Elle enfonçait ses doigts dans ses cheveux, les tirait un peu.


        Il entendait sa respiration s’accélérer.


        — Vous n’allez pas…


        — Si.


        — Vous ne pouvez pas faire ça !


        Elle semblait véritablement choquée. Le sang lui colorait les joues, et cette rougeur l’emplissait de bonheur. Il s’étonna vaguement que le plaisir qu’il lui donnait le rende si heureux, puis il n’y pensa plus. Un bras autour de ses hanches, il baisa son ventre. Sa main rampait sur la cuisse d’Eleanor, toujours plus haut.


        — Vous ne… vous n’allez pas me toucher… là, balbutia-t-elle timidement.


        Cette fois, il se redressa pour la dévisager.


        — Il ne vous touchait pas ?


        — Je… non. Vous… les hommes font toujours ça ?


        Il lutta un instant contre sa conscience, et comme à l’accoutumée sa conscience perdit la bataille.


        — Absolument, dit-il fermement. Je ne voudrais pas critiquer votre ancien amant, mais…


        Elle tremblait à présent, alors il frôla la douce toison rousse.


        — On caresse toujours une femme de cette façon, parce que…


        Il la serra plus fort, pour sentir les globes de ses seins contre son torse.


        — … parce que c’est là que se cache le plaisir d’une femme, murmura-t-il en enfonçant un doigt précautionneux dans sa fente.


        Elle rejeta la tête en arrière, lui offrant sa gorge crémeuse.


        — Il faut caresser comme ça, ajouta-t-il, imprimant à son doigt un lent mouvement de va-et-vient.


        — Oh, c’est… souffla-t-elle avec un gémissement qui l’enflamma.


        — Je suppose qu’il vous embrassait… ici… et là… ? demanda-t-il en promenant sa bouche sur son sein, son mamelon durci.


        — Oui… oui !


        Les petits cris qui lui échappaient étaient pour lui un aphrodisiaque incomparable. Sans lui laisser la possibilité de protester, il s’agenouilla de nouveau entre ses jambes. Elle était si divine qu’il tremblait comme un collégien lors de sa première étreinte.


        — Oh, Leo, non… vous ne pouvez pas…


        — Bien sûr que si.


        — Ce n’est pas bien ! s’écria-t-elle avec une sorte de désespoir. Ce n’est pas possible, je ne…


        Elle jeta un regard circulaire, comme si elle se rappelait tout à coup qu’un promeneur risquait de les surprendre.


        — Nous ne…


        Sa voix se brisa, car il avait trempé ses doigts dans l’eau fraîche pour titiller la hampe charnue nichée dans la toison rousse. Eleanor poussa une exclamation étranglée. Il esquissa un sourire, et ses doigts reprirent leur danse.


        — Je vais t’embrasser, murmura-t-il.


        — Leo…


        Elle ne protestait plus. Avec une infinie douceur, il baisa les lèvres de velours, y glissa sa langue, but à sa source. Les mains d’Eleanor s’agitaient comme deux oiseaux blancs prêts à s’envoler. Elle s’arc-bouta et un cri rauque fusa de sa gorge. Jamais il n’avait rien entendu d’aussi beau.


        Il se redressa, conscient d’avoir atteint la limite de sa maîtrise de soi.


        — Tu as l’air d’une vierge qu’on va sacrifier au dragon, dit-il d’une voix méconnaissable.


        Elle rouvrit les yeux, l’attira à elle.


        — Je ne suis plus vierge, Leo.


        — Tant mieux.


        Il ne fallait pas qu’il la touche, sinon il perdrait la tête et plongerait tout entier en elle. Il la posséderait, là sous le ciel bleu, sans le moindre remords.


        Eleanor, elle, ne pensait plus. Elle était adossée à un rocher baigné de soleil. Elle était nue. Elle allait faire l’amour avec un homme qui ne lui était rien.


        Autant de considérations qui auraient dû la faire fuir à travers bois en hurlant d’épouvante. Au lieu de quoi elle regardait Leopold, qui lui tournait le dos, fouiller la poche de sa culotte pour en extirper une redingote anglaise.


        — Tu as tout le temps ça sur toi ?


        Il pivota et elle en eut le souffle coupé. Il était si musclé, si puissant… Elle se sentait soudain incroyablement féminine et fragile – une sensation inconnue – attendant qu’il la prenne. Elle ne bougeait plus, de crainte de rompre le charme de ce moment. De crainte que l’un d’eux ne retrouve la raison.


        — On va… faire l’amour debout ? bredouilla-t-elle avec cette timidité qu’elle se découvrait. Oh…


        Les mains grandes et fortes de Villiers s’emparèrent de ses fesses. Il la pénétra. Lentement, centimètre par centimètre.


        C’était fabuleux, un peu douloureux, divin.


        — Que tu es étroite, Eleanor… Je ne te fais pas mal ?


        — Non… doucement, souffla-t-elle.


        Une onde brûlante se répandait en elle. Elle lui mordit la bouche.


        Il grogna de plaisir, s’enfonça un peu plus en elle.


        — Oh oui… gémit-elle. Ne t’arrête pas, s’il te plaît…


        — Jamais.


        Encore un centimètre. Il s’immobilisa, attendit qu’elle s’ouvre, qu’elle l’accueille.


        — Je… excuse-moi, bredouilla-t-elle.


        — De quoi, ma princesse ?


        Il y avait dans la voix de Villiers une sincérité, une tendresse si brutale qu’elle crut s’évanouir. Alors quelque chose en elle céda, et elle engloutit son membre avec une joie dévastatrice. Il eut un cri, et elle aurait crié aussi si elle avait pu émettre un son.


        Il se mit à aller et venir en elle, et c’était comme de la soie glissant dans un fourreau de velours. C’était grisant, étourdissant, incroyable… Il la plaquait au rocher, l’emprisonnait entre ses bras, l’embrassait, fouillait sa bouche de sa langue, l’écartelait…


        Cramponnés l’un à l’autre, ils se noyaient dans un océan de plaisir. Faire l’amour avec un homme, et non un adolescent, c’était donc ça… si différent, tellement plus intense, bouleversant…


        Elle n’avait pas de mots pour décrire ce prodige.


        Ils étaient ruisselants de sueur, elle haletait, se cambrait, se tendait vers lui. Pourtant, la délivrance ne venait pas.


        Pas tout à fait.


        Mais elle ne pouvait pas le lui dire… elle ne voulait pas le diriger, redevenir… ce que Gideon pensait qu’elle était.


        — Eleanor, murmura-t-il alors, d’une voix dure et implorante à la fois.


        Et elle comprit tout à coup qu’elle était ridicule. Elle passa une jambe autour de ses hanches, s’ouvrit encore… et ce fut le paradis.


        — Oui… comme ça, marmonna-t-elle.


        Voilà qu’elle recommençait, elle qui s’était juré de ne plus jamais se conduire de cette manière. Mais c’était Leopold qui lui faisait l’amour, et il n’eut pas l’air scandalisé de son audace, ni humilié.


        Il accéléra son va-et-vient, et la terre entière se mit à tournoyer, de plus en plus vite. Elle poussa un cri déchirant qui s’envola, léger, dans le ciel. Lui eut un rugissement qui effraya sans doute les bêtes de la forêt.


        Ils restèrent un long moment serrés l’un contre l’autre, pantelants.


        — Bon Dieu ! s’exclama-t-il.


        Quand Gideon et elle faisaient l’amour – dix fois en tout –, ils étaient ensuite submergés par le remords. Il promettait de ne plus jamais recommencer, pas avant le mariage. Elle se disait qu’elle l’avait piégé, elle se sentait fautive et un peu nauséeuse.


        Avec Leopold, c’était tout autre chose.


        Il la regarda. Le même sourire éclairait leurs visages.


        — On est formidables… Tu es une experte.


        Le sourire d’Eleanor s’effaça.


        — Non… je n’ai pas une si grande expérience, je…


        — Chut, dit-il en lui baisant les lèvres. Je ne sous-entendais pas que tu es la putain de Babylone. Je disais juste que je n’ai jamais, de toute mon existence, connu une telle jouissance.


        C’était exprimé simplement, d’un ton posé.


        — Vraiment ? rétorqua-t-elle, incrédule. Ce n’est pas ce qui…


        — Ce qui se passe tout le temps ?


        Comment avait-elle pu trouver qu’il avait le regard froid ? Ses yeux riaient à présent, et elle y voyait danser une flamme troublante.


        Il la désirait encore.


        Voilà qui était stupéfiant. Après l’amour, Gideon était invariablement pris d’angoisse. Il s’énervait, se montrait brusque avec elle.


        Mais bien sûr, il n’était alors qu’un très jeune homme.


        — Tu penses à lui, n’est-ce pas ? demanda Villiers en lui mordillant l’oreille.


        — C’était tellement différent…


        La morsure se mua en baiser.


        — Je n’en doute pas.


        Eleanor sursauta soudain.


        — Où est Papillon ?


        — Il ronfle toujours. Il dort beaucoup, non ?


        — Dès qu’il arrête de courir dans tous les sens.


        Ils devaient rentrer, à présent. On allait se demander où ils étaient, Lisette risquait de remarquer… Non, Lisette ne remarquait jamais rien.


        — Il faudrait bouger, murmura-t-elle.


        Il avait la joue contre la sienne. Elle aimait son odeur, le goût de sa peau.


        — Tu as raison. Bouger, c’est mon activité favorite, dit-il en se pressant contre elle. Tu vas te décider à me regarder, princesse ?


        Effectivement, depuis que leurs corps s’étaient désunis, elle avait du mal à soutenir son regard. Elle était gênée. Et, pour être honnête, effrayée. Elle ne voulait pas lire dans ses yeux le genre d’admiration que lui inspirerait une femme taillée dans le bois dont on fait les courtisanes.


        Ce qu’elle était peut-être.


        Tout à coup, elle avait mal au cœur. Elle n’aurait pas imaginé que rendre un homme heureux serait si déprimant.


        — Eh… chuchota-t-il à son oreille.


        Lui prenant le menton, il l’obligea à tourner la tête vers lui. Il fronçait les sourcils.


        — À quoi penses-tu ?


        — À rien.


        Il lui planta un baiser sur la bouche.


        — Raconte…


        — Non.


        Elle ne pouvait pas le lui dire. Il la croirait folle. Il se moquerait d’elle.


        — Petite entêtée…


        La soulevant brusquement de terre, il se dirigea vers la berge.


        — Où vas-tu ? Lâche-moi, je préfère marcher. Je voudrais m’habiller. Mes vêtements ! Ma chemise !


        — Nous n’en avons pas besoin, répondit-il en sortant de l’eau.


        — Moi, si ! s’indigna-t-elle. Pose-moi, s’il te plaît ! Je dois récupérer mes habits.


        Muet, il l’étendit dans l’herbe grasse et, sans lui laisser le temps de réagir, se coucha sur elle.


        — Tu as suggéré que nous bougions, murmura-t-il d’un ton suggestif.


        — Non, merci.


        Eleanor était déterminée. Elle en avait assez d’être la fille de joie de tous ces messieurs.


        Il eut une hésitation, puis la plaqua au sol.


        — Tu restes là. Tu vas m’expliquer ce qui ne tourne pas rond dans ta jolie tête, sinon je te garde ici et tu ne retourneras jamais au château.


        — Tu me gardes ici ? railla-t-elle. Au bord du ruisseau ?


        — Exactement.


        Il n’était pas homme à changer d’avis. Et, dans le fond, tout cela n’était pas si important.


        — Je sais que je suis différente des autres femmes, avoua-t-elle. Cela ne me déplaît pas, mais…


        — Différente dans quel sens ?


        Il la lâcha, roula sur le côté et, tendant le bras, saisit sa culotte abandonnée sur un rocher. Il n’y avait aucune compassion dans ses yeux gris. Il n’était pas du genre compatissant.


        — Tu as dit que je n’étais pas la putain de Babylone, mais parfois j’ai l’impression de l’être.


        — Ah oui ?


        Il était intéressé. Et amusé, à en juger par l’étincelle qui luisait entre ses cils recourbés. Au passage, qu’un homme pût avoir des cils si épais et si noirs – alors qu’elle devait noircir les siens pour les allonger – était une authentique injustice.


        Elle se redressa sur son séant.


        — Il faut vraiment que je me rhabille, Villiers.


        Il lui décocha un tel regard qu’elle eut un mouvement de recul.


        — Leopold, corrigea-t-elle. Pardon.


        — Plus jamais Villiers, princesse. Pour toi, je suis Leopold.


        — Tu vas te marier avec une autre, Leopold, rétorqua-t-elle avec douceur. Et moi, j’épouse Gideon.


        Il l’attira contre lui, sur lui. Il était si brûlant qu’elle frissonna tout entière.


        — Eh bien, explique-moi ce qui te tourmente. Dis-le-moi et ensuite nous irons vivre une vie parfaite avec nos conjoints respectifs, parfaits eux aussi. T’es-tu rendu compte que nous épousions tous les deux des personnes d’une extraordinaire beauté ?


        — Je n’y avais pas songé en ces termes, rétorqua-t-elle avec un petit sourire en coin.


        — C’est pourtant vrai. Ils sont les garçons et les filles revêtus d’or qu’évoque Shakespeare.


        — Dans l’un de ses sonnets ?


        — Dans sa pièce Cymbeline. Les garçons et les filles revêtus d’or devront aussi, comme les ramoneurs, retourner à la poussière. J’ai toujours pensé que c’était une sage devise qu’un duc avait intérêt à ne pas oublier.


        — Tu fais donc partie des garçons de Shakespeare ?


        — Je n’en ai pas le physique. Retire-moi mon titre, et je suis aussi fruste qu’un ramoneur. Tandis que les gens comme Astley portent leur noblesse sur leur figure.


        — C’est pour cette raison que tu t’habilles de manière si extravagante ?


        Elle était en équilibre sur lui, appuyée sur ses coudes, les seins pressés contre son torse. Pourtant elle se sentait bien.


        — Non, répondit-il. Quoique… peut-être. Mais la question n’est pas là. Tu disais que tu redoutais d’être une courtisane de haut vol. Ça m’intrigue.


        Comme ses yeux riaient de nouveau, elle le pinça pour le punir. Mais ils recommencèrent à s’embrasser, et elle perdit le fil.


        Un long moment après, quand elle eut repris ses esprits, elle murmura tout bas :


        — J’ai l’impression d’être une fille de joie, c’est vrai. Quand nous étions jeunes, Gideon et moi, je le forçais à me faire l’amour. Je le provoquais.


        — Tu n’avais pas le choix, il est tellement à cheval sur les bonnes manières…


        La soulevant par les aisselles, il l’assit sur son ventre.


        — Je t’écoute attentivement, princesse, mais si ça te chante de te reculer un tantinet…


        Quand elle comprit ce qu’il avait en tête, elle devint cramoisie et lui donna une tape sur la joue.


        — Tu n’as pas honte ? demanda-t-elle d’un ton plus curieux que réprobateur.


        — Jamais, la honte n’a pas sa place dans l’amour charnel. Montre-moi comment tu peux forcer un homme à te prendre.


        Eleanor cacha son visage dans ses mains.


        — Tais-toi, je me sens idiote…


        — Je ne devrais pas me moquer, princesse. Tu as couché avec l’assommant Gideon, qui te rendait certainement responsable du moindre élan de passion qui vous rapprochait. Parce que ça lui permettait de dégager sa propre responsabilité.


        — Eh bien…


        — Et rejeter la faute sur toi l’autorisait à te quitter pour en épouser une autre. Parce que tu le mettais mal à l’aise, Eleanor. Tant d’amour, de désir… Et, au bout du compte, il n’est qu’une coquille vide.


        — Arrête, protesta-t-elle. Tu parles de mon fiancé.


        Il balaya ces mots d’un geste grossier.


        — Or voilà que j’apparais, et que toi et moi, nous sommes ensemble comme l’étincelle et l’amadou. Mais tu m’as mesuré à l’aune de Gideon, et tu as pensé que je te considérais comme la courtisane de mes rêves.


        — Tu as dit que…


        — Que je n’avais connu une telle jouissance. Je n’ai pas dit que tu étais la meilleure amante que j’aie eue.


        Elle le pinça méchamment.


        — Ah, tu commences à comprendre.


        Elle contempla ses mains, fortes et brunes, qui lui pétrissaient les seins avec juste ce qu’il fallait de brutalité et de tendresse.


        — Et qu’aurais-je dû faire, je te prie ?


        — Est-ce une vraie question ? Tu ne vas pas tomber dans un abîme de désespoir et gémir que tu es la pire courtisane de toute l’Angleterre ?


        — Je ne suis pas une courtisane, fit-elle remarquer d’un air digne.


        — Non, tu es une femme absolument délicieuse et qui a la plus belle paire de seins de la création, dit-il d’une voix sourde.


        — Hmm… alors, qu’aurais-je dû faire ?


        — Caresse-moi. Tu as gardé tout le temps les mains sur mes épaules.


        — Oh, je ne croyais pas que…


        — Tu as cru que je n’aimais pas qu’on me touche, parce que sur ce point cet imbécile d’Astley jouait les bégueules. Je ne suis pas lui. Je veux que tu me touches. Partout.


        Brusquement, il la prit par la taille, la souleva et l’assit sur son membre.


        Elle poussa un petit cri, mais cette fois elle était prête, offerte. Il la pénétra d’un coup de reins, avec un grognement qui fit s’envoler un oiseau perché dans les buissons.


        Ils restèrent un moment immobiles, soudés l’un à l’autre.


        — Aimerais-tu que je te touche… comme ça ? murmura-t-elle, titillant ses mamelons de son doigt.


        — Hmm… ce n’est pas terrible. Que pourrais-tu faire d’autre avec ce doigt ?


        Il la taquinait de nouveau. Elle lui pinça le téton et entendit sa respiration s’accélérer. Ah, elle avait appris quelque chose.


        — Continue comme ça, princesse, et la rencontre sera brève.


        Elle ne voulait pas ça, et lui non plus. Elle le gratifia d’un de ces baisers qui lui donnait la sensation de se noyer et en même temps de prendre feu.


        Il se mit à aller et venir en elle.


        — Je veux que tu me lèches partout, lui souffla-t-il à l’oreille.


        Elle s’imagina à genoux, comme lui tout à l’heure, lui arrachant des cris de plaisir.


        — Oui…


        Le va-et-vient s’intensifiait. Les flammes montaient, le monde allait exploser.


        — Oh, Leo… Je voudrais te caresser, mais… je… je…


        La suite se perdit dans une vague de volupté qui la submergea comme une lame de fond.


        Elle revint lentement sur terre pour constater que Leopold était toujours là… en elle.


        — Une courtisane ne jouirait jamais avant son client, princesse. Et si par malheur ça lui arrivait, il lui faudrait recommencer pour se racheter.


        Elle n’avait même plus la force de rire.


        — Il y a d’autres choses que j’aimerais que tu fasses, chuchota-t-il d’une voix qui était à la fois douce et cinglante – un fouet à la mèche de velours.


        Et il lui expliqua tout. En détail.


        Elle jouit encore, à deux reprises, avant qu’il ne lui concède que, peut-être, elle aurait un jour l’étoffe d’une courtisane digne de ce nom.


        Elle ne s’en offusqua pas car, lorsque le plaisir l’emporta, il cria son nom. Un cri qui dissipa toutes ses angoisses.


        Elle n’était pas la putain de Babylone.


        — Eleanor, souffla-t-il simplement, en la serrant sur son cœur.


        C’était amplement suffisant.
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      Ce soir-là au dîner, Lisette ne parla que de la fameuse chasse au trésor qui se déroulerait le surlendemain. Son assiette était comme un petit bateau dérivant sur une mer de bouts de papier couverts de notes et de listes.


      Villiers, Eleanor, Anne et la duchesse l’écoutaient monologuer. Chacun semblait considérer que l’enthousiasme de Lisette était un genre de mauvaise fièvre, à traiter avec d’extrêmes précautions.


      — Tous les gens du comté seront là, naturellement. Et toi, Eleanor, tu vas beaucoup t’amuser. Sir Roland et ses parents assisteront à la fête, et j’ai également invité le duc d’Astley. Il a dit qu’il viendrait peut-être. La grand-tante de sa défunte épouse vit à une heure de route. Il a très envie de participer à la chasse au trésor.


      La mère d’Eleanor fronça les sourcils.


      — Voilà qui est parfaitement inconvenant. Sa femme est morte depuis à peine une semaine.


      — Il s’agit d’une œuvre de charité, rétorqua allègrement Lisette. Et personne ne s’attend à ce qu’il s’enferme chez lui pour sangloter à longueur de journée.


      — On n’exige peut-être pas des torrents de larmes, mais un minimum de correction, objecta aigrement la duchesse.


      Le commentaire manquait cependant de vigueur. Le dentiste lui avait arraché la dent malade, malheureusement la douleur persistait, et elle l’estourbissait avec de fortes doses de laudanum, ce qui lui ôtait une bonne part de son autorité naturelle.


      Droguée, Sa Grâce était d’une compagnie presque agréable.


      Sans lui prêter attention, Lisette pêcha une feuille de papier sur la table.


      — Cette nuit, j’ai rédigé les indices. Je vous les lis ?


      — Surtout pas, répondit placidement Anne. Les enfants sont donc censés déchiffrer seuls ces indices ? Je doute qu’ils sachent lire.


      — Mais si, affirma Lisette. Ils ont des leçons de lecture, d’écriture et de maintien, tous les jours sauf le dimanche.


      — Comment le sais-tu ? interrogea Eleanor.


      — Je suis membre du comité qui parraine l’orphelinat, s’impatienta Lisette. Je me tiens informée depuis des années des activités des fillettes. Le comité tient à ce qu’elles sachent lire. Et, pour ma part, j’ai voulu qu’elles reçoivent une éducation musicale. Quoique, pour l’instant, elles se bornent à chanter.


      — J’imagine que Mme Minchem a prétendu qu’on leur apprenait à lire, mais est-ce vraiment le cas ? insista Eleanor. N’ont-elles pas plutôt passé leur temps à confectionner des boutons ?


      Lisette frissonna ostensiblement.


      — S’il te plaît, ne parlons pas de ces choses. Cela m’est insupportable. Mme Minchem est partie, nous pouvons oublier ces pénibles événements.


      Eleanor se surprit à lancer à Lisette un regard chargé d’animosité. Elle tint cependant sa langue. Lisette aurait dû inspecter l’orphelinat, même si, à n’en pas douter, Mme Minchem lui aurait dissimulé la vérité.


      — Comment vont ces fillettes, à présent ? s’enquit Villiers, brisant le silence suscité par la déclaration de Lisette – que celle-ci n’avait bien sûr pas remarqué, concentrée sur ses bouts de papier.


      — Oh, très bien ! répliqua-t-elle avec entrain. La femme du boulanger s’est installée temporairement à l’orphelinat, en attendant que le comité engage une nouvelle directrice. D’ici là, je m’occupe de tout. Tout va s’arranger.


      Eleanor détestait jouer à saint Thomas, néanmoins elle était plus que sceptique. Il fallait à la tête de l’institution quelqu’un doté d’une grande énergie et d’un solide sens de l’organisation. Lisette ne possédait ni l’un ni l’autre. Elle n’était dynamique que quand un projet l’intéressait. Comme cette chasse au trésor.


      — Pensez-vous que cinquante livres suffisent ? demanda-t-elle.


      — Cinquante livres ? répéta la duchesse. Pour quoi faire ?


      — Ce sera la récompense du gagnant, qui aura rapporté les quatre indices. Cette somme lui permettra de se placer quelque part en apprentissage.


      — Une idée très généreuse, commenta Villiers.


      Lisette le gratifia de son sourire le plus radieux.


      — J’aimerais doter tous les orphelins de la région, mais je ne dispose pas de l’argent nécessaire. Toutefois, comme je ne suis pas dépensière, j’en ai assez pour un.


      Lisette était sincère, et c’était bien le pire. Elle aurait volontiers offert tout son argent aux malheureux. Muette, Eleanor chipotait dans son assiette, écoutant d’une oreille la conversation.


      Villiers ajouta cinquante livres qui récompenseraient un autre participant à la chasse au trésor. La duchesse décida de financer un troisième prix – l’effet du laudanum, à n’en pas douter, joint à l’élan de vertu qui semblait s’emparer des convives.


      — Je consacre tout mon argent à mes toilettes, déclara Anne. Il m’est désagréable de l’avouer à des altruistes comme vous.


      — Il faut que je demande à tante Marguerite si elle accepterait aussi de pourvoir un autre enfant.


      — Lady Marguerite est une excentrique, marmonna la duchesse qui paraissait avoir les idées de plus en plus embrouillées.


      — Mère, intervint Eleanor, je ne suis pas sûre que le vin et le laudanum fassent bon ménage.


      — Je me sens pourtant mieux. Beaucoup… beaucoup mieux.


      — Vous êtes ivre, décréta Lisette.


      — Pardon ? articula la duchesse.


      — Vous êtes soûle, dit Lisette d’une voix plus forte.


      Sa Grâce se leva, un brin chancelante.


      — C’est assez ! Vous étiez une gamine impolie, et vous ne vous êtes vraiment pas améliorée. Je ne peux pas vous souffrir.


      Sur ce, drapée dans sa dignité, la duchesse quitta la salle à manger.


      Anne dissimulait un sourire derrière sa serviette. Villiers, quant à lui, demeurait impassible.


      — Je suis désolée, Lisette, dit Eleanor. Je crois que le vin et le laudanum ont un effet regrettable sur le caractère de ma mère.


      — Ma mère à moi disait toujours que la duchesse était mesquine, rétorqua gaiement Lisette.


      Ne sachant trop comment réagir à ce jugement, Eleanor revint à son filet de sole à la vénitienne.


      — Au fait, Leopold, reprit Lisette, je vous annonce que vos enfants comptent participer à la chasse au trésor.


      — Vraiment ? rétorqua-t-il, surpris.


      — En tout cas, Tobias y est décidé.


      — Et en quoi consiste exactement une chasse au trésor ?


      — Chaque devinette vous mène à une cachette d’où il faut rapporter un objet. Nous donnerons les quatre indices en même temps, ce sera plus pratique.


      — Tobias n’aura-t-il pas un avantage sur les autres ? suggéra Eleanor. Il vit ici au manoir depuis plusieurs jours.


      — Peut-être, admit Lisette. Tant mieux s’il gagne. Il fera un excellent apprenti.


      — Tobias n’a pas besoin d’entrer en apprentissage, objecta Villiers.


      — Bien sûr que si. Il est intelligent. Vous pourriez le placer chez un luthier. Il fabriquerait de beaux violons, j’en suis certaine. Il a des doigts de fée.


      — Je projette de lui donner un domaine et dix mille livres de rente.


      Eleanor but une gorgée de vin. Leopold avait apparemment omis de préciser à sa fiancée certains détails de sa vie domestique future. Mais Lisette se contenta de hausser les épaules. Elle était accommodante – sauf si on la contrariait.


      — Tobias ne participera pas à la chasse au trésor, déclara Villiers d’un ton sans réplique.


      Lisette plissa son joli front.


      — Bien sûr que si, voyons. À son âge, il a toutes les chances de gagner. Et en plus, il est très excité. Je suis montée à la nursery ce matin, il ne parlait que de la chasse au trésor.


      — Tobias ? demanda Villiers.


      Eleanor comprit son scepticisme. Tobias était bien le fils de son père : il ne jacassait pas.


      — Il en causait à sa façon, rectifia Lisette d’un ton léger.


      — Il ne serait pas juste qu’il bataille contre de pauvres orphelines pour empocher cinquante livres.


      — J’ai la solution ! s’exclama Lisette en tapant des mains. S’il gagne, vous n’avez qu’à lui dire qu’il ne peut pas garder l’argent.


      — Je vous conseillerais de l’informer au préalable de cet élément non négligeable, intervint Anne qui semblait s’amuser énormément.


      — Je lui expliquerai qu’il serait déplacé de participer, dit Villiers en acceptant la perdrix en croûte que lui proposait un valet.


      Lisette poussa un soupir et reporta son attention sur ses listes.


      — Quel genre d’objets les enfants doivent-ils récupérer ? interrogea Anne.


      — Un œuf du poulailler, par exemple, répondit Lisette avec un sourire espiègle. Mais ils doivent le rapporter sans le casser !


      — Et à quel moment débutera la chasse ?


      — Dès que tante Marguerite sera là. Et que mon père nous aura rejoints.


      Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Eleanor plaqua un semblant de sourire sur ses lèvres. Lisette se tourna soudain vers elle.


      — Je ne dirai pas un mot à Marguerite de la visite clandestine du duc d’Astley. Je suis pourtant sûre que tu as envie de le chanter sur les toits.


      — Pas du tout, répliqua Eleanor – ce qui lui valut un regard perçant de Villiers. Les allées et venues du duc ne concernent que lui.


      — Tu vas décevoir les amateurs de ragots, dit Lisette en étudiant tour à tour deux bouts de papier. Donnez-moi votre avis… couronne d’or ou de lauriers pour les vainqueurs ?


      — De l’or ? s’étonna Eleanor qui se dérobait obstinément aux yeux de Villiers. Où dénicherais-tu une couronne en or, Lisette ?


      — Il y en a une dans l’aile ouest. Elle est sous clé, mais je pourrais la sortir de sa vitrine. Je crois qu’elle appartenait à la reine Elizabeth, qui a séjourné à Knole House et l’a oubliée.


      — Ta famille ne l’a jamais rendue ? questionna Anne. Cette couronne a quand même dû faire défaut à la reine.


      — Oh, il y a une lettre d’elle dans la bibliothèque, où elle réclame sa couronne, mais mon ancêtre a prétendu ne pas l’avoir trouvée. Bien… il faut que je monte à la nursery souhaiter une bonne nuit à vos petites filles, Leopold. Accompagnez-moi.


      — Je n’ai pas fini de manger.


      — Vous finirez plus tard, rétorqua joyeusement Lisette en lui tendant une main.


      — Vous pouvez y aller, tous les deux, dit Eleanor à qui on ne demandait pourtant rien. Anne et moi n’y voyons pas d’inconvénient.


      — Moi si, déclara Villiers d’un ton froid. Si vous devez absolument quitter la table, Lisette, vous pourriez prier lady Eleanor ou Mme Bouchon de vous remplacer dans votre rôle de maîtresse de maison.


      Lisette se mit à rire, mais il y avait dans son rire cette nervosité menaçante qu’Eleanor avait maintes fois perçue lors de précédentes tempêtes.


      — Pourquoi respecterais-je ces règles démodées ? Je dirige cette maison comme bon me semble. Il est l’heure d’embrasser les jumelles, j’y vais de ce pas. Et je sais bien que vous voulez venir avec moi.


      — Non, dit-il posément.


      Lisette laissa retomber sa main.


      — Je veux finir ma perdrix, et ensuite je m’attaquerai à cet agneau appétissant que Popper a posé sur la desserte. Et je goûterai volontiers les prunes au sirop que j’aperçois.


      Il y eut un silence tendu, un instant où la paix du monde faillit voler en éclats. Puis le visage de Lisette s’éclaira.


      — Ah, les hommes ! s’esclaffa-t-elle. Si vous n’avez pas le ventre plein, vous n’êtes bons à rien.


      Elle secoua la tête.


      — Je suis bien placée pour le savoir, mon père est comme ça. Le matin, tant qu’il n’a pas pris son thé avec ses toasts, il est d’une humeur massacrante.


      — Tout à fait, acquiesça Villiers en avalant une bouchée de perdrix. Saluez les enfants pour moi.


      — Je leur dirai que vous monterez les voir dans dix minutes ! annonça-t-elle, guillerette, en se dirigeant vers le hall.


      — Je ne…


      Mais elle était déjà sortie.


      — Popper… Dès que lady Lisette aura quitté la nursery, veuillez prévenir les enfants que je les verrai demain matin. Je le leur ai dit tout à l’heure, et je vous serais reconnaissant de le leur répéter.


      — Bien sûr, Votre Grâce.


      Eleanor fit signe à un valet de remporter la sole, trop salée à son goût, et accepta une part de flan à la milanaise.


      — Tout cela était plutôt embarrassant, commenta Villiers au bout d’un moment.


      — Lisette n’a jamais été très intéressée par la nourriture, expliqua Eleanor.


      — Je m’en suis rendu compte, rétorqua Villiers d’un air pensif. Pour moi, en revanche, c’est extrêmement important. Et j’ai l’impression que vous partagez mon point de vue.


      Eleanor se sentit rougir. Elle était effectivement plus dodue que Lisette et aurait sans doute intérêt à modérer son appétit.


      — Croyez-vous que le duc d’Astley a réellement l’intention de revenir pour la chasse au trésor ? demanda Anne.


      Eleanor en était persuadée. Elle avait le sentiment que Gideon avait un peu perdu la tête. Lui qui avait toujours été si prudent, si à cheval sur les principes.


      — Bien sûr qu’il reviendra, déclara Villiers. Il est amoureux.


      — Amoureux, articula Anne comme si elle mâchait les syllabes. On imagine mal qu’un individu aussi ennuyeux puisse être amoureux. N’est-ce pas ?


      Elle se tourna vers sa sœur.


      — Je vous dois des excuses, à toi comme à lui.


      — Je ne vois pas pourquoi, répliqua sèchement Eleanor, adoptant le ton qu’aurait eu la duchesse pour mettre un terme à cette déplaisante discussion.


      — Je t’ai dit que cet homme ne t’aimerait jamais assez, qu’il était trop timoré. Une poule mouillée. À l’évidence, j’avais tort.


      — Vous avez dit cela ? susurra Villiers. Comme c’est intéressant !


      — J’avais tort, n’est-ce pas. Astley est accouru, ce qui prouve qu’il t’aime. Oui, il est vraiment épris. Dieu que c’est romanesque !


      — Très, renchérit Villiers d’une voix suave.


      Eleanor gardait les yeux rivés sur son flan. Naguère, elle avait souhaité de tout son cœur que Gideon trouve le courage de ternir sa réputation en se mariant avec elle plutôt qu’avec Ada. L’attitude qu’il avait aujourd’hui aurait dû la combler. S’il était là pour la chasse au trésor, et s’il la courtisait ouvertement, ce serait un scandale retentissant.


      — À ce train-là, on ne parlera dans les salons que de cette chasse au trésor, reprit Anne. Je me félicite de t’avoir accompagnée. Je vais devenir extraordinairement populaire.


      — Il vaudra sans doute mieux donner à mère une dose supplémentaire de laudanum, ironisa Eleanor, qui ne plaisantait qu’à moitié.


      — Si Astley a décidé que vous comptiez davantage pour lui que l’opinion de la bonne société, votre mère n’aura qu’à s’incliner. Je serais surpris qu’il ronge son frein pendant toute une année avant de vous épouser.


      — Il le devra, pourtant, rétorqua fermement Eleanor. Il est le plus proche parent d’Ada, puisqu’elle a perdu son père l’an passé.


      — Il ne le fera pas, affirma posément Villiers.


      — Pourquoi ? demanda Anne. J’ai la nette impression qu’il veut à tout prix éviter qu’Eleanor profite de ce qu’il a le dos tourné pour se marier avec vous. Il paraissait cependant sincèrement attaché à sa femme.


      — Astley est dans les affres de la passion, fit remarquer Villiers. Oui, Popper, je prendrai de l’agneau. Merci.


      — La passion ne dure pas plus d’une semaine, au maximum, dit Anne avec son cynisme coutumier.


      Villiers lança un regard à Eleanor.


      — Dans le cas présent, elle durera.


      — Cette conversation commence à me lasser, intervint Eleanor. Comment vos filles s’habituent-elles à leur nouvelle vie ?


      Mais Anne avait de la suite dans les idées.


      — Pourquoi pensez-vous qu’Astley, quand il aura la certitude qu’Eleanor ne vous épousera pas, n’attendra pas d’avoir quitté le deuil ?


      — Parce qu’il a eu tout le temps de comprendre à quoi il avait renoncé.


      Aux charmes incomparables de la putain de Babylone, songea lugubrement Eleanor.


      — C’est-à-dire ? insista Anne qui ne désarmait pas.


      — Il n’imagine pas se lever le matin sans le sourire irrésistible d’Eleanor. Il veut se fâcher contre elle, pour le plaisir de se réconcilier avec elle. Il rêve de dormir chaque nuit près d’elle, de la voir bercer un bébé qui aura ses cheveux châtains.


      Eleanor en resta bouche bée.


      — Il la veut pour toujours, poursuivit-il, fixant sur elle ses yeux indéchiffrables. Il ne supporte pas l’idée qu’elle puisse aimer un autre homme. Je parierai qu’il arrivera demain. Je miserai là-dessus toute ma fortune.


      Anne soupira.


      — Si je ne raffolais pas autant de mon mari, je tomberais amoureuse de vous, Villiers, pour ce que vous venez de dire.


      Eleanor avait le cerveau en ébullition. Si le visage de Villiers n’avait pas été si impassible, elle aurait pensé que peut-être…


      — Puisque vous me demandez des nouvelles de mes filles, enchaîna-t-il, Lisette a passé plusieurs heures avec elles cet après-midi. Je suppose qu’elles seront bien tristes, lorsque nous rentrerons à Londres.


      — Vous devriez partir bientôt, avant que Lisette se fatigue de ces petites, déclara Anne, prouvant qu’elle pouvait être aussi impassible et pince-sans-rire que lui.


      — Une remarque inutilement méchante, commenta Villiers. Je crois que Lisette a une sincère affection pour les jumelles. Et elle a hâte de devenir leur mère.


      Eleanor décocha à sa sœur un regard féroce, parfaite imitation de celui de leur mère. Anne haussa un sourcil savamment dessiné.


      — Mais bien sûr, Villiers, dit-elle d’une voix douce. J’oublie que vous allez vous marier, tous les deux. Cette fois, Lisette réagira différemment.


      — Au cas où vous compteriez embrasser une carrière de comédienne, je vous conseille d’y renoncer.


      — Revenons plutôt à Astley, rétorqua Anne sans se démonter. Voilà un sujet beaucoup plus captivant que vos mésaventures maritales.


      — Le mariage n’est pas encore célébré, lui rappela-t-il sèchement.


      — Alors nous discuterons de vos malheurs lors d’une prochaine rencontre, riposta-t-elle.


      Eleanor se leva brusquement.


      — Si vous voulez bien m’excuser…


      — Dis-moi que tu vas secourir quelques orphelins, susurra Anne, battant des cils. Ou que tu as décidé de distribuer de la nourriture aux villageois affamés.


      — Je me retire dans ma chambre, répondit Eleanor avec ce qui lui parut le summum de la maîtrise de soi. Je compte ferme passer une nuit tout à fait banale avec un bon livre.


      — Ah… les sonnets de Shakespeare, persifla Villiers. L’amour qui dure toujours, catégorie dans laquelle il faut à présent ranger le duc d’Astley. Excellent choix.


      Au prix d’un effort considérable, Eleanor ravala un commentaire qu’elle aurait pu regretter et quitta le salon.


      Les deux dernières personnes encore assises à la table se regardèrent.


      Puis Villiers jeta un coup d’œil à Popper et montra la porte d’un discret signe de tête. Le majordome et les valets s’éclipsèrent en hâte.


      — Voilà qui est bien bourgeois, ironisa Anne. Je n’aurais pas cru que vous redoutiez les bavardages des domestiques.


      — J’ai eu l’impression que la perspective de me voir entrer dans votre famille ne vous enchantait pas.


      — Ce n’est plus de saison, puisque vous épousez Lisette. D’ailleurs, au cas où j’aurais omis de le faire, je vous félicite. Vous aurez à coup sûr une vie intéressante.


      Il fronça les sourcils.


      — Tous ces enfants, poursuivit-elle d’un air angélique. Quelle responsabilité, n’est-ce pas ? Vous auriez pu les envoyer à la campagne avec du pain et du fromage dans leur baluchon, et une bourse de cinquante livres, mais leur donner une éducation d’aristocrates, les lancer dans le monde civilisé comme si leur naissance illégitime n’avait aucune importance…


      — Je sais pertinemment qu’elle en a.


      — Mais pour Lisette, cela ne compte pas.


      Il ne comprenait pas pourquoi il éprouvait le besoin de se justifier devant Anne, qu’il connaissait à peine. Il regretta un instant le Villiers d’avant, qui ne tolérait aucune forme d’insolence et se moquait éperdument de l’opinion des gens.


      Que lui était-il arrivé ? Il avait décoché à Mme Bouchon un regard qui aurait muselé n’importe qui, de la reine à la dernière des filles de salle, or cela ne lui avait fait ni chaud ni froid.


      — C’est précisément pour cette raison que Lisette sera pour eux une mère parfaite, dit-il, s’enferrant dans les explications inutiles. Elle ne se soucie pas des conventions de la haute société, de ses règles et de ses interdits.


      — Elle n’a pas les moyens de s’en soucier. On la considère comme folle.


      — Elle ne l’est pas, rétorqua Villiers d’un ton cinglant. Au contraire, elle me paraît on ne peut plus saine d’esprit.


      — Je suis d’accord avec vous. Je fréquente Lisette depuis des années, et je n’ai jamais pensé qu’elle était piquée. Son cas n’a rien à voir avec celui de Barnabe Reeve. L’avez-vous connu ? Vous êtes à peu près du même âge.


      — Oui, répliqua Villiers qui reposa ses couverts sur son assiette. Nous étions ensemble à Eton. Reeve me disait alors qu’il serait un jour capable de voler. À l’époque, cela me paraissait une ambition louable, que je partageais. À ce qu’on m’a rapporté, il est à présent persuadé qu’il lui pousse des ailes.


      — Il y a donc la folie de Reeve, et celle de Lisette.


      — Aucune comparaison possible. Strictement aucune.


      — Reeve n’écoute pas les gens qui lui répètent que les humains, la plupart du temps, n’ont pas d’ailes. Lisette, elle, refuse d’écouter ceux qui lui disent ce qu’elle n’a pas envie d’entendre.


      — Cela n’a rien à voir.


      — En effet, acquiesça-t-elle avec un grand sourire. Reeve croit qu’il lui poussera des ailes, et c’est impossible. Lisette veut n’en faire qu’à sa tête, sans se préoccuper des décombres qu’elle laisse dans son sillage – et elle peut y parvenir. Toute la différence est là, mon cher Villiers.


      La sœur d’Eleanor avait le sens de la pirouette, il fallait le lui reconnaître. Elle se leva vivement et lui fit la révérence.


      — Votre Grâce…


      Villiers se redressa, uniquement parce que les règles de la bienséance lui avaient été inculquées au berceau.


      Il demeura immobile même après qu’elle eut quitté la pièce.


      Jusqu’à ce qu’une pensée s’impose à lui : Eleanor était dans sa chambre, probablement dans son bain. Astley, ce grotesque personnage, reviendrait pour la chasse au trésor et…


      Il ne restait plus beaucoup de temps.
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      Eleanor, qui était dans son bain, contemplait d’un œil morne son recueil de poèmes – puisqu’elle avait annoncé à tout le monde qu’elle allait lire ces maudits sonnets. Elle détestait Shakespeare. Que savait-il des relations humaines ? De leur complexité ?


      L’amour ne change pas avec les heures et les semaines éphémères… Peut-être Shakespeare avait-il raison sur ce point, cependant tout cela était plus compliqué que ne le laissait supposer ce vers. Gideon l’aimait toujours. Effectivement. Toujours d’après Shakespeare, l’amour… regarde les tempêtes sans en être jamais ébranlé.


      Eh bien, son amour à elle était ébranlé. C’était un fait. Ses sentiments avaient changé. Elle avait adoré Gideon durant des années, sans s’autoriser à lui reprocher sa lâcheté, sans lui en vouloir de ne pas l’aimer autant qu’elle l’aimait.


      Au bout du compte, c’était à elle qu’on pouvait aujourd’hui adresser des reproches. Son amour n’était pas si profond qu’elle l’imaginait.


      Lasse d’essayer de s’y retrouver dans cette confusion, elle laissa tomber le livre sur le sol, à côté de la baignoire. Puis, songeant qu’il risquait d’être mouillé quand elle sortirait du bain, elle le poussa si énergiquement qu’il disparut sous le lit.


      Elle ne fut même pas surprise lorsque la porte-fenêtre s’ouvrit sans bruit. En réalité, ce fut un soulagement.


      Villiers – Leopold – n’étant pas amoureux d’elle, elle n’avait pas à calquer ses émotions sur les nobles sentiments dépeints par Shakespeare. Elle n’avait qu’à se délecter d’être scandaleusement, outrageusement, licencieuse.


      Comme le silence se prolongeait, elle sortit lentement une jambe de l’eau et la posa sur le rebord du tub. Elle agita les orteils. Elle avait de jolies jambes, soit dit en passant. Et des genoux charmants, ronds comme des galets.


      C’était réconfortant, pour qui venait de se découvrir superficielle dans l’âme.


      Elle ne l’entendit pas approcher, mais soudain une bouche brûlante se pressa sur son cou. Elle pencha obligeamment la tête sur le côté, pour lui faciliter la tâche. Deux mains grandes et fortes se refermèrent sur ses seins.


      — Regardez donc ce que j’ai trouvé, murmura une voix grave à son oreille. Un beau petit lot qui attend dans son bain qu’on vienne en prendre possession.


      Étrangement, le son de cette voix l’excita autant que la vue de ces mains viriles sur sa poitrine. Autant même que leur caresse.


      — Villiers, murmura-t-elle.


      Il lui mordit l’oreille, grommela :


      — Comment m’as-tu appelé ?


      Les mots claquèrent comme un ordre, les doigts se firent plus impérieux, pour la punir. Un sourire étira les lèvres d’Eleanor.


      — Leslie.


      Les doigts glissèrent sur son ventre.


      — Tu as droit à un autre essai.


      — Landry.


      La main descendit de quelques centimètres, s’immobilisa. Eleanor dut s’empêcher de creuser les reins pour aller à sa rencontre. S’il te plaît, s’il te plaît… gémit-elle in petto.


      — Leopold, souffla-t-elle. Leo…


      Alors il s’empara de sa bouche. Ce baiser était si enivrant, qu’elle en oublia presque la main qui s’aventurait entre ses cuisses. Le monde disparut dans un tourbillon, il ne resta plus qu’une odeur d’homme, un vague goût de cannelle, et la danse étourdissante des doigts de son amant.


      Ce fut seulement quand son corps se tendit tout entier, inondé d’un plaisir inouï, quand elle cria son nom, qu’elle se souvint de Gideon.


      Gideon était de retour. Il l’aimait. Que faisait-elle, à attendre dans son bain qu’un autre duc se faufile dans sa chambre comme un voleur ?


      Quelle sorte de femme était-elle ?


      Leopold, lui, ne pensait manifestement pas à Gideon, ni d’ailleurs à sa fiancée. La soulevant dans ses bras, ruisselante, il la mit debout et l’enveloppa dans une serviette. Elle chancelait, attentive aux ondes de volupté qui la parcouraient encore, tandis que sa conscience essayait vaguement de faire le tri dans ses péchés.


      — Pas question de dormir, princesse, marmonna-t-il.


      — Je pourrais continuer toute la nuit, c’est tellement bon.


      Il se mit à rire.


      — Voilà ce que tout homme rêverait d’entendre.


      Elle rouvrit les yeux. Il l’avait assise sur le lit et lui séchait les cheveux.


      — Ce n’est pas vrai. Les hommes ne tiennent pas à ce que leur femme ait trop de désir. Je suppose que ça les rend nerveux.


      — N’ayant jamais convolé, je ne l’affirmerais pas. Mais au cas où tu aurais raison, je me félicite que nous ne soyons pas mariés.


      Il jeta la serviette sur le sol et se recula. Il avait l’air d’un pirate décidé à posséder sa prisonnière à moitié évanouie.


      Elle leva la tête, la laissa retomber sur l’oreiller.


      — Ne sois pas comme Lisette… Il existe des règles, ne feins pas de les ignorer. Nous n’avons pas le droit de faire l’amour de cette façon sans être mariés, parce que le mariage n’est pas une chose insignifiante.


      — Tu as raison.


      Elle l’observa un instant. Il était penché sur elle. Il promenait ses lèvres sur ses seins, ses côtes. Il ne suivait pas très attentivement la discussion.


      — C’est immoral… illégal… et pourtant si extraordinaire, soupira-t-elle.


      — Viens là, princesse, dit-il en la relevant.


      Elle ne s’était pas aperçue qu’il portait une robe de chambre. En velours noir, brodé d’arabesques de perles.


      — Je n’aime pas ce vêtement.


      — Je ne l’ai pas acheté pour toi.


      Elle en écarta les pans, et brusquement sa torpeur se dissipa. Leopold avait le torse puissamment musclé. Elle cacha son visage contre lui, huma son odeur.


      Il sentait si bon. Un parfum de linge propre et empesé. Avec un arrière-goût de luxure, d’intimité.


      De péché.


      Elle glissa les mains sous le velours, trop épais, trop luxueux.


      — Je n’aime pas cette robe de chambre, répéta-t-elle à mi-voix.


      — Je ne te demande pas de conseils vestimentaires.


      Il feignait l’indifférence, mais elle n’était plus dupe. Malgré ses airs de duc revenu de tout, Leopold n’était pas indifférent.


      Elle lui mordilla les mamelons, comme il le lui avait fait, constata avec satisfaction que lui aussi aimait ça.


      Elle promena ses mains sur ses reins, ses fesses musclées et fermes. Sans cesser de l’embrasser, elle explora les courbes et les angles de son corps, s’attarda ici et là, s’amusant de l’entendre retenir son souffle, de le sentir vaciller.


      Une cicatrice blanchâtre zébrait son flanc droit. Elle l’effleura du bout des doigts.


      — Ton duel ?


      — Cette balafre paraît anodine, n’est-ce pas ?


      — Comment ça ?


      — Trop anodine pour être mortelle.


      — Je suis heureuse que tu ne sois pas mort.


      — Moi aussi, répliqua-t-il d’une voix vibrante.


      Elle continua son exploration, le goûtant, le savourant, jusqu’à ce qu’il marmonne des mots décousus qui sonnaient comme une prière ou une malédiction. Alors, d’un mouvement souple, elle se redressa et le poussa sur le lit.


      — Il faut que je… bredouilla-t-il.


      — Pas encore, coupa-t-elle avec un sourire.


      Il lui saisit rudement les poignets.


      — Tu as assez joué, princesse.


      — Il n’y aura peut-être pas de lendemain, Leo. Tu le sais bien.


      Il secoua la tête, comme pour s’éclaircir les idées.


      — De quoi parles-tu ?


      — Je vais regagner Londres, avec ma mère et Anne. D’ici deux ou trois jours, tout au plus.


      — Tu ne peux pas faire ça.


      — Je le dois.


      Elle se dégagea et, naturellement, il ne la retint pas. Mais elle ne s’abandonnerait pas à la mélancolie qui menaçait de l’engloutir. Après tout, ils ne s’aimaient pas. Il n’y avait pas d’amour entre eux, rien d’indéfectible, d’inaltérable. Elle passerait à autre chose. Forcément. Dès qu’elle serait rassasiée de lui.


      Alors elle s’agenouilla devant lui.


      Le seul fait de poser ses lèvres sur lui l’embrasa. Pour être honnête, c’était le pouvoir qu’elle avait sur lui qui la transportait. Il gémissait et, à chacune de ses plaintes, un désir fou la submergeait.


      Il la releva soudain, presque brutalement. Il n’y avait plus trace sur son visage de son habituel détachement. Il l’embrassa passionnément, avec une sorte de désespoir qui la bouleversa. Puis il tomba à la renverse sur le lit, l’entraînant dans sa chute. Elle se retrouva couchée sur lui et, dès que la redingote anglaise fut en place, s’empala sur son membre dressé. Comme s’ils s’appartenaient depuis la nuit des temps, comme si le rythme de leur danse était la pulsation de la vie.


      Elle s’appuya sur ses coudes, de part et d’autre de sa tête, le regarda à travers le rideau de ses cheveux.


      — Je sais pourquoi tu portes toujours des vêtements somptueux, murmura-t-elle.


      Il ne l’écoutait pas. Il se tendait vers elle, en elle, enfonçait ses ongles dans la chair de ses bras. Elle se laissa couler dans cet océan de volupté, remonta à la surface.


      — C’est pour cacher tes yeux.


      — Que… quoi ? bégaya-t-il.


      — Tu ne veux pas qu’on regarde tes yeux, alors tu t’habilles comme un paon qui fait la roue.


      Il grogna, lui donna un nouveau coup de boutoir.


      — Tu te crois très maligne, je suppose ? grommela-t-il.


      — Je le suis. Il faut être maligne pour faire… ceci…


      Le duc de Villiers poussa un cri étranglé.


      Et ses yeux, qu’il cachait derrière un masque glacé et des habits d’or et d’argent… ses yeux étaient noirs et brûlants.


      Ils se regardaient.


      — Tu es dangereuse, murmura-t-il.


      — Pourquoi ?


      — Parce que tu me vois tel que je suis.


      Il la renversa, l’écrasant de tout son poids d’homme.


      — Tu es terriblement dangereuse, lady Eleanor. Mon Eleanor…


      Elle ne le corrigea pas, car leurs cœurs chantaient à l’unisson et qu’il n’était pas nécessaire de le dire.
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        Knole House, 21 juin 1784


        Le lendemain matin, Lisette semblait avoir oublié la chasse au trésor. Les bouts de papier avaient disparu. Au déjeuner, elle annonça d’un ton léger que la gouvernante s’occuperait des détails, de l’intendance en général, et…


        — Tout ça, dit-elle en agitant une main impatiente. Moi, je vais passer la journée à la nursery avec Phyllinda et Lucinda.


        — C’est Mme Minchem qui leur a donné ces noms, fit remarquer Villiers d’une voix glaciale.


        — Il faut bien que je les appelle par un nom, argumenta Lisette. Or elles ne semblent pas en connaître d’autres.


        — Vous n’avez qu’à les baptiser, Villiers, intervint Anne. Ce serait une façon de vous comporter en père de famille.


        Le duc se leva et, sans un mot, quitta la pièce.


        — Je déteste ces mauvaises manières, déclara Lisette.


        Eleanor, elle, détestait la peine qu’elle avait lue dans les yeux de Leopold.


        — Il se pourrait bien que je décide de ne pas l’épouser, ajouta Lisette d’un ton geignard. Marguerite arrivera cet après-midi, et je doute qu’elle soit ravie.


        — Que dira ton père ? demanda Eleanor.


        Les épaules de Lisette se voûtèrent.


        — Il ne sera pas content non plus.


        — Ils ne souhaitent donc pas que tu te maries ?


        — Non, répondit Lisette en repoussant son assiette.


        — À cause de… de ce qui s’est passé naguère ?


        Eleanor pensait au scandale qui avait incité la duchesse à ne plus mettre les pieds à Knole House et convaincu la bonne société que Lisette était folle.


        Cette dernière biaisa, comme à son habitude.


        — Je ne peux pas avoir d’enfants.


        — Oh… je suis navrée, répliqua Eleanor.


        — Leopold ne m’en voudra pas, puisqu’il a déjà une famille. Quel dommage que Tobias en fasse partie ! Je ne l’aime pas. Il se croit futé, mais il n’est que grossier. Je peux aider les filles à devenir des ladies, en revanche ce garçon ne sera jamais un gentleman.


        — Il n’a cure de l’opinion des gens, ce qui est un trait de caractère indispensable à tout bon gentleman, objecta Eleanor.


        — J’épouserai Leopold, cependant il devra placer les garçons chez un maître d’apprentissage. C’est plus sage. Il y a trois filles, voire quatre, ce qui est amplement suffisant, vu le nombre de domestiques qu’il leur faudra.


        — Je serais surprise que ce marché convienne à Villiers.


        Lisette éclata soudain d’un rire discordant.


        — Que de simagrées !


        — Pardon ?


        — J’ai remarqué la façon dont il te regarde, figure-toi ! Alors cesse de l’appeler Villiers !


        Lisette était dans cet état de nervosité dont Eleanor gardait un souvenir pénible. Il suffirait d’un mot pour déclencher un déchaînement de rage, suivi d’un déluge de larmes.


        — Entendu, Lisette.


        Sur ce, Eleanor sortit précipitamment de la salle à manger.
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        Knole House, 22 juin 1784


        Le matin de la chasse au trésor, le soleil se leva dans un ciel sans nuages. Eleanor s’était endormie en s’interrogeant sur l’amour et s’était réveillée en pensant aux mains de Leopold.


        Autant de réflexions et d’images qui la firent se dresser sur son séant.


        Gideon était un magnifique spécimen de la gent masculine, dont n’importe quelle jeune femme en bonne santé pouvait s’éprendre. Villiers – ou plutôt Leopold, car c’est ainsi qu’elle l’appelait désormais dans le secret de son cœur – avait des atouts spécifiquement masculins dont elle aurait dû tout ignorer. Il possédait en outre une intelligence aiguë, horripilante, et il était, à sa manière, aussi moral que Gideon.


        Ce dernier observait scrupuleusement les règles – il l’avait fait en tout cas, jusqu’à ce qu’il les jette aux orties pour reconquérir Eleanor. Pour mener une vie digne de ce nom, il fallait selon lui se poser en gardien d’une morale qui associait les préceptes de l’Église anglicane et les impératifs de la société.


        Leopold, lui, suivait un chemin infiniment plus ardu : il appuyait ses principes sur les erreurs qu’il avait commises, il se construisait une morale fondée sur les conséquences de choix pas toujours moraux, et s’efforçait avec constance de réparer ses torts.


        Cela lui causait évidemment bien des tracas. Il faut dire que ses fautes paraissaient nettement plus lourdes que celles de ses congénères. Six enfants, c’était beaucoup. Ou plutôt cinq, si l’on retirait du nombre le rejeton de lady Caroline qu’il entretenait sans en être le père.


        Et elle, à quelle morale obéissait-elle ? Ce n’était pas très clair. Elle avait impudemment transgressé les lois que l’Église et la société imposaient aux femmes lorsqu’elle avait couché avec Gideon – même si, pour sa défense, elle se débattait alors dans le tumulte d’un premier amour.


        Elle s’attarda un instant sur ce qualificatif – premier – qui donnait à réfléchir.


        Mais la question n’était pas là. Elle aggravait son cas en couchant avec le duc de Villiers. Sans la moindre vergogne.


        On attendait des femmes qu’elles se protègent contre les hommes. Elles étaient en principe bâties sur le modèle d’Ada : soumises à leur époux par devoir, soucieuses de les satisfaire et de mériter ainsi le paradis.


        Eleanor se leva et tira les tentures qui masquaient la porte-fenêtre, pour voir les deux fauteuils que Leopold avait placés sur le balcon.


        Dans le fond, pourquoi devrait-elle avoir honte ?


        Elle n’avait fait de mal à personne. Gideon n’avait pas souffert de s’être laissé séduire par elle – au contraire, lui semblait-il. Elle n’avait pas davantage blessé Leopold en nouant avec lui une relation intime. Et Leopold ne l’avait pas blessée non plus.


        Elle avait l’intuition que Gideon était déjà en route pour Knole House, après une brève visite à la grand-tante d’Ada. Quant à Leopold, il était dans la chambre voisine, et sans doute avait-il été, la veille, aussi déçu et malheureux qu’elle quand elle s’était couchée seule dans un lit vide.


        Eleanor avait une certitude : une vie où jamais rien ne changeait, où les convictions ne variaient pas d’un iota, ne valait pas d’être vécue.


        Les deux hommes, ses deux ducs, qui occupaient ses pensées évoluaient. Gideon déposait sa réputation et sa fortune à ses pieds, pour se faire pardonner de l’avoir abandonnée autrefois. Et Leopold épousait Lisette car il croyait qu’elle serait une meilleure mère pour les enfants qu’il avait conçus par inadvertance, sans amour ni tendresse, avec des femmes dont il se souvenait à peine.


        Voilà où était le problème, aux yeux d’Eleanor. Il allait se marier sans amour pour élever les enfants qu’il avait engendrés sans amour.


        Ce serait une épouvantable erreur, elle en était absolument persuadée. N’avoir aucun doute sur ce point était presque un soulagement – cela prouvait qu’elle n’était pas dénuée de sens moral, même si l’Église et la duchesse n’approuveraient pas sa conception de la morale.


        Leopold n’aimait pas Lisette, par conséquent il ne devait pas l’épouser.


        Elle en était là de sa méditation, lorsqu’on frappa à la porte. Willa entra, porteuse des derniers potins.


        — Lady Lisette en a assez de la chasse au trésor. Et les orphelines la fatiguent aussi. Sa femme de chambre, Jane, prétend que ces pauvres gamines retrouveront grâce à ses yeux quand le comité des dames se réunira mais, pour l’instant, elle ne veut plus en entendre parler.


        Eleanor n’en fut pas surprise.


        — Elle a donc une nouvelle passion ?


        — Oui, les jumelles. Les filles du duc. Hier, d’après Jane, elle a passé des heures avec elles dans la nursery, à jouer comme si elle avait six ans. Aujourd’hui, elle a pris le petit déjeuner là-haut, et elle a commencé à enseigner le luth à la plus sage. Je crois qu’elle s’appelle Phyllinda.


        — C’est gentil de sa part.


        — Elle les a vêtues somptueusement, comme si elles étaient les filles de la maison. Elle a fait travailler trois couturières toute la nuit.


        — Je vais mettre la robe bleue, dit Eleanor, refusant de penser à la façon qu’avait Lisette de s’approprier les jumelles.


        — Lady Lisette tient à ce que chaque fillette ait sa propre femme de chambre, poursuivit Willa en lui apportant la robe. La gouvernante en est toute chamboulée, parce qu’il ne lui reste plus que deux domestiques disponibles. Bref, les femmes de chambre ont habillé les jumelles, et elles les ont coiffées. Une coiffure haute comme ça… construite sur des coussinets en laine.


        — De la laine ? s’exclama Eleanor. Mais elles vont avoir trop chaud.


        — Lady Lisette, pour sa part, ne porte pas ce genre de postiche. C’est un peu bizarre, non ? Il paraît que les petites ne sont pas très contentes.


        — Et attendez que le soleil tape là-dessus.


        — Le jeune Tobias demande s’il peut prendre Papillon à la chasse au trésor.


        — Pourquoi pas ? Du moment qu’il le garde à bonne distance de Lisette.


        — Oh, n’ayez crainte, il le fera ! Ces deux-là ne s’aiment guère. Les fillettes adorent lady Lisette. C’est du moins ce qu’affirme la bonne chargée de la nursery. Ce n’est pas le cas de Tobias. Il lui a parlé très sèchement, quand elle a voulu que les jumelles passent la nuit dans sa chambre.


        — Pourquoi diable voulait-elle les avoir avec elle ?


        — Pour leur raconter des histoires de fées et de lutins. Le ruban bleu, milady, ou le vert foncé ?


        — Le bleu, s’il vous plaît. Des fées et des lutins, allons bon.


        — D’après Jane, il arrive souvent que lady Lisette ne se couche pas de la nuit. Elle joue du luth, elle chante, et après elle dort toute la journée.


        — Cela ne doit pas faciliter la tâche du personnel.


        — Le duc de Gilner leur offre de généreuses étrennes à Noël. Il dit en plaisantant que ses domestiques sont les mieux payés du comté. Grâce à la taxe Lisette, comme il l’appelle.


        — Le duc est-il déjà là ?


        — Pas encore, mais lady Marguerite est là. La famille de sir Thestle passera la journée à Knole House, ainsi que les dames du comité de l’orphelinat. C’est une grande fête ! La maison va être une vraie ruche.


        — Je crois que ma mère souhaite partir tout de suite après la chasse au trésor.


        — Plus maintenant que le duc d’Astley est là, rétorqua Willa avec un regard chargé de sous-entendus. Il est arrivé voici deux heures, quasiment à l’aube. Votre mère a déclaré à sa femme de chambre que nous resterions tant qu’il serait à Knole House. Mme Busy, la cuisinière, prépare un festin pour le duc de Gilner qui n’est presque jamais chez lui. Il paraît qu’il a du mal à supporter sa fille. Il n’a pas rompu ses fiançailles avec le fils de sir Thestle parce qu’il continue à espérer que lady Lisette changera.


        Eleanor hocha pensivement la tête.


        — Savez-vous ce que Tobias a dit à Lisette ? interrogea-t-elle.


        — « Taisez-vous donc, vous allez donner des cauchemars aux filles avec vos histoires à dormir debout ! » s’esclaffa Willa. Les domestiques chuchotent qu’elle a enfin trouvé son maître, parce qu’elle n’a pas riposté. Elle a compris que, si elle piquait une crise de nerfs, il se tordrait de rire. Alors elle a juste quitté la nursery et renoncé à ses plans.


        — Voilà qui me rassure. Si Tobias est capable d’en remontrer à Lisette, il n’aura pas de peine à maîtriser Papillon pendant la chasse au trésor.


        Eleanor était fin prête. Elle regarda par la porte-fenêtre. Il y avait déjà du monde. La pelouse était parsemée de taches blanches pareilles à des pâquerettes : les robes des dames du comité et leurs ombrelles en dentelle. Les orphelines en tablier bleu couraient çà et là avec enthousiasme.


        Elle n’avait pas envie de descendre, de voir Gideon et la duchesse. Elle préférait aussi éviter Lisette, de crainte d’être désobligeante, voire brutale. Quant à Roland Thestle, mieux valait qu’elle ne croise pas son chemin, car elle n’était pas d’humeur à poétiser.


        Malheureusement, elle ne pouvait pas se cacher. La mort dans l’âme, elle gagna le hall et sortit de la maison à l’instant où Lisette agitait une clochette d’argent, signal que la chasse commençait. Elle se pavanait sur l’estrade dressée dans les jardins, distribuant des fleurs aux enfants. Apparemment, la gagnante n’aurait pas droit à la couronne de la reine, puisqu’elle était sur la jolie tête de Lisette.


        — Titania, reine des fées, commenta Roland, surgissant soudain à son côté.


        — Je me suis toujours représenté Titania vêtue de feuilles, les cheveux dénoués, rétorqua-t-elle avec un sourire.


        — Titania était une mégère, figurez-vous. Shakespeare dit qu’elle se querella si violemment avec son époux que, dans les champs, le blé pourrit sur pied.


        — C’est vous qui êtes méchant, rétorqua Eleanor d’un ton sévère.


        — J’avoue que je ne me représentais pas les fées de Titiana sous les traits des filles bâtardes d’un duc.


        Phyllinda et Lucinda encadraient Lisette, telles deux petites gardiennes, à défaut d’être des créatures fabuleuses. Avec leur coiffure en hauteur, elles paraissaient porter une ruche sur le crâne. Toutes deux étaient affublées d’une tenue dorée qui, miroitant au soleil, faisait mal aux yeux mais était assortie à la précieuse couronne de Lisette.


        Ne critique pas, se tança-t-elle. Les jumelles étaient sans doute heureuses que l’éclat de Lisette rejaillisse ainsi sur elles. Les dames du comité s’extasiaient sur leur beauté, et Lisette avait soin de ne pas faire référence à leurs origines. Car il y avait fort à parier que si ces dames, ces bonnes chrétiennes, avaient vent de leur naissance illégitime, elles trouveraient les fillettes beaucoup moins charmantes.


        — Aucun enfant ne remportera le prix, dit Roland, écœuré, en parcourant la page d’indices. Personnellement, je suis incapable de résoudre ces énigmes. Écoutez-moi ça : Entre des parois de marbre blanc comme le lait, doublée d’une peau douce comme la soie, au cœur d’une fontaine limpide comme le cristal, apparaît une pomme d’or.


        — Quoi ?


        — Attendez, ce n’est pas fini. Il n’y a pas de porte à cette forteresse, pourtant le voleur s’y introduit et vole l’or. Que suis-je ?


        — Je n’en ai pas l’ombre d’une idée.


        — La réponse est : un œuf. Je le sais parce que ma nourrice adorait les devinettes. Lisette s’attend manifestement à ce que les enfants résolvent l’énigme, localisent ensuite le poulailler et en rapportent un œuf.


        Eleanor haussa les épaules.


        — Je suppose qu’elle décernera les prix à ceux qui auront réussi à trouver un ou deux indices.


        — Elle les remettra donc aux bâtards de Villiers, rétorqua-t-il avec un reniflement de mépris.


        — Pourquoi en êtes-vous si sûr ?


        — Parce que Lisette triche, évidemment.


        De fait, Lisette chuchotait quelque chose à l’oreille de Lucinda qui hocha la tête avec un large sourire et partit en courant.


        Le ravissant minois de Lucinda ne reflétait pas de l’adoration, songea Eleanor, amusée, mais de la ruse et du calcul. Ce qui n’avait rien d’étonnant – les jumelles étaient les filles de Villiers.


        Elle jeta un regard circulaire, s’efforçant de ne pas remarquer que Roland se tenait tout près d’elle. Gideon était aux prises avec la duchesse qui le couvait des yeux. Lucinda avait rejoint Tobias, tous deux rôdaient du côté des framboisiers.


        Papillon n’était pas dans les parages, Dieu merci ! Les orphelines, serrées les unes contre les autres, tentaient de comprendre les énigmes qu’elles avaient visiblement du mal à déchiffrer.


        Villiers n’était pas là. Et du coup, la journée semblait moins ensoleillée, ce qui était parfaitement ridicule.


        — Lady Eleanor… murmura soudain une voix douce.


        Phyllinda affichait le sourire dont Lucinda avait gratifié Lisette.


        — Je ne connais pas les réponses, lui dit Eleanor d’un ton brusque. Je ne peux pas t’aider.


        Le sourire de Phyllinda s’élargit encore, si possible.


        — Vous voulez bien m’aider pour autre chose, dans la maison ? S’il vous plaît, lady Eleanor ? ajouta la fillette d’un ton exagérément plaintif.


        Comment refuser, même si la petite mijotait à l’évidence quelque coup pendable ?


        — De quoi s’agit-il ?


        Phyllinda se rapprocha et chuchota :


        — C’est privé.


        Eleanor se retint de lever les yeux au ciel – une lady s’abstenait de ces mimiques. Prenant la main que Phyllinda lui tendait, elle la suivit dans la demeure. Elles passèrent devant Gideon qui, voyant qu’elles se tenaient par la main, se raidit.


        — C’est en haut, zézaya Phyllinda.


        Eleanor, qui avait l’esprit soupçonneux, se remémora le moment où on avait découvert les jumelles dans le coffre du carrosse. Elles ne zézayaient pas. Il fallait donc en conclure que le zézaiement s’était avéré efficace pour attendrir les adultes et mieux les rouler dans la farine.


        Phyllinda s’arrêta devant la porte d’Eleanor.


        — Je crois que votre chambre est là, zézaya-t-elle de plus belle.


        — En effet, répliqua Eleanor qui poussa le battant et entra. Qu’est-ce que tu…


        Elle ne fut pas vraiment surprise d’entendre la porte claquer derrière elle, et la clé tourner dans la serrure. On la dispensait apparemment d’assister au spectacle, ce qui n’était pas pour lui déplaire.


        Retirant ses souliers de soie bleue, elle remua ses orteils engourdis, et s’approcha de la cheminée. Pour découvrir qu’elle ne pouvait pas appeler Willa – on avait sectionné le cordon.


        Ces fillettes ne manquaient pas d’audace. Elles étaient même assez diaboliques.


        Mais pourquoi l’avait-on enfermée ? Elle ne les empêcherait pas de gagner les prix offerts par leur future mère et le duc de Villiers. Bien sûr, elle pourrait sortir sur le balcon et ameuter les invités. Mais elle ne le ferait pas.


        Elle s’allongea sur le lit, écouta un moment les voix qui lui parvenaient du jardin, et finit par s’endormir.


        Ce fut le grincement de la porte-fenêtre qui la tira de sa torpeur.


        — Je me demandais où tu étais, bredouilla-t-elle. Elles t’ont enfermé, toi aussi ?


        — Oui, répondit-il d’un ton irrité.


        Eleanor se tourna sur le côté, appuyée sur un coude, la main sur sa joue.


        — Peut-être ont-elles décidé d’évacuer les adultes, ce qui leur donnera plus de temps pour résoudre les énigmes, auquel cas Lisette ne devrait pas tarder à nous rejoindre.


        Bougonnant dans sa barbe, il se laissa tomber dans un fauteuil. Eleanor essaya de se remémorer son rêve, où il tenait un rôle de premier plan. Papillon se jetait sur elle avec passion, et…


        — Tu portais un tablier ! s’exclama-t-elle. Dans mon rêve, précisa-t-elle comme il sourcillait. Et… rien dessous.


        — J’aimerais partager ton rêve, mais je ne me vois pas en tablier. Tu es tellement belle, princesse, que c’en est fatigant.


        Il étira ses longues jambes.


        — Être bouclé dans une chambre avec toi ne me dérange pas, mais… que diable faisons-nous là ?


        — Je n’en ai aucune idée.


        — J’ai dit à Tobias que je ne l’autorisais pas à remporter le prix.


        — Cela explique sans doute ta présence ici. Cependant je ne vois pas du tout pourquoi je subirais le même sort. Ni pourquoi il faudrait que nous le subissions ensemble.


        — Tu penses que mon fils m’a enfermé à double tour pour empocher cinquante livres, ce que je lui ai strictement interdit ?


        La voix de Villiers était froide, glaciale même, néanmoins Eleanor le connaissait à présent. Elle voyait ce que cachaient les vêtements éblouissants, le masque impassible. Et elle lisait dans ses yeux de la colère… et de la peine.


        — Il te ressemble. Quand il veut quelque chose, il fait en sorte de l’obtenir.


        — Je ne suis pas comme ça. Enfin, peut-être un peu… mais je n’enferme pas les gens.


        — Tu sembles découvrir que ton fils aime gagner. On voit bien que tu n’as pas joué aux osselets avec lui.


        — Ce jour-là, c’est toi qui as triché.


        — Parce que je m’étais rendu compte qu’il cachait les osselets sous sa jambe, et ensuite dans sa manche. Je suis certaine qu’il a poussé tes filles à faire du charme à Lisette pour lui extorquer la clé des énigmes. En résumé, ce sont des petits tricheurs.


        Il resta un instant silencieux, puis :


        — Bon Dieu de bois !


        — Ah, ce sont les joies de la paternité, rétorqua-t-elle gaiement. Si on n’établit pas tout de suite des règles strictes, les gamins secouent le joug et n’en font qu’à leur tête. Prenons mon cas, par exemple. Ma pauvre mère ne se doute pas que je suis une dévergondée. Elle en serait stupéfaite et surtout outragée.


        — Tu as succombé aux yeux bleus de Gideon, ta mère n’en est pas responsable. Au passage, je m’étonne qu’il s’accroche aux basques de la duchesse. C’est un peu ridicule, non ?


        — Il adore ma mère. Quand il a perdu la sienne, elle l’a pris sous son aile.


        Villiers ricana.


        — Et maintenant, que sommes-nous censés faire ? demanda-t-il.


        — Il faudrait probablement les empêcher de gagner.


        Elle se leva, s’étira voluptueusement.


        — Hmm… cette petite sieste était très agréable.


        — Et comment envisages-tu de…


        Eleanor s’approcha de la porte-fenêtre, retira la clé de la serrure, et lançant à Villiers un regard par-dessus son épaule.


        — Il vaut mieux, je crois, que tu me laisses régler le problème.


        Il se redressa, les sourcils froncés.


        — Je ne…


        Elle n’entendit pas la suite, car elle referma la porte-fenêtre derrière elle et la verrouilla. Puis elle traversa la chambre de Villiers, sortit dans le couloir et descendit tranquillement le grand escalier.


        Dénicher les trois enfants ne fut pas difficile : elle n’eut qu’à appeler Papillon et repérer ensuite d’où venaient ses aboiements. En l’occurrence, du pavillon inachevé – l’un des nombreux projets que Lisette n’avait pas menés à terme.


        — Que faites-vous ici, tous les trois ? demanda-t-elle en s’accroupissant pour caresser Papillon.


        Phyllinda écarquilla les yeux.


        — Comment vous êtes sortie ?


        — Le balcon.


        Tobias fouilla les environs d’un regard inquiet.


        — Ton père est toujours enfermé dans ma chambre, lui dit-elle, en réponse à sa question muette.


        Il en resta bouche bée, si bien qu’Eleanor se retrouva face à trois figures ahuries. Les lois du sang étaient décidément un phénomène étonnant : ces trois-là ne pouvaient être que les enfants de Villiers. Ce n’était pas seulement une question de ressemblance physique. Ils avaient le maintien de leur père, et sa redoutable intelligence.


        — Si vous m’expliquiez ce que vous mijotez ?


        — On a l’intention de gagner, évidemment, déclara Lucinda – un certain respect se lisait dans ses yeux mauves. Pourquoi vous avez enfermé le duc ?


        — J’ai pensé qu’il risquait de créer plus de remous que votre plan n’en mérite. Vous voulez donc remporter les trois prix.


        — Cinquante livres chacun, précisa Phyllinda d’un ton pénétré.


        — C’est beaucoup d’argent, acquiesça Eleanor.


        Le front plissé, Tobias gardait le silence. Il savait que la réapparition d’Eleanor ne présageait rien de bon.


        — Où en êtes-vous de la récolte des indices ?


        Lucinda s’écarta pour lui montrer leur butin. Avec la veste en velours de Tobias, ils avaient confectionné une espèce de nid qui abritait, entre autres, trois œufs à l’aspect peu ragoûtant.


        — Il ne nous en manque qu’un, dit la fillette avec ce sourire mielleux qui plaisait tant à Lisette.


        — Épargne-moi tes simagrées, ordonna sèchement Eleanor.


        Le visage de la fillette se figea.


        — Si tu as envie de sourire, souris. Mais ne fais pas semblant, tu n’es pas bonne comédienne. Bien, quelle énigme n’avez-vous pas résolue ?


        — On n’y comprend rien, répondit Tobias avec réticence. Petite fille, petite fille, où étais-tu ? Ça, c’est la première ligne. Et la deuxième : j’ai cueilli des abricots pour les offrir à la reine. On ne sait pas où trouver un abricot. J’ai pas l’impression qu’il en pousse par ici. J’en ai pas vu.


        — Il s’agit d’une comptine, déclara Eleanor. Une chanson pour les enfants, ajouta-t-elle, comme ils la regardaient d’un air perplexe – on ne leur avait évidemment jamais chanté de comptine. En réalité, le deuxième vers est le suivant : j’ai cueilli des roses pour les offrir à la reine. Et la reine donne à la petite fille un énorme diamant pour la récompenser. Je suppose que lady Lisette est la reine – elle a une couronne sur la tête, n’est-ce pas – et que vous devez lui apporter une rose couleur abricot.


        — Facile ! s’exclama Lucinda. Y a plein de roses sur le côté de la maison.


        — Elles ne sont pas de la bonne couleur. Elle veut celles qui poussent au bord du ruisseau. Venez avec moi.


        Ils sortirent du pavillon et contournèrent la demeure, Tobias portant précautionneusement leur précieuse collection d’indices.


        — Oh, vous voilà !


        C’était Gideon qui la prit par le bras, l’obligeant à s’arrêter. Il ne daigna pas regarder les enfants.


        — Je vous cherchais partout. Vous avez manqué les fraises à la crème, qui étaient délicieuses.


        — Excusez-moi, j’ai à faire, répliqua-t-elle aimablement. Je reviens dans cinq minutes.


        Il eut une moue mécontente, cependant elle se dégagea doucement et poursuivit son chemin.


        Alors qu’elle quittait le jardin et s’engageait sur le sentier menant au ruisseau, Eleanor sentit une petite main se glisser dans la sienne. Phyllinda levait vers elle ses yeux mauves qui ne souriaient pas.


        — Je l’aime pas, ce monsieur.


        — Parce que c’est lui qui t’aime pas, lui dit Lucinda.


        — C’est une poule mouillée, décréta Tobias. Il est bizarre. Vous en approchez pas.


        — Pourquoi bizarre ?


        — Eh ben, voyez, le duc a l’air d’un épouvantail avec les habits qu’il porte sur le dos. Mais quand il vous regarde, au moins vous savez ce qu’il pense. Tandis que celui-là, il a l’air un peu dérangé. Peut-être qu’il se mariera avec Lisette. Elle est comme lui.


        — C’est ton père qui va épouser Lisette, rétorqua Eleanor après un silence. Par conséquent, évite ce genre de commentaire, surtout devant Phyllinda et Lucinda.


        — Elles sont pas idiotes.


        Ils avaient atteint le ruisseau.


        — Le rosier est là-bas, dit Eleanor.


        Comme Lucinda s’élançait, elle la retint par le bras.


        — Tu ne peux pas escalader les rochers dans cette tenue. La tour que tu as sur le crâne te ferait perdre l’équilibre. Tobias, va cueillir trois roses.


        En trois bonds, il fut tout en haut du talus. On l’entendit jurer comme un charretier quand il se frotta aux redoutables épines du rosier. Puis il redescendit à toute allure.


        — On a tout ! s’écria-t-il, triomphant, en déposant les fleurs dans son baluchon de fortune où, miracle, les œufs étaient toujours intacts.


        — Vous allez donc réclamer les trois prix, dit Eleanor d’un ton léger.


        Tobias lui lança un regard méfiant.


        — Oui.


        — Et les autres orphelines, les camarades de Lucinda et Phyllinda… elles n’auront rien.


        — Tout le monde peut pas gagner.


        — On pourrait dire que vous, vous avez déjà gagné. Votre père a l’intention de vous donner, pour vos dix-huit ans, dix mille livres. Tandis que les Mary et les Jane de l’orphelinat deviendront des domestiques.


        Phyllinda nicha de nouveau sa main dans celle d’Eleanor.


        — Au moins, elles fabriqueront plus de boutons.


        — C’est vrai. Mais elles ne vivront jamais dans une belle demeure avec leur famille. Vous savez, je suppose, que vous avez d’autres frères et sœurs ?


        Les jumelles hochèrent la tête.


        — Les Mary seront forcées de travailler car elles n’ont personne pour veiller sur elles. Vous, vous avez un père. Il vous a perdus de vue pendant un certain temps, mais désormais il s’occupera toujours de vous. Vous le savez, n’est-ce pas ?


        — Foutaises ! grommela Tobias.


        — Ne sois pas grossier devant tes petites sœurs.


        — Je m’excuse, marmonna-t-il.


        — Jane-Melinda a pas pu trouver un seul indice, parce qu’elle sait pas lire, déclara Lucinda. Elle est tellement gentille. Je vais lui laisser mon œuf, la rose et tout le reste.


        — C’est une Sarah-Susan qui m’a montré le chemin de la porcherie, le jour où je vous ai délivrées, renchérit Tobias, dépité mais déjà résigné.


        — On pourrait donner mes indices à Mary-Bertha, suggéra Phyllinda. Parce qu’une fois, quand Mme Minchem avait privé Lucinda de déjeuner et de dîner, elle nous a donné un bout de pain. Tu te rappelles, Lucinda ?


        Cette dernière acquiesça. En silence, les trois enfants, suivis d’Eleanor, regagnèrent le parc du manoir où ils distribuèrent leurs indices aux fillettes qu’ils avaient désignées.


        Les trois chanceuses remportèrent donc la victoire et, folles de bonheur, reçurent leur prix. Tobias, pour se consoler, essayait d’apprendre à Papillon à marcher sur ses pattes de derrière. Ce fut alors qu’Eleanor se souvint qu’elle avait un duc prisonnier dans sa chambre.


        — Je comprends que tu aies éloigné ton père, dit-elle à Tobias. Mais pourquoi m’as-tu enfermée avec lui ?


        Une ombre de sourire joua sur les lèvres du garçon.


        — J’aime pas Lisette.


        — Ah…


        — La vieille nourrice m’a dit que, si on découvrait une lady et un gentleman ensemble dans une chambre, on devait les marier. Ce qui est complètement idiot, ajouta-t-il d’un air supérieur. Parce qu’ils ont pas besoin d’un lit pour faire des choses, si vous voyez ce que je veux dire.


        Tobias en avait manifestement vu de belles au cours de sa jeune existence. Sans doute en fallait-il beaucoup pour le choquer.


        — Tu as donc pensé que…


        — Je préférerais qu’il se marie avec vous, laissa-t-il tomber.


        Des paroles qui étaient quasiment un adoubement.


        — Au fait, comment vous êtes sortie ?


        — La porte du balcon était ouverte. Ton plan a échoué, Tobias. De toute façon, c’est aux adultes de choisir leur conjoint. Or ton père souhaite épouser Lisette.


        — Et vous, la poule mouillée ? rétorqua-t-il d’un ton souverainement méprisant.


        — Oui, répondit-elle. C’est un vieil ami.


        Tournant la tête, elle avisa Gideon qui, flanqué de la duchesse, se dirigeait vers elle.


        — Il faut que j’aille délivrer ton père. Surveille Papillon pour moi.


        Et elle se précipita dans le hall, feignant de ne pas entendre sa mère l’appeler.


        Leopold s’était endormi, étendu de tout son long sur le lit. Elle s’avança sur la pointe des pieds, le contempla longuement. Il n’avait pas la beauté de Gideon. Il était compliqué, parfois brutal.


        Et elle était amoureuse de lui.


        Profondément, désespérément amoureuse. Elle éprouvait pour lui cet amour que décrivait Shakespeare, immuable et qui ne tolérait aucun obstacle.


        Lisette était un obstacle.


        Gideon en était un autre.


        Leopold lui-même était un troisième obstacle, puisqu’il projetait d’épouser Lisette. L’amour d’Eleanor ne faiblirait peut-être pas, mais il ne s’épanouirait jamais.


        Elle ôta ses souliers, se débarrassa de ses paniers, de ses jupons et de ses bas. Malheureusement incapable de dégrafer seule sa robe, elle retroussa sa jupe et grimpa sur le lit.


        Ou plus exactement sur Leopold.


        Il grogna, la saisit par la taille et la coucha près de lui. En réalité, il ne dormait pas. Il l’avait observée en catimini, pendant qu’elle se déshabillait.


        — As-tu rêvé de moi, nue sous un tablier ? demanda-t-elle comme il l’embrassait dans le cou et lui faisait sentir à quel point il était heureux de la voir.


        — Tu n’avais même pas de tablier.


        Il avait cette voix rauque qui la bouleversait, laissait courir sur elle ses mains avides. Elle s’abandonna, ouvrant son cœur et son corps à cet homme passionné, tellement différent du duc de Villiers toujours si élégant et sophistiqué.


        — Eleanor ? murmura-t-il d’un ton presque implorant.


        Sans répondre, elle l’attira en elle.


        — Je ne t’ai même pas embrassée.


        — La prochaine fois, balbutia-t-elle, s’arc-boutant pour mieux l’accueillir. J’ai décidé de ne pas épouser Gideon.


        Il rouvrit brusquement les yeux. Le bâillonnant de sa main, elle accéléra le rythme.


        — Tu as décidé d’épouser Lisette, je respecte ton choix. Je ne dis pas ça parce que je veux me marier avec toi.


        Elle mentait.


        Il réussit à repousser sa main. Elle se figea.


        — Dis un seul mot et je m’en vais. Je quitte immédiatement cette pièce.


        — Pour aller où ? C’est ta chambre.


        Il la pénétra de nouveau, et elle perdit un moment le fil de ses pensées. Puis la mémoire lui revint.


        — Je n’essaie pas de te pousser à m’épouser, bredouilla-t-elle.


        — Pourquoi pas ?


        Que lisait-elle dans ses yeux gris ? De la peine ? Non, elle se trompait.


        — Parce que tu estimes que Lisette sera une meilleure mère que moi. Nous sommes adultes, Leopold. Nous pouvons nous parler franchement.


        — Je ne…


        — Je sais, coupa-t-elle en lui donnant un baiser presque trop tendre. C’est plus facile pour moi, puisque je n’ai pas d’enfants. Du coup, j’ai décidé de faire un mariage d’amour, ajouta-t-elle avec un sourire en coin.


        Là, ce fut lui qui se figea.


        — Je n’aime pas Gideon, par conséquent je ne me marie pas avec lui. Je l’ai aimé, maintenant c’est fini.


        Il se retira, la fit basculer sur le dos.


        — Leo, souffla-t-elle.


        Il était au-dessus d’elle, une mèche lui barrait la figure. Il était splendide… bouleversant.


        Elle lui mordilla la lèvre. Jamais il ne saurait ce qu’elle éprouvait pour lui. Il ne devinerait pas qu’elle l’aimait plus qu’il ne l’aimait. Elle ne subirait pas deux fois cette torture.


        — Tu envisages mon mariage avec un calme sidérant, dit-il d’un ton de reproche. Moi, quand je vois Astley, quand il te regarde, j’ai envie de l’étriper.


        — Parce que tu es un homme, rétorqua-t-elle, étouffant résolument la petite voix qui, dans sa tête, lui rappelait qu’elle avait aussi des envies de meurtre, chaque fois que Lisette évoquait en tapant des mains son futur mariage.


        — Et maintenant, Leopold, si tu me faisais l’amour ?


        Puis elle ajouta, car il fallait bien le dire :


        — Je pars demain matin très tôt.


        Il la dévisagea longuement et s’écarta.


        — Leopold ? murmura-t-elle, montrant ses jambes nues, sa jupe retroussée jusqu’à la taille.


        Mais il se leva et alla se camper devant la cheminée, fourrageant dans ses cheveux d’une main nerveuse.


        Ravalant les mots qui lui montaient aux lèvres – qu’une lady n’était pas censée connaître –, Eleanor se rajusta et s’assit sur le bord du lit.


        — Je ne peux pas te faire l’amour en sachant que c’est la dernière fois, expliqua-t-il enfin d’une voix âpre.


        Que répliquer ? Elle ne pouvait pas lutter. Si elle exprimait ce qu’elle pensait de Lisette, peut-être le convaincrait-elle. Mais il le lui reprocherait fatalement un jour. C’était à lui d’ouvrir les yeux, sinon il épouserait Lisette. Voilà tout.


        Il se retourna, l’embrassa du regard.


        — Je n’ai jamais ressenti ça pour une autre femme. Malheureusement je ne suis pas libre de choisir qui je veux.


        — Je comprends. J’ai déjà…


        Elle s’interrompit.


        — Tu as déjà entendu ça, acheva-t-il. Et je n’ai même pas l’excuse de devoir respecter les dernières volontés de mon père. Simplement, je suis persuadé que Lisette est la mère dont les enfants ont besoin. Leur naissance illégitime ne lui pose aucun problème. Elle leur apprendra à vivre sans honte. Elle adore déjà les filles qui le lui rendent bien. Je ne peux pas…


        Il lui tourna de nouveau le dos.


        Un silence pesant s’instaura dans la chambre. Le soleil pénétrait à flots par la porte-fenêtre et nimbait de lumière les larges épaules de Leopold. Eleanor serra les dents, s’efforçant de faire le vide dans son cœur.


        — Je ne suis pas libre de choisir qui je veux, insista-t-il, et je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Quand le vin est tiré, il faut le boire.


        — Je comprends, répéta-t-elle posément.


        Elle ne se révoltait même pas. Après tout, ainsi qu’il l’avait dit, elle avait déjà vécu cette scène. Elle savait ce qui l’attendait : la sensation de solitude, le regret poignant, la douleur d’aimer un homme sans être payée de retour.


        Une seule pensée la soutiendrait dans cette épreuve : il n’y aurait pas de prochaine fois. Elle ne souffrirait plus d’amour.


        Si elle devait renoncer au duc de Villiers, elle n’aimerait plus jamais. Muette, elle le regarda, gravant dans sa mémoire sa silhouette, ses larges épaules, ses cheveux noirs, son dos musclé, le creux ombré de ses reins…


        Ce fut alors que la porte s’ouvrit à la volée.
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      Ce fut si soudain que Leopold ne sut pas vraiment ce qui se passait. Il était là, à tenter de comprendre pourquoi il lui semblait que son cœur se fendait en deux, et tout à coup il se retrouva face à un duc d’Astley déchaîné qui hurlait et l’accusait d’avoir déshonoré Eleanor.


      Ce qui n’était pas faux.


      Comment prétendre le contraire, alors qu’il était nu comme un ver dans la chambre de la jeune femme ?


      Il saisit sa culotte et l’enfila en disant – ce fut la seule chose qui lui vint à l’esprit :


      — Vous voulez que toute la maisonnée soit au courant ?


      Les mots claquèrent, tranchant net la furie d’Astley qui s’en étrangla. Il roulait des yeux fous.


      — Vous m’en rendrez raison ! fulmina-t-il. Immédiatement !


      — Vous perdez l’esprit, rétorqua Villiers. Vous vous êtes toujours farouchement opposé aux duels.


      Astley lui sauta à la gorge, l’obligeant à le repousser d’une bourrade qui lui fit perdre l’équilibre et acheva de le ridiculiser.


      — Je sais bien pourquoi vous ne voulez pas que cela s’ébruite ! cracha Astley en se relevant. J’épouserai Eleanor, que vous l’ayez séduite ou pas. Elle ne maîtrise pas ses sens. Il lui faut un homme, or je l’ai abandonnée. C’est ma faute.


      — Je n’épouserai aucun de vous ! intervint Eleanor. Je vous prie donc de cesser de vociférer, Gideon, si vous souhaitez sauver ma réputation.


      — Vous allez m’épouser, rétorqua Astley d’un ton catégorique. Je vous pardonne, Eleanor.


      — Je ne me marierai pas.


      — Je vous pardonne, répéta-t-il.


      — Elle n’a pas besoin de votre clémence, lâcha Villiers, les dents serrées. Vous devriez vous prosterner à ses pieds, c’est à vous d’implorer son pardon.


      — C’est déjà fait, répliqua Astley, se drapant dans sa dignité. Et maintenant je défendrai son honneur.


      Sur ce, il donna à Villiers un soufflet retentissant.


      — Nommez vos témoins, monsieur.


      — Oh, bon Dieu… grommela Leopold qui pivota et se dirigea vers le balcon.


      Il avait remporté quatre duels et essuyé une sévère défaite. Il s’était juré de ne plus jamais se battre à l’épée. Lors de son dernier combat singulier, il avait failli mourir. Il avait alors mesuré à quel point la vie était précieuse.


      Redoutable escrimeur, il avait infligé à ses adversaires des blessures sérieuses, mais jamais mortelles. Dieu merci, il n’avait tué personne, et ne souhaitait pas que cela change.


      — Je ne veux pas vous tuer, dit-il en se retournant.


      — Aucun risque. Dieu, la vérité et la vertu sont de mon côté.


      — Depuis des années, à la Chambre des Lords, vous vous élevez avec virulence contre la pratique du duel. Savez-vous au moins tenir une rapière ?


      — Évidemment ! J’ai reçu une éducation d’aristocrate. Faut-il que je vous soufflette encore, Votre Grâce ? lança Astley, blanc de rage.


      — Non, répondit lentement Leopold. Mais je ne vous affronterai pas devant témoins. Si vous voulez absolument vous battre, ce sera en privé.


      — Pourquoi ?


      — Parce que si nous mêlons des tiers à cette affaire, elle sera dès demain sur la place publique. Et si Eleanor refuse de vous épouser, ce qui est son droit le plus strict, sa réputation en sera ternie.


      Pris de court, Astley se tourna vers Eleanor.


      — Vous ne vous marierez pas avec lui !


      — Il ne me l’a pas demandé, répondit-elle, la tête haute.


      Pour un peu, Leopold se serait senti solidaire d’Astley. Il vit venir le coup et aurait pu l’esquiver, mais il demeura immobile. Le poing d’Astley s’écrasa sur son menton.


      Eleanor s’interposa.


      — S’il vous plaît, Gideon ! Il ne peut pas m’épouser puisqu’il est fiancé à Lisette.


      — Alors pourquoi êtes-vous dans la chambre d’Eleanor ? interrogea Astley d’une voix sifflante.


      Leopold ne bougeait pas, refusant de donner à son rival le plaisir de le voir se frotter le menton qui lui faisait pourtant un mal de chien.


      — Parce que suis un salaud, répondit-il.


      — Je vous le confirme ! Regardez-moi dans les yeux et dites-moi que vous préférez Lisette à Eleanor.


      Leopold eut de la peine à ouvrir la bouche – et pas seulement à cause du coup. Eleanor réagit avant lui.


      — C’est le cas, déclara-t-elle sèchement. Qu’essayez-vous de démontrer, Gideon ? Leopold a choisi Lisette car elle sera une meilleure mère pour ses enfants. Il a couché avec moi, mais cela ne lui a pas donné – pas plus qu’à vous – le désir de m’épouser.


      Comme Astley allait répliquer, elle l’interrompit d’un geste. Son regard jetait des éclairs.


      — Je vais vous dire une bonne chose, à l’un comme à l’autre : je mérite mieux que vous. Je mérite un homme qui m’aimera, qui aura la certitude absolue que je suis la femme qu’il veut pour élever ses enfants, qui ne me considérera pas uniquement comme une amante.


      Ces mots transpercèrent Leopold. Il n’avait jamais voulu lui faire de mal. Or les larmes brillaient dans ses yeux.


      — Je mérite mieux, conclut-elle d’un ton farouche.


      — Moi, je pense que vous serez une mère merveilleuse, dit Astley, tel un petit chien quémandant une caresse.


      — Non, ce n’est pas vrai.


      — Mais si !


      — Vous souhaitez vous marier avec moi parce que vous vous êtes rendu compte que vous aviez commis une erreur. Ce n’est pas de l’amour, Gideon. Nous nous sommes perdus. Et vous avez beau dénigrer à présent votre union, vous aimiez Ada.


      Astley déglutit bruyamment.


      — Je ne…


      — Vous l’aimiez, et plus tôt vous l’admettrez, plus tôt vous pourrez surmonter votre chagrin.


      — Mais si vous refusez de vous marier avec l’un de nous…


      — Vous ne craignez tout de même pas que je finisse vieille fille ! Je vais vous dire qui j’épouserai : un homme ordinaire, surtout pas un duc. Vous êtes tellement imbus de vous-mêmes, tous les deux, que vous ne m’avez jamais vraiment considérée comme digne de vous. Oui, je chercherai un homme ordinaire qui me courtisera. Et je vous garantis qu’il ne sera pas duc. Maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, messieurs, je vous laisse.


      Et elle sortit.


      Leopold enfila sa chemise. Il se sentait effroyablement las. Il avait l’impression qu’un étau lui comprimait le cœur, comme s’il avait… il ne devait pas penser à ce qu’il avait fait.


      — Je pars immédiatement pour Londres.


      — Non, vous ne partirez pas.


      — Bon sang, Astley ! Elle ne veut ni de vous ni de moi.


      — Vous n’êtes qu’un idiot.


      — Vous me poussez à vous souffleter ? rétorqua Leopold avec un rire sec. Figurez-vous que je suis fatigué des duels.


      La gifle faillit lui décrocher la tête des épaules.


      — Que cherchez-vous, à la fin ? Trois coups en cinq minutes, c’est beaucoup.


      — Je l’aime ! rétorqua Astley. Je me suis conduit comme un imbécile quand je l’ai abandonnée. Peut-être a-t-elle raison de dire qu’il est trop tard pour nous. Vous, vous vous êtes servi d’elle ! Vous vous êtes débrouillé pour qu’elle tombe amoureuse de vous, puis vous l’avez rejetée. Je vais vous tuer.


      Pour la première fois, Leopold eut une bouffée d’inquiétude.


      — Vous ne pouvez pas me tuer.


      — Oh que si ! J’ai déshonoré Eleanor, ce duel rachètera peut-être ma faute. Je la vengerai. Je vous abattrai, parce qu’il le faut. Vous lui avez brisé le cœur. Je ne lui avais jamais vu ce regard-là, pas même quand je l’ai quittée autrefois. Bon Dieu, je comprends à présent l’utilité des duels !


      Leopold soupira. Astley n’en démordrait visiblement pas.


      — Demain à l’aube, dans ce cas.


      — Où ?


      — Il y a un petit pré non loin du ruisseau. Ça fera l’affaire.


      La lassitude le submergeait. Un homme voulait le tuer parce qu’il avait brisé le cœur d’Eleanor.


      Mais comment serait-ce possible ?


      Elle paraissait si calme et si raisonnable quand elle le confortait dans son projet d’épouser Lisette. Des femmes lui avaient murmuré leur amour, certaines le lui avaient hurlé, d’autres l’avaient gémi – il n’en avait cru aucune. Ce matin même, Lisette lui avait tapoté la joue en susurrant qu’elle l’aimait beaucoup.


      Eleanor n’avait jamais rien dit.


      — Elle ne m’aime pas, marmonna-t-il, alors qu’Astley s’apprêtait à sortir.


      — Espèce de sombre idiot ! Quand elle vous regarde… Elle ne m’a jamais regardé de cette façon. Moi, elle me désirait. Vous, elle vous aime. Mais peu importe, n’est-ce pas ? ajouta Astley avec un mépris cinglant. Vous avez fait votre choix.


      — Je ne suis pas libre d’épouser qui…


      — C’est exactement ce que je lui ai dit autrefois, coupa Astley en sortant dans le couloir.
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      Eleanor croyait avoir déjà traversé l’enfer, cependant l’épreuve du dîner dépassait de loin ce qu’elle avait subi lorsque Gideon l’avait quittée.


      Le duc de Gilner était arrivé et, contrairement aux prédictions de Lisette, il paraissait enchanté d’accorder la main de sa fille au duc de Villiers.


      Les enfants illégitimes de son futur gendre ne le perturbaient manifestement pas. Il se borna à déclarer d’un ton jovial, devant les convives :


      — Je présume que ma petite fille vous a prévenu qu’elle ne pouvait pas enfanter, par conséquent il est heureux que vous ayez déjà une progéniture.


      Eleanor, qui s’évertuait à ne pas croiser le regard de Villiers, assis en face d’elle, lui lança un coup d’œil. À l’évidence, Lisette n’avait pas jugé utile d’informer son fiancé qui, bien sûr, hocha la tête comme si cela n’avait aucune importance.


      Cela n’en avait peut-être pas pour lui. Après tout, il cherchait une mère pour ses propres enfants. Avoir un fils qui puisse hériter du titre n’était pas sa priorité.


      Ne te torture pas inutilement, se tança-t-elle.


      — Eh bien, nous avons tous les deux de quoi nous réjouir, dit la duchesse à leur hôte. Nos chers enfants ont trouvé chaussure à leur pied.


      Le duc avait l’esprit large, néanmoins une expression de réprobation se peignit sur son visage. Il n’appréciait pas que Gideon songe à se marier alors qu’il venait d’enterrer son épouse.


      C’est un homme gentil, songea Eleanor. Trop, sans doute. S’il avait tenu la bride haute à Lisette… Elle soupira. Inutile de ressasser ses regrets.


      Anne lui étreignit affectueusement la main, sous la table.


      — Encore un plat et c’est fini, murmura-t-elle.


      — Je suis contente que tu sois là, répliqua Eleanor avec un pauvre sourire.


      Anne se pencha et lui chuchota à l’oreille :


      — Tu auras ta revanche, tu verras. J’ai un plan.


      Soudain, Eleanor entendit un cliquetis de griffes sur le parquet. Elle tressaillit, pivota sur sa chaise.


      Papillon surgit dans la salle à manger, tel un boulet de canon.


      — Oh non ! cria-t-elle.


      Lisette, qui était assise à la gauche de son père, se leva d’un bond, grimpa sur sa chaise et poussa un hurlement. Comme il fallait s’y attendre.


      Eleanor se précipita, essayant d’attraper le petit chien. Mais, comme s’il avait des ailes, Papillon sauta sur le siège de Lisette.


      — Il veut me mordre ! glapit cette dernière.


      Plus tard, Anne dirait à sa sœur que, selon elle, Papillon projetait plutôt de lécher les souliers de Lisette.


      Il n’en eut pas le loisir, car Lisette, sans cesser de glapir, le saisit et le lança au loin de toutes ses forces. Il alla s’écraser contre le mur.


      Le temps parut alors se figer, comme du miel coulant d’une cuillère. Le chiot glissa le long du lambris et s’affaissa sur le sol, inerte – pitoyable ballot de poils.


      — Lisette ! tonna le duc de Gilner.


      En larmes, Eleanor s’agenouilla devant son petit chien. Elle n’osa pas le toucher, le bouger. Il ne respirait plus. Elle vit alors les mains de Villiers, fortes et rassurantes, se glisser sous le corps du carlin.


      — Emmenons-le dans la bibliothèque, dit-il.


      Sans doute regarda-t-il Lisette, car elle cria :


      — Ne me regardez pas comme ça ! Je vous interdis de me regarder comme ça !


      — Je ne…


      — Si ! Vous avez le même regard que votre bâtard !


      Il y eut un étrange silence, qu’Eleanor reconnut. Autrefois, il précédait invariablement les crises d’hystérie de Lisette. C’était comme s’il n’y avait plus un souffle d’air dans la pièce.


      Muet, Villiers souleva le chiot, dont les pattes pendaient mollement. Les larmes ruisselaient sur le visage d’Eleanor. L’entourant de son bras, Anne lui sécha les joues avec son mouchoir.


      — C’est votre faute ! brailla Lisette en se tournant vers son père.


      Lui aussi était debout, l’air accablé.


      — Tais-toi, ma fille, dit-il d’une voix éteinte.


      — C’est votre faute ! répéta-t-elle ! Tout ça, c’est à cause de vous !


      Les yeux étincelants, durs comme de la pierre, elle regarda tour à tour les convives.


      — Il m’a pris mon bébé ! Il me l’a pris, et depuis plus rien ne va. Vous êtes abominable ! cria-t-elle à son père. Méprisable ! Vous êtes un voleur d’enfant, un…


      — Ne parle pas à ton père de cette façon, l’interrompit lady Marguerite, furieuse. C’est toi qui as éloigné ton propre enfant, sous prétexte qu’il pleurait sans arrêt et qu’il sentait mauvais.


      — C’est un mensonge ! hurla Lisette. Vous êtes tous des menteurs !


      Lady Marguerite la tira brutalement par le bras pour l’obliger à descendre de son perchoir.


      — Regarde-moi ! commanda-t-elle. Tu as dit à ta mère de te débarrasser de ce bébé. Tu as obligé ma pauvre sœur à le faire, et elle ne s’en est jamais remise. Elle a dû donner l’enfant à son père, car elle savait que tu ferais de la vie de ce petit garçon un véritable enfer. Alors je t’interdis d’accuser qui que ce soit de ce crime !


      Lisette pointa un doigt tremblant vers son père.


      — Je l’accuse, lui ! dit-elle d’une voix discordante. C’est sa faute ! Et c’est la sienne ! enchaîna-t-elle, montrant Villiers. Il a amené ce garçon ici, cet horrible gamin qui m’a fait penser à mon bébé, que vous m’avez enlevé, que ma mère m’a volé !


      Refusant d’en entendre davantage, Eleanor prit son petit chien des bras de Villiers et se dirigea vers le hall.


      — Et toi aussi, c’est ta faute ! lui cria Lisette. Tu crois que je ne sais pas que…


      Un bruit d’éclaboussement d’eau interrompit sa diatribe.


      Eleanor jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Anne s’était emparée d’un pichet posé sur la desserte et en avait jeté le contenu à la figure de Lisette.


      Eleanor continua à marcher. Un laquais s’empressa de lui ouvrir la porte de la bibliothèque. Il était blême – toute la maisonnée avait manifestement profité du drame.


      Popper se précipita, tandis qu’elle s’asseyait sur une ottomane.


      — Je vous apporte un linge humide, milady.


      — Ce n’est pas la peine, ça ne servira à rien, rétorqua-t-elle avec un calme glacé.


      La tête de Papillon reposait dans le creux de son bras, elle ne voyait pas ses yeux. Elle ferma les paupières et, quand elle les rouvrit, découvrit Tobias devant elle. Il était livide.


      — Je suis coupable, dit-il d’une voix étranglée.


      — Non, c’est Lisette qui l’a jeté contre le mur.


      — Je suis coupable, répéta-t-il, les épaules voûtées, comme s’il se tenait devant un juge. J’ai frotté de la viande sur les souliers de Lisette, et ensuite j’ai poussé Papillon dans la salle à manger.


      — Mais pourquoi as-tu fait ça ? balbutia-t-elle.


      — Parce que je voulais que le duc voie comment elle est. Je pensais pas qu’elle tuerait Papillon. Je vous jure.


      Ce garçon n’avait sans doute jamais pleuré de toute sa vie. Il était tendu comme un ressort, tremblant. Le cœur serré, elle lui tendit la main.


      — Tu n’as rien fait, je le sais. Et Papillon le sait aussi.


      Il semblait cloué au sol, et elle pensa que personne ne l’avait jamais pris dans ses bras. Mais tout à coup, il se laissa aller contre elle, glissa les doigts dans la fourrure du chiot, et mêla ses larmes à celles d’Eleanor.


      Quelqu’un tendit alors à Eleanor un mouchoir de dentelle, si raffiné qu’il ne pouvait appartenir qu’à une seule personne au monde.


      Villiers ébaucha le geste de prendre Papillon.


      — Non, pas encore, murmura-t-elle.


      Leurs regards se rencontrèrent, par-dessus la tête du garçon en pleurs.


      — Je crois qu’il respire, dit Leopold avec douceur. Tobias, Papillon respire. Il n’est pas mort.


      Popper accourut avec un linge humide. Ils retournèrent Papillon sur le dos. Son petit corps dodu était si flasque qu’Eleanor perdit de nouveau espoir.


      Avec d’infinies précautions, Tobias lui mouilla les paupières, le museau, en chuchotant :


      — Allez, mon grand. Réveille-toi, ouvre les yeux.


      Papillon ne bougeait pas.


      — Des sels ! s’exclama brusquement Popper qui repartit au pas de course.


      — Je sens son cœur battre, déclara Villiers. Continue, mon fils, tu vas le ranimer.


      — Réveille-toi, reprit Tobias d’une voix que les larmes éraillaient. Je t’emmènerai courir. On ira du côté des framboisiers, peut-être que tu dénicheras un rat. Tu te souviens qu’on y est allés l’autre jour ? Tu te souviens, Papillon ? Allez, réveille-toi.


      Il sanglotait à présent. Eleanor l’attira contre elle.


      — Merde alors, jura-t-il, retrouvant sa virilité.


      — Je suis d’accord avec toi, dit-elle.


      — Il se réveille pas, bredouilla-t-il d’un ton désespéré. Merde alors.


      Popper les rejoignit, brandissant un flacon de sels. Le duc le déboucha et l’approcha de la truffe du chiot.


      — Beurk ! protesta Tobias, rejetant la tête en arrière.


      Il ne vit pas Papillon rouvrir les paupières et jeter alentour un regard vague. Mais il sentit la langue du chiot sur sa main.


      — Il… il est…


      — Il est vivant, acheva son père.


      Le duc de Villiers affichait son impassibilité légendaire mais, derrière le masque, il observait son fils qui embrassait Papillon, et Eleanor vit de l’amour dans ses yeux.


      — Tobias, murmura-t-elle, désormais, Papillon est ton chien.


      — Que… quoi ?


      — Je te confie Papillon, lui dit-elle en souriant. Il t’aime, et tu l’aimes.


      — Mais il vous aime davantage !


      — Moi, je ne l’emmène pas chasser le rat. Il s’ennuie avec moi. Il m’a fait très peur, j’ai bien cru qu’il allait mourir. Alors je veux qu’il profite de sa vie de petit chien, qu’il s’amuse.


      — Vous êtes pas obligée. On pourrait se le partager. Je sais que vous êtes contente de l’avoir avec vous la nuit, mais peut-être qu’il pourrait dormir avec moi de temps en temps.


      Papillon descendit des genoux de sa maîtresse. Quelque peu chancelant, il s’ébroua énergiquement.


      — Il adorera vivre dans la nursery avec toi. Mais tu devras laisser les enfants jouer avec lui.


      Tobias opina. Papillon lui gratta la jambe, et le garçon le souleva pour l’installer dans son giron.


      — Ce sera ton chien, poursuivit Eleanor, tandis que Papillon léchait consciencieusement la figure rougie de Tobias.


      — Mais vous serez là, avec nous, déclara-t-il d’une voix pressante. Hein qu’elle sera là ? ajouta-t-il en se tournant vers son père. Vous disiez que vous alliez choisir entre les deux. Reconnaissez que l’autre est complètement toquée. Cette Lisette, c’est un cauchemar !


      Leopold chercha le regard d’Eleanor.


      — Je serais honoré qu’elle décide de rester près de nous.


      Eleanor ne répondit pas, la gorge nouée. Elle avait vu comment il l’observait, lorsqu’elle avait entouré de son bras les frêles épaules de Tobias. Et il avait enfin compris qui était vraiment Lisette.


      Cependant cela ne lui suffisait pas. Elle voulait bien plus. Un homme qui l’aimerait pour ce qu’elle avait dans le cœur, qui ne découvrirait pas brusquement qu’elle avait la fibre maternelle.


      Elle voulait un mariage d’amour.


      — S’il vous plaît, implora Tobias, vous allez vous marier avec lui, hein ? Il n’est pas si mauvais. Et comme ça, Papillon restera avec nous deux.


      Elle secoua la tête, prit une inspiration.


      — Je ne peux pas, Tobias.


      — S’il vous plaît ! répéta-t-il.


      — Tout ira bien, lui dit-elle, étrangement émue par la prière de ce garçon si fier. Tu peux garder Papillon, tu as ma parole.


      — Mais je… je vous aime bien, moi, insista-t-il, comme si ces mots montaient du plus profond de lui. Et les filles aussi. On vous embêtera pas, vous verrez. Violet vous plaira. Elle est pas vraiment jolie, comme Lucinda et Phyllinda, mais elle est… gentille. Et puis…


      — Je ne peux pas, coupa-t-elle en se levant. Ce n’est pas possible, Tobias. Je suis désolée.


      Leopold ébaucha un geste, laissa retomber sa main, sans rien dire.


      Papillon sauta à terre et, oubliant qu’il venait de frôler la mort, se mit à tourniquer autour d’Eleanor.


      — Tu restes là, Papillon.


      Miracle des miracles, le carlin s’assit sagement sur son arrière-train et remua la queue.


      — Tu es un bon chien.


      Eleanor se dirigea vers la porte. Elle eut l’impression qu’elle ne l’atteindrait jamais, probablement à cause du silence de plomb qui l’escortait.
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        Knole House, 23 juin 1784


        — Je ne me battrai pas contre vous, déclara posément Leopold.


        Le soleil se levait à peine, et un petit vent frisquet balayait la campagne.


        — Je ne vous laisse pas le choix, rétorqua Astley qui tournait en rond dans l’herbe baignée de rosée, tenant sa rapière d’une main mal assurée.


        — J’ai des enfants.


        — Vous auriez dû y songer avant de séduire Eleanor. Avant de la pousser à s’éprendre de vous, tout cela pour lui préférer une femme folle à lier.


        — Je pourrais bien vous tuer. J’ai remporté tous mes duels, sauf un.


        Astley s’immobilisa, pointant son épée.


        — Ada n’est plus là. Je n’ai pas peur de la mort.


        — Je vous croyais amoureux d’Eleanor.


        Le visage d’Astley se crispa douloureusement.


        — Je le suis, mais j’aimais aussi Ada, Eleanor a raison. Tout cela est tellement compliqué…


        — Si je vous tue, je serai forcé de quitter le pays. Mes enfants…


        — Vous n’aurez qu’à les emmener avec vous. Qui regretterait le duc de Villiers ? Vous n’avez pas de famille, hormis votre troupe de bâtards. Les gens seront ravis que vous en débarrassiez la bonne société.


        — Êtes-vous prêt à vous battre ? demanda Villiers.


        Il avait l’impression qu’une coulée de glace s’insinuait dans ses veines. Astley disait vrai. Ou presque. Elijah et Jemma de Beaumont seraient navrés qu’il s’exile à l’étranger. Ils seraient les seuls.


        Et ce serait sans doute préférable pour Eleanor. Elle n’aurait même pas à le revoir. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, effaré par son incommensurable imbécillité. Il avait dédaigné Eleanor en pensant que Lisette serait une meilleure mère. Mais Lisette, il le comprenait à présent, considérait les enfants comme des camarades de jeu ou même pire des jouets.


        Eleanor était, depuis le début, la mère dont les enfants avaient besoin. Une femme qui ne fuyait pas les difficultés, qui ne trichait jamais. Tobias l’avait su tout de suite. Bon Dieu, Papillon lui-même savait qu’elle était parfaite !


        Pourquoi s’était-il montré aussi stupide et borné ? Était-il donc le seul à ignorer ce qu’était la maternité ?


        Mais la vraie question n’était pas là. Pourquoi était-il le seul à ignorer ce qu’était le véritable amour ? Le seul à ne pas comprendre que son cœur, cet organe obstiné qu’il avait négligé toute sa vie, se briserait irrémédiablement s’il était séparé à jamais d’Eleanor ?


        Pourquoi n’avait-il pas vu l’évidence ? Ce qu’il éprouvait pour Eleanor était de l’amour. Le véritable amour, absolu et éternel.


        — En garde ! s’écria Astley.


        Leopold se mit en position, toujours plongé dans ses réflexions.


        — Je compte bien vous tuer, dit aimablement Astley. Vous devriez peut-être être attentif.


        Leopold le regarda, lut la détermination dans ses yeux.


        — Si vous me tuez, c’est vous qui serez forcé de quitter le pays.


        — Il n’y a personne pour s’en soucier. Ma mère est morte. Mon père aussi. Eleanor ne m’aime plus. Je ne voudrais pas pleurnicher comme un collégien, mais… que je voie ou non le soleil se lever demain m’importe peu. Alors, que je sois en Angleterre ou aux Indes, je m’en moque.


        — Bon Dieu ! marmonna Leopold.


        Astley était malade de chagrin. Il n’avait vu pareille expression qu’une seule fois dans sa vie, sur le visage de sa tante lors des obsèques de son petit garçon de cinq ans.


        Il engagea le combat. De toute évidence, Astley n’avait guère d’expérience et n’était pas très doué. En d’autres circonstances, Leopold l’aurait touché en moins d’une minute. Mais la passion changeait manifestement la donne.


        Il se retrouva bientôt contraint de se défendre avec acharnement, de parer les attaques désordonnées d’Astley. Ce qui était étonnamment difficile, peut-être parce que son adversaire ne réagissait pas comme un escrimeur aguerri. Il fouettait l’air de sa lame comme s’il avait décidé de décapiter son adversaire.


        En dix minutes, et malgré la fraîcheur, ils furent tous les deux en nage. Leopold, malgré ses efforts, ne parvenait pas à se concentrer sur le duel. Il ne cessait de se reprocher sa bêtise, de se demander pourquoi il était incapable de se fier à son instinct.


        À son cœur.


        Il fit un pas en arrière. Astley fonça sur lui, brandissant sa rapière tel un ange vengeur.


        Leopold jeta son épée.


        Astley tenta de s’arrêter, mais il glissa sur l’herbe mouillée et tomba les quatre fers en l’air. Leopold lui tendit une main secourable qu’il dédaigna. Il se redressa péniblement, le souffle court.


        — Qu’est-ce que vous fabriquez, sacrebleu ? fulmina-t-il.


        — Je refuse de me battre, déclara Leopold d’un ton catégorique.


        


        — Faut-il que je vous gifle encore ?


        — Vous pouvez essayer, cela ne changera rien. On ne se bat en duel que pour défendre son honneur.


        — Et vous pensez ne pas avoir besoin de défendre le vôtre, après ce que vous avez fait ?


        — Je crois que je n’ai pas d’honneur.


        Ramassant son épée, il essuya la lame humide sur sa chemise.


        Un étrange silence enveloppa la prairie. On n’entendait que le chant d’une alouette, de l’autre côté du ruisseau.


        — Vous pouvez me tuer si vous voulez, dit Leopold.


        — Bon Dieu de bon Dieu ! pesta Astley qui s’assit sur une large pierre plate au bord de l’eau. J’ai mal aux bras.


        — Vous devriez prendre quelques leçons avec un maître d’armes.


        — Au cas où je me trouverais un peu d’honneur à défendre ?


        Ils échangèrent un regard, haussèrent les épaules. Ils étaient les deux hommes les plus chanceux et les plus sots du royaume.


        — Elle vous aime, vous pouvez la reconquérir, soupira Astley.


        — Elle ne croira jamais que je l’aime. Elle pense n’être qu’un pis-aller pour moi. Elle est persuadée que je n’avais jamais eu l’idée de l’épouser avant de voir combien Tobias tient à elle.


        — J’irais même plus loin : elle pense sans doute que vous vous tournez vers elle parce que Lisette s’est révélée complètement détraquée.


        — Je ne sais pas quoi faire.


        Astley se redressa, grogna :


        — Aïe, mon dos !


        — Trouvez-vous un maître d’armes, répéta Leopold. L’activité physique vous fera du bien.


        Astley s’éloigna en direction de la demeure. Soudain, il se retourna.


        — Si j’étais vous, duc, je me battrais pour elle.


        Leopold baissa les yeux sur sa rapière.


        — Mais non, pas de cette façon ! le rabroua Astley d’un ton écœuré.
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        Résidence londonienne du duc de Montague,

        6 août 1784


        En six semaines à peine, la duchesse de Montague passa des hauteurs de la félicité maternelle aux profondeurs abyssales du désespoir. Au début, quand Eleanor lui annonça avoir refusé la demande en mariage de Gideon, la duchesse n’y crut pas. Lorsqu’elle eut digéré la nouvelle, elle s’accrocha à l’idée que sa fille épouserait Villiers, malgré ses enfants illégitimes. Accepter qu’Eleanor dédaigne le deuxième duc n’alla pas sans gémissements et grincements de dents – au sens littéral.


        La mélancolie pesait sur la demeure comme une chape. La duchesse déambulait d’une pièce à l’autre, remâchant son dépit et sa colère.


        — Ne t’imagine pas que tu passeras ton existence aux crochets de ton frère ! déclara-t-elle d’un ton aigre, un matin au petit déjeuner. Je ne permettrai pas qu’une vieille fille lui gâche la vie. Si ta tante avait dû vivre avec nous, mon mariage n’aurait pas résisté.


        — Je compte bien me marier, rétorqua Eleanor, pour la énième fois. Simplement, je n’épouserai pas un duc.


        — Deux ducs ! Tu en as eu deux qui t’ont demandé ta main, et tu les as repoussés tous les deux !


        Ces considérations étaient désormais pour Eleanor un lamento qu’elle n’écoutait plus, une sorte de berceuse.


        — Il n’y a qu’un point positif dans ce désastre : tu t’es débarrassée de cet horrible chien. Mais je jurerais que le tapis d’Aubusson du boudoir sent encore le pipi.


        Le temps passait. Puis, un jour, il arriva une lettre.


        
          Chère lady Eleanor,


          J’espère que vous excuserez l’audace de cette missive. Vous n’en avez probablement pas gardé le souvenir, car cela remonte à trois ans, cependant j’ai eu l’insigne privilège de danser avec vous. Ce soir-là, je n’ai pu vous exprimer mon admiration, car je devais repartir à l’étranger, au service de Sa Majesté. Je suis à présent de retour en Angleterre, et j’ose donc vous demander la permission de vous escorter dans les allées de Kensington Gardens.


          L’Hon. Josiah Ormston

        


        — Tu devrais y aller, commenta Anne qui lisait par-dessus l’épaule de sa sœur. Il est manifestement entiché de toi. Accepte, ça te distraira. Tu sais qui est cet homme ?


        — Non, pas du tout. Et ça ne me distraira pas le moins du monde, rétorqua posément Eleanor.


        
          Cher monsieur Ormston,


          Une femme est naturellement flattée qu’un gentleman ne l’oublie pas durant trois longues années. Je suis toutefois au regret de décliner votre invitation. Je ne me souviens malheureusement pas de vous, par conséquent cette promenade en votre compagnie ne me paraît pas indiquée. Peut-être pourrons-nous faire plus ample connaissance lors de la prochaine saison mondaine.


          Lady Eleanor

        


        Quand la duchesse eut vent de la lettre et du refus d’Eleanor, elle explosa :


        — Je te rappelle que tu es un fardeau pour cette famille. Le moins que tu puisses faire, c’est d’épouser un homme convenable. Il ne manquerait plus que tu nous ramènes un boutiquier. Quoique… Quand ton père reviendra de Russie, s’il revient un jour, je lui dirai de ne pas négliger les boutiquiers et autres du même tonneau. Les mendiants ne peuvent pas faire la fine bouche.


        Anne, qui partageait généreusement la plupart de leurs repas, afin d’endiguer au mieux le flot de récriminations maternelles, vola au secours de sa sœur.


        — Mère, vous n’avez tout de même pas l’intention de vendre Eleanor au plus offrant !


        — Et pourquoi pas ? Elle a une coquette dot qui devrait suffire pour allécher un marchand. Un Wedgwood, par exemple. Ces gens-là feront certainement fortune, leur vaisselle coûte un prix fou.


        — Mère, gronda Anne avec un sourire malicieux.


        Eleanor garda le silence. Son père n’accepterait jamais un arrangement de ce genre. Et sa mère ne pensait pas vraiment ce qu’elle disait. En refusant d’épouser deux ducs, elle avait ébranlé la croyance la plus profondément enracinée dans l’esprit de la duchesse, à savoir qu’un titre de noblesse était une bénédiction divine. Marier sa fille à un roturier serait pour elle une catastrophe.


        — Tu pourrais quand même accorder un après-midi à ce… ce Ermster, insista la duchesse. C’est un gentleman. Il est peut-être prêt à t’épouser.


        — Je ne le connais pas, objecta Eleanor.


        — Il ne figure pas dans le Debrett’s 1, renchérit Anne.


        — Le Debrett’s ! s’exclama la duchesse, irritée. Ce n’est pas la Bible. Et cet annuaire fourmille d’erreurs. Ils ont oublié de mentionner que votre grand-tante, du côté maternel, était apparentée à un prince russe.


        Eleanor poussa un soupir.


        — Si vous tenez tellement à cette promenade au parc avec M. Ormston, et s’il renouvelle son invitation, j’accepterai.


        — C’est le moins que tu puisses faire, ma fille. Tu vas devoir consentir de réels efforts, car tout le monde pense que c’est Villiers qui t’a rejetée. On te scrutera pour trouver ce qui cloche chez toi.


        Eleanor, malgré elle, sentit sa gorge se nouer. Anne se hâta de faire diversion, brandissant le Morning Post.


        — Mère, avez-vous lu cet article sur le vol qui a eu lieu dans le quartier ? Arlington Street, plus précisément. Un vieux monsieur, qui se trouvait dans son salon, a vu surgir un homme au visage masqué par un crêpe noir.


        — Une cape sur la figure ? s’étonna la duchesse qui devenait dure d’oreille. Voilà qui n’est pas banal.


        — Non, un crêpe qui…


        Eleanor n’écoutait plus. Dans le fond, peut-être que cette promenade avec M. Ormston n’était pas une mauvaise idée. Elle avait décidé d’épouser un homme ordinaire, or un individu qui n’apparaissait pas dans le Debrett’s était tout indiqué.


        À quoi bon attendre le début de la saison ? Elle savait que son cœur ne guérirait hélas jamais. Elle se marierait pourtant, elle aurait des enfants et connaîtrait de nouveau des moments de joie.


        Mais elle n’aimerait plus comme elle avait aimé Leopold – avec cette fièvre, ce bonheur fou, ce besoin irrépressible de le toucher, de s’endormir le soir dans ses bras et de l’embrasser le matin au réveil.


        Une autre lettre de M. Ormston allégea quelque peu sa tristesse.


        
          Chère lady Eleanor,


          Je comprends parfaitement que l’idée d’un tête-à-tête avec un inconnu vous contrarie. Permettez-moi cependant de vous rassurer : je suis un gentleman. Fils cadet du baron Plumptre, j’ai pris le nom de Ormston en hommage à mon oncle qui m’a laissé une coquette fortune. J’espère ne pas vous offenser en parlant sans détour de ces choses-là.


          Je doute que cela rafraîchisse vos souvenirs, mais pour ma part je me rappelle que, lors de notre rencontre, vous portiez une robe bleue. Nous avons discuté de la comédie de Mlle Fanny Burney, The Witlings 2 . Vous n’aviez pas aimé la comédienne qui interprétait le rôle de Mme Voluble.


          Très respectueusement,


          L’Hon. Josiah Ormston

        


        — Maintenant, tu te souviens forcément de lui, dit Anne, agitant triomphalement la lettre. Tu n’as pas aimé Mme Voluble.


        — Personne ne l’a aimée. Je me rappelle à peine cette pièce, mais tout le monde disait que le personnage de Mme Voluble était détestable.


        — Moi, ce que j’apprécie chez cet homme, c’est que tu l’as subjugué, rétorqua Anne en ouvrant le Debrett’s de la duchesse, qui trônait en permanence sur un guéridon du salon. Avoir un soupirant en adoration devant toi te ferait le plus grand bien. Ah, le voilà… Il n’est pas répertorié sous le nom de Ormston, mais de Plumptre. Ellie, tu dois y aller. Sinon, mère t’abreuvera de reproches pendant des mois.


        
          Cher monsieur Ormston,


          Je serai heureuse de vous accompagner demain au parc.


          Lady Eleanor

        


        — Tu devrais mettre la toilette bleue que tu avais dans le Kent, suggéra Anne.


        — Je porterai une de mes vieilles robes. Les tenues affriolantes ne m’ont pas vraiment réussi, tu en conviendras.


        — Tu ne te farderas pas les lèvres ? demanda Anne, horrifiée.


        — Certainement pas. Et je choisirai une robe discrète.


        — Tu ne t’en es peut-être pas rendu compte, mais j’ai ordonné à Willa de donner tes vieilles frusques.


        — Tu n’as pas fait ça !


        — Bien sûr que si. Ce n’est pas parce que tu as eu un chagrin d’amour… ou plutôt deux, rectifia perfidement Anne, qu’il faut te couvrir la tête de cendres. Tu n’as pas eu de chance, Eleanor. Désormais tu dois être prudente.


        — Je le suis.


        — Non, justement. Tu vas me faire le plaisir de t’habiller comme la jeune femme désirable que tu es.


        — Tu es en train de dire que je suis idiote.


        — Je dis simplement que tu aurais intérêt à suivre l’exemple de tes congénères. Flirte avec ce gentleman, sois séduisante mais pudique. C’est un jeu, Eleanor. Un jeu des plus gratifiants.


        — D’accord, murmura Eleanor d’un ton accablé.


        — N’oublie pas que, lors des saisons passées, tu étais obsédée par Gideon. Il se pourrait qu’une quantité de respectables gentlemen soient tombés amoureux de toi sans que tu le remarques. Bref… je te conseille la robe en mousseline de soie brodée qui est discrète et on ne peut plus convenable.


        Eleanor opina.


        — Le noir aux yeux ne s’impose peut-être pas, enchaîna Anne. Par contre, une touche de rouge sur les joues est indispensable. Tu es aussi pâle qu’un fantôme. Il ne faudrait pas que le pauvre M. Ormston pense que tu as souffert de consomption pendant qu’il était à l’étranger.


        À deux heures tapantes, Eleanor était prête. De fait, la robe en mousseline était si délicieuse à porter qu’elle remontait le moral. Elle était de couleur ivoire, parsemée de minuscules cerises. Un ruché de gaze cerise ornait le décolleté, et un chapeau-cabriolet agrémenté de longs rubans flottant sur les épaules parachevait l’ensemble.


        — Tu es très bien, concéda la duchesse de mauvaise grâce.


        Puis, à la surprise générale, elle ajouta :


        — Ce M. Ormston n’est pas ton seul recours, ne te mets pas cette idée en tête. Tu es belle, tu peux donc épouser qui tu veux. La preuve, deux ducs ont demandé ta main. Je sais que j’ai parfois été quelque peu abrupte, mais je n’ai aucune inquiétude pour ton avenir.


        Eleanor lui planta un baiser sur la joue.


        — Merci, mère.


        Campée devant la fenêtre, Anne épiait l’arrivée de M. Ormston.


        — Il a un landau ravissant et un laquais. M. Ormston n’exagérait pas en disant que son oncle lui a légué de quoi vivre largement.


        — Écarte-toi de cette fenêtre, ce n’est pas convenable, gronda la duchesse. Et lui, tu le vois ?


        — Le laquais le cache. Ah si, je le vois ! Il a une perruque à la grecque. Mazette, ce monsieur est à la dernière mode. Et il porte une redingote noire. Toute simple. Très élégante.


        — À la grecque, c’est-à-dire ? demanda Eleanor en enfilant ses gants.


        — Tu sais… Deux boucles sur les tempes et une longue queue derrière. Très seyant.


        Anne se retourna, un large sourire aux lèvres.


        — Il semble avoir de larges épaules. Je parie que tu le reconnaîtras à la seconde où tu monteras dans le landau.


        Eleanor suivit le laquais qui l’attendait sur le perron, tout en se faisant mentalement la leçon : ne pas laisser passer cette deuxième chance – non, troisième – qu’on lui donnait.


        M. Ormston était descendu de voiture pour venir à sa rencontre. Les yeux baissés, elle aperçut une redingote noire, sobre, respectable.


        Il s’inclina, prit doucement sa main gantée, la baisa, l’aida à monter dans le landau.


        Eleanor s’assit et leva enfin les yeux.

      

    


    
      
        1. Debrett’s Peerage : annuaire nobiliaire britannique. (N.d.T.)

      


      
        2. Littéralement : personnes qui se croient spirituelles. (N.d.T.)
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        Résidence londonienne du duc de Montague,

        8 août 1784


        — Je suis honoré que vous ayez accepté mon invitation, dit M. Ormston d’une voix douce. Et je suis heureux de vous revoir.


        Eleanor sentit le feu lui monter aux joues.


        — Vraiment ?


        — Aucun homme ne pourrait oublier une femme telle que vous.


        — Et qu’avez-vous fait depuis notre dernière rencontre ? Mais c’est peut-être trop important et confidentiel pour que vous en parliez ?


        — Oh, j’ai vaqué par-ci par-là. Je m’occupe d’orphelins.


        Sous la perruque poudrée, les sourcils étaient d’un noir saisissant. Il avait effectivement de larges épaules que mettait en valeur la coupe élégante de sa redingote.


        — Et comment vont-ils ?


        — Plutôt bien. Nous avons parfois quelques menus problèmes, vous l’imaginez.


        — Je n’ai pas d’enfants, rétorqua-t-elle d’un ton amène. J’ignore tout des enfants.


        Il s’éclaircit la gorge, murmura :


        — Vous en savez beaucoup plus que moi.


        Eleanor contempla ses mains, nouées dans son giron, et d’une voix qui, par miracle, ne tremblait pas :


        — Il vaudrait mieux, je crois, que je rentre chez moi.


        — Nous sommes déjà à Kensington Gardens.


        Le landau s’arrêta. M. Ormston descendit et tendit sa main à Eleanor. Elle resta un instant immobile. Elle se sentait vide. Aucune émotion, ni colère ni chagrin. Elle n’éprouvait même pas de désir. Quelques pas dans les allées du parc ne la tueraient pas.


        Elle descendit à son tour, ouvrit son ombrelle et l’inclina de façon à ne plus voir le visage de son compagnon.


        — Les fuchsias sont en fleur, fit-elle remarquer.


        — Oui… Nous pourrions nous asseoir un moment sur ce banc, au bord de l’étang. J’ai pensé que nourrir les cygnes vous amuserait.


        Il tenait effectivement un petit sac en coton, sans doute rempli de croûtons de pain. Voilà qui était intéressant, car M. Ormston, alias Leopold Dautry, alias le duc de Villiers, ne paraissait pas être homme à se promener avec des croûtons de pain à distribuer aux palmipèdes.


        Ils s’assirent donc sur le banc et, sans souffler mot, se mirent à lancer des bouts de pain aux cygnes. Ils étaient sept en tout, les parents et leurs cinq cygnets.


        — Puis-je savoir pourquoi vous vous êtes déguisé en M. Ormston ? demanda-t-elle après un long silence.


        — Ce n’est pas un simple déguisement. Je veux être tout ce que vous désirez que je sois. Si vous ne voulez pas d’un duc, je ne serai plus duc.


        Elle referma son ombrelle, prit une grande inspiration.


        — Je crois que c’est votre instinct paternel qui vous guide, plutôt que le désir de me plaire.


        — Je peux facilement trouver une mère pour mes enfants.


        — J’en suis certaine.


        Elle lança au cygne un gros croûton qui le frappa au bec. Sans se vexer, il ploya son cou blanc pour attraper la friandise.


        — Ce sont donc des motifs purement égoïstes qui me poussent.


        — Eh bien, si surprenant que cela puisse paraître, j’en doute. Votre souci du bien-être de vos enfants est digne d’éloges. Une fille de marquis conviendrait parfaitement. Ou même la fille d’un comte, s’il vous faut en arriver à ces extrémités.


        — Je ne suis pas là à cause des enfants, insista-t-il. J’ai engagé un précepteur et deux bonnes supplémentaires. Ils vont très bien.


        — Merveilleux, rétorqua Eleanor. Qui eût cru qu’être parent était si simple ?


        Elle lança un bout de pain, visant la femelle qu’elle manqua.


        — Pourrais-tu me regarder, au lieu d’estourbir ces malheureux volatiles ? s’impatienta-t-il.


        Elle leva les yeux à contrecœur. La perruque du soi-disant M. Ormston ne lui allait pas si mal. Elle encadrait son visage, ses yeux.


        — Oh… souffla-t-elle.


        — Je t’aime. Je t’aimerai jusqu’au jour de ma mort, dit-il d’une voix ferme et grave. L’amour que je te porte n’a rien à voir avec les enfants que j’ai déjà, ni avec ceux que nous pourrions avoir ensemble.


        — Mais tu disais que… bredouilla-t-elle, glissant sans s’en rendre compte sa main dans la sienne.


        — Je m’y suis mal pris. Je ne savais pas à quoi on reconnaît une mère, Eleanor. La mienne n’en était pas vraiment une.


        — Oh…


        — Il m’a semblé que Lisette avait la fibre maternelle parce qu’elle ressemble à ma propre mère. Elle adorait que mon frère et moi nous conduisions en petits ducs. Elle nous habillait somptueusement, comme des poupées. Quand mon frère est tombé malade, elle l’a tout simplement chassé de sa vie. Il a souffert pendant huit jours, à ce qu’on m’a raconté. Elle n’est pas revenue sur sa décision. Il n’existait plus pour elle.


        Elle lui étreignit doucement la main.


        — Je suis navrée.


        — Lisette a accusé sa mère d’avoir confié son fils au comte de Gryffyn. Je crois plutôt qu’elle s’est débarrassée elle-même du bébé. Tu as compris, je suppose, que Gryffyn était le père ?


        — Ma mère m’a tout raconté quand nous sommes revenues à Londres.


        — Lisette ressemble à ma mère. Ce n’est pas une excuse, cependant cela explique pourquoi j’ai stupidement choisi la femme qui, selon toute vraisemblance, aurait détruit mes enfants. Pire, je n’ai pas vu ce que tu étais, ce que tu m’offrais…


        Il s’interrompit, les mâchoires crispées.


        — Mais je n’ai jamais, à aucun moment, considéré que tu n’étais bonne qu’au lit. Jamais. C’est toi que je voulais – plus encore que je ne me l’avouais.


        Eleanor sentit un sourire naître sur ses lèvres. Leopold se leva et lui tendit la main.


        — Je propose de poursuivre notre promenade, lady Eleanor.


        Elle le regarda droit dans les yeux – ces beaux yeux gris emplis d’émotion. Elle se leva et rouvrit son ombrelle. Puis elle glissa sa main sous le bras de son compagnon.


        — Dis-moi pourquoi tu es restée à Londres alors que la saison est presque achevée ?


        Eleanor inclina son ombrelle afin de cacher en partie son visage.


        — Je n’aime pas me sentir obligée de quitter Londres sous prétexte que la saison mondaine est terminée, et qu’après la chasse au contrat de mariage, celle de la grouse commence à la campagne.


        — Il arrive que les gens aient des buts moins avouables. Les dames cherchent parfois à repousser un éventuel époux. Et les gentlemen veulent parfois se fiancer en dehors de la saison.


        — Selon toi, donc, quand les dames ne poursuivent pas les gentlemen de leurs assiduités, elles s’ingénient à les fuir ? Ma foi, ce n’est peut-être pas faux.


        — Le gentleman, à l’instar du chasseur, se voit alors contraint de recourir à des subterfuges.


        — Il guette le gibier, caché dans un affût de saule tressé ?


        — Une redingote noire, une perruque et l’identité d’un lointain cousin ne sont pas un si mauvais camouflage. Eleanor, demain, à Hyde Park, se déroulera un tournoi d’échecs en public. Si je ne m’abuse, tu es une redoutable joueuse. Me feras-tu le plaisir de m’accompagner ?


        — Un tournoi en public ?


        — Une sorte de démonstration. Quelques-uns des plus redoutables joueurs d’Angleterre s’affronteront pour l’édification et le plaisir des spectateurs.


        — J’ai entendu dire que le duc de Villiers était le meilleur joueur du royaume.


        Elle faisait lentement tourner son ombrelle dont la doublure de soie jetait une ombre pâle sur son visage.


        — Ce n’est pas tout à fait exact. Le duc et la duchesse de Beaumont sont encore meilleurs que moi.


        — Ils participeront à ce tournoi ?


        — Je n’en ai pas la moindre idée. M. Ormston n’est pas informé des faits et gestes de si nobles individus.


        — Dans cas, mon cher monsieur Ormston, je serai enchantée de vous accompagner.


        


        — Comment était-ce ? demanda Anne, surexcitée, à la seconde où Eleanor franchit le seuil de la demeure familiale. Oh, je vois à ta mine que ça s’est bien passé ! Tu as l’air heureuse, ajouta-t-elle en la prenant dans ses bras. J’avais raison, tu vois. Les hommes sont interchangeables. Il faut simplement trouver celui qui promet de vous adorer sans être trop envahissant.


        Eleanor lui sourit.


        — Il m’a demandé de l’accompagner demain à un tournoi d’échecs.


        — Eh bien, je ne t’envie pas. Quel ennui ! Tu n’as pas assommé ce pauvre M. Ormston de théories sur les échecs, n’est-ce pas ? Quand il découvrira que tu es une redoutable joueuse, il n’appréciera pas du tout. Les hommes n’aiment pas être battus par une femme. Si tu joues contre lui, il faudra te débrouiller pour perdre.


        — Je devrais y arriver, rétorqua Eleanor qui, d’un pas dansant, se hâta de rejoindre sa chambre.


        


        Le lendemain, à deux heures pile, le landau de M. Ormston s’arrêtait au pied du perron.


        — Tout cela ne me plaît guère, déclara la duchesse. Anne, si tu ne t’écartes pas immédiatement de cette fenêtre, je te renvoie chez toi. Eleanor, tu inviteras ce monsieur à prendre le thé. Il n’est pas question que tu continues à fréquenter un homme que nous ne connaissons pas.


        — Oh, vous l’avez déjà rencontré, mère.


        — Je suis à peu près certaine de ne l’avoir jamais vu.


        — Cela remonte à quelque temps… mais vous êtes excusable, avec les années la mémoire faiblit.


        La duchesse lui décocha un regard effaré.


        — Il se peut que je l’aie rencontré, en effet. Ormston… ce nom me semble vaguement familier.


        — Je vous assure que vous le connaissez, répliqua Eleanor avec un grand sourire.


        M. Ormston attendait dans le landau, naturellement, et l’aida à y monter avec la plus parfaite courtoisie. Eleanor se dit même un instant qu’il était trop courtois, puis elle décida de profiter simplement du moment.


        Il y avait du beau monde dans les allées de Hyde Park. Tous les membres de la haute société paraissaient s’y être donné rendez-vous.


        Beaucoup d’entre eux saluaient Eleanor. La plupart jetaient à Leopold des coups d’œil surpris.


        Le landau s’arrêta, Eleanor prit la main de M. Ormston pour en descendre et, comme l’imposait l’étiquette, la lâcha dès qu’elle eut posé le pied par terre.


        Quelques minutes après, ils suivaient une partie opposant un gentleman russe et un jeune courtier élégamment vêtu. Celui-ci leva les yeux vers eux, fronça les sourcils.


        — Excusez-moi de vous regarder comme ça, monsieur, dit-il d’un ton jovial. Il m’a semblé un instant que votre visage ne m’était pas inconnu.


        M. Ormston s’inclina sans un mot – sa voix était par trop reconnaissable.


        Le sourire aux lèvres, le Russe profita habilement de la distraction de son adversaire qui s’exclama :


        — Sacrebleu ! Je crois bien que je suis encore battu, Potemkine !


        — Pas encore, intervint Eleanor d’un ton suave.


        Le jeune homme enveloppa d’un regard admiratif la robe ravissante, le décolleté avantageux et, se levant galamment, s’inclina bien bas. Il aurait été surpris d’apprendre que la ravissante créature dont il baisait la main le trouvait condescendant.


        Eleanor se pencha sur l’échiquier.


        — Avancez votre reine sur la quatrième case de la tour. Il déplacera son pion sur la troisième case de la tour du roi. Vous prenez son pion avec votre fou, qu’il vous reprendra. Ensuite la reine prend le pion. Son roi est découvert, et votre attaque est imparable.


        Le jeune homme battit des paupières. Eleanor lui sourit et s’éloigna au bras de son compagnon.


        — Tu es redoutable, chuchota Leopold.


        — Il risque encore de perdre.


        — S’il loupe son attaque.


        — Ma sœur m’a recommandé de ne pas jouer contre vous, monsieur Ormston, le taquina Eleanor. Elle prétend que je pourrais vous effrayer. Avez-vous peur, mon cher monsieur ?


        — Oui.


        Ils continuèrent un instant à marcher, puis elle lui prit la main.


        — Leopold ?


        L’entraînant à l’écart, il la poussa derrière une épaisse haie de lilas, si vite qu’elle en eut le souffle coupé.


        — J’ai peur, Eleanor. Peur que tu n’aimes pas autant que je t’aime. Peur que tu ne me croies pas, que tu me soupçonnes de vouloir t’épouser pour mes enfants. Et… mon Dieu, j’ai peur de ne pas pouvoir vivre sans toi.


        Lentement, très lentement, elle défit les petits boutons du gant de Leopold, en soie gris perle – bien trop raffinée pour un simple M. Ormston –, dénuda sa main et, sans le regarder, baisa chacun de ses doigts qui tremblaient. Puis elle pressa ses lèvres au creux de sa paume.


        — Moi, je n’ai aucune crainte, parce que je t’aime et t’aimerai toujours. Ton amour me protégera toujours.


        Le visage de Leopold en fut transfiguré. Avant même qu’elle ait compris ce qui se passait, il mit un genou à terre.


        — Leopold…


        — Lady Eleanor, me ferez-vous l’insigne honneur d’accepter de devenir ma femme ?


        — Oui, balbutia-t-elle. De tout mon cœur… oui.


        Il se releva et l’étreignit, l’embrassant avec cette passion, cette force qui faisait de lui… ce qu’il était : Leopold.


        — J’ai une bague de fiançailles, lui dit-il.


        Elle était blottie contre sa poitrine, un bras autour de lui.


        — Tu trouveras peut-être qu’elle ne convient pas à une duchesse, ajouta-t-il avec une pointe d’inquiétude.


        À son tour, il lui déganta la main gauche et glissa la bague à son doigt. En or blanc, elle avait la forme d’un lys dont un magnifique diamant constituait le cœur. Elle n’était ni ostentatoire ni excessivement ornementée. Simple et belle, elle était le symbole d’un amour profond.


        Elle était tout ce que le duc de Villiers semblait ne pas être, et tout ce qu’était M. Ormston.


        Les yeux embués, Eleanor se serra contre lui.


        — Oh, Leo… elle est parfaite.


        Comment avait-elle pu penser un jour qu’il avait le regard dur et froid ?


        — Si tu préfères, je peux t’offrir un diamant marquise gros comme… une souris.


        — Pour que j’éblouisse le monde avec mon rongeur scintillant ? rétorqua-t-elle, souriant à travers ses larmes. Non, je garde celle-ci.


        — M’autorises-tu à parler à ton père ?


        — Il est à bord du Saint Esprit, qui accostera demain.


        Tendrement, il essuya une larme qui roulait sur la joue d’Eleanor. Puis ils quittèrent leur cachette derrière la haie de lilas et regagnèrent le landau de M. Ormston.


        Si elle n’était pas décoiffée lorsqu’elle rentra chez elle – M. Ormston l’avait embrassée en veillant à ne pas froisser sa robe ni démolir sa coiffure –, elle avait aux lèvres un sourire rêveur.


        Une nouvelle fois, Anne la pressa de questions. Pour toute réponse, Eleanor ôta son gant et lui montra sa bague.


        — Oh, quelle merveille ! s’écria Anne.


        Tout à coup, elle fronça les sourcils.


        — Mais j’ai déjà vu ce bijou… Ton M. Ormston est décidément… extravagant.


        — Pourquoi ? rétorqua Eleanor qui contemplait sa main avec un sourire béat. Il y a des diamants beaucoup plus gros que celui-ci.


        — Cette bague a été exposée plus d’un mois dans la vitrine de Stedman & Vardan dans New Bond Street. Il appartenait à la reine Elizabeth qui l’offrit à sir Walter Raleigh après une joute. M. Stedman disait n’avoir encore jamais vu de plus belle pierre de vieille taille européenne.


        Anne ouvrait des yeux ronds.


        — Eleanor, quel genre d’héritage a fait ton M. Ormston ?


        Eleanor se mit à rire. Cela ressemblait tellement à son bien-aimé Leopold. Il avait déniché la seule bague au monde susceptible de les satisfaire tous les deux.


        — À ton avis, cette bague a-t-elle plus de valeur qu’un diamant marquise ?


        — Tu ne te rends pas compte ! Elle coûte au moins dix fois plus cher ! Cet homme est fou de toi. Il a dû ne penser qu’à toi pendant son séjour à l’étranger.


        — Peut-être, répondit Eleanor, souriant aux anges.
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        Résidence londonienne du duc de Montague,

        14 septembre 1784


        — Votre Grâce, dit la duchesse de Montague, gratifiant d’un sourire mesuré l’homme qui, dans deux jours, deviendrait son gendre. Je suppose que vous souhaitez voir Eleanor. Elle est dans le petit salon, et je vous autorise à la rejoindre.


        Les visiteuses de la duchesse, lady Festle et Mme Quinkhardt, étouffèrent un soupir rêveur.


        Le duc allait franchir le seuil quand la maîtresse de maison ajouta :


        — Ma fille me dit que vous comptez lui offrir un autre cadeau de fiançailles ?


        Le duc de Villiers s’inclina respectueusement.


        — Je le lui ai promis, et je le lui apporte ce matin.


        Le sourire de la duchesse se teinta alors d’une certaine jubilation, ce que lui pardonnèrent ses deux amies intimes. Car, ainsi qu’elle le leur expliqua sitôt qu’il fut sorti, le duc de Villiers courtisait sa fille de façon irréprochable.


        — Jamais le moindre geste déplacé. On dit qu’il n’y a pas plus pudibond qu’un débauché repenti, et ma foi je dois reconnaître, à ma stupéfaction, que c’est effectivement vrai. Au bal, il ne danse avec elle que deux ou trois fois dans la soirée.


        Elle baissa la voix.


        — On sent si un jeune couple commet des actes répréhensibles, et je vous garantis que ce n’est pas leur cas.


        Le Tout-Londres parlait évidemment de la bague, et la duchesse, en se rengorgeant, confirma à lady Festle que sa très chère Eleanor portait effectivement le diamant qui ornait jadis le doigt de la reine Elizabeth.


        — Je suis curieuse de voir le cadeau qu’il lui apporte aujourd’hui, conclut-elle. Je leur accorde dix minutes en tête-à-tête… c’est amplement suffisant. Je me demande s’il n’y aurait pas un diadème assorti à la bague !


        


        Eleanor leva les yeux de la lettre qu’elle écrivait à Lisette – où elle lui exprimait sa compassion, car on transférait l’orphelinat dans le Hampshire – lorsque Villiers pénétra dans la pièce et referma la porte derrière lui.


        Depuis leurs fiançailles officielles, il avait adopté un style qui était un compromis entre l’élégance tapageuse du duc et la simplicité de M. Ormston.


        — Ce n’est pas nécessaire ! lui avait-elle dit en riant, la première fois qu’il s’était présenté sans perruque, mais toujours vêtu d’une austère redingote de velours noir – un velours somptueux, toutefois.


        — Je ne le fais pas pour toi, lui avait-il répondu, imperturbable comme toujours. C’est pour les enfants. Quand ils m’ont vu en tenue de cour, ils se sont tellement moqués que j’ai opté pour la sobriété.


        Aujourd’hui, il avait son sourire en coin. Eleanor se jeta dans ses bras et – il se conduisait décidément trop bien – lui réclama un baiser. Un de ses baisers qui les enivrait tous les deux.


        — Je t’ai apporté un cadeau de fiançailles, lui dit-il en déboutonnant sa redingote.


        — Il ne fallait pas ! Je ne…


        Elle s’interrompit, écarquillant les yeux, car Leopold écartait les pans de sa redingote, découvrant…


        — Qu’il est mignon !


        Avec cette tendresse qui, depuis leurs fiançailles, adoucissait son visage et son regard, il lui tendit un tout petit chien endormi. Un carlin qui, sans ouvrir les paupières, ronflait discrètement.


        Eleanor le prit dans ses mains, chuchotant pour ne pas le réveiller.


        — Je n’ai jamais rien vu d’aussi adorable. Regarde-moi ce derrière tout rond.


        Elle posa sa joue sur la fourrure du chiot.


        — Il a le poil incroyablement soyeux, et… il sent le bébé. Tu ne pouvais pas me faire de plus joli cadeau.


        — C’est une demoiselle, et elle s’appelle Laitue… D’autres noms furent envisagés, mais Lucinda a eu gain de cause. Tu as cependant le droit de préférer quelque chose de plus raffiné.


        — Laitue… souffla Eleanor. Non, ça lui va à merveille.


        — D’après Lucinda, ses petites oreilles sont – je cite – aussi douces que des feuilles de laitue.


        — On ne peut pas vraiment appeler ça des oreilles, pouffa-t-elle. Oh, quel amour !


        — Ne te méprends pas sur cet animal qui n’est pas aussi sage qu’on pourrait le croire.


        Laitue bâilla – elle avait de minuscules dents blanches pareilles à des aiguilles – et se mit à gigoter, ouvrant des yeux luisants.


        — Personnellement, je souhaitais la baptiser Cassandra.


        — Cassandra, répéta Eleanor. Un nom bien imposant pour une aussi minuscule créature. Aurais-tu des catastrophes à nous annoncer, Laitue ?


        — Whaf ! répondit Laitue en se tortillant pour lécher le menton de sa maîtresse. Whaf, whaf !


        — Eh bien… Tu en as, des choses à dire.


        — Whaf, whaf !


        Etc.


        Eleanor la posa par terre et constata que Laitue savait tourner comme une toupie tout en jappant – technique que Papillon n’avait jamais maîtrisée.


        — Elle est très intelligente, décréta-t-elle en se blottissant dans les bras de son bien-aimé.


        — Et expansive, murmura-t-il.


        Il l’enveloppait d’un regard qu’elle connaissait bien et qui la fit frissonner.


        — Je ne tiendrai pas deux jours de plus, dit-il d’un ton anodin. Ces semaines ont été les plus longues de ma vie.


        Elle lui planta un baiser au coin de la bouche.


        — Tu veux me faire l’amour dans le salon de ma mère ?


        Il grogna. Il avait été absolument exemplaire.


        — Maintenant que j’ai une petite chienne, je serai obligée de la promener dans les jardins. Même la nuit… Dieu merci, les nuits sont encore douces…


        Leopold tressaillit.


        — Je la sortirai à deux heures du matin, poursuivit Eleanor. Nous irons jusqu’au petit pavillon d’été, au fond du parc.


        — Ah…


        Il la serra contre lui, un bref instant. Puis il s’écarta et s’inclina. Lorsque la duchesse les rejoignit, il baisait chastement les doigts de sa fiancée.


        — Alors, mon cher ! l’apostropha gaiement la duchesse. Puis-je voir votre cadeau ? J’avoue que je brûle de curiosité.


        — Certainement, duchesse, dit-il en s’inclinant respectueusement devant elle. Le voici.


        Il avait vraiment des manières irréprochables, pensa la duchesse avec une intense satisfaction. Elle baissa les yeux et… sa bonne humeur s’envola.


        Un ridicule petit chien s’employait à souiller le tapis d’Aubusson.


        


        Le cœur de la duchesse n’eût certainement pas tenu le coup si, cette nuit-là, elle avait par hasard regardé par la fenêtre de sa chambre. Après l’épisode du tapis, elle aurait vu sa fille aînée sortir en tenue d’Ève du pavillon d’été pour danser sur la pelouse, poursuivie par son fiancé si convenable, également nu comme un ver, c’eût été trop pour elle.


        Mais la maisonnée dormait, tandis que les deux êtres les plus heureux du monde s’embrassaient sous une pluie fine. Encore et encore…
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          Sept ans après


          On fêtait l’anniversaire de la duchesse de Villiers.


          Quand Eleanor était enfant puis jeune fille, sa mère ne paraissait pas avoir d’anniversaire. Lorsqu’on décidait de ne pas vieillir, il fallait sacrifier ce rituel. La mère de Leopold, en revanche, célébrait l’événement des nuits entières, mais n’invitait jamais ses enfants à la fête.


          Le trentième anniversaire d’Eleanor fut particulier. L’excitation régnait dans le grand salon de la demeure campagnarde du duc de Villiers – celle de l’Essex, car il en avait d’autres dans le Norfolk, le Wiltshire et le Devon, sans parler de Castle Cary, qui devait être à présent une magnifique ruine. Tobias, dans un coin, achevait de préparer le jeu de charades mimées, traditionnel chez eux depuis 1785.


          Dans un autre coin folâtrait une bande de petits chiens. Un polisson répondant au nom de Caramel mordillait l’ourlet des rideaux sous l’œil sévère de sa mère.


          — Whaf, le prévint-elle, tandis qu’il se pendait à la tenture.


          — Yap, yap ! s’égosilla-t-il, secouant la tête pour montrer qu’il n’entendait pas.


          — Wouf, renchérit le père, ouvrant un œil.


          Le petit s’empressa de lâcher le rideau, et le père se rendormit derechef, tandis que la mère se lançait dans un sermon bien senti sur la nécessité de se tenir correctement, qui ne fit ni chaud ni froid à Caramel.


          Dans le troisième coin de la pièce, confortablement installée sur un sofa, la duchesse donnait le sein à un bébé : Theodore, arrivé après sept années d’un mariage heureux.


          Ceci expliquait pourquoi Phoebe (qui s’appelait avant Phyllinda) et sa sœur Lucinda (qui n’avait pas changé de nom, car il lui plaisait bien) encadraient leur mère. Depuis quelque temps, elles ne s’éloignaient guère de la duchesse. À douze ans, elles sentaient venir la fin de l’enfance. Et ces dernières semaines, elles étaient littéralement collées à leur petit frère, fascinées par ses sourires édentés. Elles qui ne s’étaient jamais chamaillées se disputaient à présent le privilège de le tenir dans leurs bras.


          — Je peux prendre Theodore ? demanda Lucinda. S’il vous plaît ? Je crois qu’il a terminé son repas, enfin ! Je n’aurais pas cru qu’on puisse boire autant de lait. De toute façon, moi, je n’aime pas le lait.


          — Les bébés en ont besoin, dit Eleanor, calant le petit Theo sur son épaule où il lâcha un rot satisfait.


          — C’est à mon tour de le prendre, déclara Phoebe avec sa douce fermeté coutumière.


          — Non, c’est à moi, protesta son père qui, saisissant son fils, le souleva dans les airs.


          Theodore éclata de rire. Il était adorable, comme le sont les bébés entourés d’amour. Grassouillet, le crâne déplumé. À croquer.


          — Il est temps de jouer, les filles, ajouta le duc. Tobias a défini les rôles, il va les distribuer.


          — L’an dernier, il m’a donné celui de Lucifer du Paradis perdu 1, bougonna Lucinda.


          — C’est ta faute, pouffa Phoebe. Tu n’aurais pas dû lui jouer ce mauvais tour quand il est rentré d’Oxford pour l’été. Tu sais pourtant qu’il a horreur qu’on touche à ses vêtements.


          — J’aimerais juste que, pour une fois, il me laisse distribuer les rôles. Je l’obligerais à jouer une vieille mendiante. Ou le Chat botté ! Il lui faudrait mettre des oreilles en papier et une longue queue. Tu imagines ? Tobias préférerait mourir que de se ridiculiser.


          — Allez viens, rétorqua Phoebe en tirant sa jumelle par le bras. Si on gagne et qu’on a un vœu à formuler, on demandera à s’occuper de Theo tout un après-midi.


          Lucinda acquiesça, ravie de cette idée, et toutes deux s’en furent au pas de course.


          Le duc s’installa au côté de sa femme et, soutenant les reins et la tête de Theo, l’assit sur ses genoux. Eleanor s’appuya contre lui.


          — C’est le plus beau cadeau d’anniversaire que tu m’aies jamais fait, murmura-t-elle.


          — Il a déjà trois mois, rétorqua Leopold en souriant à son fils. Et c’est toi qui m’as offert cette merveille.


          — Oh non… j’ai un souvenir très clair de mon dernier anniversaire. Et j’espère naturellement que tu as l’intention de recommencer. La répétition conduit à la perfection, déclara-t-elle d’un ton suggestif.


          Son mari lui décocha un regard rieur – et nettement lubrique.


          — Avant les charades ou après ?


          — Avant, souffla-t-elle en lui effleurant les lèvres.


          Leopold sauta sur ses pieds.


          — Tobias !


          Son fils aîné, qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau – il avait son élégance et son intelligence –, s’approcha.


          — Prends ce bout de chou, dit Leopold en lui mettant le bébé dans les bras. Et surtout, empêche Phoebe et Lucinda de se l’arracher.


          Theodore agrippa le menton de son grand frère et lui adressa son plus beau sourire.


          — Il a fait son rot ? interrogea Tobias.


          La voix était sévère. Il avait vite appris qu’un bébé baveur pouvait causer de graves dommages à une tenue vestimentaire soigneusement étudiée.


          — Oui, répondit Eleanor. Merci, mon chéri.


          — Les charades commencent dans une heure, ajouta Tobias.


          Il n’eut pas une ombre de sourire, feignant de ne pas deviner ce que son père et son éblouissante belle-mère avaient en tête.


          — Cela devrait nous suffire, dit Leo qui couvait son épouse d’un regard débordant d’amour.


          Contrairement à son fils, il avait totalement perdu l’impassibilité qui le caractérisait naguère.


          Il attendit cependant d’être sorti du salon pour soulever la duchesse dans ses bras et l’emporter dans leur chambre.

        

      


      
        
          1. Le Paradis perdu : poème épique de John Milton (1667). (N.d.T.)

        

      

    

  


  
    


    
      Un peu d’histoire


      
        J’ai fait, dans ce roman, de nombreux emprunts à la littérature anglaise. À Shakespeare notamment, et plus particulièrement à son Sonnet 116. Pour le personnage de Mme Zeal-of-the-Land Busy, je me suis inspirée d’une pièce de Ben Johnson, dramaturge contemporain de Shakespeare : La Foire de la Saint-Barthélemy. J’ose penser que Ben Johnson ne m’en tiendrait pas rigueur.


        La comptine que chante Lisette a plusieurs origines. Quand mon fils Luca est né, il y a quatorze ans, il adorait que je lui chante des berceuses pour l’endormir. Un soir, je lui chantais Hush-a-by Baby, lorsque ma belle-mère entra dans la chambre. Je lui avouai que je n’aimais pas trop cette chanson où l’on voit un bébé tomber du haut d’un arbre.


        Elle me chanta le début du second couplet, c’était tout ce dont elle se souvenait. Et durant les longues soirées passées à calmer un bébé agité, j’écrivis alors une suite que voici. J’espère que certaines d’entre vous ont la chance d’avoir des bouts de choux à bercer le soir.


        


        Balance, mon bébé, dans l’arbre tout en haut.


        Si le vent souffle, balance le berceau.


        Si la branche casse, le berceau tombera,


        Et tout en bas, iront le bébé


        Le berceau et tout ça.


        Mais maman te rattrapera,


        Elle te donnera un baiser


        Et te renverra jouer dans l’arbre tout en haut.


        Quand les oiseaux, à la nuit, chercheront leur nid,


        Reviens à la maison près de ceux qui t’aiment.
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