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          En été 1856, à l’âge de treize ans, Henry James entame en famille un séjour de deux ans à Paris. Dans les musées, il découvre avec William, son aîné de quinze mois, l’art des grandes époques, mais aussi de la leur. Il acquiert une connaissance de la langue qui lui donne un accès direct à la littérature française. Il est intrigué par le titre d’un roman qui paraît en feuilleton dans la Revue de Paris : Madame Bovary, mœurs de province.

          De retour aux États-Unis, à Newport, les deux frères étudient la peinture avec William Morris Hunt. Un matin, devant leur cousin Gus Baker posant nu, Henry prend brutalement conscience de son incapacité de se livrer à une attaque aussi directe de la réalité. « Puisque dessiner signifiait rien moins que cela, et puisque la parfaite silhouette sportive de notre joyeux parent signifiait la vérité vivante, je témoignerais certainement mieux de ce complet mystère en rempochant mon crayon », conclut-il, selon A Small Boy and Others, le premier tome de son autobiographie, publié en 1913.

          La « Préface de 1909 » qu’on lira dans nos Annexes semble prolonger cette conclusion, en débutant ainsi : « Parmi nombre de caractéristiques mises en relief par une reprise de connaissance avec La Coupe d’or, celle qui peut-être m’apparaît le plus est l’affirmation obstinée d’une attaque indirecte et oblique dans ma présentation de l’action ; à moins en fait que je ne décide, au contraire, de qualifier ce mode de traitement, en dépit des aspects superficiels, de plus droit et de plus direct possible. » Cette Préface, sorte d’improvisation récapitulative et conclusive pour la New York Edition en vingt-quatre volumes, traite peu de La Coupe d’or, mais considère au passage le problème de la rivalité entre le texte et l’image, à propos des photographies d’Alvin Langdon Coburn, destinées à les illustrer.

          En 1860, un compagnon d’atelier, déjà peintre formé, et nimbé du prestige d’avoir vécu en France, John La Farge, lui donne à lire La Vénus d’Ille. Surtout, il lui révèle Balzac. Le modèle pour lui se trouve alors établi. « Notre maître à tous », affirme-t-il dans La Leçon de Balzac, conférence qu’il promène aux États-Unis en 1905. Et la New York Edition de 1907-1909 a pour arrière-pensée la première édition « Furne » de La Comédie humaine, parue en vingt volumes illustrés de 1842 à 1855.

          Dans la Préface à La Coupe d’or, il invoque Balzac, non pas pour la question des illustrations, mais pour celle des révisions de texte ; et aussi sans doute, en filigrane, pour celle des improvisations en cours de rédaction, si l’on admet, au fond, qu’il applique également à lui-même ceci qu’il déclare dans sa conférence américaine de 1905 : « Balzac se dresse presque seul comme un improvisateur possédant de la fermeté et du poids, et qui est conservé par son poids et par sa fermeté. » Et puis, au passage, il évoque aussi Flaubert, soumettant ses phrases à l’épreuve de la lecture à haute voix, afin de vérifier qu’elles ne se trouvent pas « en dehors des conditions de la vie ». Car, depuis février 1897, au cours de la rédaction de Ce que savait Maisie, Henry James dicte ses œuvres. Ainsi, en conclusion d’une « Intégrale », où il n’a cependant regroupé qu’une moitié de ses romans et une moitié de ses nouvelles, lorsqu’il songe à revendiquer des exemples, des modèles, c’est ceux de deux Français.

          Il commence à publier à l’âge de vingt et un ans, et, dans toute sa première période américaine, il s’essaie à un genre de traitement français, mais les sujets réels qui l’entourent ne lui semblent pas s’y prêter. Que dire, de cette façon, et à cette époque, des Américains en Amérique ? New York n’est encore qu’une ville quasiment provinciale.

          Les véritables sujets, pour de véritables romans à la française, doivent être cherchés en Europe. Il s’y installe donc en 1875, d’abord pour un an à Paris, où il rencontre, chez Flaubert, ses contemporains Zola et Maupassant, puis définitivement à Londres, capitale d’empire, et condensé de diversité humaine. Son sujet caractéristique, adapté au traitement souhaité, devient alors celui des mœurs comparées des Américains en Europe, et, incidemment, des Européens en Amérique.

          Sa première exploration d’adulte du Vieux Monde se fait un peu plus tôt, en 1869 : il a la révélation de l’Italie. Parmi les nouvelles italiennes qui en résultent aussitôt figure, en 1872, une récriture de La Vénus d’Ille : Le Dernier des Valerii. La déesse sensuelle et maléfique de Mérimée y est remplacée par la  plus chaste Junon. Martha, jeune et riche Américaine, épouse le comte Camillo Valerio, dont la fortune se résume en une villa délabrée dans l’enceinte de Rome. L’argent de Martha permet d’entreprendre des rénovations, et des fouilles. On déterre un buste de Junon. Camillo alors délaisse sa femme, pour adorer la statue, secrètement, la nuit. Martha trouve la force de conjurer le maléfice, fait réenterrer la Junon, et Camillo lui revient plein de gratitude et d’amour. La narration est faite par un témoin, un parrain de Martha, qui lui déclare, au sujet de son mari descendant atavique des anciens Romains : « Comment ne sentirait-il pas, ne serait-ce que vaguement, grossièrement, mais de toutes ses fibres, que tu es un accomplissement de la nature plus parfait, un fruit des temps plus mûr, que ces personnes primitives pour qui Junon était une terreur et Vénus un exemple ? »

          La démonstration est double. D’une part, la jeune Américaine moderne, en quelque sorte laïque et républicaine, est une héroïne de fiction supérieure à ses superstitieuses homologues européennes ; et, à cet égard, Martha a pour sœurs, parmi les plus fameuses, Isabel Archer (Portrait de femme, 1881), Milly Theale (Les Ailes de la colombe, 1902), et naturellement, la plus proche de toutes, par son mariage romain, et par sa puissante et hypocrite volonté d’enterrer le maléfice de l’adultère, la Maggie Verver de La Coupe d’or.

          D’autre part, le nouveau roman américain, c’est-à-dire jamesien, à l’aide d’une empathie psychique privilégiée de l’auteur avec un personnage féminin de qualité morale élevée, peut parvenir à être supérieur à ses modèles, ou critères, français, Mérimée, Zola ou Maupassant, en étant plus chaste dans les termes, ce qui justement lui donne les moyens de traiter des sujets les plus scabreux, avec plus de profondeur, mais aussi en parfaite sécurité auprès d’un public puritain, tout prêt à n’y voir « que du feu ».

          D’une certaine manière, cela signifie, pour s’écarter du roman naturaliste, en revenir aux règles psychologiques et formelles de la tragédie racinienne : c’est en tout cas pour nous une affinité manifeste de la théâtralisation délibérée du quadrangle amoureux, conjugal, adultère et incestueux, de La Coupe d’or, avec ses basculements de forces et ses renversements d’alliances à chaque affrontement en tête à tête, et son chœur antique incarné par la confidente Fanny Assingham. La méthode théâtrale est sondée dans la notation du 14 février 1895, qu’on trouvera dans nos Annexes, et où surgit, dans un bouillonnement lyrique et presque pathétique, « le divin principe du scénario ». Il s’agit d’émerger héroïquement, et sublimement, par le haut, par le roman, de « cette récente amertume […] toute cette passion perdue, de ce temps gaspillé (ces cinq dernières années) » causés par le médiocre succès de plusieurs tentatives scéniques, et par la chute et le chahut de la première de Guy Domville, un mois plus tôt, le 5 janvier, au St. James’s Theater.

          Le premier projet succinct, noté le 28 novembre 1892, esquisse le quadrangle père, fille, jeune mari de la fille, jeune épouse du père, sur lequel se fondera effectivement la rédaction du roman, une dizaine d’années plus tard ; à ceci près que le jeune mari, après avoir d’abord été envisagé anglais, est prévu pour être un « agréable » Français, « intelligent, divers, inconstant, aimable, cynique, dénué de scrupules, et toujours charmant ». Oui, mais c’est Les Ambassadeurs, le chef-d’œuvre immédiatement précédent, qui traite de la France, ou plus exactement de Paris, avec son agrément, son intelligence, sa diversité, son amabilité et son charme, et aussi son inquiétude, incarnés par Marie de Vionnet.

          Le mari finalement choisi pour le livre entrepris est un prince romain, descendant du Florentin Amerigo Vespucci, à qui il doit son prénom, et l’Amérique son nom. Adam Verver, « le père », écumant l’Europe pour des achats de chefs-d’œuvre, destinés au musée futur de sa ville synthétiquement nommée American City, où il a bâti une fortune industrielle, Mr Verver, donc, acquiert en quelque sorte les origines génétiques même de son propre pays, en la personne d’Amerigo, pièce maîtresse de sa collection : en finançant l’union de sa fille avec le Prince impécunieux. Et, comme pour bien montrer qu’il tient toute l’Europe en main, l’affaire se déroule à Londres, qui a supplanté la Rome antique dans la domination du monde. C’est un milieu cosmopolite où la séduction sexuelle, qui noue des liens, et même fait naître un « Principino » italo-américain, provient soit d’une puissance financière, soit du prestige d’un grand nom. Le rapport de forces, forces d’échanges, s’établit naturellement en faveur de l’argent.

          Lorsqu’il rédige, en trois années, la trilogie, récapitulative de son art, des Ambassadeurs, des Ailes de la colombe, et de La Coupe d’or, Henry James est installé dans la demeure géorgienne de Lamb House, à Rye, dans le Sussex. Durant l’hiver 1902, il a l’occasion de voir dans le coffre d’une banque locale un objet d’art, don du roi George Ier à la famille Lamb, en remerciement de leur hospitalité dans cette maison même qu’ils ont bâtie. C’est une coupe d’or, dont alors il fait aussitôt l’accessoire dramatique et l’allégorie morale du sujet de son roman : la situation quadrangulaire est extérieurement dorée et intérieurement fêlée comme l’est la coupe de cristal doré, et fêlé, dont Amerigo interdit à sa maîtresse Charlotte l’acquisition comme cadeau de mariage à sa fiancée Maggie ; et que la confidente responsable Fanny, quand tout est irrémédiablement accompli, détruit comme preuve matérielle autant que symbolique du délit d’adultère, aggravé de trahison amicale.

          Le titre, du coup, est trouvé. C’est, par ailleurs, une référence à l’Ecclésiaste 12 : « Or ever the silver cord be loosed, or the golden bowl be broken etc. etc. Vanity of vanities, said the preacher, all is vanity. » Avant que la coupe d’or ne soit brisée, vanité des vanités, tout est vanité.

          Prévue à l’origine pour être une longue nouvelle, ou un court roman, de soixante ou soixante-quinze mille mots, proposée ensuite à ses éditeurs Methuen et Scribner’s pour cent soixante-dix mille mots, The Golden Bowl dépasse les deux cent mille. En France, nous comptons en signes : plus d’un million deux cent mille. Aux Scribner’s, James écrit qu’elle s’est révélée, en cours de rédaction, être « un piège artistique trop profond et abyssal ». Sa remarquable longueur est en quelque sorte un accident technique, avoué sans doute par la relative brièveté du Livre Six, moitié plus court que les cinq précédents : manifestement, il était temps d’en finir, au prix même d’une pirouette, d’une part en raison du retard auprès de son éditeur, d’autre part parce qu’il est impatient, au printemps 1904, au bout de treize mois de dictée assidue et de révision acharnée, d’être libre de partir pour l’Amérique, après plus de vingt années d’éloignement, ou « absentéisme ».

          Il y a eu un étrange accident technique du même genre, en 1900, avec la rédaction de La Source sacrée, conçue pour être « une affaire de huit ou dix mille mots », et qui s’est trouvée dépasser les quatre-vingt mille. Il nous paraît probable qu’elle ait été à l’origine conçue pour faire partie de The Better Sort, recueil de neuf nouvelles écrites entre 1900 et 1903, et dont le thème commun est « la meilleure sorte » de couples particuliers vivant une sorte particulière d’amour. La plus profonde, et la plus célèbre, est La Bête dans la jungle, où May Bartram est puissamment liée par la « bête » de son amour pour un homme qui ne peut ou ne veut la désirer, manque dont elle meurt, cette mort créant alors pour John Marcher la « bête » réciproque de son écrasant remords. Une variation cocasse est The Special Type, traitant de « l’espèce particulière » des femmes qui se font employer par des hommes de la même espèce pour leur servir de paravent social, en ne se trouvant jamais en tête à tête intime avec aucun, la cocasserie étant que la société s’y laisse berner.

          The Sacred Fount s’est voulue une « solide plaisanterie » sur un thème comparable. Il y est question de découvrir la maîtresse cachée qui a fait jaillir « la source sacrée » de son intelligence pour rendre spirituel un mondain jusqu’alors très stupide. L’enquête est menée pour le lecteur par un narrateur « à la première personne », qui tout naturellement « cherche la femme », et ne la trouve pas, puisqu’il s’agit en réalité d’un homme, et que le mondain devenu brillant a, non pas une maîtresse cachée, mais un amant secret. La plaisanterie tient à ce que la donnée homosexuelle n’est nullement révélée au lecteur resté captif des infinis faux raisonnements du narrateur ; et elle est solide au point qu’il a fallu attendre un article d’Adeline R. Tintner, en 1995, pour la décrypter, et d’une façon convaincante. L’accident technique, c’est que le thème a impliqué en cours de rédaction une masse insoupçonnée d’éléments psychiques de l’auteur même, l’entraînant plus loin, ou plus à fond, qu’il n’avait prévu.

          Henry James a, sinon complètement répudié, du moins exclu La Source sacrée de la New York Edition. L’intérêt, pour lui, de la donnée homosexuelle, afin de la traiter en fiction « amusante », est relatif seulement au fait que la réalité en soit ignorée, niée ou déniée, en particulier dans les romans français « psychologiques » de son ami Paul Bourget, et autres. En même temps, ce déni est un rempart civilisé contre le surgissement d’une bête monstrueuse, qui est, non pas l’homosexualité même, bien entendu, mais la phobie déchaînée par le procès d’Oscar Wilde, en avril 1895, quatre mois donc après la chute de Guy Domville – procès rendu possible par l’arbitraire légal de l’amendement Labouchère de 1885, abrogé en 1967.

          Cette digression tangentielle, ou tendancieuse, si l’on veut, a pour alibi, outre la similitude des accidents techniques, l’angoissante menace communiquée aux ramifications les plus floues de toute la situation par un mensonge infectieux et très précis, qu’on doit à tout prix préserver comme par survie collective. Car le mensonge, dans La Coupe d’or, est généralisé1. C’est Maggie, apparemment, qui en est la victime, puisque Amerigo, Charlotte, et aussi Fanny, lui mentent. Mais sa contre-attaque, qui termine victorieuse, est de mentir à Charlotte, à Fanny, à Amerigo, à son père, et surtout à elle-même, afin de se persuader qu’elle tire les ficelles, s’en persuader suffisant du reste pour qu’elle les tire effectivement ; sublime, peut-être, par sa ténacité, son abnégation, son pardon, qui est accordé, en somme, afin de protéger son père primordialement vénéré, et son renoncement bourgeois à faire scandale ; tout cela, si merveilleusement dramatisé dans le Chapitre II du Livre Cinq, sa grande scène nocturne seule sur la terrasse Fawns, tandis que les autres « bridgent » à l’intérieur.

          Maggie, par le biais de sa « psychologie féminine », permet de déployer, en parfaite empathie, un espace romanesque bien plus illimité que ne l’est, dans la première partie, celui qu’ouvre le point de vue non empathique de cet homme à femmes qu’est supposé être le Prince. Mais elle est marquée de toute l’ambiguïté du sentiment que James a fini par se former de la vertu, ou de l’innocence, américaine. Et si l’on éprouve une bien plus nette sympathie pour l’ardente et inquiète Charlotte, qui prend tous les risques en réservant elle-même à Gloucester une chambre d’hôtel pour quelques heures d’amour doublement adultère, lors d’une partie de campagne chez les Castledean, où elle va seule avec Amerigo, à l’initiative manipulatrice, il est vrai, de Maggie, on peut légitimement supposer que cette sympathie admirative pour Charlotte Stant devenue Verver est instillée par le livre même.

          Charlotte est la part européanisée de Henry James, forcée, quand tout est dit, de capituler devant la nouvelle puissance américaine ; et son châtiment, aller vivre à American City, est l’annonce du retour au pays qu’il brûle d’accomplir, une fois le roman achevé, pour aller voir ce qui s’y passe désormais. Et ce qu’Amerigo partage avec son auteur, c’est le tempérament latin : non pas d’être un homme à femmes, bien entendu, mais d’avoir, dans le comportement, une délicatesse et une noblesse naturelles et conscientes, en face des vulgaires snobismes de la société londonienne, et aussi en face du pouvoir financier de son beau-père, tout naturel qu’il est aussi, pourtant2.

          C’est Fanny Assingham qui, à Rome, a provoqué la rencontre de Maggie et d’Amerigo, et en quelque sorte déclenché une situation qui l’épouvante vite, tant elle redoute que la responsabilité lui en soit imputée. Ses discussions sur ce point avec son mari le Colonel, le savoureux Bob, forment d’une certaine manière le projet du texte inclus dans le texte même, et font ainsi de The Golden Bowl, par excellence, une expérimentation pionnière dans son achèvement. Les équivoques tours de passe-passe de Fanny avec Maggie, jusqu’à la destruction spectaculaire de la coupe d’or, sont une allégorie du rapport de l’auteur avec son œuvre en cours ; car Maggie, en somme, est le roman même. Et l’ironie désabusée de Bob devant les échafaudages infiniment imaginatifs de son intelligente et extravagante épouse ne serait-elle pas, un peu, comme celle de William à l’égard de son éternel cadet ?… le William de la lettre du 22 octobre 1905, que nous citons en annexe, et qui est nettement moins sérieuse que la réponse remarquablement cinglante qu’elle s’attire.

          « Le petit homme méditatif avec son canotier restait en vue avec l’air indescriptible de tisser sa trame, de la tisser là-bas tout seul. Dans tous les coins observables de l’horizon, il apparaissait absorbé dans cette occupation », lit-on dans le Chapitre IV du Livre Cinq. S’il y a quelque chose d’abyssal dans le piège artistique qu’est devenu The Golden Bowl, l’abîme est peut-être Adam Verver. Il a toute la finesse et la délicatesse d’un Américain doté d’un instinct aigu pour l’art, et c’est cela qui est montré ; mais quelque chose reste voilé, une énigme reste irrésolue : quelle composante en lui-même a fait qu’il a bâti une fortune industrielle conquérante au point d’asservir les trésors artistiques européens ? La trame indescriptible de ce type de surpuissance financière américaine s’est en fait tissée au tournant du siècle, durant ces deux dernières décennies où Henry James n’a plus vu sa terre natale. Il y retourne en août 1904, pour une dizaine de mois, et alors il voit ; il regarde, les yeux grands ouverts. Il en résulte, entre autres, deux très frappantes nouvelles, mettant en jeu un Américain européanisé qui, après une longue période, découvre, dans une New York tapageuse où se dressent d’énormes mansions et les premiers gratte-ciel, celui qu’il aurait pu devenir, s’il était resté. Cela aurait pu être, comme dans Une tournée de visites, la toute dernière, parue en 1910, Newton Winch, affairiste crapuleux, ruiné par la panique bancaire de 1907, et se suicidant pratiquement sous les yeux de Mark Monteith, son ami d’adolescence, longtemps éloigné en Europe, et lui-même escroqué.

          Surtout, surtout, ce qu’il aurait pu devenir est figuré, dans Le Coin du retour (The Jolly Corner, 1908), par le spectre de son alter ego, que Spencer Brydon croise dans une maison dont il a hérité à New York, après vingt-trois années d’absence dans le Vieux Monde. Le spectre, le double, est précisément décrit, avec un accent mis sur un détail énigmatique : il a deux doigts mutilés, réduits aux moignons. C’est encore à Adeline R. Tintner que nous devons un décryptage convaincant : James s’est inspiré d’une impressionnante photographie de John Pierpont Morgan, faite en 1903 par le tout jeune Edward Steichen. Morgan y empoigne dans la pénombre le bras de sa chaise en y écrasant sa main de sorte qu’un ou deux doigts semblent en effet lui manquer, et en ayant l’air, en plus, en raison d’un reflet sur le bois, de brandir un poignard menaçant.

          Morgan est de six ans à peine l’aîné de James. C’est un très grand collectionneur d’art, le principal mécène du Metropolitan, et le plus puissant financier de son temps, ayant permis de juguler, grâce à ses fonds propres, la panique de 1907. La grandeur de l’Amérique de leur génération, aux yeux de l’Europe, serait-elle en Pierpont Morgan plutôt qu’en Henry James ? Serait-ce, non de se hisser au niveau de l’art du Vieux Monde, mais de l’acheter ? Adam Verver achète grâce à sa puissance financière, mais guidé avant tout par la finesse de son goût personnel. Morgan achetait, en employant pour cela des experts, ce qu’il y avait de plus cher : c’était le critère. En réalité, un modèle pour la nature de collectionneur d’Adam Verver, en dehors donc de sa nature primordiale de père, aurait pu être une femme : cela aurait pu être une des grandes amies de James, Isabella Stewart Gardner, ayant constitué selon les stricts critères de son goût personnel une merveilleuse collection de chefs-d’œuvre européens, pour laquelle elle a fait bâtir, à Boston, le très remarquable Fenway Court, pastiche de palais vénitien, inauguré en 1903, l’année donc de la rédaction de The Golden Bowl. En 1903, l’énigmatique Morgan (énigmatique comme l’est Verver d’un point de vue « psychologique ») ne faisait que commencer ses prodigieuses acquisitions. Et en 1907, à Londres, il opérait un achat massif de trésors nationaux. Cela a inspiré à James son dernier roman achevé, Le Tollé (The Outcry, 1911), où Pierpont Morgan figure sous le nom de Breckenridge Bender. Bender cependant peut être vu comme un Verver dévoilé dans l’acte même de ses acquisitions, car il conserve encore beaucoup de tact : beaucoup plus que n’en a montré le ravageur et brutal Morgan.

          En automne 1912, Henry James reçoit de Charles Scribner une lettre datée du 27 septembre, où il lit ceci : « En tant qu’éditeurs de votre œuvre complète, nous désirerions un autre grand roman pour faire pendant à La Coupe d’or, et achever la série de livres où vous avez développé la théorie de composition exposée dans vos préfaces. Selon nous, un tel livre présenterait un très grand avantage pour nos intérêts communs et il est fort souhaitable qu’il soit publié dans les plus brefs délais possibles. […] Si vous pouviez consentir à commencer ce livre bientôt, mettons dans les douze prochains mois, et à renoncer pour cela à vos autres travaux, nous vous verserions une somme forfaitaire de 8 000 dollars pour les droits mondiaux sur le manuscrit. Les paiements pourraient être faits à votre convenance ; mais permettez-nous de suggérer de vous verser la moitié de cette somme au moment où vous commenceriez le livre, et l’autre moitié à la remise du manuscrit. »

          Le seul élément qui le surprenne dans ces formules étonnamment circonspectes et courtoises, alors que les vingt-quatre volumes de la New York Edition n’ont rapporté, la première année, que deux cent onze dollars, en n’ayant presque aucun écho critique, c’est la proposition de renoncer au copyright pour une somme forfaitaire. Il charge donc son agent anglais Pinker de transmettre son accord, à condition que la somme soit considérée comme un à-valoir sur les droits futurs aux États-Unis et au Canada, l’auteur conservant toute liberté de publication pour l’Angleterre et le reste du monde ; conditions qui sont acceptées. Ce qu’il ignorera toujours, c’est que cette avance est due à la générosité secrète d’Edith Wharton, qui en a fait la suggestion à Scribner, la somme offerte devant être soustraite de ses propres confortables royalties. Le souhait sans doute était aussi d’aider James à sortir plus victorieusement encore (plus encore qu’avec Le Tollé) des longs mois de profonde dépression où l’avaient plongé l’énorme travail de révision puis l’insuccès de son « œuvre complète ».

          Il y a, dans La Tour d’ivoire, une volonté de prolongement, de synthèse et de renversement, consécutive donc à l’exploration, huit ou neuf ans plus tôt, de « la scène américaine », en sa métamorphose. De La Coupe d’or, est repris le procédé de l’objet allégorique : il s’agit ici d’un cabinet cylindrique, plaqué d’ivoire, compartimenté en tiroirs, sur lesquels se ferme une porte incurvée à deux battants, qu’on peut verrouiller avec une clef d’or ; il contient un testament, qui n’a pas été lu, et qui doit décider du destin de Graham Fielder. Graham Fielder est un jeune Américain élevé en Europe, qui est rappelé au pays par un héritage colossal, dont il doit apprendre sur place les conditions, en se trouvant confronté au monde de la grande finance, entièrement nouveau, et incompréhensible, pour lui ; c’est en quelque sorte un renversement, renversement d’âges aussi, du puritain Lambert Strether des Ambassadeurs, découvrant la séduction de Paris, et des mœurs libres entre hommes et femmes ; et La Tour d’ivoire partage aussi avec Les Ambassadeurs la caractéristique d’avoir des notes préparatoires très détaillées et développées, auxquelles James s’attelle au début 1914. Mais le plus remarquable renversement concerne une situation triangulaire, entre proie, appât et prédateur, similaire à celle des Ailes de la colombe. L’innocente et richissime « colombe » était Milly Theale : la proie est maintenant l’héritier Graham Fielder. L’appât sexuel pour Milly était Merton Densher, amant de Kate Croy : c’est, pour Graham, Cissy Foy, maîtresse de Horton Vint. Le prédateur était Kate : c’est ici Horton, ami d’enfance de Graham. Enfin, et surtout, le piège déroutant était l’Europe : c’est désormais l’Amérique.

          Henry James n’a complètement rédigé que trois des dix « livres » projetés. Ils se déroulent à Newport, dans une ambiance de villégiature riche et oisive, qu’il connaît si profondément, et qu’il a si souvent traitée. La suite devait se nouer, et se dénouer à Wall Street. « La question n’est-elle pas d’employer ce que je sais de New York, comme convenant parfaitement aux Livres IV à VIII inclus ? Dans le plus large emploi possible de ces réalités de New York, au profit de mon atmosphère, je dois être prudent et avisé », s’inquiète-t-il au cours de ses notes. Prudent ou avisé, James n’a donc pas eu la possibilité de traiter des mécanismes de Wall Street. Ce qui l’en a empêché, ce n’est sûrement pas une incapacité ; c’est la déclaration de guerre. Horrifié, il abandonne le chantier de La Tour d’ivoire, et aussi celui, simultané, du Sens du passé, resté tout autant inachevé.

          Le 19 août 1914, il écrit à Edith Wharton : « La vie continue, d’une certaine manière ; mais j’y vois un cauchemar dont on ne peut se réveiller, sauf en dormant. Je vais dormir, en effet, comme si j’étais exténué par l’action ; mais je me sens pareil à ces vieillards glacés des anciennes légendes, infirmes et impuissants, qui restent à la maison avec les femmes, tandis que les hommes valides sonnent la bataille. »

        

        
          

          
          1. 

            
              Et la peur aussi est généralisée. Tout le monde meut, et tout le monde a peur. Sauf Adam Verver. Car il a le pouvoir, celui de l’argent, et rien ne peut le lui ôter. 

            

            

          
          2. 

            
              Il y a cependant une sorte de faux-semblant dans le titre de la première partie, Le Prince, et dans l’affirmation de la préface de 1909, selon laquelle toute cette première moitié serait présentée à travers la sensibilité d’Amerigo, hormis les commentaires de Fanny Assingham. En réalité, de nombreux et importants passages plongent dans la subjectivité d’Adam Verver avec plus de détermination, sans doute, et d’identification. Mais la deuxième partie, La Princesse, est bien entièrement éclairée par l’esprit de Maggie, espace féminin d’identification où le génie d’Henry James a toujours su très amplement déployer ses ailes.
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          Le Prince avait toujours aimé sa ville de Londres, lorsqu’il y avait songé ; c’était un de ces Romains modernes qui trouvent au bord de la Tamise une image de l’État antique plus convaincante et plus véridique que toutes celles qu’ils ont laissées au bord du Tibre. Formé à la légende de la Cité à laquelle le monde rend hommage, il reconnaissait dans la Londres actuelle, bien plus que dans la Rome contemporaine, les dimensions réelles d’une telle position. S’il était question d’un Imperium, se disait-il, et s’il désirait, comme Romain, en retrouver un peu l’impression, l’endroit pour le faire était le London Bridge, ou même, par un bel après-midi de mai, Hyde Park Corner. En fait, ce n’était en aucun de ces deux endroits que les causes de sa prédilection, après tout assez vagues, avaient, au moment où nous nous intéressons à lui, guidé ses pas ; il s’était tout simplement engagé dans Bond Street, où son imagination, opérant relativement à courte vue, le poussait à s’arrêter de temps à autre devant une vitrine dans laquelle des objets massifs et chargés, en or et en argent, à l’aspect desquels contribuaient des pierres précieuses, ou en cuir, en bronze, en acier, destinés à une centaine d’us et abus, étaient entassés comme autant de butins des victoires lointaines d’un Empire insolent. Les mouvements du jeune homme, cependant, ne trahissaient aucune attention soutenue – même pas, en l’occurrence, lorsqu’il s’immobilisait devant les promesses, croisées sur le trottoir, d’un visage masqué par un énorme chapeau à rubans, ou plus subtilement ombragé par la soie tendue d’une ombrelle inclinée sous un angle perfide, dans une victoria en attente. Et la distraction d’esprit du Prince était assez symptomatique ; car, même si, la saison tirant à sa fin, l’effervescence des rues commençait à se calmer, les promesses d’un visage, par cet après-midi d’août, faisaient encore partie de la scène. Il était trop nerveux – telle était la réalité – pour se concentrer sur quoi que ce fût, et la dernière idée qui lui serait alors venue, en toute circonstance, aurait été celle de se mettre en chasse. 

          Il s’était mis en chasse comme jamais encore de sa vie depuis six mois ; et ce qui en fait l’agitait, au moment où nous le rejoignons, était le sentiment de s’y trouver justifié. La capture avait couronné la chasse – ou le succès, ainsi qu’il l’aurait autrement dit, avait récompensé la vertu ; en raison de quoi la conscience de ces choses le rendait pour l’heure plus sérieux que joyeux. Une sobriété qui aurait pu refléter l’échec était empreinte sur son beau visage, solidement grave et régulier, et en même temps bizarrement et, pourrait-on dire, fonctionnellement radieux, avec ses yeux bleu sombre, sa moustache brun sombre, et son expression qui n’avait rien de plus « étrangère » que d’avoir parfois paru, aux yeux des Anglais, selon un jugement superficiel, être celle d’un Irlandais « raffiné ». Ce qui s’était produit, c’était que, un petit peu plus tôt, à trois heures, son destin avait été pratiquement scellé, et que, même si l’on prétendait n’y voir aucune objection, cet événement avait le caractère quelque peu sinistre du grincement d’une clef dans la plus forte serrure concevable. Il n’y avait rien de plus à faire sur le moment, sinon de sentir ce qu’on avait fait, et notre personnage sentait cela tout en flânant au hasard. C’était déjà comme s’il était marié, étant donné la précision avec laquelle les notaires, à trois heures, avaient fait en sorte que la date fût fixée, cette date n’étant désormais distante que de quelques jours. Il devait dîner à huit heures et demie avec la jeune femme au nom de qui, et au nom du père de qui, les notaires londoniens étaient parvenus à une harmonie bien inspirée avec son propre homme d’affaires, ce pauvre Calderoni, tout juste arrivé de Rome, et maintenant, en apparence, dans l’étonnante situation de « se faire montrer Londres » (avant de la quitter promptement) par Mr Verver en personne : Mr Verver dont la prodigalité avec ses propres millions avait si peu exigé, dans les accords, le principe de réciprocité. La réciprocité essentiellement constatée par le Prince durant ces transactions fut l’octroi de la compagnie de Calderoni pour des visites de lieux célèbres. S’il y avait une chose au monde dont notre jeune homme en la circonstance eût clairement l’intention, c’était d’être un gendre beaucoup plus correct que ne s’étaient montrés dans ce rôle bien des garçons de sa connaissance. Il pensait à ces garçons, dont il devait ainsi se distinguer, en anglais ; il employait mentalement des termes anglais pour faire la distinction entre eux et lui, car, familier de cette langue depuis ses plus jeunes années, de sorte que rien d’étranger ne sortait de ses lèvres ni ne frappait ses oreilles, il la trouvait commode, dans la vie, pour le plus grand nombre de ses relations. Il la trouvait commode, étrangement, pour sa relation avec lui-même – sans toutefois ignorer que, le temps passant, il pourrait y avoir d’autres circonstances, impliquant un degré plus intime de cette relation avec lui-même, qui réclameraient, peut-être avec violence, – comment dire ? – un recours plus marqué ou plus subtil à son dialecte. Miss Verver lui avait dit qu’il parlait trop bien l’anglais, que c’était son seul défaut, et qu’il n’avait pas été capable de le parler mal pour la mettre à l’aise. « Quand je parle mal, voyez-vous, je parle français », lui avait-il répondu, laissant ainsi entendre qu’il y avait des nuances, sans doute d’un ordre désobligeant, auxquelles cette langue était particulièrement apte. La jeune fille avait pris cela, elle le lui fit savoir, comme une remarque sur sa propre façon de parler le français, qu’elle avait toujours voulue bonne, et espérée meilleure ; sans ajouter qu’il pensait évidemment que l’usage de cet idiome supposait un niveau d’intelligence auquel elle n’était pas du genre à s’élever. La réponse du Prince – cordiale, charmante, comme toutes celles qu’avaient reçues de lui les partenaires de son nouvel arrangement – fut qu’il s’exerçait à l’américain afin de converser correctement, pour ainsi dire sur un pied d’égalité, avec Mr Verver. Son futur beau-père, précisa-t-il, en avait une maîtrise qui le mettait en position désavantageuse dans toute discussion, et en plus de cela… eh bien, en plus de cela, il fit à la jeune fille la déclaration qui, de toutes ses déclarations, fut nettement celle qui la toucha le plus finement.

          « Vous savez, je pense que c’est un véritable galantuomo… et “pas d’erreur” ! Il y en a plein de faux autour de nous. Il me paraît simplement être l’homme le meilleur que j’aie jamais vu de ma vie.

          – Mais, mon chéri, pourquoi ne le serait-il pas ? » s’était alors gaiement étonnée la jeune fille.

          C’était précisément cela qui occupait l’esprit du Prince. Les éléments, ou plusieurs d’entre eux, qui avaient contribué à faire de Mr Verver ce qu’il était, semblaient pratiquement accuser de gaspillage les autres éléments qui, appliqués aux autres personnes connues du jeune homme, n’avaient pas produit un tel résultat. « Eh bien, son “attitude” aurait pu en faire douter, avait-il répliqué.

          – L’attitude de papa ? » Elle n’y avait pas songé. « Il me semble qu’il n’en a aucune.

          – Il n’a pas la mienne… il n’a même pas la vôtre.

          – Merci pour “même pas” ! s’était écriée la jeune fille en riant.

          – Oh, la vôtre, ma chérie, est fantastique. Mais votre père a la sienne. Je l’ai découvert. Donc n’en doutez pas. C’est ce qui le met en avant… tout est là.

          – C’est sa bonté qui le met en avant, avait alors objecté notre jeune femme.

          – Ah, chérie, la bonté, je pense, ne met jamais personne en avant. La bonté, quand elle est authentique, met justement les gens en retrait. » Il avait trouvé intéressant, et amusant, de faire cette distinction. « Non, ce sont ses manières. Elles lui appartiennent. »

          Mais elle s’était de nouveau étonnée. « Ce sont les manières américaines. C’est tout.

          – Exactement… c’est tout. C’est tout ce que je dis. Elles lui conviennent… donc, elles doivent être bonnes à quelque chose.

          – Et vous pensez qu’elles devraient être bonnes pour vous ? » avait demandé Maggie Verver avec un sourire.

          À quoi il avait donné une réponse des plus heureuses : « Je ne pense pas, ma chérie, si vous voulez vraiment le savoir, que rien ne puisse maintenant me blesser ou m’aider. Je suis ainsi… mais vous le verrez vous-même. Disons, cependant, que je suis un galantuomo… et je l’espère ardemment. Je suis, au mieux, comme un poulet désossé, cuit en sauce, et réduit à l’état de crème de volaille*1, avec la moitié des éléments laissés de côté. Votre père est la volaille vivante qui s’agite dans la basse-cour*. Ses plumes, ses mouvements, ses cris… tels sont les éléments qui, chez moi, sont laissés de côté.

          – Naturellement… puisqu’on ne peut pas manger un poulet vivant ! »

          Le Prince n’en avait pas été contrarié, et il avait affirmé : « Eh bien, je mange votre père vivant… ce qui est la seule façon d’y goûter. Je veux continuer, et comme c’est lorsqu’il parle américain qu’il est le plus vivant, je dois cultiver sa langue, pour prendre mon plaisir. On ne pourrait pas autant l’aimer dans une autre langue. »

          Peu importait que la jeune fille eût de nouveau protesté : ce n’était qu’une façon de montrer sa gaieté. « Je crois qu’il se ferait aimer même en chinois.

          – Ce serait une difficulté superflue. Ce que je veux dire, c’est qu’il est comme le résultat de son accent inévitable. Par conséquent, je l’aime pour son accent… qui l’a rendu possible.

          – Oh, fit-elle en riant, vous l’entendrez bien assez, avant d’en avoir fini avec nous. »

          À cette seule remarque, en vérité, il avait un peu froncé les sourcils. « Qu’entendez-vous, s’il vous plaît, en disant que j’en aurai “fini” avec vous ?

          – Eh bien, quand vous aurez découvert sur nous tout ce qu’il y a à découvrir. »

          Il avait été capable d’en plaisanter aisément. « Ah, mon amour, j’ai commencé par cela. J’en sais suffisamment, je pense, pour ne jamais être surpris. C’est vous-même, en attendant, ajouta-t-il, qui ne savez vraiment rien. Il y a deux parts en moi. » Oui, il s’était senti incité à poursuivre. « L’une est faite de l’histoire, des agissements, des mariages, des crimes, des folies, des infinies bêtises* d’autres personnes… en particulier de leur infâme gaspillage d’un argent qui aurait dû me revenir. Toutes ces choses sont écrites… littéralement dans des rangées de livres, dans des bibliothèques. Elles sont aussi publiques qu’elles sont abominables. Tout le monde peut y avoir accès, et vous les avez tous deux merveilleusement regardées en face. Mais il y a une autre part, beaucoup moindre, sans doute, qui, telle qu’elle est, représente mon identité, ma quantité personnelle, inconnue, sans importance… sans importance, sauf pour vous. Sur cela, vous n’avez rien découvert.

          – Heureusement, mon chéri, avait bravement répliqué la jeune fille. Sinon, à quoi occuperais-je, je vous prie, l’avenir qui m’est promis ? »

          Le jeune homme se souvenait bien de la clarté extraordinaire – il n’aurait su dire autrement – du ton qu’elle avait pris, avec son joli visage, en disant cela. Il se souvenait aussi de ce qu’il avait été conduit à répliquer. « Les règnes les plus heureux, nous dit-on, vous le savez, sont les règnes sans histoire.

          – Oh, je n’ai pas peur de l’histoire ! » Elle en avait paru certaine. « Appelez cela la mauvaise part, si vous voulez… la vôtre saute aux yeux. Quoi d’autre, avait également dit Maggie Verver, m’a fait penser à vous, à l’origine ? Ce n’était pas… et je pense que vous avez dû vous en apercevoir… ce que vous appelez votre quantité inconnue, votre identité personnelle. C’étaient les générations derrière vous, les folies et les crimes, les pillages et gaspillages… le mauvais pape, ce monstre entre tous, dont traitent tant de volumes dans votre bibliothèque de famille. Si je n’en ai encore lu que deux ou trois, je ne me consacrerai que d’autant plus au reste… quand j’en aurai le temps. Par conséquent, avait-elle insisté, où en seriez-vous, sans vos archives, vos annales, vos infamies ? »

          Il se rappelait ce qu’il avait, à cela, gravement répondu. « J’aurais été dans une situation financière quelque peu meilleure. » Mais sa situation réelle dans le domaine en question leur importait en fait si peu qu’il n’avait nullement été impressionné par la réplique de la jeune fille, ayant désormais vécu avec le profond sentiment de sa chance. Elle n’avait fait qu’adoucir les eaux où il flottait maintenant, les teinter comme par l’action d’un élixir, les verser dans une fiole bordée d’or, pour parfumer son bain. Personne avant lui, jamais – pas même le pape infâme – ne s’était plongé jusqu’au cou dans un bain pareil. Cela montrait en l’occurrence à quel point il était difficile pour un descendant de sa race d’échapper, somme toute, à l’histoire. Qu’était-ce donc, sinon de l’histoire, et de leur genre d’histoire, que de se trouver ainsi assuré de jouir de plus d’argent que n’aurait pu en rêver même le fondateur du palais ? Tel était l’élément qui le portait et dans lequel, de temps à autre, Maggie répandait ses exquises gouttes colorées. Elles avaient la couleur – de quoi diable ? – de quoi donc, sinon de l’extraordinaire bonne foi américaine ? Elles avaient la couleur de l’innocence de la jeune fille, et en même temps de son imagination, dont étaient tout imprégnées leur relation, et celle du Prince avec ces gens. Ce qu’il avait alors dit dans la circonstance dont nous le montrons ainsi en train de capter les échos, au cours de sa flânerie – ce qu’il avait alors dit lui revint à l’esprit comme la voix même de sa chance, musique apaisante qui désormais ne le quittait plus. « Vous autres Américains êtes presque incroyablement romantiques.

          – Bien sûr, nous le sommes ! C’est justement pourquoi tout est beau pour nous.

          – Tout ? s’était-il étonné.

          – Oui, tout ce qui est beau en soi. Le monde, ce monde magnifique… ou tout ce qui est magnifique dans le monde. Je veux dire, nous voyons tant de choses ! »

          Il l’avait regardée un moment : et il savait bien l’impression qu’elle lui avait faite, en rapport avec le monde magnifique, comme une composante magnifique, la plus magnifique. Mais ce qu’il lui avait répondu fut : « Vous voyez trop de choses… c’est ce qui peut parfois vous attirer des ennuis. Mais, du moins, quand vous ne le faites pas, vous voyez trop peu de choses », avait-il rectifié après un instant de réflexion. Cependant, il avait parfaitement admis qu’elle savait ce dont elle parlait, et il était peut-être inutile de la mettre en garde. Il avait vu les folies de l’humeur romantique, mais il ne semblait y avoir aucune folie dans la leur : rien d’autre, était-on obligé de reconnaître, que des plaisirs innocents, des plaisirs sans pénalités. Leurs réjouissances étaient des tributs accordés aux autres sans perte pour eux-mêmes. Seulement, ce qu’il y avait de drôle, avait-il respectueusement fait remarquer à Maggie, c’était que son père, quoique plus âgé et plus sage, et un homme par-dessus le marché, agît aussi mal – c’est-à-dire aussi bien – qu’elle.

          « Oh, il agit mieux, c’est-à-dire qu’il est pire ! avait librement déclaré la jeune fille. Sa relation aux choses qu’il aime… et je trouve cela magnifique… est absolument romantique… et donc aussi toute sa vie, par ici. C’est la chose la plus romantique que je connaisse.

          – Vous voulez dire, son idée pour sa ville natale ?

          – Oui, la collection… le musée dont il veut la doter, et auquel il tient, vous le savez, plus que tout au monde. C’est l’œuvre de sa vie, et le motif de tout ce qu’il fait. »

          Le Prince, dans son humeur actuelle, aurait pu de nouveau sourire : sourire délicatement, comme il avait alors souri à Maggie. « Est-ce que cela a été son motif, quand il m’a accordé votre main ?

          – Oui, mon chéri, nettement… ou d’une certaine manière, avait-elle répondu. Au fait, American City n’est pas sa ville natale. Car, même s’il n’est pas vieux, elle est jeune comparée à lui… une chose plus récente. Il y a débuté, il y est attaché, et l’endroit s’est étiré, dirait-il, comme le programme d’une vente de charité. Vous faites en tout cas partie de sa collection, avait-elle expliqué. Vous êtes une de ces choses qu’on peut trouver seulement par ici. Vous êtes une rareté, une pièce de toute beauté, un objet de prix. Vous n’êtes peut-être pas absolument unique, mais vous êtes tellement éminent et curieux, qu’il y en a très peu de semblables à vous… vous appartenez à une catégorie dont on connaît tout. Vous êtes ce qu’on appelle une pièce de musée*.

          – Je vois. J’en ai la grande caractéristique, avait-il risqué, celle de coûter beaucoup d’argent.

          – Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous coûtez », avait-elle gravement répondu. Il avait sur le moment vraiment adoré la manière dont elle avait dit cela. Il s’était senti vulgaire. Mais il s’en était tiré au mieux.

          « Vous le découvririez sans doute, s’il était question de vous séparer de moi. On estimerait alors ma valeur. »

          Elle l’avait couvert de ses yeux charmants, comme si cette valeur était bien visible en face d’elle. « En effet, si vous voulez dire que je paierais plutôt que de vous perdre. »

          Et alors il se souvint de ce que cela l’avait poussé à dire. « Ne parlez pas de moi… c’est vous qui n’êtes pas de ce siècle. Vous êtes une créature d’un siècle plus fin et plus vigoureux, et le Cinquecento, en sa période la plus glorieuse, n’aurait pas eu honte de vous. Il aurait eu honte de moi, et si je n’étais pas familier de certaines œuvres acquises par votre père, je craindrais assez le jugement des experts, pour American City. Avez-vous en tout cas pour idée, avait-il ensuite tristement demandé, de m’envoyer là-bas par sécurité ?

          – Eh bien, il se peut que nous devions nous y résoudre.

          – J’irai où vous voudrez.

          – Nous devons d’abord réfléchir… ce sera seulement si nous devons nous y résoudre. Il y a des choses, avait-elle continué, que mon père met de côté… les plus grosses et les plus encombrantes, bien sûr, qu’il accumule, qu’il a déjà accumulées en masse, ici, et à Paris, en Italie, en Espagne, dans des entrepôts, des caves, des banques, des coffres, des endroits étonnants et secrets. Nous avons été comme deux pirates… comme de vrais pirates de comédie, de ceux qui se lancent des clins d’œil et disent “ah ! ah !” quand ils s’approchent de l’endroit où leur trésor est enterré. Le nôtre est bien enterré un peu partout… sauf ce que nous aimons regarder, ce avec quoi nous voyageons pour l’avoir près de nous. Ce sont des choses plus petites, que nous sortons et que nous arrangeons comme nous pouvons, pour rendre un peu moins laids les hôtels où nous descendons et les maisons que nous louons. Bien sûr, c’est un danger, et nous devons prendre garde. Mais papa adore les beaux objets, il adore, dit-il, le bien qu’ils font, et il est prêt à courir des risques pour avoir la compagnie de quelques-uns. Mais nous avons eu une chance extraordinaire, avait insisté Maggie. Nous n’avons encore jamais rien perdu. Or les plus beaux objets sont souvent les plus petits. La valeur, dans bien des cas, vous devez le savoir, n’a rien à voir avec la taille. Mais aucun objet n’a disparu, avait-elle conclu, même le plus minuscule.

          – Je suis ravi de la catégorie où vous me classez ! avait-il alors répondu en riant. Je serai un de ces petits objets que vous déballez à l’hôtel, ou, au pire, dans des maisons louées, comme celle-ci, qui est magnifique. Je serai rangé au milieu des photographies de famille et des nouveaux magazines. Mais c’est un avantage que ne pas être assez gros pour être enterré !

          – Oh, vous ne serez pas enterré, mon chéri, avait-elle répliqué, avant d’être mort ! À moins bien sûr que vous n’appeliez enterrement le fait d’aller à American City.

          – Avant de me prononcer, j’aimerais voir ma tombe. » Ainsi avait-il eu, à sa façon, le dernier mot de leur entretien : le dernier, excepté une réflexion qui lui était venue aux lèvres au début, qu’il avait alors réprimée, qui lui revint et qu’il exprima enfin. « Bonne, mauvaise ou neutre, j’espère qu’il y a en moi une chose à laquelle vous croyez. »

          Il avait pris un ton solennel même à ses propres oreilles, mais elle avait réagi avec gaieté. « Ah, ne me limitez pas à une chose ! Je crois à suffisamment de choses en vous, mon chéri, pour qu’il m’en reste quelques-unes, même si la plupart devaient partir en morceaux. J’en ai pris soin. J’ai divisé ma foi en compartiments étanches. Nous devons faire en sorte de ne pas sombrer.

          – Vous croyez donc que je ne suis pas hypocrite ? Vous admettez que je ne mens pas, que je ne dissimule pas, que je ne trompe pas ? Est-ce que c’est étanche, cela ? »

          Devant cette question, à laquelle il avait donné une certaine intensité, Maggie avait ouvert de grands yeux, il s’en souvenait, et elle avait rougi comme si elle l’avait trouvée plus étrange qu’il ne l’avait voulue. Il s’était aussitôt aperçu que toute discussion sérieuse sur la véracité, sur la loyauté, ou plutôt sur leur absence, la prenait pratiquement au dépourvu, comme si c’était une nouveauté pour elle. Il avait déjà remarqué cela : une caractéristique des Anglais, et des Américains, était de plaisanter sur la duplicité, comme sur « l’amour ». C’étaient des choses à ne pas « approfondir ». Donc, le ton de la demande du Prince était… eh bien, pour ne pas dire autrement… prématuré ; l’erreur valait la peine, cependant, pour la drôlerie presque exagérée de la réponse où la jeune fille chercha instinctivement refuge.

          « Étanche… le plus grand compartiment de tous ? Quoi, c’est la plus belle cabine et le pont supérieur et la salle des machines et le garde-manger ! C’est le bateau entier… c’est toute la compagnie maritime ! C’est la table du capitaine, et l’ensemble des bagages… et la lecture pour la traversée ! » Elle avait ainsi des images tirées des paquebots et des trains, de sa familiarité avec les compagnies « maritimes », de son habitude des wagons « privés », de son expérience des continents et des mers, avec quoi il était jusqu’alors incapable de rivaliser ; de quantité d’appareils et d’équipements modernes, qu’il avait encore à connaître ; or l’intérêt de sa situation actuelle était, en partie, de lui permettre de considérer, sans ciller, qu’ils meubleraient sans doute son avenir.

          Tout content qu’il était de sa future union, et si charmante qu’il trouvât sa fiancée, c’était en fait sa vision de ce mobilier-là qui constituait l’essentiel de la « romance » de notre jeune homme – à un degré qui formait avec son état intérieur un contraste qu’il était assez intelligent pour ressentir. Il était assez intelligent pour se sentir très humble, pour souhaiter n’être nullement dur ou vorace, pour ne pas insister sur son propre apport dans la transaction, bref, pour se garder de toute arrogance et de toute cupidité. Assez curieux, en vérité, était le sentiment qu’il avait de ce dernier danger, et qui d’ailleurs pouvait illustrer son attitude à l’égard de tous les dangers venus de l’intérieur. Lui-même, pensait-il, n’était pas entaché des vices en question, et c’était tant mieux. Sa race, d’un autre côté, en avait été assez généreusement dotée, et il portait quelque peu l’empreinte de sa race. C’était pareil à la conscience d’un parfum ineffaçable dans lequel ses vêtements, toute sa personne, ses mains, les cheveux sur sa tête, auraient été immergés comme dans un bain chimique : la conséquence ne se manifestait nulle part en particulier, mais il se sentait constamment à la merci de la cause. Il connaissait son histoire prénatale, la connaissait dans tous les détails, et c’était quelque chose qui lui maintenait les causes sous les yeux. Son franc jugement sur tant de laideurs, qu’était-ce donc, se demandait-il, sinon une manière de cultiver l’humilité ? Qu’était-ce que le pas si important qu’il venait de franchir, sinon le désir d’une histoire nouvelle, susceptible, autant que possible, de contredire, et même si besoin de déshonorer carrément, l’histoire ancienne ? Si ce qui lui avait été donné ne convenait pas, alors il lui fallait obtenir quelque chose de différent. Il reconnaissait parfaitement – en raison toujours de son humilité – que le matériau nécessaire pour l’obtenir devait être les millions de Mr Verver. Il ne disposait de rien d’autre sur terre pour l’obtenir ; il s’y était essayé autrefois : il avait dû chercher, et il avait vu la vérité. Humble comme il l’était, en même temps il n’était pas humble au point de s’estimer frivole ou stupide. Il avait pour idée – et son chroniqueur peut s’en amuser – que lorsqu’on est assez stupide pour se tromper en ce domaine, alors on s’en aperçoit. Par conséquent, il ne se trompait pas, et son avenir pourrait être scientifique. En tout cas, il n’y avait rien en lui-même pour l’en empêcher. Il s’alliait avec la science, car qu’était-ce que la science, sinon l’absence des préjugés soutenue par la présence de l’argent ? Sa vie serait pleine de machines, ce qui était un antidote à la superstition, laquelle était pour sa part la conséquence, ou du moins l’émanation, des archives. Il songeait à ces choses – à la nécessité en tout cas de ne pas être futile, d’accepter totalement les développements du siècle à venir – afin de rétablir la balance, en face du fait qu’on le considérât tout autrement. Les moments où il grimaçait le plus, c’était quand il se trouvait croire que, vraiment, on lui aurait pardonné d’être futile. Dans cette optique absurde, même s’il l’avait été, on l’aurait encore considéré comme suffisamment bon. Tel était, chez les Verver, le laxisme de l’esprit romantique. En fait, ils ne savaient pas, les pauvres petits, ce que signifiait, en ce domaine – le domaine de la futilité –, l’attitude réelle. Lui le savait : il l’avait vue, il l’avait éprouvée, il en avait pris la mesure. C’était simplement un souvenir à occulter – à la manière de ce rideau de fer qu’on abaissait, avec un grincement de manivelle, en cette trop calme journée d’été, sur une vitrine devant laquelle il était en train de passer. C’était de nouveau une affaire de machines, de même que les vitrines, tout autour de lui, étaient une affaire d’argent, une affaire de pouvoir, le pouvoir des riches. Eh bien, il était l’un d’eux maintenant, l’un des riches ; il était de leur côté – à moins qu’il ne fût plus plaisant de dire qu’ils étaient du sien.

          Quelque chose de ce genre en tout cas formait le tissu moral de sa promenade. Ç’aurait été ridicule – une morale pareille issue d’une occupation pareille ! –, si tout cela d’une certaine façon ne s’était pas accordé avec la gravité de l’heure, gravité dont j’ai signalé au début la pression. Un autre élément était l’arrivée imminente du contingent familial. Il devait les accueillir à Charing Cross le lendemain : son frère cadet, qui s’était marié avant lui, mais dont la femme, de race hébraïque, avec des attributs qui avaient doré la pilule, n’était pas en état de voyager ; sa sœur et son beau-frère, les plus anglicisés des Milanais, son oncle maternel, le plus rangé des diplomates, et son cousin romain, don Ottavio, le plus disponible* des anciens députés et des parents – une petite poignée de consanguins qui, malgré les vœux de Maggie pour un hymen discret, devaient l’accompagner à l’autel. Ce n’était pas un grand déploiement, mais il allait apparemment être plus nombreux que tout accompagnement possible de la mariée, car elle n’avait pas le choix d’une vaste parenté, et ne souhaitait pas y remédier par des invitations hasardeuses. Il avait été intéressé par la position de la jeune fille sur ce point, et il s’y était entièrement plié : cela lui avait donné un aperçu nettement agréable de la sorte de discrimination qu’elle exercerait en général, et qu’il trouvait parfaitement à son goût. Ils n’avaient pas de famille naturelle, son père et elle, avait-elle expliqué ; et ils n’allaient pas tenter d’y substituer une famille artificielle, par des faux-semblants, ramassés au bord des chemins. Oh oui, ils avaient suffisamment de relations ! – mais un mariage était une affaire intime. On convoquait les relations quand on avait des parents et des cousins – on les convoquait en surplus. Mais on ne les convoquait pas seuls, pour couvrir un dénuement, et les faire passer pour ce qu’ils n’étaient pas. Elle savait ce qu’elle voulait et ce qu’elle aimait, et il était tout prêt à l’accepter d’elle, y voyant un bon augure dans les deux cas. Il espérait, il désirait, qu’elle eût du caractère ; son épouse se devait d’en avoir, et il ne craignait pas qu’elle en eût trop. Il avait dû dans sa prime jeunesse traiter avec plein de gens qui en avaient ; notamment avec les trois ou quatre ecclésiastiques, et surtout avec son grand-oncle le cardinal, qui avaient mis le nez et joué un rôle dans son éducation, avec pour effet de ne jamais le perturber. Il était donc vraiment à l’affût du caractère en celle qui était destinée à devenir la plus intime de ses partenaires. Et il l’encourageait quand il le voyait paraître.

          Il avait par conséquent juste à cet instant l’impression d’avoir mis ses papiers en ordre, d’avoir vérifié ses comptes comme il ne l’avait encore jamais fait dans sa vie, et de pouvoir fermer la serviette d’un coup sec. Elle se rouvrirait sans doute toute seule avec l’arrivée des Romains ; elle s’ouvrirait peut-être même ce soir-là au cours de son dîner à Portland Place, où Mr Verver avait déployé une tente évoquant celle d’Alexandre garnie des dépouilles de Darius. Mais en attendant, ce qui hantait son moment de crise, c’était, comme je l’ai dit, son sentiment des deux ou trois heures à venir. Il s’arrêtait à des angles, à des carrefours ; il était submergé des vagues de cette conscience, claire dans son origine mais trouble dans sa destination, dont j’ai parlé au commencement : la conscience d’un appel à faire quelque chose pour lui-même, avant qu’il ne fût trop tard. Tout ami à qui il aurait mentionné cet appel pourrait franchement le tourner en dérision. Pour quoi donc, et pour qui donc, sinon pour lui-même, et pour les grands avantages consécutifs, était-il sur le point d’épouser une jeune fille extraordinairement charmante, dont les « perspectives », dans l’ordre du concret, étaient aussi garanties que l’amabilité ? Il ne faisait sûrement pas cela entièrement pour elle. Cependant, le Prince était tellement libre de penser, sans l’être pourtant de formuler sa pensée, que bientôt se dessina précisément dans son esprit l’image d’une amie qu’il avait souvent trouvée ironique. Il ne détourna son attention du visage des passantes que pour la concentrer sur sa brusque envie. La jeunesse et la beauté ne l’avaient guère arrêté, mais l’image de Mrs Assingham le fit alors héler un fiacre. La beauté et la jeunesse de cette dame étaient plus ou moins choses du passé, mais la trouver chez elle, comme ce serait probablement le cas, « réaliserait » ce qu’il avait encore le temps de faire, donnerait des raisons à son agitation, et du coup l’apaiserait sans doute. Reconnaître la nécessité de ce pèlerinage particulier – elle vivait à bonne distance, au bout de Cadogan Place – revenait déjà en fait à s’apaiser un peu. Le sentiment de la nécessité d’aller la remercier dans les formes, et de passer à l’action comme il le faisait – cela, comprit-il en chemin, était manifestement tout ce qui l’avait préoccupé jusqu’alors. En vérité il s’était trompé sur son humeur du moment, ou plutôt il l’avait mal interprétée, en y voyant superficiellement une envie de s’éloigner : s’éloigner des lieux où s’étaient accumulés ses engagements. Mrs Assingham représentait et incarnait exactement ces engagements : elle était, dans son agréable personne, la force même qui les avait mis un à un en mouvement. Elle avait fait le mariage du Prince, aussi véritablement que l’ancêtre papal de notre jeune homme avait fait sa famille, bien qu’il ne pût guère voir pourquoi elle l’avait fait, sinon parce qu’elle aussi était perversement romantique. Il ne l’avait ni soudoyée ni persuadée, il ne lui avait rien donné, même pas jusqu’à présent de clairs remerciements ; et donc le profit, pour parler vulgairement, qu’elle pouvait en tirer avait dû entièrement venir des Verver. 

          Pourtant, il était loin, se souvenait-il encore, d’avoir supposé qu’elle eût été grossièrement rémunérée. Il était même parfaitement sûr qu’elle ne l’avait pas été ; car s’il y avait des gens qui prenaient des cadeaux et des gens qui n’en prenaient pas, alors elle était du bon côté, et de la catégorie pleine de fierté. Seulement, son désintéressement, dans ce cas, était assez effrayant : c’est-à-dire qu’il impliquait de tels abîmes de confiance ! Elle était admirablement attachée à Maggie, et l’on pouvait considérer comme un des « atouts » de la jeune Américaine le fait de posséder une amie comme elle ; mais la grande preuve de son affection, et de son projet, avait été de l’unir à lui. Elle avait rencontré le Prince durant un hiver à Rome, puis elle l’avait revu à Paris ; il lui avait plu, comme elle le lui avait fait franchement savoir dès le début, elle l’avait élu pour sa jeune amie, et elle l’avait alors indubitablement présenté sous un jour favorable. Mais son intérêt pour Maggie aurait abouti à peu de chose s’il n’y avait pas eu – là était l’important – son intérêt pour lui. Sur quoi reposait ce dernier intérêt, qui n’avait été ni sollicité ni récompensé ? Encore une fois – et la question était semblable à celle qu’il s’était posée au sujet de Mr Verver –, quel profit pouvait-elle en avoir tiré ? L’idée du Prince sur la façon de récompenser les femmes, similaire en cela à son idée sur la façon de les aborder, était plus ou moins de leur faire la cour. Or, à ce qu’il croyait, il n’avait pas fait l’ombre d’une cour à Mrs Assingham, et il ne pensait pas non plus qu’elle l’eût un seul instant supposé. Il aimait maintenant les compter, les femmes à qui il n’avait pas fait la cour : elles indiquaient, et c’était cela qui lui plaisait, une étape de l’existence différente de l’époque où il aimait compter les femmes à qui il l’avait faite. Avec cela, jamais Mrs Assingham, de son côté, ne s’était montrée entreprenante ou rancunière. Y avait-il eu une seule occasion où elle eût semblé le trouver blâmable ? Ces choses-là, les motivations de ces gens-là, étaient obscures, et donc un peu inquiétantes ; elles contribuaient à cet élément d’impénétrabilité qui seul atténuait son sentiment de bonne fortune. Il se souvenait d’avoir lu enfant un merveilleux conte d’Allan Poe, compatriote de sa future épouse, qui, soit dit en passant, était un exemple à citer pour montrer à quel point les Américains pouvaient avoir de l’imagination : l’histoire du naufrage de Gordon Pym, qui, dérivant dans un petit bateau, plus loin que quiconque avant lui, vers le pôle Nord (ou était-ce le pôle Sud ?), découvrait à un moment donné devant lui une masse gazeuse et blanche semblable à un éblouissant rideau de lumière, opaque comme les ténèbres, et pourtant de la couleur de la neige ou du lait. Il avait parfois l’impression que son propre bateau se dirigeait vers un pareil mystère. L’état d’esprit de ses nouveaux amis, y compris Mrs Assingham, avait des ressemblances avec un grand rideau blanc. Il n’avait jamais connu que des rideaux pourpres ou même noirs, destinés à créer, une fois tendus, une obscurité menaçante. Quand ils étaient ainsi installés pour cacher des surprises, ces surprises étaient susceptibles de produire un choc.

          Mais derrière ces écrans d’une tout autre nature, les chocs n’étaient pas ce qu’il pensait devoir craindre ; ce qu’il avait le sentiment de ne pas avoir encore bien vu, c’était plutôt quelque chose qu’il aurait, en lui cherchant un nom, appelé la quantité de confiance reposant sur lui. Bien souvent, le mois précédent, il avait été arrêté par l’idée, fraîchement émise, ou renouvelée, des attentes générales – pour le dire sommairement – dont il était l’objet. Ce qu’il y avait de singulier, c’est qu’il s’agissait apparemment, non pas tant d’attentes de choses particulières, que d’une vaste et vague supposition de mérites tacites et presque indicibles, d’une qualité intrinsèque et d’une valeur essentielle. C’était comme s’il avait été une pièce gravée ancienne, en or d’une pureté comme on n’en usait plus, frappée d’armes glorieuses, médiévales, merveilleuses, dont la « conversion » en simple monnaie moderne, souverains et demi-couronnes, serait considérable, mais assez vaine, car il y avait de bien plus jolies façons d’en faire usage. Telle était l’image de ce qui se présentait à lui comme une sécurité ; il allait constituer un bien, mais ce bien ne serait pas réduit à ses composantes élémentaires. Qu’est-ce que cela signifiait, sinon qu’il ne serait jamais mis à l’essai ou à l’épreuve ? Qu’est-ce que cela signifiait, sinon que, ne le « convertissant » pas, ces gens ne sauraient pas vraiment, et lui-même ne saurait pas, combien de livres, de shillings et de pence il apportait de son côté ? C’étaient en tout cas des questions encore sans réponse ; tout ce qu’il voyait, c’était qu’on l’estimait doté d’attributs. On le prenait au sérieux. Et ce sérieux en eux, qui les incitait à le considérer ainsi, était noyé dans une brume blanche : sérieux qui était même en Mrs Assingham, bien qu’elle eût montré un esprit moqueur, comme elle le faisait souvent. Tout ce qu’il pouvait dire pour l’instant, c’était qu’il n’avait encore rien fait qui pût rompre le charme. Que ferait-il, cet après-midi, s’il demandait franchement à cette dame ce qui se trouvait, d’un point de vue moral, derrière leur voile ? Cela reviendrait à lui demander ce qu’ils attendaient qu’il fît. Et elle répondrait sans doute : « Oh, vous le savez bien : faire ce que nous attendons de vous ! » Sur ce, il n’aurait pas d’autre ressource que de nier le savoir. Est-ce que cela, le fait de dire n’en avoir aucune idée, dissiperait la magie ? En fait, quelle idée pouvait-il bien en avoir ? Il se prenait au sérieux, lui aussi : il y mettait un point d’honneur. Et ce n’était pas une question d’imagination ou de prétention : il voyait des moyens de vérifier, à un moment ou à un autre, sa propre estimation. Mais leur estimation, quoi qu’ils pussent en dire, consisterait à le soumettre tôt ou tard à une épreuve concrète. Étant donné que cette épreuve concrète serait naturellement proportionnée à la masse de ses attributs, on parvenait à une échelle qu’il n’était décidément pas homme à mesurer. Qui, sinon un milliardaire, pouvait dire à quoi équivalait exactement un milliard ? Cette équivalence était l’objet voilé, mais, tandis que son fiacre s’arrêtait dans Cadogan Place, il se sentit vraiment un peu plus près du voile. Et il se promit pratiquement d’en écarter un pan.
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          « Ce ne sont pas de bonnes journées, vous savez », avait-il déclaré à Fanny Assingham, après s’être dit reconnaissant de la trouver chez elle, et puis, une tasse de thé à la main, l’avoir mise au courant des dernières nouvelles : les documents signés une heure plus tôt, de part et d’autre*, et le télégramme de ses renforts, qui étaient arrivés à Paris la veille au matin, et qui, s’y arrêtant un peu, les pauvres petits, semblaient penser que toute cette affaire était une énorme farce. « Nous sommes des gens très simples, de simples cousins de campagne comparés à vous, avait-il aussi avancé. Et Paris, pour ma sœur et son mari, est le bout du monde. Londres par conséquent sera plus ou moins une autre planète. Cela a toujours été pour eux, comme pour tant d’entre nous, une sorte de Mecque, mais c’est leur première véritable caravane. Ils ont essentiellement considéré cette old England comme une boutique d’articles de cuir et de caoutchouc, où ils se sont habillés autant que possible. Cela cependant signifie que vous les verrez tout sourires, tous autant qu’ils sont. Nous devons être très à l’aise avec eux. Maggie est vraiment merveilleuse… elle fait des préparatifs à une telle échelle ! Elle insiste pour loger les sposi et mon oncle. Je me chargerai des autres. J’ai retenu leurs chambres à l’hôtel, et cela, avec toutes ces signatures solennelles d’il y a une heure, me fait prendre conscience de la situation.

          – Vous voulez dire que vous avez peur ? avait demandé son hôtesse d’un ton amusé.

          – Terriblement peur. Maintenant je n’ai plus qu’à attendre de voir surgir le monstre. Ce ne sont pas de bonnes journées ; elles n’ont pas de sens précis. Je n’ai réellement rien obtenu, mais j’ai tout à perdre. On ne sait pas ce qui peut encore arriver. »

          La façon dont elle en rit sembla sur l’instant avoir quelque chose d’irritant ; il eut l’impression que ce rire éclatait derrière ce rideau blanc qu’il s’était figuré. C’est-à-dire que c’était le signe d’une profonde sérénité, qui l’inquiétait au lieu de l’apaiser. Et, après tout, être apaisé, être secouru, s’entendre dire ce qu’il pouvait comprendre et croire – c’était ce pour quoi il était venu. « C’est donc le mariage que vous appelez le monstre ? dit Mrs Assingham. J’admets que c’est, dans le meilleur des cas, un être redoutable. Mais, au nom du ciel, même si c’est ce que vous en pensez, ne le fuyez pas !

          – Ah, le fuir serait vous fuir ! répliqua le Prince. Et je vous ai déjà assez souvent dit combien je compte sur vous pour m’aider à m’en sortir. » Il aima tellement la façon dont elle réagit, au coin du canapé, qu’il laissa plus libre cours à sa sincérité – car c’était bien de la sincérité. « Je m’embarque pour le grand voyage… sur une mer inconnue. Mon navire est bien gréé et aménagé, la cargaison est arrimée et l’équipage est au complet. Mais le problème pour moi, semble-t-il, c’est que je ne peux pas naviguer seul. Mon bateau doit faire partie d’une paire, doit avoir, dans l’immensité des eaux… comment dire ?… un conjoint. Je ne connais absolument pas, je vous assure, les points cardinaux. Mais, avec un guide, je peux parfaitement suivre. Vous devez être mon guide.

          – Comment pouvez-vous être sûr, demanda-t-elle, que je vous conduirai quelque part ?

          – Eh bien, parce que vous m’avez conduit sûrement jusqu’ici. Je n’y serais jamais parvenu sans vous. Vous avez fourni le bateau, et, si vous ne m’avez pas vraiment fait monter à bord, vous m’avez très aimablement mené jusqu’au quai. Votre propre navire est très commodément amarré à côté, et vous ne pouvez pas m’abandonner maintenant. »

          Elle lui manifesta de nouveau une gaieté qu’il trouva même excessive, comme si elle était également un peu nerveuse, ce dont il fut surpris ; bref, elle réagissait comme s’il n’exprimait pas des vérités, mais comme s’il inventait de jolies images pour l’amuser. « Mon navire, cher Prince ? dit-elle en souriant. Quel navire au monde ai-je donc ? Cette petite maison est toute notre embarcation, à Bob et à moi… et nous sommes bien heureux de l’avoir maintenant. Nous avons voyagé loin, nous avons vécu, peut-on dire, au jour le jour, sans savoir où poser les pieds. Mais le temps est enfin venu pour nous de nous ranger. »

          Cela provoqua en notre jeune homme une protestation indignée. « Vous parlez de vous ranger… c’est trop égoïste… alors que vous venez tout juste de me lancer dans des aventures ! »

          Elle secoua la tête avec son aimable lucidité. « Pas des aventures… le ciel nous en préserve ! Vous avez eu les vôtres… comme j’ai eu les miennes. Et mon idée a tout du long été que nous ne recommencions pas, aucun d’entre nous. Ma dernière aventure, justement, a été de faire pour vous tout ce que vous avez si joliment raconté. Mais elle consiste simplement à vous avoir incité à vous ranger. Vous parlez de navires… mais la comparaison n’est pas bonne. Vos périples sont terminés… vous avez pratiquement touché au port… le port, conclut-elle, des Îles Dorées. »

          Il promena son regard autour de lui, comme pour mieux prendre connaissance des lieux ; puis, après une hésitation, il sembla prononcer certaines paroles à la place de certaines autres. « Oh, je sais bien où je suis ! Je refuse d’y être abandonné, mais c’est bien sûr pour vous remercier que je suis venu. Si cette journée a paru marquer la fin des préliminaires, je sens à quel point il n’aurait guère pu y en avoir sans vous. Les premiers vous étaient entièrement dus.

          – Ma foi, ils étaient remarquablement faciles, dit Mrs Assingham. J’en ai vu, j’en ai eu, de plus difficiles, ajouta-t-elle avec un sourire. Tout est allé de soi, pensez-y ! Donc, pensez que tout continue d’aller de soi. »

          Le Prince approuva vivement. « Oh, splendidement ! Mais vous avez eu l’idée.

          – Ah, Prince, vous aussi ! »

          Il la fixa un instant des yeux. « Vous l’avez eue la première. Vous l’avez eue le plus. »

          Elle lui rendit son regard d’un air étonné. « Elle m’a plu, si c’est ce que vous voulez dire. Mais elle vous a plu sûrement à vous aussi. J’insiste sur le fait que vous m’avez facilité le travail. Je n’ai eu enfin qu’à parler pour vous… quand j’ai pensé qu’il en était temps.

          – Tout cela est fort vrai. Mais vous m’abandonnez tout de même, vous m’abandonnez… vous vous en lavez les mains, poursuivit-il. Mais ce ne sera pas facile. Je ne me laisserai pas abandonner. » Et de nouveau il promena son regard dans le joli salon qu’elle venait de définir comme leur refuge définitif, à « Bob » et elle, un lieu de retraite et de paix pour un couple fatigué, ayant écumé le monde. « Je garderai cette maison en vue. Dites ce que vous voulez, j’aurai besoin de vous. Je ne vais pas, vous savez, déclara-t-il, vous remplacer par n’importe qui.

          – Si vous êtes effrayé… mais bien sûr vous ne l’êtes pas… êtes-vous en train d’essayer de m’effrayer en retour ? » demanda-t-elle au bout d’un moment.

          Il attendit une minute aussi, puis lui répondit par une question. « Vous dites qu’elle vous a plu, votre idée de rendre possibles mes fiançailles. Je trouve toujours beau que vous l’ayez fait ; c’est charmant et c’est inoubliable. Mais c’est plus encore mystérieux et merveilleux. Pourquoi donc, chère et délicieuse amie, vous a-t-elle plu ?

          – Je ne sais guère que faire, déclara-t-elle, d’une pareille demande. Si vous ne l’avez pas encore deviné par vous-même, quel sens peut bien avoir pour vous ce que je dis ? Tout de même, ne sentez-vous vraiment pas, ajouta-t-elle alors qu’il ne réagissait pas, ne reconnaissez-vous pas à chaque minute, la perfection de la créature en possession de qui je vous ai mis ?

          – À chaque minute… je reconnais cela avec gratitude. Mais c’est justement le fond de ma question. L’affaire n’était pas seulement de me prendre en main… c’était aussi de la prendre en main, elle. Il s’agissait de son destin plus encore que du mien. Vous pensiez d’elle tout le bien qu’une femme peut penser d’une autre, et pourtant, selon vos propres dires, vous avez aimé la voir courir un risque. »

          Elle avait gardé les yeux fixés sur lui tandis qu’il prononçait ces paroles, et ce fut visiblement ce qui l’incita à répéter : « Êtes-vous en train d’essayer de m’effrayer ?

          – Oh, c’est une drôle d’idée… je serais trop vulgaire ! Apparemment, vous ne pouvez comprendre ni ma bonne foi ni mon humilité. Je suis terriblement humble, insista le jeune homme. C’est ce que j’ai ressenti aujourd’hui, une fois que tout a été préparé et terminé. »

          Elle continuait de le regarder en face comme si vraiment il la troublait un peu. « Ah, cette vieille profondeur des Italiens !

          – Vous y voilà ! répliqua-t-il. C’est ce à quoi je voulais vous voir venir. C’est le ton de la responsabilité.

          – Oui, continua-t-elle, si vous êtes “humble”, vous devez être dangereux. » Il ne fit que sourire, et elle se tut avant de reprendre. « Je ne veux pas du tout vous perdre de vue. Et même si je le voulais, je ne trouverais pas cela correct.

          – Merci beaucoup… c’est ce que j’attendais de vous. Je suis sûr, après tout, que plus je vous verrai, plus je comprendrai. C’est la seule chose au monde que je veuille. Je pense vraiment être excellent à tous égards… sauf que je suis stupide. Je peux très bien saisir tout ce que je vois. Mais je dois d’abord le voir. » Et il poursuivit sa démonstration. « Cela ne m’ennuie pas du tout d’avoir besoin qu’on me le montre… en fait, je préfère cela. Par conséquent, ce que je veux, ce que je voudrai toujours, c’est vos yeux. Je désire voir à travers eux… même au risque qu’ils me montrent quelque chose qui me déplaise. Car alors, conclut-il, je saurai. Et de cela, je n’aurai jamais peur. »

          Elle aurait pu attendre de voir à quoi il voulait en venir ; cependant, elle réagit avec une certaine impatience. « De quoi diable êtes-vous en train de parler ? »

          Mais il put parfaitement répondre. « De mon honnête et véritable peur d’être un de ces jours “déplacé”, d’avoir tort, sans le savoir. Voilà ce que j’attendrai toujours de vous… que vous me disiez quand j’ai tort. Non, chez vous autres, c’est un instinct. Nous ne l’avons pas… pas comme vous l’avez. Par conséquent… ! » Mais il en avait assez dit. « Ecco ! » conclut-il avec un sourire.

          Il ne fallait pas cacher qu’il la crispait, mais enfin il lui avait toujours plu. « Je serais curieuse de voir, déclara-t-elle bientôt, quel instinct vous ne possédez pas. »

          Eh bien, il en indiqua un sur-le-champ. « Le sens moral, chère Mrs Assingham. Je veux dire, encore une fois, tel que vous le considérez, vous autres. Je possède bien entendu quelque chose qui passe pour être suffisamment cela dans notre pauvre chère vieille Rome arriérée. Mais il ne ressemble pas plus au vôtre que l’escalier de pierre tortueux… à moitié délabré, par-dessus le marché !… dans quelque château de notre Quattrocento ne ressemble à l’“ascenseur éclair” d’un des immeubles de quinze étages de Mr Verver. Votre sens moral marche à la vapeur… il vous propulse comme une fusée. Le nôtre est lent, abrupt, sans éclairage, avec tellement de marches manquantes que… eh bien, que, dans presque tous les cas, c’est plus simple de faire demi-tour et de redescendre.

          – En espérant monter d’une autre façon ? fit en souriant Mrs Assingham.

          – Oui… ou en espérant n’avoir pas du tout à monter. Toutefois, précisa-t-il, je vous ai dit cela dès le début.

          – Machiavel ! s’écria-t-elle simplement.

          – Vous me faites trop d’honneur. J’aurais certes bien aimé avoir son génie. Cependant, si vous pensiez vraiment que j’ai sa perversité, vous ne diriez pas cela. Mais c’est très bien, acheva-t-il assez gaiement. Je vous aurai toujours comme recours. »

          Sur ce, ils se regardèrent un instant ; puis, sans commentaire, elle lui demanda s’il voulait un peu plus de thé. Tout ce qu’elle voudrait bien lui verser, répondit-il ; puis il broda, en la faisant rire, sur le thé qui, pour la race anglaise, était en quelque sorte leur moralité, « infusée » avec de l’eau bouillante dans un petit récipient, et donc plus on en buvait plus on devenait moral. Sa plaisanterie servit de transition, et son hôtesse lui posa plusieurs questions sur sa sœur et les autres, questions concernant en particulier ce que Bob, le colonel Assingham, pouvait faire pour les hommes du lot, qu’il irait voir, avec la permission du Prince, dès leur arrivée. Durant leur dialogue, il se montra drôle aussi au sujet des siens, qu’il décrivit, avec des anecdotes sur leurs habitudes, des imitations de leurs manières et des prophéties sur leur conduite, comme plus rococo que tout ce que Cadogan Place avait jamais pu connaître. C’était exactement, affirma Mrs Assingham, ce qu’elle aimerait en eux, et son visiteur, en retour, insista sur le bien qu’il éprouvait à pouvoir compter sur elle. Cela faisait à ce moment-là vingt minutes qu’il était avec elle ; mais il lui avait rendu de bien plus longues visites, et il s’attardait comme pour prouver son sentiment de bien-être. De plus il s’attardait – tel était le véritable caractère de l’heure – en dépit de l’état de nervosité qui l’avait amené là et qui à vrai dire s’était ensuite alimenté du scepticisme par lequel elle avait paru vouloir le calmer. Elle ne l’avait pas calmé, et alors vint un moment remarquable où la raison de son échec apparut d’une façon éclatante. Il ne l’avait pas effrayée, comme elle l’avait insinué ; il le sentait bien ; pourtant, elle-même n’était pas à l’aise. Elle avait été nerveuse, tout en essayant de le cacher ; elle avait paru déconcertée en le voyant entrer, après qu’il eut été annoncé. Le jeune homme en avait été aussitôt certain, et sa certitude ne faisait que s’aiguiser et que s’intensifier ; et malgré cela, il éprouvait de la satisfaction. C’était comme s’il avait obtenu de sa visite plus qu’il n’avait espéré. Car il était important – c’était bien cela – qu’il y eût en la circonstance un problème pour Mrs Assingham, avec qui, depuis le temps déjà considérable qu’ils se connaissaient, il n’y avait jamais eu le moindre problème. Devoir ainsi attendre l’instant où la chose se déclarerait revenait à être sûr qu’il y avait un problème avec lui ; car – ce qui était étrange, avec si peu d’indices – il sentait nettement son cœur se mettre à battre au rythme de cette attente. Le moment arriva enfin, comme un paroxysme, où ils cessèrent presque de feindre – c’est-à-dire, feindre de se leurrer avec des politesses. L’indicible avait surgi, et il y eut une crise – ni l’un ni l’autre n’aurait su dire combien de temps elle dura – pendant laquelle ils furent réduits, pour tout échange, à se toiser d’une manière très excessive. On aurait pu alors croire, devant leur immobilité pleine de menace, qu’ils avaient fait un pari, ou qu’ils posaient pour leur photographie, ou même qu’ils composaient un tableau vivant*.

          Un spectateur de ce dont ils avaient ainsi eu l’air aurait pu avoir ses propres interprétations de l’intensité de leur communion – ou alors, même sans interprétations, il aurait trouvé son compte esthétique en jouant avec satisfaction de notre sens moderne du caractère, si peu distinct de notre sens moderne de la beauté. Le caractère était du moins présent dans la tête sombre et nette de Mrs Assingham, où la chevelure noire et serrée formait des ondulations si fines et si nombreuses qu’elle en paraissait encore plus à la mode du jour qu’elle ne le désirait. Pleine de réticence à l’égard de l’ostentation, elle devait pourtant accepter un aspect flagrant et tirer le meilleur parti d’éléments trompeurs. Sa richesse de teint, son nez généreux, ses sourcils marqués comme ceux d’une actrice – tout cela, ajouté à une ampleur physique frappée du sceau de la maturité, semblait fortement la présenter comme une fille du Midi, ou plus encore de l’Orient, une créature modelée par les hamacs et par les divans, nourrie de sorbets et servie par des esclaves. Elle donnait l’impression de ne pas avoir de plus grand effort à faire que de prendre, en restant allongée, sa mandoline, ou de partager un fruit confit avec une gazelle apprivoisée. Ce n’était en fait ni une Juive choyée ni une créole oisive ; on savait que New York avait été son lieu de naissance et que « l’Europe » était sa discipline ponctuelle. Elle portait du jaune et du rouge, parce qu’elle estimait préférable, tant qu’on y était, disait-elle, d’avoir l’air de la reine de Saba plutôt que d’une revendeuse* ; pour cette raison, elle semait des perles dans ses cheveux et de l’or et du pourpre sur sa robe d’intérieur ; sa théorie était que la nature déjà l’avait accoutrée, et que sa seule issue, puisqu’il était vain de tenter de le contenir, était d’exagérer l’accoutrement. Donc, elle était couverte et cerclée de « babioles », franches pacotilles et camelotes, contribuant à l’amusement qu’elle se réjouissait de procurer à ses amis. Ces amis entraient dans le jeu : ils jouaient de la disparité entre son aspect et son caractère. Son caractère était attesté par la deuxième expression de son visage, qui convainquait le spectateur qu’elle avait, des humeurs du monde, une vision ni indolente, ni passive. Elle savourait la chaleureuse atmosphère de l’amitié, elle en avait besoin, mais, pour en juger, les yeux de la métropole américaine perçaient, en quelque sorte, entre les paupières de Jérusalem. Bref, avec sa fausse paresse, son faux loisir, ses fausses perles, ses fausses palmes, ses fausses cours et ses fausses fontaines, c’était une personne pour qui la vie était une accumulation de détails, détails qui en aucun moment ne la choquaient ni ne la fatiguaient.

          « Aussi artificielle que je puisse paraître » – c’était sa formule fréquente –, elle avait trouvé dans la sympathie sa meilleure ressource. Cela lui donnait plein de choses à faire ; et cela, comme elle disait aussi, la tenait en éveil. Elle avait dans sa vie deux grands vides à combler, et elle se décrivait comme y jetant des lambeaux mondains, de la même manière qu’elle avait vu, dans sa jeunesse américaine, des vieilles dames entasser dans des paniers des bouts de soie destinés à la confection future de couettes de patchwork. Un des manques dans l’achèvement de Mrs Assingham était son absence d’enfants, l’autre était son absence de fortune. L’un comme l’autre, au cours du temps, avaient fini par devenir étonnamment peu visibles ; la sympathie et la curiosité établissaient des relations pratiquement filiales, de même qu’un mari anglais qui, durant ses années militaires, avait tout « géré » dans son régiment, pouvait faire s’épanouir l’économie comme une rose. Le colonel Bob avait, quelques années après son mariage, quitté l’armée ; il en avait alors retiré tout ce qu’il y avait de louable pour l’enrichissement de son expérience personnelle, et il pouvait ainsi consacrer tout son temps à cultiver la fleur en question. Parmi les jeunes amis de ce couple régnait une légende presque trop vénérable pour être soumise à une critique historique : à savoir que leur mariage, le plus heureux de son espèce, datait de l’aube lointaine du siècle, période primitive où de telles choses – telles que considérer une jeune Américaine comme « assez bien » pour être épousée – n’avaient pas encore commencé ; donc, ce couple agréable s’était montré, quant au risque pris de part et d’autre, hardi et original, et, au soir de sa vie, il portait la marque honorable d’avoir découvert une sorte de passage du Nord-Ouest conjugal. Mrs Assingham savait ce qu’il en était, elle savait que, depuis l’époque de Pocahontas jusqu’à nos jours, il n’y avait pas eu un seul moment où quelque jeune Anglais n’avait pas précipitamment déclaré sa foi, et où quelque jeune Américaine, avec à peine plus d’hésitations, ne s’était pas entièrement abandonnée à sa propre incapacité de douter ; mais elle acceptait avec résignation ses lauriers de fondatrice, puisque en fait elle était de loin, sur terre, la doyenne* de sa tribu transplantée, et puisque, surtout, elle avait en effet inventé des alliances, bien qu’elle n’eût pas inventé celle avec Bob. C’était lui qui l’avait accomplie, absolument lui seul qui en avait déchiffré la première étrange étincelle – et de plus il devait, dans les années suivantes, s’en réclamer comme d’une preuve suffisante de son intelligence supérieure. Si Mrs Assingham entretenait sa propre intelligence, c’était largement pour qu’il en eût tout le crédit. En vérité, il y avait des moments où elle sentait intimement qu’il n’aurait pu, après le coup qu’il avait frappé, se permettre d’avoir une épouse banale et limitée. Cependant, l’intelligence de cette dame fut réellement mise à l’épreuve quand son actuel visiteur lui déclara enfin : « Je ne trouve pas, vous savez, que vous me traitiez vraiment bien. Vous avez en tête quelque chose que vous ne me dites pas. »

          Il fut clair aussi que le sourire avec lequel elle lui répondit fut un peu contraint. « Suis-je obligée de vous dire toutes les choses que j’ai en tête ?

          – Il ne s’agit pas de toutes les choses, il s’agit de celles qui peuvent particulièrement me concerner. Vous ne devriez pas les garder pour vous. Vous savez avec quel soin je désire procéder, en prenant tout en compte afin de ne faire aucune erreur qui puisse la blesser, elle. »

          Sur ce, Mrs Assingham eut au bout d’un instant une étrange interrogation. « Elle ?

          – Elle et lui. Nos deux amis. À la fois Maggie et son père.

          – J’ai en effet quelque chose en tête, déclara enfin Mrs Assingham. Quelque chose qui s’est produit et à quoi je n’étais pas préparée. Mais ce n’est rien qui vous concerne proprement. »

          Le Prince, avec une immédiate gaieté, rejeta sa tête en arrière. « Que voulez-vous dire par “proprement” ? J’y vois tout un monde. C’est la façon dont les gens expriment les choses quand ils les expriment… eh bien, de travers. J’exprime les choses directement. Que s’est-il passé pour moi ? »

          Son hôtesse alors eut l’esprit de lui répondre sur le même ton. « Oh, je serai ravie que vous y preniez votre part ! Charlotte Stant est à Londres. Elle était ici tout à l’heure.

          – Miss Stant ? Oh, vraiment ? » Le Prince manifesta clairement sa surprise : avec une transparence à travers laquelle ses yeux, croisant ceux de son amie, trahirent la violence de la secousse. « Elle est arrivée d’Amérique ? enchaîna-t-il promptement.

          – Elle s’est apparemment installée à l’hôtel, en arrivant de Southampton vers midi. Elle est tombée chez moi après le déjeuner et elle est restée plus d’une heure. »

          Le jeune homme écoutait avec intérêt, mais un intérêt qui ne surpassait pas sa gaieté. « Et vous pensez que j’y ai ma part ? Quelle est donc ma part ?

          – Eh bien, celle que vous voudrez… celle que vous sembliez à l’instant impatient de prendre. C’est vous qui avez insisté. »

          Sur ce, il la regarda d’un air conscient et transformé, et elle s’aperçut qu’il avait changé de couleur. Mais il était toujours à l’aise. « Je ne savais pas de quoi il pouvait s’agir.

          – Vous ne pensiez pas que ce pourrait être aussi grave ?

          – Vous trouvez donc que c’est très grave ? demanda le jeune homme.

          – Seulement parce que c’est la façon dont vous en semblez affecté », répondit-elle avec un sourire.

          Il hésita, avec encore des traces de sa vive rougeur, les yeux encore fixés sur elle, en tâchant encore de se reprendre. « Mais vous avez reconnu que vous étiez troublée.

          – Oui… dans la mesure où je ne m’attendais pas du tout à sa venue. Pas plus, je pense, que Maggie ne s’y attendait », déclara Mrs Assingham.

          Le Prince réfléchit ; puis, comme s’il était content de pouvoir dire quelque chose de très naturel et de très vrai : « Non… en effet. Maggie ne s’est pas attendue à sa venue. Mais je suis sûr, ajouta-t-il, qu’elle sera enchantée de la voir.

          – Cela, certainement ! confirma son hôtesse avec une autre nuance de sérieux.

          – Elle sera folle de joie, poursuivit le Prince. Est-ce que miss Stant est maintenant allée la voir ?

          – Elle est retournée à son hôtel, pour apporter ses affaires ici. Je ne peux pas la laisser seule à l’hôtel, dit Mrs Assingham.

          – Oui, je vois.

          – Puisqu’elle est ici, elle doit loger chez moi. »

          Il suivit bien. « Donc, elle va arriver ?

          – Je l’attends d’un instant à l’autre. Si vous restez, vous la verrez.

          – Oh, charmant ! » s’écria-t-il vivement. Mais cette parole sortit comme en brusque remplacement d’une autre. Elle avait l’air de lui avoir échappé, alors qu’il voulait être maître de soi. « S’il n’y avait pas tout ce qui doit se passer ces prochains jours, Maggie voudrait sûrement l’avoir chez elle. En fait, continua-t-il avec lucidité, n’est-ce pas justement ce qui doit se passer qui peut lui donner envie de l’avoir chez elle ? » Mrs Assingham, pour toute réponse, ne fit que le regarder, et cela sembla ensuite avoir plus d’effet que si elle avait parlé. Car il lui posa une question apparemment incongrue. « Pourquoi est-elle venue ? »

          Son hôtesse réagit en riant. « Eh bien, justement pour ce que vous dites. Pour votre mariage.

          – Le mien ? s’étonna-t-il.

          – Celui de Maggie… c’est la même chose. C’est pour votre grand événement. Et puis, poursuivit Mrs Assingham, elle est tellement seule.

          – Elle vous a donné cela comme raison ?

          – Je ne m’en souviens guère… elle m’en a donné tellement ! Elle fourmille de raisons, la pauvre petite. Mais, quoi qu’elle fasse, il y en a une que je n’oublie jamais.

          – Et qu’est-ce donc ? » Il avait l’air de penser qu’il aurait dû deviner, et qu’il ne le pouvait pas.

          « Eh bien, le fait qu’elle n’ait pas de foyer… absolument aucun. Elle est extraordinairement isolée. »

          De nouveau il suivit. « Et puis elle n’a pas beaucoup de moyens.

          – Elle en a très peu. Mais ce n’est pas, avec le coût des trains et des hôtels, une raison pour courir dans tous les sens.

          – En effet. Mais elle n’aime pas son pays.

          – Son pays, cher ami ?… c’est très peu le sien ! » Cette attribution amusa un instant son interlocutrice. « Elle vient de renouer… mais elle n’a rien eu d’autre à en faire.

          – Oh, je dis le sien, expliqua gaiement le Prince, exactement comme je pourrais dire le mien, à cette heure du jour. J’ai vraiment le sentiment, je vous assure, que cette vaste contrée m’appartient déjà plus ou moins. 

          – C’est votre chance et votre point de vue. Vous en possédez… ou vous en posséderez pratiquement bientôt… une bonne partie. Charlotte ne possède presque rien d’autre au monde, m’a-t-elle dit, que deux énormes malles… et je ne lui ai permis d’en introduire qu’une seule dans cette maison. Elle va vous paraître indigne de vos richesses », conclut Mrs Assingham.

          Il réfléchit à ces choses, il réfléchit à tout ; mais il avait toujours à portée de main sa capacité de tout rendre aisé. « Est-ce qu’elle est venue avec des intentions à mon égard ? » Et puis, au bout d’un moment, comme si cette question était presque trop grave, il passa à celle qui avait le moins de rapport avec lui. « Est-elle toujours aussi belle* ? » C’était, d’une certaine façon, le point le plus éloigné où il pouvait reléguer Charlotte Stant.

          Mrs Assingham y répondit librement. « Toujours autant. La personne du monde, à mon sens, dont l’aspect se prête le plus aux jugements. Tout tient à l’impression qu’elle vous fait. On l’admire, même si l’on se trouve ne pas l’admirer. Et aussi bien, on la critique, même si l’on n’y est pas disposé.

          – Ah, ce n’est pas juste ! dit le Prince.

          – De la critiquer ? Vous y êtes. Vous avez votre réponse.

          – J’ai ma réponse. » Il prit cela avec humour, comme une leçon ; il enfouit sa gêne précédente, avec un excellent effet, dans une docilité reconnaissante. « Je voulais simplement dire qu’il y a peut-être mieux à faire avec miss Stant que de la critiquer. Car une fois qu’on s’y met, avec quiconque… » Il resta aimablement vague.

          « J’admets parfaitement qu’il vaut mieux s’en garder tant qu’on le peut. Mais quand on doit le faire…

          – Oui ? fit-il alors qu’elle s’interrompait.

          – Alors, sachez ce que vous dites.

          – Je vois. Peut-être, ajouta-t-il avec un sourire, est-ce que je ne sais pas ce que je dis.

          – Eh bien, c’est à présent, à tous égards, ce que vous devriez particulièrement savoir. » Mrs Assingham cependant n’insista pas ; elle parut avant tout éprouver un scrupule au sujet du ton qu’elle venait d’employer. « Bien sûr je comprends tout à fait, étant donné sa grande amitié avec Maggie, qu’elle ait voulu être présente. Elle a agi impulsivement… mais elle a agi généreusement.

          – Elle a agi magnifiquement, dit le Prince.

          – Je dis “généreusement” en considérant qu’elle n’a absolument pas songé à la dépense. Elle devra y songer d’une manière ou d’une autre, maintenant, continua son hôtesse. Mais c’est sans importance. »

          Il comprit en quoi. « Vous vous occuperez d’elle.

          – Je m’occuperai d’elle.

          – Donc, tout va bien.

          – Tout va bien, dit Mrs Assingham.

          – Alors pourquoi êtes-vous troublée ? »

          Cela la fit hésiter, mais une minute seulement. « Je ne le suis pas… pas plus que vous. »

          Les yeux bleu sombre du Prince étaient des plus beaux et, à l’occasion, justement, ne ressemblaient à rien autant qu’à de hautes fenêtres d’un palais romain, d’une façade historique dessinée par un des grands artistes d’autrefois, largement ouvertes sur une journée festive sous un ciel doré. Son regard même, en de tels moments, suggérait une image : celle d’un très noble personnage, qui, attendu et acclamé par la foule de la rue, fût gaiement et bravement venu se montrer, en s’appuyant au rebord couvert de vieilles étoffes précieuses ; moins du reste dans son propre intérêt, que dans celui de spectateurs et de vassaux, dont il fallait périodiquement prendre en considération le besoin d’admirer, ou d’être ébahis. L’expression du jeune homme devint, de cette façon, quelque chose de vif et de concret : une splendide présence physique, celle d’un prince, en vérité, d’un dirigeant, d’un guerrier, d’un mécène, illuminant une architecture audacieuse, et diffusant le sens de sa fonction. On avait avec bonheur dit de son visage que les traits qui y apparaissaient comme dans ce grand cadre étaient ceux du fantôme de quelque très fier ancêtre. En tout cas, quel que fût cet ancêtre, le Prince était maintenant, pour le bénéfice de Mrs Assingham, devant les yeux du peuple. Il avait l’air de se pencher sur le damas pourpre pour inhaler le jour radieux. Il semblait plus jeune que son âge ; il était beau, innocent et vague. « Oh, mon Dieu, je ne suis pas troublé ! prononça-t-il clairement.

          – Je serais curieuse de vous voir troublé, monsieur ! répliqua-t-elle. Car vous n’auriez pas l’ombre d’une excuse. » Il montra combien il admettait qu’il aurait été bien embarrassé d’en trouver une, et garder leur sérénité devint alors aussi important que si quelque danger de la perdre venait tout juste de les menacer. La seule chose était que, si leur bonne humeur était établie de la sorte comme une évidence, Mrs Assingham devait alors expliquer un peu sa première attitude, et elle le fit avant qu’ils ne parlassent d’autre chose. « Mon premier mouvement à propos de tout est toujours de me comporter comme si je craignais des complications. Mais je ne les crains pas… elles me plaisent vraiment. Elles forment mon élément. »

          Il s’en remit à elle pour cette description d’elle-même. « Et cependant, dit-il, si nous ne sommes pas en présence d’une complication ? »

          Elle argumenta. « Recevoir chez soi une belle et intelligente et bizarre jeune fille est toujours une complication. »

          Le Prince pesa cette question comme si elle était nouvelle pour lui. « Et restera-t-elle longtemps ? »

          Son amie poussa un rire. « Comment diable puis-je le savoir ? Je ne le lui ai pas demandé.

          – Ah oui. Vous ne le pouvez pas. »

          De nouveau elle s’amusa du ton qu’il adoptait. « Vous pensez que vous le pourriez ?

          – Moi ? s’étonna-t-il.

          – Vous pensez que vous pourriez savoir cela d’elle, pour moi… la durée probable de son séjour ? »

          Il sauta assez bravement sur l’occasion et releva le défi. « Oui, sans doute, si c’est vous qui m’en donnez la possibilité.

          – Eh bien voici, justement », répondit-elle. Car elle venait à la minute même d’entendre un fiacre s’arrêter à sa porte. « Elle est de retour. »

        

      

      
        
          III
        

        
          Cela avait été dit sur un ton de plaisanterie, mais comme ensuite ils attendirent leur amie sans un mot de plus, leur silence installa un instant de gravité : gravité que ne fut pas dissipée même lorsque le Prince se remit à parler. Il avait réfléchi à la situation, et s’était décidé. Recevoir chez soi une belle et intelligente et bizarre jeune fille était en effet une complication. Jusque-là, Mrs Assingham avait raison. Mais il y avait les faits : les bonnes relations, depuis l’école, des deux jeunes femmes, et la confiance manifeste avec laquelle l’une d’entre elles était arrivée. « Elle peut venir nous voir, vous savez, à n’importe quel moment. »

          Mrs Assingham réagit avec une ironie au-delà du rire. « Vous aimeriez l’avoir pour votre lune de miel ?

          – Oh non, pour cela, vous devez la garder. Mais pourquoi pas après ? »

          Elle l’avait regardé une minute ; puis, au bruit d’une voix dans le corridor, ils s’étaient levés. « Pourquoi pas ? Vous êtes étonnant ! »

          Charlotte Stant, l’instant suivant, se trouva devant eux, introduite après être descendue de fiacre, et préparée, par une question qu’elle avait posée, dans l’escalier, au majordome, et par la réponse qu’il lui avait faite, à ne pas trouver Mrs Assingham seule – le contraire d’ailleurs eût été surprenant. La façon directe dont elle se dirigea aussitôt vers cette dame laissait croire qu’elle savait aussi que le Prince était là ; cette détermination ne dura qu’un moment, mais elle permit au jeune homme d’observer l’arrivante mieux encore que si elle s’était tout de suite tournée vers lui. Conscient de toutes ces choses, il saisit l’occasion qui lui était ainsi offerte. Ce qu’il observa par conséquent avec intensité durant quelques secondes, ce fut une grande, solide et charmante jeune femme, dont l’allure lui parut d’abord exactement refléter sa position aventureuse : toute sa personne, ses mouvements, ses gestes, les éléments libres et vifs, mais parfaitement harmonieux, de sa tenue, depuis la compacité seyante de son chapeau, jusqu’à la nuance fauve de ses souliers, évoquaient des vents et des vagues et des bureaux de douane, de longs voyages et des pays lointains, la connaissance des usages et des lieux, et l’habitude, fondée sur l’expérience, de ne pas avoir peur. En même temps, il sentait que, dans ce composé, la part d’« entêtement » ne constituait pas, comme on aurait pu le craindre, la base. Il était maintenant suffisamment familier du caractère des anglophones, il avait assez attentivement sondé leurs possibilités, pour faire vite des distinctions. De plus, il avait sa propre vision de l’entêtement de cette demoiselle, qui était grand, il avait des raisons de le penser, mais ne gênerait jamais le jeu de son goût extrêmement personnel et toujours amusant. Ce goût était la chose en elle qu’elle brandissait aussitôt comme une lumière ; et c’était, en l’occurrence, comme si elle n’avait réapparu que pour rafraîchir les yeux lassés du Prince. Il la vit dans cette lumière ; la manière immédiate et exclusive dont elle s’était adressée à leur amie était comme une lampe qu’elle tenait bien haut, afin qu’il en tirât plaisir et profit. Elle lui montrait tout : en premier lieu, qu’elle occupait dans le monde une place contemporaine irrémédiablement contiguë à la sienne ; c’était une nette réalité – plus nette que toute autre durant ces instants, même que celle de son mariage –, mais accompagnée, d’une façon annexe et maîtrisée, de ces autres réalités, faciales, physionomiques, que Mrs Assingham avaient déclarées sujettes aux jugements. Donc, voici ce qu’elles étaient, ces autres réalités qu’il observait de nouveau, et telle était la relation qu’elles établissaient instantanément avec lui. Devoir les interpréter permettait du moins l’intimité. Il n’y avait pour lui qu’un moyen certain de le faire : les interpréter dans le sens de ce qu’il savait déjà.

          Suivant un emploi de termes sommaires et excessifs, le visage était trop long et trop étroit, les yeux n’étaient pas grands, et d’un autre côté la bouche n’était pas du tout petite, avec des lèvres charnues, et une très légère tendance à la protubérance dans les dents solides, par ailleurs bien rangées et d’un blanc éclatant. Mais, étrangement, ces détails en Charlotte Stant le frappaient maintenant comme un groupe de caractéristiques bien personnelles ; des éléments d’un tout, éléments qu’il reconnaissait, un à un, comme s’ils avaient été « réservés » durant la longue séparation : enveloppés, numérotés, mis de côté dans un placard. Tandis qu’elle s’adressait à Mrs Assingham, la porte du placard s’était ouverte ; il saisissait les souvenirs un par un, et à chaque instant c’était de plus en plus comme si elle lui en donnait le temps. De nouveau il vit que son épaisse chevelure, à parler vulgairement, était brune, mais qu’il y avait en elle, pour laisser la part du « jugement », une nuance rousse de feuille d’automne, une couleur indéfinissable dont il n’avait connu aucun autre exemple, quelque chose qui faisait parfois à la jeune fille la tête sylvestre d’une chasseresse. Il vit les manches de la veste tirées jusqu’aux poignets, mais de nouveau il devina la parfaite et libre rondeur des bras à l’intérieur, avec cette minceur lisse que les sculpteurs florentins de la grande époque avaient aimée et dont ils avaient rendu dans le bronze et dans l’argent l’apparence de fermeté. Il reconnut les mains fines, il reconnut les longs doigts et la forme et la couleur des ongles, il reconnut la beauté particulière des lignes et des mouvements quand elle tournait le dos, et l’action impeccable des articulations, celle d’un instrument admirablement élaboré, d’un objet conçu pour être exposé et remporter un prix. Il reconnut surtout l’extraordinaire sveltesse de sa taille flexible, tige d’une fleur épanouie, qui lui donnait aussi l’allure d’une longue et souple bourse en soie, bien emplie de pièces d’or, mais étranglée au centre par un anneau étroit. C’était, avant qu’elle ne se tournât vers lui, comme s’il en avait soupesé le contenu dans le creux de sa main, avec même un tintement audible du métal. Quand elle se tourna enfin vers lui, ce fut pour vérifier des yeux ce qu’il avait bien pu penser. Elle n’en fit pas toute une histoire pour lui, sauf dans la mesure où l’intelligence de son regard pouvait faire toute une histoire de presque n’importe quoi. Si, quand elle tournait le dos, elle avait l’air d’une chasseresse, quand elle s’approchait elle lui faisait songer, peut-être un peu à tort, à une muse. Mais ce qu’elle dit fut simplement : « Vous voyez que vous n’êtes pas débarrassé de moi. Comment va cette chère Maggie ? »

          Assez vite, par l’opération naturelle du hasard, devait se présenter au Prince l’occasion de poser à Charlotte la question évoquée par Mrs Assingham peu avant qu’elle n’entrât. Cette possibilité, eût-il choisi de la saisir, surgit au bout de quelques minutes : la possibilité de demander franchement à cette demoiselle combien de temps elle avait l’intention de rester parmi eux. Car une affaire d’ordre simplement domestique avait incité Mrs Assingham à se retirer un petit moment, avec pour effet de laisser libres ses visiteurs. « Mrs Betterman est là ? » avait-elle demandé à Charlotte, en citant une personne de la maisonnée qui devait la recevoir et veiller à ses affaires ; à quoi Charlotte avait répondu qu’elle n’avait vu que le majordome, lequel s’était montré charmant. Elle avait refusé qu’il s’occupât de ses bagages ; mais son hôtesse, s’arrachant d’une masse de coussins, vit dans l’absence de Mrs Betterman manifestement plus de choses que ne pouvait en déceler un œil distrait. Bref, ce qu’elle vit nécessitait son intervention, malgré un ferme « laissez-moi y aller ! » de la part de la jeune fille, et un gémissement souriant et prolongé sur l’ennui qu’elle causait. Le Prince eut alors nettement conscience que son propre départ, dans ces conditions, était indiqué ; la question de l’installation de miss Stant n’exigeait pas sa présence ; c’était le moment de se retirer, si l’on n’avait pas de raison de rester. Il avait une raison, cependant : de cela aussi il avait conscience ; et il y avait longtemps qu’il n’avait pas fait quelque chose d’aussi conscient et d’aussi intentionnel que de ne pas prendre maintenant congé. Sa visible insistance – car tout revenait à cela – réclamait même de lui un certain effort désagréable, le genre d’effort qu’il associait essentiellement au fait d’agir suivant une idée. Son idée était là, son idée était de découvrir quelque chose, mais si possible avant de quitter les lieux. De plus, cette curiosité particulière se fondait en partie dans l’occasion qui lui était offerte de satisfaire la propre curiosité de Mrs Assingham ; il n’aurait pas admis de rester afin de poser une question grossière ; mais il n’y avait rien de grossier dans les raisons qu’il se donnait. Et, de ce point de vue, il aurait été grossier de tourner le dos sans échanger un mot ou deux avec une vieille amie.

          Eh bien, en l’occurrence, il échangea ce mot ou deux, car la sortie de Mrs Assingham simplifiait pratiquement les choses. Ce petit moment de crise fut de plus courte durée que le récit que nous en faisons ; s’il avait duré, le jeune homme se serait naturellement senti obligé de prendre son chapeau. Il fut assez heureux, en se retrouvant seul avec Charlotte, de ne pas avoir été coupable de cette incohérence. Ne pas être pressé était la sorte de cohérence qu’il cherchait, et la cohérence était la sorte de dignité qu’il voulait. Et pourquoi n’aurait-il pas pu avoir de la dignité, quand il avait tant de cette bonne conscience sur laquelle, pour ainsi dire, reposaient les avantages de la dignité ? Il n’avait rien fait qu’il n’aurait pas dû ; en vérité, il n’avait rien fait du tout. Une fois de plus, en homme conscient d’avoir connu de nombreuses femmes, il pouvait assister, comme il eût dit, à ce phénomène récurrent et prédestiné, aussi certain que le lever du soleil ou le retour des noms de saints dans le calendrier : une femme accomplissant la chose qui la trahissait. Elle le faisait toujours, inévitablement, infailliblement : il lui était impossible de ne pas le faire. C’était dans sa nature de femme, c’était sa vie, et l’homme pouvait toujours s’y attendre sans lever un doigt. Et telle était la position de l’homme, de tout homme : il n’avait qu’à montrer assez de patience pour se trouver, en dépit de lui-même, pouvait-on vraiment dire, mis dans son droit. De même, la ponctualité de l’attitude de l’autre créature faisait sa faiblesse et sa profonde infortune, mais aussi, sans doute, sa beauté. L’homme en éprouvait cet extraordinaire mélange de pitié et de profit en quoi son rapport avec la femme, s’il n’était pas une simple brute, consistait essentiellement ; et cela en réalité lui donnait la plus pertinente des raisons d’être toujours gentil en parlant d’elle, gentil avec elle, gentil pour elle. Elle déguisait toujours sa propre attitude, bien sûr, elle l’enrobait, la masquait, l’arrangeait, et montrait en fait dans ces dissimulations une intelligence égale à une seule chose au monde, égale à sa misère : elle était prête à la faire passer pour tout, pour n’importe quoi, sauf pour la vérité dont elle était constituée. C’était exactement ce que Charlotte Stant allait faire maintenant ; c’était, à coup sûr, le motif et le soutien actuels de chacun de ses regards et de chacun de ses mouvements. Elle était une femme parmi vingt, elle était victime de sa fatalité, mais sa fatalité était aussi d’arranger les apparences, et ce qui intéressait le Prince était de découvrir maintenant comment elle allait se présenter. Il l’aiderait, il arrangerait cela avec elle, sur tous les points en cause ; la seule chose était de savoir quelle apparence pouvait être la mieux produite et la mieux préservée. Produite et préservée de la part de Charlotte, bien sûr ; car, pour sa propre part, il n’avait par chance aucune folie à dissimuler, rien d’autre qu’un parfait accord entre la conduite et l’obligation.

          En tout cas, une fois que la porte se fut fermée derrière leur amie, ils se trouvèrent face à face, avec un sourire conscient et tendu, comme si vraiment chacun attendait que l’autre frappât la première note ou donnât le ton. Le jeune homme se tenait droit, dans son expectative muette ; et s’il n’avait pas plus peur que cela, c’était seulement parce qu’il sentait combien de son côté elle avait peur. Elle avait peur d’elle-même, cependant ; tandis que lui, dans son surcroît de lucidité, n’avait peur que d’elle. Se jetterait-elle dans ses bras, ou serait-elle étonnante d’une autre façon ? Elle verrait d’abord ce qu’il allait faire : voilà ce qu’il comprenait dans leur étrange moment de silence. Et elle agirait en conséquence. Mais que pouvait-il faire, sinon, dans la mesure du possible, de rendre tout, et n’importe quoi, honorablement facile pour elle ? Même si elle se jetait dans ses bras, il rendrait cela facile : c’est-à-dire facile à surmonter, à ignorer, à oublier, et, du même coup, à ne pas regretter. Ce ne fut pas en fait ce qui se produisit, et ce ne fut pas non plus par une seule touche, mais ce fut par fines gradations, qu’il se détendit. « C’est merveilleux d’être de retour ! » déclara-t-elle enfin. Et ce fut tout ce qu’elle lui dit de précis ; ce n’était d’ailleurs rien d’autre que ce que n’importe qui aurait pu dire. Toutefois, deux ou trois éléments dans la réponse qu’il lui fit indiquèrent suffisamment la situation ; mais le ton qu’il prit et l’attitude qu’elle adopta étaient aussi éloignés que nécessaire de la vérité de la position où elle se trouvait. La misère qu’il avait considérée comme essentielle cessait d’apparaître, et il s’aperçut vite que si Charlotte s’arrangeait avec la vérité, on pouvait lui faire confiance pour bien s’arranger. Parfait : c’était tout ce qu’il demandait ; et d’autant plus qu’il pouvait l’admirer et l’aimer pour cela. L’aspect particulier, pourrait-on dire, qu’elle revêtit fut celui de n’avoir absolument aucun compte à lui rendre sur ses raisons et ses motifs, sur ses allées et venues ; en fait, ce fut celui de n’en avoir aucun à rendre à personne. C’était une charmante jeune femme qu’il avait déjà connue, mais c’était aussi une charmante jeune femme qui avait une vie à elle. Elle le prendrait de haut : de très, très haut. Eh bien, alors, il en ferait de même ; aucune hauteur ne serait trop grande pour eux, pas même la plus vertigineuse concevable pour une jeune personne aussi subtile. La plus vertigineuse parut en fait atteinte, quand, après un autre silence, elle s’approcha autant qu’elle pouvait le faire d’une excuse pour sa brusquerie.

          « J’ai pensé à Maggie, et enfin j’ai eu envie de la voir. Je voulais la voir heureuse… et je n’ai pas l’impression que tu seras trop timide pour me dire que je la verrai en effet heureuse.

          – Bien sûr, elle est heureuse, Dieu merci ! Seulement, c’est presque terrible, tu sais, le bonheur de jeunes créatures bonnes et généreuses. Cela a quelque chose d’effrayant. Mais la Sainte Vierge et tous les saints l’ont sous leur protection, dit le Prince.

          – Sûrement ! Elle est absolument adorable. Mais je n’ai pas besoin de te le dire.

          – Ah ! je sens que j’ai encore beaucoup à apprendre sur elle », répondit-il avec gravité. À quoi il ajouta : « Elle se réjouira infiniment que tu sois avec nous.

          – Oh, vous n’avez pas besoin de moi ! dit Charlotte avec un sourire. C’est son heure. C’est une grande heure. On a vu bien assez souvent ce que cela signifie, pour les filles. Mais c’est justement pour cela, continua-t-elle. C’est justement pour cela, veux-je dire, que j’ai voulu ne pas manquer la chose. »

          Il pencha vers elle un visage aimable et compréhensif. « Tu ne dois rien manquer. » Il avait trouvé le ton, et il pouvait le garder maintenant, car tout ce dont il avait eu besoin était qu’on lui en donnât l’occasion. Le ton était celui du bonheur réservé à sa femme : le spectacle de ce bonheur comme une joie pour une vieille amie. C’était, oui, magnifique ; et ce n’en était pas moins magnifique du fait qu’il y eût tout d’un coup songé avec une sincère et noble exaltation. Quelque chose dans les yeux de Charlotte semblait le lui dire, semblait le convaincre d’avance de ce qu’il allait y trouver. Il était prêt à y trouver ce qu’elle voudrait ; et il s’efforçait de lui montrer cela aussi. Car il était conscient autant qu’il devait l’être de ce que leur amitié avait représenté pour Maggie ; sa jeune imagination, sa jeune générosité lui avaient donné des ailes ; cela avait été, croyait-il, et en dehors de sa profonde dévotion pour son père, la plus vive émotion qu’elle eût connue, avant la montée du sentiment qu’il lui avait inspiré. Elle n’avait pas, à sa connaissance, invité à leur mariage l’objet de cette amitié, elle n’avait pas songé à lui proposer, pour une simple affaire de deux heures, un voyage fatigant et dispendieux. Mais elle l’avait tenue informée, de semaine en semaine, malgré les préparatifs et les obligations. « Oh, j’ai écrit à Charlotte… j’aimerais que vous la connaissiez mieux » : il avait encore aux oreilles ce genre de déclarations des semaines récentes, tout en étant très conscient, avec un sentiment bizarre, du caractère superflu du souhait de Maggie, caractère superflu dont il ne l’avait pas encore informée. En tout cas, pourquoi Charlotte, plus âgée et sans doute plus intelligente, n’aurait-elle pas répondu, et ne se serait-elle pas sentie libre de répondre, à ces manifestations de fidélité, par quelque chose de plus que de simples bonnes manières conventionnelles ? Les relations entre femmes étaient à vrai dire très étranges, et il n’aurait sans doute pas fait confiance à une jeune personne de sa propre nationalité. Il se fondait d’un bout à l’autre sur cette énorme différence : à savoir qu’il lui aurait été bien difficile de démêler un élément national dans le caractère de son amie. Rien en elle ne la définissait avec précision ; c’était une créature rare et singulière. Son isolement, sa solitude, son manque de moyens, c’est-à-dire son manque de ramifications et autres avantages, contribuaient d’une certaine manière à l’enrichir d’une curieuse et précieuse neutralité, à constituer pour elle, qui était si détachée et pourtant si présente, une sorte de petit capital social. C’était le seul qu’elle eût ; c’était en fait le seul qu’une jeune fille seule et liante pût avoir ; car peu assurément étaient parvenues à une position semblable et à un tel degré, et celle-ci ne pouvait avoir obtenu la sienne que par le jeu de quelque don de la nature auquel on ne pouvait guère attribuer de nom exact.

          Ce n’était pas en raison de son étrange don pour les langues, dont elle jouait comme un prestidigitateur jonglant sur scène avec des balles, des cerceaux ou des torches enflammées ; du moins n’était-ce pas entièrement à cause de cela, car il avait connu des personnes presque aussi polyglottes qui n’en étaient pas intéressantes pour autant. Lui-même, en l’occurrence, était polyglotte, et c’était le cas de bien de ses amis et de ses parents ; car ce n’était rien d’autre qu’une commodité ordinaire, pour lui plus que pour quiconque. Mais le fait était que chez cette jeune femme c’était une beauté en soi, et une espèce de mystère ; cela, il l’avait plus d’une fois remarqué, en entendant sur ses lèvres cette très rare grâce courtoise parmi les barbares : une parfaite félicité dans la pratique de l’italien. Il avait connu des étrangers, très peu, et surtout des hommes, capables de parler agréablement sa langue maternelle ; mais il n’avait jamais connu ni homme ni femme possédant pour cela l’instinct déconcertant de Charlotte. Il se souvenait qu’au début de leur relation elle n’en avait pas fait usage, comme si l’anglais, entre eux, cet anglais qu’il maîtrisait presque comme elle, devait inévitablement être leur instrument commun. Il avait découvert tout à fait par hasard, en l’entendant s’adresser à quelqu’un, qu’ils en avaient tout aussi bien un autre : un autre d’autant meilleur qu’il lui procurait l’amusement supplémentaire de guetter chez elle un lapsus qui ne se produisait jamais. Les raisons qu’elle donnait ne suffisaient pas à expliquer ce mystère : sa naissance à Florence ; son enfance florentine ; ses parents, venus de la grande République, mais étant déjà eux-mêmes d’une génération corrompue, des polyglottes frelatés et dénaturés bien avant elle ; sa balia toscane, première personne dont elle se souvînt ; les domestiques de la villa, les chers contadini du podere, les petites filles et les autres paysans du podere voisin, tout ce mobilier humain plutôt misérable, mais toujours si joli, de ses premières années, y compris les bonnes sœurs du pauvre couvent dans les collines toscanes, ce couvent plus misérable que presque tout, mais plus joli aussi, où elle avait été éduquée jusqu’à la phase suivante, celle d’une bien plus superbe institution à Paris, où Maggie devait bientôt arriver, fillette plus jeune et terriblement craintive, trois ans avant qu’elle eût terminé sa période de cinq ans. De telles réminiscences fournissaient bien sûr des explications, mais elles n’avaient pas empêché le Prince d’affirmer qu’elle devait porter dans son sang et dans sa voix la trace indélébile de quelque ancêtre strictement autochtone, des générations en arrière, et dans les collines toscanes, si elle voulait. Elle ne savait rien d’un pareil ancêtre, mais elle avait assez gracieusement accepté de lui cette théorie, comme si c’était un de ces petits cadeaux avec lesquels il entretenait leur amitié. Tous ces éléments se mêlaient à présent d’une façon confuse, mais leur ensemble contribua sans doute bien naturellement à la conjecture qu’il exprima ensuite, avec discrétion : « Tu n’as pas vraiment aimé ton pays, j’imagine ? » Ils s’en tenaient pour l’instant à leur anglais.

          « Il ne m’a pas paru vraiment le mien, je le crains. Et peu importe vraiment là-bas si on l’aime ou non… c’est-à-dire peu importe à quiconque, sinon à soi-même. Mais je ne l’ai pas aimé, déclara Charlotte Stant.

          – Ce n’est pas encourageant pour moi, n’est-ce pas ? poursuivit le Prince.

          – Tu veux dire, parce que tu y vas ?

          – Oh oui, bien sûr, nous y allons ! J’ai énormément insisté pour y aller. »

          Elle attendit la suite. « Mais maintenant ? Immédiatement ?

          – Dans un mois ou deux… ça semble être la nouvelle idée. » Sur ce, il crut déceler en elle une expression qui lui fit dire : « Maggie ne te l’a pas écrit ?

          – Non, pas que vous partiez tout de suite. Mais bien sûr vous devez partir. Et bien sûr, vous devez rester là-bas aussi longtemps que possible. » Charlotte n’hésitait pas à être claire.

          « C’est ce que tu as fait ? répliqua-t-il en riant. Tu es restée aussi longtemps que possible ?

          – Eh bien, c’est ce qu’il m’a semblé… mais je n’y avais pas des “intérêts”. Tu en auras… et à une grande échelle. C’est le pays des intérêts, dit Charlotte. Si seulement j’en avais eu quelques-uns, je ne l’aurais sans doute pas quitté. »

          Il hésita un instant ; ils étaient toujours debout. « Tes intérêts sont donc plutôt ici ?

          – Oh, mes intérêts ! fit la jeune fille en souriant. Ils ne prennent guère de place, où qu’ils soient. »

          Cette remarque, la façon dont elle la prononça, et en quelque sorte l’image qu’elle donnait ainsi d’elle-même, le poussèrent à dire des choses qui, quelques minutes plus tôt, auraient paru discutables et d’un goût douteux. La perche qu’elle lui avait tendue de cette manière fit la différence, et il y vit une incitation à laisser échapper de ses lèvres un mot franc et naturel. Et rien, pour chacun d’eux, ne pouvait avoir autant un accent de bravoure. « J’ai tout le temps pensé très probable, tu sais, que tu trouverais un moyen de te marier. »

          Elle le regarda quelques secondes, durant lesquelles il s’effraya de ce qu’il avait risqué de gâcher. « Me marier avec qui ?

          – Avec quelque bon, aimable, intelligent et riche Américain. »

          De nouveau il se sentit en danger. Puis elle fut, trouva-t-il, admirable. « J’ai essayé tous ceux que j’ai croisés. J’ai fait de mon mieux. J’ai montré, publiquement, que j’étais venue pour cela. Peut-être l’ai-je trop montré. En tout cas, c’était en pure perte. J’ai dû le reconnaître. Personne n’a voulu de moi. » Puis elle parut regretter de lui avoir donné à entendre quelque chose d’aussi déconcertant. Elle le plaignit pour les sentiments qu’il pouvait en éprouver ; s’il était déçu, elle allait le réconforter. « L’existence, tu sais, ne dépend tout de même pas de cela. Je veux dire, précisa-t-elle avec un sourire, du fait de trouver un mari.

          – Oh… l’existence ! commenta vaguement le Prince.

          – Tu penses que je devrais me soucier de davantage que de la simple existence ? demanda-t-elle. Je ne vois pas pourquoi mon existence… réduite autant que tu veux au simple fait d’être la mienne… serait tellement impossible. Il y a toutes sortes de choses que je suis susceptible d’avoir… toutes sortes de choses que je suis susceptible d’être. La position d’une femme seule aujourd’hui est très favorable, tu sais.

          – Favorable à quoi ?

          – Eh bien, justement, à l’existence… qui, somme toute, peut contenir, d’une façon ou d’une autre, tant de choses. Elle peut même contenir, dans le pire des cas, des affections… et tout particulièrement des affections, en fait… des affections fixées sur des amis. J’aime extrêmement Maggie, par exemple… je l’adore vraiment. Comment pourrais-je l’aimer autant, si j’étais mariée à un de ces gens que tu dis ? »

          Le Prince se mit à rire. « Tu pourrais l’aimer, lui, encore plus !

          – Ah, mais la question n’est-elle pas justement là ? demanda-t-elle.

          – Ma chère amie, répliqua-t-il, la question est toujours de tâcher de faire ce qu’il y a de mieux pour soi-même… sans nuire aux autres. » Alors il sentit qu’ils étaient sur un terrain sûr ; et il continua comme pour manifester son sentiment de cette sécurité. « Je me risque donc à te répéter mon espoir que tu épouses quelque garçon remarquable… et aussi te répéter ma conviction qu’un tel mariage te sera plus favorable, comme tu dis, que l’esprit de l’époque. »

          D’abord, pour toute réponse, elle le fixa des yeux, et elle aurait paru accepter l’idée avec docilité, si cela n’avait pas été qu’elle paraissait plutôt l’accueillir avec gaieté. « Merci beaucoup », dit-elle simplement. Mais à ce moment-là leur amie fut de nouveau avec eux. Il fut indéniable qu’en entrant Mrs Assingham les regarda avec une souriante acuité ; avec pour effet, sans doute, que Charlotte, pour la rassurer, fit passer la question. « Le Prince espère beaucoup que je puisse encore épouser quelque bonne personne. »

          Que cela agît ou non sur Mrs Assingham, le Prince en fut de son côté plus que jamais rassuré. En un mot, il ne s’était pas mis en danger : c’était ce que tout cela signifiait ; or il lui fallait être en sécurité. Il était suffisamment en sécurité pour se livrer à toutes sortes de plaisanteries. « C’est seulement, expliqua-t-il à leur hôtesse, à cause de ce que miss Stant était en train de me dire. Et nous voulons l’encourager, n’est-ce pas ? » Si la plaisanterie était lourde, du moins ne l’avait-il pas commencée : c’est-à-dire qu’il n’avait pas abordé le sujet comme une plaisanterie, ainsi que l’avait fait sa compagne, en s’adressant à leur amie. « Elle a essayé en Amérique, dit-il, mais elle n’y est pas parvenue. »

          Ce ton n’était pas vraiment celui auquel Mrs Assingham s’était attendue, mais elle en tira le meilleur parti. « Eh bien alors, répondit-elle au jeune homme, si vous vous y intéressez tellement, c’est à vous d’y parvenir.

          – Et vous devez y contribuer, ma chère, répliqua imperturbablement Charlotte, de même que vous avez déjà magnifiquement contribué à de pareilles choses. » Puis, avant que Mrs Assingham pût réagir à cet appel, elle posa au Prince une question qui le concernait de bien plus près. « Votre mariage a lieu vendredi ?… samedi ?

          – Oh, vendredi, non ! Pour qui nous prenez-vous ? Il n’y a pas de fâcheux auspices que nous n’ayons pas évités ! Samedi, je vous prie, à l’Oratoire, à trois heures… devant douze témoins exactement.

          – Douze y compris moi ? »

          Il en fut saisi, et se mit à rire. « Vous feriez la treizième. Cela n’irait pas !

          – En effet, dit Charlotte, si vous redoutez les “auspices”. Vous aimeriez que je me tienne à l’écart.

          – Mon Dieu non… nous nous arrangerons. Nous ferons un nombre pair… nous ferons venir quelque vieille femme. Il doit y en avoir en réserve pour cela, n’est-ce pas ? » Le retour de Mrs Assingham avait enfin indiqué qu’il était temps pour lui de partir ; il avait ramassé son chapeau, et s’était approché d’elle pour prendre congé. Mais il avait encore un mot à dire à Charlotte. « Je dîne ce soir chez Mr Verver. Avez-vous un message ? »

          La jeune fille parut s’étonner un peu. « Pour Mr Verver ?

          – Pour Maggie… pour lui dire que vous la verrez bientôt. C’est ce qui lui plaira, je sais.

          – Très bien, je la verrai bientôt… merci.

          – Je suppose, continua-t-il, qu’elle vous enverra chercher. Je veux dire, qu’elle vous enverra une voiture.

          – Oh, je n’en ai pas besoin, merci. Je peux y aller pour un penny, en omnibus, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à Mrs Assingham.

          – Oh, allons donc ! dit le Prince tandis que Mrs Assingham la regardait d’un air interloqué.

          – Oui, ma chérie… et je vous donnerai ce penny. Elle peut aller là-bas », ajouta la bonne dame à l’adresse de leur ami.

          Mais Charlotte, tandis que ce dernier s’apprêtait à s’en aller, eut une autre pensée. « Il y a une grande faveur, Prince, que je veux vous demander. Je veux, d’ici samedi, faire un cadeau de mariage à Maggie.

          – Oh, allons donc ! s’écria de nouveau le jeune homme comme pour la calmer.

          – Ah, mais je dois ! insista-t-elle. C’est pratiquement pour cela que je suis revenue. C’était impossible en Amérique de trouver ce que je voulais. »

          Mrs Assingham se montra inquiète. « Et que voulez-vous donc, ma petite ? »

          Mais la jeune fille se contenta de regarder leur compagnon. « C’est ce dont le Prince, s’il en a la bonté, doit m’aider à décider.

          – Mais ne puis-je pas vous aider à décider ? dit Mrs Assingham.

          – Bien entendu, chérie, nous devons en discuter, lui répondit Charlotte en gardant les yeux fixés sur le Prince. Mais je veux, s’il en a la gentillesse, qu’il vienne avec moi pour chercher. Je veux qu’il juge et qu’il choisisse avec moi. Voilà, si vous pouvez m’accorder une heure, conclut-elle, la grande faveur dont je parle. »

          Il leva les sourcils, avec un sourire merveilleux. « C’est pour demander cela que vous êtes revenue d’Amérique ? Ah, alors, certainement, il faut que je trouve une heure ! » Il souriait merveilleusement, mais en somme c’était là bien plus que ce avec quoi il avait compté. La demande, d’une certaine manière, s’accordait si peu avec le reste, qu’elle n’avait plus, pour lui, un caractère de sécurité ; et si elle en gardait l’allure, c’était seulement, au mieux, parce qu’elle avait été portée sur un terrain public. Vite, vite, cependant, le terrain public lui parut être meilleur que tout autre. Un moment plus tard, même, cela lui parut être nettement ce qu’il voulait. Car le terrain public n’était-il pas précisément ce qui pouvait donner une base correcte à sa relation avec Charlotte ? L’implication de Mrs Assingham assurait cette correction, et cette dame montra aussitôt que c’était ainsi qu’elle l’entendait.

          « Bien sûr, Prince, il faut que vous trouviez une heure ! » dit-elle en riant. Et c’était vraiment une vigoureuse autorisation, venant d’elle qui représentait le jugement amical, l’opinion publique, la loi morale, la liberté accordée à un futur mari, et toutes ces sortes de choses ; et, par conséquent, après avoir déclaré à miss Stant que, si elle se présentait à Portland Place dans la matinée, il y serait pour l’accueillir et décider avec elle du moment opportun, le jeune homme prit le départ avec la très ferme impression de savoir, comme il se le dit lui-même, où il en était. C’était justement pour le savoir qu’il avait prolongé sa visite. Il était là où il pouvait rester.
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          « Je ne vois vraiment pas, ma chérie, dit à sa femme le colonel Assingham le soir de l’arrivée de Charlotte, je ne vois vraiment pas, je dois dire, pourquoi tu prends cela, même à supposer le pire, si violemment au sérieux. Ce n’est pas ta faute, après tout, n’est-ce pas ? En tout cas je veux bien être pendu si c’est la mienne. »

          L’heure était tardive, et la demoiselle qui avait débarqué à Southampton le matin même pour arriver par la « navette maritime », et qui ne s’était installée à l’hôtel que pour se réinstaller deux heures plus tard dans une maison privée, était alors, pouvaient-ils espérer, en train de paisiblement se reposer de ses exploits. Il y avait eu deux hommes à dîner, des frères d’armes du Colonel, de son âge et assez décatis, qu’il avait rencontrés par hasard la veille ; et quand ces messieurs, après le repas, rejoignirent les dames au salon, Charlotte, prétextant la fatigue, s’était déjà retirée. Les guerriers séduits s’étaient cependant attardés jusqu’à onze heures passées : Mrs Assingham, bien que désormais dénuée d’illusions, comme elle disait, sur le caractère militaire, déployait toujours des charmes pour les vieux soldats. Et comme le Colonel n’était rentré que juste à temps pour s’habiller avant le dîner, sa compagne n’avait pas encore eu vraiment l’occasion de lui exposer la situation qu’avait créée pour eux la venue de leur visiteuse, et dont il se trouvait maintenant informé. Il était en fait plus de minuit, les domestiques avaient été envoyés au lit, le bruit des roues avait cessé de pénétrer par une fenêtre encore ouverte sur la nuit d’août, et Robert Assingham avait pendant tout ce temps calmement écouté ce qu’il lui incombait de savoir. Mais les paroles de lui que nous venons de citer se présentèrent sur l’instant comme l’essence de son humeur et de son attitude. Il se dégageait de toute responsabilité : au diable la responsabilité ! Il employait souvent ce genre de formule ; c’était le plus simple, le plus sain et le plus obligeant des hommes, mais il avait l’habitude de se livrer à des excès de langage. Sa femme lui avait une fois dit, au sujet de la brutalité de ses propos, qu’il lui faisait penser dans ces moments-là à certain général à la retraite qu’elle avait autrefois vu jouer avec des soldats miniatures, menant et gagnant des batailles, assiégeant de petites forteresses de bois et anéantissant de petits ennemis de plomb. Le vocabulaire exagéré de Bob était selon elle sa panoplie de soldats de plomb. Il satisfaisait ainsi d’une façon inoffensive, dans ses vieux jours, son instinct militaire : suffisamment nombreux, et rangés suivant leur grade, les vilains mots pouvaient représenter des bataillons, des escadrons, de terribles canonnades et de glorieuses charges de cavalerie. Il y avait, et pour elle également, un romanesque naturel et délicieux dans cette vie de camp et ce perpétuel fracas d’armes à feu. Le combat était mené jusqu’au bout, jusqu’à l’heure de la mort, mais personne n’était jamais tué.

          Moins heureux qu’elle, toutefois, malgré sa richesse d’expression, il n’avait pas encore trouvé l’image susceptible d’évoquer le jeu favori de sa femme ; tout ce dont il était capable, c’était de la laisser faire, en imitant à cet égard sa philosophie. Il avait bien des fois veillé tard pour discuter de ces problèmes sur lesquels elle exposait abondamment de plus fines idées, mais il n’avait jamais manqué de nier que tout problème dans la vie en général, ou dans la vie de sa femme, pût en être un pour lui. Elle pouvait en avoir cinquante à la fois si ça lui plaisait : après tout, c’était bien ce qui plaisait aux femmes, à leur guise ; car, quand leur problème, quel qu’il fût, devenait trop pesant, elles trouvaient toujours un homme, elles le savaient bien, pour les en sortir. Pour sa part, il ne voulait en avoir aucun, d’aucune sorte, à aucun prix, ni même en partager un avec elle. Par conséquent, il la regardait évoluer dans son élément favori à peu près comme il avait vu à l’Aquarium cette acrobate connue pour exécuter, en maillot fin et serré, des pirouettes et des cabrioles dans un bassin dont l’eau paraissait si froide et si inconfortable aux créatures non amphibies. Ce soir-là, il écoutait sa femme en fumant sa dernière pipe, et il la regardait exécuter ses démonstrations comme s’il avait payé pour le spectacle. Et à vrai dire, si c’était le cas, il en voulait pour son argent. De quoi diable, bon sang, avait-elle ainsi tendance à se sentir responsable ? Que craignait-elle qui pût arriver, et que pouvait faire, au pire, cette pauvre fille, à supposer qu’elle voulût faire quelque chose ? Et, en l’occurrence, que pouvait-on imaginer, au pire, qu’elle eût en tête ?

          « Si elle me l’avait dit au moment où elle est arrivée ici, répondit Mrs Assingham, je ne serais pas maintenant dans la difficulté de devoir le découvrir. Mais elle n’a pas été aussi obligeante, et je ne vois aucun signe qu’elle le devienne. Ce qui est certain, c’est qu’elle n’est pas venue pour rien. Elle veut, démêla-t-elle à loisir, revoir le Prince. Mais ce n’est pas ce qui me trouble… je veux dire, ce fait en tant que fait, n’est-ce pas ? Ce que je me demande, c’est : dans quel but veut-elle cela ?

          – À quoi bon te le demander, si tu sais que tu ne le sais pas ? » Le Colonel s’enfonça tout à son aise dans son siège, une cheville posée sur son genou, les yeux attentifs au bel aspect du pied extrêmement mince qui s’agitait dans son brillant tégument de cuir vernis et de soie noire finement tissée. Il semblait, cet organe, être animé de discipline militaire, tout autour de lui étant aussi net et parfait, aussi strict et propre et bien coupé, que chez un soldat en parade. Il allait jusqu’à faire penser qu’on « risquait quelque chose », un confinement en caserne ou une suppression de paie, si tout n’était pas exactement comme cela. Bob Assingham était caractérisé par la minceur générale de sa personne, minceur étrangère à toute défaillance physique, mais paraissant décidée par des puissances supérieures pour faciliter le transport et le logement, et frisant en fait l’anormal. Il « se soignait » bien, ainsi que le savaient la plupart de ses amis, et il restait d’une maigreur famélique, avec des cavités faciales et abdominales assez sinistres dans leur effet, avec pour conséquence un flottement des habits qui, combiné à un étrange choix de nuances claires et de textures pailleuses, semblables à celles des tapis chinois, et poussant à se questionner sur ses sources d’approvisionnement, suggérait l’habitude des îles tropicales, un perpétuel siège canné, un poste de gouverneur exercé sur de vastes vérandas. Sa tête lisse et ronde, avec la teinte particulière de ses cheveux blancs, ressemblait à un pot d’argent renversé ; ses pommettes et les pointes de ses moustaches étaient dignes d’Attila le Hun. Les creux de ses paupières étaient profonds et sombres, mais les yeux dans les fentes étaient comme de petites fleurs bleues cueillies le matin même. Il savait tout ce qu’on pouvait savoir dans la vie, qu’il considérait, pour la plus grande partie, et de loin, comme une affaire d’arrangement financier. Sa femme l’accusait de manquer d’exigence morale comme intellectuelle, ou plutôt d’en être complètement incapable. Il n’alla jamais jusqu’à comprendre ce qu’elle voulait dire, et cela n’avait aucune importance, car, malgré ces limites, c’était un être parfaitement sociable. Il n’était ni surpris ni choqué par les faiblesses et par les épreuves des hommes, et même il ne s’en amusait guère, ce qui était peut-être sa seule perte véritable dans une carrière économe. Il les considérait, sans horreur, comme naturelles, il les classait par catégories, il calculait les résultats et mesurait les chances. On pouvait croire qu’il avait autrefois, sous des cieux étranges, dans des entreprises cruelles et déchaînées, eu de telles révélations, et connu de telles stupeurs, qu’il n’avait plus rien à apprendre. Mais il était absolument content, malgré sa tendresse, de se livrer à des discussions conjugales, à un degré excessif ; et sa gentillesse, de la plus curieuse façon, semblait n’avoir aucun rapport avec son expérience. Il pouvait parfaitement traiter toute chose, selon ses besoins, sans s’en approcher.

          C’était la manière dont il traitait sa femme : il savait qu’il pouvait se tenir éloigné d’une grande partie de ce qu’elle disait. Il abrégeait, pour leur profit commun, le jeu des idées qu’elle déployait, de même qu’il rayait, par économie, avec le bout d’un crayon, les redondances des télégrammes qu’elle rédigeait. Ce qu’il y avait de moins mystérieux au monde pour lui, c’était son Club, où on l’acceptait comme un directeur peut-être trop présent, mais qu’il dirigeait suivant des termes parfaitement judicieux. Sa méthode à cet égard était un chef-d’œuvre d’abréviation. C’était en fait, pour y revenir, très proche de la méthode qu’il se proposait d’appliquer aux idées de Mrs Assingham sur ce qui se présentait à eux : à savoir leur lien avec les comportements possibles de Charlotte Stant. Ils ne devaient pas y consacrer toute leur petite fortune de curiosité et d’inquiétude ; ils n’allaient certainement pas dépenser de sitôt leurs économies chéries. D’ailleurs, il aimait bien Charlotte, qu’il sentait être une visiteuse discrète et concise, bien plus semblable à lui, dans ses refus instinctifs du gaspillage, que ne l’était sa femme. Il pouvait parler avec elle de Fanny, presque plus aisément qu’il ne pouvait parler d’elle avec Fanny. Toutefois, il s’arrangeait au mieux maintenant de cette deuxième nécessité, au point même d’insister sur la question qu’il venait tout juste d’exprimer : « Si tu ne peux pas concevoir ce que tu redoutes, attends donc de le pouvoir. Alors tu le concevras bien mieux. Ou sinon, si l’attente est trop longue pour toi, essaie de trouver la réponse auprès d’elle. N’essaie pas de la trouver auprès de moi. Va lui poser des questions, à elle. »

          Mrs Assingham, nous le savons, niait que son mari eût des idées suivies ; donc elle put, de son côté, traiter ces remarques comme si ce n’étaient que des gestes physiques ou des tics nerveux sans signification. Elle les ignora, comme par habitude et par gentillesse ; pourtant, il n’y avait personne avec qui elle pût parler avec autant de persistance d’affaires aussi intimes. « C’est son amitié avec Maggie qui est l’énorme complication. Parce qu’elle est parfaitement naturelle, ajouta-t-elle comme en réfléchissant à haute voix.

          – Alors pourquoi ne pourrait-elle pas être venue justement pour cela ?

          – Elle est venue, répondit Mrs Assingham d’un air toujours pensif, parce qu’elle déteste l’Amérique. Il n’y a pas eu de place pour elle là-bas… elle n’y était pas adaptée. Elle n’a pas été en sympathie… pas plus que ne l’ont été avec elle les gens qu’elle a vus. Et puis c’est horriblement cher… elle ne peut pas, avec ses moyens, songer à vivre là-bas. Pas du tout comme elle le peut, d’une certaine manière, ici.

          – La manière étant, veux-tu dire, de vivre chez nous ?

          – De vivre chez quelqu’un. Elle ne peut pas vivre uniquement de visites… et elle ne le veut pas. Elle est trop bien pour cela, même si elle le pouvait. Mais elle habitera… elle doit tôt ou tard habiter… chez eux. Maggie le voudra… Maggie l’y décidera. Du reste, elle le voudra elle-même.

          – Alors pourquoi ne peux-tu pas admettre, demanda le Colonel, que c’est pour cela qu’elle est venue ?

          – Comment cela va-t-il s’arranger, comment ? continua-t-elle sans l’entendre. C’est ce qu’on ne cesse de se demander.

          – Pourquoi cela ne s’arrangerait-il pas magnifiquement ?

          – Qu’une chose du passé, fit-elle d’une voix sombre, puisse revenir maintenant ? Comment cela va-t-il s’arranger, comment cela va-t-il s’arranger ?

          – Cela va s’arranger, dirais-je, sans que tu aies besoin de te tordre les mains. Depuis quand, ma chérie, poursuivit le Colonel en fumant, as-tu fait quelque chose… as-tu arrangé quelque chose… qui ne finisse pas par s’arranger ?

          – Ah, je n’ai pas arrangé ceci ! » La réponse fusa. « Je ne l’ai pas fait revenir.

          – Tu t’attendais à ce qu’elle reste là-bas toute sa vie pour te faire plaisir ?

          – Pas du tout… car cela ne m’aurait pas ennuyée qu’elle revienne après leur mariage. C’est cette façon de revenir avant. » À quoi elle ajouta avec illogisme : « J’ai beaucoup de peine pour elle… bien sûr elle ne peut pas s’en réjouir. Mais je ne vois pas bien quelle perversité la pousse à faire cela. Elle n’avait pas besoin de venir voir la chose en face… car elle ne le fait pas, j’imagine, par simple punition. C’est presque… voilà ce qui m’ennuie… une punition pour moi.

          – Alors, dit Bob Assingham, peut-être était-ce là son idée. Considérons donc, bon Dieu, que c’est pour te punir, et finissons-en. Et admettons que c’est aussi pour me punir », acheva-t-il.

          Mais elle était loin d’en avoir fini ; c’était une situation aux aspects trop multiples, comme elle disait, et l’on ne pouvait, en toute justice, rester aveugle à aucun d’eux. « Ce n’est pas du tout, par exemple, que je croie que ce soit une mauvaise fille, tu sais. Absolument pas, insista Mrs Assingham. Je ne pense pas cela d’elle.

          – Alors pourquoi cela ne te suffit-il pas ? »

          Rien ne suffisait, laissa entendre Mrs Assingham, sauf le fait de pouvoir développer sa pensée. « Elle ne veut pas délibérément, elle ne souhaite pas consciemment, la moindre complication. Il est parfaitement vrai qu’elle trouve Maggie adorable… qui n’est pas de cet avis ? Elle est incapable de concevoir un plan pour la léser même d’un cheveu. Mais elle est ici… et ils sont là », conclut-elle.

          Son mari se remit à fumer un instant en silence. « Que diable s’est-il passé entre eux ?

          – Entre Charlotte et le Prince ? Eh bien, rien… sauf qu’ils ont à reconnaître que rien ne pouvait se passer. Telle était leur petite idylle… c’était même leur petite tragédie.

          – Mais, bon sang, qu’ont-ils fait ?

          – Fait ? Ils sont tombés amoureux l’un de l’autre… mais, voyant que c’était sans issue, ils ont renoncé l’un à l’autre.

          – Alors où se trouvait l’idylle ?

          – Eh quoi, dans leur frustration, dans le fait qu’ils aient le courage de regarder les réalités en face !

          – Quelles réalités ? continua le Colonel.

          – Eh bien, pour commencer, la réalité de leur manque de moyens, à l’un comme à l’autre, pour se marier. Si elle en avait eu un petit peu… un petit peu, veux-je dire, pour deux… je crois qu’il se serait bravement engagé. » Sur ce, son mari ayant émis un vague grognement, elle se corrigea. « Je veux dire, si lui-même en avait eu un petit peu… ou un peu plus qu’un petit peu… plus que peu pour un prince. » Elle leur rendait justice. « Ils auraient fait leur possible, s’il y avait eu un moyen. Mais il n’y avait pas moyen, et Charlotte, tout à son honneur, j’estime, l’a compris. Il fallait qu’il ait de l’argent… c’était une question de vie ou de mort. Et puis ce n’aurait pas du tout été amusant de l’épouser pauvre… de faire de lui un pauvre, veux-je dire. C’est ce qu’elle a eu la sagesse de voir… et lui aussi.

          – Et leur sagesse est ce que tu appelles leur idylle ? »

          Elle le regarda un moment. « Que veux-tu de plus ?

          – Ne voulait-il pas, lui, quelque chose de plus ? demanda le Colonel. Et, en l’occurrence, la pauvre Charlotte elle-même ne le voulait-elle pas ? »

          Elle le fixait des yeux, et il y avait en eux une expression qui répondait à moitié. « Ils étaient complètement amoureux. Elle aurait pu être sa… » Elle s’interrompit ; et elle se perdit un peu dans ses pensées. « Elle aurait pu faire tout ce qu’elle voulait… sauf devenir sa femme.

          – Mais elle ne l’a pas fait, dit le Colonel entre deux bouffées de fumée.

          – Elle ne l’a pas fait », répéta en écho Mrs Assingham.

          L’écho ne fut pas bruyant mais il fut profond, et il résonna un instant dans la pièce. Le Colonel parut l’écouter s’estomper ; puis il reprit : « Comment en es-tu certaine ? »

          Elle attendit avant de le dire, mais quand elle parla, ce fut d’un ton catégorique. « Ils n’en avaient pas le temps. »

          Cette raison le fit rire un peu ; il semblait en avoir attendu une autre. « Cela prend donc vraiment beaucoup de temps ? »

          Cependant, elle restait sérieuse. « Cela en prend plus qu’ils n’en avaient. »

          Il était détaché, mais il s’interrogeait. « Quel était le problème avec leur temps ? » Puis, comme elle continuait de réfléchir, pour se souvenir de tout, pour tout revivre et tout reconstituer, il déclara : « Tu veux dire que tu es alors intervenue avec ton idée ? »

          Elle en fut vivement ramenée au sujet, et d’une certaine manière aussi aux réponses à ses propres interrogations. « Non, pas du tout… alors. Mais tu te souviens sûrement, poursuivit-elle, de la façon dont tout s’est produit, il y a un an. Ils s’étaient séparés avant même qu’il eût entendu parler de Maggie.

          – Pourquoi diable n’aurait-il pas entendu parler d’elle par Charlotte ?

          – Parce qu’elle n’a jamais parlé d’elle.

          – C’est ce qu’elle t’a dit aussi ? demanda le Colonel.

          – Je ne parle pas de ce qu’elle m’a dit, répliqua sa femme. Cela, c’est une chose. Je parle de ce que je sais de mon côté. C’est une autre chose.

          – En d’autres termes, tu penses qu’elle te ment ? » conclut Bob Assingham d’un ton plus amical.

          Elle ignora cette question, comme si elle était grossière. « Elle n’a jamais, à l’époque, prononcé le nom de Maggie. »

          Ce fut dit d’un ton tellement assuré qu’il parut en être frappé. « C’est donc lui qui te l’a dit ? »

          Au bout d’un moment, elle l’admit. « C’est lui.

          – Et il ne ment pas.

          – Non… pour être juste avec lui. Je crois qu’il ne ment absolument pas. Si je n’avais pas cru cela, déclara Mrs Assingham pour se justifier plus largement, je n’aurais rien eu à faire avec lui… c’est-à-dire, sous ce rapport. C’est un gentleman… aussi complètement, veux-je dire, qu’il doit l’être. Et il n’avait rien à y gagner. Cela aide même un gentleman, ajouta-t-elle. C’est moi qui lui ai nommé Maggie… en mai de l’année dernière. Il n’avait jamais entendu parler d’elle avant cela.

          – Alors c’est grave », dit le Colonel.

          Elle y réfléchit brièvement. « Tu veux dire, grave pour moi ?

          – Oh, que tout soit grave pour toi est justement ce que nous tenons pour acquis, et c’est essentiellement ce dont nous sommes en train de parler. C’est grave… c’était grave… pour Charlotte. Et c’est grave pour Maggie. C’est-à-dire que ça l’était… quand il l’a enfin rencontrée. Ou quand elle l’a rencontré, lui.

          – Tu ne me tourmentes pas autant que tu le voudrais, rétorqua-t-elle enfin. Parce que tu ne peux rien imaginer que je n’aie pas déjà imaginé mille fois… et parce que j’imagine mille choses que tu n’imagineras jamais. Tout cela aurait été grave, reconnut-elle, si tout cela n’avait pas été exact. Tu ne peux pas affirmer, objecta-t-elle, que nous sommes arrivés à Rome avant la fin février. »

          Il fit plus qu’acquiescer. « Il n’y a rien au monde, ma chérie, que je puisse affirmer. »

          Eh bien, il n’y avait apparemment rien au monde qu’elle ne pût pas, au besoin, affirmer. « Charlotte, qui était arrivée là-bas plus tôt dans la saison, en début novembre, est brusquement partie, tu dois bien t’en souvenir, vers le dix avril. Elle devait rester… elle devait rester, naturellement, plus ou moins pour nous. Et elle devait d’autant plus rester que les Verver, attendus en hiver, mais retenus, semaine après semaine, à Paris, étaient enfin sur le point de venir. Ils venaient… c’est-à-dire que Maggie venait… en grande partie pour la voir, et surtout pour profiter sur place de sa compagnie. Le départ de Charlotte pour Florence a tout changé. Elle est partie d’un jour à l’autre… tu oublies vraiment tout. Elle a donné des raisons, mais je les ai trouvées bizarres sur le moment… j’avais le sentiment que quelque chose avait dû se produire. La difficulté était que j’en savais un peu, mais que je n’en savais pas assez. Je ne savais pas que sa relation avec lui avait été, comme on dit, “étroite”… c’est-à-dire que je ne savais pas jusqu’où elle avait été étroite. Le départ de cette pauvre fille était une fuite… elle est partie pour se préserver. »

          Il avait écouté plus qu’il n’en avait l’air, ainsi que le montra sa réaction. « Pour se préserver ?

          – Oui, et aussi vraiment pour le préserver, lui, je pense. J’ai compris cela plus tard… je comprends tout maintenant. Il aurait été navré… il ne voulait pas la blesser.

          – Oh, j’imagine ! fit en riant Bob Assingham. En général, on ne veut pas blesser !

          – En tout cas, poursuivit sa femme, elle s’est échappée… ils se sont tous deux échappés. Ils avaient simplement dû voir les choses en face. Ils ne pouvaient pas se marier, et, puisqu’il en était ainsi, le plus tôt ils mettaient les Apennins entre eux, mieux cela valait. Il leur avait fallu, c’est vrai, un certain temps pour le sentir et pour l’admettre. Ils s’étaient vus constamment, et pas toujours en public, durant tout l’hiver. Ils s’étaient vus plus qu’on ne le savait… même si on le savait beaucoup. Certainement plus que je ne l’imaginais alors, dit-elle, bien que je ne sache pas, après tout, quelle différence cela aurait pu faire pour moi. Il m’a plu, je l’ai trouvé charmant dès la première fois où je l’ai vu. Et maintenant, après plus d’une année, il n’a rien fait pour gâcher mon impression. Et il y a des choses qu’il aurait pu faire… des choses que beaucoup d’hommes auraient aisément faites. Par conséquent, je crois en lui, et j’avais raison, dès le début, de sentir que j’allais croire en lui. Ainsi, me dis-je, je n’ai pas été stupide », acheva-t-elle comme si elle inscrivait sur une ardoise le total des termes d’une addition.

          « Est-ce que tu me soupçonnes de penser que tu l’as été ? répliqua le Colonel. Quoi qu’il en soit, tout ce qu’exige leur situation, c’est que tu la laisses bien tranquille. Elle leur appartient désormais. Ils l’ont achetée, et ils l’ont payée à la caisse. Elle a cessé d’être à toi.

          – De quelle situation, demanda-t-elle, es-tu en train de parler ? »

          Il se remit à fumer. Puis, avec un gémissement : « Seigneur, il y en a donc tant que ça ?

          – Il y a celle de Maggie et du Prince, et il y a celle du Prince et de Charlotte.

          – Ah oui, et aussi celle de Charlotte et du Prince, railla son mari.

          – Et celle de Maggie et de Charlotte, continua-t-elle, et aussi celle de Maggie et de moi. Je pense aussi qu’il y a celle de Charlotte et de moi. Oui, ajouta-t-elle d’un air songeur, il y a certainement une situation, entre Charlotte et moi. Bref, tu vois, il y en a plein. Mais j’ai l’intention, dit-elle, de garder la tête froide.

          – Devons-nous toutes les régler ce soir ? demanda-t-il.

          – Je perdrais la tête si les choses s’étaient passées autrement… si j’avais agi avec stupidité. » Sérieusement prise par ses pensées, elle n’avait pas relevé la question de son mari. « Je n’aurais pas été capable de le supporter, à présent. Mais ma bonne conscience est ma force. Personne ne peut m’accuser. Les Verver sont arrivés seuls à Rome, après avoir passé quelques jours à Florence avec Charlotte, qui a décidé de partir pour l’Amérique. Maggie, je pense, l’y a aidée. Elle a dû lui faire un don, et un don important, pour lui faciliter bien des choses. Charlotte les a quittés, elle est allée en Angleterre, elle a “rejoint” Untel ou Untel, et elle s’est embarquée pour New York. J’ai encore sa lettre de Milan, m’expliquant cela. Je n’ai pas compris sur le moment tout ce qu’il y avait derrière, mais je sentais quand même la recherche d’une nouvelle vie. En tout cas, son départ clarifiait sûrement l’atmosphère… je veux dire, cette chère vieille atmosphère romaine, où nous étions plongés. Cela dégageait le terrain… cela me laissait les mains libres. Je n’avais à tenir compte de personne d’autre, quand j’ai fait rencontrer Maggie et le Prince. Et surtout, ils n’avaient, eux, à tenir compte de personne d’autre. Donc, tu vois où cela me met », conclut-elle.

          Elle se leva, sur ces paroles, comme si vraiment elles étaient la lumière bleue du jour vers laquelle, à travers un sombre tunnel, elle s’était précipitée ; et l’exaltation de sa voix, combinée à sa vigueur retrouvée, aurait pu faire songer au sifflet strident d’un train émergeant enfin en plein air. Elle fit le tour du salon ; elle regarda un instant dehors la nuit d’août ; elle s’arrêta çà et là devant les fleurs dans des coupes et dans des vases. Oui, c’était nettement comme si elle avait prouvé ce qu’il fallait prouver, comme si l’issue de son opération avait été une réussite presque inespérée. Ses anciens calculs avaient peut-être été fallacieux, mais ses nouveaux réglaient la question. Cependant, Bob Assingham restait bizarrement assis, en paraissant ne pas mesurer ces résultats. Autant il s’était amusé des ardeurs de sa femme, autant il n’était pas soulevé par leur conclusion ; mais il se pouvait en fait que son intérêt fût plus captivé qu’il ne l’admettait. « Veux-tu dire, demanda-t-il bientôt, qu’il avait déjà oublié Charlotte ? »

          Elle se retourna comme s’il avait déclenché un ressort. « Il voulait l’oublier, naturellement… et c’était de loin la meilleure chose qu’il pouvait faire. » Elle semblait véritablement saisir l’essentiel du problème ; elle le tenait complètement, à présent. « Il était capable de cet effort, et il a adopté la meilleure attitude. Et puis souviens-toi de l’impression que nous a faite alors Maggie.

          – Elle est très gentille, mais elle me donne toujours avant tout l’impression d’être la jeune femme qui a un million par an. Si tu veux dire que c’est justement l’impression qu’elle lui a faite, à lui, alors en effet tu éclaires à ta manière la situation. Son effort pour oublier Charlotte n’a pas dû, je te l’accorde, être bien difficile. »

          Elle n’en resta interdite qu’un instant. « Je n’ai jamais dit qu’il n’avait pas aimé dès le début… je n’ai jamais dit qu’il n’aime pas de plus en plus… l’argent de Maggie.

          – Je n’ai jamais dit que je ne l’aurais pas aimé moi aussi », lui rétorqua son mari. Il ne bougea pas ; il fuma encore un peu. « Jusqu’où Maggie était-elle au courant ?

          – Jusqu’où ? » Elle parut y réfléchir, comme s’il s’agissait de mesurer des aunes ou des lieues. « Elle était au courant de ce que Charlotte, à Florence, lui avait raconté.

          – Et qu’est-ce que Charlotte lui a raconté ?

          – Très peu de choses.

          – Qu’est-ce qui t’en rend certaine ?

          – Eh bien, ceci… ce que Charlotte ne pouvait pas lui raconter. » Et elle expliqua un peu ce qu’elle voulait dire. « Il y a des choses, mon chéri… ne l’as-tu pas toi-même senti, tout rustaud que tu es ?… que personne ne pourrait raconter à Maggie. Il y a des choses, ma parole, que je n’aimerais pas tenter de lui raconter maintenant. »

          Sur ce, le Colonel tira une bouffée. « Elle serait trop scandalisée ?

          – Elle serait trop effrayée. Elle serait, à son étrange petite manière, trop blessée. Elle n’est pas née pour le mal. Elle ne doit jamais y être exposée. »

          Bob Assingham poussa un rire étrange et sinistre, dont la sonorité immobilisa sa femme devant lui. « Nous emploierons les grands moyens pour le lui éviter. » 

          Elle resta debout pour protester. « Nous n’emploierons aucun moyen. Tous les moyens ont été employés. Ils ont été employés dès le moment où il est monté dans notre voiture ce jour-là dans la villa Borghese… deux ou trois jours après l’arrivée de Maggie à Rome. Souviens-toi, tu étais allé quelque part avec Mr Verver, et le Prince est rentré en voiture avec Maggie et moi, pour prendre le thé. Ils se sont rencontrés, ils se sont bien vus, le contact a été établi, le reste est allé comme il se devait, et comme il se pouvait. Cela, je me rappelle, a pratiquement commencé durant notre trajet, au coin d’une rue, à la chaleureuse façon romaine, par le salut d’un passant qui a crié un des noms de baptême du Prince, celui que lui donnent toujours ses amis. Maggie a ainsi appris qu’il se prénommait Amerigo, ce qui était, il y a quatre cents ans, comme tu l’ignores sans doute, même après toute une vie passée avec moi, le prénom de l’audacieux qui, dans le sillage de Christophe Colomb, a réussi là où Colomb a échoué… à devenir le parrain, ou le père patronymique, du Nouveau Continent. L’idée d’une relation avec ce fondateur peut même encore maintenant faire palpiter nos cœurs naïfs. »

          La placidité grincheuse du Colonel était presque toujours une manière adéquate, imperturbable et délibérée, de réagir aux fréquentes accusations de sa femme concernant son ignorance du pays où elle était née ; mais ces profondeurs ténébreuses ne furent pas directement éclairées par une question qu’il posa alors, et qui parvint à être curieuse sans être repentante. « Mais comment la relation s’est-elle établie ? »

          Elle avait une réponse toute prête. « Par les femmes… c’est-à-dire par une femme obligeante, jadis, qui descendait de l’audacieux, du prétendu découvreur, et que le Prince a la chance de pouvoir revendiquer comme aïeule. Une branche de sa famille avait acquis de la grandeur… assez de grandeur, du moins, pour s’allier à celle du Prince. Et le prénom du navigateur, couronné de gloire, est très naturellement devenu l’usage familial, si bien qu’un fils était tenu de le porter à chaque génération. Ce que je veux dire, en tout cas, c’est que je me souviens d’avoir remarqué, sur le moment, à quel point le prénom du Prince parlait en sa faveur auprès de ces chers Verver. Le rapport est devenu romantique pour Maggie dès le moment où elle l’a appris. Elle a noué, en un éclair, tous les liens qui pouvaient paraître vagues. “Avec cet atout, il va gagner”, me suis-je alors dit… et aussi, bien entendu, avec la bonne fortune d’avoir les autres atouts nécessaires. C’était pratiquement, et véritablement, insista Mrs Assingham, le tout début de tout. Et cela m’a également donné l’impression d’être un touchant indice de la candeur des Verver », conclut-elle.

          Le Colonel avait suivi, mais son commentaire fut prosaïque. « Il savait, Amerigo, ce qu’il faisait. Mais je ne parlais pas de l’ancien Amerigo.

          – Je sais bien de quoi tu parlais ! lança bravement sa femme.

          – L’ancien n’est pas le seul découvreur de la famille, précisa-t-il pour plus d’effet.

          – Oh, autant que tu veux ! S’il a découvert l’Amérique… ou s’est fait honorer comme s’il l’avait découverte… ses successeurs devaient en temps voulu découvrir les Américains. Et ce fut à l’un d’entre eux en particulier, sans doute, de découvrir à quel point nous sommes patriotes.

          – Ne serait-ce pas le même, demanda le Colonel, qui en réalité aurait inventé ce que tu appelles la relation ? »

          Elle le fixa des yeux. « La relation est une chose vraie… la relation est parfaitement historique. Tes insinuations retombent sur ton esprit cynique. Ne comprends-tu pas, demanda-t-elle, que l’histoire de gens pareils est connue, racines et branches, à chaque moment de son déroulement ?

          – Oh, très bien, dit Bob Assingham.

          – Va au British Museum, continua avec humeur sa compagne.

          – Et qu’aurai-je à y faire ?

          – Il y a une énorme salle, ou annexe, ou département, peu importe, entièrement emplie d’ouvrages uniquement consacrés à sa famille. Tu peux vérifier.

          – Est-ce que tu as toi-même vérifié ? »

          Elle n’hésita qu’un instant. « Absolument… j’y suis allée un jour avec Maggie. Nous avons compulsé le Prince, pour ainsi dire. Tout le monde a été très courtois. » Et elle plongea de nouveau dans les eaux que son mari avait légèrement troublées. « À Rome, en tout cas, l’effet a été produit, le charme s’est mis à opérer, dès l’heure où le Prince est monté dans notre voiture. Mon seul rôle par la suite a été d’en tirer le meilleur parti. La circonstance était sûrement assez bonne pour cela, s’empressa d’ajouter Mrs Assingham, et je n’ai pas du tout cru de mon devoir d’en tirer le pire. Dans la même situation aujourd’hui, je n’agirais pas différemment. Je me suis engagée dans l’affaire telle qu’elle m’est apparue… et telle, en l’occurrence, qu’elle continue de me paraître. Elle m’a plu, j’en ai pensé toute sorte de bien, et rien ne peut, même maintenant, conclut-elle avec une certaine force, m’en faire penser autre chose.

          – Rien ne peut jamais te faire penser une chose que tu ne veux pas, déclara du fond de son siège et derrière sa pipe le Colonel. Tu as une rare capacité de penser tout ce que tu veux. Tu veux aussi, de temps à autre, penser des choses désespérément différentes. Ce qui s’est passé, poursuivit-il, c’est que tu es tombée toi-même violemment amoureuse du Prince, et que, comme tu ne pouvais pas m’écarter du chemin, tu as trouvé un moyen détourné. Tu ne pouvais pas l’épouser, pas plus que Charlotte ne le pouvait. Mais tu pouvais le marier à quelqu’un d’autre… il s’agissait toujours du Prince, et il s’agissait toujours de mariage. Tu pouvais le marier à ta jeune amie, pour qui il n’y avait pas d’obstacles.

          – Non seulement il n’y avait pas d’obstacles, mais il y avait des raisons, très concrètes… et toutes excellentes, et toutes charmantes. » Elle dit cela sans du tout répudier la façon dont il avait expliqué le ressort de sa conduite ; et cette abstention, clairement et effectivement consciente, ne lui coûtait manifestement rien. « Il s’agit toujours du Prince, et il s’agit toujours, Dieu merci, de mariage. Et ce sont des choses, le ciel le veuille, dont il s’agira toujours. Que j’aie pu y aider, il y a un an, m’a très sûrement rendue heureuse, et continue de me rendre heureuse.

          – Alors pourquoi n’es-tu pas tranquille ?

          – Je suis tranquille », affirma Fanny Assingham.

          Il la regarda, avec sa franchise insipide, en restant en place ; elle fit de nouveau le tour de la pièce, afin d’insister, par son agitation, sur sa déclaration de tranquillité. Il garda un instant le silence, comme s’il avait été saisi par sa réponse, mais il ne fut pas long à réagir. « Et que penses-tu du fait que, selon tes propres termes, Charlotte ne pouvait pas tout raconter à Maggie ? Que penses-tu du fait que le Prince ne lui ait rien raconté ? Mettons qu’on comprenne qu’il y a des choses qu’on ne peut pas lui raconter… puisque, comme tu dis, elle est si facilement effrayée et choquée. » Il avança ces objections lentement, pour donner à sa femme, par ses pauses, le temps de ne plus circuler et de retourner vers lui. Mais elle circulait encore quand il acheva son interrogatoire. « S’il n’y a pas eu, entre ces deux-là, quelque chose qui ne devait pas se passer… avant que Charlotte ne déguerpisse, afin justement, comme tu dis, que cela ne se passe pas… que diable s’est-il passé de trop terrible pour être raconté ? »

          Mrs Assingham, après cette question, continua de s’agiter, et elle n’y répondit pas directement quand enfin elle s’arrêta. « Je croyais que tu voulais que je sois tranquille.

          – Mais je le veux… et j’essaie de te rendre suffisamment tranquille pour que tu ne m’ennuies pas davantage. Ne peux-tu pas être tranquille sur ce point ? »

          Elle réfléchit un moment, puis sembla s’efforcer de l’être. « Raconter qu’elle a dû “déguerpir” pour les raisons que nous disons, même si son déguerpissement a opéré pour elle ce qu’elle souhaitait… cela, je peux parfaitement concevoir que Charlotte n’avait pas envie de le faire.

          – Ah, alors, si cela a opéré pour elle ce qu’elle souhaitait… ! » La conclusion du Colonel était suspendue à ce « si » que sa femme ne releva pas. Et elle resta encore suspendue quand il reprit. « En ce cas, tout ce qu’on se demande, c’est pourquoi alors elle est revenue vers lui.

          – Eh bien, dis qu’elle n’est pas revenue vers lui. Pas vraiment vers lui.

          – Je dirai tout ce que tu veux. Mais cela ne me sera pas aussi utile que si tu le dis toi-même.

          – Rien, mon chéri, ne te sera utile, répliqua Mrs Assingham. Tu ne t’intéresses à rien en soi. Tu ne t’intéresses à rien d’autre qu’à t’amuser grossièrement du fait que je ne m’en lave pas les mains…

          – Je croyais avoir compris que tout, selon toi, allait tellement bien, que tu pouvais justement t’en laver les mains. »

          Mais sa femme, comme si c’était un sujet qu’elle avait souvent abordé, put continuer comme elle avait continué auparavant. « Tu es parfaitement indifférent, vraiment. Tu es parfaitement immoral. Tu as participé à des pillages de villes, et je suis sûre que tu as personnellement fait des choses épouvantables. Mais cela ne me trouble pas l’esprit, si tu veux. Donc maintenant voilà ! » dit-elle en riant.

          Il accepta ce rire, mais il suivit sa propre voie. « Eh bien, j’approuve la pauvre Charlotte.

          – Tu l’approuves ?

          – De savoir ce qu’elle veut.

          – Ah, alors, moi aussi ! Elle sait en effet ce qu’elle veut. » Et Mrs Assingham en précisa enfin la quantité, comme fruit mûr de ses dernières méditations à travers la pièce. Elle avait cherché le fil conducteur de leur conversation, et maintenant elle le saisissait. « Elle veut être magnifique.

          – Elle l’est », déclara le Colonel avec une sorte de cynisme.

          Sa femme tenait ferme. « Elle veut être complètement supérieure, et elle en est capable.

          – De vouloir l’être ?

          – D’exécuter son idée.

          – Et quelle est son idée ?

          – D’aider Maggie à y parvenir. »

          Bob Assingham s’étonna. « Parvenir à quoi ?

          – À tout. Elle connaît le Prince. Et Maggie ne le connaît pas. Non, la pauvre chérie, dut admettre Mrs Assingham, elle ne le connaît pas.

          – Et donc Charlotte est venue pour lui donner des leçons ? »

          Elle continua, Fanny Assingham, à sonder ses propres pensées. « Elle a fait cette grande chose pour lui. C’est-à-dire qu’elle l’a pratiquement faite il y a un an. En tout cas, elle l’a pratiquement aidé à la faire lui-même… et elle m’a ainsi aidée à l’y aider, lui. Elle s’est retirée, elle s’est tenue à l’écart, elle lui a laissé les mains libres. Et d’ailleurs, le fait qu’elle n’ait rien dit à Maggie, qu’était-ce donc, sinon une façon de l’aider directement, lui ? Si elle avait parlé, une fois à Florence ; si elle avait raconté sa pauvre histoire ; si elle était revenue à un moment quelconque, avant ces dernières semaines ; si elle n’était pas partie pour New York, et si elle n’avait pas tenu bon là-bas ; si elle n’avait pas fait cela, tout ce qui s’est produit depuis lors aurait certainement été différent. Par conséquent, elle est en position de s’intégrer, maintenant. Elle connaît le Prince », répéta Mrs Assingham. Et cela même impliqua de nouveau son affirmation conséquente. « Et Maggie, la pauvre chérie, ne le connaît pas. »

          Elle était supérieure, elle était lucide, elle était presque inspirée ; mais la chute n’en fut que plus profonde vers le plat bon sens de son mari. « En d’autres termes, Maggie, par son ignorance, est en danger ? Et si elle est en danger, alors il y a danger.

          – Il n’y en aura pas… avec la conscience qu’en a Charlotte. C’est là qu’elle s’est figuré pouvoir être héroïque, pouvoir en fait être sublime. Elle l’est, et elle le sera. » La brave dame en resplendissait maintenant. « Donc, elle voit cela… devenir, en tant que meilleure amie, un élément de nette sécurité. »

          Bob Assingham y réfléchit intensément. « En tant que meilleure amie de qui, veux-tu dire ? »

          Elle eut un geste d’impatience. « Je te laisse le découvrir. » Mais elle avait à présent complètement adopté la grande vérité qu’elle venait d’exprimer. « Et donc à nous maintenant d’être les siens.

          – Les siens ?

          – Ses meilleurs amis, toi et moi. C’est à nous d’être les meilleurs amis de Charlotte. C’est à nous, de notre côté, de l’aider à y parvenir.

          – Parvenir à sa sublimité ?

          – Parvenir à sa noble existence solitaire. Seulement… et c’est essentiel… elle ne doit pas être solitaire. Ce sera très bien si elle se marie.

          – Donc, nous devons la marier ?

          – Nous devons la marier. Ce sera, continua Mrs Assingham, la grande chose dont je serai capable. » Elle fut de plus en plus affirmative. « Ce sera une réparation.

          – Réparation de quoi ? » Et comme elle ne répondait rien, de nouveau il se montra plus clair. « Si tout va si bien, qu’y a-t-il donc à réparer ?

          – Eh bien, si jamais, par accident, j’ai fait du tort à l’un d’entre eux… si jamais j’ai commis une erreur.

          – Alors tu la répareras en en commettant une autre ? » Et puis, comme encore une fois elle prenait son temps : « Je pensais que toute ton idée était justement que tu étais sûre de ton affaire.

          – On ne peut jamais être idéalement sûr de rien. Il y a toujours d’autres possibilités.

          – Alors, si nous ne pouvons que frapper au hasard, pourquoi s’obstiner à se mêler des autres ? »

          À ces mots, elle se tourna vers lui. « Où en serais-tu, mon chéri, si je ne m’étais pas mêlée de toi ?

          – Ah, ce n’était pas se mêler… je t’étais tout acquis. Je t’étais tout acquis, insista le Colonel, du moment que je ne protestais pas.

          – Eh bien, ces gens ne protesteront pas. Ils me sont également tout acquis… dans le sens où je suis terriblement attachée à eux. Et aussi dans le sens, continua-t-elle, où je pense qu’ils ne sont guère moins attachés à moi. Notre relation existe à tous égards… c’est une réalité, et une bonne. Nous sommes liés, pour ainsi dire, et il est trop tard pour changer cela. Nous devons en vivre, et y vivre. Par conséquent, faire en sorte que Charlotte trouve un bon mari dès que possible… cela, dis-je, sera une de mes façons de vivre. Cela couvrira tout le terrain », dit-elle avec conviction. Et puis, comme il avait l’air d’en rester à ses propres convictions : « Le terrain, veux-je dire, de toutes les nervosités que je puis éprouver. Ce sera en fait mon devoir… et je ne m’arrêterai pas tant que mon devoir ne sera pas accompli. » Elle avait maintenant atteint à une sorte d’exaltation. « J’y consacrerai ma vie, durant une année ou deux à venir, si nécessaire. Alors j’aurai fait ce que j’aurai pu. »

          Il prit enfin la chose comme elle venait. « Tu soutiens qu’il n’y a aucune limite à ce que tu “peux” ?

          – Je ne dis pas qu’il n’y ait aucune limite, ni rien de ce genre. Je dis qu’il y a de bonnes chances… suffisamment pour espérer. Pourquoi n’y en aurait-il pas, quand une fille est, après tout, ce qu’elle est ?

          – Par après “tout”, tu veux dire après qu’elle a été amoureuse de quelqu’un d’autre ? »

          Le Colonel posa cette question avec un calme sans doute destiné à être fatal ; mais sa femme n’en fut guère arrêtée. « Elle n’est pas trop amoureuse pour ne pas vouloir elle-même se marier. À présent, elle devrait en avoir particulièrement envie.

          – Elle te l’a dit ?

          – Pas encore. C’est trop tôt. Mais elle le fera. En attendant, je n’ai pas besoin de cette confirmation. Son mariage prouvera la vérité.

          – Et quelle vérité ?

          – La vérité de tout ce que je dis.

          – La prouvera à qui ?

          – Eh bien, à moi-même, pour commencer. Cela me suffira… d’avoir agi pour elle. Ce que cela prouvera, continua bientôt Mrs Assingham, ce sera qu’elle est guérie. Qu’elle accepte la situation. »

          Il rendit à cette remarque l’hommage d’une longue bouffée de pipe. « La situation de faire l’unique chose possible qui semblera vraiment effacer ses traces ? »

          Sa femme le regarda, ce brave homme sec, comme si maintenant il était enfin simplement vulgaire. « L’unique chose qu’elle puisse vraiment faire pour laisser des traces entièrement nouvelles. La chose qui lui donnera la meilleure chance d’être magnifique. »

          Il souffla lentement sa fumée. « Et, du même coup, la meilleure chance pour toi d’être magnifique avec elle ?

          – Je serai du moins aussi magnifique que possible. »

          Bob Assingham se leva. « Et c’est moi que tu traites d’immoral ? »

          Elle hésita un moment. « Je te traiterai de stupide, si tu préfères. Mais la stupidité poussée à un certain point est, on le sait, de l’immoralité. Et donc, qu’est-ce que la moralité, sinon de la haute intelligence ? » À cela, il fut incapable de répondre ; ce qui la laissa d’autant plus libre de conclure. « Et puis, dans le pire des cas, tout cela n’est que très amusant.

          – Oh, si tu ramènes tout à ça… ! »

          Son insinuation était que, dans ces conditions, ils avaient un terrain commun ; mais même ainsi il ne put pas la rallier. « Oh, je ne songe pas au même amusement que toi ! lança-t-elle en se dirigeant vers la porte. Bonne nuit. » Pour toute réponse, il éteignit la lumière électrique avec un bref gémissement, un grommellement bizarre. Apparemment, il avait bien songé à une sorte particulière d’amusement.
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          « Bien, maintenant je dois te parler, car je veux être absolument franche. » Voilà ce que dit Charlotte, d’une manière un peu inquiétante, après qu’ils furent entrés dans le Parc. « Je ne veux pas feindre, et je ne peux pas feindre un moment de plus. Tu peux penser de moi ce que tu veux, mais je m’en moque. Je savais que je m’en moquerais, et je vois maintenant à quel point. Je suis revenue pour ceci. Vraiment pour rien d’autre. Pour ceci », répéta-t-elle, tandis que, sous l’influence du ton qu’elle prenait, le Prince s’était déjà arrêté.

          « Pour “ceci” ? » s’étonna-t-il comme s’il était incertain de ce à quoi elle faisait allusion ; ou plutôt comme s’il s’agissait, dans le meilleur des cas, d’une bien petite affaire.

          Cependant, elle allait la rendre, cette affaire, aussi grande qu’elle le pourrait. « Passer une heure seule avec toi. »

          Il avait fortement plu dans la nuit, et, bien que les trottoirs fussent à présent secs, une brise les ayant essuyés, cette matinée d’août, avec son air renouvelé et ses groupes de nuages fuyants et suspendus, était fraîche et grise. Les verts multiples du Parc s’étaient intensifiés, et une saine odeur d’arrosage, purgeant les lieux de leurs poussières et de relents moins respectables, s’élevait de la terre. Dès leur entrée, Charlotte avait promené autour d’elle un regard plein d’expression, comme pour profondément saluer et reconnaître globalement ce qu’elle voyait : ce paysage, même au cœur de Londres, était d’un riche type anglais, au front bas, et lavé par les intempéries. C’était comme si tout cela l’avait attendue, comme si elle le connaissait, le situait, l’aimait, comme si c’était en fait une part de ce pour quoi elle était revenue. Dans cette mesure, la même impression bien sûr ne pouvait pas atteindre un simple et vague Italien ; c’était une de celles pour lesquelles on devait, par bonheur, être américain ; ainsi en fait qu’on devait, par bonheur, être américain pour toutes sortes de choses ; pourvu que, par bonheur ou non, on n’eût pas à rester en Amérique. Le Prince, à dix heures et demie, et selon un rendez-vous précis, était passé chercher à Cadogan Place la visiteuse de Mrs Assingham, et puis, après un bref délai, tous deux avaient remonté à pied Sloane Street pour entrer dans Hyde Park par Knightsbridge. Leur entente sur ce point s’était effectuée, au bout de deux jours, comme une conséquence inévitable de la demande exprimée par la jeune fille durant leur première rencontre dans le salon de Mrs Assingham. C’était une demande que deux jours n’avaient rien fait pour annuler, que tout, plutôt, avait renforcée, et contre laquelle personne, visiblement, ne pouvait élever une objection convenable. Qui donc, en l’occurrence, aurait pu en élever, du moment que Mrs Assingham, informée et apparemment consentante, ne l’avait pas fait ? Cette question, le jeune homme se l’était posée, avec bien assez le sentiment de ce qui risquait de le rendre, lui, ridicule. Il n’allait pas se mettre à manifester de la crainte : cela, du moins, était certain. D’ailleurs, même si la crainte avait été vive en lui au début, elle serait déjà, et largement, retombée ; car tel fut l’effet si heureux, à tous égards, et si propice, aurait-il pu dire, de ce rapide intervalle.

          Ces deux jours avaient été amplement consacrés au fait qu’il eût activement accueilli ses invités pour son mariage, et que Maggie ne se fût pas moins activement occupée de leur amie, la retenant des heures de suite à Portland Place ; elle ne lui avait pas encore proposé de s’y installer complètement, car ce n’eût pas été commode, mais elle l’avait conviée, avec d’autres personnes, membres du contingent du Prince, à déjeuner, au thé, à dîner, à de perpétuels repas : de sorte que chaque fois qu’il était passé – jamais de sa vie, lui semblait-il, il n’avait assisté à autant d’occasions de manger –, il avait vu Charlotte sur place. Et s’il ne s’était encore jamais, jusqu’alors, trouvé seul avec elle, sauf pour une minute, il ne s’était pas davantage, durant tout ce temps, trouvé seul avec Maggie ; et par conséquent, s’il n’avait pas vu seule Maggie elle-même, tout laissait à penser qu’il ne pouvait pas avoir vu seule Charlotte. Cette simple minute, saisie au vol dans le sillage des autres, sur l’énorme escalier de Portland Place, avait suffisamment permis à la jeune fille de rappeler au Prince – tant elle l’estimait prêt à acquiescer – ce qu’ils devaient tous deux faire. Le temps pressait, s’ils devaient vraiment le faire. Tout le monde avait apporté des cadeaux ; les parents du Prince avaient apporté des merveilles – comment pouvaient-ils encore avoir, comment pouvaient-ils encore trouver, de pareils trésors ? Elle seule n’avait rien apporté, et elle en avait honte ; cependant, même à la vue du reste des hommages, elle ne serait pas découragée. Elle ferait son possible, et il allait, à l’insu de Maggie, il ne devait pas l’oublier, lui apporter son aide. Il avait prolongé cette minute parce qu’il avait hésité à exprimer une objection particulière. Le risque était de blesser Charlotte – de la blesser dans sa fierté, si elle en possédait une de ce genre. Mais elle pouvait aussi bien être blessée d’une façon ou d’une autre ; et, du reste, ce genre de fierté était justement ce qu’elle ne possédait pas. Donc, cette légère réticence qu’il éprouva en s’attardant ainsi sur l’escalier fut assez souple pour ne pas être insurmontable.

          « Je déteste l’idée de t’encourager… et dans un but pareil, il faut dire… à dépenser ton argent. »

          Elle se tenait à deux marches au-dessous du Prince ; levant les yeux vers lui, sous la lumière diffuse de la grande coupole du hall, elle frottait de la paume de sa main l’acajou verni de la balustrade, montée sur un délicat fer forgé du XVIIIe siècle anglais. « Parce que tu penses que je dois en avoir très peu ? J’en ai suffisamment, en tout cas… suffisamment pour que nous y consacrions une heure. Suffisamment, avait-elle dit en souriant, vaut aussi bien que copieusement. Et puis, avait-elle ajouté, il n’est pas question d’un objet coûteux, Maggie étant tellement gavée de trésors. Il n’est pas question de rivaliser ni d’éclipser. Que n’a-t-elle pas déjà, bien sûr, pour ce qui est hors de prix ? Je ferai l’offrande du pauvre… une chose justement qu’aucune personne riche ne pourrait lui offrir, et qu’elle-même ne pourrait jamais acquérir, étant trop riche pour l’acheter. » Charlotte parla ainsi comme après y avoir beaucoup réfléchi. « Seulement, comme elle ne pourra pas être précieuse, elle devra être amusante… et c’est la sorte de chose qui exige des recherches. Les recherches à Londres, d’ailleurs, sont amusantes en soi. »

          Il se rappelait à présent combien ce terme l’avait frappé. « Amusante ?

          – Oh, je ne parle pas d’un objet comique… je parle d’une petite chose qui ait du charme… mais qui soit parfaitement adaptée, quoique relativement bon marché. C’est ce que j’appelle amusant, avait-elle expliqué. Tu m’as aidée à trouver des choses bon marché à Rome, avait-elle continué. Tu étais magnifique pour marchander. Je les ai toujours, inutile de dire… ces petites bonnes affaires que tu m’as permis de faire là-bas. Il y a de bonnes affaires à Londres en août.

          – Ah, mais je ne comprends pas les achats anglais, et j’avoue que je les trouve ennuyeux. » Il était allé jusqu’à objecter cela, tandis qu’ils se tournaient pour remonter ensemble. « Je comprenais mes pauvres chers Romains.

          – C’étaient eux qui vous comprenaient, Prince… c’était votre privilège ! avait-elle répliqué d’un ton rieur. Notre amusement ici tient justement au fait qu’on ne nous comprenne pas. Nous pourrons en faire un amusement. Vous verrez. »

          S’il avait de nouveau hésité, c’était parce que le sujet s’y prêtait. « L’amusement sera sûrement de trouver notre cadeau.

          – En effet… comme j’ai dit.

          – Mais, s’ils ne baissent pas leurs prix… ?

          – Eh bien, nous monterons les nôtres. Il y a toujours moyen de s’arranger. Du reste, puisque vous en parlez, Prince, je ne suis pas absolument pauvre, avait-elle déclaré. Je suis trop pauvre pour certaines choses, mais je ne suis pas trop pauvre pour d’autres. » Étrange comme elle l’était, elle avait affirmé cela d’un ton assez léger. Et elle s’était arrêtée au sommet de l’escalier. « J’ai économisé. »

          Il en avait vraiment douté. « En Amérique ?

          – Oui, même là-bas… avec ma détermination. Et nous ne devrions pas, vous savez, avait-elle conclu, faire cela plus tard que demain. »

          Cela, avec dix mots de plus, fut définitivement ce qui se passa, le Prince sentant durant tout ce temps que toute tentative de dérobade n’aurait fait qu’amplifier la détermination. Or, c’était désolant de contraindre Charlotte à quémander. Il l’y avait en effet contrainte : elle avait quémandé. Et cela, suivant la manière particulière dont il sentait les choses, n’allait pas du tout. Ce fut ainsi, par conséquent, qu’ils en vinrent enfin là où ils en étaient : il était engagé aussi fort que possible dans une volonté politique de ne pas amplifier. Il s’y tint même lorsqu’elle lui déclara, comme si vraiment tout en dépendait, que Maggie bien sûr devait n’en avoir aucune idée. La moitié de l’intérêt de leur recherche serait du moins qu’elle ne pût pas la soupçonner ; donc, il devait complètement l’empêcher – comme elle-même, Charlotte, l’en empêcherait – de penser qu’ils étaient allés quelque part ensemble, et qu’ils avaient pu passer plus de cinq minutes seuls tous les deux. Bref, le secret absolu était l’essence même de leur petite excursion ; et elle lui demandait d’avoir la gentillesse de lui laisser penser qu’il ne la trahirait pas. Il y avait eu, franchement, quelque chose d’un peu déconcertant dans une demande pareille à une heure pareille, à la veille des noces du Prince : c’était une chose que d’avoir rencontré fortuitement la jeune fille chez Mrs Assingham, c’en était une autre que de convenir avec elle d’une matinée pratiquement aussi intime que leurs anciennes matinées à Rome, et pratiquement non moins clandestine. Il avait, le soir même de sa visite à Cadogan Place, mis Maggie au courant des minutes qu’il y avait passées avec Charlotte – mais sans mentionner le moment d’absence de Mrs Assingham, pas plus qu’il n’avait mentionné la proposition qu’avait aussitôt faite leur amie. Or, ce qui l’avait brièvement mais nettement retenu d’accepter de faire maintenant des mystères, ce qui l’avait, en haut de l’escalier, fait hésiter assez longtemps pour que Charlotte s’en aperçût, c’était le sentiment que ce petit plan qui se présentait à lui ressemblait à des circonstances passées, dont il était désormais détaché, en ne pouvant que désirer le rester. C’était comme recommencer, et recommencer était la dernière chose qu’il voulût. La force, la beauté de sa position actuelle tenaient au fait qu’il s’agissait d’un départ entièrement nouveau, ouvrant sur des choses totalement neuves. Ces données de sa conscience s’accumulèrent si rapidement, qu’il se rendit compte de leur portée seulement lorsqu’il vit Charlotte les lire sur son visage. Elle les avait tout de suite déchiffrées, et elle les avait défiées avec un « Tu veux donc aller le lui dire ? » qui les avait rendues quelque peu ridicules. Il avait promptement réagi en minimisant la chose, c’est-à-dire en niant d’en faire « tout un plat ». Éprouver des scrupules était visiblement en faire tout un plat, et, à la lueur de cette vérité, il avait immédiatement saisi l’heureux principe qui dominerait toutes les situations.

          Ce principe était tout bonnement de se montrer, avec Charlotte, toujours simple, et de la dernière simplicité. Cela couvrirait tout. Cela avait certainement couvert, à ce moment-là, à cet endroit-là, le fait qu’il se fût aussitôt soumis, à la vue de ce qui était le plus clair. Ce qu’il y avait vraiment de plus clair, c’était que Charlotte demandait peu en comparaison de ce qu’elle donnait. Ce qu’elle donnait le touchait, alors qu’il la regardait, car c’était la pleine lumière d’un renoncement. Elle renonçait véritablement : elle renonçait à tout, et sans même insister maintenant sur ce que tout cela avait signifié pour elle. Sa seule insistance concernait cette petite affaire de garder le secret sur leur rendez-vous. Et c’était réellement une vétille, cela, en échange de « tout », de tout ce à quoi elle renonçait. Par conséquent, il se laissa guider ; il consentit, avec esprit, indulgence, et empressement, à toutes les formes qu’elle souhaita donner à leur promenade, et elle put ainsi appliquer le sceau de ses préférences même quand ils furent déjà entrés dans le Parc. Ce sceau exigea bientôt qu’ils fissent une pause, pour voir vraiment où ils en étaient ; en raison de quoi, ils passèrent convenablement une dizaine de minutes d’une qualité très distincte, sur des chaises de louage, et sous de grands arbres. Ils s’étaient engagés sur l’herbe tondue et lavée par la pluie, après avoir constaté qu’elle était déjà sèche ; et leurs chaises, écartées des larges allées, de l’avenue principale, et des perspectives de Park Lane, étaient tournées vers de vastes étendues de gazon qui semblaient d’une certaine manière accentuer leur liberté. Elles aidèrent ainsi Charlotte à rendre sa position – sa position temporaire – encore plus claire, et ce ne pouvait avoir été que dans ce but que, voyant ce moyen d’y parvenir, elle s’était brusquement assise. Il resta un instant debout devant elle, comme pour marquer l’importance de ne pas perdre de temps, importance sur laquelle elle-même avait précédemment insisté ; mais, dès qu’elle eut prononcé quelques mots, il trouva impossible de ne pas avoir de nouveau recours à une humeur conciliante. Par cette concession, il indiqua comme il put que, s’il s’était finalement montré d’accord avec elle, quand elle la lui avait proposée, sur ce qu’il pourrait y avoir d’« amusant » dans leur sortie, alors bien sûr toute idée qu’elle aurait en passant contribuerait à l’amusement. Il eut en conséquence, et en toute logique, à trouver amusant qu’elle affirmât et réaffirmât comme des vérités ses propres vérités. 

          « Je me moque de ce que tu en penseras, car je n’attends rien de toi… rien d’autre que ça. Je veux l’avoir dit… c’est tout. Je veux avoir réussi à le dire. Te voir une fois, être avec toi, être comme nous sommes maintenant et comme nous l’étions, pour une seule petite heure… ou disons pour deux… c’est ce que j’ai eu en tête durant des semaines. Je veux dire, bien sûr, obtenir cela avant… avant ce que tu vas faire. Donc, durant toute cette période, vois-tu, continua-t-elle en le fixant des yeux, la question pour moi était d’être capable d’y parvenir à temps. Si je n’avais pas pu venir maintenant, je ne serais peut-être pas venue du tout… peut-être même jamais. Maintenant que je suis ici, je vais rester, mais il y a eu des moments, là-bas, où j’ai désespéré. Ce n’était pas facile… il y avait des objections. Mais c’était ça, ou rien. Donc, tu vois, je n’ai pas lutté en vain. Après… oh, cela, je n’en voulais pas ! Je ne veux pas dire, expliqua-t-elle avec un sourire, que ce n’aurait pas été délicieux de te revoir même alors… de te revoir à n’importe quel moment. Mais je ne serais jamais venue exprès pour cela. Maintenant, c’est différent. C’est ce que je voulais. C’est ce que j’aurai toujours. Cela m’aurait manqué, naturellement, ajouta-t-elle, si tu avais décidé que cela me manque. Si tu m’avais trouvée épouvantable, si tu avais refusé de m’accompagner, je me serais bien sûr sentie extrêmement “flouée”. Je devais prendre le risque. Eh bien, tu es tel que j’ai pu l’espérer. C’est ce que je me devais de dire. Je ne voulais pas simplement que tu passes du temps avec moi. Je voulais aussi que tu saches cela. Je voulais, poursuivit-elle d’une voix douce, lente, légèrement tremblante, mais sans la moindre rupture de sens ni d’expression, je voulais que tu comprennes. C’est-à-dire que je voulais que tu écoutes. Peu m’importe, je pense, que tu comprennes ou non. Comme je n’attends rien de toi, je n’attends même pas… peut-être même pas… cela. C’est sans aucune importance… ce que tu peux penser de moi. Ce que je veux, c’est que tu n’oublies jamais que j’ai fait cela… et donc que tu ne puisses jamais être débarrassé de moi. Je ne dirai pas que, cela, tu l’as fait aussi, pour ta part… tu pourras en penser aussi peu de chose que tu voudras. Mais avoir été avec toi, là où nous sommes, et comme nous sommes… je ne dis rien de plus. En d’autres termes, m’être trahie… et l’avoir fait volontairement, pour rien. C’est tout. »

          Elle se tut comme si sa démonstration était complète – mais sans bouger pour le moment ; en fait, comme pour laisser à ses paroles le temps de s’infuser dans l’air attentif, dans l’espace vigilant, dans l’hospitalité consciente de la nature, telle que la nature, très londonisée, très vulgarisée, était présente autour d’eux ; ou même, en l’occurrence, dans ses propres oreilles, plutôt que dans l’écoute de son ami prudent et passif. Cette écoute avait fait tout ce que peut faire une écoute ; le beau visage du Prince, légèrement inquiet, mais encore plus nettement « amusé », avait suffisamment joué son rôle. Il s’accrochait cependant à ce qu’il pouvait le mieux saisir : le fait qu’elle le laissât libre, clairement libre. Même, elle le laissait libre, semblait-il, de ne pas répliquer ; et donc, lui souriant pour toute réponse, il sentit ses lèvres se fermer aux vagues successives d’arguments qui montaient en lui. Ce fut enfin Charlotte qui de nouveau parla : « Tu veux peut-être savoir ce que j’en retire. Mais c’est mon affaire. » Même cela, il ne voulait pas vraiment le savoir ; ou du moins continua-t-il, pour plus de sécurité, à se comporter comme s’il ne le voulait pas ; ce qui ne fit que prolonger ce mutisme évasif dans lequel il avait cherché refuge. Et finalement, comme elle semblait satisfaite de la façon dont elle s’était elle-même exprimée, il fut content de voir que ce moment de sa vie où il avait le moins à dire pût passer entre eux pour une conclusion.

          Après cela, se remettre en chemin, avec des propos plus impersonnels, fut bien sûr un soulagement ; et par conséquent, pour le reste de leur excursion, il ne manqua plus de trouver le mot juste. L’atmosphère avait été pour ainsi dire clarifiée ; ils avaient à discuter du but de leur sortie, et des possibilités de Londres, du sentiment des merveilles de la ville, du plaisir d’y vagabonder, de la question des boutiques, des occasions et des objets singuliers qu’ils avaient l’un ou l’autre remarqués lors de précédents vagabondages. Chacun manifestait de la surprise devant l’étendue du savoir de l’autre ; le Prince en particulier s’étonnait de la connaissance que son amie avait de Londres. Il était assez fier de sa propre connaissance, des directions qu’il était souvent capable d’indiquer à un cocher de fiacre ; c’était une de ses lubies, une part de son anglomanie, bien en accord avec sa tendance à la fierté, qui avait somme toute beaucoup plus de surface que de profondeur. Quand sa compagne, se souvenant d’autres visites et d’autres promenades, lui parla d’endroits qu’il n’avait pas vus, de choses qu’il ne connaissait pas, de nouveau il éprouva comme une ombre d’humiliation. Il aurait même pu en éprouver un peu d’ennui, s’il n’en avait pas aussitôt bien plus éprouvé de l’intérêt. C’était une lumière nouvelle sur Charlotte et sur sa curieuse nature cosmopolite, dont il avait eu un aperçu à Rome, mais qui visiblement se montrerait plus ample sur la vaste scène londonienne. En comparaison, Rome était un village, une réunion de famille, une petite épinette ancienne faite pour les doigts d’une seule main. Quand ils eurent atteint Marble Arch, il eut comme l’impression qu’elle lui en montrait un nouvel aspect, et cela en fait relança et renforça son amusement. Ainsi, le ton juste serait facile à adopter pour s’en remettre à elle. Si jamais ils se trouvaient en léger mais franc désaccord sur la direction à prendre et sur l’occasion à saisir, sur le prix et sur l’authenticité, l’ensemble de la situation garderait son charme puissant. Néanmoins, ils furent absolument du même avis sur la nécessité d’éviter les lieux que pouvait connaître Maggie. Charlotte en parla comme d’une évidence, et en fit à temps une condition : ils n’iraient dans aucun des endroits où il avait pu déjà aller avec Maggie.

          Cela en fait ne changea pas grand-chose, car, même s’il avait durant le mois précédent fait certaines choses comme accompagner sa future épouse pour des achats, les antiquarii, comme il les appelait avec Charlotte, n’avaient pas été leur principale destination. En réalité, sauf dans Bond Street, Maggie ne les fréquentait guère : ses rapports avec cet ordre de transaction n’étaient que les conséquences de ceux de son père. Mr Verver, un des grands collectionneurs du monde, n’avait pas laissé sa fille se mettre en chasse pour elle-même ; il avait peu à faire avec les boutiques, et, comme acheteur, il était surtout sollicité en privé, et de loin. Des gens importants, de toute l’Europe, cherchaient à lui être présentés ; de hauts personnages, incroyablement hauts, et en plus grand nombre encore qu’on ne le saurait jamais, étant donné la discrétion à laquelle, en pareils cas, tout le monde était solennellement tenu, lui faisaient la cour, comme à l’unique personnage, dans la courte liste des acquéreurs authentiques, qui fût susceptible de payer leur prix. Par conséquent, Charlotte et le Prince, dans leur recherche, n’eurent aucune difficulté à décider comment éviter les traces des Verver, père et fille ; mais ce qu’il y eut d’important, ce fut que leur discussion à ce sujet les conduisit à échanger enfin quelques mots sur Maggie. Encore dans le Parc, Charlotte s’y résolut – car ce fut elle qui commença – avec une sérénité de jugement qui était certainement étrange, à la suite des paroles qu’elle avait prononcées dix minutes plus tôt. C’était un ton nouveau en elle – il aurait pu dire une nouvelle lumière – ; et, bien que ne le manifestant pas, il admira, pour ce qu’elle était, la simplicité de cette transition, transition qui ne prenait la peine ni de s’annoncer ni de s’expliquer. La jeune fille s’arrêta de nouveau un instant, au milieu du gazon, pour l’opérer ; elle se planta soudain devant lui pour déclarer : « Adorable comme elle est, n’importe quoi bien sûr fera l’affaire pour elle. Je veux dire, même si je devais lui offrir une pelote d’épingles achetée au bazar de Baker Street.

          – C’est exactement mon avis, dit le Prince avec un rire. C’est justement ce que j’ai suggéré », ajouta-t-il en faisant allusion à leur brève conversation de Portland Place.

          Mais elle ne prêta pas attention à ce rappel ; elle poursuivit sa propre idée. « Cependant, ce n’est pas une raison. Car alors on ne ferait jamais rien pour elle. Je veux dire, expliqua Charlotte, si on tirait profit de son caractère.

          – Son caractère ?

          – Nous ne devons pas tirer profit de son caractère, enchaîna la jeune fille sans davantage répondre. On ne le doit pas, sinon pour elle, du moins pour soi-même. Elle épargne tellement d’ennuis. »

          Elle avait dit cela d’un air songeur, les yeux fixés sur ceux de son ami ; c’était comme si elle parlait, sur un ton pratique et préoccupé, d’une personne à qui il n’était relativement pas lié. « Elle ne procure certainement aucun ennui », déclara le Prince. Et puis, craignant peut-être d’avoir été inconvenant ou ambigu : « Elle n’est pas… Dieu lui pardonne… assez égoïste.

          – C’est ce que je veux dire, répliqua aussitôt Charlotte. Elle n’est pas assez égoïste. Il n’y a absolument rien qu’on soit obligé de faire pour elle. Elle est tellement modeste, continua-t-elle, elle n’éprouve aucun manque. Je veux dire, si on l’aime… ou plutôt, dirai-je, si on est aimé d’elle. Elle laisse aller. »

          Le Prince fronça un peu les sourcils, sous une impression, en somme, de sérieux. « Elle laisse aller quoi ?

          – Tout… tout ce qu’on peut faire, et tout ce qu’on peut ne pas faire. Elle laisse tout aller, sauf sa propre tendance à être gentille. C’est à elle-même qu’elle demande des efforts… dans la mesure où elle doit en faire. Mais elle n’a pas beaucoup à en faire. Tout lui vient naturellement. Et c’est terrible. »

          Le Prince avait écouté ; mais, toujours par convenance, il ne s’engagea pas. « Terrible ?

          – En effet, sauf si on est presque aussi bon qu’elle. Elle facilite trop les choses. Il faut avoir de l’étoffe, pour décemment y résister. Et personne, poursuivit Charlotte sur le même ton, n’est assez décent, n’est assez bon, pour y résister… du moins sans le secours de la religion, ou de quelque chose de ce genre… sans prière, sans jeûne… c’est-à-dire sans prendre de grandes précautions. Et des gens comme toi et moi, acheva-t-elle, ne le sont certainement pas. »

          Le Prince, aimablement, y réfléchit. « Pas assez bons pour y résister ?

          – Eh bien, pas assez bons pour ne pas être sensibles à l’incitation. Il se trouve, je pense, que nous sommes chacun du genre à être facilement gâté. »

          De nouveau par convenance, son ami suivit son raisonnement. « Oh, je ne sais pas. Est-ce que notre affection pour elle ne peut pas faire pour notre décence, comme tu dis, quelque chose de plus que ce que sa générosité… sa propre affection, sa propre décence… ont la malheureuse capacité de défaire ?

          – Ah, bien entendu, tout doit tenir à cela ! »

          Mais elle avait exprimé sa pensée de sorte à ce qu’il s’y intéresse quand même. « On peut voir ce que tu veux dire… Ce dont il s’agit, c’est la façon dont elle a confiance… c’est-à-dire si jamais elle a confiance.

          – Oui, c’est ce dont il s’agit, dit Charlotte Stant.

          – Et pourquoi, demanda-t-il d’un ton presque apaisant, serait-ce terrible ? » Il ne pouvait pas, dans le pire des cas, se le figurer.

          « Parce que c’est toujours ainsi… l’idée d’avoir à plaindre les gens.

          – Pas quand cela va aussi avec l’idée de les aider.

          – Oui, mais si nous ne pouvons pas les aider ?

          – Nous pouvons… nous pouvons toujours. C’est-à-dire, ajouta-t-il avec assurance, si nous les aimons. Et c’est de cela que nous parlons.

          – Oui, acquiesça-t-elle enfin. Alors il s’agit pour nous de refuser absolument d’être gâtés.

          – Sûrement. Mais tout, fit le Prince en riant, toute notre “décence”, veux-je dire, revient à cela. »

          Ils continuaient de marcher côte à côte. « C’est juste ce que je voulais dire », conclut-elle raisonnablement.
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          L’homme dans la petite boutique où, bien après cela, ils s’attardèrent le plus longtemps, ce marchand modeste mais intéressant dans Bloomsbury Street, qui était remarquable pour son insistance sans importunité, car essentiellement muette, mais singulièrement et intensément pressante – ce personnage adressait à ses visiteurs un regard peu ordinaire, en le promenant de l’un à l’autre tandis qu’ils examinaient l’objet avec lequel il paraissait surtout espérer les tenter. Ils y étaient entrés en dernier recours, car leur temps s’était presque écoulé ; une heure au moins, depuis le moment où ils avaient pris un fiacre à Marble Arch, ne leur ayant pas proposé de meilleur résultat que l’amusement qu’ils avaient invoqué dès le début. Cet amusement bien sûr devait consister dans la recherche, mais il impliquait aussi l’idée de trouvaille ; et cette dernière nécessité n’aurait été contrariante, que s’ils avaient trouvé trop tôt. La question à présent était de savoir s’ils étaient effectivement en train de trouver, et ils se la posèrent l’un à l’autre, dans cette boutique de Bloomsbury, en jouissant de l’attention soutenue du commerçant. C’était clairement le patron, dévoué à son commerce – dont l’essence, dans sa conception, pouvait justement être ce secret, qu’il possédait, d’ennuyer si peu ses clients, que ses rapports avec eux en acquéraient une sorte de solennité. Il n’avait pas beaucoup de marchandises ; rien de cette surabondance de « camelote » que nos amis avaient vue ailleurs ; et même, en entrant, ils avaient eu l’impression d’un si maigre étalage, qu’ils auraient pu en être affligés, étant donné que, manifestement, rien de très précieux ne dominait. Puis leur sentiment avait changé ; car, bien que ne leur fussent montrées que des pièces mineures, certaines sorties de la vitrine et d’autres extraites d’un placard derrière le comptoir – obscur, sous le plafond bas, malgré ses portes vitrées –, chacune de celles qui étaient soumises à leur examen avait, même modestement, quelque chose à leur dire, et la hauteur des prétentions du boutiquier se révéla assez promptement. Sa collection était hétérogène et n’était pas du tout imposante ; mais elle différait agréablement de ce qu’on leur avait présenté jusqu’alors.

          À Charlotte, ce déballage inspira toutes sortes d’impressions ; et par la suite elle en exprima plusieurs à son compagnon – toujours dans l’intérêt de leur amusement ; l’une d’elles fut que l’objet le plus curieux de tous lui avait paru être le marchand lui-même. Le Prince lui avait répliqué que, pour sa part, il ne l’avait pas remarqué ; d’ailleurs, à cet égard, Charlotte, en d’autres temps, s’était plus d’une fois aperçue, et lui avait alors déclaré, qu’il ne remarquait jamais rien, au-dessous d’un certain niveau social. Pour lui, un marchand en valait exactement un autre – ce qui était étrangement illogique de la part de quelqu’un qui, lorsqu’il remarquait quelque chose, y voyait toujours beaucoup de choses. Il considérait comme allant de soi tout ce qui concernait les petites gens – la nuit de leur petitesse, ou quelque qualificatif qu’on leur attribuât, faisait d’eux tous, à ses yeux, des chats gris. Sans doute ne voulait-il pas les blesser, mais il ne les distinguait pas plus que si son regard n’avait opéré qu’au niveau de sa propre haute stature. Or la vision de Charlotte s’appliquait à toutes les catégories : cela, il s’en était lui-même aperçu. Elle remarquait les mendiants, elle se souvenait des domestiques, elle reconnaissait les cochers ; souvent, en sortant avec lui, elle décelait de la beauté chez des enfants malpropres, elle admirait le « type » d’un visage parmi des camelots. Par conséquent, elle avait, en la circonstance, trouvé intéressant leur antiquario ; d’une part, parce qu’il avait tellement l’air d’apprécier sa propre marchandise, et d’autre part, parce que… eh bien, parce qu’il les appréciait, eux. « Il aime ses objets… il les adore, allait-elle dire. Et ce n’est pas seulement… ce n’est peut-être même pas du tout… qu’il aime les vendre. Je pense qu’il aimerait les garder, s’il pouvait. Et il préfère les vendre aux personnes adéquates. Nous faisons clairement partie des personnes adéquates… il les reconnaît quand il les voit. Et c’est pourquoi, comme j’ai dit, tu pouvais sentir, ou du moins pouvais-je sentir, qu’il nous a appréciés. N’as-tu pas remarqué, devait-elle demander avec insistance, la manière dont il nous a regardés en nous faisant entrer ? Je crois qu’aucun de nous deux n’avait encore été regardé de cette façon. Oui, il se souviendra de nous, allait-elle affirmer avec une conviction qui tenait presque du malaise. Mais après tout, ajouta-t-elle comme pour se rassurer, c’était parce que, étant donné son goût, car il a en effet du goût, nous lui avons plu, nous l’avons frappé… il s’est fait une idée de nous. Ma foi, je dirais qu’on le peut. Nous sommes beaux, n’est-ce pas ? Et c’est un connaisseur. Et puis il a sa méthode. Car cette façon de ne rien dire avec les lèvres tout en faisant pression avec les yeux, qui montrent qu’il sait ce qu’on pense… cela, c’est une bonne méthode. »

          De bel or ancien, argent ancien, bronze ancien, ouvrage ancien d’incrustation et de ciselure, étaient les objets qui, sortis l’un après l’autre, avaient fini par joncher en nombre le comptoir où les doigts minces et légers du marchand, avec des ongles soignés, les effleuraient par moments, brièvement, nerveusement, tendrement, comme ceux d’un joueur s’arrêtant quelques secondes au-dessus de l’échiquier, sur un pion qu’il songe pouvoir ou non déplacer : petites antiquités fleuries, ornements, pendentifs, médaillons, broches, boucles, prétextes à brillants discrets, à pâles rubis, perles soit trop grosses soit trop opaques pour être évaluées ; miniatures montées de diamants sans plus d’éclat ; boîtes à priser offertes, ou reçues, par de grands personnages très douteux ; tasses, plateaux, bougeoirs, évocateurs de reconnaissances de gage jaunies et périmées, qui eussent été elles-mêmes des curiosités de prix, si elles avaient été conservées. Quelques médailles commémoratives aux contours précis mais à la référence incertaine ; une ou deux maquettes, objets des premières années du siècle passé, objets consulaires, napoléoniens, temples, obélisques, arches, miniaturisés, complétaient cette sobre collection ; dans laquelle, cependant, même après le timide renfort de plusieurs bagues pittoresques, intailles, améthystes, escarboucles, chacune nichée dans le satin fané d’un écrin désarticulé, il n’y avait, en dépit d’une bonne proportion de vague poésie, aucune grande force de persuasion. Ils regardèrent, les visiteurs, ils touchèrent, ils feignirent de réfléchir, mais, dans la mesure où la courtoisie le permettait, avec du scepticisme au cœur de leur attention. Il leur était impossible de ne pas être, au bout d’un petit moment, tacitement d’accord sur l’absurdité d’apporter à Maggie le moindre élément d’un pareil assemblage. Ce serait – telle était la difficulté – présomptueux sans être « gentil » ; trop peu précieux pour paraître avoir séduit le donateur, et pourtant trop peu rudimentaire pour être accueilli comme un simple hommage. Cela faisait deux heures qu’ils étaient de sortie, et manifestement ils ne trouvaient rien. Charlotte finit par l’admettre tristement.

          « Vraiment, si ce devait être un objet de ce genre, il faudrait au moins qu’il ait la petite valeur d’avoir appartenu à la personne qui l’offre.

          – Ecco ! dit le Prince d’un ton juste assez triomphant. Le problème est là. »

          Derrière le commerçant, divers petits placards occupaient le mur. Charlotte l’avait vu en ouvrir deux ou trois, et elle posa les yeux sur ceux qu’il n’avait pas touchés. Mais elle reconnut qu’il y avait partout méprise. « Il n’y a rien ici qu’elle pourrait porter. »

          Ce ne fut qu’au bout d’un moment que son compagnon répliqua : « Penses-tu qu’il y ait quelque chose que tu pourrais porter ? »

          Elle sursauta un peu. En tout cas, elle ne promena pas son regard sur les objets ; elle le tourna directement vers lui. « Non.

          – Ah ! s’écria tranquillement le Prince.

          – Ton idée, demanda Charlotte, serait-elle de m’offrir quelque chose ?

          – Ma foi, pourquoi pas… comme petit ricordo.

          – Ricordo de quoi ?

          – Eh bien, de “ceci”… comme tu dis toi-même. De cette petite chasse.

          – Oh, je l’ai dit… mais tout mon argument n’a-t-il pas été justement de ne pas te demander de le dire ? Par conséquent, continua-t-elle cette fois-ci en lui souriant, où est la logique ?

          – Oh, la logique ! fit-il en riant.

          – Mais la logique est tout. C’est du moins ce que je pense. Un ricordo de toi… de toi pour moi… ne serait un ricordo de rien. Il ne ferait pas référence.

          – Ah, ma chérie ! » protesta-t-il vaguement. En attendant, le marchand gardait les yeux fixés sur eux, et bien que la jeune fille, en cet instant, s’intéressât plus que tout à son échange avec son ami, elle croisa de nouveau ce regard qui les scrutait. Elle se rassura à l’idée qu’ils étaient protégés par leur usage d’une langue étrangère – et de ce fait, étant donné que le Prince tenait à présent en main une boîte à priser, ils pouvaient naturellement paraître en train de discuter d’un achat.

          « Tu ne fais pas référence, reprit-elle à l’adresse de son compagnon. Moi si. »

          Il avait soulevé le couvercle de la petite boîte, et il y plongeait le regard. « Voudrais-tu dire par là que tu te sentirais libre… ? 

          – “Libre” ?

          – De m’offrir quelque chose ? »

          Sur ce, elle se tut un peu plus longtemps, et quand elle se remit à parler, ce fut bizarrement avec l’air de s’adresser au marchand. « Tu m’y autoriserais ?

          – Non, répondit le Prince les yeux enfoncés dans sa petite boîte.

          – Tu ne l’accepterais pas de moi ?

          – Non », répéta-t-il sur le même ton.

          Elle poussa un profond soupir, comme si elle avait longuement retenu sa respiration. « Mais tu as abordé une idée qui était mienne. C’est ce que je voulais. » Puis elle ajouta : « C’est ce que j’espérais. »

          Il posa la boîte qui avait retenu son regard. Il ne tenait clairement pas compte de l’attention du petit homme. « C’est pour cela que tu m’as emmené ?

          – Eh bien, en tout cas, c’est ma propre affaire, répondit-elle. Mais cela n’irait pas ?

          – Cela n’irait pas, cara mia.

          – C’est impossible ?

          – C’est impossible. » Et il ramassa une des broches.

          Elle se tut un instant de plus, tandis que le commerçant continuait d’attendre. « Si je devais accepter de toi une de ces charmantes petites babioles, comme tu le suggères, que pourrais-je en faire ? »

          Peut-être finissait-il par être un peu irrité ; il adressa même un vague regard au boutiquier, comme s’il pouvait les comprendre. « La porter, per Bacco !

          – Et où donc, s’il te plaît ? Sous mes vêtements ?

          – Où tu voudras. Mais cela ne vaut pas la peine d’en parler, si tu veux bien, ajouta-t-il.

          – Cela vaut la peine d’en parler, mio caro, répliqua-t-elle avec un sourire, du simple fait que tu aies commencé. Ma question est simplement raisonnable… et donc, selon la réponse que tu feras, ton idée peut tenir ou s’effondrer. Si j’épinglais sur moi, pour toi, une de ces babioles, cela, dans ton esprit, signifierait-il que je pourrais rentrer avec, et la montrer à Maggie comme un cadeau de toi ? »

          Dans leurs conversations était souvent intervenu, comme un refrain facétieux, le qualificatif de « traditionnellement romain ». Cela avait été naguère, sur le ton de la plaisanterie, l’explication de tout qu’il avait donnée à Charlotte. Mais rien vraiment n’avait jamais paru aussi traditionnellement romain que le haussement d’épaules avec lequel il répondit : « Et pourquoi non ?

          – Parce que… selon ta propre idée… il serait impossible de dire à Maggie quel était le prétexte.

          – Le prétexte ? s’étonna-t-il.

          – L’occasion. Cette promenade que nous aurons faite ensemble et dont nous ne devons pas parler.

          – Oh, oui, dit-il au bout d’un instant. Je me souviens que nous ne devons pas en parler.

          – C’est bien sûr ce à quoi tu es tenu. Donc, vois-tu, une chose va avec l’autre. Et tu ne dois pas insister. »

          Il avait de nouveau posé à tout hasard son bibelot ; puis il se tourna vers elle, avec enfin un peu de lassitude, et même un peu d’impatience. « Je n’insiste pas. »

          Cela réglait pour le moment la question, mais ce qui apparut ensuite, ce fut qu’ils n’en furent pas pour autant avancés. Le marchand, qui n’avait pas bougé, gardait donc patience ; et l’intensité de son mutisme avait presque l’allure d’un commentaire ironique. Le Prince s’approcha de la porte vitrée, le dos tourné aux autres, comme s’il n’avait plus rien à dire, et il regarda, avec non moins de patience, la rue. Alors le commerçant, à l’intention de Charlotte, rompit brutalement le silence. « Disgraziatamente, signora principessa, vous avez vu trop de choses », dit-il d’un ton affligé. Et le Prince se retourna aussitôt. Car l’effet de brutalité provenait, non pas tant du sens, mais de la sonorité de ses paroles, qui était celle d’un italien aussi net qu’inattendu. Charlotte échangea avec son ami un regard en conséquence, et ils restèrent un instant interloqués. Mais ils s’étaient dit plus d’une chose par leur regard ; ils s’étaient de cette façon récriés à l’idée que le misérable eût compris leur conversation intime, hormis le fait qu’il lui eût attribué ce titre probable et impossible de Princesse, et ils s’étaient déclaré, pour se rassurer l’un l’autre, que cela n’avait malgré tout pas d’importance. Le Prince resta près de la porte, pour s’adresser tout de suite à celui qui venait de parler.

          « Vous êtes donc italien, n’est-ce pas ? »

          Mais la réponse vint en anglais. « Oh mon Dieu non !

          – Vous êtes anglais ? »

          Et cette fois-ci la réplique se fit, avec un sourire, dans l’italien le plus bref. « Che ! » Le marchand chassa d’un geste la question, il s’en débarrassa pratiquement en se tournant aussitôt vers un placard qu’il n’avait pas encore ouvert, qu’il déverrouilla, et dont il sortit une boîte carrée, d’une vingtaine de pouces de haut, recouverte de cuir d’aspect usé. Il la posa sur le comptoir, repoussa deux petits crochets, souleva le couvercle et ôta de son écrin un récipient à boisson plus grand qu’une coupe ordinaire, mais de proportions raisonnables, et, en apparence, formé soit de bel or ancien, soit d’une autre matière jadis richement dorée. Il le manipula avec tendresse, avec gravité, et le déposa sur un petit tapis de satin. « Ma coupe d’or », déclara-t-il. Et ces mots, sur ses lèvres, sonnèrent comme s’ils disaient tout. Il laissa cette pièce capitale – car d’une certaine manière elle se présentait comme capitale – produire son effet assuré. Simple mais singulièrement élégante, elle se dressait sur un socle cylindrique, court piédestal avec une base un peu plus large, et, bien qu’elle ne fût pas d’une profondeur remarquable, elle justifiait son titre par le charme de sa forme comme par la tonalité de sa surface. Elle pouvait avoir été conçue comme un grand vase dont on aurait réduit la taille de moitié, afin de mettre en valeur la perfection de sa courbure. Faite d’or massif, elle eût été intimidante, susceptible en fait de décourager un admirateur circonspect. Charlotte, immédiatement, la souleva avec précaution, tandis que le Prince, qui avait de nouveau changé de position, la regardait à distance.

          Elle était plus lourde que n’avait cru Charlotte. « De l’or, vraiment de l’or ? » demanda-t-elle au marchand.

          Il attendit. « Regardez de près, et peut-être vous le verrez. »

          Elle regarda, en tenant la coupe dans ses deux mains fines, pour la tourner vers la lumière. « Elle n’est sans doute pas chère pour ce qu’elle est, mais elle le sera, je le crains, pour moi.

          – Eh bien, dit l’homme, je peux m’en séparer pour moins que ce qu’elle vaut. Je l’ai eue, vous savez, pour moins.

          – Et pour combien, alors ? »

          De nouveau il attendit, toujours avec son regard fixe et tranquille. « Elle vous plaît donc ? »

          Charlotte se tourna vers son ami. « Est-ce qu’elle te plaît ? »

          Il ne s’approcha pas ; il interrogea des yeux le commerçant. « Cos’è ?

          – Eh bien, signori miei, si vous devez le savoir, c’est simplement un cristal parfait.

          – Bien sûr, nous devons le savoir, per Dio ! » dit le Prince. Mais de nouveau il tourna le dos ; il revint vers la porte vitrée.

          Charlotte posa la coupe ; elle était manifestement séduite. « Vous voulez dire qu’elle est taillée dans un seul bloc de cristal ?

          – Si ce n’est pas le cas, je peux vous assurer que vous ne trouverez jamais ni jointure ni assemblage. »

          Elle s’étonna. « Même si je grattais l’or ? »

          Il montra, mais avec tout le respect dû, qu’elle l’amusait. « Vous ne pourriez pas le gratter… il a été trop bien appliqué… appliqué je ne sais quand, et je ne sais comment… mais par un très habile orfèvre, par quelque magnifique procédé ancien. »

          Franchement charmée par la coupe, Charlotte rendait maintenant son sourire au marchand. « Un art oublié ?

          – Appelons cela un art oublié.

          – Mais de quand date l’ensemble ?

          – Eh bien, disons aussi d’une époque oubliée. »

          La jeune fille réfléchit. « Si elle est si précieuse que cela, comment se fait-il qu’elle soit bon marché ? »

          Le marchand hésita encore, mais cette fois le Prince perdit patience. « Je vais prendre l’air et t’attendre dehors », déclara-t-il à sa compagne. Il dit cela sans irritation, mais en sortant aussitôt dans la rue, où, durant les minutes suivantes, les autres le virent, le dos tourné à la vitrine, allumer une cigarette d’un geste assez philosophe. Charlotte alors prit son temps ; elle savait qu’il avait ce drôle de goût bien italien pour observer l’activité des rues.

          En attendant, le commerçant répondit en tout cas à sa question. « Ah, je l’ai eue longtemps sans la vendre. Je pense que j’ai dû la garder, madame, pour vous.

          – Vous l’avez gardée pour moi parce que vous avez pensé que je ne verrais peut-être pas son défaut ? »

          Il continuait de la regarder tranquillement, et de paraître épier ses pensées. « Quel est son défaut ?

          – Ah, ce n’est pas à moi de le dire ! C’est à vous de me l’apprendre franchement. Bien sûr je sais qu’il doit y en avoir un.

          – Mais s’il y en a un que vous ne pouvez pas découvrir, n’est-ce pas exactement comme s’il n’y en avait aucun ?

          – Oh, j’en découvrirai probablement un dès que je l’aurai payée.

          – Non, pas si vous l’avez payée assez peu cher, répliqua-t-il clairement.

          – Et qu’appelez-vous assez peu cher ? demanda-t-elle.

          – Eh bien, que diriez-vous de quinze livres ?

          – Je dirais que c’est vraiment trop », répondit Charlotte avec une extrême promptitude.

          Le vendeur secoua la tête, lentement et tristement, mais fermement. « C’est mon prix, madame… et si vous admirez cette chose, je pense qu’elle doit vraiment être à vous. Ce n’est pas trop cher. C’est trop peu. Je ne peux pas aller plus bas. »

          Charlotte, s’interrogeant, mais résistant, se pencha de nouveau sur la coupe. « Alors c’est impossible. C’est plus que je ne puis me permettre.

          – Ah, rétorqua l’homme, on peut parfois se permettre pour un cadeau plus que ce qu’on peut se permettre pour soi-même. »

          Il dit cela d’un ton si cajoleur, qu’elle continua sans, pourrait-on dire, le remettre à sa place. « Oh bien sûr ce serait possible seulement pour un cadeau… !

          – Et ce serait un cadeau ravissant.

          – Mais fait-on cadeau, demanda-t-elle, d’un objet dont on sait qu’il comporte un défaut ?

          – Eh bien, si on le sait, il suffit de le signaler, répondit l’homme avec un sourire. On reste ainsi de bonne foi.

          – Et on laisse le soin de le découvrir, voulez-vous dire, au destinataire du cadeau ?

          – Ce destinataire ne le découvrira pas… si vous parlez d’un homme courtois.

          – Je ne parle de personne en particulier, dit Charlotte.

          – Eh bien, qui que ce soit. Il pourra savoir… et il pourra chercher. Mais il ne trouvera pas. »

          Elle le fixait des yeux comme si, mécontente, déconcertée, elle avait pourtant envie de cette coupe. « Pas même si la chose devait tomber en morceaux ? » Et puis, comme il se taisait : « Pas même s’il allait avoir à me dire “La coupe d’or est brisée” ? »

          Il garda encore le silence ; puis il reprit son étrange sourire. « Ah, seulement si quelqu’un voulait la fracasser… ! »

          Elle se mit à rire ; elle admirait presque l’expression de ce petit homme. « Vous voulez dire qu’on pourrait la fracasser avec un marteau ?

          – Oui, si rien d’autre n’y parvenait. Ou peut-être en la jetant avec violence… disons sur un sol de marbre. 

          – Oh, les sols de marbre… ! » Et elle eut un air songeur : car ils avaient un rapport, les sols de marbre ; un rapport avec bien des choses ; avec la Rome connue de naguère, la Rome du Prince, les palais du passé du Prince, et, un peu, de son propre passé ; avec les possibilités de l’avenir du Prince, avec les somptuosités de son mariage, avec la fortune de Verver. Néanmoins, il y avait d’autres choses ; et elle y appliqua pour le moment toute son attention. « Le cristal se brise donc… quand c’est vraiment du cristal ? Je pensais que sa beauté tenait à sa dureté. »

          Le marchand raisonna à sa façon. « Sa beauté est d’être du cristal. Mais sa dureté est sûrement sa sauvegarde. Il ne se brise pas, poursuivit-il, comme du verre ordinaire. Il se fêle… s’il y a une fêlure.

          – Ah ! » Charlotte en soupirait d’intérêt. « S’il y a une fêlure ! » Et elle regarda de nouveau la coupe. « Il y a une fêlure, hein ? Le cristal se fêle, hein ?

          – Selon sa propre structure.

          – Vous voulez dire, s’il y a une faille ? »

          Pour toute réponse, après une hésitation, il reprit la coupe, la souleva, et la tapota avec une clef. Elle rendit le son le plus limpide et le plus doux. « Où est la faille ? »

          Elle admit la justesse de cette question. « Eh bien, pour moi, seulement dans le prix. Je suis pauvre, voyez-vous… très pauvre. Mais je vous remercie et je vais réfléchir. » Le Prince, de l’autre côté de la vitrine, s’était finalement retourné, et, comme pour voir si elle en avait terminé, il fouillait des yeux l’intérieur comparativement sombre. « Elle me plaît, dit-elle. Je la veux. Mais je dois décider de ce que je peux faire. »

          Le marchand se résigna non sans grâce. « Eh bien, je la garderai pour vous. »

          Ce petit quart d’heure avait eu sa nette bizarrerie : elle sentit cela, même après que le plein air et l’activité de Bloomsbury, dans leur contraste avec la réalité des impressions qu’elle venait d’éprouver, se furent de nouveau plus ou moins emparés d’elle. Mais cette bizarrerie aurait pu être considérée comme restreinte, en comparaison d’un autre résultat, dont elle eut, avant qu’ils se fussent beaucoup éloignés, à tenir compte avec son compagnon. Ce résultat était simplement qu’ils avaient tous deux, par quelque entente tacite, quelque étrange fatalité, tout à fait abandonné l’idée de poursuivre leur recherche. Ils ne le dirent pas, mais ce fut dans le sens de renoncer au cadeau de Maggie qu’ils avancèrent pratiquement : dans le sens d’y renoncer en n’en parlant plus. Le Prince, en fait, le premier, parla dans une autre direction. « J’espère que tu as bien vu, avant d’en avoir fini, quel était le défaut de cette coupe.

          – Non, je n’ai rien vu du tout. Ou du moins, je n’ai rien vu d’autre que le fait que, plus je l’ai regardée, plus je l’ai aimée… et que, si tu étais un peu moins intraitable, ce serait pour toi l’occasion de me faire le plaisir de l’accepter. »

          Il lui adressa un regard plus grave que tous ceux qu’il avait posés sur elle ce matin-là. « Tu me le proposes sérieusement… sans vouloir me jouer un tour ? »

          Elle s’étonna. « Quel tour pourrais-je te jouer ? »

          Il la regarda encore plus intensément. « Tu prétends ne vraiment pas le savoir ?

          – Mais savoir quoi ?

          – Eh bien, quel est son défaut. Tu ne l’as pas vu, durant tout ce temps ? »

          Elle continua de se montrer surprise. « Comment pouvais-tu le voir… à partir de la rue ?

          – Je l’ai vu avant de sortir. C’est parce que je l’ai vu que je suis sorti. Je n’ai pas voulu avoir une autre scène avec toi devant ce forban, et j’ai jugé que tu le découvrirais bientôt toi-même.

          – C’est un forban ? demanda Charlotte. Son prix est très modéré. » Elle n’hésita qu’un instant. « Cinq livres. Vraiment très peu. »

          Il garda les yeux fixés sur elle. « Cinq livres ?

          – Cinq livres. »

          Il aurait pu douter de sa parole, mais il parut seulement vouloir exagérer la dépréciation. « Ce serait cher… pour un cadeau… même à cinq shillings. Même si elle ne devait te coûter que cinq pence, je ne l’accepterais pas de toi.

          – Alors, demanda-t-elle, quel est ce défaut ?

          – Eh quoi, elle a une fissure ! »

          Il prononça ce mot si sèchement, avec une telle autorité, qu’elle en sursauta presque, en se mettant à rougir. C’était comme s’il avait raison, bien que son assurance fût extravagante. « Tu en réponds sans l’avoir regardée ?

          – Je l’ai regardée. J’ai bien vu la chose. Elle raconte son histoire. Rien d’étonnant à ce qu’elle ne soit pas chère !

          – Mais elle est ravissante ! » Charlotte se sentait poussée à insister, avec un intérêt rendu plus tendre et plus étrange encore.

          « Bien sûr elle est ravissante. C’est justement le danger. »

          Charlotte alors eut visiblement une lueur : une lueur dans laquelle son ami se montra soudainement et intensément. Et elle en porta le reflet sur son visage, en lui souriant. « Le danger… je le vois… c’est que tu es superstitieux.

          – Per Dio, je suis superstitieux ! Une fissure est une fissure… et un présage est un présage !

          – Tu aurais peur… ?

          – Per Bacco !

          – Pour ton bonheur ?

          – Pour mon bonheur.

          – Pour ta sécurité ?

          – Pour ma sécurité. »

          Elle se tut un instant. « Pour ton mariage ?

          – Pour mon mariage. Pour tout. »

          Elle réfléchit de nouveau. « Alors c’est heureux que nous sachions qu’il y a une fissure, quand il y en a une ! Mais si nous risquons de périr pour des fissures que nous ignorons… ! » Et la tristesse de la chose la fit sourire. « Nous ne pourrons jamais rien nous offrir l’un à l’autre. »

          Il hésita, mais il sut réagir. « Ah, mais on le sait ! Moi, du moins, je le sais… et par instinct. Je ne me trompe pas. Cela me protégera toujours. »

          C’était drôle, cette façon dont il disait des choses pareilles ; mais elle l’aimait vraiment d’autant plus pour cela, qui à ses yeux s’accordait avec une vision générale, ou plutôt spéciale. Cependant, elle répondit avec un doux désespoir. « Et qu’est-ce qui me protégera, moi ?

          – Je le ferai, de mon côté. Du moins n’as-tu rien à craindre de moi, déclara-t-il alors aimablement. Tout ce que tu consentiras à accepter de moi… » Mais il s’interrompit.

          « Eh bien ?

          – Eh bien, sera parfait.

          – C’est bien joli, répliqua-t-elle bientôt. Mais c’est vain de parler de ce que je peux accepter de toi, quand tu ne veux rien accepter de moi. »

          Ah, ici, il put encore mieux réagir ! « Tu y attaches une condition impossible. Celle, veux-je dire, de me demander de garder ton cadeau pour moi seul. »

          Eh bien, elle considéra, là, devant elle, cette condition ; puis, brusquement, d’un geste, elle y renonça. Elle secoua la tête avec désenchantement, dans la mesure où cette idée l’avait effleurée. Tout cela paraissait trop difficile. « Oh, ma “condition”… je n’y tiens pas. Tu peux le crier sur les toits… tout ce que j’ai pu faire.

          – Ah, bon, alors… » Cela changeait tout, dit-il en riant.

          Mais c’était trop tard. « Oh, ça m’est égal, maintenant ! J’aurais aimé choisir cette coupe. Mais si elle ne convient pas, alors rien n’ira. »

          Il y réfléchit ; il en prit note, l’air de nouveau plus grave ; mais au bout d’un moment il nuança. « Pourtant, il arrivera un jour où je voudrai t’offrir quelque chose. »

          Elle l’interrogea des yeux. « Quel jour ?

          – Le jour de ton mariage. Car tu te marieras. Tu dois… sérieusement… te marier. »

          Elle l’écouta parler ainsi ; et, pour la première fois de toute la matinée, elle lui répondit par des mots qui lui vinrent aux lèvres comme sous le déclenchement d’un ressort. « Pour que tu te sentes mieux ?

          – En effet, répondit-il étonnamment et franchement, je me sentirai mieux. Mais voici ton fiacre », enchaîna-t-il.

          Il avait fait signe à une voiture, qui s’approcha. Charlotte ne lui tendit pas la main pour le quitter, et elle s’apprêta à monter. Cependant, avant de le faire, elle exprima la pensée qui lui était venue dans l’attente. « Eh bien, je pourrais me marier, je pense, afin de recevoir quelque chose de toi en toute liberté. »
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          À Fawns, par ce dimanche d’automne, on aurait pu voir Adam Verver ouvrir avec une certaine brusquerie la porte de la salle de billard – c’est-à-dire qu’on aurait pu le voir, s’il y avait eu un spectateur dans les parages. La justification de la poussée qu’il avait appliquée, et de la poussée également vigoureuse qu’il appliqua de nouveau pour s’enfermer – la raison de cette énergie était justement de pouvoir s’y trouver seul, même brièvement, seul avec les liasses de lettres, de journaux, et autre courrier non ouvert, sur lesquelles, pendant le breakfast et depuis lors, il n’avait pas eu l’occasion de jeter un coup d’œil. Cette vaste pièce nette et carrée était déserte, et ses grandes fenêtres lumineuses donnaient sur une perspective de terrasse et de jardin, de parc et de bois, sur les scintillements d’un lac artificiel, et les richesses d’un horizon chargé, collines bleu sombre, village autour de son clocher, ombres intenses des nuages, qui formaient, alors que tous les autres étaient à l’église, un ensemble propre à donner le sentiment d’avoir le monde pour soi seul. Ce monde, néanmoins, nous le partageons pour l’heure avec Mr Verver ; le fait même de sa lutte, comme il eût dit, pour la solitude, le fait de sa fuite silencieuse, presque sur la pointe des pieds, à travers des couloirs tortueux, l’investissent d’un intérêt qui pousse notre attention – vraiment tendre et presque compatissante – à nuancer son isolement enfin obtenu. Car on peut tout de suite signaler que cet homme aimable, en général, ne songeait à ses avantages personnels que lorsqu’il jugeait que d’autres avantages – les avantages d’autres personnes – avaient été correctement assurés. On peut également indiquer qu’il se figurait toujours les autres – telle était la loi de son tempérament – comme une troupe nombreuse ; et, bien que n’ayant conscience que d’un seul lien proche, d’une seule affection, d’un seul devoir profondément enraciné dans sa vie, il n’avait jamais passé plusieurs minutes de suite, sans se sentir entouré et impliqué ; il n’avait jamais complètement eu le soulagement de voir les sollicitations humaines multicolores, avec leurs teintes graduées, leurs cercles concentriques progressifs de besoins et d’importunités, s’estomper véritablement en cette blancheur impersonnelle à laquelle aspirait parfois son regard. Elles se voilaient, ces sollicitations : cela, il pouvait l’admettre. Mais il n’avait encore jamais connu un seul moment où elles auraient parfaitement disparu.

          Ainsi s’était établie en lui une petite habitude – son secret intime, qu’il ne confiait pas même à Maggie, bien qu’il sentît qu’elle l’eût compris, comme elle comprenait, selon lui, toute chose –, ainsi donc s’était formée son innocente manie de faire de temps à autre croire qu’il était dénué de conscience, ou du moins que l’absence d’esprit, dans le domaine du devoir, régnait en lui pour une heure ; petit jeu auquel les rares personnes assez proches pour l’avoir vu s’y livrer, dont faisait par exemple partie Mrs Assingham, attachaient cette bizarrerie, et en fait ce charme affligeant, qu’on trouve à un adulte qui conserve un de ses jouets de petit garçon. Quand il s’accordait une « pause », il le faisait avec les yeux touchants et contrits d’un homme de quarante-sept ans surpris en train de manier une relique de son enfance – de recoller la tête d’un soldat de plomb, ou de tripoter la gâchette d’un fusil de bois. Il s’agissait essentiellement pour lui d’imiter la désinvolture – qu’il pratiquait en quelque sorte pour « se maintenir », et en s’amusant. Malgré ses pratiques, il restait insuffisamment entraîné, car ces intermèdes naïvement retors étaient, par la nature des choses, condamnés à la brièveté. Il s’était fatalement défini lui-même – c’était sa propre faute – comme un homme qu’on pouvait impunément venir interrompre. Or à cela justement tenait ce qu’il y avait de plus étonnant en lui : au fait qu’un homme aussi fréquemment interrompu ait pu « parvenir », comme on dit, et surtout parvenir si tôt dans la vie, là où il en était. Cela requérait un génie particulier ; il en était manifestement doté. Les étincelles d’un feu, les éclats d’une lumière, brillaient quelque part dans les imprécisions de son être intérieur, comme une lampe qui scintille devant un autel dans les sombres perspectives d’une église ; et l’espace de son cerveau, dans sa jeunesse et le début de sa maturité, alors que soufflait sur lui le vent rude des possibilités et des rivalités américaines, en était devenu un étrange atelier à faire fortune. Cette usine, mystérieuse et presque anonyme – dont les fenêtres, aux heures de plus intense activité, ne paraissaient jamais, aux yeux des curieux et des observateurs, sensiblement rougeoyer –, avait dû en fait, durant certaines années, être chauffée à blanc d’une manière inouïe et quasiment miraculeuse, selon un procédé de fabrication que le maître des forges, on le sentait bien, ne pouvait pas communiquer, même avec la meilleure volonté du monde.

          La pulsation essentielle de cette flamme, l’action de cette température cérébrale, portées au plus haut point, et pourtant extraordinairement contenues – ces éléments étaient en eux-mêmes l’immensité du résultat ; ils ne faisaient qu’un avec la perfection de la machinerie, ils avaient constitué la sorte de puissance d’acquisition appliquée, et conduit au triomphe nécessaire de toutes les opérations engendrées. Une vague explication d’un phénomène naguère vivace doit en tout cas nous suffire pour le moment ; car ce n’est manifestement pas un éclaircissement du sujet, que de faire porter à la seule amabilité de notre ami tout le poids de la démonstration de son histoire financière. L’amabilité, en réalité, est une aide à la réussite ; on a même pu la considérer comme le principe des vastes accumulations ; mais le lien, pour l’esprit, est fatalement manquant, entre une preuve de continuité, si ce n’est de quelque chose de plus insolent, en pareil domaine, à une pareille échelle, et la disponibilité pour les distractions, dans tous les autres domaines. De la variété dans l’imagination – qu’est-ce que cela, sinon une chose fatale dans le monde des affaires, à moins d’être disciplinée au point de ne pas se distinguer de la monotonie ? Ainsi, Mr Verver, durant toute une jeune période, période ne comprenant, étonnamment, aucune année perdue, avait été impénétrablement monotone derrière un nuage chatoyant. Ce nuage était son enveloppe native – la molle souplesse, pour ainsi dire, de son tempérament et de son langage, qui n’étaient sans doute pas assez directement expressifs pour figurer d’amples mouvements, mais dont la qualité était indubitable pour des observateurs sensibles. Bref, afin d’avoir quelques moments de solitude, il était encore réduit à feindre le cynisme.

          Cependant, sa véritable incapacité à maintenir cette feinte ne fut peut-être jamais aussi bien démontrée que par son acceptation, ce jour-là, de l’inévitable : son acceptation de l’arrivée, au bout d’un quart d’heure, de cet élément d’obligation dont il avait, durant tout ce temps, eu conscience de devoir tenir compte. Un quart d’heure d’égoïsme était d’habitude à peu près tout ce qu’il s’accordait, en toute circonstance. Mrs Rance ouvrit la porte, avec plus de précautions qu’il ne l’avait fait lui-même ; mais, d’un autre côté, comme pour se rattraper, elle entra, en le voyant à l’intérieur, plus brusquement que lui-même lorsqu’il n’y avait vu personne. Alors il prit fortement conscience qu’il avait, une semaine plus tôt, nettement établi un précédent. Il donna du moins cette excuse à l’intrusion de la dame : c’était le genre d’excuse qu’il trouvait toujours à quelqu’un. Le dimanche précédent, il avait eu envie de rester à la maison, et il s’était par là exposé à être pris sur le fait. Pour que cela fût possible, il avait suffi que Mrs Rance ait eu envie de faire de même : le tour fut très facilement joué. Il n’avait pas du tout compté qu’elle fût absente : cela, d’une certaine manière, eût été reconnaître que sa propre présence n’était guère convenable. Si les personnes sous son toit n’avaient pas le droit de ne pas aller à l’église, quel droit, en toute justice, avait-il lui-même ? Sa plus subtile manœuvre avait été de se rendre dans la salle de billard, au lieu de la bibliothèque, dans laquelle, tout naturellement, il avait été huit jours plus tôt surpris par son invitée, ou invitée de sa fille, ou invitée des demoiselles Lutch – il ne savait trop comment la définir. Son souvenir de la durée de la visite qu’elle lui avait faite alors lui fit craindre que la loi de la répétition des agissements ne s’appliquât déjà. Elle avait passé toute la matinée avec lui dans la bibliothèque, elle s’y était trouvée encore quand les autres étaient rentrés de l’église ; car elle avait tièdement accueilli sa proposition de faire un tour dehors avec lui. Elle avait eu l’air de considérer cela comme une espèce de subterfuge, presque comme une forme de déloyauté. Mais qu’avait-elle maintenant à l’esprit, que voulait-elle faire avec lui, au-delà de ce qu’elle avait déjà fait ? – lui, un hôte patient et scrupuleux, n’oubliant pas qu’elle était arrivée comme une sorte d’inconnue, sans avoir été expressément ni même précisément invitée, de sorte qu’il pouvait être d’autant plus soucieux de ne pas la blesser dans ses susceptibilités. Les demoiselles Lutch, sœurs venues du Middle West, étaient là en tant qu’amies d’anciennes amies de Maggie ; mais Mrs Rance n’était là, ou du moins n’avait d’abord paru être là, que comme amie des demoiselles Lutch.

          La dame elle-même n’était pas du Middle West : elle insistait sur ce point ; elle était du New Jersey, de Rhode Island, d’un État plus petit et plus intime, Adam Verver ne parvenait pas à s’en souvenir, bien qu’elle insistât également là-dessus. Ce n’était pas dans son tempérament, nous pouvons dire cela pour lui, d’aller jusqu’à se demander si elle n’allait pas bientôt agréger à leur groupe une amie à elle ; et cela, en partie parce qu’elle lui avait en vérité donné l’impression plus de vouloir éloigner les demoiselles Lutch que d’agrandir leur cercle actuel ; et en partie, mais essentiellement, aussi, parce que ses rapports avec l’ironie en général étaient moins de la pratiquer lui-même, que de rendre facile aux autres d’en faire usage. La nature l’avait constitué de sorte à lui donner la capacité de séparer ses embarras de ses ressentiments ; mais certes, si la masse de ces derniers avait toujours été restreinte, sans doute était-ce une conséquence de la rareté des premiers. Son plus grand embarras, eût-il admis s’il l’avait analysé, tenait au fait qu’on considérât comme évident que, du moment qu’il avait de l’argent, il avait de la force. Elle faisait pression sur lui, et de tous côtés, assurément, cette attribution de pouvoir. Tout le monde avait besoin de ce pouvoir, tandis que son propre besoin pouvait sembler, au mieux, d’avoir assez d’astuce pour ne pas en faire profiter. Une réserve aussi simplement et sévèrement défensive risquait d’avoir pour effet, dans la plupart des cas, de jeter un doute sur ses intentions ; et donc, même si c’était compliqué d’être perpétuellement traité comme un recours sans limites, cet inconvénient n’était pas le plus grand dont aurait eu à se plaindre le brave homme. D’ailleurs, la plainte était un luxe, et il redoutait l’imputation de rapacité. L’autre imputation, celle, constante, d’être capable d’« accomplir », n’aurait pas eu de cause, s’il n’avait pas été, pour commencer, car telle était la question, très manifestement entouré de luxe. Ses lèvres pour ainsi dire étaient fermées : et, de plus, par un ressort qui dépendait de l’action même de ses yeux. Ses yeux lui montraient ce qu’il avait en effet accompli, lui montraient où il avait abouti : au sommet de sa montagne de difficultés, cette haute spirale abrupte dont il avait entrepris l’ascension tournoyante à l’âge de vingt ans, et dont le faîte, dominant les royaumes de la terre, était, si l’on veut, une plate-forme où ne pouvait tenir qu’une demi-douzaine d’autres que lui.

          Ses yeux, en tout cas, voyaient maintenant s’approcher Mrs Rance, en s’abstenant aussitôt de déceler dans ceux de cette dame quelque grossière avidité, ou du moins quelque usage triomphant de l’impression sinistre que pouvait produire leur intensité. Ce qu’ils semblaient suprêmement exprimer, c’était de juger qu’il avait, en ne se rendant pas dans la bibliothèque, tenté de la fuir : or ce n’était en fait pas loin de ce dont il avait eu l’intention. Ce ne fut pas facile pour lui, malgré une longue pratique qu’on lui attribuait avec sympathie et avec drôlerie, de ne pas avoir honte ; la seule chose relativement facile eût été de glisser sur son propre comportement. La salle de billard, en cette heure particulière, n’était un endroit ni normal ni agréable pour que s’y retirât le principal occupant en titre d’une aussi grande maison ; et cela, même sans préjuger que sa visiteuse ne viendrait pas l’y chercher, comme il le craignait. Si elle l’accusait franchement de s’être défilé, il serait simplement anéanti ; mais au bout d’un instant il ne le craignit plus. N’allait-elle pas plutôt, comme pour mettre l’accent sur leur complicité, accepter et, d’une certaine manière, exploiter l’anomalie, la traiter sans doute comme romantique et peut-être même comme comique ? – montrer du moins qu’ils n’avaient pas besoin de s’en soucier, même si la vaste table, tendue de toile écrue, se déployait entre eux comme un désert de sable. Elle ne pouvait pas traverser le désert, mais elle pouvait joliment le contourner, et elle le fit ; par conséquent, pour que cela restât un obstacle entre eux, il aurait dû se livrer à un jeu enfantin, à une turbulence inconvenante, en se faisant joyeusement poursuivre. C’était un tour, il le savait bien, que les événements ne prendraient sûrement pas ; et il vit brièvement se dessiner le moment où elle lui proposerait carrément de frapper les boules. Ce danger, sentait-il, il saurait certainement l’affronter, d’une manière ou d’une autre. Alors pourquoi éprouvait-il le besoin de défenses, matérielles ou autres ? Comment se faisait-il qu’il lui vînt à l’esprit ce mot de danger ? Le profond danger, le seul dont l’idée même lui eût fait nettement froid dans le dos, aurait été qu’elle pût songer à l’épouser, et aborder avec lui ce redoutable sujet. Ici heureusement elle était impuissante, car il était apparemment bien prouvé contre elle qu’elle détenait un mari à l’existence indubitable.

          Elle ne le détenait, il est vrai, qu’en Amérique, au Texas, dans le Nebraska, en Arizona, ou ailleurs – un ailleurs qui, dans le vieux manoir de Fawns du comté du Kent, ne semblait guère pouvoir figurer un endroit réel ; vu de si loin, c’était tellement perdu, tellement indistinct et illusoire, dans le grand désert alcalin du divorce à bon marché. Elle le tenait même en esclavage, le pauvre homme, elle le tenait en mépris, elle en gardait un souvenir si imparfait qu’il s’effaçait presque, mais elle le détenait néanmoins comme un être à l’existence indubitable : les demoiselles Lutch l’avaient vu en chair et en os, et s’étaient empressées de le faire savoir ; cependant, lorsqu’on les interrogeait séparément, leurs descriptions ne concordaient pas. Son mari, dans le pire des cas, si l’on en venait au pire, serait la difficulté de Mrs Rance, et par conséquent il pouvait faire office de solide rempart de protection pour quelqu’un d’autre. C’était une logique impeccable, mais qui rassurait Mr Verver moins qu’elle n’aurait dû. Il craignait non seulement le danger, il craignait l’idée du danger ; ou, en d’autres termes, il se craignait lui-même, d’une manière obsédante. C’était surtout comme symbole que Mrs Rance se dressait maintenant devant lui : symbole du suprême effort qu’il aurait à faire, sentait-il, tôt ou tard. Cet effort serait de dire non : il vivait dans la terreur de devoir le dire. On lui proposerait de l’épouser, à un moment donné : ce n’était qu’une question de temps ; et alors il aurait à faire une chose qui serait extrêmement désagréable. Il lui arrivait même de souhaiter ne pas être sûr de pouvoir la faire. Cependant, il se connaissait assez bien pour ne pas en douter : il savait très froidement, très lugubrement, de quelle manière, au moment crucial, il tracerait la limite. C’étaient le mariage de Maggie et le plus grand bonheur de Maggie – aussi heureuse qu’il l’eût supposée avant cela – qui avaient fait la différence ; il n’avait pas eu naguère à songer à des choses pareilles, lui semblait-il maintenant. Elles ne s’étaient pas présentées à lui, et c’était pratiquement comme si Maggie les avait retenues. Elle n’était que sa seule enfant : ce qu’elle était en fait à présent autant que jamais ; mais, par certains côtés, elle l’avait protégé comme si elle était plus que sa fille. Elle avait fait pour lui plus qu’il ne savait, bien qu’il en eût toujours su beaucoup, et avec bonheur. Si elle en faisait à présent plus que jamais pour lui, en compensation, disait-elle, du changement de vie qu’elle lui causait, il se trouvait quand même dans la situation d’en faire tout autant, cette situation étant simplement qu’ils avaient plus que jamais des choses à régler ensemble.

          Il n’y en avait encore pas vraiment eu autant, dans toute cette démonstration, que depuis leur retour de vingt mois passés en Amérique, depuis leur réinstallation en Angleterre, tout expérimentale qu’elle était, et le sentiment consécutif, désormais bien établi en lui, d’une atmosphère domestique qui s’était dégagée et éclaircie, en produisant l’effet, pour leur vie commune, de plus vastes perspectives et de plus larges ouvertures. C’était comme si la présence de son gendre, avant même qu’il ne devînt son gendre, avait empli la scène et dessiné l’avenir, très fertilement, et très élégamment, tout compte fait, sans rien d’inconvenant ni d’insatisfaisant : le Prince étant devenu et étant resté, une fois qu’on en avait pris la mesure, le « sujet principal », le ciel s’était levé, l’horizon avait reculé, le premier plan même s’était agrandi, afin d’être en harmonie avec lui, et de tout accorder à son ample échelle. Certes, Adam Verver aurait pu d’abord avoir le sentiment que sa relation de toujours avec sa fille avait tout l’air d’un agréable jardin public, au cœur d’une vieille cité, dans lequel serait soudain tombé un édifice à la façade imposante, disons quelque grande église palladienne ; de sorte que l’ensemble du reste, l’espace libre devant le parvis, les passages extérieurs vers l’abside, les rues avoisinantes, la quantité de ciel visible, s’en étaient trouvés passagèrement compromis, mais d’une manière, à vrai dire, nullement déconcertante : c’est-à-dire pour l’œil critique ou du moins intelligent, étant donné le noble style du fronton et sa haute position dans sa catégorie. Le phénomène qui s’était alors produit, qu’on l’eût ou non considéré à l’origine comme calculable, n’avait naturellement pas été le miracle d’une nuit, mais s’était déroulé si graduellement, si tranquillement, si aisément, que, vu des grandeurs de Fawns, avec ses quatre-vingts pièces, disait-on, ses étendues de parc boisé, ses arpents de jardin, et son majestueux lac artificiel – même s’il pouvait paraître assez ridicule à un familier des « Grands Lacs » –, il ne présentait aucune jointure visible, ni aucune trace d’adaptation forcée. L’église palladienne était toujours là, mais la piazza avait gardé son allure : le soleil y pénétrait pleinement, l’air s’y promenait, non moins que le public ; les limites s’étaient écartées, la circulation était facile, le côté est était, à sa façon, aussi beau que le côté ouest, et il y avait, entre les deux, des portes d’entrée latérales, larges, monumentales, ornementales, dans leur propre style, comme il convenait à une grande église. Bref, par ce processus, le Prince, tout en demeurant un élément massif, avait cessé d’être pour son beau-père un bloc menaçant.

          Mr Verver, peut-on de plus mentionner, ne s’était en aucun moment suffisamment inquiété pour avoir tenu un compte précis de ses raisons d’être tranquillisé ; néanmoins, il n’aurait pas été incapable, il n’aurait pas vraiment été gêné, de détailler à une personne de confiance l’historique de l’affaire. La personne de confiance, pour ces éclaircissements, il faut aussi le noter, n’avait pas fait défaut ; elle s’était présentée sous la forme de Fanny Assingham, qui en fait ne se prêtait pas pour la première fois à ses confidences, et qui en tout cas pourrait à présent de nouveau l’écouter, avec un plein intérêt, et la même garantie de garder le secret. Elle venait entièrement, cette grande tranquillisation, du fait primordial que le Prince, par chance, ne s’était pas montré anguleux. Adam Verver s’accrochait à cette qualification du mari de sa fille, ainsi qu’il le faisait souvent avec des mots, des formules, dans les domaines humains et sociaux, qu’il avait trouvés tout seul : c’était son habitude que de les employer constamment durant certaines périodes, comme si vraiment ils éclairaient pour lui le monde, ou le chemin qu’il s’y frayait, même s’ils couvraient moins de terrain pour quelques-uns de ses interlocuteurs. Il est vrai qu’avec Mrs Assingham, il ne se sentait jamais sûr du terrain franchi ; elle disputait si peu avec lui, elle acquiesçait si souvent, elle l’entourait de tant d’attention systématique, de tellement de tendresse préconçue, que c’était presque – ainsi qu’il le lui avait dit une fois avec agacement – comme si elle soignait un enfant malade. Il l’avait accusée de ne pas le considérer avec sérieux, et elle avait répondu – étant donné qu’il ne pouvait pas en être effrayé, venant d’elle – qu’elle le considérait avec vénération, avec adoration. Elle avait ri de nouveau, comme elle l’avait fait la première fois, quand il lui avait répété le qualificatif précis qu’il appliquait à l’heureuse issue de ses rapports avec le Prince – et cela d’un air d’autant plus étrange qu’elle n’en avait pas contesté la justesse. Bien sûr elle ne pouvait pas être aussi amoureuse de sa trouvaille qu’il ne l’était lui-même. Il l’était tellement, qu’il s’y complaisait, pour sa propre satisfaction ; il était en fait parfois tout près d’expliquer publiquement ce qu’auraient été les choses si des heurts, pour ainsi dire, s’étaient produits. Un jour, il s’adressa franchement au personnage concerné : il indiqua au Prince l’hommage particulier qu’il lui rendait, il lui expliqua même les dangers auxquels ils avaient ainsi échappé, dans leur remarquable relation. Oh, si le Prince avait été anguleux ! Qui pouvait dire ce qui se serait alors produit ? Adam Verver parlait – et ce fut aussi la manière dont il parla à Mrs Assingham – comme s’il maîtrisait tous les facteurs, sans exception, que recouvrait l’angulosité.

          Pour lui, elle faisait, cette formule, clairement figure d’idée finale, de conception extrêmement nette. En l’employant, il voulait peut-être évoquer les coins aigus et les bords tranchants, tout le hérissement de pierre, toute la géométrie rigide et solennelle de sa vaste église palladienne. Et ainsi, il n’était insensible à aucun heureux aspect d’un contact qui, d’une manière charmante et presque confondante, existait en ce qu’il n’offrait pratiquement que des lignes souples et des surfaces courbes. « Vous êtes rond, mon garçon, avait-il dit. Vous êtes totalement, vous êtes diversement et inépuisablement rond, alors que vous auriez pu, selon tous les risques, être abominablement carré. Je ne suis pas sûr, en l’occurrence, avait-il ajouté, que vous ne soyez pas carré dans l’ensemble… abominablement ou non. L’abomination n’est pas en jeu, car vous êtes obstinément rond… c’est ce que je veux dire… dans le détail. C’est la sorte de chose en vous qu’on sent… ou du moins que je sens… avec la main. Disons que vous avez été formé à partir d’une quantité de petits losanges pyramidaux, comme cette merveilleuse façade du palais des Doges à Venise… ce qui est ravissant pour un édifice, mais détestable chez un homme, en particulier si l’on doit s’y frotter en une proche relation. Je les vois tous d’ici… chacun faisant saillie… tous ces diamants architecturaux capables d’écorcher les chairs tendres. On pourrait être prêt à être écorché par des diamants… sans doute la façon la plus propre d’être écorché si on doit l’être… mais alors on serait plus ou moins réduit en charpie. Cela étant, pour vivre avec, vous êtes un pur et parfait cristal. Je vous donne mon idée… je pense qu’il fallait que vous la sachiez… exactement comme elle m’est venue. » Le Prince avait reçu l’idée, à sa façon, car il était déjà bien accoutumé à recevoir ; et rien peut-être ne pouvait mieux confirmer la description faite par Mr Verver de la surface du jeune homme, que la façon dont y glissa cette pluie dorée. Elle n’y trouva aucun interstice, elle ne fut retenue par aucune concavité ; le plan lisse et uniforme ne trahit l’humidité qu’en acquérant sur le moment de plus riches tonalités. En d’autres termes, le Prince sourit sans gêne ; avec l’air, toutefois, d’acquiescer, par principe et par habitude, à plus qu’il ne comprenait. Il appréciait tout ce qui indiquait que les choses allaient bien, mais il se souciait moins des raisons pour lesquelles elles allaient bien.

          Concernant les gens parmi lesquels, depuis son mariage, il vivait, les raisons que ceux-ci donnaient fréquemment – bien plus fréquemment qu’il n’avait jusqu’alors entendu donner des raisons – constituaient en somme ce par quoi il différait le plus d’eux ; et son beau-père et sa femme n’étaient après tout que les premiers de ceux parmi lesquels il vivait. Il n’était même encore jamais bien certain de l’impression qu’il leur faisait, sur tel ou tel sujet ; bien souvent, ils comprenaient notablement des choses qu’il n’avait pas voulu dire ; et non moins souvent, et non moins notablement, ils ne comprenaient pas ce qu’il avait voulu dire. Il s’était rabattu sur son explication générale : « Nous n’avons pas les mêmes valeurs » ; par quoi il entendait qu’ils ne pratiquaient pas les mêmes mesures de l’importance. Ses « courbes », apparemment, étaient importantes parce qu’elles avaient été inattendues, ou, plus encore, inimaginables ; mais lorsqu’on avait toujours, ainsi que dans son vieux monde banni, considéré les courbes, et en bien plus grande quantité, comme allant de soi, on n’était pas davantage surpris de la facilité qui en résultait dans les relations, qu’on ne l’était d’avoir pu monter à l’étage d’une maison qui avait un escalier. À cette occasion, en fait, il avait assez vite écarté le sujet de l’approbation de Mr Verver. La promptitude de sa réponse, pouvons-nous supposer, provenait pour une large part du déclenchement d’un souvenir particulier ; cela avait donné à sa réaction un tour plus aisé. « Oh, si je suis un cristal, je suis ravi qu’il soit parfait, car je crois que certains ont des fêlures et des défauts… auquel cas, on a dû les obtenir à très bon marché ! » Il s’était arrêté net, devant l’aggravation que cela aurait été pour sa plaisanterie d’ajouter qu’on ne l’avait certainement pas eu, lui, à bon marché ; et c’était sans doute un signe du bon goût régnant entre eux, que le fait que Mr Verver n’eût pas non plus de son côté saisi l’occasion d’insister. Cependant, ce qui nous concerne ici le plus, c’est le rapport de ce dernier avec cet aspect des choses, et le fait qu’il considérât avec plaisir l’absence d’aspérité du caractère d’Amerigo comme caractéristique d’un objet précieux. Les objets précieux caractéristiques, les grands tableaux anciens et autres œuvres d’art, les « pièces » exceptionnelles en or, en argent, en émail, majolique, ivoire, bronze, s’étaient depuis de nombreuses années tellement multipliés autour de lui, et, défiant ses capacités d’appréciation et d’acquisition, avaient tellement fait appel à toutes ses facultés d’esprit, que l’instinct du collectionneur et un appétit particulièrement aiguisé avaient nettement servi de base à son acceptation de la demande en mariage du Prince.

          Au-delà et au-dessus du fait capital de l’impression produite sur Maggie elle-même, le candidat à la main de sa fille offrait en quelque sorte les grandes caractéristiques, et se montrait à lui avec les signes très authentiques, de ce qu’il avait appris à rechercher dans les objets de premier ordre. Adam Verver était maintenant informé ; il l’était complètement ; personne en Europe ni en Amérique, croyait-il intérieurement, n’était moins capable que lui de vulgaires erreurs dans les estimations. Il ne s’était jamais présenté comme infaillible : ce n’était pas dans ses façons. Mais, en dehors des affections naturelles, il n’avait pas éprouvé de joie plus profondément intime, que celle de découvrir, d’une manière très inattendue, qu’il possédait en lui l’esprit du connaisseur. Au cours de ses lectures, il avait été, comme beaucoup d’autres, frappé par le sonnet de Keats sur « le vaillant Cortez » devant le Pacifique ; mais peu de lecteurs sans doute avaient appliqué avec autant de dévotion la grandiose image du poète à une expérience personnelle. Cette image concordait bien avec l’idée que se faisait Mr Verver de la manière dont, à un moment donné, il avait lui-même contemplé son Pacifique ; à tel point que deux lectures de ces vers immortels lui avaient suffi pour les garder en mémoire. Son « pic du Darien » était l’heure soudaine qui avait transformé sa vie, l’heure où il s’était aperçu, avec un soupir intérieur semblable au sourd gémissement d’une passion naissante, qu’un monde s’offrait à lui, et qu’il pourrait le conquérir s’il le voulait. Cela avait été comme tourner une page du livre de la vie ; comme si une feuille longtemps inerte s’était déplacée à son contact, et, vivement maniée, avait remué l’air en lui envoyant au visage le souffle même des Îles Dorées. Piller les Îles Dorées était aussitôt devenu l’affaire de son avenir, et il y voyait une douceur – telle était la plus grande merveille – plus encore dans la pensée que dans l’acte. La pensée était celle de l’affinité du Génie, ou du moins du Goût, avec quelque chose en lui : avec cette faculté latente dont il avait ainsi presque violemment pris conscience, et qui lui donnait l’impression de transformer par un simple tour d’écrou tout son horizon intellectuel. Il était en quelque sorte l’égal des grands visionnaires, des instigateurs et des protecteurs de beauté ; et il ne se situait, après tout, pas tellement au-dessous des grands exécutants et des grands créateurs. Il n’avait jusqu’alors été rien de ce genre : trop décidément, trop terriblement, rien de ce genre. Mais maintenant il voyait pourquoi il ne l’avait pas été, pourquoi il avait failli, il avait échoué, au cœur même d’énormes réussites. Maintenant il distinguait dans sa carrière, lors d’une seule nuit splendide, l’immense signification qu’elle avait attendue.

          Ce fut durant sa première visite en Europe, après la mort de sa femme, alors que sa fille avait dix ans, que la lumière, dans son esprit, se produisit ; et il avait même compris, à l’époque, pourquoi, en une occasion précédente, son année de voyage de lune de miel, cette lumière était restée complètement voilée. Il avait « acheté », alors, autant qu’il en avait été capable ; mais il avait acheté presque entièrement pour la frêle créature papillonnante à ses côtés, qui avait eu ses propres envies, résolument, mais toutes pour l’art, dont ils étaient tous deux émerveillés, de la rue de la Paix, pour les coûteux originaux des couturiers et des bijoutiers. Son papillonnement, celui d’une ombre pâle et déroutée, d’une fleur blanche coupée, agrémentée, presque ridiculement, telle qu’il se la rappelait maintenant, d’un énorme « nœud » de satin des boulevards – son papillonnement avait été surtout celui de rubans, de volants, de beaux tissus, preuve comique et pathétique, pour la mémoire, des affolements s’emparant d’un jeune couple confronté aux tentations. Il grimaçait nettement au souvenir de la curiosité et de l’insistance de sa pauvre jeune femme, certes sous ses encouragements, pour les courses et pour les achats. C’étaient des images fugitives, surgies d’une première aurore, lui inspirant pour elle une pitié rétrospective, en la plaçant dans un passé lointain : dans un éloignement tel qu’il n’aimait pas y sentir rejetées leurs tendres années communes. Un critique scrupuleux aurait reconnu que la mère de Maggie, très étrangement, avait mal appliqué son goût, plutôt qu’elle n’en avait manqué ; car elle l’avait exercé ardemment, inlassablement, en avait fait le prétexte d’innocents égarements, que l’âge de la sagesse devait enfin considérer avec indulgence, en ravalant tout gémissement récapitulatif. Et ils s’étaient tellement aimés l’un l’autre, qu’il en avait payé le prix très élevé, aux dépens de sa propre intelligence. Les futilités, les énormités, les niaiseries, les débauches de décoration, qu’elle lui avait fait trouver ravissantes, avant qu’il ne sentît ses yeux s’ouvrir ! Petit homme rêveur et méditatif, adonné aux plaisirs silencieux, aussi bien que susceptible de douleurs muettes, il se demandait parfois ce que serait devenue son intelligence, dans la sphère où il allait de plus en plus apprendre à l’exercer exclusivement, si l’influence de sa femme, par un curieux tour du destin, n’avait pas été si précocement interrompue. L’aurait-elle complètement entraîné, attaché comme il lui était, dans les steppes des pures erreurs ? L’aurait-elle empêché d’escalader le pic vertigineux ? Sinon, aurait-elle été capable de le suivre jusqu’à ce sommet, où il aurait pu lui désigner, comme Cortez l’avait fait avec ses compagnons, la révélation octroyée ? Aucun compagnon de Cortez n’avait probablement été une vraie dame : Mr Verver laissait à ce fait historique le soin d’orienter ses déductions.

        

      

      
        
          II
        

        
          Ce qui en tout cas ne lui échappait pas en permanence, c’était une vérité beaucoup moins déplaisante au sujet de ses années d’obscurité. Il s’agissait à nouveau de l’étrange tournure des choses : ces années d’obscurité avaient été nécessaires pour rendre possibles les années de clarté. Un sort plus avisé qu’il ne l’avait d’abord soupçonné l’avait durement contraint à des acquisitions d’un certain genre, comme préliminaire parfait à des acquisitions d’un autre genre, et ce préliminaire aurait été faible et défaillant, s’il y avait mis moins de bonne foi. Son aveuglement relatif avait contribué à sa bonne foi, laquelle ensuite avait rendu le sol propice à la floraison d’une idée supérieure. Il lui avait fallu aimer forger et suer, il lui avait fallu aimer polir et empiler ses armes. Il y avait du moins eu des choses qu’il lui avait fallu croire aimer, de même qu’il avait cru aimer pour eux-mêmes les calculs transcendants et les paris imaginatifs, la création de « valeurs » qui revenait à la destruction d’autres valeurs, et même la vulgarité blafarde d’être le premier à s’engager, ou à se dégager. Cela bien sûr avait été très loin d’être véritablement le cas, avec l’idée supérieure qui s’épanouissait durant tout ce temps, derrière toute chose, en étant profondément implantée dans ce riche et chaud terreau. Il était resté sans le savoir, il avait travaillé et progressé là où la plante germait, et sa situation elle-même, sa situation de fortune, aurait été une réalité brute et suffisante, si le premier tendre et vigoureux bourgeon n’avait jamais percé. Telle était, d’un côté, la laideur qui avait été épargnée à sa maturité ; et, d’un autre côté, telle était, selon tous les présages, la beauté qui pouvait encore couronner ses vieux jours. Il était sans doute plus heureux qu’il ne le méritait ; mais cela, c’était facile de l’être, du moment qu’on était heureux. Il avait opéré par des voies détournées, mais il était parvenu au but, et pouvait-il y avoir, de la part de quiconque, une manière plus directe que la sienne d’occuper dorénavant le terrain ? Ce n’était pas simplement, son projet, un reflet approuvé de la civilisation ; c’était la civilisation même, condensée, concrète, achevée, bâtie de ses mains comme une maison sur un rocher : une maison qui, par ses portes et ses fenêtres ouvertes sur des multitudes assoiffées et reconnaissantes, devait déverser les plus hautes connaissances, afin de féconder le pays. Dans cette bâtisse, conçue d’abord comme un cadeau à la population de sa ville adoptive et de son État natal, dont il était en position de mesurer le besoin urgent d’être délivrée des chaînes de la laideur – dans ce musée suprême, ce palais des arts qui devait se montrer aussi compact qu’un temple grec, ce réceptacle de trésors élus comme de véritables objets sacrés, son esprit désormais évoluait presque sans cesse, en rattrapant, comme il eût dit, le temps perdu, et en s’attardant sous le portique dans l’attente des rites définitifs.

          Ceux-ci seraient les « cérémonies inaugurales », la consécration solennelle du lieu. Son imagination, il le sentait bien, courait plus vite que son jugement ; il y avait encore beaucoup à faire avant qu’il pût récolter les premiers fruits. Les fondations étaient jetées, les murs s’élevaient, les plans de l’édifice étaient entièrement établis ; mais une hâte grossière lui était interdite dans une entreprise si intimement liée aux plus hauts principes de la patience et de la piété ; il se renierait, s’il achevait sans y apporter au moins la touche majestueuse de la lenteur un monument voué à la religion qu’il souhaitait propager : la passion exemplaire pour la perfection à tout prix. Il était loin encore de savoir où il aboutirait, mais il était admirablement clair sur ce par quoi il ne commencerait pas. Il ne commencerait pas par une petite manifestation ; il commencerait par un grand spectacle, et il n’aurait guère pu indiquer, même s’il l’avait désiré, les limites qu’il se traçait. Il n’avait pas pris la peine de les indiquer à ses concitoyens, qui, dans sa région et aux alentours, étaient fournisseurs et consommateurs de feuilles humoristiques en gros caractères, quotidiennement « composées », imprimées, publiées, pliées et distribuées, pour railler sa volonté d’imiter l’escargot. Sous l’effet de ces moqueries, l’escargot était devenu à ses yeux la bête la plus aimable du monde, et son retour en Angleterre, dont nous sommes en ce moment témoins, n’avait pas été sans rapport avec son sentiment sur la question. C’était une façon pour lui de marquer ce qu’il aimait marquer : à savoir qu’il n’avait, en ce domaine, aucune instruction à recevoir de quiconque sur terre. Deux années de plus en Europe, pour reprendre contact avec les offres et les changements, pour sentir à nouveau de près les courants du marché, concordaient avec cette sagesse opiniâtre, cette nuance particulière de conviction éclairée, qu’il désirait observer. Cela ne semblait guère convenir à toute une famille de rester ainsi dans l’attente ; car maintenant, depuis la naissance de son petit-fils, ils étaient toute une famille. Par conséquent, il n’y avait plus qu’un seul sujet au monde, pensait-il, sur lequel la question des apparences compterait désormais vraiment pour lui. Il s’intéressait à ce qu’une œuvre d’art coûteuse pût « sembler » être de la main du maître à qui on l’attribuait, peut-être mensongèrement ; mais il avait en somme cessé de juger les autres sujets de la vie d’après les apparences.

          Il considérait la vie en général un peu plus en amont ; et quand il ne la considérait pas réellement en collectionneur, il la considérait décidément en grand-père. Dans la catégorie des petits objets de prix, il n’avait jamais rien tenu d’aussi précieux que le Principino, le premier-né de sa fille, dont la désignation italienne l’amusait infiniment, et qu’il pouvait manipuler et câliner, et faire sauter en l’air, comme il ne pouvait pas le faire avec une pièce ancienne de pâte tendre*, à la rareté équivalente. Il pouvait s’emparer du petit enfant agrippé aux bras de sa nourrice, avec une fréquence qu’auraient sévèrement découragée les portes des grandes vitrines, s’il s’était agi de leur contenu. Il y avait d’ailleurs pour lui dans cette nouvelle relation quelque chose de clairement béatifique qui confirmait sans nul doute son sentiment qu’aucune de ses réponses silencieuses au dénigrement public, à la vulgarité locale, n’avait jamais été aussi légitimement directe que le simple fait de son attitude (réduisons la chose à cela, disait-il) durant ses semaines de détente à Fawns. Son attitude était tout ce dont il avait besoin alors, et il en jouissait sur le moment plus encore qu’il ne l’avait espéré ; il en jouissait en dépit de Mrs Rance et des demoiselles Lutch ; en dépit du petit tourment de soupçonner que Fanny Assingham lui réservait quelque chose qu’elle lui cachait ; en dépit de sa pleine conscience, débordant de la coupe comme un vin trop généreusement servi, d’être à présent, après avoir consenti au mariage de sa fille, et donc, d’une certaine manière, au changement consécutif, exactement plongé dans le consentement incarné, dans le mariage démontré, dans le changement enfin décidément accompli. Il pouvait se rappeler une conscience antérieure, la conscience de son propre mariage, qui n’était pas ancienne au point d’échapper aux vagues réflexions. Il s’était supposé, et surtout il avait supposé sa femme, aussi mariés qu’on pouvait l’être, et pourtant il se demandait si leur état avait mérité ce nom, ou si leur union avait revêtu la beauté, au degré auquel le couple désormais sous ses yeux avait porté l’affaire. En particulier depuis la naissance de leur petit à New York – grand apogée de leur récente période américaine, menée à une si parfaite issue –, l’heureux couple lui paraissait l’avoir menée plus haut, plus profond, plus loin ; à un niveau en tout cas où son imagination cessait de vouloir les suivre. Extraordinaire, indubitablement, était un aspect caractéristique de son étonnement muet : caractéristique surtout de sa modestie, en face de son sujet. Un doute étrange et obscur s’éveillait en lui après tant d’années ; il se demandait à présent si la mère de Maggie avait somme toute été capable du maximum ; du maximum de tendresse, voulait-il dire, ainsi que les termes lui venaient ; du maximum d’immersion dans le fait d’être mariés. Maggie pour sa part en était capable ; Maggie pour sa part, en cette saison, était exquisément, divinement, le maximum même ; telle était, avec une légère mais nette réserve due à la considération et au tact qu’elle lui inspirait, à un respect proche d’une sorte d’effroi envers la beauté et la sainteté de sa position, l’impression qu’il recevait quotidiennement d’elle. Elle était comme sa mère, oh oui : mais comme sa mère avec quelque chose de plus. Et ainsi, par ce curieux moyen, il fut pris d’une idée nouvelle, à savoir que quelque chose de supérieur à la mère de Maggie pût, à cette époque de sa vie, se révéler possible.

          Il pouvait, presque à chaque moment de tranquillité, revivre son long cheminement vers ses intérêts actuels : cheminement qui avait entièrement dépendu de lui, avec le « culot » d’un jeune homme qui va solliciter un patron sans lettre de recommandation, ou noue connaissance, se fait même un véritable ami, en abordant un passant dans la rue. Son véritable ami, durant toute cette affaire, avait dû être son propre esprit, avec lequel personne ne l’avait mis en relation. Il avait frappé à la porte de cette demeure essentiellement privée, et son appel, en vérité, n’avait pas tout de suite reçu de réponse ; et donc, quand, après avoir attendu, et être revenu, il entra enfin, ce fut comme un inconnu embarrassé, triturant son chapeau, ou comme un voleur nocturne essayant son jeu de clefs. Il ne gagna confiance qu’avec le temps, mais, lorsqu’il eut enfin pris possession des lieux, ce fut pour ne plus jamais les quitter. Ce succès représentait à lui seul, il faut le reconnaître, son unique principe de fierté. La fierté du ressort originel, la fierté de son argent, aurait été la fierté de quelque chose qui était, en comparaison, venu aisément. La bonne raison de se réjouir était la difficulté surmontée, et ce qu’il y avait de difficile pour lui, du fait de sa modestie, avait été de croire en sa facilité. Tel était le problème qu’il avait affronté jusqu’à sa solution, cette solution qui maintenant contribuait plus que tout à raffermir son pas et à illuminer ses journées ; et quand il désirait « être bien », comme on disait à American City, il lui suffisait de considérer les étapes de son immense accomplissement. C’était à cela que tout revenait : au fait que cet accomplissement n’eût pas été celui de quelqu’un d’autre, passant faussement, reconnu ignoblement, pour le sien. Penser à quel point il aurait pu être servile revenait exactement à se respecter soi-même, et en réalité à admirer, autant qu’il le voulait, sa propre liberté. Le ressort le plus subtil qui pût réagir à son contact était toujours prêt à lui répondre : le souvenir de l’aube de sa liberté, se levant comme un soleil rose et argenté, durant un hiver partagé entre Florence, Rome et Naples, trois ans après la mort de sa femme. C’était en particulier le point du jour silencieux d’une révélation romaine qu’il pouvait d’habitude le mieux se rappeler : la façon, dans ces lieux suprêmes où les princes et les papes s’étaient trouvés avant lui, dont le pressentiment de ses propres facultés lui était monté à la tête. Il était un simple citoyen américain séjournant dans un hôtel où parfois vingt autres comme lui logeaient des jours de suite ; mais aucun de ces papes, aucun de ces princes, n’avait plus que lui, pensait-il, donné un sens profond à la fonction de Mécène. Il avait vraiment honte d’eux, s’il n’en avait pas peur, et, en somme, il ne s’était jamais autant hissé sur la pointe des pieds, qu’en jugeant, après avoir parcouru un ouvrage de Herman Grimm, comment Jules II et Léon X étaient « classés » par le traitement qu’ils avaient infligé à Michel-Ange : bien au-dessous du simple citoyen américain, du moins au cas où ce citoyen n’était pas trop simple pour être Adam Verver. Étant montés à la tête de notre ami, certains résultats de pareilles comparaisons auraient pu sans doute y être laissés. Mais sa liberté de vision, dont les comparaisons faisaient partie, pouvait-elle s’empêcher de s’accroître sans cesse ?

          Elle en venait peut-être même un peu trop à tenir lieu pour lui de toute liberté – car par exemple elle l’occupait autant que toujours au moment précis où Mrs Rance conspirait contre lui, à Fawns, dans la salle de billard, le dimanche matin, en cette circonstance autour de laquelle nous avons sans doute trop largement tourné. Mrs Rance du moins contrôlait toute autre liberté pour le présent et le proche avenir : liberté de passer une heure à sa guise ; liberté de cesser un instant de penser qu’il ne commettrait pas une sottise au cas où le mariage lui serait proposé (non seulement par cette candidate, mais par toute autre), et que sa sagesse se manifesterait toutefois sous un aspect nécessairement désobligeant ; liberté en particulier de passer de ses lettres à ses journaux, et de s’isoler pour décider de nouveau, après son intervalle de repos, des attitudes à adopter, selon les vociférations de ce monstre aux multiples bouches dont son propre cas stimulait constamment l’exercice des poumons. Mrs Rance resta avec lui jusqu’au moment où les autres revinrent de l’église, et alors il s’aperçut encore plus clairement que sa mise à l’épreuve, si elle devait se produire, serait vraiment très déplaisante. Il eut essentiellement l’impression non tant qu’elle voulait s’imposer, mais qu’elle affirmait son avantage plus qu’elle ne le savait ; c’est-à-dire qu’elle incarnait, avec une sorte d’inconscience, ce désavantage personnel pour lui qui consistait dans le fait de ne pas avoir d’épouse pouvant servir d’objection à toute candidature. La candidature ou les avances que Mrs Rance lui semblait toute prête à exprimer n’étaient vraiment pas du genre à être affrontées tout seul. Et leur possibilité, lorsque son interlocutrice déclara, ou tout comme : « Je me retiens, voyez-vous, à cause de Mr Rance, et aussi parce que je suis fière et bien éduquée. Mais s’il n’y avait pas Mr Rance, ni mon éducation, ni ma fierté… ! » – leur possibilité, dis-je, se perdit en un grand bruissement confus, propre à occuper l’avenir : un bruissement de jupons, un froissement de pages de lettres parfumées, un murmure de voix qui, même distinctes les unes des autres, ne permettait guère de déterminer dans quelles régions sonores elles avaient appris à retentir. Les Assingham et les demoiselles Lutch avaient, à travers le parc, pris l’allée vers la petite église ancienne, « sur la propriété », que notre ami eût bien aimé pouvoir transporter telle quelle, avec sa délicate simplicité, dans une vitrine, jusqu’à une de ses salles d’exposition ; tandis que Maggie avait induit son mari, peu coutumier de telles pratiques, à effectuer avec elle, en voiture, un pèlerinage un peu plus long, vers le sanctuaire le plus proche, tout modeste qu’il était, de sa propre foi, qui avait été celle de sa mère, et que son père même avait toujours laissé négligemment passer pour la sienne : sérieuse souplesse qui avait aplani et facilité les circonstances, et sans laquelle le théâtre de son mariage n’aurait pas pu se dérouler.

          Ce qui du moins semblait s’être produit, c’était que les groupes séparés, revenant au même moment, s’étaient retrouvés à l’extérieur, et puis avaient traversé ensemble une série de pièces vides, mais non sans but : ils s’étaient mis en quête des deux personnes qu’ils avaient laissées à la maison. Leur quête les conduisit à la porte de la salle de billard, et leur apparition, quand ils la poussèrent pour entrer, provoqua en Adam Verver, d’une façon extrêmement curieuse, une nouvelle et vive impression. Ce fut vraiment remarquable : cette impression s’épanouit aussitôt, comme une fleur très étrange qui se serait brusquement ouverte sous un souffle. Le souffle, en l’occurrence, fut avant tout l’expression du regard de sa fille ; regard où il vit qu’elle avait exactement saisi ce qui s’était passé durant son absence : le fait que Mrs Rance l’eût traqué dans cette pièce reculée, et l’esprit et la forme dans lesquels il avait très caractéristiquement accepté cette complication. Bref, c’était la marque indubitable d’une des inquiétudes de Maggie. Cette inquiétude, il est vrai, parut partagée, même si elle n’était pas communiquée ; car le visage de Fanny Assingham, du même coup, ne fut pas du tout impénétrable ; et une lueur bizarre, d’une couleur bien accordée, brilla nettement dans les quatre beaux yeux des demoiselles Lutch. Chacune de ces personnes (c’est-à-dire en excluant le Prince et le Colonel, qui n’y prêtèrent pas attention, et qui ne virent même pas ce que les autres voyaient) comprit quelque chose, ou du moins s’en fit une idée : idée concernant précisément ce que Mrs Rance allait faire, en gagnant ainsi du temps. La nuance particulière du regard des demoiselles Lutch aurait pu en fait indiquer une crainte énergiquement affirmée. Elle était drôle, en vérité, à bien y songer, la position des demoiselles Lutch : elles avaient elles-mêmes amené, elles avaient naïvement introduit, Mrs Rance, fortes du fait qu’elles avaient vu de leurs yeux Mr Rance ; et c’était maintenant comme si leur bouquet fleuri (car Mrs Rance était bien un bouquet fleuri !) n’avait servi qu’à y dissimuler un serpent venimeux. Mr Verver sentit nettement flotter dans l’air la supposition des demoiselles Lutch, dont l’intensité, vraiment, semblait impliquer aussi sa propre décence.

          Ce ne fut néanmoins qu’une étincelle ; le véritable changement, comme je l’ai indiqué, fut ce qu’il distingua tacitement dans le regard de Maggie. Seule l’inquiétude de sa fille avait des profondeurs, et elles s’ouvrirent d’autant plus largement à lui, qu’elles étaient nouvelles. Quand donc, avant ce moment présent, sa fille avait-elle, dans leur passé commun, manifesté une crainte, même muette, pour sa vie personnelle ? Ils avaient eu des craintes ensemble, comme ils avaient eu des joies, mais toutes les craintes de Maggie s’étaient du moins portées sur ce qui les concernait tous deux. Ici, tout d’un coup, il était question de ce qui le concernait lui seul, et cette explosion silencieuse, pour ainsi dire, marquait une date. Elle avait son père à l’esprit, elle l’avait d’une certaine manière dans les mains : ce qui était autre chose que de l’avoir, comme elle l’avait toujours eu, simplement dans son cœur et dans sa vie, et trop profondément, en quelque sorte, pour s’en dissocier, pour s’en distinguer, pour s’opposer à lui, bref pour le considérer avec objectivité. Mais le temps finalement avait fait son œuvre ; leur relation était changée ; et à son tour il vit la différence qui se révélait à elle. Il en comprit l’importance ; et ce n’était pas une simple question d’une Mrs Rance de plus ou de moins. Pour Maggie également, leur visiteuse, vue jusqu’alors comme un inconvénient, était devenue tout d’un coup, et presque salutairement, un indice. Ils avaient, par leur mariage, le Prince et la Princesse, rendu vacant le cadre immédiat d’Adam Verver, son enceinte personnelle. Ils y avaient fait place à d’autres, et les autres s’en étaient aperçus. Lui-même, en l’occurrence, s’en aperçut durant ces instants où Maggie resta sans parler ; et en voyant ce qu’elle voyait en lui, il eut en retour le sentiment qu’elle voyait ce qu’il voyait en elle. Cela aurait été, sur le moment, son sentiment le plus intense, s’il n’avait pas, aussitôt après, vu encore plus de choses en Fanny Assingham. Elle ne pouvait rien lui cacher, avec le visage qu’elle faisait ; de son œil rapide, elle avait, pour couronner l’ensemble, vu ce que tous deux étaient en train de voir.
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          Qu’il y eût tant de communication muette en si peu de temps était sans doute étonnant, et nous pourrions avoir prématurément décelé dans cette scène un caractère critique qui prit plus longtemps pour s’affirmer. Mais l’heure de réunion tranquille dont jouirent dans l’après-midi le père et la fille ne fit vraiment guère autre chose que concerner les éléments offerts à chacun par les vibrations consécutives au retour d’église. Aucune allusion, aucune insistance, ne s’échangèrent entre eux ni avant, ni immédiatement après, le déjeuner ; sauf dans la mesure où le simple fait de ne pas se retrouver aussitôt ensemble était en soi un incident chargé de sens. Après le déjeuner, la Princesse passait d’habitude une heure ou deux avec son petit garçon, et plus particulièrement le dimanche, pour une de ces multiples raisons domestiques dont elle avait à tenir compte. Souvent, son père était déjà sur place, ou alors les y rejoignait peu de temps après. Il rendait visite à son petit-fils à toute heure de la journée, sans s’embarrasser de prétexte ni d’autorisation ; et puis il y avait les visites que lui faisait le petit, sans guère plus d’heure ni d’annonce, et les moments « chipés », comme il disait, dont il profitait dès que possible, bribes d’intimité cueillies la plupart du temps sur la terrasse, dans les jardins ou dans le parc, où le Principino, avec un attirail solennel de landau, d’ombrelle, de voiles de fine dentelle, et d’inébranlable compagnie féminine, prenait l’air. Dans ses appartements privés, qui, occupant dans la vaste demeure la plus grande partie d’une aile indépendante, n’étaient d’un accès guère plus facile que s’ils avaient abrité un héritier en titre dans un palais royal, dans cette nursery suprême, la conversation, aux heures coutumières, se portait sur le petit maître des lieux, ou s’échangeait avec lui, d’une façon tellement exclusive, que tous les autres propos et sujets avaient nettement fini par éviter de s’exposer à l’attention distraite et inopportune qui pouvait leur y être accordée. On les admettait tout au mieux s’ils avaient un rapport avec l’avenir de l’enfant, avec son passé, ou avec son vaste présent, car alors ils ne risquaient pas plus d’être négligés que d’être considérés pour leur propre intérêt. Rien sans doute plus que cette communion autour d’un berceau n’avait contribué à confirmer chez ses aînés ce sentiment d’une vie non seulement prolongée, mais plus profondément ancrée, plus largement associée, que nous avons signalé en Adam Verver. C’était une vieille histoire, et une idée courante, que ce lien nouveau que pouvait établir un magnifique bébé entre un mari et une femme, mais Maggie et son père avaient, avec toutes sortes d’ingéniosités, fait de cette précieuse créature un lien entre la maman et le grand-papa. Un spectateur de hasard, observant cette situation, aurait pu supposer que le Principino, par un fâcheux coup du destin, était tristement devenu orphelin de père, et que la place affective laissée ainsi vacante était occupée par l’homme le plus proche dans la famille.

          Ainsi, ils n’avaient pas de raison, ces adorateurs conjoints, de parler de ce que le Prince devrait faire ou ne pas faire pour son fils, puisque tous les devoirs à cet égard étaient emplis en son absence. D’ailleurs, ce n’était pas du tout qu’on doutât de lui, car il se livrait ostensiblement à des caresses sur l’enfant, à la franche manière italienne, à des moments où il estimait ne pas empiéter sur le droit des autres : c’est-à-dire ostensiblement à l’intention de Maggie, qui avait, en somme, plus d’occasions de parler à son mari des débordements de son père, que de parler à son père des débordements de son mari. Sur ce point, Adam Verver n’avait pas à être rassuré. Il était sereinement certain de l’admiration analogue de son gendre : admiration, voulait-il dire, pour son petit-fils. Car, pour commencer, par quoi Amerigo avait-il été animé, sinon par l’instinct (à moins que ce ne fût la tradition) de faire un enfant tellement superbe et vigoureux, qu’on ne pouvait que l’admirer ? Cependant, ce qui contribuait le plus au jeu harmonieux de ces relations, c’était la façon dont le jeune homme semblait laisser à entendre que, tradition pour tradition, celle du grand-papa, selon toute estimation, n’y était pas pour rien. Une tradition, quelle qu’elle fût, qui s’était antérieurement épanouie en la Princesse elle-même… eh bien, la discrétion même du Prince sur cet apport était sa façon d’en tenir compte. Son attitude au sujet de son héritier n’était pas plus anguleuse que toutes celles qu’il adoptait par ailleurs ; et rien peut-être n’avait jusqu’alors donné à Mr Verver autant l’impression d’être pour son gendre un phénomène étrange et respectable, que cette liberté qui lui était accordée de s’approprier la nursery à sa guise. C’était comme si sa capacité particulière d’entrer dans le rôle du grand-papa n’était qu’un autre aspect à observer, une autre étrangeté à respecter. Cela rappelait toutefois ce grand-papa à un fait qu’il avait précédemment constaté : l’inaptitude du Prince à conclure en n’importe quel domaine qui le concernait. Les particularités de chaque situation devaient d’abord lui être démontrées ; à la suite de quoi, cependant, il les acceptait admirablement. Là, en somme, était l’essentiel ; il s’efforçait vraiment, le pauvre jeune homme, d’accepter, puisqu’il s’efforçait très constamment de comprendre. Et, pour tout dire, comment pouvait-on être sûr qu’un cheval, qui ne s’effrayait pas au passage d’un tracteur sur une route de campagne, ne serait pas effrayé par le passage d’une fanfare ? On pouvait l’avoir formé à croiser des tracteurs, sans qu’il fût formé à croiser des fanfares. Ainsi, peu à peu, de mois en mois, le Prince apprenait à quoi le père de sa femme avait été dressé ; et maintenant, c’était prouvé : il avait été dressé à une vision romantique des Principini. Qui aurait pensé cela ? Et où tout cela allait-il s’arrêter ? Le seul malaise sensible de Mr Verver venait d’une certaine peur de décevoir son gendre quant à son étrangeté. Il sentait que la preuve qu’il offrait, ainsi considérée, se trouvait trop du côté des réalités. Il ignorait (il était en train de l’apprendre, et c’était drôle pour lui) à combien de choses il avait été en effet formé. Si seulement le Prince pouvait un jour pointer quelque chose à quoi il n’avait pas été formé ! Cela ne troublerait pas, lui semblait-il, l’équanimité, mais pourrait ajouter à l’intérêt.

          En tout cas, ce qui était clair à présent pour le père et la fille, c’était simplement de vouloir, sur le moment, être ensemble, et pour ainsi dire à tout prix ; et leur volonté commune les conduisit hors de la maison, dans un lieu écarté de celui où s’étaient réunis leurs amis, pour longer, hors de vue, et sans être suivis, une allée ombragée dans le « vieux » jardin, comme on l’appelait, vieux de l’ancienneté d’éléments conventionnels, grands caissons, ifs taillés, long mur de brique ayant viré au rose et au pourpre. Ils franchirent une porte du mur, porte surmontée d’une plaque avec une date, 1713, inscrite en chiffres romains ; puis ils s’avancèrent vers un petit portail d’un blanc net et intense au milieu de toute cette verdure, et le dépassèrent pour s’enfoncer dans une région où de grands arbres espacés leur assureraient le plus de tranquillité. Un banc avait été jadis placé sous un chêne majestueux qui couronnait un monticule ; la pente tout autour s’élevait ensuite de nouveau jusqu’à une distance suffisante pour enclore la solitude, en formant un horizon boisé ; l’été déversait encore ses bénédictions, et le soleil bas faisait des éclaboussures de lumière en passant dans les trouées de feuillage. Maggie, pour sortir, était descendue avec une ombrelle, qu’elle tenait ouverte au-dessus de sa charmante tête nue, donnant ainsi, avec le grand chapeau de paille que son père en cette saison portait toujours fort rejeté en arrière, une allure résolue à leur promenade. Ils connaissaient le banc ; il était « isolé » ; ils l’avaient déjà apprécié pour cela, et le mot leur plaisait. Puis, une fois qu’ils s’y furent installés ensemble, ils auraient pu sourire (s’ils n’avaient pas été d’humeur sérieuse, et si cette question n’avait pas vite cessé de les occuper) à l’idée que les autres se demandaient sans doute ce qu’ils étaient devenus.

          Leur indifférence marquée, en l’occurrence, à l’égard de tout jugement sur leur désinvolture n’était-elle pas également une façon de reconnaître qu’ils s’inquiétaient, en général, des autres ? Chacun savait que l’autre était soucieux de ne pas « heurter » ; mais, justement, ils auraient pu alors se demander, et se demander en fait l’un à l’autre, si ce sentiment d’indifférence allait être le dernier mot de l’évolution de leur conscience. Il était certain en tout cas que la réunion autour d’un thé, à l’endroit approprié, sur la terrasse ouest, pouvait parfaitement comporter, en plus du couple Assingham, des demoiselles Lutch, et de Mrs Rance, quatre ou cinq autres personnes (dont la très jolie, et typiquement irlandaise, miss Maddock, vantée, annoncée et finalement accueillie), venues de deux maisons voisines, l’une étant la résidence secondaire de son propriétaire, qui s’y était établi par mesure d’économie, après avoir loué sa demeure ancestrale, en gardant l’œil sur elle et sur les profits qu’il en tirait. Il n’était pas moins certain non plus que pour une fois le groupe en question prendrait les choses comme elles se présentaient. D’ailleurs, on pouvait en ce cas faire entièrement confiance à Fanny Assingham pour veiller sur Mr Verver et sa fille : pour veiller à ce que leur réputation de politesse et d’hospitalité ne fût pas mise en péril ; et même pour justifier leur absence aux yeux d’Amerigo, et pour tranquilliser sa probable et pittoresque inquiétude d’Italien ; car Amerigo, ainsi que la Princesse le savait bien, était toujours commodément accessible aux explications de ses amis, aux cajoleries, aux assurances, et du reste peut-être en dépendait-il davantage depuis que s’était offerte à lui sa nouvelle vie (car c’était ainsi qu’il la qualifiait). Maggie ne cachait pas (elle en plaisantait même ouvertement) qu’elle était incapable d’expliquer les choses comme le faisait Mrs Assingham, et que, le Prince aimant les explications, les aimant presque comme s’il les collectionnait pour elles-mêmes, ainsi que des timbres ou des ex-libris, il fallait satisfaire son goût pour ce genre de luxe. Il semblait les réclamer, non pas encore pour en faire usage, mais pour l’ornement, pour l’amusement, un amusement innocent, de ceux qu’il préférait, et qui était très caractéristique de sa belle absence bénie, et légèrement indolente, de goûts plus dissipés, ou même seulement plus sophistiqués.

          Quoi qu’il en fût, la chère femme en était venue à être franchement et gaiement reconnue (et en premier lieu par elle-même) comme emplissant, dans ce petit cercle intime, une fonction qui n’était pas toujours une sinécure. C’était presque comme si elle avait, avec son aimable Colonel mélancolique à ses talons, endossé une responsabilité ; comme si elle s’était engagée à rester pour ainsi dire à portée de voix, pour répondre à tous les appels provenant de la conversation, et provenant sans doute beaucoup de l’oisiveté. Sa position dans la maisonnée, comme elle disait, conduisait naturellement à une présence considérable de son brave couple : à des visites fréquemment répétées et librement prolongées, et non pas vraiment en guise de revendication. Elle était là pour calmer Amerigo : c’était ainsi que le Prince définissait son influence. Il aurait fallu seulement qu’il eût une tendance un peu plus visible à s’agiter, pour que cette définition fût complètement exacte. Fanny elle-même, en fait, limitait et minimisait sa fonction ; on n’avait pas besoin, affirmait-elle, de mater un agneau domestique attaché avec un ruban rose ; ce n’était pas un animal à dompter ; c’était, tout au plus, un animal à éduquer. Par conséquent, elle admettait être éducative, chose que Maggie avait fatalement conscience de ne pas être ; et donc, en vérité, cela revenait à dire que ce dont elle avait le plus la responsabilité, c’était tout simplement l’intelligence d’Amerigo. Cela laissait, Dieu le savait, toutes sortes d’autres responsabilités à Maggie, dans une situation où un tel flot de ruban rose, pour poursuivre notre image, était noué autour de l’animal. En tout cas, ce que cela signifiait à présent, c’était que Mrs Assingham devrait calmer le Prince, pendant que sa femme et son beau-père accomplissaient de leur côté leur frugal petit pique-nique : devrait le calmer sans doute non moins nécessairement au sujet du cercle qui l’entourait, qu’au sujet du couple qui était absent pratiquement pour la première fois. Maggie savait que le Prince, quand elle était avec lui, pouvait supporter presque toutes les bizarreries de ces gens étranges, les Anglais, qui l’ennuyaient, qui l’incommodaient, même, du fait qu’ils lui ressemblaient si peu ; car c’était dans ce genre de circonstances qu’une épouse pouvait être un solide soutien. Mais elle avait aussi nettement conscience de ne pas pouvoir encore se figurer comment il allait affronter un tel entourage en son absence. Comment allait-il bouger et agir, quel air surtout allait-il, ou pourrait-il, prendre (lui qui, avec son beau et noble visage, prenait des airs si magnifiques), s’il se trouvait seul en présence de certains de ses objets d’étonnement ? Il y avait des objets d’étonnement parmi leurs voisins ; mais Maggie avait sa façon toute personnelle, dont d’ailleurs il ne s’agaçait pas du tout, de les apprécier du fait même qu’elle les trouvait étranges. Il lui déclarait avec amusement que c’était en elle un caractère héréditaire, cet amour des chinoiseries* ; mais, ce soir-là, elle n’y attachait pas d’importance ; elle le laissait s’arranger comme il pouvait avec les Chinois.

          En de telles circonstances, si jamais elles s’étaient produites plus souvent, Maggie se serait certainement souvenue de l’impression que lui avait faite un mot de Mrs Assingham, concernant justement ce goût d’Amerigo pour les explications, que nous venons d’évoquer en passant. Ce n’était pas que la Princesse pût dépendre d’une autre personne, même aussi intelligente que cette amie-là, pour voir en son mari quelque chose qu’elle ne saurait pas déceler sans aide ; mais, jusqu’alors, elle avait toujours été de nature à accepter, avec modestie et gratitude, toute description d’une réalité sensible, meilleure que celle qu’elle était capable de donner, avec ses petites limites, terriblement marquées, elle le savait, quand il s’agissait de nommer exactement les choses. En tout cas, elle vivait plus ou moins à la lueur d’un fait vivement éclairé par leur consolatrice commune : le fait que le Prince engrangeait, pour un usage futur, très mystérieux mais très subtil, toute la sagesse, toutes les réponses à ses questions, toutes les opinions et toutes les généralisations, qu’il avait recueillies ; il les mettait de côté, il les empaquetait, parce qu’il voulait bourrer jusqu’à la gueule son grand canon, en vue du jour où il déciderait de tirer. Il voulait d’abord maîtriser l’ensemble du sujet qui se déroulait devant lui ; après quoi, les innombrables éléments qu’il avait collectés trouveraient leur emploi. Il savait ce qu’il faisait : on pouvait enfin lui faire confiance pour lâcher sa canonnade et produire son effet. Et Mrs Assingham avait répété qu’il savait ce qu’il faisait. C’était sous cette forme heureuse que Maggie se sentait rassurée ; elle pouvait toujours garder à l’esprit qu’Amerigo savait ce qu’il faisait. Peut-être avait-il par moments un air vague, un air absent, un air même ennuyé ; cela se produisait quand, loin de Mr Verver, avec qui il lui était impossible de se montrer autre que respectueusement attentif, il laissait sa gaieté innée éclater en chansons, et même en exclamations fantasques, dépourvues de sens, exprimant soit un soulagement intime, soit une plainte extravagante. Il pouvait parfois discourir avec la plus franche lucidité sur le fait que la situation fût depuis un bon moment complètement réglée, pour ce qui était des biens qu’il avait laissés derrière lui, dans son pays : le principal objet de ses affections, la demeure romaine, le grand palais noir, le Palazzo Nero, comme il aimait l’appeler ; et aussi la villa dans les monts Sabins, que Maggie avait vue à l’époque de leurs fiançailles et qui lui avait fait tellement envie ; et enfin le Castello proprement dit, qu’il appelait toujours le « perchoir », et qui avait autrefois, elle le savait, fait magnifiquement figure, bleu au loin sur le piédestal de ses pentes abruptes, de siège et de symbole de la Principauté. Dans certaines humeurs, il pouvait se réjouir d’être en quelque sorte débarrassé de ces propriétés, non certes qu’elles fussent irrémédiablement aliénées, mais elles étaient encombrées de baux et de frais interminables, avec des locataires obstinés, et des impossibilités d’usage : sans compter les nuées d’hypothèques qui les avaient depuis longtemps enfouies sous des cendres de rage et de remords, linceul aussi épais que celui qui avait enseveli les cités antiques au pied du Vésuve, et qui faisait que toute entreprise de restauration des biens prendrait pratiquement une allure de longues fouilles archéologiques. Mais, dans un changement d’humeur, il pouvait aussi bien gémir sur ces éclatantes dépouilles de son paradis perdu ; et il se déclarait idiot de ne pas être capable d’accomplir les sacrifices (sacrifices reposant, si jamais ils se présentaient, sur Mr Verver) nécessaires pour les reconquérir.

          En attendant, une des données les plus confortables entre le mari et la femme, une de ces certitudes aisées dont ils pouvaient rire ensemble, tenait au fait qu’elle ne l’aimait jamais autant, ou qu’elle ne le trouvait jamais aussi douloureusement beau, intelligent, irrésistible, tel qu’il lui était fatalement apparu la première fois, que lorsqu’elle voyait d’autres femmes passivement réduites devant lui à cette bouillie dont elle s’était dès lors trouvée, une fois pour toutes, constituée. Il n’y avait vraiment rien dont ils eussent plaisanté avec plus d’intimité et de familiarité, que l’heureux privilège, la liberté, la marge infinie qui leur étaient ainsi accordés : elle allant jusqu’à affirmer que, si jamais un jour il s’enivrait et la battait, le voir en compagnie de rivales détestées suffirait, en dépit de tout excès, à la faire revenir, pour le charme souverain du tableau, du spectacle en soi, et comme démonstration de l’aspect de lui propre à la toucher le plus profondément. Par conséquent, quoi de plus facile pour lui, que de continuer à la rendre amoureuse de lui ? Il admettait de tout son cœur, durant ces moments de gaieté, que sa position ne serait pas difficile, étant donné, homme rudimentaire comme il l’était sur cette délicate question (et pourquoi en aurait-il honte ?), qu’il ne connaissait qu’une attitude à prendre avec les belles. Il fallait qu’elles fussent belles : il était scrupuleux et exigeant sur ce point, son critère était élevé. Mais, quand c’était le cas, quelle relation avec elles était concevable, quelle relation était correcte, fondamentale, humaine, sinon celle d’un simple intérêt pour la beauté, la Princesse alors lui rétorquait que cet intérêt qu’il éprouvait n’était pas exactement « simple », que la simplicité, somme toute, n’était guère de mise en ce domaine, qui était au contraire caractérisé par une très riche variété de couleurs ; mais en tout cas la base de travail avait été établie, et toutes les demoiselles Maddock de l’existence étaient assurées d’avoir leur importance pour lui. À quel point elles en étaient commodément assurées, cela, Maggie en avait plus d’une fois dit un mot à son père, afin de le faire participer à la plaisanterie ; car cela correspondait bien à la tendresse de sa nature, que de ne pas oublier qu’elle pouvait à l’occasion le rendre heureux, en lui faisant des confidences intimes. C’était un de ses principes, emplie comme elle l’était de petits principes, de considérations, de précautions. Il y avait bien sûr des choses qu’elle ne pouvait pas lui dire, en termes clairs, sur Amerigo et sur elle, sur leur bonheur, et leur union, et leurs liens les plus profonds ; et il y avait des choses qu’elle n’avait pas besoin de lui dire ; mais il y avait aussi celles qui étaient à la fois vraies et amusantes, à la fois réelles et communicables, et celles-là, avec l’idée délicate et consciencieuse qu’elle se faisait de sa conduite de fille, elle pouvait en tirer profit à sa guise.

          Un agréable silence, en l’occurrence, était tombé sur la plupart de ces sujets, tandis qu’elle s’attardait à l’écart avec son père ; il impliquait, ce calme, d’innombrables et complètes suppositions : car un repos aussi splendide et méthodique, tous les indices, déployés autour d’eux, d’une confiance solidement soutenue, aurait fait soupçonner en de personnes de moindre qualité l’insolence même des facilités. Cependant, ils n’étaient pas insolents : ils ne l’étaient vraiment pas, pouvait se dire notre couple. Ils n’étaient que bienheureusement, profondément, intimement modestes, ils n’avaient pas honte de reconnaître, avec compétence, quand les grandes choses étaient grandes, quand les bonnes choses étaient bonnes, quand les choses certaines étaient certaines ; et, par conséquent, ils ne se montraient pas inférieurs à leur fortune par timidité, ce qui aurait été aussi déplorable que de s’en montrer inférieur par impudence. Ils en étaient dignes ; et, tels que nous sommes en train de les analyser, chacun paraissait vouloir faire sentir à l’autre qu’ils l’étaient ; mais, finalement, ce qui s’exhalait le plus d’eux, dans l’air du soir, tandis que leurs regards se croisaient avec douceur, risquait bien d’être une sorte d’impuissance dans leur félicité. Leur bon droit, la justification de tout, quelque chose dont ils sentaient la pulsation, leur tenait compagnie ; mais ils risquaient bien de se demander, avec un peu de perplexité, quel autre usage ils pourraient faire de toute cette perfection. Il l’avait créée, soignée, établie ; ils l’avaient logée ici avec dignité et l’avaient couronnée de confort ; mais ce moment ne risquait-il pas de faire naître en eux (ou en nous, tandis que nous les observons avec leur sort devant eux) l’idée qu’être dans son droit ne répond pas toujours à toutes les contingences ? Sinon, pourquoi Maggie aurait-elle, au bout d’un moment, senti une parole de doute, expression de l’inquiétude qu’elle avait éprouvée quelques heures plus tôt, lui monter aux lèvres ? D’ailleurs, elle estimait évident que son compagnon devinait son doute, si bien que l’imprécision même de sa question suffit à tout dire. « En somme, que veut-on de vous ? » « On » signifiait pour la Princesse les forces rôdeuses dont Mrs Rance était le symbole, et son père, à l’aise, se contentant de lui sourire, ne prit pas la peine d’avoir l’air de ne pas savoir ce qu’elle voulait dire. Ce qu’elle voulait dire, après avoir ainsi parlé, put assez bien se révéler ; mais ce ne fut en fait, une fois qu’ils se furent expliqués, rien qui pût servir de base à de grandes manœuvres de réfutation. Les eaux de la conversation s’étendirent un peu, et bientôt Maggie avança une idée en disant : « Ce qui s’est vraiment passé, c’est que les proportions, pour nous, ont changé. » Sur le moment, il accueillit de la même façon cette déclaration quelque peu sibylline ; et il ne contredit pas Maggie davantage, lorsqu’elle ajouta que cela n’aurait guère eu d’importance, s’il n’avait pas été encore si terriblement jeune. Il n’eut un hoquet de protestation que lorsqu’elle continua en prétendant qu’elle aurait dû, en tant que fille, et en toute décence, attendre. Mais elle était déjà en train d’admettre qu’elle aurait eu alors à attendre longtemps : c’est-à-dire si elle avait dû attendre qu’il fût vieux. Cependant il y avait un moyen. « Puisque vous êtes un jeune homme irrésistible, il faut que nous regardions cela en face. C’est en quelque sorte ce que cette femme m’a fait sentir. Il y en aura d’autres. »
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          En parler ainsi parut enfin être un net soulagement pour lui : « Oui, il y en aura d’autres. Mais tu m’aideras. »

          Elle hésita. « Vous voulez dire, à vous engager ?

          – Oh, non ! À me tenir à l’écart. »

          De nouveau Maggie se tut un instant, mais quand elle parla, ce fut avec une sorte de brusquerie. « Pourquoi vous tiendriez-vous toujours à l’écart ? »

          Néanmoins, il ne broncha pas ; et cela, par habitude de considérer comme harmonieux tout, vraiment tout, ce qui venait d’elle. Mais, en l’occurrence, on pouvait lire sur son visage que résister n’était pas son comportement inné, ou en tout cas acquis. Son aspect semblait montrer qu’il devrait longtemps tenir bon, pour un homme si violemment assailli. C’est-à-dire que cet aspect ne parlait guère encore de souvenirs furtifs et de sensualité rudimentaire ; ce n’était qu’un petit individu maigre et légèrement décati, privé de la prérogative de l’allure physique. Ce n’était pas en raison de sa taille, ou de son poids, ou d’une vulgaire présence massive, qu’il pourrait dans l’avenir, pas plus qu’il ne l’avait fait dans le passé, insister, ou résister, ou s’imposer. Il y avait même en lui quelque chose qui faisait de son attitude en toute circonstance, qui faisait de son rapport avec les choses et avec les gens, une affaire de retrait, un manque clairement conscient d’affinité avec les feux de la rampe. Sa position était moins que tout celle du metteur en scène ou de l’auteur de la pièce ; il pouvait tout au mieux être le « soutien financier », surveillant son investissement depuis les coulisses, mais en avouant son ignorance des mystères de jeu théâtral. À peine plus grand que sa fille, il ne pouvait pas non plus se prévaloir d’une plus forte corpulence. Il avait perdu tôt dans la vie une grande part de sa chevelure dense et bouclée, dont le souvenir était évoqué par une petite barbe soignée, trop fine pour être qualifiée de « pleine », mais bien marquée sur les lèvres et sur le menton, comme pour composer les zones où elle était absente. Son visage net et incolore, doté seulement des traits indispensables, indiquait aussitôt, en guise de définition, qu’il était limpide, et, à cet égard, il ressemblait à une petite salle convenable, bien balayée, vide de meubles, mais tirant un avantage particulier, bien vite remarqué, de la clarté de deux grandes fenêtres sans rideaux. Il y avait dans les yeux d’Adam Verver quelque chose qui laissait entrer le matin et le soir en quantités inhabituelles, et qui donnait à ce modeste espace l’ajout extérieur d’une vue qui était « vaste », même quand elle se restreignait aux étoiles. D’un bleu profond et changeant, sans avoir le romantisme d’être grands, ces yeux avaient une beauté juvénile et presque étrange, avec une ambiguïté qui vous poussait à vous demander s’ils reflétaient l’idée de celui qui les possédait, ou bien la vôtre. Quel que fût votre sentiment, ils donnaient du cachet au voisinage, comme disent les agents immobiliers ; d’un côté ou d’un autre, on ne leur échappait jamais ; ils vous suivaient, que vous fussiez devant ou derrière eux, en décelant alors vous ne saviez guère quoi, une occasion, une association possible. Si d’autres caractéristiques, pour ne pas trop étendre la question, se mettaient en retrait, rien ne les masquait autant que le vêtement de notre ami, adopté une fois pour toutes avec une sorte de scrupule somptuaire. Tous les jours de l’année, quelle que fût la circonstance, il revêtait la même petite « jaquette » noire, à la mode de ses jeunes années ; il portait les mêmes pantalons d’aspect frais, à carreaux blancs et noirs, exigeant, ainsi qu’il l’estimait avec obstination, le juste accord d’une cravate de satin bleu à pois blancs ; et, sur son petit estomac creux, curieusement indifférent aux climats et aux saisons, un gilet de coutil blanc. « Tu aimerais vraiment, demandait-il à présent, que je me marie ? » Il disait cela comme si cette idée, venant de sa fille, était plausible ; et comme s’il était disposé à s’y conformer, au cas où Maggie l’exprimerait fermement.

          Ferme, cependant, elle n’était pas encore prête à l’être, même si, à la réflexion, elle parut sentir avec force qu’il y avait à cet égard une vérité à dire. « Ce que je pense, c’est qu’il y a quelque chose qui était juste, et que j’ai faussé. C’était juste que vous ne vous mariiez pas, et que vous ne sembliez pas le vouloir. Il semblait également normal que la question ne se présente pas, continua-t-elle d’expliquer. C’est ce que j’ai faussé. La question se présente. Elle se présentera.

          – Tu ne crois pas que je pourrai l’écarter ? » Le ton de Mr Verver était gai et pensif.

          « Eh bien, avec mon installation, je vous ai donné tout l’ennui de devoir y songer. »

          Il aima la tendresse de cette remarque, et, sa fille étant assise près de lui, il l’entoura de son bras. « J’ai comme le sentiment que tu ne t’es pas “installée” bien loin. Tu t’es installée à la porte voisine.

          – Eh bien, moi, continua-t-elle, j’ai comme le sentiment de ne pas avoir été juste en vous laissant ainsi de côté. Si je vous ai imposé un changement, je dois penser à ce changement.

          – Alors, qu’en penses-tu, ma chérie ? demanda-t-il avec indulgence.

          – C’est justement ce que je ne sais pas encore. Mais je dois le découvrir. Nous devons y réfléchir ensemble… comme nous l’avons toujours fait. Ce que je veux dire, poursuivit-elle au bout d’un moment, c’est que j’ai l’impression de devoir au moins vous proposer une solution. J’aurais dû en trouver une pour vous.

          – Une solution à quoi ?

          – Eh bien, tout simplement à votre nostalgie de ce que vous avez perdu… sans que rien soit venu le remplacer.

          – Mais qu’ai-je donc perdu ? »

          Elle réfléchit une minute, comme si c’était difficile à dire, mais comme si elle en prenait de plus en plus conscience. « Eh bien, tout ce qui jusqu’à présent nous dispensait de réfléchir, et tout ce qui vous dispensait d’être vraiment, comme vous le diriez, sur le marché. C’était comme si vous ne pouviez pas être sur le marché, du moment que vous étiez marié avec moi. Ou plutôt comme si je tenais les gens à distance, innocemment, du fait que j’étais mariée avec vous. Maintenant que je suis mariée avec quelqu’un d’autre, vous n’êtes par conséquent marié avec personne. Et donc vous pouvez vous marier avec tout le monde, avec n’importe qui. N’importe qui peut se demander pourquoi vous ne l’épouseriez pas.

          – N’est-ce pas une raison suffisante, répliqua-t-il avec douceur, pour que je n’en aie aucune envie ?

          – C’est une raison suffisante, en effet. Mais pour que ce soit une raison suffisante, il faut que ce soit une peine excessive. Je veux dire une peine pour vous. Il faut que ce soit un combat excessif. Vous me demandez ce que vous avez perdu, insista Maggie. Ne pas avoir à prendre la peine, ne pas avoir à mener le combat… voilà ce que vous avez perdu. L’avantage, le bonheur d’être tel que vous étiez… parce que j’étais juste ce que j’étais… voilà ce qui vous manque.

          – Donc, tu penses, déclara bientôt son père, que je ferais mieux de me marier, afin d’être tel que j’étais ? »

          Le ton détaché qu’il avait adopté, comme pour amuser gentiment Maggie en se montrant d’une humeur accommodante, eut pour effet de la faire sortir de sa gravité avec un rire bref et léger. « Mon Dieu, je ne veux pas que vous vous imaginiez que, si vous faisiez cela, je ne le comprendrais pas. Je le comprendrais. Voilà tout », dit aimablement la Princesse.

          Il tourna cela en plaisanterie. « Tu ne vas pas jusqu’à souhaiter que j’épouse quelqu’un qui ne me plaise pas ?

          – Ah, papa, soupira-t-elle, vous savez jusqu’où je vais… jusqu’où je pourrais aller. Mais je souhaite seulement que vous soyez certain, au cas où quelqu’un vous plairait, de mon impression de vous y avoir poussé. Vous saurez toujours que je n’oublie pas que c’est ma faute.

          – Tu veux dire, enchaîna-t-il avec son air songeur, que ce sera toi qui en supporteras les conséquences ? »

          Maggie eut un instant de réflexion. « Je vous laisserai toutes les bonnes conséquences, mais je supporterai toutes les mauvaises.

          – Ma foi, c’est généreux. » Il accentua son sentiment, en la rapprochant de lui, pour la serrer plus tendrement. « C’est à peu près tout ce que je peux espérer de toi. Si jamais tu m’as fait du tort, disons que nous serons quittes. Je te ferai savoir à temps si je prévois que tu dois prendre ta part. Mais, en attendant, dois-je comprendre, reprit-il bientôt, que, prête à m’aider dans ma capitulation, tu n’es pas prête, ou pas aussi prête, à m’aider dans ma résistance ? Dois-je être un martyr en règle, pour que tu interviennes ? » 

          Elle hésita devant cette façon de présenter la situation. « Mais si la chose vous plaît, ce ne sera pas une capitulation, n’est-ce pas ?

          – Alors pourquoi parler de m’aider ? Je capitulerai seulement si la chose me plaît. Mais ce que je sens, c’est que je ne veux pas que la chose me plaise. C’est-à-dire, rectifia-t-il, sauf si je sens que ça me plaît davantage que prévu. Je ne veux pas être obligé de penser que ça me plaît, si en réalité ça ne me plaît pas. Il m’est arrivé d’y être obligé, concernant d’autres choses, avoua-t-il. Je ne veux pas, conclut-il, être contraint de me tromper.

          – Ah, mais c’est épouvantable, répliqua-t-elle, que vous puissiez seulement craindre… ou même nerveusement imaginer… d’y être contraint. Mais après tout, qu’est-ce que cela montre, demanda-t-elle, sinon que vous éprouvez vraiment, intimement, un manque ? Qu’est-ce que cela montre, sinon que vous êtes véritablement prédisposé ?

          – Soit, c’est peut-être vrai. » Il ne se défendait de rien. « Mais cela montre aussi, je pense, que les femmes charmantes, dans le genre de vie que nous menons maintenant, sont nombreuses et redoutables. »

          Maggie considéra un instant cette déclaration ; sous couvert de quoi, cependant, elle passa vite du général au particulier. « Vous trouvez que Mrs Rance est charmante ?

          – Ma foi, je la trouve redoutable. Cela revient au même, quand ces femmes jettent un sort. Je la crois prête à tout.

          – Oh, alors, je vous aiderai contre elle… si c’est tout ce dont vous avez besoin, dit la Princesse avec résolution. C’est vraiment drôle que Mrs Rance soit ici, poursuivit-elle avant qu’il pût répondre. Mais si vous parlez de la vie que nous menons, je dois dire que, dans l’ensemble, elle est vraiment drôle. En réalité, précisa Maggie dans cette idée, j’estime que nous ne menons aucune vie du tout, par rapport aux autres. Je pense en tout cas que nous ne menons pas la moitié de la vie que nous pourrions. Et c’est ce que pense Amerigo, me semble-t-il. Et aussi, j’en suis sûre, Fanny Assingham. »

          Mr Verver, par considération pour ces personnes, réfléchit un instant. « Quelle vie aimeraient-ils que nous menions ?

          – Et ce n’est pas une question, j’imagine, sur laquelle ils ont le même sentiment. Elle pense, cette chère Fanny, que nous devrions être plus grandioses…

          – Plus grandioses… ? fit-il vaguement écho. Et Amerigo aussi, dis-tu ?

          – Ah oui, répondit-elle promptement, mais Amerigo s’en moque. Il ne se soucie pas, veux-je dire, de ce que nous faisons. C’est à nous, estime-t-il, de voir les choses exactement comme nous le voulons. Fanny trouve qu’il est magnifique, poursuivit Maggie. C’est-à-dire magnifique de prendre les choses comme elles sont, d’accepter les “limites sociales” de notre vie, de ne pas regretter ce que nous ne lui offrons pas.

          – Alors, s’il ne le regrette pas, commenta Mr Verver, sa magnificence est facile.

          – Elle est facile… c’est exactement ce que je pense. S’il regrettait certaines choses, et si malgré cela il se montrait toujours adorable, alors, sans aucun doute, il serait plus ou moins un héros incompris. Il pourrait être un héros… il le sera, si jamais c’est nécessaire. Mais ce sera à l’occasion de quelque chose de mieux que notre monotonie. Je sais bien en quoi il est magnifique », déclara la Princesse. Et elle en resta là un instant. Elle finit cependant comme elle avait commencé. « Nous ne sommes tout de même pas tenus de faire des sottises. Si Fanny estime que nous devrions être plus grandioses, c’est que nous pouvons l’être. Il n’y a rien pour nous en empêcher.

          – Est-ce une stricte obligation morale ? demanda Adam Verver.

          – Non… c’est pour l’amusement.

          – L’amusement de qui ? De Fanny Assingham ?

          – De tout le monde… mais j’admets que Fanny y aurait amplement sa part. » Elle s’interrompit ; elle eut l’air d’avoir en tête une idée de plus, que finalement elle exprima. « Pour votre amusement en particulier… puisque vous soulevez la question. » Elle insista même bravement. « En somme, je n’ai pas eu à réfléchir beaucoup, pour voir qu’on pouvait faire pour vous beaucoup plus que ce qu’on fait. »

          Mr Verver poussa un étrange et vague grognement. « Ne penses-tu pas qu’on en fait beaucoup, lorsqu’on sort avec moi et qu’on me parle comme tu le fais ?

          – Ah, nous faisons beaucoup trop souvent des choses de ce genre ! dit sa fille en lui souriant. C’est bien, c’est naturel… mais ce n’est pas grandiose. N’oublions pas que nous sommes libres comme l’air.

          – Eh bien, voilà qui est grandiose, argua Mr Verver.

          – Grandiose si nous agissons en conséquence. Ce n’est pas grandiose si nous n’en faisons rien. »

          Elle continuait de sourire, et il adopta son sourire, mais en s’interrogeant un peu cette fois : en y voyant de plus en plus une intensité qui démentait la légèreté de ton. « Que veux-tu faire de moi ? » demanda-t-il. Et, comme elle ne répondait pas, il ajouta : « Tu as quelque chose en tête. » Il lui apparaissait maintenant que, depuis le début de leur sortie, elle gardait quelque chose en réserve, et qu’il en avait déjà eu plus d’une fois le soupçon, malgré son respect théorique pour le droit de sa fille d’avoir désormais des secrets et des mystères. Elle avait eu dès le début dans le regard quelque chose d’anxieux et de parfois absent qu’une arrière-pensée expliquerait parfaitement. Il en était à présent tout à fait sûr. « Tu caches quelque chose dans ta manche. »

          Elle garda un silence qui donnait raison à son père. « Mon Dieu, quand je vous le dirai, vous comprendrez. C’est caché dans ma manche seulement dans le sens où c’est une lettre que j’ai reçue ce matin. Toute la journée, oui… je l’ai eue en tête. Je me suis demandé si c’était vraiment le bon moment, ou si c’était simplement correct, de vous demander si vous pourriez supporter maintenant une autre femme. »

          Il se sentit légèrement soulagé ; mais les belles prévenances de Maggie rendaient sa question quelque peu inquiétante.

          « Supporter une… ?

          – Eh bien, accepter qu’elle vienne. »

          Il ouvrit de grands yeux ; puis il se mit à rire. « Tout dépend de qui il s’agit.

          – Ah… vous voyez bien ! Je me suis en tout cas demandé si vous n’alliez pas considérer cette personne particulière comme un souci de plus… demandé, veux-je dire, jusqu’où vous vous sentiriez obligé de pousser avec elle votre idée de l’amabilité. »

          Entendant cela, il agita vivement son pied. « Et jusqu’où pousserait-elle sa propre idée de l’amabilité ?

          – Mon Dieu, répliqua sa fille, vous savez bien jusqu’où, en général, Charlotte Stant pousse les choses.

          – Charlotte ? Elle vient ?

          – Elle m’écrit, pratiquement, qu’elle aimerait beaucoup venir, si nous avions la bonté de le lui demander. »

          Mr Verver gardait un regard vide, mais plutôt comme s’il attendait des précisions. Puis, comme tout parut avoir été dit, il changea d’expression. Si c’était tout, c’était simple. « Alors pourquoi diable ne pas le lui demander ? »

          Le visage de Maggie s’illumina de nouveau, mais avec un autre type de lumière. « N’est-ce pas un manque de tact ?

          – De le lui demander ?

          – De vous proposer de le faire.

          – Que je le lui demande ? »

          Il posa cette question comme sous l’effet d’un reste d’incertitude, mais elle produisit aussi son propre effet. Maggie hésita un instant ; puis, comme si elle comprenait tout d’un coup, elle enchaîna : « Ce serait merveilleux que vous le fassiez ! »

          Cela n’avait clairement pas été sa première idée ; le hasard des paroles de son père l’avait suscitée. « Tu veux donc que je lui écrive moi-même ?

          – Oui… ce serait gentil. Ce serait vraiment merveilleux de votre part. C’est-à-dire, bien sûr, ajouta Maggie, si vous pouvez le faire sincèrement. »

          Il parut alors se demander pourquoi il ne le ferait pas sincèrement, et en quoi, dans cette affaire, la sincérité avait à intervenir. Cette vertu entre l’amie de sa fille et lui-même avait sûrement été considérée comme allant de soi. « Ma chère enfant, répliqua-t-il, je ne pense pas avoir peur de Charlotte.

          – Ah, c’est justement ce que j’adore entendre de vous ! Du moment que vous n’avez pas peur… vraiment pas du tout… je vais l’inviter tout de suite.

          – Mais où diable est-elle ? » Il parlait comme s’il n’avait pas songé à Charlotte, ou comme s’il n’avait pas entendu prononcer son nom, depuis très longtemps. En fait, il la revoyait soudain, avec amitié, presque avec amusement.

          « Elle est en Bretagne, dans une petite station balnéaire, avec des gens que je ne connais pas. Elle est toujours avec des gens, la pauvre petite… elle s’y sent plus ou moins tenue… même quand, comme c’est parfois le cas, ce sont des gens qu’elles n’aiment pas énormément.

          – Ma foi, je suppose qu’elle nous aime un peu, dit Adam Verver.

          – Oui… heureusement, elle nous aime bien. Et si je ne craignais pas de vous gâcher la chose, ajouta Maggie, je vous dirais que vous n’êtes pas celui d’entre nous qu’elle aime le moins.

          – Qu’est-ce que cela gâcherait pour moi ?

          – Oh, mon Dieu, vous le savez. De quoi d’autre sommes-nous en train de parler ? Il vous en coûte tant d’être aimé ! C’est pourquoi j’ai hésité à vous parler de ma lettre. »

          Il prit un air étonné, comme si le sujet le dépassait soudain. « Mais Charlotte… durant ses autres visites… ne m’a jamais rien coûté.

          – Non, en effet… seulement sa “nourriture”, dit Maggie avec un sourire.

          – Alors, ça m’est égal de la nourrir… s’il s’agit uniquement de cela. »

          La Princesse, cependant, c’était clair, désirait se montrer parfaitement consciencieuse. « Il pourrait ne pas s’agir uniquement de cela. Si je trouve agréable de l’avoir ici, c’est parce qu’elle apportera un changement.

          – Eh bien, où est le mal, si c’est un changement en mieux ?

          – Ah… c’est bien vous ! » Et la Princesse exprima par son sourire un petit sentiment de triompher par sa sagesse. « Si vous reconnaissez qu’il y a un changement possible pour le mieux, nous n’avons donc pas entièrement raison, tels que nous sommes. Je veux dire, nous ne sommes pas… en famille… parfaitement satisfaits… nous ne nous amusons pas complètement. Nous voyons qu’il y a des moyens d’être plus grandioses.

          – Mais est-ce que Charlotte Stant va nous rendre plus grandioses ? » demanda son père avec surprise.

          Sur ce, Maggie, le regardant bien en face, eut une réaction remarquable. « Oui, je pense. Vraiment plus grandioses. »

          Il réfléchit ; car s’il y avait là une incitation, il souhaitait d’autant plus y répondre. « Parce qu’elle est très belle ?

          – Non, papa. » Et la Princesse prit un ton presque solennel. « Parce qu’elle est grandiose.

          – Grandiose ?

          – Grandiose par sa nature, par son caractère, par son esprit. Grandiose par sa vie.

          – Vraiment ? s’étonna Mr Verver. Et qu’a-t-elle fait… dans la vie ?

          – Eh bien, elle a été courageuse et brillante, dit Maggie. Cela peut ne pas paraître grand-chose, mais elle l’a été, brillante et courageuse, dans des situations qui auraient rendu difficile de l’être à bien des filles. Elle n’a personne au monde qui lui soit vraiment proche. Elle n’a que des relations qui profitent d’elle de toutes sortes de façons, et de lointains parents qui ont tellement peur qu’elle profite d’eux, qu’ils refusent la plupart du temps de la voir. »

          Mr Verver fut frappé ; et, comme d’habitude, pour une certaine raison. « Si nous l’invitons ici pour qu’elle nous améliore, est-ce que nous n’allons pas nous aussi profiter d’elle ? »

          Mais cela n’arrêta la Princesse qu’un instant. « Nous sommes de vieux, vieux amis… nous lui ferons du bien, nous aussi. Même dans le pire des cas… je parle pour moi… je l’admirerais toujours plus que je ne profiterais d’elle.

          – Je vois. Cela fait toujours du bien. »

          Maggie sembla considérer cette façon de voir la chose. « Certainement… et elle le sait. Elle sait, veux-je dire, que je pense qu’elle a un grand courage et une grande intelligence. Elle n’a pas peur… elle n’a peur de rien. Et pourtant, en toute circonstance, elle ne prend pas plus de liberté avec les autres, que si elle tremblait pour sa vie. En plus elle est intéressante… ce que ne sont pas du tout un tas d’autres gens avec un tas d’autres mérites. » Et ce subtil éclat de vérité s’élargit dans la vision de la Princesse. « Moi-même, bien entendu, je ne prends jamais de libertés, mais alors c’est toujours parce que je tremble pour ma vie. C’est dans ma nature. C’est la façon dont je vis.

          – Ah, c’est vrai, mon amour ! murmura vaguement son père.

          – Oui, je vis dans la terreur, insista-t-elle. Je suis un petit être affolé.

          – Tu ne me persuaderas pas que tu n’es pas aussi bonne que Charlotte Stant, objecta toujours avec calme Adam Verver.

          – Je suis peut-être aussi bonne, mais je ne suis pas aussi grandiose… et c’est ce dont nous sommes en train de parler. Elle a une imagination grandiose. Elle a, à tous égards, une attitude grandiose. Elle a par-dessus tout une conscience grandiose. » En cet instant, plus peut-être que jamais encore dans sa vie, Maggie s’adressait à son père avec une nuance d’absolu dans la voix. Jamais encore elle n’avait été aussi proche de lui dicter ce qu’il fallait croire dans ce qu’elle disait. « Elle n’a que quatre sous au monde… mais cela n’a rien à voir. Ou plutôt, se reprit-elle vite, cela a tout à voir. Car elle s’en moque. Je ne l’ai jamais vue faire autre chose que rire de sa pauvreté. Sa vie a été plus dure qu’on le pense. »

          Ces remarques singulièrement concrètes de la part de sa fille frappèrent Mr Verver comme une véritable nouveauté. « Alors pourquoi ne m’as-tu pas parlé d’elle plus tôt ?

          – Mais est-ce que nous n’avons pas toujours su…

          – J’aurais en effet pensé, concéda-t-il, que nous avions déjà bien pris sa mesure.

          – C’est juste… il y a longtemps que nous la considérons comme une chose acquise. Mais les choses changent avec le temps, et je sens que je vais, après cette interruption, l’aimer plus que jamais. J’ai davantage vécu, je suis plus âgée, et alors on est meilleur juge. Oui, je vais maintenant voir en Charlotte plus de choses que je n’en ai jamais vu, conclut la Princesse d’un ton vif et vibrant d’attente.

          – Bon, je tâcherai d’en faire autant. C’était, se souvint alors Mr Verver, celle de tes amies que j’estimais être la meilleure pour toi. »

          Cependant, Maggie était tellement lancée dans sa légitime liberté de jugement, qu’elle n’entendit guère son père. Elle était perdue dans le cas qu’elle démêlait, dans sa vision des diverses façons dont Charlotte s’était distinguée. « Par exemple, elle aurait aimé… je suis sûre qu’elle aurait extrêmement aimé… se marier. Or rien en général n’est plus ridicule, même quand cela a été pathétique, qu’une femme qui a essayé et qui n’a pas réussi. »

          Mr Verver y prêta toute son attention. « Elle a essayé… ?

          – Elle a rencontré des occasions où elle aurait aimé essayer.

          – Et elle n’a pas réussi ?

          – Eh bien, en Europe, il se présente plus d’occasions où échouent les filles pauvres, que d’occasions où elles réussissent. En particulier, précisa la Princesse d’un air toujours compétent, quand elles sont américaines. »

          Son père lui répliqua, cette fois-ci, et avec bonne humeur, à tous égards : « Sauf que, veux-tu dire, dans le cas des Américaines, il y a plus d’occasions qui se présentent quand elles sont riches, que quand elles sont pauvres. »

          Elle le regarda gaiement. « Peut-être… mais je ne vais pas me laisser étouffer dans mon propre cas. Cela devrait… si jamais j’étais en danger de me montrer stupide… me rendre d’autant plus gentille avec des gens comme Charlotte. Ce n’est pas difficile pour moi, expliqua-t-elle habilement, de ne pas être ridicule… sauf d’une tout autre façon. Je pourrais être aisément ridicule, je suppose, en me comportant comme si je pensais avoir fait une grande chose. Charlotte en tout cas n’a rien fait. Tout le monde peut voir cela, et voir aussi que c’est assez étrange. Et pourtant personne… à moins d’être affreusement présomptueux ou offensant… n’aimerait, ou n’oserait, la traiter, telle qu’elle est, autrement qu’on traite quelqu’un de tout à fait bien. Voilà ce que c’est que d’avoir en soi quelque chose qui emporte l’adhésion. »

          Le silence de Mr Verver à cet instant montra que Maggie l’avait intéressé avec son histoire ; mais il montra peut-être encore plus nettement son intérêt quand il parla. « Et c’est en cela que Charlotte est grandiose, comme tu dis ?

          – C’est une de ses manières de l’être, déclara la Princesse. Mais elle en a plusieurs. »

          De nouveau son père réfléchit un peu. « Et qui donc a-t-elle essayé d’épouser ? »

          Maggie elle aussi hésita, comme pour répondre avec plus d’effet ; mais finalement elle renonça, ou alors se heurta à un obstacle. « Je crains de ne pas le savoir.

          – Alors comment sais-tu qu’elle a essayé ?

          – Mais je ne le sais pas vraiment. » Puis, pour être une fois encore plus nuancée, elle ajouta d’un ton sérieux : « Je l’ai seulement deviné.

          – Mais tu as dû le deviner à propos de quelqu’un en particulier. »

          Elle hésita de nouveau. « Je ne pense pas vouloir mettre des noms, préciser les dates, écarter les voiles, même pour moi. Je sens qu’il y a eu, plus d’une fois, quelqu’un que je ne connais pas… que je n’ai pas besoin et que je n’ai pas envie de connaître. En tout cas, tout cela est terminé, et, au-delà de l’entière confiance que j’ai en elle, ce n’est nullement mon affaire. »

          Mr Verver s’inclina, mais avec une réserve. « Je ne vois pas comment tu peux lui faire confiance sans connaître les faits.

          – Ne puis-je pas lui faire confiance en général, en raison de sa dignité ? Sa dignité, veux-je dire, dans l’infortune.

          – Tu dois d’abord prouver son infortune.

          – Je peux le faire, dit Maggie. N’est-ce pas une infortune de gâcher sa vie… alors qu’on a tant de qualités ? Et de ne pas s’en plaindre, de paraître même ne pas s’en apercevoir ? »

          Mr Verver sembla d’abord considérer que c’était un vaste problème ; puis, saisi d’une autre idée, il le laissa tomber. « Il ne faut pas qu’elle gâche sa vie. Nous, du moins, nous ne la lui gâcherons pas. »

          Le visage de Maggie reprit une expression de gratitude. « Eh bien, cher monsieur, c’est tout ce que je souhaite. »

          Cela aurait paru régler la question et mettre fin à leur conversation, si le père ne s’était pas bientôt montré prêt à revenir en arrière. « Combien de fois a-t-elle essayé, selon toi ? »

          De nouveau, et comme si elle ne pouvait pas, comme si elle détestait, être affirmative sur ces sujets délicats, elle eut envie de nuancer. « Oh, je ne dis pas qu’elle ait absolument essayé ! »

          Son père eut l’air déconcerté. « Mais si elle a absolument échoué, alors qu’a-t-elle fait pour cela ?

          – Elle a souffert… voilà ce qu’elle a fait. » Et la Princesse précisa : « Elle a aimé… et elle a perdu. »

          Mr Verver, cependant, continua de s’étonner. « Mais combien de fois ? »

          Maggie hésita ; puis la chose s’éclaircit. « Une fois suffit… c’est-à-dire, suffit pour qu’on soit bon avec elle. »

          Son père écouta sans objecter, tout en éprouvant, dans cette nouvelle lumière, le besoin d’une base sur laquelle appuyer fermement sa propre bonté. « Mais elle ne t’a rien confié ?

          – Ah, Dieu merci, non ! »

          Il ouvrit de grands yeux. « Mais alors, les jeunes filles ne se confient pas entre elles ?

          – Vous voulez dire que c’est ce qu’elles sont supposées faire ? » Elle le regarda, en rougissant un peu ; puis, après une autre hésitation : « Est-ce que les jeunes hommes se confient ? » demanda-t-elle.

          Il poussa un rire bref. « Comment puis-je savoir, ma petite, ce que font les jeunes hommes ?

          – Alors comment puis-je savoir, papa, ce que font les filles ordinaires ?

          – Je vois… je vois », répondit-il vivement.

          Mais ensuite elle parla comme si elle avait risqué d’être odieusement tranchante. « Ce qui se passe du moins, c’est que là où il y a beaucoup de fierté, il y a beaucoup de silence. Je ne sais pas, je l’admets, ce que je ferais si j’étais triste et seule… car quelle tristesse, à vrai dire, ai-je jamais eue dans ma vie ? Je ne sais même pas si je suis fière… il me semble que cette question ne s’est jamais présentée à moi.

          – Oh, je pense que tu es fière, Mag, intervint gaiement son père. C’est-à-dire, je pense que tu es suffisamment fière.

          – Eh bien, alors, j’espère que je suis suffisamment humble aussi. Je pourrais en tout cas, pour ce que j’en sais, être veule dans l’épreuve. Comment puis-je le dire ? Vous rendez-vous compte, papa, que je n’ai jamais subi la moindre épreuve ? »

          Il posa sur elle un long regard tranquille. « Qui s’en rendrait compte mieux que moi ?

          – Eh bien, vous vous en rendrez compte, quand j’en subirai une ! s’écria-t-elle en lançant un rire bref qui ressemblait, comme avec de bonnes raisons, à celui qu’avait eu son père un instant plus tôt. Je n’aurais en aucun cas laissé Charlotte me confier ce qui m’aurait paru épouvantable. Car les blessures et les hontes de ce genre sont épouvantables. C’est du moins ce que je suppose, ajouta-t-elle pour se reprendre. Car, au fond, qu’en sais-je, comme je l’ai dit ? Je ne veux pas savoir ! insista-t-elle avec véhémence. Il y a des choses qui sont sacrées… que ce soient des joies ou des peines. Mais on peut toujours être bon, pour plus de sûreté, conclut-elle. On sent quand c’est juste. »

          Elle s’était levée sur ces derniers mots ; elle se tenait devant lui, avec, dans son aspect, quelque chose de particulier et d’évocateur à quoi, même après la longue habitude de leur vie commune, il était vivement réceptif, avec un sens aiguisé, année après année, par l’identification des types et des styles, par la comparaison des beaux objets entre eux, de leurs degrés de finition et de leurs genres de délicatesse – quelque chose évoquant quelque mince « antique » du Vatican ou des salles capitolines, tardif et raffiné, frappant une note rare, formant un maillon immortel, et mis en mouvement par l’injection miraculeuse d’un élan moderne, mais conservant, malgré une mobilité des pieds et une agitation des plis oubliées durant des siècles sur son piédestal, la noblesse et la perfection d’une statue : le regard absent et voilé, la coiffure lisse, élégante, indéfinissable, le pas timide et léger d’une créature égarée dans un siècle étranger, passant comme une image en relief autour d’un vase précieux et corrodé. Elle lui avait toujours ainsi donné, par moments, bien qu’étant vraiment sa fille dans ses pensées, la curieuse impression d’être un personnage stylisé, d’une grâce « générique », dont soudain il se sentait humainement coupé, en raison de cette vague analogie avec une figure mythologique, de cette tournure et de cette attitude de nymphe. C’était surtout, sentait-il lucidement, une vision de son propre esprit ; elle provenait de son goût pour les vases précieux presque autant que de son goût pour sa précieuse fille. Et ce qu’il y avait de plus caractéristique encore, c’est que cette vision opérait alors qu’il avait en même temps conscience que Maggie, avec tout son charme, passait pour être « collet monté » : ainsi, Mrs Rance avait paru enchantée de la qualifier de ce terme. Il se souvenait également d’avoir entendu déclarer avec familiarité qu’elle ressemblait à une nonne : à quoi elle avait répliqué qu’elle était ravie de l’apprendre, et qu’elle tâcherait sûrement de se conformer à la ressemblance. Mais il n’oubliait pas non plus qu’elle était indifférente aux décrets et aux foucades de la mode, formée comme elle l’était par sa longue fréquentation de la noblesse en art ; elle portait ses cheveux lisses et aplatis sur les tempes, à la façon de sa mère, qui n’avait rien eu de mythologique. Les nymphes et les nonnes étaient certes des catégories distinctes, mais Mr Verver ne se souciait pas de cohérence, s’il s’agissait de s’amuser. Il avait en tout cas si profondément coutume de jouer avec les images, qu’il pouvait recevoir des impressions visuelles tout en se livrant à des réflexions concrètes. Il s’y livrait pendant que Maggie était debout devant lui, et cela le conduisit à une autre question, qui à son tour en suscita de nouvelles. « Est-ce que tu considères qu’elle est dans l’état dont tu as parlé à l’instant ?

          – L’état ?

          – Eh bien, l’état d’avoir aimé si violemment qu’elle est, comme tu dis, au-delà de tout ? »

          Maggie n’eut guère à réfléchir : sa réponse fut très prompte. « Oh, non ! Elle n’est au-delà de rien. Car elle n’a rien eu.

          – Je vois. On doit avoir eu certaines choses, pour être au-delà. C’est une sorte de loi de la perspective. »

          Maggie ne savait rien de cette sorte de loi, mais elle continua de préciser sa pensée. « Par exemple, elle n’est pas au-delà de tout soutien.

          – Eh bien, alors, dit son père, elle aura tout le soutien que nous pourrons lui apporter. Je lui écrirai avec plaisir.

          – Vous êtes un ange ! » s’écria-t-elle en posant sur lui un regard tendre et joyeux.

          Aussi vrai que cela pût être, il y eut cependant quelque chose de plus, Adam Verver étant un ange animé de curiosité humaine. « Est-ce qu’elle t’a dit qu’elle m’aime beaucoup ?

          – Bien sûr, elle me l’a dit… mais je ne vais pas vous aduler. Qu’il vous suffise de savoir que c’est une de mes raisons pour l’avoir toujours beaucoup aimée, elle.

          – Alors elle n’est pas vraiment au-delà de tout, déclara Mr Verver avec plus ou moins d’humour.

          – Oh, ce n’est pas, Dieu merci, qu’elle soit amoureuse de vous ! Ce n’est pas, et je vous l’ai dit dès le début, le genre de chose que vous ayez à craindre. »

          Il avait parlé gaiement, mais sa gaieté parut tomber devant cette assertion, comme si elle relançait son inquiétude, et qu’il fallût la rectifier. « Oh, ma chérie, j’ai toujours pensé à Charlotte comme à une petite fille.

          – Ah, ce n’est pas une petite fille ! dit la Princesse.

          – Très bien, je lui écrirai comme à une femme brillante.

          – C’est exactement ce qu’elle est. »

          Mr Verver s’était levé, et, avant de rebrousser chemin, ils restèrent un instant debout l’un en face de l’autre, en se regardant comme si vraiment ils avaient pris une décision. Ils étaient sortis pour être seuls ensemble, mais quelque chose d’autre s’était produit. Ce qui l’avait produit fut révélé par la réponse d’Adam Verver à la dernière affirmation de sa fille. « Eh bien, elle a une fameuse amie en toi, Princesse ! »

          Maggie écouta sans réagir ; c’est trop évident pour qu’elle protestât. « Savez-vous à quoi je pense vraiment ? » demanda-t-elle enfin.

          Il s’étonna, sous le regard de sa fille : regard plein de la satisfaction d’être libre maintenant de s’exprimer. Mais il montra bientôt qu’il n’était pas sot au point de ne pas vite saisir. « Ma foi, à lui trouver finalement toi-même un mari.

          – Bien vu ! dit Maggie avec un sourire. Mais cela exigera quelques recherches, ajouta-t-elle.

          – Alors laisse-moi chercher ici avec toi », déclara son père tandis qu’ils se remettaient en marche.
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          Mrs Assingham et le Colonel, ayant quitté Fawns avant la fin septembre, y revinrent un peu plus tard ; et puis, deux semaines après leur réapparition, ils interrompirent de nouveau leur visite ; mais, cette fois-ci, la question de leur retour resta suspendue à des conditions laissées floues, plutôt qu’importunément précisées. Les demoiselles Lutch et Mrs Rance cessèrent aussi, du fait de l’arrivée de Charlotte Stant, de séjourner, mais en exprimant, quant à un prompt renouvellement, des espoirs et des théories dont la vivacité éveilla, comme si l’air même y répondait, les échos du grand vestibule, avec ses dalles de pierre, ses lambris de chêne, et sa galerie, qui n’étaient pas les éléments les moins intéressants de la maison. Ce fut dans cet endroit admirable que Fanny Assingham, en une fin d’après-midi d’octobre, passa avec son hôte bienveillant quelques moments au bout desquels elle annonça son départ définitif, avec son mari, tout en éprouvant la tentation d’indiquer la morale de ces vaines réverbérations. La porte à deux battants était ouverte sur un tableau de soleil d’automne brumeux, heure dorée merveilleuse, immobile, en attente, dans l’atmosphère de laquelle Adam Verver rencontra sa fidèle amie, alors qu’elle descendait pour jeter de ses propres mains une liasse épaisse dans la boîte à lettres. Et bientôt ils sortirent ensemble pour se promener une demi-heure sur la terrasse, d’une manière dont ils devaient par la suite se souvenir comme de celle de personnes prenant congé à une croisée des chemins. Il allait, en y réfléchissant, faire remonter son impression à trois simples mots qu’elle s’était mise à prononcer à propos de Charlotte Stant. Charlotte avait tout bonnement « nettoyé la place » : tels furent ces trois mots, lancés en référence à cette paix dorée que l’octobre du Kent avait progressivement installée, ces journées « alcyoniennes », dont la pleine beauté s’était mise à briller pour eux dès l’arrivée de la jeune femme. Car ce fut durant ces journées que Mrs Rance et les demoiselles Lutch avaient paru se préparer au départ ; et ce fut avec ce changement que la situation fit le mieux sentir tout son avantage : avantage d’avoir loué une si vaste résidence, et de jouir de tous les plaisirs qu’un automne si radieux pouvait porter en son sein. Ce qui se passait, c’est qu’ils en tiraient la leçon ; et ce sur quoi Mrs Assingham avait insisté, c’était que sans Charlotte ils n’en auraient tiré qu’à moitié la leçon. La leçon n’aurait sûrement pas été complète, si Mrs Rance et les demoiselles Lutch étaient restées avec eux aussi longtemps que cela avait un moment semblé probable. La délicate apparition de Charlotte était ainsi devenue un agent discret et néanmoins décisif ; et les propos de Fanny Assingham, qu’elle développa quelque peu, résonnèrent en Adam Verver comme la révélation surprenante d’une force irrésistible. Il comprenait maintenant comment avait opéré cette cause supérieure, et il aimait à se rappeler le spectacle de la fuite des trois dames, auxquelles pourtant il n’avait souhaité, ni même imaginé souhaiter, aucun mal, et qu’il avait quand même hébergées pour toute une série de rudes journées. Elle avait été tellement tranquille et réservée à ce sujet, la merveilleuse Charlotte, qu’il n’avait pas saisi, sur le moment, ce qui se passait : c’est-à-dire, pas saisi qu’elle avait causé ce qui se passait.

          « En la voyant arriver, elles sont parties en fumée », déclara Mrs Assingham ; et cette remarque le fit réfléchir alors même qu’ils se promenaient tous deux sur la terrasse. Depuis son tête-à-tête avec Maggie, cette longue conversation qui l’avait conduit à inviter lui-même Charlotte, il éprouvait une étrange petite envie, ainsi qu’il l’aurait dit, d’entendre des choses sur cette demoiselle, d’entendre en quelque sorte ce qu’on pouvait raconter sur elle : un peu comme si un peintre renommé en traçait le portrait, et qu’il regardât son image se définir peu à peu sous la multiplication des touches. Mrs Assingham lui parut en appliquer deux ou trois, des plus subtiles, lors de leur discussion sur leur jeune amie, devenue une personne bien différente de la petite compagne de jeu de Maggie : il pouvait même se rappeler avec précision quelques anciennes circonstances, où il avait laissé ensemble les deux fillettes, en leur recommandant simplement de ne pas faire trop de bruit et de ne pas trop manger de confiture. Son interlocutrice affirma ne pas avoir été dénuée d’un élan de pitié pour les trois fugitives, en constatant le prompt effet de Charlotte sur elles. « En fait, je me suis sentie intimement navrée pour elles ; mais j’ai pensé bon de garder mon impression pour moi, tant qu’elles étaient encore ici. Je ne voulais pas vous mettre sur la piste, ni Maggie, ni le Prince, ni vous, ni même Charlotte, peut-être, si aucun de vous tous n’avait remarqué la chose. Comme apparemment vous n’avez rien remarqué, vous me trouvez sans doute fantasque. Mais je ne suis pas fantasque ; j’ai tout saisi. J’ai vu la conscience dont je parle s’emparer de ces malheureuses ; et j’ai eu un peu l’impression de voir des invitées à la table des Borgia se regarder l’une l’autre après avoir été priées de vider leur coupe en l’honneur de leurs hôtes. Ma comparaison est assez fâcheuse, car je ne veux pas du tout dire que Charlotte ait délibérément versé du poison dans leur vin. Elle était elle-même leur poison, dans le sens où elle était mortellement incompatible avec ces dames. Mais elle ne le savait pas.

          – Ah, elle ne le savait pas ? s’étonna Mr Verver avec intérêt.

          – Eh bien, je pense qu’elle ne le savait pas. » Mrs Assingham devait admettre qu’elle n’avait pas interrogé sur ce point leur jeune amie. « Je ne prétends pas être certaine en toute circonstance de ce que sait Charlotte. Elle n’aime sûrement pas faire souffrir les gens, en général, même les femmes… comme c’est le cas de tant d’entre nous. Elle aime bien mieux les mettre à l’aise avec elle. C’est-à-dire qu’elle aime… comme toutes les personnes agréables… être aimée.

          – Ah, elle aime être aimée ? insista son interlocuteur. 

          – En même temps, elle a sans aucun doute voulu nous aider… nous mettre, nous, à l’aise. C’est-à-dire qu’elle a voulu vous mettre à l’aise… et mettre à l’aise Maggie à votre sujet. Dans une certaine mesure, elle a conçu un plan… mais seulement après avoir constaté qu’elle pouvait agir efficacement… pas avant cela… je le crois vraiment. »

          De nouveau, Mr Verver eut le sentiment de devoir relever ces remarques. « Ah, elle a voulu nous aider ?… elle a voulu m’aider ?

          – Quoi, fit Mrs Assingham après un silence, cela vous surprendrait-il ? »

          Il réfléchit un instant. « Oh, ça ne me surprend pas !

          – Bien entendu, avec sa vivacité, elle a vu, dès son arrivée, où nous en étions tous. Elle n’a pas eu besoin de nous convoquer un par un la nuit dans sa chambre, ou de nous emmener un par un en promenade dans les champs, pour que nous lui racontions chacun notre petite histoire palpitante. D’ailleurs, elle a sans doute perdu patience.

          – Avec les malheureuses ? demanda Mr Verver en attendant la suite.

          – Eh bien, avec le fait que nous ne perdions pas patience… que vous ne perdiez pas patience, vous, en particulier. Je ne doute absolument pas, par exemple*, qu’elle vous trouve trop docile.

          – Oh, elle me trouve trop docile ?

          – Et, devant ce fait, elle s’est sentie appelée à opérer sur place. Tout ce qu’elle a eu à faire, somme toute, c’est être gentille avec vous.

          – Avec… euh… moi ? » dit Adam Verver.

          Son amie rit franchement de sa réaction, ainsi qu’il pouvait s’en souvenir maintenant. « Avec vous, et avec tout le monde. Il lui suffit d’être ce qu’elle est… et de l’être complètement. Si elle est charmante, comment peut-elle s’en empêcher ? C’est pour cette raison, et cette seule raison, qu’elle a agi… comme agissait le poison des Borgia. On a vu comment cela a agi sur ces malheureuses… ce point auquel une femme, avec ses manières personnelles, une femme autre, et tellement autre, qu’elles-mêmes, pouvait être charmante. On les a vues comprendre, échanger des regards, et puis on les a vues perdre courage et décider de déguerpir. Car ce dont elles se sont aperçues, c’est que c’était elle qui était authentique.

          – Ah, c’est elle qui est authentique ? » Comme il ne s’en était pas jusqu’alors aperçu aussi parfaitement que Mrs Rance et les demoiselles Lutch, sa question eut légèrement l’air d’être une soumission. « Je vois, je vois. » Du moins pouvait-il maintenant l’admettre avec simplicité, mais non sans vouloir en même temps s’assurer de ce dont il s’agissait. « Et qu’entendez-vous précisément… euh… par authentique ? »

          Elle ne parut qu’un instant trouver difficile de le dire. « Eh bien, exactement ce que ces femmes elles-mêmes auraient voulu être. Elle a eu pour effet de leur faire reconnaître qu’elles ne le seront jamais.

          – Oh, bien sûr… jamais ! »

          Après cette conversation, une idée non seulement resta plantée en eux, ou suspendue autour d’eux, mais se prolongea et s’approfondit : à savoir que la partie luxueuse de la vie personnelle d’Adam Verver se trouvait de nouveau meublée, d’un point de vue social, avec cette créature classée et estampillée comme « authentique » ; et c’était pour une raison semblable qu’il avait pu estimer sa vie garnie par le mariage de sa fille. La note d’authenticité, dans cette lumière ainsi projetée, continuait d’avoir pour lui le charme et l’importance qu’elle avait présentés à l’extrême lors de quelques-unes de ses grandes « trouvailles » ; plus que toute autre, elle le captivait et le satisfaisait. Rien peut-être, si nous avions le temps de l’examiner, ne nous paraîtrait plus bizarre que cette application d’une même échelle des valeurs à des biens aussi différents que, disons, de vieux tapis persans et de nouvelles acquisitions humaines ; et cela d’autant plus que cet homme aimable n’était pas sans avoir conscience de ses tendances économiques, comme goûteur de la vie. Il avait un unique petit verre pour tout ce qu’il portait à ses lèvres, et c’était comme s’il le gardait toujours en poche, tel un instrument de commerce, ce petit récipient taillé avec une finesse dont l’art était depuis longtemps perdu, et rangé dans un vieil écrin de maroquin ineffaçablement gravé à l’or des armoiries d’une dynastie destituée. Il s’en était servi pour goûter en quelque sorte Amerigo et le Bernardino Luini dont il avait appris l’existence au moment où il consentait à l’annonce des fiançailles de sa fille ; et il s’en servait à présent pour goûter Charlotte Stant et une extraordinaire série de carreaux de céramique orientale, dont il avait récemment eu vent, auxquels était attachée une légende provocante, et au sujet desquels il avait appris avec satisfaction qu’on pouvait obtenir des précisions auprès d’un certain Mr Gutermann-Seuss de Brighton. C’était une donnée esthétique ancrée au fond de lui, où elle pouvait brûler d’une flamme froide et régulière, se nourrissant presque entièrement du matériau qui se présentait sur le moment, et de l’idée (suivie d’acquisitions) de la beauté plastique, de l’objet visiblement parfait dans son genre ; et ainsi, malgré la propension générale du feu à s’étendre et à « dévorer », le reste de son mobilier spirituel, modeste, dépareillé, et conservé avec un soin inconscient, échappait à cet embrasement que produit si souvent l’entretien excessif de flammes d’autels profanes. En d’autres termes, Adam Verver avait retenu la leçon des sens, pour l’inscrire dans son carnet intime, sans avoir un seul jour déclenché un scandale du fait de ses pratiques économiques ; il était à cet égard assez semblable à ces célibataires fortunés, ou autres hommes de plaisir, qui parviennent à recevoir une compagnie compromettante de telle manière que la plus austère des concierges, régnant au bas des escaliers, ne se sente jamais obligée de faire des réprimandes.

          Cette image a cependant une liberté que l’occasion sans doute n’exige guère, mais nous pouvons la retenir pour sa valeur sommaire et négative. Or des forces surgies de l’intérieur même de la situation firent qu’Adam Verver, avant même que se fussent écoulés les dix premiers jours de novembre, se trouva pratiquement seul à Fawns avec sa jeune amie ; Amerigo et Maggie ayant, avec une certaine brusquerie, sollicité son accord pour passer un mois à l’étranger, du moment que sa distraction était désormais non moins assurée que sa sécurité. Le Prince avait ressenti une envie extrêmement naturelle ; son existence, telle qu’elle était établie depuis un moment, était délicieusement ennuyeuse, et c’était en somme ce qu’il aimait le mieux ; mais une petite bouffée de mélancolie s’était emparée de lui, et Maggie avait répété à son père, avec une admiration infinie, les jolis termes dans lesquels Amerigo avait décrit ce sentiment, après l’avoir éprouvé un certain temps. Il avait parlé d’une « sérénade », d’une douce musique qui, en bas d’une fenêtre de la maison endormie, perturbait son repos la nuit. Elle était timide, elle était plaintive, mais elle l’empêchait de fermer les yeux, et quand finalement, s’avançant sur la pointe des pieds, il avait regardé dehors, il avait alors reconnu, dans cette figure obscure, gracieuse et drapée jouant de la mandoline, les yeux levés et suppliants, et la voix unique et irrésistible de l’Italie toujours prête à être aimée. Ainsi, tôt ou tard, on devait l’entendre ; c’était un fantôme errant et obsédant, celui d’une créature qui avait subi un tort, une ombre pathétique implorant d’être réconfortée. À cela, il n’y avait manifestement qu’une solution ; et c’étaient là bien des mots pour exprimer le simple fait qu’un Romain aussi véritable éprouvât le besoin de revoir Rome. Par conséquent, ne feraient-ils pas mieux d’y aller un peu ? Et Maggie exposa à son père un argument si absurdement adroit, qu’il le répéta avec amusement à Charlotte, à qui il avait désormais coutume de se confier : à savoir que c’était, à y bien songer, absolument la toute première faveur qu’Amerigo lui eût jamais demandée, à elle, Maggie. « Bien sûr elle ne compte pas le fait qu’il lui ait demandé sa main » : tel fut le commentaire indulgent de Mr Verver. Mais il s’aperçut que Charlotte, également touchée par la candeur de Maggie, s’accordait aisément avec lui sur la question. Même si le Prince avait demandé quelque chose à sa femme tous les jours de l’année, ce n’aurait quand même pas été une raison pour refuser à ce pauvre cher garçon, pris d’un bel élan de nostalgie, de rendre visite à son pays natal.

          Ce que son beau-père conseilla franchement au couple raisonnable, vraiment trop raisonnable, ce fut de passer également, tant qu’ils y étaient, trois ou quatre semaines à Paris, la suggestion de Paris montant toujours aux lèvres de Mr Verver sous la pression de la sympathie. S’ils faisaient cela, sur leur chemin de retour, ou quand ils voudraient, Charlotte et lui-même les y rejoindraient pour un bref séjour ; mais pas du tout bien sûr, eut-il à cœur de préciser, parce qu’ils se seraient ennuyés en étant laissés seuls ensemble. Le sort de cette dernière proposition fut en fait de vaciller pour le moment sous l’assaut destructeur des critiques de Maggie ; ayant, dit-elle, à choisir entre être une fille dénaturée ou une mère dénaturée, elle préférait être la première, car elle se demandait ce que deviendrait le Principino, si tout le monde, sauf les domestiques, quittait la maison. Sa question avait eu un certain écho, mais elle s’était par la suite, comme tant de ses questions, retirée encore plus promptement qu’elle s’était présentée ; car la plus claire morale de l’affaire, avant que le couple ne prît le départ, fut que Mrs Noble et le docteur Brady monteraient personnellement la garde autour de l’auguste petit berceau. Si Maggie n’avait pas profondément cru à la valeur suprême de la nurse, dont l’ample expérience était en soi le plus moelleux des oreillers, et dont la vigilance était un majestueux baldaquin drapé par les épais rideaux de la pratique et de l’expérience, si elle n’avait pas pu se reposer sur cette confiance, elle aurait nettement envoyé son mari voyager sans elle. De la même manière, si le plus adorable (car c’était ainsi qu’elle le qualifiait) des petits médecins de campagne, du fait de la fréquence de ses visites, indifférentes aux intempéries, ne lui avait pas prouvé son esprit, en rendant irrésistible, durant des heures, en particulier les jours de pluie, sa conversation sur les origines et sur les aboutissements, sur les problèmes qu’il avait à résoudre avec ses cinq petits à la maison, elle n’aurait guère été rassurée par l’idée de la simple présence d’un grand-père et d’une brillante amie. Ces personnes, par conséquent, en l’absence passagère de l’autorité maternelle, pourraient exercer leur sens des responsabilités avec une certaine aisance, et surtout en s’aidant mutuellement. Dans la mesure où leur tâche serait lourde, ils pourraient se relayer ; et cela en fait, étant donné que Mrs Noble y était prépondérante, prendrait un aspect aussi divertissant que commode.

          Mr Verver retrouvait sa jeune amie, à certaines heures régulières, dans la nursery de jour, exactement comme il y retrouvait régulièrement la tendre mère de l’enfant ; car il était clair que Charlotte estimait s’être également engagée envers Maggie, et qu’elle désirait ne jamais manquer les dernières nouvelles pour rédiger la lettre quotidienne qu’elle avait promis d’envoyer. Elle écrivait avec une scrupuleuse ponctualité, elle tenait son amie au courant, et l’effet, assez curieusement, en fut que le grand-père s’abstint d’écrire ; en partie parce que Charlotte « racontait tout ce qui le concernait », ainsi qu’elle le lui faisait savoir ; et en partie parce qu’il aimait sentir qu’il était ainsi généralement et systématiquement exempté et, en quelque sorte, « suppléé ». Il s’en remettait, pour ainsi dire, à cette charmante et intelligente jeune femme, qui, en devenant pour lui une ressource domestique, s’était pratiquement transformée à ses yeux en une nouvelle personne ; et il s’en remettait à elle dans sa propre maison, ce qui intensifiait son sentiment de la chose. Il se demandait alors avec intérêt où cette relation le mènerait, jusqu’où même elle pourrait le pousser ; et il vérifiait ainsi, dans d’agréables circonstances, la validité de ce que lui avait dernièrement déclaré Fanny Assingham, au sujet du changement que pouvait apporter une pareille jeune fille. Elle apportait vraiment un changement, à présent, dans leurs journées restreintes, et un très considérable, même s’il n’y avait plus personne à qui utilement la comparer : plus aucune Mrs Rance, plus aucune Kitty ni Dotty Lutch, en contraste avec qui, selon le diagnostic de Fanny, elle apparaissait comme authentique. Elle était authentique, décidément, en dehors des comparaisons, et Mr Verver finit par s’amuser de la quantité de raisonnements qu’il avait fallu à Mrs Assingham pour l’affirmer. Elle était directement et immédiatement authentique, authentique à une échelle agréablement réduite et intime, et jamais autant que dans les moments (que nous venons d’évoquer) où Mrs Noble leur faisait sentir à tous deux qu’en l’absence de la reine mère, elle, et elle seule, était régente du royaume et gouvernante de l’héritier. Traités au mieux, en l’occurrence, comme deux simples courtisans préposés aux caresses, employés pittoresques et héréditaires jouissant des petites entrées*, mais extérieurs au pouvoir, dont le siège était la nursery, ils n’avaient plus qu’à se retirer, avec une promptitude protocolaire, dans les régions du palais qui leur étaient laissées, pour y digérer leur insignifiance dorée, et se livrer, concernant la véritable dirigeante, à des moqueries telles que pouvaient en échanger, entre deux prises de tabac, des chambellans rococo se déplaçant parmi des chiens en faïence.

          Chaque soir après dîner Charlotte Stant jouait pour lui ; assise au piano, et sans besoin de partition, elle parcourait ainsi ses « morceaux favoris » (et il avait beaucoup de favoris) avec une facilité qui ne flanchait jamais, ou qui ne flanchait que juste assez pour qu’il la relançât en y contribuant incidemment de sa voix. Elle pouvait jouer n’importe quoi, elle pouvait tout jouer, toujours déplorablement, prétendait-elle bien sûr, mais toujours, ainsi qu’il le jugeait selon ses vagues critères, vraiment comme si, mince, forte et souple, avec une passion exercée, elle jouait au tennis, ou valsait rythmiquement et interminablement. Adam Verver éprouvait pour la musique un amour qui, contrairement à ses autres amours, était empreint de flou ; mais, quand, sur son canapé plongé dans l’ombre, il fumait, fumait, comme il fumait toujours, dans le grand salon de Fawns comme partout ailleurs, les cigares de sa jeunesse, chargés de souvenirs – quand, dis-je, il écoutait ainsi le piano de Charlotte, où les portées étaient absentes, mais dont l’image était prenante entre les bougies allumées, tout ce flou se déployait autour de lui comme un tapis sans limites, une surface délicieusement douce sous le contact de son intérêt. C’était une manière de passer le temps qui remplaçait la conversation, et cependant, à la fin, au moment où ils se quittaient, l’air paraissait tout empli d’échos de paroles. Ils ne se quittaient pas facilement, dans la maison silencieuse, mais ils le faisaient sans gêne pourtant, à la lueur scintillante des bougeoirs dans les grands espaces sombres, et la plupart du temps tellement tard que le dernier domestique cérémonieux avait été envoyé se coucher.

          Aussi tard qu’il fût en un soir particulier de la fin octobre, il y eut un mot décisif ou deux lâchés dans la mer encore mouvante d’autres échos : un mot ou deux qui parurent à notre ami, même sur le moment, et assez curieusement, plus sonores et plus ronds que toute musique précédente ; et puis il s’attarda, sous prétexte d’aller vérifier une fenêtre ouverte, après avoir pris congé de sa compagne dans le vestibule et avoir suivi des yeux la bougie qu’elle tenait pour monter l’escalier. Il avait pour sa part une autre envie que celle d’aller au lit ; il ramassa un chapeau, endossa une cape sans manches, alluma un cigare de plus, puis, franchissant une porte-fenêtre du salon, il sortit sur la terrasse, pour y passer une heure sous les vives étoiles d’automne. C’était là qu’il s’était promené dans le soleil d’après-midi avec Fanny Assingham, et le souvenir de cette heure différente, le souvenir de cette femme suggestive lui revinrent comme jamais encore, malgré toutes les autres sorties que nous avons évoquées. Il réfléchit, dans un ordre confus et presque agité, à beaucoup de choses ; c’était en partie leur pouvoir agitateur qui l’avait convaincu de ne pas aller aussitôt se coucher. Car il sentait qu’il ne pourrait vraiment pas dormir tant que quelque chose ne lui serait pas venu : une lueur, une idée, un simple mot juste peut-être, dont il avait éprouvé le besoin, mais qu’il avait jusqu’alors cherché en vain, en particulier ces deux derniers jours. « Pourrez-vous vraiment venir si nous partons tôt ? » Tel était pratiquement tout ce qu’il avait dit à la jeune fille au moment où elle s’apprêtait à monter dans sa chambre. « Et mon Dieu, pourquoi non, alors que je n’ai rien d’autre à faire, et que cela en plus me plairait énormément ? » Voilà, précisément, comment elle avait conclu leur petite explication. Il n’y avait en fait rien eu qu’on pût appeler une explication, même la plus petite ; mais il ne savait guère pourquoi aucune menace d’explication ne lui avait paru provenir du fait qu’elle se fût arrêtée au milieu de l’escalier, pour déclarer, en baissant les yeux sur lui, qu’elle lui promettait de se contenter, pour leur voyage, d’une éponge et d’une brosse à dents. Ainsi, tout en arpentant la terrasse, il était hanté par des pensées déjà familières, et par deux ou trois qui étaient nouvelles ; parmi les premières, une des plus nettes était liée à ce sentiment d’être traité avec considération qui était devenu pour lui, nous l’avons noté, un aspect mineur, s’il pouvait y en avoir de tels, mais à vrai dire consolant, de sa position de beau-père. Jusqu’alors, il avait cru que ce genre de respect était un baume dont Amerigo détenait le secret, comme par privilège héréditaire ; et donc il en vint à se demander si Charlotte, qui en disposait indubitablement, l’avait obtenu de l’amabilité du jeune homme. Quoi qu’il en fût, elle faisait usage, pour son hôte tacitement reconnaissant, des mêmes nuances de déférence et d’attention ; elle maîtrisait à un égal degré l’art subtil et élaboré de le placer haut sur l’échelle de l’importance. C’était une façon maladroite, même pour son propre esprit, d’exprimer les similitudes de l’effet agréable que chacun produisait sur lui, et ce qui le retenait surtout dans l’idée de cette heureuse concordance, c’était qu’elle lui paraissait vaguement les unir ou les associer dans le domaine de la tradition, de l’éducation, du tact, à quoi on pouvait appliquer d’autres noms aussi. Si un tel lien entre eux devait être imaginé, il se pouvait également qu’Amerigo eût « formé » ou dirigé un peu leur jeune amie, ou plutôt qu’elle eût simplement, en conséquence de cette perfection générale que Fanny Assingham lui reconnaissait, observé avec profit le système personnel exercé par le Prince, durant la courte période où elle avait pu le faire, avant le départ des voyageurs. Adam Verver avait des raisons de se demander pour qui exactement ils le prenaient, en le traitant ainsi de la même façon ; et dans quelles conventions nobles et répandues, où le titre charmant d’« homme important » ne devait être ni grossièrement attribué ni brutalement refusé, ils avaient puisé leurs règles spécifiques ; mais ici bien sûr la difficulté était qu’on ne pouvait jamais vraiment savoir : on ne pouvait pas savoir, sans être soi-même un personnage, un pape, un roi, un président, un pair, un général, ou simplement un magnifique auteur.

          Devant une telle question, comme devant plusieurs autres qui se répétaient, il faisait une pause, appuyait ses bras au vieux parapet et se perdait dans une lointaine divagation. Il avait, sur tous ces sujets qui se présentaient en si grand nombre, des vues partagées, et c’était exactement ce qui le conduisait, dans son agitation, à chercher au fond de la vaste fraîcheur de la nuit une idée embusquée, au souffle de laquelle les incohérences s’harmoniseraient et, se déployant sous ses yeux, lui donneraient la sensation de flotter. La réflexion, plus profonde que toutes, à laquelle il ne cessait de revenir, d’une façon assez perturbante, c’était qu’en formant un nouveau nœud intime, d’une certaine manière il abandonnerait, ou du moins il reléguerait considérablement, sa fille. Il réduirait ainsi à une forme précise l’idée qu’il l’avait perdue, comme c’était certes inévitable, du fait qu’elle s’était mariée ; il réduirait à une forme précise l’idée qu’il avait ainsi subi un tort, ou au mieux une gêne, qui exigeait un contrepoids et méritait des amendements. Et il ferait cela d’autant plus (tel était le point essentiel) qu’il paraîtrait alors se ranger à l’impression et même à la conviction ressenties et bien suffisamment exprimées par Maggie en personne dans sa magnifique générosité : à savoir, pour le dire avec excès, qu’il avait souffert à cause d’elle. Si elle le disait avec excès, cet excès était cependant sincère, car il provenait (ce qu’elle déclarait aussi avec excès) de sa persistance à le considérer, à le sentir, à parler de lui, comme jeune. Par moments il s’était dit, en l’entendant ainsi exprimer ses scrupules sans du tout y être forcée, qu’on pouvait supposer que la nature particulière du préjudice qu’elle lui avait infligé tenait au fait qu’il avait encore devant lui des années et des années pour supporter cela en gémissant. Elle avait sacrifié un père, la perle des pères, pas plus âgé qu’elle : cela n’aurait pas eu autant d’importance, s’il avait été d’un âge paternel courant. Qu’il ne le fût pas, qu’il fût d’une façon si extraordinaire le contemporain et l’égal de sa fille, voilà ce qui ajoutait à l’acte de Maggie un long train de conséquences. Une lueur se fit enfin pour lui, résultant de sa crainte de souffler un froid sur cette luxuriance du jardin spirituel de sa fille. Comme à un détour du labyrinthe, il vit une issue, qui, sur le moment, s’ouvrit si largement qu’il retint sa respiration avec étonnement. Il devait par la suite se rappeler que la nuit d’automne lui parut s’éclairer sur un panorama où tout ce qui l’environnait, la grande terrasse où il se tenait, les autres terrasses, plus bas, avec leurs escaliers, les jardins, le parc, le lac, les bois alentour, se déployaient comme sous un étrange soleil de minuit. Tout, durant ces instants, lui faisait signe comme une vaste étendue de découverte, un monde qui avait l’air, ainsi éclairé, extraordinairement nouveau, où les objets familiers avaient pris une précision leur conférant un caractère immense et une taille vraiment démesurée, comme pour revendiquer d’une voix bruyante leur beauté, leur intérêt, leur importance, il ne savait guère quoi. Cette hallucination, si jamais il pouvait l’appeler ainsi, fut brève, mais elle dura assez longtemps pour le laisser ébahi. L’ébahissement admiratif se fondit cependant bientôt dans un autre étonnement : car la merveille de la chose, puisqu’il était question de merveille, tenait en vérité à l’étrange retard de sa vision. Il avait pendant tous ces derniers jours cherché à tâtons un objet qui se trouvait à ses pieds ; et son aveuglement venait du fait qu’il regardait stupidement plus loin. La chose était posée sur la pierre de sa cheminée, et elle levait maintenant le regard vers lui, en plein visage.

          Une fois qu’il l’eut reconnue, tout devint cohérent. Le point exact vers lequel toute cette lumière convergeait lui révélait que son avenir de père devrait entièrement consister à faire en sorte que Maggie eût de moins en moins l’impression de l’avoir abandonné. Ce ne serait décemment pas humain, ce ne serait décemment pas tolérable, de ne pas lui faciliter cette sorte de soulagement ; et plus encore, ce serait inspirant, stimulant, exaltant ; l’idée en était claire pour lui ; elle s’accordait splendidement avec tout ce qui était par ailleurs possible ; elle se prêtait absolument au moyen matériel de la satisfaire. Ce moyen était de pacifier sa fille, et le moyen pour lui de pacifier sa fille était d’assurer son propre avenir, et par conséquent l’avenir de Maggie, en faisant un mariage, un aussi beau mariage, toutes proportions gardées, que celui qu’elle avait fait. En inhalant cette dose rafraîchissante, il saisit la signification de récentes agitations. Il avait senti que Charlotte pouvait contribuer ; mais il n’avait pas vu à quoi elle pouvait contribuer. Lorsque tout cela se fut suprêmement éclairci, lorsqu’il eut simplement bien compris que ce service rendu à sa fille était la bonne direction que devait prendre le loisir de sa jeune amie, les froides ténèbres se refermèrent sur lui ; mais la lumière s’était désormais établie dans son esprit. Ce n’était pas tant que le mot, d’un coup sec, avait levé l’énigme ; c’était surtout que l’énigme s’adaptait parfaitement au mot. Il aurait pu être ainsi en manque, sans disposer du remède. Oh, si Charlotte n’accédait pas à sa demande, le remède bien sûr n’agirait pas ; mais, étant donné que tout le reste était déjà en place, il fallait du moins l’essayer. Et ce serait un grand succès (conclut-il avec émoi) s’il se trouvait que le soulagement éprouvé par sa fille était somme toute procuré par son propre sentiment de bonheur. Vraiment, il ne savait pas quand dans sa vie il avait pu penser à des conditions aussi favorables. Y penser simplement pour lui aurait été, même en faisant la juste part des sentiments qui l’avaient récemment animé, eh bien, oui, impossible. Mais il y avait une grande différence dans le fait d’y penser pour Maggie.
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          Ce fut à Brighton surtout que cette différence se montra ; là, durant les trois merveilleuses journées qu’il y passa avec Charlotte, il découvrit plus largement, mais sans doute pas encore complètement, les mérites de son majestueux projet. Du reste, pour commencer, il ne fit que fixer sa vision, en la tenant bien en main, comme il l’avait si souvent fait pour examiner une fragile poterie ancienne ou placer dans la bonne lumière un tableau sous verre ; et alors, les autres arguments en sa faveur, arguments extérieurs, indépendants de ceux qu’il pouvait avancer, et qui par conséquent resteraient dans le vague tant qu’il ne « se déclarerait » pas, ces données, dis-je, dans l’air et sous le soleil du front de mer de Brighton, lui parurent se multiplier et prendre une sorte de matérialité tangible et attirante. Dans cette phase préliminaire, il se plut à sentir qu’il serait capable de « se déclarer », et qu’il le ferait ; car le mot en soi était romantique, il déclenchait en lui des souvenirs de récits et de pièces où de beaux et ardents jeunes hommes, en uniformes, collants, capes, grandes bottes, l’avaient toujours aux lèvres, durant leurs soliloques. Il eut dès le premier jour le sentiment qu’il franchirait sans doute le pas décisif avant la fin du lendemain, et cela le conduisit à proposer déjà à sa compagne de passer là davantage qu’une nuit ou deux. À son aise pour ce qui se présentait à lui, il avait en tout cas le net désir, et aussi la forte impression, de procéder pas à pas. Il avançait (car il en revenait toujours à cela), non pas dans le noir, mais dans une radieuse lumière du matin ; non pas dans la précipitation, la nervosité, la fébrilité, ces dangers sur le chemin de la passion proprement dite, mais avec toute la méthode d’un plan, un plan qui était peut-être une source de moins de joies que la passion, mais qui, en compensation, posséderait probablement la qualité essentielle, revêtirait même l’honnête dignité, d’avoir une plus vaste portée et de mieux pourvoir aux imprévus.

          La saison était, selon le parler local, « en marche » ; les éléments étaient assemblés. Le grand hôtel peuplé, avec son vestibule ouvert à tous vents, pullulait de « types », comme ne cessait de le faire remarquer Charlotte ; il résonnait d’un vacarme où la musique fougueuse, violemment exotique et nostalgique, d’orchestres parés d’or et de brandebourgs, croates, dalmates, karpatiques, se distinguait en luttant contre une perpétuelle détonation de bouchons de champagne. Nos amis auraient pu en être fort déconcertés, s’ils ne s’en étaient pas trouvés bien plus agréablement surpris. Le noble isolement de Fawns leur avait légué (avait du moins légué à Mr Verver) un petit pécule de tolérance à dépenser dans la sphère publique haute en bruit et en couleur. Pour l’usage qu’il en faisait, et ainsi que l’avaient attesté Maggie comme Fanny Assingham, Fawns se trouvait hors du monde, tandis que ce dont il était à présent environné, où même la mer n’était qu’une vaste réserve mugissante pour les excursions et les aquariums, lui paraissait emplir le centre de sa conscience, à tel point que rien n’aurait pu plus complètement figurer cette pulsation de la vie que tout le monde chez lui avait fini par juger sage de ne plus laisser de côté. La pulsation de la vie était ce que Charlotte, à sa façon, avait récemment apporté à la maison ; et, par moments, son compagnon aurait pu penser lui être redevable de certaines initiations. Il l’avait « amenée », pour le dire sommairement, mais tout se présentait comme si c’était elle, avec sa plus grande gaieté, sa plus intense curiosité, sa plus vive sensibilité, sa plus subtile ironie, qui le promenait pour lui montrer la ville. Personne, vraiment, quand il y songeait, ne l’avait encore promené ainsi ; cela avait toujours été lui, depuis longtemps, qui promenait les autres, et en particulier Maggie. Ce fait devint vite pour lui l’élément décisif d’une expérience : il marquait sans aucun doute ce qu’on appelle avec gravité une époque de la vie ; un ordre agréable et nouveau, un état passif et flatteur qui deviendrait peut-être (et pourquoi pas ?) un des conforts de l’avenir.

          Le deuxième jour (notre ami avait attendu jusque-là), Mr Gutermann-Seuss se prouva un jeune homme remarquablement cordial et passablement lustré, occupant une petite maison correcte dans un quartier éloigné du front de mer : on voyait aussitôt, à des signes évidents et frappants, qu’il y vivait au sein de sa famille. Nos visiteurs, du fait de cette promiscuité, se trouvèrent introduits dans un groupe nombreux de dames et de messieurs jeunes et vieux, d’enfants petits et grands, qui leur parurent pour la plupart guère moins habilités que leur hôte à les recevoir, et leur donnèrent d’abord l’impression d’une réunion d’anniversaire, d’une fête collectivement et religieusement célébrée ; mais bientôt toutes ces personnes prirent leurs positions de membres d’un paisible cercle familial, positions dont ils étaient, pour l’essentiel, directement redevables à Mr Gutermann-Seuss. Un coup d’œil rapide aurait simplement noté en lui un vif et brillant garçon de moins de trente étés, et d’une tenue impeccable dans tous les détails ; et pourtant ce fut au milieu de sa progéniture (onze en tout, avoua-t-il sans soupirer, onze petits visages au teint bistré, avec des yeux antiques génériques chevauchant des nez antiques génériques) qu’il accueillit le grand collectionneur américain, dont il espérait depuis si longtemps faire la connaissance, et dont la charmante compagne, cette belle jeune dame franche et familière, probablement Mrs Verver, remarquait le rejeton diplômé, remarquait les grosses tantes à boucles d’oreilles, les oncles désinvoltes, luisants et faubouriens, à l’accent et aux questions inconcevables, avec un comportement plus grossièrement assuré que celui du chef de firme ; bref, remarquait les lieux, remarquait les sommes d’amusement qui en émanaient, comme une personne habituée, selon une sagesse bien apprise de la vie, à trouver son compte à tout moment, dans presque toute « drôle d’impression ». Adam Verver sentit alors sur-le-champ que ce libre exercice de l’observation, cueillant les fréquentes drôleries avec une extraordinaire promptitude, apporterait dorénavant un véritable changement pour lui en de pareilles circonstances, lors de ses courses coutumières au trésor possible, de sa quête monomaniaque et assumée ; ce changement serait une forme de chasse probablement plus légère, et par conséquent sans doute plus turbulente et rafraîchissante. De tels présages pouvaient paraître clairs, en tout cas, tandis que Mr Gutermann-Seuss, avec une vive détermination dont il n’avait d’abord guère semblé susceptible, pria ses illustres invités de passer dans une autre pièce, au seuil de laquelle le reste de la tribu, vacillant unanimement, se retira de la scène. Les trésors qui s’y trouvaient, les céramiques au sujet desquelles on avait sollicité l’intérêt de Mr Verver, prouvèrent vite leurs titres à retenir son attention ; et pourtant, en quel point de son passé, d’aussi loin qu’il remontât, notre ami pouvait-il se souvenir d’avoir, dans des endroits semblables, pensé beaucoup moins aux marchandises habilement exposées, qu’à une présence tout autre, et hors de cause ? Les endroits de ce genre ne lui étaient pas étrangers quand ils prenaient la forme de petits salons bourgeois, assez lugubrement grisâtres et inquiétants à la lumière du Nord, dans des villes d’eaux, lieux de prédilection des charlatans, et même quand ils revêtaient un aspect un peu moins, ou alors peut-être un peu plus, trompeur. Il avait été partout, il avait rôdé et fouiné partout, allant, à l’occasion, jusqu’à risquer, croyait-il, sa vie, sa santé, et la fleur même de l’honneur ; mais où donc, alors que des objets précieux (extraits un à un de tiroirs triplement verrouillés mais souvent ordinaires, ou de douces sacoches de vieille soie orientale) étaient cérémonieusement étalés devant lui, avait-il, avant aujourd’hui, consciemment laissé, comme un rêveur, son esprit dériver ?

          Il n’en laissait rien paraître : ah, cela, il le savait ! Mais deux sensations se produisaient à la fois en lui, et l’une d’entre elles, en douceur, souffrait un peu de cette confusion. Pour ce moment crucial, où il abattait ses cartes, Mr Gutermann-Seuss avait véritablement des manières rares ; il savait parfaitement ce qu’il ne fallait pas dire à un personnage tel que Mr Verver ; et l’importance particulière de cette absence de bavardage était exprimée par ses mouvements, ses passages répétés entre un meuble* d’acajou sans caractère et une table si vertueusement modeste qu’elle paraissait fière d’être couverte d’une nappe usée bordeaux et indigo, évocatrice de thés patriarcaux. Les carreaux damasquins, successivement, et, oh, si tendrement démaillotés et dévoilés, s’exposaient enfin dans leur pleine harmonie et leur vénérable splendeur ; mais, tandis qu’il les examinait, notre ami retint l’hommage de son jugement et de sa décision d’une manière qu’on pouvait estimer proche de la légèreté, venant d’un homme qui, en pareilles circonstances, s’était toujours livré sans honte au charme intrinsèque de ce qu’on appelle les tractations. Cet émail au bleu d’améthyste, infiniment ancien, immémorial, apparemment aussi peu fait que la joue d’un personnage royal pour qu’on respire dessus, et la qualité suprême de cet étalage bien rangé et assorti, avaient inévitablement tous leurs attraits pour lui ; mais sa réponse, peut-être pour la première fois de sa vie, ne fut que celle de son esprit rapide, aussi immédiate et parfaite, à sa façon, que la beauté perçue et admirée ; car toutes les fibres du reste de sa personne étaient tendues vers le pressentiment que, dans une heure ou deux, il se serait « déclaré ». Ainsi, le moment où il brûlerait ses vaisseaux le guettait de trop près pour qu’il pût s’emparer de l’occasion avec ses doigts habituellement fermes et sensibles : le guettait en quelque sorte dans la présence prédominante de Charlotte, dans le fait qu’elle fût précisément capable, comme l’était Mr Gutermann-Seuss, d’un mutisme heureux et opportun, avec toutefois, d’un bout à l’autre, une ample aisance faisant sentir que la critique ensuite éclaterait comme une joie promise à un amant par sa maîtresse, ou se déploierait comme un gros bouquet de mariage tenu patiemment en réserve. Il n’aurait certainement pas su expliquer autrement pourquoi il se trouvait penser avec bonheur à autre chose que le plaisir considérable de son acquisition et le montant également considérable de son chèque ; pas plus qu’il n’aurait su expliquer autrement pourquoi, une fois de retour dans la pièce où ils avaient été reçus, et de nouveau environnés de la tribu, il se sentit fondre dans ce cercle exultant devant la généreuse réponse de la jeune fille aux caresses collectives de tous ces yeux brillants, et sa cordiale acceptation d’une lourde tranche de gâteau et d’un verre de porto qui ajoutaient à leur transaction, ainsi qu’elle le déclara par la suite, une touche finale, rituelle et mystique d’antique judaïsme.

          Elle prononça cette caractérisation sur leur chemin de retour, alors qu’ils marchaient côte à côte dans l’après-midi mourant, sous la brise marine, au milieu de la cohue, de la rumeur, de l’excitation du front de mer, avec ses vitrines éclairées qui posaient un sourire aguichant sur le masque de la nuit. Ils s’approchaient ainsi de plus en plus, sentait-il, du point où il brûlerait ses vaisseaux, et, en attendant, c’était pour lui vraiment comme si cet embrasement, à l’heure harmonieuse, allait impartir une grandeur rougeoyante à sa bonne foi. Et puis il y avait également là, en vérité, aussi extravagant que cela puisse paraître, une manifestation du genre de sensibilité qui jouait souvent en lui : il voyait un lien sentimental, une obligation de délicatesse, ou alors peut-être une concession à tout le contraire de cela, dans le fait d’avoir exposé Charlotte à la lumière blafarde, véritable lumière de la dureté en affaires, de la pièce où ils avaient été seuls avec le trésor et son gardien. Elle avait entendu énoncer le prix qu’il était capable de braver. Étant donné la relation d’intimité avec lui qu’elle avait déjà acceptée au-delà de toute rétractation possible, la vibration de l’air produite là-bas par ce montant considérable lui parut, du moment que sa compagne s’était aussi peu exclamée ou récriée que lui-même s’était excusé, ne lui laisser qu’une seule chose à faire. Un homme aux idées décentes n’exhibe pas ainsi son argent, en énorme quantité, sous le nez d’une jeune fille pauvre (une jeune fille dont la pauvreté, d’une certaine manière, était la base même de l’hospitalité qu’il lui accordait), sans y attacher, logiquement, un sentiment de responsabilité. Et cette logique resta valide, en dépit du fait que vingt minutes plus tard, après qu’il eut allumé sa torche, et qu’il l’eut appliquée avec un ou deux gestes insistants, ce qui pouvait en résulter ne fut pas immédiatement clair. Il s’était déclaré ; il l’avait fait alors qu’ils étaient tous deux assis sur un banc retiré qu’il avait remarqué lors d’une de leurs promenades et qu’il avait gardé à l’esprit en vue du quart d’heure qui venait de s’écouler ; c’était l’endroit précis où il avait délibérément conduit Charlotte, à la suite d’arrêts intenses et d’avancées plus intenses encore. Sous la grande falaise consolidée, là où la ville de stuc était très architecturalement perchée, avec, en face, la plage murmurante et la marée montante, et, dans le ciel, les étoiles qui s’avivaient, un sentiment de sécurité cependant régnait partout, établi par les lampadaires, les bancs, les chemins dallés, et, en haut, le proche voisinage d’une population rassasiée, prête à soulever de nouveau le couvercle des plats.

          « Nous avons, me semble-t-il, passé ensemble des journées si magnifiques, que j’espère ne pas trop vous paraître choquant en vous demandant si vous pensez pouvoir avec satisfaction me considérer comme un mari. » Puis, avec l’air de se douter qu’elle n’allait pas, et qu’en fait elle ne pouvait pas, répondre avec précipitation, que ce fût oui ou non, il poursuivit un peu, ainsi qu’il avait estimé devoir le faire, en y réfléchissant à l’avance. Il avait posé la question dont il était impossible de se rétracter et qui représentait par là le sacrifice de ses vaisseaux ; et ce qu’il dit ensuite revint à redoubler la flamme afin de mieux s’assurer de la combustion. « Cela ne m’est pas venu tout d’un coup, et je me suis parfois demandé si vous ne le sentiez pas venir. Cela m’est venu au moment où nous avons quitté Fawns… cela a vraiment commencé quand nous sommes arrivés ici. » Il parlait lentement, dans le désir de donner à Charlotte le temps de réfléchir ; il l’incitait ainsi à le regarder fixement, et, ce faisant, elle semblait, à un degré remarquable, se sentir « bien » ; le résultat était considérable, et jusqu’à présent heureux. En tout cas, elle n’était pas choquée, éventualité qu’il n’avait considérée que par élégance et par humilité ; et il lui accorderait tout le temps qu’elle voudrait. « Ne croyez pas que j’oublie que je ne suis pas jeune.

          – Oh, ce n’est pas vrai. C’est moi qui suis vieille. Vous êtes jeune, vous. » Voilà ce qu’elle répondit d’abord, et sur un ton laissant entendre qu’elle avait pris tout son temps. Ce n’était pas exactement approprié, mais c’était gentil, et c’était tout ce qu’il désirait. Et elle conserva, pour la suite, sa gentillesse, elle conserva sa voix nette et basse et son visage impassible. « Moi aussi je trouve que ces journées ont été parfaitement magnifiques. J’aurais été ingrate à leur égard, si je n’avais pas plus ou moins imaginé qu’elles nous conduiraient à cela. » Elle lui donna de la sorte l’impression d’avoir avancé d’un pas vers lui, et en même temps d’avoir gardé sa position. Mais sans doute cela signifiait-il seulement qu’elle était en train de réfléchir, sérieusement et raisonnablement, ainsi qu’il avait voulu l’y pousser. Si seulement elle réfléchissait assez, alors elle penserait probablement à l’exaucer. « Il me semble, continua-t-elle, que c’est à vous d’être sûr de votre fait.

          – Ah, mais j’en suis sûr ! dit Adam Verver. Sur les questions importantes, je ne parle jamais sans être sûr. Donc, si vous-même pouvez envisager une telle union, vous n’avez absolument pas à vous inquiéter. »

          Elle se tut de nouveau, et elle parut un moment envisager la chose, au milieu de la nuit, à la lueur des lampadaires, dans la douceur légèrement humide d’une brise du sud-ouest, en le regardant droit dans les yeux. « Je ne vais pas prétendre ne jamais avoir pensé que ce serait bon pour moi de me marier. Bon pour moi, veux-je dire, parce que je manque terriblement d’attaches. J’aimerais bien être un peu moins à la dérive. J’aimerais bien avoir un foyer. J’aimerais bien avoir une existence. J’aimerais bien avoir un motif pour faire telle chose plutôt que telle autre… un motif extérieur à moi seule. En fait, conclut-elle avec une sincérité révélatrice d’une sorte de douleur mais avec une lucidité révélatrice d’une sorte d’humour, en fait, voyez-vous, je veux être mariée. C’est à cause… eh bien, c’est à cause de la condition.

          – De la condition ? s’étonna-t-il d’un air vague.

          – À cause de l’état, veux-je dire. Je n’aime pas mon propre état. “Mademoiselle”, parmi nous, est vraiment épouvantable… sauf pour une vendeuse. Je ne veux pas être une horrible vieille fille anglaise.

          – Oh, vous voulez qu’on s’occupe de vous. Très bien, alors, je le ferai.

          – Je dirai qu’il y a beaucoup de cela. Seulement, je ne vois pas pourquoi, pour ce dont je parle, dit-elle en souriant, pour simplement échapper à mon état, j’aurais besoin d’en faire autant.

          – Autant que m’épouser moi, en particulier ? »

          Le sourire de Charlotte reflétait sa véritable franchise. « Je pourrais obtenir ce que je veux pour moins que cela.

          – Vous pensez que c’est beaucoup pour vous ?

          – Oui, répondit-elle enfin, je pense que c’est beaucoup en faire. »

          Alors, bien qu’elle fût tellement aimable et si parfaite avec lui, et qu’il eût l’impression d’avoir bien avancé, quelque chose tout d’un coup lui sembla faillir et il ne sut plus vraiment où ils en étaient. Il sentit surgir en lui l’évidence de leur disparité, malgré la bonté et la subtilité qu’elle mettait à l’ignorer. Il aurait pu être son père. « Oui, en effet… c’est mon désavantage. Je ne suis pas le partenaire naturel, je suis très loin d’être le pendant idéal, de votre jeunesse et de votre beauté. Mon travers est que vous m’avez toujours fatalement vu dans une tout autre lumière. »

          Elle secoua la tête, lentement, d’une façon qui donnait un air doux à son contredit : lui donnait un air presque triste, en fait, d’avoir à être si absolu. Et, avant même qu’elle ne lui eût répliqué, il crut vaguement déceler en elle une objection en comparaison de laquelle celle qu’il venait d’exprimer était légère, et qui par conséquent devait être étrangement lourde. « Vous ne me comprenez pas. Il s’agit de tout ce que cela signifie pour vous… c’est à cela que je pense. »

          Oh, dès lors, la chose s’éclaircit pour lui ! « Alors vous n’avez pas besoin de penser. Je sais suffisamment ce que cela signifie pour moi. »

          Mais elle secoua de nouveau la tête. « Je doute que vous le sachiez. Je doute que vous puissiez le savoir.

          – Et pourquoi donc, s’il vous plaît ?… alors que je vous ai tellement eue sous les yeux ? Que je sois vieux présente du moins cet avantage… que je vous ai bien connue, et il y a bien longtemps.

          – Vous croyez m’avoir connue ? » demanda Charlotte Stant.

          Il réfléchit, devant le ton qu’elle avait pris, en l’accompagnant d’un regard susceptible de le faire hésiter. Cependant, son but était fixé, son acte était accompli, ses vaisseaux, laissés derrière lui, grillaient et craquaient indéniablement en projetant vers l’avenir un beau rayon rose ; et c’était pour lui une impulsion plus puissante que toute parole dissuasive qu’elle aurait pu prononcer. Et puis tout en elle lui paraissait illuminé par le rayon rose. Il n’était pas enragé, mais, en tant qu’homme à l’esprit solide, il n’était pas non plus timoré. « N’est-ce pas justement… à supposer que j’accepte votre doute… la plus forte des raisons possibles pour que j’apprenne à vous connaître ? »

          Elle continuait de le regarder en face, comme par franchise, mais en même temps, à sa curieuse façon, comme par charité. « Comment pouvez-vous dire si, en ce cas, vous le ferez ? » C’était ambigu, et elle montra qu’elle s’en apercevait. « Je veux dire, quand il s’agit d’apprendre, on apprend parfois trop tard.

          – Ce dont il s’agit, je pense, répliqua-t-il assez promptement, c’est que vous me plaisez d’autant plus quand vous dites des choses pareilles. Vous pourriez tenir compte, ajouta-t-il, du fait que vous me plaisez.

          – J’en tiens pleinement compte. Mais êtes-vous sûr d’avoir épuisé toutes les autres possibilités ? »

          Cela en vérité lui fit ouvrir de grands yeux. « Quelles autres possibilités ?

          – Eh bien, vous avez plus de possibilités d’être aimable que quiconque de ma connaissance.

          – Alors, disons simplement que je les mets toutes à votre service. » De nouveau elle le regarda longuement, comme pour qu’on ne pût pas prétendre qu’elle ne lui avait pas laissé du temps, ou qu’elle lui avait dérobé ne fût-ce qu’une miette de son aspect. Du moins s’exposait-elle pleinement. Elle se présentait ainsi comme étrangement consciencieuse, et il ne sut guère d’abord de quelle façon il devait prendre cela : mais, somme toute, oui, avec admiration. « Vous êtes très, très respectable.

          – C’est justement ce que je veux être. Je ne vois pas, ajouta-t-elle, pourquoi vous n’êtes pas bien, pourquoi vous n’êtes pas heureux, tel que vous êtes. Je ne peux pas ne pas me demander, je ne peux pas ne pas vous demander, poursuivit-elle, si vous êtes vraiment aussi libre que votre générosité universelle vous conduit à le supposer. Ne devrions-nous pas, dit-elle, penser un peu aux autres ? Ne devrais-je pas du moins, par loyauté… ou en tout cas par délicatesse… penser à Maggie ? » Et puis, avec une intense douceur, comme pour ne pas trop paraître lui enseigner son devoir, elle expliqua : « Elle est tout pour vous… elle l’a toujours été. Êtes-vous vraiment certain qu’il y ait place dans votre vie… ?

          – Pour une autre fille ?… C’est ce que vous voulez dire ? » Elle ne s’était pas interrompue longtemps, mais il avait aussitôt enchaîné.

          Il ne l’avait toutefois pas déconcertée. « Pour une autre jeune femme… d’un âge très proche, et qui a toujours eu avec elle une relation que notre mariage changerait beaucoup. Pour une compagne semblable, dit Charlotte Stant.

          – Un homme ne peut-il donc être rien d’autre qu’un père durant toute sa vie ? » demanda-t-il avec une sorte de violence. Cependant il continua avant qu’elle ne pût répondre. « Vous parlez de changements, mais ils se sont déjà produits… ainsi que Maggie le sait mieux que quiconque. Elle sent celui qu’elle a apporté en se mariant… apporté pour moi, veux-je dire. Cette idée la hante constamment… ne la laisse pas en repos. Par conséquent, l’apaiser sur ce point, expliqua-t-il, est ce que j’essaie de faire avec vous. Je ne peux pas le faire seul, mais je peux le faire avec votre aide. Vous pouvez vraiment la rassurer sur moi, conclut-il.

          – Sur vous ? fit-elle d’un air songeur. Mais comment puis-je la rassurer sur elle ?

          – Oh, si elle est rassurée sur moi, le reste ira de soi. L’affaire, déclara-t-il, est entre vos mains. Vous lui ôterez définitivement de l’esprit l’idée que je pense qu’elle m’a abandonné. »

          Le visage de Charlotte montra qu’il avait certainement éveillé de l’intérêt en elle, mais elle fut d’autant plus respectable, ainsi qu’il venait de la qualifier, de désirer néanmoins savoir comment il avait été conduit à cette conviction. « Si vous avez été attiré par quelqu’un de mon “genre”, cela ne prouve-t-il pas que vous vous êtes en effet senti abandonné ?

          – Mon Dieu, je suis prêt à le concéder, si je peux prouver en même temps que je me sens consolé.

          – Mais vous l’êtes-vous vraiment senti ? » demanda-t-elle.

          Il réfléchit. « Senti consolé ?

          – Senti abandonné.

          – Non… pas du tout. Mais si c’est l’idée de Maggie… ! » Bref, si c’était l’idée de sa fille, c’était suffisant. Ce motif cependant dut lui paraître un peu mince, car il lui apporta aussitôt une rectification. « C’est-à-dire, si c’est mon idée. Il se trouve, voyez-vous, que mon idée me plaît.

          – Oh, elle est magnifique, elle est merveilleuse ! Mais ne se peut-il pas qu’elle ne soit pas tout à fait suffisante pour m’épouser ? demanda Charlotte.

          – Et pourquoi donc, ma chère petite ? N’est-ce pas d’ordinaire pour une idée qu’un homme se marie ? »

          Charlotte, pensive, parut considérer que c’était une vaste question, ou du moins une sorte d’extension de celle qui les concernait directement. « Est-ce que cela ne dépend pas beaucoup de ce qu’on entend par là ? » Elle suggérait ainsi que, sur le mariage, les idées, comme il disait, pouvaient être différentes. Mais, sans plus attendre, elle exprima une autre question. « N’avez-vous pas l’air de me déclarer que je peux accepter votre offre pour le bien de Maggie ? À tout prendre, argua-t-elle, je ne vois pas clairement en quoi cela la rassurerait, ni même en quoi elle en aurait besoin.

          – Vous ne tenez aucun compte du fait qu’elle ait été prête à nous quitter ? »

          Ah, Charlotte, au contraire, en tenait largement compte ! « Elle était prête à nous quitter parce qu’elle devait le faire. Du moment que le Prince le voulait, elle ne pouvait que partir avec lui.

          – En effet… et donc, si vous êtes d’accord, elle pourra dans l’avenir partir avec lui autant qu’elle le voudra. »

          Charlotte parut un instant examiner ce privilège, dans l’intérêt de Maggie. Il en résulta un acquiescement limité. « Vous avez sûrement manœuvré !

          – Bien entendu j’ai manœuvré… c’est exactement ce que j’ai fait. Rien depuis longtemps ne l’a rendue aussi heureuse que de vous savoir à Fawns avec moi.

          – Il fallait donc que je sois avec vous pour sa sécurité ? dit Charlotte.

          – En effet, sa sécurité se trouve là, martela Adam Verver. Si vous en doutez, il suffit que vous le lui demandiez.

          – Que je le lui demande ? s’étonna la jeune fille.

          – Absolument… mot pour mot. Dites-lui que vous ne me croyez pas. »

          Elle réfléchit de nouveau. « Vous voulez que je lui écrive cela ?

          – Tout à fait. Immédiatement. Demain.

          – Oh je ne pense pas pouvoir l’écrire, dit Charlotte Stant. Quand j’écris à Maggie, précisa-t-elle d’un air amusé par la différence de sujet, c’est à propos de l’appétit du Principino et des visites du docteur Brady.

          – Très bien alors… vous le lui direz en face. Nous irons les retrouver à Paris. »

          Sur ce, Charlotte se leva d’un mouvement qui équivalait à un petit cri. Cependant, son sentiment muet s’estompa une fois qu’elle fut debout, les yeux fixés sur lui. Il resta assis, comme si cela pouvait aider sa prière à monter vers elle. Mais bientôt un nouveau sentiment la saisit, et elle le lui exprima en le couvrant d’un regard aimable. « Eh bien, je pense en effet que je vous “plais” !

          – Merci, dit Adam Verver. Donc, vous le lui direz en face ? »

          Une fois de plus elle hésita. « Nous irons les retrouver, dites-vous ?

          – Dès que nous pourrons rentrer à Fawns. Et nous attendrons, si nécessaire, leur arrivée.

          – Nous les attendrons… euh… à Fawns ?

          – Nous les attendrons à Paris. Ce sera charmant en soi.

          – Vous m’emmenez dans des lieux agréables, dit-elle pensivement. Vous me proposez de belles choses.

          – Il ne dépend que de vous de les rendre belles et agréables. Vous avez rendu Brighton…

          – Allons ! protesta-t-elle d’un ton presque tendre. Avec ce que je suis en train de faire ?

          – Vous êtes en train de me promettre ce que je désire. N’êtes-vous pas en train de me promettre, insista-t-il en se levant, n’êtes-vous pas en train de me promettre de respecter ce que dira Maggie ? »

          Oh, elle voulut être sûre de ce qu’elle promettait ! « Ce qu’elle-même me demandera, dites-vous ? »

          Il sentit alors, comme par contagion, la nécessité d’en être lui-même certain. Mais qu’était-il, en somme, sinon certain ? « Elle vous parlera. Elle vous parlera pour moi. »

          Cela enfin parut la satisfaire. « Très bien. Ne pourrions-nous pas attendre qu’elle ait parlé avant d’en discuter de nouveau ? »

          Il manifesta, les mains plongées dans les poches et les épaules éloquemment haussées, un certain dépit. Néanmoins, sa courtoisie lui revint vite, et sa patience fut une fois de plus exemplaire. « Bien entendu, je vous laisse du temps. D’autant plus, dit-il avec un sourire, que c’est du temps que je passerai avec vous. Le fait que nous restions ensemble vous aidera peut-être à voir. À voir, veux-je dire, combien j’ai besoin de vous.

          – Je vois déjà, répliqua Charlotte, combien vous vous en êtes vous-même persuadé. » Mais elle dut se répéter. « Malheureusement, cela ne suffit pas.

          – Eh bien, alors, vous verrez combien vous pouvez donner raison à Maggie.

          – Donner raison ? » reprit-elle comme si cette formule allait loin. Puis : « Oh, oh ! » murmura-t-elle d’un air entendu, au moment où ils s’en allèrent tous deux.
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          Il lui avait proposé d’aller une semaine plus tard à Paris pour y attendre Maggie et le Prince ; cependant, une fois sur place, cette période d’attente ne mit guère leur patience à l’épreuve. Il avait écrit à sa fille, non pas de Brighton, mais aussitôt après leur retour à Fawns, où ils ne passèrent que quarante-huit heures, avant de se remettre en route ; et la réponse de Maggie fut un télégramme de Rome, qu’il reçut au bout de quatre jours, à midi, et qu’il montra à Charlotte, laquelle à ce moment-là était assise dans la cour de leur hôtel, où ils devaient se retrouver avant de sortir déjeuner. Sa lettre, à Fawns (une lettre de plusieurs pages, lucidement, délibérément, et en fait presque triomphalement conçue pour annoncer la nouvelle), s’était trouvée, quand il s’y était mis, et à sa vive surprise, ne pas être un document aussi simple à rédiger qu’il l’avait supposé, même en ayant bien conscience de son poids de signification : mais cela sans doute pour des raisons provenant justement de la force de cette conscience, et conférant à son message la difficulté même de leur exigence. Le principal résultat, pour le moment, de sa conversation avec sa jeune amie avait été un changement dans son attitude avec elle, ainsi qu’un changement tout aussi sensible de l’attitude de Charlotte avec lui ; et cela malgré le fait qu’il n’eût pas renouvelé sa tentative de se confier à elle, au point même de ne rien lui dire de la missive envoyée à Rome. La délicatesse, une délicatesse plus magnifique encore, toute la délicatesse qu’elle pouvait désirer, régnait entre eux ; car la moindre des choses, dans leur accord actuel, était de ne pas davantage ennuyer Charlotte, tant que Maggie ne lui aurait pas ôté ses doutes.

          À Paris, néanmoins (Paris qui était Brighton avec cent fois plus de pouvoir suggestif), ce fut justement à cause de cette délicatesse qu’apparurent entre sa compagne et lui la tension, l’hésitation, ce qu’il aurait peut-être consenti à nommer la particularité provisoire, de leur situation. Ces éléments agirent à leur façon particulière, imposant et impliquant, sous un seul titre, nombre d’abstentions et de précautions, une vingtaine de rappels et d’anxiétés – choses qu’il n’aurait véritablement guère su comment exprimer ; et pourtant elles provoquaient à chaque étape une acceptation de leur réalité. Il se tenait sur la réserve avec Charlotte, jusqu’à ce qu’une autre personne vînt à la rescousse ; mais, étant donné ce qui s’était déjà passé, ils se trouvaient engagés dans quelque chose qu’aucune autre personne n’avait le pouvoir d’amoindrir ou de renforcer. Dans ces conditions, et c’était ce qu’il y avait d’étrange, il fallait davantage songer aux convenances : ces convenances qu’il avait tellement aimé négliger, avant l’épisode du rivage de Brighton. L’explication, supposait-il, ou aurait-il imaginé s’il avait été moins nerveux, était sans doute que Paris présentait à sa manière des attraits plus intenses et des balises plus rigides ; si jamais vous alliez « loin », la ville vous tendait des pièges hérissés de pointes, tels qu’on avait pu en voir, enfouis sous les fleurs, afin de vous pousser à aller plus loin encore. Il y avait d’étranges apparences dans l’air, et, avant même de vous en rendre compte, vous vous y conformiez indubitablement. Ainsi, souhaitant ne se conformer à aucune autre apparence que celle d’un gentleman pratiquant avec une parfaite correction tous les jeux auxquels la vie pouvait l’appeler, Adam Verver se montra quelque peu incohérent en se réjouissant de recevoir le message de Maggie. Annoncer, depuis Fawns, la nouvelle à sa fille avait fait mordre la plume à diverses parties de son être : sa pudeur, son inquiétude pour l’effet sur elle d’un saut si brusque, bien qu’elle s’y fût préparée ; mais il était plutôt impatient de voir finir son attente, et de précipiter les choses du fait de l’arrivée imminente du couple. Il y avait après tout une sorte d’offense pour un homme de son âge à se trouver sous condition d’agrément, comme on dit dans les boutiques. Maggie était sûrement aussi éloignée que Charlotte de vouloir cela pour lui, et Charlotte aussi éloignée que Maggie de traiter à la légère sa véritable valeur. Si elle le faisait languir, c’était seulement, la pauvre petite, par générosité et par rigueur de conscience.

          Ces concessions de son esprit étaient néanmoins cohérentes avec sa grande joie à l’idée du terme de son épreuve ; car c’en serait fini pour lui de sembler admettre que les questions et les doutes avaient lieu d’être. Plus il réfléchissait intimement à la situation, plus il se convainquait qu’il n’y avait que de la laideur à s’interroger et à douter. Ce qu’il aurait pu mieux supporter, croyait-il maintenant, c’était que Charlotte lui dît simplement qu’elle ne l’aimait pas assez. Cela lui aurait déplu, mais il l’aurait compris et il aurait su tristement se soumettre. Or elle l’aimait assez : il n’avait rien vu qui contredît cela ; et donc il s’impatientait pour elle autant que pour lui-même. Elle le regarda intensément quand il lui tendit son télégramme, et ce regard, où il crut déceler une vague crainte, le convainquit sans doute comme jamais qu’il lui plaisait nettement, en tant qu’homme, pour ainsi dire. Il fit cela en silence ; les mots inscrits parlaient suffisamment pour lui, et le firent encore mieux quand Charlotte, s’étant levée à son approche, les prononça à voix basse. « Partons ce soir pour vous apporter toute notre affection et joie et sympathie. » Voilà ce qu’ils étaient, ces mots, et que voulait-elle de plus ? Cependant, elle ne lui dit pas qu’ils étaient suffisants, en lui rendant la petite feuille dépliée ; mais il pensa aussitôt que ce silence n’était sans doute pas sans rapport avec le fait qu’elle fût soudain devenue visiblement pâle. Or, dans cette pâleur, ses yeux extraordinairement beaux, tels que désormais il supposait les avoir toujours jugés, brillaient vers lui d’un feu d’autant plus sombre ; et, avec cela, elle eut de nouveau l’air, par franchise explicite et par volonté de l’affronter, de s’assujettir à toute idée, même gratuite, qu’il pouvait se former, tout à son aise, de l’effet qu’il produisait sur elle. Dès qu’il vit comment l’émotion la rendait muette, il se sentit profondément touché, car cela prouvait qu’elle avait été magnifiquement pleine d’espoir, bien qu’elle ne l’eût guère exprimé. Ils restèrent ainsi un instant durant lequel il comprit que oui, sûrement, elle l’aimait assez : l’aimait assez pour qu’il en rougît de plaisir, vieux comme il était prêt à se considérer. Ce plaisir par conséquent le fit parler le premier : « Commencez-vous enfin à être satisfaite ? »

          Elle avait encore, oh encore un peu, à réfléchir. « Nous les avons bousculés, voyez-vous. Pourquoi un départ aussi précipité ?

          – Parce qu’ils veulent nous féliciter. Ils veulent, dit Adam Verver, voir notre bonheur. »

          Elle s’interrogea de nouveau, et cette fois-ci aussi visiblement que possible pour lui. « Tant que cela ?

          – Vous trouvez que c’est trop ? »

          Elle continua manifestement de réfléchir. « Ils ne devaient pas prendre le départ avant une semaine.

          – Eh bien, et alors ? Notre situation ne vaut-elle pas la peine d’un petit sacrifice ? Nous nous rendrons à Rome avec eux dès que vous le voudrez. »

          Cela parut la faire hésiter, ainsi qu’il l’avait déjà vue hésiter, d’un air assez insondable, chaque fois qu’il avait parlé de ce qu’ils devraient faire ensemble en certaines circonstances. « Il vaut la peine, ce petit sacrifice, pour qui ? Pour nous, naturellement… oui, dit-elle. Nous voulons les voir… pour nos propres raisons. C’est-à-dire que vous le voulez, précisa-t-elle avec un vague sourire.

          – Mais vous aussi, ma chérie ! déclara-t-il bravement. 

          – En effet… moi aussi, admit-elle bientôt avec une sorte de bonne volonté. Cependant, pour nous, quelque chose en dépend.

          – Et comment ! Mais est-ce que rien n’en dépend pour eux ?

          – Qu’est-ce qui peut en dépendre… du moment qu’ils ne veulent apparemment pas nous tuer dans l’œuf ? Je pourrais les imaginer se précipitant pour nous faire obstacle. Mais une approbation même enthousiaste peut sans doute attendre juste un tout petit peu. Une telle hâte, je l’avoue, me déconcerte grandement, poursuivit-elle. Vous pouvez me trouver ingrate et soupçonneuse, ajouta-t-elle, mais le Prince en tout cas ne peut pas avoir envie de rentrer si vite. Il avait tellement envie de partir ! »

          Mr Verver réfléchit. « Eh bien, n’est-il pas parti ?

          – Oui, juste assez longtemps pour voir combien cela lui plaisait. Et puis, dit Charlotte, il n’est peut-être pas capable d’adopter sur notre situation les idées roses que vous imputez à Maggie. Il peut ne pas du tout avoir considéré comme évident que vous donniez à sa femme une belle-mère turbulente. »

          Sur ce, Adam Verver prit un air grave. « Je crains alors qu’il ne doive simplement accepter de nous tout ce que sa femme acceptera… et qu’il ne doive l’accepter pour la simple raison qu’elle l’accepte… s’il ne peut pas imaginer de meilleure raison. Il devra s’en satisfaire », conclut-il.

          Au ton qu’il adopta, elle le regarda un instant en face ; puis elle dit brusquement : « Montrez-moi cela de nouveau. » Lui ayant repris pour le relire le télégramme qu’elle lui avait rendu plié et qu’il avait gardé en main, elle lui demanda : « Peut-être est-ce pour eux une façon comme une autre de gagner du temps ? »

          Encore une fois il la fixa des yeux ; mais aussitôt, avec ce haussement d’épaules et cette plongée des mains dans les poches qu’elle avait déjà si souvent provoqués en lui dans des moments de perplexité, il se détourna vivement et s’éloigna d’elle sans un mot. Il regarda autour de lui d’un mouvement un peu désespéré ; et il traversa la cour de l’hôtel : sous la voûte d’une verrière, préservée des spectacles grossiers et des bruits gênants, chauffée, dorée, drapée, et presque emmitouflée, avec des plantes exotiques dans des caissons, des dames exotiques dans des sièges, avec cet accent, cette présence exotiques partout en suspens, comme avec des ailes repliées ou s’agitant faiblement, dans cette atmosphère parisienne inexorablement enveloppante, cette cour faisait songer à une chambre professionnelle de vastes dimensions, une salle d’attente médicale, chirurgicale, « dentaire », décor pour un mélange d’espoir et d’angoisse, destinée, pour une clientèle de barbares, aux nécessaires extractions ou amputations des excroissances de barbarismes superflus. Il alla jusqu’à la porte cochère, consulta une fois de plus son optimisme habituel, renforcé ici d’une certaine manière par l’air même qu’il respirait, puis il revint vers Charlotte en souriant. « Il vous paraît donc incroyable que, quand un homme est encore aussi amoureux que l’est Amerigo, son élan le plus naturel soit de ressentir ce que sa femme ressent, de croire ce qu’elle croit, de vouloir ce qu’elle veut ?… c’est-à-dire en l’absence d’entraves particulières qui l’en empêcheraient. »

          Un ton pareil produisit son effet ; elle admit sans retard cette possibilité naturelle. « Non… rien ne me paraît incroyable de la part de gens immensément amoureux.

          – Eh bien, Amerigo n’est-il pas immensément amoureux ? »

          Elle chercha le mot juste pour sa propre appréciation ; mais, après une brève hésitation, elle adopta le terme de Mr Verver. « Immensément.

          – Ah, vous voyez bien ! »

          Cependant, elle eut un autre sourire : elle ne voyait pas tout à fait bien encore. « Ce n’est pas entièrement suffisant.

          – Mais que faut-il de plus ?

          – Que sa femme le convainque réellement qu’elle est réellement convaincue. » Sur ce, Charlotte se montra encore plus lucide et logique. « La réalité de la conviction du Prince dépend en pareil cas de la réalité de la conviction de Maggie. En l’occurrence, poursuivit-elle, il peut s’être contenté de penser qu’elle veut surtout abonder en votre sens, quoi que vous fassiez. Il peut ne pas avoir oublié qu’il ne l’a jamais vue agir autrement.

          – Eh bien, quel genre d’avertissement y aura-t-il décelé ? demanda Adam Verver. À quelle catastrophe lui aura semblé conduire cette attitude de Maggie ?

          – Justement à celle-ci ! » Et Charlotte lui parut se dresser devant lui avec plus de vigueur et de clarté que jamais.

          – À notre petite question ? » Elle avait en fait une allure qui ne pouvait qu’inciter son ami à lui répliquer avec une douceur étonnée. « Ne ferions-nous pas mieux d’attendre un peu avant d’appeler cela une catastrophe ? »

          Elle attendit en effet pour lui répondre, mais moins longtemps que ce qu’il voulait dire. Et quand après son moment d’hésitation elle parla enfin, ce fut également avec une certaine douceur. « Pourquoi aimeriez-vous attendre, cher ami ? » Elle resta suspendue entre eux, cette demande, et ils échangèrent alors un regard où chacun eut l’air d’épier en l’autre les signes d’une franche ironie. Ces signes en fait furent tellement visibles dans le visage de Mr Verver, que Charlotte, comme si elle avait un peu honte de les avoir si nettement provoqués, et aussi comme pour exprimer enfin, sous la pression, quelque chose qu’elle avait tu durant tout ce temps, avança tout d’un coup une raison pure et simple. « Vous ne l’avez pas remarqué de votre côté, mais je ne peux vraiment pas m’empêcher de remarquer que Maggie… en dépit de ce que vous supposez… de ce que nous supposons, si vous voulez… ne télégraphie sa joie qu’à vous seul. Elle n’en déverse aucune sur moi. »

          C’était un argument ; et, un instant interdit, son compagnon en tint compte. Mais il avait comme toujours sa présence d’esprit, pour ne rien dire de son aimable humour. « Quoi, vous vous plaignez justement de la chose la plus délicieusement concluante ! Elle nous traite déjà comme une seule personne. »

          Cette fois-ci la jeune fille, malgré sa logique et sa lucidité, fut manifestement frappée par la façon dont il disait les choses. Elle le regarda en face, avec tout son désir de lui plaire, et ce qu’elle dit ensuite le démontra clairement et simplement. « Je vous aime beaucoup, vous savez. »

          Cela pouvait-il faire autre chose que de stimuler l’humour d’Adam Verver ? « Je vois ce qui vous tourmente. Vous ne serez pas tranquille tant que vous n’aurez pas reçu un signe du Prince. Je pense, ajouta l’heureux homme, que je vais aller lui télégraphier en secret que vous aimeriez, réponse payée, recevoir quelques mots pour vous-même. »

          Elle en parut encouragée à sourire de plus belle. « Vous voulez dire, réponse payée pour lui… ou pour moi ?

          – Oh, je paierai avec plaisir toute réponse de votre part… autant de mots que vous voudrez. » Et il insista, pour conserver le dessus. « Et je n’exigerai pas de voir votre message. »

          Elle était visiblement prête à le prendre à la lettre. « Exigerez-vous de voir celui du Prince ?

          – Pas du tout. Vous pourrez également garder cela pour vous. »

          Cependant, en l’entendant parler comme s’il était vraiment question qu’il transmît un pareil souhait, elle parut estimer, ne fût-ce que par bon goût, que la plaisanterie était allée suffisamment loin. « Laissons cela. À moins qu’il ne se manifeste de lui-même… ! Mais pourquoi en aurait-il l’idée ?

          – Je pense en effet que l’idée ne lui en viendrait pas naturellement, renchérit Mr Verver. Il ne sait pas, lui, que vous avez l’esprit morbide. »

          Elle s’étonna, mais elle acquiesça. « Oui… il ne l’a pas encore découvert. Peut-être l’apprendra-t-il, mais il ne le sait pas encore. Et en attendant je suis prête à lui laisser le bénéfice du doute. » Le problème aurait pu ainsi sembler se résoudre à ses yeux, si elle n’avait pas eu aussitôt un de ses regains d’inquiétude. « Maggie toutefois sait que j’ai l’esprit morbide. Elle n’a pas le bénéfice du doute.

          – Ma foi, je sens que vous aurez bientôt un signe d’elle », déclara Adam Verver avec enfin un peu de lassitude. Il lui était même nettement apparu, devant tant de persévérance, que l’omission de sa fille était en effet surprenante. Or Maggie n’avait jamais de sa vie eu tort plus de trois minutes.

          « Oh, je ne prétends pas du tout y avoir droit », rectifia bientôt Charlotte d’une manière assez curieuse. Et cette observation incita son ami à s’engager davantage.

          « Eh bien, soit… j’aimerais moi-même qu’elle le fasse. »

          Alors, comme touchée par cette habitude qu’il avait, plus ou moins contre sa propre opinion, de se rallier essentiellement à elle, Charlotte montra qu’elle aussi pouvait toujours, et non moins gentiment, faire un pas vers lui. « Si j’en parle, c’est seulement comme de l’absence d’une grâce… cette grâce que Maggie met dans tout ce qu’elle fait. Ce n’est pas une grâce qui m’est due, insista-t-elle, mais, puisque vous pensez que nous pouvons encore nous y attendre, elle en aura la forme. Ce sera magnifique.

          – Eh bien, sortons déjeuner. » Mr Verver avait consulté sa montre. « Ce sera arrivé quand nous serons de retour.

          – Si ce n’est pas arrivé… » Charlotte sourit en cherchant des yeux un boa de plumes qu’elle avait posé quelque part en descendant de sa chambre. « Si ce n’est pas arrivé, ce sera son seul petit défaut. »

          Il aperçut le boa sur le bras du siège qu’elle avait quitté pour l’accueillir ; il le ramassa, s’en caressa le visage pour en apprécier la délicieuse douceur (c’était un merveilleux article de Paris, acheté la veille sur sa propre incitation), et le garda ainsi un instant avant de le tendre. « Me promettez-vous que cela vous apaisera ? »

          Elle fixa des yeux, en réfléchissant, son admirable cadeau. « Je vous le promets.

          – Vraiment pour toujours ?

          – Vraiment pour toujours.

          – N’oubliez pas, continua-t-il pour justifier son exigence, n’oubliez pas qu’en vous télégraphiant elle parlera naturellement aussi au nom de son mari, bien plus encore qu’elle ne l’a fait en me télégraphiant. »

          Un mot seulement fit regimber Charlotte. « “Naturellement”… ?

          – Eh bien, notre mariage, voyez-vous, le met à votre égard… ou vous met à son égard… dans une relation nouvelle, tandis que cela ne change pas sa relation avec moi. Par conséquent, il a plus à en dire à vous qu’à moi.

          – À en dire sur le fait que je devienne sa belle-mère par alliance… ou quelque chose de ce genre ? » Elle prit alors un air un rien songeur. « Oui, un monsieur, sur ce point, peut aisément avoir des choses à dire à une jeune femme.

          – Ma foi, Amerigo peut toujours être, selon les cas, aussi drôle ou aussi sérieux qu’on veut. Et quel que soit le message qu’il vous envoie, il sera tout l’un ou tout l’autre. » Puis, comme la jeune fille, lui adressant un de ses regards étranges, profonds et tendrement critiques, ne relevait pas cette remarque, il se sentit poussé, par une sorte de vague anxiété, à y ajouter une question. « Ne trouvez-vous pas qu’il est charmant ?

          – Oh, charmant ! répondit Charlotte Stant. S’il ne l’était pas, je n’y attacherais pas d’importance.

          – Ni moi ! convint pleinement son ami.

          – Ah, mais vous n’y attachez pas d’importance ! Vous n’y êtes pas obligé. Vous n’y êtes pas obligé, veux-je dire, comme moi. C’est de la pure sottise que de s’inquiéter, que de se soucier, même, de la moindre chose sans y être absolument forcé. Si j’étais vous, continua-t-elle, si je possédais dans la vie, pour mon bonheur et mon pouvoir et ma paix, ne serait-ce qu’une petite fraction de ce que vous possédez, il en faudrait beaucoup pour m’inspirer du souci. Je ne vois vraiment pas ce qui pourrait alors me troubler l’esprit en menaçant ma chance.

          – Je vous comprends bien, dit Mr Verver. Mais cela ne dépend-il pas de ce qu’on appelle sa chance ? C’est justement de ma chance que je suis en train de parler. Je serai aussi sublimement chanceux que vous voudrez quand vous m’aurez donné raison. C’est seulement quand on a raison qu’on possède vraiment les choses dont vous parlez. Ce ne sont pas ces choses qui rendent chanceux, expliqua-t-il. C’est quelque chose d’autre, que je désire, et qui fait de ces choses-là une chance. Si vous m’accordez ce que je demande, vous verrez. »

          Elle avait pris son boa, pour l’enrouler autour de son cou, et ses yeux, alors qu’elle tardait encore un peu, s’étaient détournés de lui, attirés par un autre objet d’intérêt, bien que la cour, en cette heure de départ pour le déjeuner, fût si bien désertée qu’ils auraient pu s’y sentir libres, s’ils en avaient eu envie, de parler bruyamment. Elle était prête à s’en aller, mais elle avait remarqué un jeune piéton en uniforme, visiblement un émissaire des Postes et Télégraphes*, qui s’était dirigé, depuis la rue, vers le fief de la concierge, pour y présenter une missive extraite de la petite sacoche suspendue à son épaule. La gardienne, l’accueillant sur le seuil, remarqua l’attention que lui portait Charlotte de l’autre côté de la cour ; et donc, la minute suivante, elle se précipita vers nos amis, en faisant voler les rubans de son bonnet, et en arborant un sourire annonciateur aussi éclatant que son ample tablier blanc. Elle brandissait un télégramme, et elle le tendit en faisant une distinction : « Cette fois-ci pour madame* ! » Puis, l’ayant remis à Charlotte, elle se retira tout aussi gaiement. La jeune fille ne l’ouvrit pas tout de suite. Elle avait de nouveau tourné les yeux vers son compagnon, qui aussitôt s’était triomphalement écrié : « Ah, vous voyez bien ! »

          Elle déchira l’enveloppe en silence ; puis, durant une minute, elle en examina le contenu sans réagir, comme si elle réfléchissait en même temps aux propos que venait de lui tenir son interlocuteur. Il la regarda sans la questionner, et enfin elle leva les yeux. « Je vous accorderai ce que vous demandez », dit-elle simplement.

          Elle avait une expression étrange : mais depuis quand une femme n’avait-elle pas le droit de paraître étrange, en un moment de suprême reddition ? Il écouta cela avec un long regard et un silence reconnaissant ; ils n’échangèrent aucune parole durant quelques instants. Leur entente se scellait : Adam Verver sentait déjà que Charlotte Stant lui avait donné raison. Mais il se sentait également en face du fait que Maggie avait donné raison à Charlotte ; et par conséquent, encore une fois, où en aurait-il été sans Maggie ? Elle les rapprochait, elle les unissait, comme en faisant claquer un ressort précieux ; alors, à cette idée, ses yeux s’embuèrent, et l’expression de Charlotte, devant lui, fut rendue encore plus étrange par cette buée de gratitude, au travers de laquelle néanmoins il sourit. « Ce que mon enfant fait pour moi… ! »

          Ce fut encore à travers cette même buée qu’il vit, ou plutôt qu’il entendit, Charlotte répliquer. Elle tenait le télégramme grand ouvert, mais elle avait les yeux entièrement fixés sur son ami. « Ce n’est pas de Maggie. C’est du Prince.

          – Ah bon ! s’écria-t-il joyeusement. Alors c’est mieux que tout.

          – C’est suffisant.

          – Merci de le penser ! » À quoi il ajouta : « C’est suffisant pour notre question, mais ce n’est pas tout à fait suffisant, n’est-ce pas, pour notre déjeuner… Déjeunons* ! »

          Malgré cette prière, elle ne bougea pas, le message toujours ouvert entre eux. « Vous ne voulez pas le lire ? »

          Il réfléchit. « Non, si vous êtes satisfaite. Je n’en ai pas besoin. »

          Mais elle lui donna, comme par acquit de conscience, une occasion de plus. « Vous pouvez, si vous voulez. »

          Il hésita de nouveau, mais par amabilité, et non par curiosité. « Est-ce qu’il est drôle ? »

          Finalement, elle baissa les yeux vers le document, en laissant échapper de ses lèvres un petit : « Non… je dirais qu’il est grave.

          – Ah, alors, je ne veux pas le voir !

          – Très grave, dit Charlotte Stant.

          – Eh bien, que vous avais-je donc dit du Prince ? » demanda-t-il d’un ton réjoui, alors qu’ils se mettaient en route. À cette question, la réponse de la jeune fille, avant qu’elle ne lui prît le bras, fut de froisser le papier pour l’enfoncer dans la poche de sa jaquette.
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          Charlotte, au milieu de l’escalier « monumental », avait commencé par attendre seule : attendre d’être rejointe par son compagnon, qui était descendu jusqu’en bas, comme tenu à une gentillesse élémentaire, et qui, une fois son devoir accompli, saurait où la trouver. Entre-temps, quoique extrêmement visible, elle n’était peut-être pas absolument exposée ; mais elle s’en serait moquée si elle l’avait été, car maintenant ce n’était plus guère la première fois qu’elle affrontait la société avec une conscience et une confiance solidement et splendidement raffermies. Cela faisait deux ans désormais qu’elle constatait comme jamais auparavant ce que c’était que de « paraître à son avantage » : c’est-à-dire, de paraître à son avantage autant qu’elle s’en était depuis longtemps jugée capable, pourvu que les conditions s’y prêtassent. Dans une soirée comme celle-ci, une grande réception officielle dans la pleine effervescence du printemps londonien, les conditions, agissant sur ses nerfs, sur ses sens, sur son imagination, lui semblaient s’y prêter à profusion ; et donc, elle se sentait peut-être plus que jamais justifiée dans son assurance, en cet instant précis où nous nous intéressons de nouveau à elle, et où, levant les yeux, elle se trouva croiser par hasard le regard tranquille du colonel Assingham, qui était accoudé à la large balustrade de la grande galerie dominant l’escalier, et qui lui lança aussitôt un signe très naturel et très familier. En dépit de tout ce qu’elle avait à prendre en compte, la simplicité de cette réaction gestuelle la frappa comme étant la tonalité la plus profonde dans un ensemble éclatant : elle eut un peu l’impression d’avoir posé le doigt sur une corde ou sur une touche, et ainsi provoqué, pour quelques secondes, un arrêt de la vibration, et une note plus sourde. La présence du Colonel suggérait en fait que Fanny n’était pas loin, bien que Charlotte n’eût pas encore eu l’occasion de l’apercevoir. Et c’était à peu près la limite de ce que cela pouvait suggérer.

          Il y avait, cependant, suffisamment de suggestions dans l’air : il en abondait, et elles contribuaient en grand nombre à ces conditions, justement, qui couronnaient brillamment l’heure pour notre jeune femme. Elle-même était couronnée, en vérité, de choses qui s’accrochaient et se mêlaient aux lumières, aux couleurs et aux bruits : d’incomparables diamants si heureusement disposés sur sa chevelure, et d’autres joyaux, d’autres attributs et d’autres accords d’aspect parfait, qui faisaient un succès de son projet personnel, de sa théorie intime et avérée, selon laquelle tout ce dont elle avait eu besoin, c’était des matériaux à travailler, aucun n’étant trop précieux pour qu’elle en comprît l’usage ; à quoi on pourrait enfin ajouter, comme le puissant parfum de cette douce fleur d’ensemble, une maîtrise pleine d’aisance, et une vive jouissance, de son moment critique. Car elle était prête à le considérer comme critique, et son aisance, en attendant, l’aidait à arborer ce qu’il fallait d’aplomb et d’indifférence, à adopter l’expression juste, et surtout, sentait-elle, une juste vision de son occasion de bonheur : à moins que l’occasion elle-même n’en fût plutôt la cause impérieuse et inspiratrice, dans son étrange ampleur. Les invités disciplinés, bruissant et étincelant, avec leurs traînes ondulantes, leurs médailles scintillantes et leurs épées cliquetantes, mais, dans tout cela, avec leurs propos primitifs et leurs voix confuses, ce double flot des entrants et des sortants s’écoulait autour d’elle, la frôlait, lui lançait des regards indiscrets, et parfois un salut mécanique, une main tendue, et même en certains cas un début de conversation qu’elle n’encourageait pas ; mais rien ne la décontenançait, et elle ne faisait appel à aucune protection ; elle aimait nettement, tant qu’elle le pouvait, être ainsi exposée en public, sans se soucier, même si c’était assez effronté, des mines étonnées sur ces visages londoniens mornes et vernis, et exposer en retour les autres, puisqu’il était question d’exposition, à ses propres regards bien plus compétents. Elle espérait que personne ne s’arrêterait ; elle se tenait décidément sur la réserve ; son idée était de marquer d’une façon singulière l’importance d’une chose qui venait de se produire. Elle savait de quelle manière la marquer, et ce qu’elle était en train de faire en était déjà le début.

          Par conséquent, lorsque bientôt, du haut de sa position, elle vit revenir le Prince, elle eut l’impression que l’endroit devenait plus vaste, plus élevé, plus propice aux grandes occasions ; le dôme éblouissant était plus ample, les volées d’escaliers étaient plus majestueuses, les saillies de marbre étaient plus éclatantes, le nombre des altesses royales, nationales et étrangères, était plus inouï, tout ce symbolisme de l’hospitalité d’État se trouvait à la fois accentué et raffiné. C’était sans doute largement la conséquence d’une cause très familière : un émoi intime considérable surgissant de la vision, frappante comme d’habitude, d’Amerigo dans une foule ; mais Charlotte avait d’autres raisons, elle les rassemblait, elle les brandissait en fait, sensiblement et ouvertement, la tête droite, avec son diadème dressé, son éventail plié, son isolement hautain et détaché ; et ce fut quand il la rejoignit, quand, lui prenant le bras, elle put se montrer placée dans la bonne relation, qu’elle se sentit suprêmement justifiée. Elle estimait bien sûr n’exhiber ainsi que fort peu des motifs de sa réserve : n’en exhiber, en fait, que le plus évident ; cependant, elle aurait assez volontiers laissé deviner qu’elle obtenait inspiration et soutien, en quantité presque toujours suffisante, de l’éclat individuel dont se parait pour l’œil le gendre de son mari, dans ce tableau mondain, au milieu de cette foule qu’il éclipsait, qu’il dominait, qu’il surpassait, de sa belle manière inconsciente. C’était comme si, après toute séparation, même la plus brève, elle avait à moitié oublié, ou mis en doute, l’impression qu’il produisait sur elle, et que sa réapparition eût chaque fois une vigueur nouvelle : une intensité disproportionnée, faisant imaginer qu’il était lié à des puissances occultes de résurrection. Que faisait-il, lorsqu’il était loin d’elle, pour toujours revenir avec l’air d’être, comme elle eût dit, « encore plus lui-même » ? Exempt de toute ombre de cabotinage*, il faisait pourtant songer à un acteur qui, entre ses scènes, retourne dans sa loge pour porter, devant son miroir, des retouches à son maquillage, afin d’accentuer ses effets. Le Prince n’avait quitté Charlotte que pour une dizaine de minutes, mais il était maintenant encore plus celui dont elle se plaisait à être accompagnée : vérité dont elle sentit toute la force tandis qu’il guidait leur retour ostensible vers les salles de l’étage. Ostensible, au-delà de tout ce qu’ils auraient pu délibérément souhaiter, il ne pouvait pas s’empêcher de l’être, ce pauvre et merveilleux jeune homme ; et quand, durant leur ascension, Charlotte dirigea de nouveau les yeux vers Bob Assingham, toujours accoudé dans la galerie, et le regard fixé sur elle, elle se surprit, malgré les mises en garde lancinantes de ses voix intérieures, à savourer l’hommage rendu par cette observation isolée à l’éclat qu’elle reflétait.

          Il était toujours isolé dans les grandes soirées, ce cher Colonel : ce n’était jamais en de telles circonstances qu’il récoltait la graine qu’il semait chez lui ; mais personne n’aurait pu paraître moins s’en soucier, ni affronter le fait avec plus d’indifférence d’acier ; si bien qu’il évoluait moins comme un invité, que comme un individu de belle allure chargé de l’ordre public ou des lumières électriques. Aux yeux de Mrs Verver, comme on le verra, il figurait, avec la parfaite bonne foi de son aspect inexpressif, quelque chose d’assez précis ; cependant, elle n’en était pas assez ébranlée pour ne pas avoir bravement l’air de le pousser à juger que la seule galanterie qu’eût commise Amerigo ces dernières minutes était d’avoir raccompagné Maggie, qui s’était retirée de la scène, jusqu’à sa voiture. Avertie en tout cas de la présence probable de Fanny, Charlotte fut un instant partagée entre le sentiment qu’il fallait en tenir compte et s’y adapter, ce qui d’une certaine manière l’incitait à la prudence, à une tactique d’esquive et de dérobade ; et un sentiment tout autre, une impatience qui bientôt domina, une envie, à vrai dire, d’être soupçonnée, d’être scrutée, d’être proprement accusée, ne fût-ce que pour en finir avec ces mauvais moments, pour se prouver à elle-même, et prouver à Mrs Assingham, sa capacité de les tourner en sa faveur ; bref, ne fût-ce que pour « être quitte », comme on dit, sur la question. Pour elle, en fait, il n’y avait pas particulièrement de question ; mais un instinct en elle lui disait que Fanny estimerait qu’il y en avait une, or elle était vraiment tenue, par correction, de prendre en considération toutes les choses qui venaient de cette amie. Elle pouvait lui renvoyer ces choses avec une tendre précaution, avec reconnaissance et avec approbation, mais dans tous les cas elle se devait, en raison de tout ce que Mrs Assingham avait fait pour elle, de ne jamais s’en débarrasser sans les avoir d’abord dépaquetées et bien examinées.

          Ce soir-là, très précisément (et tout autour d’elle le lui faisait sentir de plus en plus à mesure que s’écoulaient les minutes), elle se montrerait sans doute, puisqu’elle savait pourquoi, aussi ferme qu’elle pouvait espérer à tout moment l’être, pour franchir cette épreuve avec le ton et l’humeur qu’il fallait. Elle avait vite chuchoté au Prince : « Reste avec moi. Ne laisse personne t’entraîner. Car je veux, oui, je veux vraiment, qu’elle nous voie ensemble, et le plus tôt sera le mieux. » Elle avait dit cela pour garder la main sur lui au milieu de constantes distractions ; et, entendant cela, il lui avait avoué ne pas bien comprendre. Elle dut alors lui expliquer qu’elle parlait de Fanny Assingham, qui serait sûrement là, étant donné que le Colonel ne sortait jamais sans elle, et qu’une fois arrivé, il ne se souciait pas de ce qu’elle devenait. Puis, Amerigo ayant réagi en s’étonnant : « Qu’elle nous voie ensemble ? Mais pourquoi diable ? Est-ce qu’elle ne nous a pas très souvent vus ensemble ? », Charlotte eut encore à lui expliquer que ce qui avait pu se passer naguère et ailleurs n’avait désormais pas d’importance, et qu’elle savait très bien, dans le cas présent, ce qu’elle faisait. « Tu es étrange, cara mia », lâcha-t-il en guise de consentement ; mais, tout étrange qu’il la trouvait, il lui épargna, en circulant avec elle, d’être harponnée ; et il lui fit même de nouveau remarquer, comme il l’avait déjà souvent fait, l’aide apportée en pareilles circonstances par la bizarrerie intrinsèque de la « cohue » londonienne, phénomène constitué de vagues tourbillons, se déplaçant lentement comme par crainte de la menace d’une conversation, qui pourtant n’éclatait jamais, ni en averse ni en ondée rafraîchissantes. Bien sûr, Charlotte était étrange ; elle s’en apercevait bien, tandis qu’ils avançaient. Comment aurait-elle pu ne pas l’être, quand la situation dont elle dépendait, et dont il dépendait, en l’occurrence, exactement autant qu’elle, portait tellement le sceau de l’étrangeté ? Elle avait admis pressentir, ainsi que nous l’avons noté, qu’un moment critique pour eux tous s’annonçait dans l’air ; et lorsque de tels moments n’étaient pas déprimants, forme sous laquelle à vrai dire elle les avait essentiellement connus, alors apparemment ils étaient exaltants au plus haut degré.

          Un peu plus tard, dans un coin où Mrs Assingham, y ayant remarqué un canapé libre, l’avait, après un seul instant de réflexion, entraînée avec une certaine gravité, cette sensation de moment critique fut bien plus aiguisée qu’émoussée. Fanny avait compris le message : oui, Charlotte était ici seule avec Amerigo, Maggie étant arrivée avec eux et puis, au bout de dix minutes, s’étant, comme par remords, ravisée. « Donc, vous avez continué ensemble sans elle ? » avait demandé la dame. Et ce fut la réponse de Charlotte qui avait provoqué, comme en fait elle s’y attendait, la nécessité de se mettre à l’écart, et la ruée de Fanny sur le canapé. Ils continuaient seuls ensemble, et c’était nettement seule que Maggie était repartie, son père, comme d’habitude, ne s’étant pas décidé à venir. « Comme d’habitude ? » Mrs Assingham parut s’étonner ; car jusqu’alors, laissa-t-elle entendre, les réticences de Mr Verver ne l’avaient guère frappée. Charlotte répliqua qu’il s’était en tout cas montré peu disposé à sortir ces temps derniers, et que ce soir il avait même prétexté ne pas se sentir bien. Maggie avait voulu rester avec lui ; elle avait dîné dehors avec son mari, puis ils étaient passés à Portland Place, avant de repartir pour la soirée, avec Charlotte. Maggie n’était venue que pour faire plaisir à son père ; elle avait prié les deux autres de partir sans elle ; mais elle avait cédé aux instances de Mr Verver. Cependant, une fois qu’ils furent entrés ici, après une longue attente dans la voiture, une fois en haut de l’escalier, devant le déploiement des salles, elle avait été prise d’inquiétude ; elle n’avait écouté aucune protestation, et par conséquent, déclara Charlotte, elle devait sûrement être en train de faire une petite soirée à deux avec son père. Mais c’était très bien ainsi, continua Charlotte : ils n’aimaient rien au monde autant que ces moments dérobés, ces petites joies et ces longues conversations, ces « Je viendrai vous voir demain », ou « Non, c’est moi qui viendrai te voir », apparents regains de leur ancienne vie. Par moments, ils faisaient vraiment songer, les chéris, à des enfants jouant à se rendre visite, jouant à monsieur Gimblette et dame Tartine, chacun espérant que l’autre resterait pour le thé. Charlotte était sûre de trouver Maggie sur place quand elle rentrerait chez elle : tel fut le point culminant de la réponse de l’épouse d’Adam Verver aux questions de son amie. Elle eut aussitôt le sentiment de lui avoir ainsi donné beaucoup à réfléchir, et puis d’y prendre encore plus de plaisir qu’elle ne s’y était attendue. Elle avait elle-même beaucoup à réfléchir, et il y avait déjà en Fanny quelque chose qui y contribuait amplement.

          « Vous dites que votre mari est malade ? Il ne s’est pas senti assez bien pour venir ?

          – Non, ma chérie… je ne le pense pas. S’il avait été malade, je ne l’aurais pas quitté.

          – Et pourtant Maggie s’est inquiétée ? demanda Mrs Assingham.

          – Elle s’inquiète facilement, vous savez. Elle a peur de la grippe… dont il a déjà subi plusieurs attaques, mais jamais sans la moindre gravité.

          – Et vous n’en avez pas peur ? » 

          Charlotte se tut un instant ; « mettre les cartes sur table », comme on dit, avec la personne au monde à qui elle avait le plus souvent confié ses difficultés intimes lui paraissait en somme devoir l’aider plus que la contrarier ; et, dans cette idée, elle avait l’impression séduisante que toutes les possibilités s’ouvraient à elle, sans besoin de rien cacher, avec peut-être même la nécessité de faire un aveu ou deux. D’ailleurs, Fanny au fond n’espérait-elle pas, n’exigeait-elle pas en quelque sorte, des aveux ? Donc, elle serait déçue, si, après ce qui s’était passé pour elle, elle n’avait rien à mettre sous les dents de sa continuelle mastication, assortie de la crainte, qu’avait déjà remarquée Charlotte, d’être « allée trop loin » dans son irrépressible intérêt pour la vie des autres. Ce qui s’était passé pour elle, ainsi que finit par le deviner Charlotte, c’était que les époux Assingham, errant comme tout le monde dans les salles et dans la galerie, étaient brusquement tombés l’un sur l’autre ; ils s’étaient ainsi croisés après que le Colonel, accoudé à sa balustrade, avait observé, en pleine lumière, Charlotte au bras du Prince. La sécheresse même de Bob Assingham avait dû, comme toujours, enflammer la curiosité de sa femme : accoutumé comme il l’était à la façon dont elle considérait toute chose, il lui avait sûrement jeté un joli petit os à ronger en lui expliquant comment une de leurs jeunes amies « s’affichait » avec quelqu’un. Il savait parfaitement que Charlotte ne s’affichait pas avec quelqu’un ; du moins la jeune femme le supposait-elle généreusement ; mais elle sentait aussi, étant donné les circonstances, qu’elle allait être inévitablement sacrifiée, d’une manière ou une autre, aux humeurs de ce couple incomparable. Entre-temps, le Prince, sous la pression, l’avait également sacrifiée ; l’Ambassadeur était venu vers lui avec un message de son Altesse Royale, vers qui il avait été conduit ; après quoi, Charlotte avait parlé durant cinq minutes avec sir John Brinder, qui était de l’entourage de l’Ambassadeur, et qui était assez spontanément resté avec elle. Fanny alors était apparue en même temps qu’une personne que Charlotte ne connaissait pas, mais qui connaissait sir John comme Mrs Assingham. Charlotte avait laissé à l’habileté de son amie le soin de mettre en contact les deux autres et de l’entraîner ensuite dans un coin retiré. Telles furent les petites circonstances qui la conduisirent rapidement à déceler une précieuse occasion : l’occasion, qui sans doute ne se présenterait plus avant longtemps, d’exprimer enfin sa pensée. Sa pensée était là ; elle était nette, claire, véridique ; et surtout, elle était personnelle. Charlotte l’avait conçue toute seule ; personne, pas même Amerigo (Amerigo moins que quiconque, lui qui n’avait rien à y voir) ne l’y avait aidée. L’exprimer maintenant avec force à Fanny Assingham conduirait notre jeune femme, dans la voie qu’elle s’était tracée, plus loin sans doute que ne l’aurait fait n’importe quelle autre initiative. Cette voie était celle d’une plus grande liberté : or c’était absolument tout ce qu’elle avait en tête. Par conséquent, au bout de quelques minutes, durant lesquelles le visage de Mrs Assingham eut l’imprudence de refléter de l’intérêt, les circonstances prirent pour Charlotte un tel prix, qu’elle aurait pu alors nous faire songer à une personne consultant, d’un air intense, la tête inclinée, un petit miroir, tenu à bout de bras. Bref, ce fut en jouant intelligemment des circonstances qu’elle répondit à la dernière question de Fanny : « Ne vous souvenez-vous pas de ce que vous m’avez un jour déclaré, en une occasion ou une autre ? Que vous estimiez que je n’avais peur de rien ? Donc, ma chère, ne me demandez pas cela !

          – Ne puis-je pas vous demander comment votre pauvre mari juge la situation ? répliqua Mrs Assingham.

          – Bien sûr, chérie ! Seulement, quand vous me le demandez comme si je ne savais pas quoi en penser, il me semble que je ferais mieux de vous montrer que je sais parfaitement quoi en penser. »

          Mrs Assingham prit un moment, puis, clignant un peu des yeux, elle se risqua. « Vous n’avez pas pensé que, si quelqu’un devait retourner auprès de lui pour le réconforter, il valait mieux que ce fût vous ? »

          Eh bien, la réponse de Charlotte à cette remarque se forma visiblement à la faveur des plus hautes considérations. Les plus hautes considérations concernaient la bonne humeur, la sincérité, la clarté et, à l’évidence, la vérité vraie. « Si nous n’étions pas parfaitement tendres et franches l’une avec l’autre, il vaudrait beaucoup mieux, n’est-ce pas, ne jamais parler de rien. Cependant, ce serait affreux… et en tout cas nous n’avons encore jamais eu à en arriver là. Vous pouvez tout me demander au monde, parce que, voyez-vous, vous ne parviendrez pas à me déstabiliser.

          – Je n’ai sûrement pas envie, ma chère Charlotte, de vous déstabiliser, dit Fanny Assingham en riant.

          – En fait, mon ange, vous n’y parviendriez tout simplement pas, même si vous vous y sentiez obligée… c’est tout ce que je veux dire. Personne ne le pourrait, car ma situation implique, sans aucun mérite de ma part, que je suis stabilisée… aussi fermement stabilisée qu’une épingle enfoncée jusqu’à la tête dans un coussin. Je suis placée… je ne puis imaginer personne plus placé que moi. Voilà où j’en suis ! »

          Fanny n’avait certes jamais entendu d’opinion plus vigoureusement affirmée, et ses yeux, bien qu’elle eût ses raisons pour vouloir les empêcher de rien trahir, manifestèrent une sorte d’intelligence anxieuse. « Sans doute… mais cet exposé que vous me faites de votre situation ne répond pas à ma question. Et j’avoue qu’il me semble en même temps offrir une cause de plus pour la poser, continua Mrs Assingham. Vous dites que nous devons être “franches”. Comment pourrait-il en être autrement ? Si Maggie est partie parce qu’elle se sentait trop malheureuse pour rester, et si elle a voulu laisser son mari se montrer seul ici avec vous, les motifs de son inquiétude ne sont-ils pas plus ou moins discutables ?

          – S’ils ne le sont pas, répondit Charlotte, c’est seulement parce qu’ils sont d’une certaine manière trop évidents. Ce ne sont pas des motifs pour moi… il n’y avait pas de motifs, quand j’ai accepté qu’Adam me dise préférer que je sorte sans lui… de même que j’accepte, en règle absolue, toutes ses préférences. Mais bien entendu cela ne change rien au fait que la fille de mon mari ait estimé être, plutôt que sa femme, celle qui pouvait rester avec lui, celle qui pouvait lui sacrifier cette soirée… vu surtout que cette fille a en jeu un mari à elle. » Sur ce, elle fournit, pour ainsi dire, son explication. « J’ai simplement à considérer la vérité de l’affaire… à considérer que Maggie, en somme, attache plus d’importance aux pères qu’aux maris. Et cela devient une réalité avec laquelle je dois immédiatement compter… étant donné ma situation, comprenez-vous ? » ajouta-t-elle.

          Mrs Assingham, un peu chancelante et pantelante, mais s’efforçant de ne pas le montrer, remua dans son siège, comme sous l’effet d’un ressort intérieur. « Si vous voulez dire par là qu’elle n’adore pas le Prince… !

          – Je ne dis pas qu’elle ne l’adore pas. Ce que je dis, c’est qu’elle ne pense pas à lui. Une de ces conditions n’implique pas nécessairement l’autre dans toutes les circonstances. C’est justement sa façon de l’adorer, déclara Charlotte. Et pour quelle raison au monde, après tout, ne devrait-il pas se montrer ici avec moi, comme vous dites ? Nous nous sommes déjà montrés ensemble, ma chère », conclut-elle.

          Son amie, pour un moment, se contenta de la regarder ; puis elle répliqua avec brusquerie. « Vous devriez être extrêmement heureuse. Vous vivez avec des gens tellement bons ! »

          Charlotte fut à son tour interloquée ; cependant, son visage, plein d’un éclat subtil et légèrement dur, s’illumina aussitôt. « A-t-on jamais entendu prononcer quelque chose d’aussi futile et inconsidéré ? C’est une chose qu’on doit dire avec prudence à quelqu’un… quand on a la bonté d’en prendre la responsabilité… d’autant plus qu’elle donne ainsi à ce quelqu’un l’occasion de prouver ses bonnes manières en ne la contredisant pas. Vous n’aurez sûrement jamais le malheur ou autre de m’entendre me plaindre.

          – Vraiment, ma chérie, en toute conscience, je l’espère bien ! » Et l’humeur de la dame se détendit en un rire plus sonore que ne le recommandait leur recherche d’intimité.

          À cette réaction, son amie ne prêta pas attention. « Avec notre longue absence à la suite de notre mariage, après surtout cette séparation produite par tous ces mois que nous avons passés en Amérique, Maggie a encore des arriérés, elle a encore des pertes à compenser… elle éprouve encore le simple besoin de montrer à son père combien il lui a continuellement manqué. Sa compagnie lui a manqué… et en profiter largement est, en dépit de tout le reste, une première nécessité pour elle. Alors elle en glane quand elle peut… un peu ici, un peu là, et cela finit par faire une grosse quantité. Le fait que nous ayons des maisons distinctes… ce qui n’a quand même que des avantages, s’empressa d’affirmer Charlotte, conduit Maggie à voir son père encore plus que lorsqu’ils étaient sous le même toit. Pour être sûre de ne pas manquer de le voir, elle ne cesse d’arranger des rencontres… ce qu’elle n’avait pas besoin de faire quand ils vivaient ensemble. Mais elle aime arranger, poursuivit tranquillement Charlotte. Cela lui convient très bien. Et le résultat de nos vies séparées, c’est vraiment, pour eux, davantage de contacts et d’intimité. Ce soir, par exemple, la chose était pratiquement arrangée. Elle aime mieux le voir seul. Et c’est ce qu’il préfère lui aussi, déclara notre jeune femme. C’est ce que je voulais dire à l’instant par être “placée”. Or, l’essentiel, dit-on, est de savoir quelle est sa place. N’avez-vous pas l’impression, conclut-elle, que cela place aussi le Prince ? »

          Fanny Assingham eut alors le sentiment qu’un grand plat surchargé était présenté à son intelligence pour qu’elle s’en régalât, tant étaient copieuses les intentions de ce remarquable discours. Mais elle sentit également que s’y plonger à sa guise, se servir trop largement, en dehors du fait que ce n’était pas l’heure pour cela, reviendrait à bousculer la main nourricière, à déranger la présentation, et, pour parler plus vulgairement, à faire du gâchis. Donc, après réflexion, elle choisit une prune isolée. « Vous êtes tellement placée que vous devez vous arranger ?

          – Bien sûr, je dois m’arranger.

          – Et le Prince également… si l’effet pour lui est le même ?

          – Pas moins, vraiment, je pense.

          – Et s’arrange-t-il, demanda Mrs Assingham, pour rattraper ses propres arriérés ? » Cette question lui était venue aux lèvres comme si un autre morceau de plat l’avait tentée. Se l’entendant prononcer, elle eut aussitôt l’impression d’avoir livré sa pensée plus qu’elle ne l’avait voulu ; mais elle s’aperçut vite qu’elle devait à tout prix continuer dans le même sens, avec simplicité, et que le plus simple était de le faire avec l’aisance de l’audace. « Les rattraper, veux-je dire, en venant vous voir ? »

          Charlotte cependant répondit, comme eût dit son amie, sans ciller. Elle redressa la tête, mais avec un calme splendide. « Il ne vient jamais.

          – Oh ! » fit Fanny Assingham. Et elle se sentit un peu stupide.

          « C’est ainsi. Autrement, vous savez, il le pourrait fort bien.

          – Autrement ? » Et Fanny eut l’air encore perdu.

          Cette fois-ci sa compagne n’en tint pas compte : elle regardait au loin, et ses yeux furent soudain arrêtés. Le Prince était de nouveau visible ; l’Ambassadeur était encore à ses côtés ; ils étaient un moment retenus par un personnage en uniforme, petit vieillard apparemment d’un très haut grade militaire, constellé de rubans et de médailles. Cela donna à Charlotte le temps de reprendre. « Il n’est pas venu depuis trois mois. » Et puis, comme pour faire écho au dernier mot de son amie : « Autrement… oui. Il s’arrange autrement. Et dans ma position, ajouta-t-elle, je pourrais en faire autant. C’est vraiment absurde de ne pas nous rencontrer.

          – Vous vous êtes rencontrés ce soir, il me semble, objecta Fanny Assingham.

          – Oui… d’une certaine manière. Mais ce que je veux dire, c’est que… placés comme nous le sommes tous deux… je pourrais aller le voir.

          – Et vous le faites ? » demanda Fanny avec une solennité presque importune.

          Devant cette emphase, Charlotte, soit par gravité, soit par ironie, hésita un instant. « Je l’ai fait. Mais ce n’est rien en soi, ajouta-t-elle, et je ne vous dis cela que pour vous montrer comment fonctionne notre relation. C’en est essentiellement devenu une… une situation… pour chacun de nous deux. Cependant le Prince en pense ce qu’il veut… je n’ai voulu parler que de la mienne.

          – Votre situation est parfaite, déclara alors Mrs Assingham.

          – Je ne dis pas qu’elle ne le soit pas. Tout bien considéré, je pense qu’elle l’est. Et, ainsi que je vous l’ai dit, je ne m’en plains pas. La seule chose, c’est que je dois agir comme elle l’exige de moi.

          – Agir ? s’étonna Mrs Assingham avec un irrépressible tremblement de voix.

          – N’est-ce pas agir, ma chérie, que de l’accepter ? Je l’accepte. Que voulez-vous que je fasse de moins ?

          – Je veux que vous soyez persuadée d’être une personne très chanceuse.

          – Vous appelez cela moins ? demanda Charlotte avec un sourire. Du point de vue de ma liberté, j’appelle cela plus. Mais laissons ma position prendre le nom que vous voudrez.

          – En tout cas ne la laissons pas vous pousser à faire trop grand cas de votre liberté. » L’impatience de Mrs Assingham avait fini par prendre le pas sur sa présence d’esprit.

          « Je ne sais pas ce que vous voulez dire par trop grand cas… car comment pourrais-je ne pas voir ma liberté telle qu’elle est ? Vous verriez assez vite comment serait votre propre liberté, si le Colonel vous laissait la même latitude… et je n’ai pas besoin de vous dire, avec votre bien plus vaste connaissance de toute chose, ce qui confère le plus cette latitude. Dans votre cas personnel, bien sûr, vous sentez seulement que vous n’en avez pas besoin et qu’elle ne vous manque pas. Votre mari ne vous traite pas comme si vous aviez moins d’importance pour lui qu’une autre femme.

          – Ah, ne me parlez pas d’autres femmes ! se récria ouvertement Fanny. Ainsi, vous estimez que l’intérêt parfaitement naturel que Mr Verver porte à sa fille est…

          – La plus grande affection dont il soit capable ? enchaîna aussitôt Charlotte. Je l’estime nettement… et bien que j’aie fait tout ce qui m’a paru concevable pour le rendre capable d’une plus grande affection. Sérieusement, j’ai fait tout ce que j’ai pu… j’en ai fait, mois après mois, mon étude. Mais je n’ai pas réussi… cela m’est clairement apparu ce soir. Toutefois, poursuivit-elle, j’ai espéré contre tout espoir, car je reconnais, comme je vous l’ai dit à l’époque, que j’étais dûment avertie. » Puis, comme le visage de son amie semblait montrer qu’elle n’en avait aucun souvenir : « Adam m’avait en effet déclaré qu’il me voulait juste parce que je pouvais être utile à Maggie. » Sur ce, Charlotte s’épanouit en un merveilleux sourire. « Et vous voyez que je le suis ! »

          Fanny Assingham eut au bord des lèvres l’envie de répliquer que c’était au contraire ce qu’elle voyait le moins de tout ; elle fut en fait à un doigt de dire : « Vous me donnez l’impression de n’avoir pas du tout aidé à la réussite de l’idée de Mr Verver… puisque, de votre propre aveu, Maggie se soucie non pas moins, mais davantage, de son père. Comment diable, avec un tel remède, se fait-il qu’il reste encore une telle quantité de ce qui devait être conjuré ? » Mais elle se retint à temps, consciente surtout d’être en présence de choses encore plus profondes que ce qu’elle avait osé craindre ; il y avait « là-dedans » bien plus que tout ce qu’elle avait pu supposer, or elle était familière des suppositions ; par conséquent, pour ne pas sembler comprendre ce qu’elle ne pouvait pas admettre, et pour ne pas sembler admettre ce qu’elle ne pouvait pas approuver, et qu’elle pouvait encore moins, dans la précipitation, conseiller, elle voulut simplement paraître ne vouloir ne peser en rien sur la balance de la logique de sa jeune amie. La seule chose, ainsi qu’elle s’en rendit vite compte, ce fut qu’elle le parut un peu trop. Elle se dressa trop brusquement sur ses pieds, avec l’air de tout balayer. « Je ne peux pas concevoir, ma chère, ce dont vous parlez ! »

          Charlotte alors, en guise de réaction, se leva promptement, et pour la première fois son visage s’empourpra perceptiblement. Elle eut un instant l’air qu’avait pris sa compagne : comme si vingt protestations contradictoires se bousculaient en elle. Mais quand Charlotte devait faire un choix, c’était toujours le plus efficace possible. Celui-ci fut heureux du fait surtout qu’il se manifesta, non pas par de la colère, mais par du chagrin. « Alors vous m’abandonnez… ?

          – Vous abandonner ?

          – Vous me lâchez au moment de ma vie où il me semble que je mérite le plus la loyauté d’une amie ? Si vous faites cela, vous n’êtes pas juste, Fanny ; et même, je pense, poursuivit-elle, vous êtes assez méchante. Et ce n’est absolument pas digne de vous de paraître vouloir vous disputer avec moi afin de couvrir votre désertion. » En même temps, elle parlait sur un ton très noblement modéré, et ce pâle rayonnement d’un vif dépit qu’elle présentait, celui d’une créature patiente et solitaire dans sa splendeur, s’imposait si fermement qu’elle put en mesurer pleinement l’effet, tout en jouissant du dernier mot, comme on dit en pareil cas, avec une parfaite absence de vulgaire triomphe. « Qu’est-ce qu’une dispute avec moi, sinon une dispute avec mon droit à reconnaître les conditions de mon marché ? Mais je ne peux pas les exécuter seule », dit-elle en se tournant. Elle se tournait pour accueillir l’Ambassadeur et le Prince, qui, leur discussion avec leur Maréchal étant terminée, étaient maintenant à portée de voix, et lui avaient déjà, à eux deux, elle en avait conscience, adressé une remarque qui n’avait pas réussi à pénétrer la matière étincelante dans laquelle son intelligence était momentanément plongée. Elle avait exprimé sa pensée, comme elle avait prévu de devoir le faire ; elle l’avait exprimée complètement et une fois pour toutes, si bien qu’aucune expression supplémentaire n’était requise ; et son succès se reflétait dans les visages des deux hommes distingués qui s’approchaient d’elle, indubitablement empreints d’admiration devant son exceptionnel éclat. Elle ne fit d’abord qu’observer ce reflet, sans prêter attention à la forme moins flatteuse qu’il pouvait prendre sur le visage de la pauvre Fanny : cette pauvre Fanny laissée en quelque sorte les yeux rivés sur son propre « score » inscrit, sur le mur, en fort peu de traits de craie. Charlotte alors comprit ce que l’Ambassadeur lui avait dit en français, et qu’il était apparemment en train de lui répéter.

          « Un désir de votre présence, madame, a été exprimé en très haut lieu*, et j’ai assumé la responsabilité, pour ne rien dire de l’honneur, en tant que le plus respectueux de vos amis, de veiller à ce qu’un vœu aussi auguste ne tarde pas à être exaucé. » Bref, le plus grand Personnage possible, selon cette étrange formulation des sociétés sujettes aux plus grands personnages possibles, faisait « quérir » Charlotte, qui, dans sa surprise, demanda : « Que diable attend-il de moi ? » Et elle sentit, sans regarder, que la stupeur de Fanny était appelée à s’élargir encore, tandis que le Prince déclarait avec promptitude, avec autorité, et en fait avec une certaine sécheresse : « Vous devez y aller immédiatement… c’est une sommation. » L’Ambassadeur, usant également d’autorité, s’était déjà en quelque sorte emparé de la main de Charlotte, pour la glisser sous son bras ; et, se laissant ainsi entraîner, elle eut conscience qu’Amerigo, tout en continuant de lui parler, se tournait vers Fanny Assingham. Il expliquerait plus tard, disait-il, et d’ailleurs elle comprendrait par elle-même. À Fanny, cependant, il adressa un rire : comme pour signifier, apparemment, que cette infaillible amie n’avait besoin d’aucune explication du tout.
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          On peut néanmoins noter que le Prince devait l’instant suivant s’apercevoir à quel point une telle supposition était peu fondée. Seule avec lui maintenant, Mrs Assingham se montra inébranlable. « C’est par vous qu’ils ont fait chercher Charlotte ?

          – Non, ma chère, c’est par l’Ambassadeur, comme vous avez vu.

          – Ah, mais l’Ambassadeur et vous, durant le dernier quart d’heure, n’avez formé qu’un pour eux. Il est votre Ambassadeur. » On peut aussi indiquer que plus Fanny y réfléchissait, plus elle y voyait de choses. « Ils la considèrent par rapport à vous… elle est traitée comme votre accessoire.

          – Oh, mon “accessoire”, se récria le Prince d’un ton amusé. Cara mia, quel mot ! Disons plutôt qu’elle est traitée comme mon ornement et comme ma gloire. Et c’est, pour une belle-mère, un fait tellement remarquable, qu’on ne peut sûrement rien trouver à y redire.

          – Vous avez assez d’ornements… et vous avez sûrement assez de gloires… sans elle. Et elle n’est pas du tout votre belle-mère, objecta Mrs Assingham. Dans ce domaine, toute nuance fait une énorme différence. Elle n’est en rien votre parente, et si, dans les hautes sphères, on ne la connaît que parce qu’elle se montre avec vous, alors… alors… » Elle s’interrompit, cependant, comme sous l’effet d’une vision trop intense.

          « Alors, alors quoi ? demanda-t-il avec une parfaite bonne humeur.

          – Dans un cas pareil, elle ferait mieux de ne pas être connue du tout.

          – Mais je vous assure que je n’ai à aucun moment parlé d’elle, à l’instant. Vous imaginez-vous que je leur aie demandé, déclara le jeune homme toujours amusé, s’ils désiraient la voir ? Vous n’avez sûrement pas besoin qu’on vous démontre que Charlotte parle d’elle-même… et qu’elle le fait surtout dans une circonstance comme celle-ci, avec l’allure qu’elle a ce soir. Avec une telle allure, comment pourrait-elle passer inaperçue ? Comment pourrait-elle ne pas avoir “du succès” ? Et puis, ajouta-t-il tandis qu’elle le scrutait en le laissant dire ce qu’il voulait, comme pour voir seulement comment il le dirait, et puis il y a toujours le fait que nous sommes de la même famille, que nous sommes… comment diriez-vous ?… de la même “entreprise”. Nous ne sommes certainement pas, étant donné les liens de nos sposi respectifs, de simples connaissances formelles. Nous sommes dans le même bateau. » Et le Prince sourit avec une franchise qui accentua son affirmation.

          Fanny fut vivement saisie par le sens particulier de ce comportement : il l’incita à chercher pour l’instant refuge dans un coin de sa vaste conscience où elle pourrait se dire qu’elle était contente de ne pas être amoureuse d’un homme pareil. Comme avec Charlotte, un moment plus tôt, elle était embarrassée par le désaccord entre ce qu’elle comprenait et ce qu’elle pouvait dire, entre ce qu’elle sentait et ce qu’elle pouvait montrer. « Il me paraît seulement d’une grande importance que Charlotte… maintenant que vous semblez tous plus fermement installés ici… soit connue, pour toute introduction, pour toute présentation, pour toute sortie, avant tout comme la femme de son mari… et qu’elle soit connue le moins possible comme quelque chose d’autre. Je ne sais pas ce que vous voulez dire par être “dans le même bateau”. Charlotte est naturellement dans le bateau de Mr Verver.

          – Et, je vous prie, ne suis-je pas moi aussi dans le bateau de Mr Verver ? Sans le bateau de Mr Verver, où serais-je, en ce moment ? » Et sa vive gestuelle italienne, par un mouvement expressif de son index, indiqua le plus vertigineux des abîmes. « Là-bas au fond, au fond, au fond ! » Elle savait bien sûr ce qu’il voulait dire : qu’il avait fallu la grande fortune de son beau-père, et qu’il en avait fallu un bon morceau, pour le placer sur un élément où, fatalement plombé comme il l’était à l’origine, il pouvait financièrement flotter. Et, devant ce constat, elle se rappela plusieurs autres choses : le fait étrange que, tout respect dû à leur mérite, certaines personnes se trouvaient extrêmement surévaluées, surcotées, comme on dit en Bourse, et le fait sans doute encore plus étrange qu’il y eût des cas où, pour une raison ou une autre, on ne se souciait pas de l’absence si nette et si fréquente en eux d’une utilité qui aurait vraiment justifié leur prix. Tout cela, elle le sentait, elle y réfléchissait, pour elle-même ; elle sentait que le plaisir qu’elle éprouvait à la compagnie de ce spécimen du genre ne souffrait pas du fait qu’il eût consenti à n’être que divertissant ; en partie, parce que c’était un de ces plaisirs (Amerigo les inspirait) qui, par nature, ne pouvaient souffrir de rien ; et en partie, parce que, de surcroît, le Prince mettait après tout un point d’honneur à récompenser d’une certaine manière les services rendus. Il était bien sûr énormément coûteux : mais Fanny Assingham était jusqu’alors persuadée qu’il avait pour idée d’adopter un comportement assez élégant pour que cette élégance fût pratiquement une valeur d’échange. Et qu’il eût exécuté cette idée, qu’il l’eût exécutée en continuant de mener la vie, de respirer l’air, et pour ainsi dire de former les pensées, qui convenaient le mieux à Maggie et à son père, cela, Fanny avait eu récemment encore le plaisir réconfortant de le percevoir si nettement qu’elle avait eu plus d’une fois envie d’exprimer au Prince tout le bonheur qu’elle en éprouvait. Il avait eu cela en sa faveur, un peu comme à l’encontre d’autres caractéristiques ; pourtant, et assez bizarrement, elle était découragée en le voyant ainsi se placer, et être capable de montrer qu’il se plaçait, sur le terrain solide de la vérité. Les obligations qu’il se reconnaissait étaient loin d’être sans importance, mais elle décelait dans cette façon de s’accrocher au réel quelque chose comme un mauvais augure. Cet augure, elle eut l’impression de le voir surgir dans ce qu’il dit ensuite, aussi légèrement qu’il le prononçât.

          « N’est-ce pas plutôt comme si nous avions, Charlotte et moi, pour nous réunir, un bienfaiteur en commun ? » Et l’effet produit sur son excellente amie allait encore s’approfondir. « J’ai la moitié du temps le sentiment qu’il est aussi en quelque sorte son beau-père. C’est comme s’il nous avait sauvés tous deux… et c’est dans nos vies, ou en tout cas dans nos cœurs, un fait qui en soi établit un lien. Vous n’avez sûrement pas oublié, insista-t-il, de quelle façon, le jour où elle s’est soudain présentée chez vous, juste avant mon mariage, nous avons franchement et gaiement parlé, en sa présence, de l’opportunité pour elle de faire un bon mariage ? » Et puis, tandis que le visage de son amie, poussée aux extrêmes, encore une fois comme avec Charlotte, ne faisait que continuer de brandir le pavillon noir d’un rejet global : « Eh bien, nous avons vraiment commencé, alors, me semble-t-il, de travailler à la placer là où elle est. Nous avons eu entièrement raison… et elle aussi. C’était exactement la chose à faire, et notre succès le montre. Nous lui avons recommandé de faire un bon mariage presque à tout prix, pour ainsi dire, et, nous prenant au mot, elle a fait le meilleur possible. C’était vraiment notre intention, n’est-ce pas ? Qu’elle trouve ce qu’elle a en effet obtenu… quelque chose de suprêmement bon. Cela aurait été difficile pour elle, je pense, d’obtenir quelque chose de meilleur… une fois qu’on lui accorde la bonne façon d’en bénéficier. Bien sûr, si vous ne lui accordez pas cela, le cas est différent. Elle a pour compensation une certaine liberté convenable… et j’estime qu’elle s’en satisfera tout à fait. On peut dire que ce sera bien de la bonté de sa part, mais elle me donne l’impression d’être parfaitement humble à ce sujet. Elle ne prétend ni revendiquer cette liberté, ni en user avec un quelconque retentissement*. Elle en jouira, je pense, aussi discrètement qu’on la lui a donnée. Le “bateau”, voyez-vous, expliqua le Prince avec toujours autant de considération et de lucidité, est nettement arrimé au quai, ou ancré, si vous préférez, quelque part au large. Je dois en sauter de temps à autre pour me dégourdir les jambes, et vous vous apercevrez sans doute, si vous y prêtez attention, que Charlotte ne peut vraiment pas s’empêcher de faire occasionnellement la même chose. Il n’est parfois même pas question d’aller sur le quai… il suffit de faire un plongeon et de s’ébattre dans l’eau. Considérez que le fait que nous soyons restés ici ensemble ce soir, que j’aie mis ainsi nos illustres amis sur la piste de Charlotte… car je vous accorde que c’est pratiquement le résultat de notre association… considérez que tout cela n’est qu’un de ces innocents petits plongeons, loin du quai, indispensables à chacun de nous deux. Pourquoi, quand ils se produisent, ne pas les considérer comme indispensables… et surtout comme ne mettant en danger ni les jambes ni la vie ? Nous ne nous noierons pas, nous ne sombrerons pas… du moins puis-je répondre de moi. Mais Mrs Verver elle-même… il faut lui rendre cette justice… sait visiblement nager. »

          Il pouvait aisément continuer, car elle ne l’interrompait pas ; Fanny sentait maintenant qu’elle ne l’aurait interrompu pour rien au monde. Elle le trouvait d’une rare éloquence ; elle en recueillait pour ainsi dire la moindre goutte, telle qu’elle venait, pour la mettre aussitôt en bouteille, et la conserver pour l’avenir. Le flacon de cristal de son attention intime la récoltait vraiment sur-le-champ, et elle voyait même déjà comment, dans le laboratoire calfeutré de ses réflexions consécutives, elle serait capable d’en faire l’analyse chimique. Mais en dehors de cela, il y avait nettement des moments où elle décelait quelque chose d’encore inqualifiable dans le regard qu’il faisait glisser sur elle, où quelque chose d’étrange, de subtil, de contradictoire avec les paroles qu’il prononçait, quelque chose qui les démasquait, et semblait lancer des profondeurs un appel lumineux, presque incroyable, à une plus fine intelligence. De quoi s’agissait-il, extraordinairement ? Ne s’agissait-il pas, aussi grossière que puisse paraître une telle définition d’un phénomène aussi énigmatique, d’une sorte de quintessence de clin d’œil, un signal indiquant la possibilité pour eux de traiter vraiment leur sujet (en de meilleures circonstances, naturellement), et de le trouver ainsi beaucoup plus intéressant ? Si jamais cette lointaine étincelle rouge, qui dans l’esprit de Fanny aurait pu figurer la lanterne d’un train émergeant du fond d’un long tunnel, n’était pas, pour elle, un feu follet, une phosphorescence toute subjective, elle scintillait alors aux dépens de ce que le Prince l’invitait à comprendre. Cependant, et indubitablement, le véritable traitement de leur sujet s’opéra en effet, à un moment donné. Ce fut quand Amerigo, avec exactement la même complète maîtrise de sa pensée (si complète qu’il lui aurait été impossible de l’augmenter), acheva son efficace argumentation, par la touche suprême, touche qu’il avait jusqu’alors attendu de porter. « Pour que Mrs Verver soit puissamment et exclusivement connue des gens comme la femme de son mari, il manque quelque chose qu’ils ne possèdent pas vraiment, voyez-vous. Il devrait s’arranger pour être connu, ou du moins pour être vu, un peu plus comme le mari de sa femme. Vous avez sûrement dû vous apercevoir déjà vous-même qu’il a ses propres habitudes et ses propres façons, et qu’il effectue de plus en plus… comme bien sûr il en a parfaitement le droit… ses propres discriminations. C’est un père tellement parfait, tellement idéal, et de ce fait même, sans doute, un beau-père tellement généreux, tellement facile, tellement admirable, que je me sentirais vraiment vil d’adopter je ne sais quel point de vue pour le critiquer. À vous, néanmoins, je peux faire juste une seule remarque… car vous n’êtes pas stupide… par bonheur, vous comprenez toujours ce qu’on veut dire. »

          Il se tut un instant, comme si cette remarque pouvait être difficile pour lui dans la mesure où son interlocutrice ne paraissait nullement l’encourager à l’exprimer. Rien n’aurait induit Fanny, cependant, à l’encourager ; elle se sentait plus que jamais réticente, ou, pour ainsi dire, intérieurement fermée ; elle se voyait comme le cheval du dicton, menée, et menée par sa propre faute, à l’abreuvoir, mais intransigeante, en l’occurrence, sur le fait qu’on ne pouvait pas la forcer à boire. En d’autres termes, invitée à comprendre, elle retenait sa respiration de crainte de montrer qu’elle comprenait en effet, et cela pour l’excellente raison qu’elle avait enfin vraiment peur de le montrer. En même temps, elle avait nettement conscience d’avoir pressenti la remarque qu’il venait de faire ; elle l’avait prévue avant même qu’il ne la prononçât, et elle avait goûté d’avance à l’amertume que cela comporterait pour sa sensibilité particulière. Mais son ami, en raison d’un besoin personnel différent, ne fut guère dissuadé par son silence. « Ce que je ne comprends vraiment pas, c’est pourquoi, de son propre point de vue… c’est-à-dire, étant donné l’état de sa fortune… mon beau-père a pu avoir seulement envie de se marier. » Et voilà, elle y était : c’était exactement ce à quoi elle s’était attendue, et qui lui semblait exactement aussi désastreux que prévu, pour des raisons qui lui serraient le cœur. Pourtant, elle avait entre-temps décidé de ne pas souffrir sur place, comme on le disait des martyrs ; de ne pas souffrir, odieusement, désespérément, en public, ce qu’elle ne pouvait empêcher qu’en coupant court, en tout illogisme, en traitant leur discussion comme terminée, et en s’en allant. Elle voulait soudain rentrer chez elle, de même qu’elle avait voulu, une ou deux heures plus tôt, venir. Elle voulait partir, en laissant loin derrière elle sa question et le couple qui lui avait donné une forme si vive et si brutale ; mais c’était affreux d’avoir l’air de prendre la fuite et d’être mise en déroute. Elle avait le sentiment que discuter était devenu en soit un danger : il en filtrait une telle lumière, comme à travers des crevasses ! Et reconnaître ouvertement ce danger était pire que tout. Le pire, en fait, eut lieu alors qu’elle réfléchissait aux moyens de battre en retraite sans paraître reconnaître le danger. Son visage trahissait son trouble, et avec cela elle était perdue. « J’ai peur, cependant, dit le Prince, de vous avoir, pour une raison ou une autre, inquiétée… et je vous en demande pardon. Nous avons toujours si bien parlé tous les deux… cela a toujours été, dès le début, d’un très grand soutien pour moi. » Rien autant qu’un ton pareil ne pouvait hâter l’effondrement de Fanny ; elle sentait qu’il la tenait maintenant à sa merci, et il montra, en continuant, qu’il le savait. « Nous parlerons quand même encore, et mieux que jamais… j’en dépends tellement ! Ne vous souvenez-vous pas de ce que je vous ai dit très précisément la veille de mon mariage ?… que, placé comme je l’étais de tant de façons parmi tant de choses nouvelles, des énigmes, des attentes, des conditions, des suppositions différentes de tout ce que j’avais pu connaître, je comptais sur vous, ma marraine d’origine, ma bonne fée, pour m’aider à m’en sortir. Je vous prie de croire, conclut-il, que je compte encore sur vous. »

          Mrs Assingham eut l’heureuse impression qu’une telle insistance venait à son secours ; elle put du moins redresser la tête pour répliquer. « Ah, mais vous vous en êtes sorti !… vous vous en êtes sorti depuis longtemps. Ou alors, si vous ne vous en êtes pas sorti, vous le devriez !

          – Eh bien, si je devais m’en être sorti, c’est d’autant plus une raison pour que vous continuiez à m’aider. Parce que je vous affirme très nettement que je ne m’en suis pas sorti. Les choses nouvelles… ou la plupart d’entre elles… sont toujours nouvelles pour moi. Les énigmes et les attentes et les suppositions forment encore un immense ensemble que je ne suis pas parvenu à démêler. Étant donné que par chance nous venons vous et moi de renouer vraiment contact, vous devez me permettre de vous rendre, dès que possible, visite ; vous devez m’accorder une bonne heure amicale. » Et, comme elle restait sur la réserve, il ajouta : « Si vous me refusez cela, j’estimerai que vous niez, d’un œil glacial, votre responsabilité. »

          Sous ce coup brutal, la réserve de Fanny fut comme un récipient fragile. Elle pouvait y appliquer tout le poids de ses réflexions intimes, mais l’intervention d’une autre main rendait la pression trop violente. « Oh, je nie toute responsabilité… envers vous ! Si tant est que j’aie pu en avoir, j’en suis désormais dégagée. »

          Il avait durant tout ce temps gardé son beau sourire ; mais, à ces mots, son regard se fit de nouveau plus pénétrant. « Et envers qui vous reconnaissez-vous une responsabilité ?

          – Ah, mio caro, cela… si je m’en reconnais une… c’est ma propre affaire ! »

          Il continuait de la regarder intensément. « Alors, vous m’abandonnez ? »

          C’était ce qu’avait déclaré Charlotte dix minutes plus tôt ; et qu’il fît la même déclaration ébranla aussitôt Fanny. Elle fut sur le point de rétorquer : « Est-ce que vous vous êtes entendu avec elle sur ce que vous alliez me dire ? » Mais ensuite elle fut contente de s’être retenue à temps, même si sa réponse effective n’améliora sans doute guère les choses. « Je pense que je ne sais pas quoi faire avec vous.

          – Vous devez du moins me recevoir, répondit-il.

          – Oh, je vous en prie, pas avant que j’y sois prête ! » Et, bien qu’elle parvînt à dire cela avec un rire, elle dut prendre la fuite. Elle n’avait encore jamais pris la fuite devant lui, et ce fut nettement à ses propres yeux comme si elle avait terriblement peur de lui.

        

      

      
        
          III
        

        
          Plus tard, quand leur coupé de louage, avec de longues vociférations qui tourmentèrent son impatience, se fut extirpé de l’interminable rangée, elle roula, à côté de son mari, dans la nuit londonienne, comme dans des ténèbres protectrices où elle pouvait se blottir et respirer. Pendant l’heure précédente, elle avait été exposée à une lumière dure et impitoyable, dénoncée, flagellée, abattue, lui semblait-il nettement, par des indications de son erreur. Car ce qu’elle sentait très immédiatement, c’était qu’elle avait naguère agi pour ces gens à des fins qui portaient maintenant leurs fruits et promettaient une plus vaste récolte encore. Elle ne fit d’abord que ruminer au fond de son siège : c’était comme enfouir son visage violemment exposé dans le frais giron de l’indifférence générale, des rues désertes, des boutiques fermées, des maisons éteintes, vues par la vitre du coupé, un monde disculpant et miséricordieux dans son inconscience. Ce monde-là, contrairement à celui qu’elle venait de quitter, ne saurait pas tôt ou tard ce qu’elle avait fait, ou ne le saurait que si les conséquences finales faisaient l’objet d’une énorme publicité. Durant un instant, elle considéra cette possibilité si précisément, que sa peur misérable produisit alors une réaction ; et lorsque la voiture, en amorçant un virage, se trouva capter le rayon de lampe qu’un policier promenait sur une façade, elle tressaillit en se sentant ainsi incriminée, mais seulement pour résister tout aussi vite contre cette pure terreur aveugle. C’était devenu, en l’occurrence, une terreur grotesque, dont elle devait se débarrasser avant de pouvoir dresser un état des lieux. En reconnaître la nécessité lui vint bientôt en aide ; car, à bien y réfléchir, elle découvrit que, tout effrayantes que lui paraissaient les séquelles, elle ne pouvait toutefois pas leur donner un nom. Le sentiment de prévoir était fort en elle, mais elle s’accrochait au confort de ne pas être sûre de ce qu’elle prévoyait. Ne pas savoir ce dont il s’agirait à plus long terme l’aidait, en retour, à ne pas voir qu’elle y avait mis la main ; car si elle avait été une cause déterminante, elle serait sûrement moins indécise devant ce qu’elle avait déterminé. Et, d’une certaine manière, c’était un pas en avant vers l’idée que, quand on avait avec une affaire un lien trop indirect pour être établi, alors on pouvait considérer que ce lien était trop ténu pour être déploré. Lorsqu’ils furent proches de Cadogan Square, elle avait en fait admis qu’elle ne pouvait pas être aussi curieuse qu’elle le désirait sans s’être en quelque sorte convaincue d’être tout aussi innocente. Mais ils étaient déjà dans le sombre désert d’Eaton Square quand elle parla enfin.

          « C’est seulement parce qu’ils se justifient beaucoup plus que nécessaire… ce n’est que cela qui me pousse à m’interroger. C’est le fait qu’ils avancent tellement d’arguments pour leur défense. »

          Le Colonel avait comme d’habitude allumé un cigare ; il paraissait en être aussi exclusivement occupé que Fanny de son interrogation. « Tu veux dire que cela te donne le sentiment de n’avoir rien à avancer, toi, pour leur défense ? » Et, comme elle ne sut rien répondre, il ajouta : « Que diable t’étais-tu imaginé pour la suite ? Cet homme est en position de n’avoir rien à faire dans la vie. »

          Elle semblait, par son silence, juger qu’une telle remarque était superficielle, et ses pensées, comme toujours en compagnie de son mari, poursuivirent leur course indépendante. Quand ils étaient ensemble, il l’incitait à lui parler, mais comme à quelqu’un d’autre : quelqu’un d’autre qui en fait était essentiellement elle-même. Pourtant elle s’exprimait avec lui comme elle n’aurait jamais pu le faire sans lui. « Il s’est magnifiquement comporté… il l’a fait dès le début. J’ai tout le temps pensé immensément de bien de lui… et je le lui ai dit plus d’une fois quand j’en ai eu l’occasion. Par conséquent, par conséquent… ! » Mais elle s’interrompit d’un air songeur.

          « Par conséquent il a le droit, pour changer, de gambader un peu ?

          – La question cependant n’est pas qu’ils se comportent parfaitement chacun de son côté, continua-t-elle imperturbablement. La question est qu’ils se comportent comme ils le devraient quand ils sont ensemble… ce qui est une autre histoire.

          – Et que devraient-ils faire, selon toi, quand ils sont ensemble ? demanda le Colonel avec intérêt. Moins ils en font, mieux cela vaut, dirait-on… d’après tout ce que tu y vois. »

          Sur ce, sa femme parut l’entendre. « Je n’y vois pas ce que tu y verrais. Et n’éprouve pas le besoin, mon cher, répliqua-t-elle en plus, de te montrer affreux ou vulgaire à leur sujet. Ce sont vraiment les dernières personnes au monde à mériter cette sorte d’attitude.

          – Je ne suis sûrement jamais affreux ou vulgaire au sujet de quelqu’un d’autre que mon extravagante épouse, rétorqua le Colonel. Je peux m’accommoder de tous nos amis… tels que je les vois. Ce dont je ne peux pas m’accommoder, c’est les calculs que tu fais à leur propos. Et quand tu te mets à additionner tous tes calculs… ! » Mais sa réflexion se perdit dans une bouffée de fumée.

          « Peu importe mes additions si tu n’as pas à payer la note ! » décida-t-elle. Et ses méditations lui firent prendre de nouveau son envol. « L’important, c’est que, lorsque l’occasion s’est si soudainement présentée pour elle, il n’a pas eu peur. S’il avait eu peur, il aurait pu parfaitement l’empêcher. Et si j’avais vu qu’il avait peur… si je n’avais pas vu qu’il n’avait pas peur… alors j’aurais pu l’empêcher, déclara Mrs Assingham. Et je l’aurais fait, insista-t-elle. Il est parfaitement vrai, continua-t-elle, que c’était pour elle une trop belle occasion, une trop grande chance dans la vie, pour qu’elle ne l’accepte pas. Et j’ai aimé qu’il ne la dissuade pas, sous le simple prétexte qu’il aurait peur de sa propre nature. C’était tellement magnifique que cette chance s’offre à elle. La seule difficulté aurait été que Charlotte elle-même ne puisse pas y faire face. Alors… si elle n’avait pas eu confiance… nous en aurions peut-être parlé. Mais elle avait de la confiance en quantité.

          – Lui as-tu demandé quelle quantité ? » grommela patiemment Bob Assingham.

          Il avait posé cette question sans rien de plus que son habituel et modeste espoir de réponse, mais cette fois-ci il avait appuyé sur le ressort de la plus vive réaction. « Jamais, jamais… ce n’était pas le moment de “demander” ! Demander est suggérer… et ce n’était pas le moment de suggérer. On devait se décider, aussi calmement que possible, d’après ce qu’on pouvait juger. Or j’ai jugé, comme j’ai dit, que Charlotte sentait qu’elle pouvait y faire face. Et elle m’a donné la touchante impression d’en être reconnaissante… pour une personne aussi fière. Ce que je ne lui pardonnerais jamais, ce serait qu’elle oublie à qui elle doit le plus de reconnaissance.

          – C’est-à-dire, à Fanny Assingham ? »

          Elle ne répondit pas tout de suite ; il y avait après tout d’autres possibilités. « À Maggie en personne, bien sûr… l’étonnante petite Maggie.

          – Maggie est donc étonnante elle aussi ? » Et il jeta un sombre coup d’œil à travers la vitre.

          Elle en fit de même, de son côté, dans leur voiture qui roulait. « Je ne suis pas sûre de ne pas commencer à voir en Maggie, en cette chère petite créature qu’elle m’a toujours paru être, bien plus de choses que je ne m’imaginais. Je ne suis pas sûre, en rassemblant bien des éléments, de ne pas commencer à la considérer comme assez extraordinaire.

          – Tu y arriveras sûrement si tu t’y mets », déclara le Colonel avec résignation.

          De nouveau sa compagne ne dit rien ; puis de nouveau elle se livra. « En fait… je commence vraiment à sentir cela… Maggie est le grand réconfort. Je vois bien cela. Ce sera elle qui nous en sortira. En fait, elle y sera obligée. Et elle en sera capable. »

          En méditant ainsi, touche par touche, elle avait complété toute sa vision, mais avec, pour le sentiment général de son mari sur ses méthodes, un effet cumulatif qui le poussa à s’épancher, d’une façon assez saugrenue, dans son coin, en une exclamation désormais fréquente sur ses lèvres, étant donné le soulagement que cela lui procurait, surtout lors d’échanges comme celui-ci ; Fanny en avait du reste démêlé l’origine, qui était l’imitation des bizarres et toujours délicieuses expressions indigènes de Mr Verver : « Ah, miséricorde !

          – Si elle s’en montre capable, en tout cas, continua Mrs Assingham, elle sera en effet assez extraordinaire… et c’est ce à quoi je réfléchis. Mais en fait je ne suis pas vraiment sûre, ajouta-t-elle, du personnage envers qui Charlotte devrait être en toute correction la plus reconnaissante. Je ne suis même pas sûre, veux-je dire, que ce personnage soit l’incroyable petit idéaliste qui a fait d’elle sa femme.

          – Je ne pense pas que tu devrais en être sûre, ma chérie, répliqua le Colonel avec une certaine vivacité. Charlotte, être la femme d’un incroyable petit idéaliste… ! » Et une fois de plus la fumée de son cigare pouvait à elle seule exprimer sa pensée.

          « Pourtant, quand on y songe, n’était-ce pas justement cela qu’elle-même paraissait être plus ou moins persuadée de devoir vraiment devenir ? » Tel fut le souvenir que Fanny se trouva invoquer pour enrichir son tableau.

          Le Colonel en fut quelque peu ébahi. « Une incroyable petite idéaliste… Charlotte ?

          – Et elle était sincère, poursuivit calmement sa femme, elle était indubitablement sincère. La seule question est de savoir ce qu’il en reste.

          – Et c’est encore une question, me semble-t-il, que tu ne peux pas lui poser. Tu dois te charger de tout, dit Bob Assingham, comme si tu jouais un jeu aux règles établies… sauf que je ne vois pas bien qui te tombera dessus si tu ne les respectes pas… à moins que tu n’aies droit à trois réponses… comme pour les charades de Noël ? » Puis, comme elle ne réagissait pas à cette goguenardise, il ajouta : « Combien faudra-t-il qu’il en reste, pour que tu puisses continuer ainsi ?

          – Je continuerai tant qu’il en restera la moindre rognure d’ongle, répliqua Fanny Assingham avec un peu d’humeur. Mais, par chance, nous n’y sommes pas encore réduits. » Elle se tut de nouveau, en considérant les plus larges perspectives que lui avait soudain ouvertes son idée sur les obligations de Mrs Verver à l’égard de Maggie. « Même si Charlotte n’avait pas de devoirs envers les autres… même dans ce cas, sa dette envers le Prince devrait suffire à la faire marcher droit. En réalité, qu’a fait le Prince avec elle, se demanda-t-elle, sinon lui faire généreusement confiance ? Qu’a-t-il fait, sinon estimer que si elle se montrait consentante, c’était parce qu’elle se sentait assez forte ? Cela crée pour elle l’obligation de le considérer et de le récompenser honorablement de sa confiance, déclara Mrs Assingham. Et, vraiment, elle sera un démon, si elle n’en fait pas sa règle de conduite. Ce que je veux dire, bien sûr, c’est qu’il a eu confiance en elle pour qu’elle n’intervienne pas dans ses affaires… confiance exprimée par le fait qu’il n’ait rien dit au moment critique. »

          Leur coupé était presque arrivé à destination, et ce fut peut-être le sentiment de n’avoir plus guère de temps qui incita le Colonel à déployer ses réflexions d’une façon presque surprenante pour sa femme. Ce couple était le plus souvent uni par la patience exténuée du mari ; et donc, généralement, Bob Assingham adoptait comme meilleure attitude possible un désespoir indulgent. Toutefois, il tergiversait maintenant avec son désespoir au point d’admettre pratiquement qu’il avait suivi le raisonnement de sa femme. Bref, il lui posa une question intelligente et en quelque sorte sympathisante. « De la gratitude à l’égard du Prince, parce qu’il ne lui a pas mis un bâton dans les roues… c’est cela, veux-tu dire, qui, pris dans le bon sens, devrait justement lester la barque de Charlotte ?

          – Pris dans le bon sens, reprit aussitôt Fanny en saisissant cette lueur pour insister sur la condition.

          – Mais est-ce que cela ne dépend pas précisément de ce qu’elle estime être le bon sens ?

          – Non… cela ne dépend de rien. Car il n’y a qu’un seul sens… celui du devoir et de la délicatesse.

          – Oh… la délicatesse ! marmonna assez crûment Bob Assingham.

          – Je veux dire la plus haute… la délicatesse morale. Charlotte est parfaitement capable d’y être sensible. Par toutes les lois de la délicatesse morale, elle doit le laisser tranquille.

          – Alors tu as décidé que tout incombait à la pauvre Charlotte ? » demanda-t-il avec une certaine brusquerie.

          Cette brusquerie, volontaire ou non, atteignit sa femme ; elle tourna vivement la tête. Le coup l’avait de nouveau déséquilibrée ; le sol en quelque sorte se dérobait sous son confort retrouvé. « Tu as donc décidé qu’il en allait autrement ? Tu as vraiment l’impression qu’il y a quelque chose ? »

          Son mouvement de tête parut faire s’écarter une fois encore son mari. Il avait senti en se rapprochant d’elle le caractère brûlant de la question. « Peut-être est-ce justement ce qu’elle est en train de faire… lui montrer à quel point elle le laisse tranquille… le lui prouver jour après jour.

          – Est-ce qu’elle le lui a prouvé ce soir en l’attendant sur l’escalier dans la posture que tu m’as décrite ?

          – T’ai-je vraiment décrit, ma chérie, une posture ? » Visiblement, dans cette imputation, le Colonel ne reconnaissait guère ses propres habitudes.

          « Oui… pour une fois en passant. En quelques mots que nous avons échangés après que tu les as observés en train de monter, tu m’as dit quelque chose de ce que tu avais vu. Tu ne m’en as pas dit beaucoup… cela, tu ne saurais le faire pour rien au monde. Mais je me suis bien aperçue que, très étrangement, tu avais reçu une impression, et par conséquent j’ai senti qu’il devait y avoir quelque chose d’irrégulier pour que tu m’en parles. » Elle le tenait fermement désormais, elle le confrontait au fait manifeste qu’il eût remarqué un événement : elle l’y confrontait, parce qu’elle-même éprouvait le besoin pressant d’en profiter. Elle s’en rendait compte plus encore que sur le moment : elle se rendait compte qu’il avait été frappé par quelque chose, même lui, pauvre cher homme ; et ce devait être beaucoup, pour qu’il en fût frappé. Elle essayait en fait de le coincer, de le plaquer à terre par son insistance, de l’obliger à dire la simple vérité de ce qu’il avait vu, vérité dont la valeur serait justement assurée par sa simplicité. Car alors, sentait-elle, plus rien ne lui en échapperait : elle disposerait entièrement de cette vérité, pour s’y référer. « Allons, mon cher… tu as pensé quelque chose… en présence de ce que tu as vu, tu ne pouvais pas t’empêcher de penser. Je ne demande rien de plus que cela. Et, cette fois-ci, ta pensée vaut n’importe laquelle des miennes… donc, tu ne peux pas prétendre, comme d’habitude, que mes pensées m’ont entraînée loin de toi. Je ne t’ai pas dépassé. Je reste où je suis. Mais je vois, conclut-elle, où tu es, et je te remercie beaucoup de me l’avoir montré. Tu m’offres un point de repère* extérieur à moi… et c’est ce qui me plaît. Maintenant, je peux opérer à partir de toi. »

          Leur véhicule, tandis qu’elle parlait, s’arrêta à leur porte ; et alors elle disposa d’un autre élément de valeur dans le fait que son mari, bien qu’il fût assis du côté où ils devaient descendre, ne fît aucun mouvement. Ils étaient adeptes convaincus du trousseau de clefs, et donc leurs domestiques étaient allés se coucher ; et comme ils n’avaient pas de valet de pied, le cocher attendait tranquillement leur décision. Bob Assingham en fait hésita durant une minute, conscient de devoir répondre à ce discours autrement qu’en tournant très ostensiblement le dos. Il ne bougeait pas le visage, et continuait de regarder droit devant lui ; or sa femme avait déjà estimé que cette immobilité constituait toute la preuve qu’elle pouvait souhaiter : c’est-à-dire la preuve de ses propres affirmations. Elle savait qu’il n’était jamais affecté par ce qu’elle disait, et le fait qu’il ne saisît pas l’occasion de le lui montrer était par conséquent d’autant plus éloquent. « Laisse-les faire, déclara-t-il enfin.

          – Les laisser… ? s’étonna-t-elle.

          – Laisse-les tranquilles. Ils s’arrangeront.

          – Ils s’arrangeront, veux-tu dire, pour faire tout ce qu’ils veulent ? Ah, voilà donc où tu en es !

          – Ils s’arrangeront à leur façon », répéta le Colonel d’un ton énigmatique.

          Elle en fut frappée : en dehors de la lueur que cela projetait sur ce phénomène familier, la conscience endurcie de son mari, cela lui jetait en pleine face les pensées particulières qu’elle lui avait attribuées. Décidément, elles étaient étonnantes, ces pensées ! « Et leur façon sera tellement habile… c’est cela, ton idée ?… que personne ne s’en apercevra ? Ton idée est que nous aurons fait tout ce qu’on attend de nous, en nous contentant de les protéger ? »

          Le Colonel, toujours sans bouger, refusa cependant d’être contraint à formuler son idée. Les formulations ressemblaient à des théories, dans lesquelles on s’égarait ; il s’en tenait à ce qu’il disait, et ce qu’il disait représentait toute la vibration dont était capable sa vieille rigidité confirmée. Néanmoins, il avait une conclusion à en tirer, pour laquelle il lui fallut un instant de plus. Et il la tira en déclarant pour la troisième fois : « Ils s’arrangeront à leur façon. » Sur ce, il sortit de la voiture.

          Oh oui, maintenant, l’effet était produit sur sa compagne. Il monta sur leur perron, mais elle resta dans la voiture, en l’observant en train d’ouvrir leur porte. Il s’arrêta sur le seuil, en se retournant vers elle, et comme le vestibule était éclairé, sa grande et maigre silhouette, se découpant dans la lumière, avec son chapeau claque porté, selon son habitude, cavalièrement et presque diaboliquement de travers, sembla refléter avec force la signification sinistre de sa remarque. En général, lors de ces retours, il revenait la chercher une fois qu’il avait préparé leur entrée ; si bien que son hésitation, maintenant, lui donnait l’air d’avoir honte de la retrouver de plus près. Il la regardait à distance ; et, du fond de son siège, pesant ce qu’il venait de marteler, elle sentit s’embraser sa vision d’ensemble. Ne s’agissait-il pas simplement de ce qu’elle avait lu sur le visage du Prince sous ce qu’il lui disait ? Cela ne correspondait-il pas à cet appel moqueur qu’elle avait décelé avec trouble ? Bref, ce souhait de les laisser « s’arranger à leur façon » n’était-il pas justement ce qu’Amerigo avait pensé pouvoir la pousser à comprendre de lui ? La déclaration de son mari faisait en quelque sorte écho au regard du Prince : ce regard des profondeurs qu’elle avait vu si étrangement percer derrière le regard en surface. Elle ne l’avait pas déchiffré sur le moment. Mais n’était-elle pas en train de le déchiffrer maintenant, quand elle y détectait une probable volonté de la remettre à sa place ? Elle n’allait pas être remise à sa place ; et, tandis que son compagnon lui lançait « Eh bien, qu’y a-t-il ? », elle prit le temps de se souvenir qu’elle avait décidé de ne pas se laisser effrayer. Ce « qu’il y avait » ? Eh bien, avec tout cela, il y avait, et c’était bien suffisant, qu’elle ressentait un petit peu mal au cœur. Car, à l’origine, ce n’était pas le Prince qu’elle s’était préparée à considérer comme l’élément défaillant. C’était en Charlotte qu’elle avait sans doute le plus postulé la défaillance : ce serait plus facile à traiter, avait-elle en quelque sorte supposé. Mais si Amerigo était allé aussi loin que cela, c’était une autre paire de manches. Il n’y avait plus à choisir entre les deux. Ce constat la désespérait tellement qu’elle continuait de ne pas bouger, si bien que son mari dut pratiquement venir l’arracher à son siège. Après cela, sur le trottoir, sous le réverbère, leur silence même aurait pu signifier quelque chose de grave : silence qu’elle garda tandis qu’il lui donnait le bras pour monter tous deux le perron, doucement, conjointement, comme un Philémon et une Baucis qui auraient subi une épreuve. Cela ressemblait presque à un retour d’obsèques, ou peut-être plus encore à une entrée muette dans une maison de deuil. Et, de fait, pourquoi était-elle rentrée chez elle, sinon pour enterrer, aussi dignement que possible, son erreur ?

        

      

      
        
          IV
        

        
          Il apparut ainsi qu’ils pouvaient jouir ensemble d’une extraordinaire liberté, ces deux amis, du moment qu’ils comprenaient bien leur position. Très tôt, et très naturellement, Charlotte avait insisté auprès du Prince pour qu’ils la comprissent bien ; elle avait trouvé de fréquentes occasions de lui expliquer cette nécessité, et, avec une résignation tempérée, ou du moins avec une intelligence intensifiée, par une irrépressible ironie, elle appliqua en divers moments divers noms à la convenance de leur cas. Ce qu’il y avait d’étonnant, c’était que son sens de la convenance avait été dès le début particulièrement vif sur ce point. En certaines heures, elle parlait de trouver refuge dans ce qu’elle appelait le tact le plus courant : comme si ce principe seul suffisait à illuminer leur chemin ; en d’autres heures, on aurait pu croire, à l’entendre, que leur démarche exigerait d’eux une étude très scrupuleuse, et une très indépendante, pour ne pas dire une très originale, interprétation des signes. Elle en parlait tantôt comme d’une suite de carrefours visibles munis de poteaux indicateurs d’une dimension presque grotesque ; et tantôt comme de sentiers sinueux courant à travers les ronces et les bruyères ; et même, le cas échéant, elle exprima l’idée que, tout comme leur situation était sans précédent, leur ciel était sans étoiles. « Faire ? », s’était-elle récriée, lors d’une de leurs rencontres secrètes quoique brèves, après son retour de sa visite en Amérique immédiatement consécutive à son mariage, aussi brusquement décidée que l’avait été l’éloignement du Prince après son propre mariage. « N’est-ce pas l’immense, la véritablement incomparable, beauté de notre position, que de n’avoir rien du tout à faire dans la vie ? avait-elle continué. Rien, sinon obéir à cette nécessité quotidienne banale qui consiste à ne pas commettre davantage de sottises que celles dont on ne peut pas s’empêcher. C’est tout… mais cela vaut aussi bien pour un jour que pour un autre. Il y a eu beaucoup de choses “faites”, et il y en aura sans doute beaucoup encore. Mais toutes viennent d’eux, pour la moindre parcelle. Le fond de l’histoire, c’est ce qu’ils nous ont fait à nous. » Et elle démontra que la seule question, par conséquent, était qu’ils avaient, eux-mêmes l’un comme l’autre, pris les choses comme elles venaient, et cela aussi calmement que possible. Rien de plus étrange, sûrement, n’était jamais arrivé à un couple consciencieux, bien intentionné, et parfaitement docile ; aucun décret n’était plus extraordinaire que celui qui avait été lancé contre de pareilles victimes pour les forcer, contre leur volonté, à entretenir une relation étroite qu’ils avaient tout fait pour éviter.

          Elle devait par la suite nettement se souvenir du regard singulier, prolongé, et silencieux, par lequel le Prince avait accueilli son allusion à leurs premiers efforts pour y échapper. Elle allait intérieurement s’attarder sur la réaction muette qu’elle avait ainsi provoquée dans le jeu irrésistible des yeux d’Amerigo ; et cela, parce qu’elle considérait avec joie et fierté qu’elle avait aussitôt dissipé le doute, l’interrogation, le défi, ou quoi que ce fût, que communiquait un tel regard. Le Prince avait assez baissé la garde en montrant quelque étonnement à l’idée qu’ils eussent aussi vigoureusement comploté contre leur destinée, et naturellement elle savait bien ce qu’il pensait, à cet égard, au fond de lui-même, et qu’il aurait plus ou moins exprimé s’il ne s’était pas heureusement épargné de parler. La plupart des hommes étaient suffisamment des brutes pour saisir dès qu’ils le pouvaient de telles occasions de désaccord… pour tout le bien que cela leur faisait, en vérité ! Mais le mérite du Prince était d’être un des rares à savoir se retenir de céder à l’envie. C’était, manifestement, ce qui dans un homme comptait pour de la délicatesse. S’il avait manqué de tact ou de contrôle, il aurait rétorqué, dans sa simplicité : « Est-ce que nous avons “tout fait pour éviter” cela, alors que nous avons admis ton remarquable mariage ? » – en ayant bien sûr l’élégance d’employer le pronom pluriel, et de prendre ainsi sa part de responsabilité, comme par référence au télégramme qu’elle avait reçu de lui à Paris, après que Mr Verver eut envoyé à Rome la nouvelle de leurs fiançailles. Ce télégramme, qui acceptait les perspectives qui s’offraient à eux – une acceptation tout le contraire d’irréfléchie –, elle ne l’avait jamais détruit ; bien qu’elle eût l’intention de ne le montrer à personne, elle le conservait soigneusement. Elle le rangeait en lieu sûr, d’où parfois, très secrètement, elle le sortait pour le relire. « Eh bien, à la guerre comme à la guerre* », y était-il inscrit en français. « Nous devons mener nos vies telles qu’elles se présentent à nous. Mais je suis charmé de ton courage, et presque surpris du mien. » Ce message restait ambigu ; elle l’avait interprété dans plus d’un sens ; cela pouvait signifier que, même sans elle, le Prince considérait sa carrière comme une entreprise ardue, un combat quotidien pour garder bonne apparence, et que, s’ils devaient de nouveau se trouver proches l’un de l’autre, il serait encore plus obligé de vivre sous les armes. D’un autre côté, cela pouvait signifier qu’il s’estimait suffisamment heureux, et que, par conséquent, dans la mesure où elle pouvait se sentir en danger, elle devait penser qu’il était préparé d’avance, qu’il était vraiment solide et aguerri. Toutefois, quand il était arrivé à Paris avec sa femme, elle ne lui avait demandé aucun éclaircissement, et lui-même ne lui avait pas demandé si elle avait conservé le télégramme. Une pareille question, avec tout ce qu’elle impliquait, était au-dessous de lui ; et c’était au-dessous d’elle que de lui apprendre, sans qu’il l’y eût invitée, qu’elle avait aussitôt et en toute franchise proposé à Mr Verver de lui montrer ce message, et que son fiancé n’aurait eu qu’un mot à dire pour pouvoir le lire. Elle s’était ainsi abstenue de faire remarquer au Prince qu’une telle lecture aurait en toute probabilité aussitôt démoli son mariage ; que tout son avenir était sur le moment resté suspendu, par un seul cheveu, à ce qu’elle supposait devoir appeler le tact de Mr Verver ; et que par conséquent elle se trouvait dans une position inattaquable, pour ce qui était de la loyauté. 

          Quant au Prince, durant la même période, le temps, pour ce qui lui en était accordé, l’avait à l’origine beaucoup aidé : l’avait aidé dans le sens qu’il n’en disposait pas assez pour trébucher ; et pourtant, c’était justement ce risque accessoire qui semblait à présent être à l’affût, avec des trésors de patience. Le temps, au début, avait avant tout engendré des séparations, des délais, des distances ; mais c’était fâcheusement moins une aide dès le moment où il se mettait à abonder à tel point que le Prince devait affronter la question de savoir quoi en faire. L’état d’homme marié, en somme, occupait moins de temps qu’il ne s’y était attendu ; même, étrangement, un état d’homme marié comme il l’était. Et il y avait une logique en l’affaire, il le savait : une logique qui en quelque sorte ne faisait que donner à ce constat la solidité d’une preuve. Mr Verver, décidément, l’aidait en cela : l’aidait dans son état d’homme marié, et l’y aidait tellement que cela faisait toute la différence. Le service rendu par Mr Verver, au degré auquel il le rendait, était vraiment remarquable ; et d’ailleurs quel service de sa part, depuis leur rencontre, ne l’avait pas été ? Il vivait, il avait vécu durant ces quatre ou cinq dernières années, des services de Mr Verver ; c’était une vérité qui lui paraissait tout aussi claire si, pour les apprécier, il les considérait un par un, ou s’il les mettait tous en vrac dans la marmite de sa gratitude pour les laisser mijoter en un bouillon nourrissant. Il penchait indubitablement pour la deuxième méthode ; mais de temps à autre il sortait un morceau pour en goûter les propres mérites. En de tels moments, merveilleux pouvait sembler ce genre de « régal » qu’il se surprenait à déguster de plus en plus, aux dépens de son beau-père. Il lui avait fallu des mois pour parvenir à le savourer pleinement ; au départ, il n’aurait pas pu appliquer un mot aussi désinvolte à la plus profonde de ses obligations ; mais à présent que ce mot avait germé dans son esprit, il s’en remettait pratiquement à l’aisance que cela lui garantissait. Bref, son beau-père prenait soin de sa relation avec sa femme comme il prenait, et apparemment prendrait toujours, soin de tout le reste. Mr Verver le soulageait de tout souci pour sa vie d’homme marié de la même manière qu’il le soulageait de tout souci pour son compte en banque. Ce service-là était accompli en traitant directement avec les banquiers, et l’autre service était tout aussi directement accompli en s’entendant bien avec Maggie. Cette entente, très étonnamment, et très évidemment, présentait le même caractère de profonde intimité que les associations financières et commerciales fondées, depuis si longtemps, sur des communautés d’intérêt. Et cette similitude révélait aux yeux du Prince des particularités identiques dont heureusement il avait tendance plus à s’amuser qu’à s’irriter, comme cela aurait pu se produire. Ces gens-là – et sa large synthèse mettait dans le même panier capitalistes et banquiers, hommes retirés des affaires, collectionneurs illustres, beaux-pères américains, pères américains, gentilles filles américaines, gentilles épouses américaines –, ces gens-là formaient le même vaste groupe chanceux, pouvait-on dire ; ils étaient du moins de la même espèce générale, et ils avaient les mêmes instincts généraux ; ils se serraient les coudes, ils se passaient le mot, ils parlaient le même langage, ils s’accordaient des faveurs. De ce point de vue, notre jeune homme se dit bien sûr à un moment donné qu’on prenait également soin, sur la même base, de la relation de Maggie avec lui : ce qui était en réalité le fin mot de l’histoire. C’était une « drôle » de situation : c’est-à-dire qu’elle était drôle telle quelle. Leur vie conjugale était en question, mais, en même temps, la solution, d’une manière non moins frappante, se présentait à eux. C’était parfait pour lui, car Mr Verver agissait ainsi pour le confort de Maggie, et c’était parfait pour Maggie, parce que son père agissait ainsi pour le confort de son mari.

          Toutefois, le fait que le temps, comme nous l’avons dit, ne fût pas entièrement du côté du Prince se montra sans doute singulièrement vrai par une sombre journée où, en raison d’un hasard étrange mais nullement inouï, les réflexions que nous venons de noter s’offrirent comme sa principale récréation. Elles seules, semblait-il, avaient été chargées d’emplir les heures pour lui, et même d’emplir la grande maison carrée de Portland Place, où la dimension d’un des petits salons ne leur convenait que modérément. Il était entré là dans l’idée d’y trouver peut-être la Princesse en train d’y prendre le thé ; mais, bien que l’étincelant service d’argenterie fût visible devant la cheminée, la maîtresse des lieux ne l’était pas, et il l’avait attendue, si l’on pouvait appeler cela attendre, en arpentant encore et encore l’étendue du parquet ciré. Il n’aurait su se donner aucune raison impérieuse de la voir en ce moment précis, et le fait qu’elle ne vînt pas devint au bout d’une demi-heure ce qui justement, mais assez perversement, le retint sur place. C’était exactement là, pouvait-il penser, qu’il pouvait le mieux rassembler ses impressions. Cette constatation était sûrement en soi un maigre amusement pour un morne petit moment de crise ; mais ses cent pas, et plus particulièrement ses arrêts répétés devant une des hautes fenêtres de façade, finirent néanmoins par conférer à chaque minute fugitive le pouvoir de faire un peu plus palpiter son esprit. Ces palpitations, cependant, n’exprimaient guère l’impatience d’un désir, pas plus qu’elles ne représentaient un vif dépit ; leur enchaînement ressemblait peut-être plus que tout à ces vagues tremblantes de clartés roses qui annoncent l’aube à un observateur tourné vers l’orient. La lueur certes était toute pour l’esprit, l’horizon qu’elle révélait n’était qu’un espace de l’univers des pensées ; en attendant, la perspective matérielle était une autre affaire. L’après-midi de mars, jugé par la fenêtre, s’était obscurci en des nuances d’automne ; il pleuvait depuis des heures, et la couleur de la pluie, la couleur de l’air, de la boue, des maisons d’en face, de la totalité de la vie, par une plaisanterie sinistre, une mascarade idiote, était d’un brun indiciblement sale. Il n’y eut d’abord même pour le Prince aucun faible rougeoiement dans l’apparition d’un fiacre avançant au petit trot, qui, à mi-chemin, changea lourdement de direction, sans doute sur l’ordre d’une personne installée dedans, s’approcha du trottoir de gauche, et puis, finalement, sur d’autres instructions, brinquebala pour s’arrêter juste devant les fenêtres d’où le regardait le jeune homme. La personne installée dedans, sortant d’un mouvement plus souple, se trouva être une dame, qui laissa le véhicule en attente, et, sans brandir de parapluie, traversa rapidement l’intervalle mouillé qui la séparait de la maison. Elle fila et disparut ; mais le Prince, de son poste d’observation, avait eu le temps de la reconnaître, et cette reconnaissance le fixa un instant sur place.

          Charlotte Stant, à une heure pareille, dans un fiacre misérable et en imperméable, Charlotte Stant surgissant pour lui dans le paroxysme même de sa vision intérieure, formait une apparition chargée d’une pertinence qui immobilisa son regard avec une sorte de violence. Le fait qu’elle vînt le voir, lui seul, le frappait avec une singulière intensité ; mais, au bout de quelques minutes d’attente, il finit par ne plus en être certain. Peut-être n’était-elle pas vraiment venue, ou n’était-elle venue que pour Maggie ; peut-être, ayant été informée en bas que la Princesse n’était pas encore rentrée, avait-elle simplement laissé un message, écrit un mot sur une carte ? En tout cas, il le saurait bientôt, et pour l’instant, se contrôlant, il ne ferait rien. L’idée de ne pas intervenir prit une force soudaine pour lui ; elle apprendrait sans doute qu’il était à la maison, mais il la laisserait décider elle-même de lui rendre ou non visite. Et la laisser ainsi libre était de sa part d’autant plus remarquable que, tout en ne bougeant pas, il espérait vivement la voir. Qu’elle jaillît dans son champ de vision par des conditions superficiellement hostiles était en accord avec l’hostilité de conditions nullement superficielles, et prenait pour son imagination une valeur extraordinaire. Et puis cette valeur s’augmentait étrangement du fait de la rigidité de sa propre attitude, et aussi du fait que, tendant l’oreille, il n’entendît pas se refermer la porte d’entrée, et qu’il ne la vît pas remonter dans son fiacre ; et cela s’exacerba quand, tous les sens aux aguets, il se rendit compte qu’elle était montée à la suite du majordome jusqu’au palier où donnait son salon. Et, à supposer qu’une intensification fût possible, elle fut apportée par un délai supplémentaire, comme si Charlotte avait dit au domestique : « Attendez un instant ! » Toutefois, lorsque ce domestique l’eut fait entrer, qu’il se fut approché de la table de thé pour allumer la flamme sous la bouilloire, qu’il eut également pris l’initiative de s’occuper du feu, Charlotte offrit aussitôt au Prince une détente facile, en évoquant pour le moment Maggie. Tant que le majordome restait et pouvait entendre, c’était Maggie qu’elle était venue voir, c’était Maggie qu’elle allait attendre confortablement près du feu, en dépit de l’ignorance de cet employé sur les possibilités de retour de la maîtresse de maison. Mais, dès qu’elle fut seule avec Amerigo, Charlotte s’éleva, avec le sifflement et l’éclat rouge d’une fusée, directement du formalisme jusqu’à la réalité, en lui déclarant, le regard fixé sur lui : « Que pouvons-nous bien, mon chéri, faire d’autre au monde ? »

          Alors il eut l’impression de comprendre pourquoi il était dans un tel état depuis des heures : de comprendre en fait sur l’instant des choses qu’il n’avait pas comprises, même quand elle haletait à la porte du salon, sous l’effet de la montée d’escalier. En même temps, il comprit qu’elle comprenait encore plus que lui : c’est-à-dire qu’elle comprenait tous les signes et tous les présages qui comptaient pour eux. Et il sentit s’ouvrir toutes les perspectives possibles (il ne savait comment les appeler, solutions, satisfactions), en voyant la réalité tangible du comportement de Charlotte devant la cheminée, la façon dont elle le regardait comme à travers l’avantage qu’elle en acquérait : la main droite appuyée sur le marbre, la main gauche écartant un pan de sa robe, en tendant vers le feu un pied pour le sécher. Il n’aurait su dire, au bout de quelques minutes, quels liens avaient été renoués, quelles distances avaient été abolies ; car il ne se souvenait d’aucune circonstance à Rome dont ce tableau aurait été l’exacte reproduction. C’est-à-dire qu’il ne se souvenait pas qu’elle fût venue à lui par temps pluvieux dans un fiacre boueux, qu’elle eût laissé son imperméable en bas, en restant investie de la bizarre éloquence (du véritable pittoresque, oui, étant donné par ailleurs sa situation) d’une robe terne et d’un chapeau noir sans ornement, qui semblaient insister sur leur usure et sur leur intention morale, et sur l’indifférence ironique à leur égard jouant sur le beau visage rafraîchi par la pluie de celle qui les portait. Néanmoins, il eut comme jamais encore le sentiment d’une résurrection du passé : les jours anciens, sous ses yeux étonnés, semblaient rencontrer les jours à venir, s’y mêler étroitement, comme dans une longue étreinte de bras et de lèvres, en bousculant et rejetant le présent à tel point que ce pauvre élément n’avait plus assez de substance, n’était plus suffisamment là, pour être blessé ou choqué.

          Bref, ce qui s’était produit, c’était que Charlotte et lui, par un simple tour de poignet du destin (certes précédé de pas et d’étapes qui avaient échappé aux calculs conscients), se trouvaient placés face à face dans une liberté qui relevait extraordinairement d’une perfection idéale, puisque la toile magique s’était tissée en dehors de leur agissement, presque en dehors de leur souhait. Surtout, au cœur de cette sécurité, il percevait une fois de plus, comme en arrière-fond, la voix qu’il avait écoutée la veille de son mariage, dans une tout autre sorte d’agitation. Faiblement, encore et encore, depuis cette période, il avait eu la sensation de l’entendre lui dire pourquoi elle persistait ; mais maintenant elle emplissait la pièce d’une puissante musique. La raison, qui s’imposa intimement à lui au bout d’un quart d’heure, en était que la vérité de leur sécurité offrait un réceptacle sans pareil, permettant à cette voix de s’épanouir, mais en même temps l’enfermant d’une manière élastique, la barricadant de douceur, comme entre des coussins de duvet. L’autre fois, dans le Parc, il y avait eu, même dissimulés, des doutes et des dangers ; tandis que, cette fois-ci, dans ce salon, l’histoire était reprise avec une confiance hautement accentuée. L’accent était ce que Charlotte en venant avait voulu mettre, pour leur confort général ; ce n’était pas ce par quoi elle avait commencé, mais cela s’était d’autant plus irrésistiblement affirmé. C’était le but de la question qu’elle lui avait posée dès qu’ils avaient été seuls, même s’il n’y répondit pas directement, comme s’il n’avait pas bien compris ; c’était le but de tout le reste, jusqu’à la bizarrerie délibérée de sa « carriole » branlante, et l’humilité calculée de sa robe incolore. Ces évidentes excentricités avaient en quelque sorte aidé le Prince à laisser passer sans y répondre l’appel direct de Charlotte. Il pouvait, à la place, lui demander ce qu’elle avait fait de sa voiture personnelle, et surtout pourquoi elle ne l’avait pas prise par un temps pareil.

          « C’est justement à cause du temps, expliqua-t-elle. C’est ma petite idée. J’ai ainsi le sentiment d’être comme autrefois… quand je pouvais faire ce qui me plaisait. »
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          Elle répondit cela si promptement qu’il sentit tout de suite combien de vérité y était exprimée ; cependant, c’était une vérité qui le déconcertait encore un peu. « Mais est-ce que cela t’a plu de brinquebaler dans un tel inconfort ?

          – Il me semble maintenant que tout me plaisait alors. C’est le charme, en tout cas, dit-elle en restant devant la cheminée, d’essayer de nouveau les anciens sentiments. Ils reviennent… ils reviennent. Tout revient, continua-t-elle. D’ailleurs, conclut-elle, tu le sais toi-même. »

          Il était debout à côté d’elle, les mains dans les poches ; mais il ne la regardait pas, il regardait fixement la table de thé. « Ah, je n’ai pas ton courage ! Et puis, dit-il en riant, j’ai l’impression en ce domaine de passer ma vie en cabriolet. Mais tu dois avoir terriblement envie de thé, enchaîna-t-il. Laisse-moi t’en servir une bonne tasse forte. »

          Il s’en occupa, et elle s’assit là où elle se trouvait, sur un siège bas qu’il lui avait avancé. Il put ainsi, pendant qu’elle parlait, lui apporter ce qu’elle désirait de plus. Il s’activa devant elle, et se servit lui-même. Et cette visite, les minutes passant, eut de plus en plus l’air d’avoir été entreprise par Charlotte, d’une manière responsable et délibérée, pour communiquer, comme sur les claires indications du cadran de leur situation, un message capital. Néanmoins, toute cette démonstration se présentait comme ayant lieu à un très haut niveau de discussion, dans l’atmosphère froide et supérieure des plus fines distinctions, de la plus profonde sincérité, de la plus vaste philosophie. Peu importait ce qu’étaient les faits énoncés et invoqués, la seule question pour le moment était qu’ils vissent quelle attitude adopter ensemble, à quoi certes les circonstances présentes semblaient avoir très exactement contribué. « Ce n’est pas que tu n’as pas mon courage, répliqua Charlotte, c’est plutôt, je pense, que tu n’as pas mon imagination. À moins bien sûr, ajouta-t-elle, qu’il ne s’avère après tout que tu n’as pas même mon intelligence. Cependant, je ne le craindrai pas, tant que tu ne m’en auras pas donné davantage de preuves. » Et elle en revint, mais plus clairement, à l’idée qu’elle avait exprimée un moment plus tôt. « D’ailleurs tu le savais… tu savais aujourd’hui que j’allais venir. Et, sachant cela, tu savais tout. » Elle poursuivit sur ce ton, et s’il ne lui rétorqua rien, même sur ce point, peut-être était-ce parce que ainsi elle l’incitait nettement à arborer de nouveau ce beau masque d’aimable atermoiement qu’il lui avait montré lors de leur autre discussion importante, et dont elle avait pu depuis lors garder sur elle la signification, comme une précieuse médaille, pas exactement bénie par le pape, suspendue à son cou. Quoi qu’il en fût, elle s’en tint aux circonstances immédiates, et rien de leur grande rencontre précédente ne devait leur monter aux lèvres, ni à l’un ni à l’autre. « Et surtout, reprit-elle, il y avait l’aventure de la chose.

          – De prendre le thé avec moi près du feu ? Ah, s’il s’agit de cela, je ne crois pas que mon intelligence me fasse défaut !

          – Oh, il s’agit de plus que cela. Et si j’ai passé une meilleure journée, c’est peut-être, réflexion faite, que je suis en effet plus courageuse. Tu t’ennuies, tu t’ennuies. Mais moi non. Je ne m’ennuie pas, je ne m’ennuie pas, répéta-t-elle.

          – C’est justement de s’ennuyer sans relâche qui exige du courage, protesta-t-il.

          – Du courage passif, alors… mais non pas actif. Mon aventure, si tu veux la savoir, est que j’ai passé toute la journée en ville. Bel et bien en ville… n’est-ce pas comme cela qu’on dit ? Et je sais alors comment on se sent. » Puis, comme passant à autre chose : « Et toi, tu n’es pas sorti ? » demanda-t-elle.

          Il resta les mains dans les poches. « Pour quelle raison serais-je sorti ?

          – Oh, pour quelle raison les gens dans ta position feraient-ils quoi que ce soit ? Mais vous êtes étonnants, tous… vous savez comment vivre. Nous sommes des brutes maladroites, nous autres, à côté de vous… nous devons toujours “faire” quelque chose. Cependant, poursuivit Charlotte, si tu étais sorti, tu aurais pu manquer la chance de me voir… et je suis sûre que tu ne le souhaitais pas, quoique tu ne l’avoues pas. Et surtout tu aurais manqué d’éprouver la satisfaction que je suis venue te fournir, aussi indifférent que tu veuilles paraître sur ce point. Et j’ai enfin l’occasion de le faire. Tu ne peux pas du moins ne pas savoir, en un jour comme celui-ci… tu ne peux pas ne pas savoir, dit-elle, où tu en es. » Elle eut l’air d’attendre qu’il admît le savoir ou qu’il prétendît ne pas le savoir ; mais il ne fit que pousser un profond soupir qui sonna comme un gémissement d’impatience. Il écarta la question de savoir ou non où il en était ; cela parut dégager le terrain pour la question concernant la visiteuse elle-même, Charlotte Verver telle qu’elle était assise devant lui. Durant quelques instants, ils se contentèrent d’aborder ce sujet en silence, en échangeant un long regard ; avec pour effet, au bout de ces instants, de l’avoir considérablement traité. Ce fut suffisamment indiqué par ce que Charlotte dit ensuite : « Voilà où nous en sommes… c’est extraordinairement au-delà des mots. Cela forme véritablement entre nous, je le crois, un lien tel qu’il n’en a jamais encore été imposé à deux êtres bien intentionnés. Par conséquent, ne devons-nous pas prendre les choses telles que nous les trouvons ? » Elle posa cette question d’une façon encore plus directe que la fois précédente, mais il n’y répondit pas davantage sur le moment. Il remarqua seulement qu’elle avait vidé sa tasse de thé ; il la lui prit, pour la poser sur la table ; il lui demanda si elle en voulait une autre ; puis, comme elle répondait « non, merci », il s’approcha du feu pour remettre en place une bûche, d’un coup de pied discret mais presque trop efficace. Entre-temps, elle s’était levée, et ce fut debout qu’elle répéta les mots par lesquels elle avait si franchement commencé : « Que pouvons-nous bien faire d’autre au monde ? »

          Mais il ne les releva pas plus qu’il ne l’avait fait la première fois. « Où es-tu allée ? demanda-t-il comme si cela seul l’intéressait.

          – Partout où j’en ai eu l’idée… sauf pour voir des gens. Je ne voulais pas voir des gens… je voulais trop rassembler mes idées. Mais je suis rentrée… trois fois… et puis je suis sortie de nouveau. Mon cocher doit me trouver folle… c’est très amusant. Quand nous en aurons fini, je lui devrai plus d’argent qu’il n’en a jamais vu. Je suis allée, mon cher, poursuivit-elle, au British Museum, que j’ai toujours adoré, comme tu sais. Et je suis allée à la National Gallery, et chez une douzaine de bouquinistes ; j’ai déniché des trésors, et puis j’ai déjeuné, de choses bizarres et mauvaises, dans une rôtisserie de Holborn. Je voulais aller à la Tour, mais c’était trop loin… mon vieux cocher me l’a fait comprendre. Et je serais allée au zoo, s’il n’avait pas tellement plu… ce qu’il m’a également priée de remarquer. Et tu ne vas pas le croire… je suis entrée dans Saint Paul. Des journées pareilles, conclut-elle, sont ruineuses. Car, en plus du fiacre, j’ai acheté quantité de livres. » Mais elle changea aussitôt de sujet. « Je ne peux pas m’empêcher de me demander quelle est la dernière fois où tu as posé les yeux sur eux. » Puis, comme son compagnon paraissait dérouté par cette brusquerie : « Sur Maggie et l’enfant, veux-je dire. Car je suppose que tu sais qu’il est avec elle.

          – Oh oui, je sais qu’il est avec elle. Je les ai vus ce matin.

          – Et t’a-t-elle annoncé leur programme ?

          – Elle m’a dit qu’elle l’emmenait, comme d’habitude, da nonno.

          – Et pour toute la journée ? »

          Il hésita, mais ce fut comme s’il avait légèrement changé de position. « Elle ne l’a pas dit. Et je ne le lui ai pas demandé.

          – Eh bien, continua-t-elle, ce ne pouvait pas être plus tard que dix heures et demie… quand tu les as vus, veux-je dire. Ils sont arrivés à Eaton Square avant onze heures. Tu sais que nous ne prenons pas de petit déjeuner en bas, Adam et moi. Nous prenons du thé dans nos chambres… moi, du moins. Mais nous déjeunons tôt, et j’ai vu mon mari vers midi. Il montrait un livre d’images au petit. Maggie les avait laissés s’amuser ensemble. Elle était sortie… dans la voiture qu’il avait fait atteler pour une course qu’elle lui a proposé de faire à sa place. »

          Sur ce, le Prince parut manifester de l’intérêt. « Elle a pris, veux-tu dire, ta voiture ?

          – Je ne sais pas laquelle, et cela n’a pas d’importance. Ce n’est pas une question d’une voiture de plus ou de moins, fit-elle en souriant. Ce n’est même pas une question de fiacre, pour tout dire. C’est tellement beau qu’il ne soit question de rien de vulgaire ni d’horrible ! » Elle lui donna le temps d’acquiescer ; et, bien qu’il gardât le silence, ce fut très remarquablement comme s’il était d’accord. « Je suis sortie… je le voulais. J’avais mon idée. Elle me semblait importante. Elle l’a été… elle est importante. J’ai compris comme jamais encore ce qu’ils éprouvent. Je n’aurais pas pu m’en assurer d’une autre façon.

          – Ils éprouvent de la confiance », déclara le Prince.

          Il l’avait dit pour elle. « Ils éprouvent de la confiance », confirma-t-elle. Et elle en fournit une pleine et claire illustration ; elle parla des trois différents moments où elle était rentrée de sa promenade impétueuse, par curiosité et même un peu par anxiété. Elle possédait une clef d’entrée peu utilisée : cela irritait toujours Adam (c’était une des rares choses qui l’irritaient) de trouver les domestiques inhumainement debout quand tous deux rentraient aux petites heures après une soirée. « Donc, il m’a suffi, chaque fois, de faire attendre mon fiacre, et de me faufiler, pour vérifier moi-même, sans qu’ils le sachent, que Maggie était toujours là. Je suis rentrée, je suis repartie… sans même qu’ils puissent l’imaginer. Vraiment, que s’imaginent-ils que je devienne ? demanda-t-elle. Pas tant sentimentalement ou moralement, pour ainsi dire, puisque c’est sans importance. Mais juste physiquement, matériellement, comme simple promeneuse, comme épouse décente et inoffensive, après tout, comme la meilleure belle-mère qui fût jamais, après tout, ou pour le moins comme simple maîtresse de maison* pas entièrement dénuée de conscience. Ils devraient, même à leur étrange façon, déclara-t-elle, en avoir quelque idée.

          – Oh, ils ont beaucoup d’idées », dit le Prince. Et rien ne lui fut plus facile que d’en indiquer la quantité. « Ils se font une grande idée de nous. Ils se font en particulier une grande idée de toi.

          – Ah, ne mets pas tout sur moi ! » protesta-t-elle avec un sourire.

          Mais à présent il mettait tout là où elle avait admirablement préparé la place. « C’est en raison de ton caractère connu.

          – Ah, merci pour “connu” ! fit-elle en souriant encore.

          – C’est en raison de ta merveilleuse intelligence et de ton charme merveilleux. C’est en raison de ce que ces qualités ont fait pour toi dans le monde… je veux dire dans ce monde et dans cet endroit. Tu es un personnage pour eux… et les personnages vont et viennent.

          – Oh non, mon chéri, tu te trompes complètement. » Et elle se mit à rire dans les lumières plus joyeuses qu’ils répandaient ainsi. « C’est exactement ce que les personnages ne font pas… ils vivent en grande pompe et sous des regards continuels… ils n’ont pas de clef d’entrée, mais sont annoncés par des tambours et des trompettes… et si jamais ils sortent en fiacre, cela fait encore plus de bruit. C’est toi, caro mio, dit-elle, qui, à cet égard, es le personnage.

          – Ah, protesta-t-il à son tour, ne mets pas tout sur moi ! En tout cas, quand tu rentreras chez toi, ajouta-t-il, que diras-tu avoir fait ?

          – Je dirai, joliment, que j’ai été ici.

          – Toute la journée ?

          – Oui… toute la journée. Pour te tenir compagnie dans ta solitude. Comment pourrions-nous comprendre quoi que ce soit, continua-t-elle, si nous ne voyons pas qu’ils aiment vraiment penser que je fais cela pour toi… et que tu fais, tout aussi confortablement, cela pour moi ? L’important pour nous est de savoir les prendre tels qu’ils sont. »

          Il y réfléchit un instant, tout en s’agitant, mais sans détourner les yeux d’elle ; après quoi, assez incongrûment, mais très vigoureusement, il déclara : « Comment puis-je ne pas sentir plus que tout qu’ils adorent tous deux mon garçon ? » Et puis ensuite, comme si, légèrement déconcertée, elle n’avait rien à répliquer, et qu’il s’en fût aussitôt aperçu : « Ils en auraient fait de même pour un enfant de toi.

          – Ah, si je pouvais en avoir eu un ! J’ai espéré et j’ai cru que cela arriverait, dit Charlotte. Cela aurait peut-être fait une certaine différence. Il a pensé lui aussi, le pauvre canard, que cela aurait pu se produire. Je suis certaine qu’il l’a espéré et qu’il l’a voulu. En tout cas, acheva-t-elle, ce n’est pas ma faute. Voilà tout. » Elle avait énoncé ces faits un à un, gravement, tristement, délibérément, estimant devoir être claire pour son ami. Elle se tut un instant, puis elle rendit complète sa clarté, comme afin de le faire une fois pour toutes. « Et maintenant j’en suis parfaitement sûre. Cela ne se produira jamais. »

          Il hésita un moment. « Jamais ?

          – Jamais. » Ils traitaient cette affaire non pas exactement avec solennité, mais avec une certaine décence, et peut-être même une certaine urgence, dans la netteté. « Cela aurait été probablement mieux, reprit Charlotte. Mais les choses se sont passées autrement. Et cela, affirma-t-elle, nous laisse davantage seuls. »

          Il parut s’étonner. « Cela te laisse davantage seule.

          – Oh, répéta-t-elle une fois de plus, ne mets pas tout sur moi ! Maggie se serait consacrée à l’enfant de son père tout autant, j’en suis sûre, que son père se consacre au tien. Il aurait fallu plus qu’un enfant de moi, expliqua-t-elle, il aurait fallu plus que dix enfants de moi, si j’avais pu les avoir, pour séparer nos sposi. » Elle eut l’air de sourire de l’ampleur de son image, mais comme, en dépit de cela, il paraissait la considérer comme sérieuse, elle poursuivit d’un ton assez grave. « C’est aussi étrange que tu veux, mais nous sommes énormément seuls. » Il continuait de bouger vaguement, et par moments il se trouvait droit devant elle, avec son aisance affectée, les mains dans les poches. Ce fut le cas durant ces derniers mots, qui eurent pour conséquence de lui faire légèrement rejeter la tête en arrière et de fixer des yeux le plafond, comme pour bien réfléchir à quelque chose. « Que diras-tu avoir fait ? » lui demanda-t-elle entre-temps. Il redirigea alors son attention et son regard vers elle, et elle précisa sa question. « Je veux dire, quand elle rentrera… car je suppose qu’à un moment ou un autre, elle rentrera. Il me semble que nous devrions dire la même chose. »

          Eh bien, cela le rendit de nouveau songeur. « Mais je ne peux pas prétendre avoir obtenu ce que je n’ai pas eu.

          – Ah, et qu’est-ce que tu n’as pas eu… qu’est-ce que tu n’obtiens pas ? »

          Elle demanda cela alors qu’ils étaient face à face, et, avant d’y répondre, il y réfléchit en la regardant dans les yeux. « Nous devons du moins faire la même chose, pour ne pas être tous les deux absurdes. Il semblerait vraiment que nous devions agir de concert.

          – Il semblerait vraiment ! » Elle leva les épaules, les sourcils, comme dans un geste de soulagement joyeux. « Ce n’est rien d’autre que ce que je veux. Nous devons agir de concert. Dieu sait s’ils le font de leur côté ! » conclut-elle.

          Manifestement, il saisit : c’était, selon son propre aveu, une façon plausible de présenter l’affaire. Mais ce qu’il saisit manifestement parut en même temps être trop pour lui, et donc il se retira soudain sur un terrain où elle ne l’attendait pas. « La difficulté est, et sera toujours, que je ne les comprends pas. Je ne les ai pas compris au début, mais j’ai pensé que j’apprendrais à le faire. C’était ce que j’espérais, et alors il m’a semblé que Fanny Assingham pourrait m’y aider.

          – Oh, Fanny Assingham ! » soupira Charlotte.

          Il fut surpris de cette réaction. « Elle ferait n’importe quoi pour nous. »

          À quoi d’abord Charlotte ne répondit rien, comme si elle avait le sentiment d’avoir trop à en dire. Puis, avec une certaine indulgence, elle secoua la tête. « Nous la dépassons. »

          Il réfléchit un instant, comme pour bien voir où ce dépassement les situait. « Alors, elle ferait n’importe quoi pour eux.

          – Eh bien, nous aussi… donc, cela ne nous aide pas. Elle s’est écroulée. Elle ne nous comprend pas. Et vraiment, mon chéri, ajouta Charlotte, Fanny Assingham n’a pas d’importance. »

          Il s’étonna de nouveau. « Sauf si elle s’occupe d’eux.

          – Ah, n’est-ce pas à nous seuls de le faire ? » rétorqua aussitôt Charlotte. Elle dit cela comme pour revendiquer, dans un élan d’orgueil, un devoir et un privilège. « Je pense que nous n’avons besoin de l’aide de personne. »

          Elle parlait en fait avec une noblesse qui n’était pas moins impressionnante de s’appliquer d’une manière aussi étrange ; avec une sincérité visible malgré les ambiguïtés que comportait nécessairement tout effort de leur part pour protéger le père et la fille. En tout cas, il en fut remué comme si un ressort trop faible en lui s’en était trouvé soudain déclenché. Toutes ces choses, le privilège, le devoir, l’occasion à saisir, avaient formé l’essentiel de sa propre vision ; c’était tout ce qu’il avait gardé pour lui, afin de montrer à Charlotte qu’il n’était pas dénué de sens des responsabilités, dans leur situation si particulière. Or maintenant il était contraint, en toute décence, s’il ne voulait pas paraître un parfait idiot, de dire enfin comment il allait agir, et l’idée lumineuse que Charlotte venait d’avancer pouvait en être l’expression. Elle l’avait devancé, mais comme la façon dont elle l’avait fait ne laissait, par sa nette beauté, rien à désirer, il se sentit approuvé plutôt que pris en défaut. Son visage, tandis qu’il la regardait, s’éclaira d’une vive lueur de compréhension, et dans cette gloire, pourrait-on dire, sa réaction avait autant de valeur que ce qui l’avait provoquée. « Ils sont extraordinairement heureux. »

          Oh, sur ce point, le jugement de Charlotte n’était que trop tranché. « Béatement !

          – C’est l’essentiel, poursuivit-il. Et donc, peu importe, vraiment, qu’on ne comprenne pas. Et puis tu comprends… suffisamment.

          – Je comprends peut-être mon mari, concéda-t-elle au bout d’un instant. Mais je ne comprends pas ta femme.

          – Vous êtes de la même race, en tout cas… plus ou moins… de la même tradition, de la même éducation, de la même substance morale. Il y a des choses que tu as en commun avec eux. Mais, de mon côté, quand j’ai essayé de voir si je n’avais pas moi aussi des choses en commun… moi, de mon côté, j’ai plus ou moins échoué. Enfin, il semble que je n’aie rien de notable en commun. Je ne peux pas m’empêcher de le voir… je suis décidément trop différent. 

          – Et pourtant, insista Charlotte, tu n’es pas trop différent de moi.

          – Je n’en sais rien… puisque nous ne sommes pas mariés. Le mariage révèle les choses. Peut-être, si nous étions mariés, dit-il, découvrirais-tu des abîmes de différences.

          – S’il ne dépend que de cela, répliqua-t-elle en souriant, alors je ne crains rien… puisque tu es déjà marié. D’ailleurs, comme on a eu si souvent l’occasion de le penser, et même de le dire, ils sont très, très simples. C’est difficile à croire, ajouta-t-elle. Mais, une fois qu’on a réussi à l’admettre, alors cela rend moins difficile d’agir. Quant à moi, je pense, j’ai enfin réussi à l’admettre. Je n’ai pas peur. »

          Il hésita. « Pas peur de quoi ?

          – Eh bien, en général, de quelque effroyable erreur. En particulier, d’une erreur fondée sur l’idée qu’ils sont différents. Car cette idée, expliqua Charlotte, pousse vraiment à s’attendrir.

          – Ah, c’est bien vrai !

          – Oui, il s’agit de cela. Je ne peux pas me mettre dans la peau de Maggie… je ne peux pas, je l’ai dit. Ce n’est pas ma taille… je n’arriverais pas à y respirer, pour ce que j’en vois. Mais je sens que je ferais n’importe quoi pour la protéger des coups. Et pourtant, avec toute la tendresse qu’elle m’inspire, continua-t-elle, je sens que je suis encore plus tendre pour mon mari. Lui, vraiment, est d’une délicieuse simplicité… ! »

          Le Prince réfléchit un instant sur la délicieuse simplicité de Mr Verver. « Ma foi, je ne crois pas que je pourrais choisir. La nuit, tous les chats sont gris. Je vois seulement, pour tant de raisons, comment nous devrions nous comporter avec eux… et comment, pour être justes envers nous-mêmes, nous nous comportons en effet. C’est pour nous un souci conscient…

          – De chaque heure, véritablement », dit Charlotte. Elle pouvait s’élever au plus haut niveau de ces réalités. « Et, pour cela, nous devons nous faire confiance…

          – Oh, comme aux saints du paradis ! Par bonheur, s’empressa d’ajouter le Prince, nous en sommes capables. » Puis, comme pour confirmer leur entente et leur certitude, instinctivement, ils se saisirent les mains. « Tout cela est merveilleux. »

          Fermement et gravement, elle augmenta sa pression. « Tout cela est magnifique. »

          Et, pendant une minute, ils restèrent aussi puissamment et intimement face à face que durant n’importe quel moment de leur passé plus libre. D’abord, aucun ne parla, regardant et regardé, tenant et tenu, comprenant et compris. « Tout cela est sacré, déclara-t-il enfin.

          – C’est sacré », lui souffla-t-elle. Ils le jurèrent, le déclarèrent et l’entendirent, attirés, dans leur intensité, plus fortement l’un vers l’autre. Puis, brusquement, dans ce cercle étroit, comme se frayant une issue vers la mer, tout céda, s’effondra, se fracassa, s’épancha et se mêla. Leurs lèvres cherchèrent leurs lèvres, l’étreinte chercha l’abandon et l’abandon chercha l’étreinte. Avec une violence qui mourut bientôt dans le plus long et le plus profond des soupirs, ils scellèrent passionnément leur accord.
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          Il avait compris d’elle, comme nous l’avons vu en passant, que Fanny Assingham n’avait désormais pas d’importance : lui-même ayant précisé « désormais », par simple justice à l’égard de diverses étapes précédentes. Et, bien que son acquiescement ne fût guère que tacite, son attitude, pour le moment, s’y conforma si bien qu’il repoussa durant plusieurs jours la visite qu’il avait promise à sa vieille amie lors de leur rencontre à la réception du Foreign Office. Néanmoins, ç’aurait été avec regret qu’il aurait vu s’abolir complètement la théorie de leur relation d’élève attaché à une aimable instructrice, qu’ils avaient dès le début trouvée commode presque autant l’un que l’autre. C’était lui, sans doute, qui l’avait le plus cultivée, étant donné que son besoin de savoir excédait nettement les faibles prétentions de Fanny ; car il n’avait cessé de lui répéter que, sans elle, il ne serait jamais parvenu là où il en était ; et elle n’avait pas réussi à dissimuler le plaisir qu’elle éprouvait à le croire, même quand la question de savoir où il était parvenu commença à se fermer plutôt qu’à s’ouvrir aux interprétations. Cela, en fait, était apparu comme jamais encore durant leur discussion de la soirée officielle : pour la première fois, avec un peu de dépit, il avait eu l’impression d’une certaine défaillance en cette chère femme, défaillance de quelque chose qu’il avait jusqu’alors, il s’en rendit compte, considéré assez rapidement comme évident en elle. En quoi cette défaillance consistait-elle exactement, il aurait sans doute trouvé encore un peu difficile d’essayer de le dire ; et si, en fait, elle s’était, selon la formule de Charlotte, « écroulée », les détails de cet écroulement étaient relativement sans importance. Ils revenaient au même, tous les écroulements de ce genre : l’écroulement du courage, l’écroulement de l’amitié, ou tout simplement le manque de tact. Car pouvait-il s’agir vraiment en chaque cas d’un manque d’esprit ? C’était la dernière chose qu’il aurait attendue de Fanny Assingham, et ce n’aurait été qu’une autre façon de nommer le triomphe de la stupidité. Charlotte avait déclaré qu’ils la « dépassaient », tous deux ; et cependant, il s’était toujours plu à croire que cette vieille amie, grâce à une libre imagination, le suivrait jusqu’au bout. Il répugnait à fixer une étiquette sur le manque de foi de Mrs Assingham ; mais quand il réfléchissait sans réserve à la façon dont les personnes qui en étaient capables pratiquaient vraiment, ou du moins avec une certaine délicatesse, la passion de la loyauté, il se les figurait douées d’une imagination qui n’était arrêtée ni par les craintes ni par les scrupules. Lui-même, si besoin, aurait eu la loyauté d’admettre les aventures de la bonne dame ; et il regrettait presque de n’avoir pas joui du luxe de devoir la suivre jusqu’à un point où elle ne s’était jamais aventurée. C’était toujours la même chose avec ces gens parmi lesquels il s’était marié : on employait essentiellement sa propre imagination à s’étonner qu’ils parvinssent à si peu y faire appel. Il avait parfois le sentiment qu’on ne pouvait jamais rien faire pour eux qui fût digne d’être appelé une relation personnelle ; qu’on ne pouvait jamais se charger pour eux de rien de charmant qui fût fondé sur une profonde confiance. Il aurait même pu vulgairement affirmer qu’on n’avait jamais à comploter ou à mentir pour eux ; il aurait pu affirmer avec humour, et conformément à de hautes traditions, qu’on n’avait jamais à rester à l’affût avec un poignard, ni à préparer insidieusement une coupe de poison. C’étaient, selon toutes les coutumes romanesques, des actes inspirés autant par l’affection que par la haine. Mais il pouvait s’amuser à se dire, dans la mesure où c’était amusant, que c’était précisément ce à quoi il avait une fois pour toutes tourné le dos.

          Fanny en attendant était fréquente, apparemment, à Eaton Square ; ce fut du moins ce qu’il apprit de sa visiteuse, qui n’était pas rare, surtout à l’heure du thé, durant la même période, à Portland Place ; cependant, ils n’avaient guère besoin de parler de Fanny, après avoir pratiquement convenu qu’elle était sortie de leur vie. Sur la scène de ces conversations et éliminations, Mrs Assingham, à vrai dire, ne faisait pas d’apparition ; sa plus récente idée de sa propre utilité semblait être qu’elle avait trouvé à Eaton Square son terrain le plus urgent. En fait elle trouvait là tout et tout le monde, sauf le Prince, qui désormais s’en tenait la plupart du temps éloigné, ou qui en tout cas, lors de ses visites espacées, n’y rencontrait jamais la seule personne avec qui il eût pris quelque distance. Cela aurait pu paraître prodigieux, si Amerigo ne s’y était pas déjà considérablement appliqué, avec l’aide de Charlotte : cela aurait pu paraître inouï, ce fait que personne d’autre encore, dans le groupe, n’eût pris des distances, alors que tant d’éléments étonnants semblaient, en surface, devoir y conduire. Si Mrs Assingham se délectait de la compagnie de Maggie, elle savait maintenant comment en profiter le plus facilement ; et si elle était fâchée avec Charlotte, elle savait selon le même raisonnement comment éviter le plus probablement de nourrir cette fâcherie. Cette fâcherie pouvait bien sûr se nourrir à Portland Place même, où le singulier phénomène de l’absence de la maîtresse de maison était propre à tourmenter un esprit anxieux. Mais Fanny, pour des raisons à elle, « se gardait » de Portland Place ; c’était sensible. Et donc, elle ne pouvait guère précisément savoir si la présence de Charlotte y était fréquente ou non, ni si elle tenait compte de la solitude usuelle (car tout revenait à cela) du maître des lieux. Pour couvrir toute ambiguïté, on pouvait toujours trouver un fond d’explications dans l’organisation des journées de Mrs Verver : au point où ils en étaient arrivés ensemble, Mrs Verver était clairement, et par accord unanime, chargée des « relations mondaines » de toute la famille, c’est-à-dire bel et bien des deux foyers ; de son génie pour représenter le groupe dans le grand monde et dans le grand style, de nettes preuves s’étaient de plus en plus accumulées. On avait, dans les deux foyers, décidé très tôt, et avec un vif humour, que Charlotte avait un, avait le, « succès mondain », tandis que la Princesse, quoique aimable, quoique délicate, quoique charmante, quoique étant en vérité la créature la plus adorable du monde et princesse par-dessus le marché, n’était manifestement pas un « succès », ne le serait manifestement jamais, et pouvait aussi bien y renoncer complètement ; et peu importait, en somme, qu’elle fût au-dessus ou au-dessous de cela, qu’elle en fût trop étrangère ou qu’elle y fût trop perdue, qu’elle n’y fût pas apte ou qu’elle n’y fût pas disposée. Il suffisait que tout cet acte de représentation, cette entreprise quotidienne de rapports sociaux, soit par appétit soit par patience, s’accordât visiblement avec les talents éprouvés de Charlotte, et non moins visiblement avec l’idée accommodante et généreuse qu’elle se faisait de sa propre utilité domestique. Elle était franchement entrée dans cette association pour faire et pour être ce qu’elle pouvait, « sans poser de question », et elle avait par conséquent endossé telle quelle, et dans le plus bel esprit pratique, la charge d’une liste de visites que Maggie, consacrée à elle-même, et ensuite plus encore consacrée au Principino, avait démesurément laissée à l’abandon.

          En un mot, non seulement elle s’était joyeusement engagée à caracoler dans le manège londonien, mais elle s’était généreusement déclarée, pour que les trois autres se sentissent encore plus à l’aise, soutenue dans cet effort par une tendance à la « frivolité », si ce mot n’était pas trop rude pour qualifier une agréable curiosité naturelle. Il y avait des risques d’ennui, des obligations pesantes, des sables sociaux arides, de mauvais quarts d’heure qui s’étalaient comme les fausses pièces d’une monnaie dépréciée, qu’elle acceptait, par principe, presque aussi légèrement que si elle n’avait pas été assez intelligente pour les distinguer. Le Prince, sur ce point, l’avait complimentée peu après qu’elle fut revenue de son voyage de noces en Amérique, où, selon tous les témoignages, elle avait merveilleusement tenu le coup, faisant brillamment face, aux côtés de son mari, à tout ce qui se présentait ; et ce qui s’était présenté était souvent inqualifiable. Or c’était exactement avec la même ardeur qu’elle avait tout laissé tomber, lors de son précédent voyage, avant son mariage, quand elle seule était en jeu. Les discussions sur le monde américain, les comparaisons d’idées, d’impressions, d’aventures, avaient formé un terrain de rencontre pour Mrs Verver et le gendre de son mari, dès que les deux couples furent réunis. Bref, Charlotte put alors promptement exposer son point de vue, pour le soumettre à son ami ; pour cela, elle usa même d’expressions qui, sur le moment, le firent visiblement sourire. « Qu’y a-t-il de plus simple que de tout supporter, déclara-t-elle, quand cela fait clairement partie du contrat ? Mon mariage m’a donné tellement de choses, que je ne mériterais aucune pitié si je lésinais en retour. » Car elle ne lui avait jamais caché les « choses » qu’elle y avait cherchées et trouvées. « Ne pas lésiner, rétribuer au contraire autant qu’on le peut, est une simple affaire de correction, d’honneur et de vertu. Telles sont, désormais, si tu tiens à le savoir, mes règles de vie, les petites divinités de mon culte, les saintes images accrochées au mur. Oh, oui, du moment que je ne suis pas une brute, conclut-elle, tu vas me voir telle que je suis ! » Il la vit donc telle qu’elle était : remplissant, scrupuleusement, de mois en mois, de jour en jour, en toute circonstance, les devoirs d’une charge rémunérée. Sa brillante et parfaite efficacité contribuait sans doute immensément aux agréments dont jouissaient son mari et la fille de son mari. En fait, elle faisait probablement plus que cela : elle leur donnait une belle et douce idée de l’étendue possible de ces agréments. Ils l’avaient engagée, pourrait-on dire crûment, pour qu’elle accomplît à leur place les « mondanités », et elle les accomplissait avec un génie tel qu’ils avaient fini par y renoncer encore plus qu’ils n’en avaient eu d’abord l’intention. Par ailleurs, à mesure qu’elle les accomplissait, elle se trouva ainsi déchargée de tâches plus humbles ; et ces activités mineures, en toute logique, incombèrent à Maggie, comme relevant plus naturellement de son domaine et de ses talents. Du même coup, et non moins naturellement, ces activités dévolues à notre jeune femme comprirent la reprise de toutes les mailles sautées par Charlotte à Eaton Square. C’était un soin domestique, mais c’était justement pour cela qu’il convenait à Maggie. Étant donné que le cher Amerigo était de la même grande espèce mondaine et ne se satisfaisait sans doute pas autant des soins domestiques en question, le satisfaire, par compensation, entrait d’une certaine manière dans les très charmantes fonctions de Charlotte, du moment que Charlotte était prête à le reconnaître de son côté.

          Eh bien, qu’on pût louer Charlotte de l’avoir enfin assez efficacement reconnu, ce fut, dans cette période que nous sommes en train de considérer, une réflexion qui, dans le cœur du Prince, s’ajouta aux autres, ces images et ces ruminations de ses moments de loisir, ces tâtonnements et ces ajustements de sa conscience et de son expérience, que nous avons tenté de mettre en ordre ici. Tout cela lui tenait compagnie, assez suffisamment, vu surtout ses nombreuses ressources à cet égard, tandis qu’il démêlait jusqu’à une extrême lucidité ce principe selon lequel il s’abstenait à la fois d’aller sonder Fanny à Cadogan Place et de commettre l’erreur d’une présence trop assidue à Eaton Square. Cette erreur aurait été de ne pas se prévaloir jusqu’au bout des commodités offertes par le fait qu’on y cultivait des théories naïves sur son tempérament ou sur celui de Charlotte. Il avait fini, à la suite de preuves abondantes, par considérer ce fait comme réel et définitif ; donc, ne pas dédaigner des occasions fortuites s’accordait avec la prudence ordinaire, et avec la plus simple économie de la vie. Trop hanter Eaton Square aurait été avouer que, contrairement à sa brillante comparse, il n’avait pas suffisamment à faire dans le monde. Avoir à y faire, et avoir à y faire avec elle, était très étrangement et très délicieusement ce qui rendait, ainsi qu’ils se le disaient entre eux, tout possible. Ce qui de plus étayait l’affaire, c’était que « le monde », par une belle perversité supplémentaire de leur situation, incluait Portland Place sans du tout inclure autant Eaton Square. En même temps, il faut vite le préciser, cette dernière résidence saisissait parfois une occasion, et, se secouant gaiement, envoyait une série d’invitations ; or, un de ces accès capricieux eut lieu avant Pâques, avec pour effet de déranger un peu l’idée que se faisait notre jeune homme de sa marge de manœuvre. Maggie, dans un esprit de convenance, avait déclaré que son père devait de temps en temps donner un dîner vraiment pensé, et Mr Verver, qui ne songeait pas plus que d’habitude à ne pas répondre aux attentes, avait convenu que sa femme devrait s’en occuper. Charlotte pour sa part estimait qu’ils étaient toujours idéalement libres de le faire : la preuve, selon elle, en était que les gens qu’ils pouvaient craindre d’avoir fâchés en les négligeant se présenteraient aussitôt, tout sourires, au moindre signe d’une invitation si longtemps repoussée. Tout sourires, de tous côtés, tels en vérité paraissaient à Amerigo ces banquets d’excuse ; c’étaient à ses yeux des occasions nettement touchantes, empreintes, dans la grande bousculade* londonienne, d’une petite grâce tranquille bien particulière, d’une amabilité et d’une humanité communicatives. Tout le monde venait, tout le monde se précipitait ; mais tout le monde succombait à la douce influence, et la brutalité de la simple multitude, de la curiosité sans tendresse, était mise de côté, au pied du bel escalier, avec les manteaux et les châles. La soirée offerte quelques jours avant Pâques, et à laquelle Maggie et le Prince furent inévitablement présents comme invités, honorait des obligations qui n’avaient pas été fermement contractées, et elle avait peut-être ainsi d’autant plus un aspect d’insouciance arcadienne : c’était un grand murmure étincelant et feutré de dîneurs à l’âge et au regard mûrs, pour la plupart des couples très discrets, mais très célébrés, et placés selon la hiérarchie de leurs noms très glorieux, le tout suivi, sans la cohue consécutive d’un contingent tardif, d’un bref concert instrumental, sur la préparation duquel, le Prince le savait, l’anxiété de Maggie avait conféré avec l’ingéniosité de Charlotte, toutes deux ayant suprêmement joui, pour ainsi dire, de la solvabilité de Mr Verver.

          Les Assingham étaient présents, par prescription, mais tout en bas de l’échelle sociale ; et, malgré l’humble position de l’épouse du Colonel, le Prince en était intimement plus soucieux que de toute autre personne, excepté Charlotte. Il était soucieux de Charlotte parce que, d’abord, elle avait l’air incroyablement belle, et brandissait haut, au milieu de tant de maturité rassise, la torche de la jeunesse animée et l’étendard de la grâce réceptive ; ensuite, parce que, dans la mesure où tout le mérite de la circonstance pouvait être, d’une façon appuyée, attribué à une hôtesse, il semblait être attribué de préférence, cordialement et sournoisement, à Maggie. Il n’avait pas été sans remarquer, une fois qu’ils avaient tous pris leur poste, que sa femme aussi possédait à la perfection son propre petit caractère ; mais il s’étonnait que ce caractère parvînt si visiblement, et cela, il le savait, sans intention délibérée, à se réduire essentiellement à l’air de se concentrer sur la réussite, et en fait sur la conduite même et sur la responsabilité, de la fête. Il avait également conscience d’autres éléments dont était constitué l’aspect de Maggie, à tout instant, et en particulier à Eaton Square : sa ressemblance avec son père, par moments si vive et si saillante, dans la chaleur délicate des circonstances, comme la fragrance épanouie d’une fleur ; sa ressemblance, comme il le lui avait une fois déclaré à Rome, durant les premiers jours ardents de leurs fiançailles, avec une petite danseuse au repos, aux gestes si légers, mais le plus souvent gentiment, et même un peu tristement, essoufflée, sur un banc ; sa proximité, finalement, car il s’agissait plus d’une analogie que d’une identité, avec ces figures transmises, à l’allure assez neutre et passive, représentant, dans la longue lignée du Prince, les qualités de l’état d’épouse et de mère. Si la matrone romaine avait suffisamment incarné, du début à la fin, l’honneur de cette lignée, Maggie se serait sans doute, à cinquante ans, déployée, se serait solidifiée en une pareille dignité, bien que ne pouvant guère faire songer qu’à une Cornelia en miniature. Une lueur cependant jaillit en lui au moment voulu, et dès lors il prit plus que jamais conscience de la participation vaguement mais délicieusement contingente de Mrs Verver, de sa discrétion offerte et disponible ; bref, de son indéfinissable et insondable relation avec la scène. Sa position à table, sa place naturelle et son voisinage, sa présence plus intense, son sourire plus tranquille, ses bijoux moins nombreux, paraissaient inévitablement n’être presque rien en comparaison de la préoccupation qui brûlait en Maggie comme une petite flamme, et qui avait en fait allumé sur chacune de ses joues un petit point révélateur mais, par bonheur, nullement mal seyant. Cette soirée était la soirée d’Adam Verver, et la question de sa plus ou moins grande réussite avait pour Maggie toute l’importance qu’avait pour elle son père ; cette empathie créait en elle une tension visible, sous l’effet de quoi elle était tout animée d’allusions filiales, de petits gestes, de petites expressions, de petites intonations rappelant de qui elle était la fille. C’était indubitable, et c’était aussi joli, et même, si l’on voulait, aussi drôle que possible ; mais cela faisait d’eux un couple si peu séparé par le mariage de chacun, que la Princesse pouvait bien s’attabler là où elle voulait dans cette maison, il n’y avait pas à dire*, elle y serait toujours irrémédiablement Maggie Verver. De ce phénomène que nous évoquons, le Prince fut tellement frappé, qu’il aurait pu alors vraiment se demander si Mr Verver avait produit sur les convives une impression similaire, les fois où il avait dîné chez sa fille.

          Cette réflexion rétrospective, si jamais elle s’était produite, se serait toutefois vite interrompue ; car Amerigo était en train de se rendre compte comme jamais que son remarquable beau-père était l’homme du monde le moins doté de différentes apparences pour différentes circonstances. Il était simple, il était une démonstration de simplicité, et c’était ce qui le définissait dans la mesure où cela pouvait former une apparence, or, en vérité on pouvait en douter, tant le caractère en était faible. Notre jeune homme, qui ce soir-là prenait son plaisir, on le verra, de diverses façons cachées, s’en amusait : il s’amusait à l’idée que tout ce qui par ailleurs constituait le maître de maison – ses ressources, ses richesses, ses facilités et ses amabilités amplifiées par la légende de sa carrière – ne s’appuyait, pour communiquer un effet de quantité, sur aucune « équation » personnelle, sur aucune formule mesurable. La quantité imprégnait l’air pour ces braves convives, et la qualité estimable de Mr Verver provenait presque entièrement de cette imprégnation. Il était maigre, et modeste, et limpide, et ses yeux, s’ils se promenaient sans crainte, s’arrêtaient sans défiance ; ses épaules n’étaient pas larges, sa taille n’était pas haute, son teint n’était pas frais, son front n’était pas garni ; malgré tout cela, il avait, en présidant la table, tellement l’air d’un petit garçon qui reçoit timidement en raison de son rang, qu’il ne pouvait en effet qu’être le représentant d’une puissance, tel un enfant royal qui représente une dynastie. Cela faisait quelque temps déjà qu’Amerigo se réfugiait dans ces généralisations au sujet de son beau-père, intensifiées ce soir-là, mais opérantes à tout instant. Ce refuge, après la réunion des deux foyers en Angleterre, s’était plus ou moins offert comme substitut d’un rapport d’homme à homme qu’il avait d’abord cru possible, mais qui ne s’était pas vraiment implanté ni épanoui. Il croisa ces yeux convenablement familiaux au bout de la table, il les croisa ensuite dans le salon de musique, mais il ne fit qu’y lire ce qu’il avait appris à y lire durant les premiers mois, cette époque d’initiation très anxieuse : une sorte d’arrestation selon des clauses et dans des conditions finalement fixées et absolues. Ces yeux se dirigeaient à leur aise, mais ils ne s’attardaient pas, ils ne pénétraient pas, et ils relevaient vraiment, dans l’idée du Prince, de ce genre de regard, venu de la même source, dirigé sur un chèque reçu au cours d’une transaction et prêt à être déposé en banque. Ils s’assuraient du montant : et d’une façon similaire, de temps en temps, le montant du Prince était vérifié. Il était ainsi, par des versements renouvelés, perpétuellement alimenté ; il était déjà enregistré comme une valeur bancaire, mais il était sujet, par ce moyen confortable, à des endossements infiniment répétés. Le résultat net de l’affaire était d’ailleurs que notre jeune homme n’avait aucun désir de voir sa valeur diminuer. Lui-même ne l’avait décidément pas fixée : le « chiffre » était strictement une conception de Mr Verver. Mais tout sûrement devait contribuer à le maintenir ; le Prince, ce soir-là, en eut conscience comme jamais. Cela l’eût inquiété, sous ces yeux placides, s’il n’avait pas senti sa position garantie par la force de son accord avec Charlotte. Il lui était impossible de ne pas croiser de temps à autre le regard de Charlotte, de même qu’elle ne pouvait manifestement pas ne pas croiser de temps à autre le regard d’Adam Verver. Et il sentait dans toutes ses fibres qu’elle éprouvait alors la même impression. Cela les rapprochait, les unissait, au milieu des vaines distances affichées ; cela faisait des visages des deux autres, faisait de tout l’écoulement de la soirée, faisait des gens, des lumières, des fleurs, des conversations feintes, de la délicieuse musique, une passerelle dorée et mystique entre eux, oscillant fortement, et parfois vertigineuse, pour cette intimité dont la loi souveraine serait un « souci » vigilant, serait de ne jamais oublier étourdiment et de ne jamais blesser consciemment.
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          Le principal intérêt de ces heures pour nous, cependant, aura été dans la façon dont le Prince, durant toute une série d’autres, suivant de peu la soirée d’Eaton Square, continua d’en éprouver un certain arrière-goût persistant. C’était la saveur tenace d’une coupe que lui avait servie Fanny Assingham, dans le salon de musique, après le dîner, tandis que le quatuor sur scène émouvait, si l’on voulait, les auditeurs assis, mais en fait les tenait commodément immobiles. Au bout de deux morceaux, Mrs Assingham parvint à chuchoter à son ami que, pour sa part, elle était émue – par le génie de Brahms –, au-delà de ce qu’elle pouvait supporter ; et donc, sans apparemment en discuter davantage, elle s’éloigna avec le jeune homme à une distance leur permettant de converser sans gêner l’écoute. Ce furent les vingt minutes qu’il passa ainsi avec elle, jusqu’à la fin du concert, dans la lumière électrique moins accusatrice d’une pièce déserte, ce fut leur conversation approfondie et, aurait-il pu dire, réussie, très agréablement réussie, sur un canapé retiré, ce fut cela qui devait fortement étayer sa conscience de la circonstance suivante. Cette circonstance suivante, qui alors n’était qu’un projet, formait la raison pour laquelle Fanny avait exprimé, à voix basse, d’un ton léger où l’oreille aiguisée du Prince avait aussitôt décelé une certaine nervosité, le désir d’échanger avec lui quelques mots en tête à tête ; et dès qu’ils furent assis côte à côte, elle posa, en termes voilés mais transparents, la grande question de ce qui pouvait en résulter. La brusquerie avec laquelle elle la posa semblait presque exiger une explication. Mais cette brusquerie parut au Prince en être l’explication même, lui causant un peu de gêne supplémentaire. « Savez-vous que, finalement, ils n’iront pas à Matcham ? Donc, s’ils n’y vont pas, si du moins Maggie n’y va pas, vous n’irez pas tout seul, je suppose ? » Ce fut, comme j’ai dit, à Matcham, où les événements l’avaient conduit, ce fut à Matcham durant la période de Pâques, qu’il lui arriva, assez curieusement, de revivre le plus intérieurement, pour ses riches et singulières significations, cette conversation qui avait en fait en grande partie décidé des événements. Il avait déjà fait de nombreuses visites de campagne en Angleterre ; il avait dès le début appris à faire des choses anglaises et à toutes les faire d’une manière suffisamment anglaise ; s’il ne les appréciait pas toujours follement, il les appréciait en tout cas autant, en apparence, que les braves gens qui les avaient unanimement inventées depuis la nuit des temps, et qui, dans le long après-midi de leur bonne foi, les pratiquaient encore unanimement, quoique assez automatiquement ; pourtant, il n’avait jamais autant que pendant ces séjours eu tendance à cultiver l’amusement d’une certaine vie intérieure détachée et critique ; à éprouver le net besoin, tout en semblant participer pleinement, de se replier sur lui-même, de reculer très profondément afin de rejoindre, pour ainsi dire, cette part de son esprit qui n’était pas engagée en façade. Son corps, très constamment, était engagé en façade : à la chasse, à cheval, au golf, en promenade, sur les belles diagonales des sentiers de prairies, ou autour des blouses des tables de billard ; en somme, il supportait bien le coup des parties de bridge, du petit déjeuner, du déjeuner, du thé, du dîner, et du paroxysme nocturne auprès de la bottigliera, comme il disait, du plateau chargé de boissons ; finalement, en se limitant à l’action des lèvres, des gestes et des plaisanteries, il satisfaisait à la plupart des exigences courantes de la conversation et de la communication. Et donc il sentait souvent, en ces moments-là, que quelque chose en lui était laissé de côté ; c’était beaucoup plus quand il était seul, ou quand il était avec ses compatriotes, ou quand il était, mettons plutôt, avec Mrs Verver et n’était avec personne d’autre, qu’il bougeait, qu’il parlait, qu’il écoutait, qu’il pensait, comme un tout cohérent.

          « La société anglaise », comme il eût dit, le coupait par conséquent en deux ; et, dans ses rapports avec elle, il avait souvent le sentiment d’être comme un homme qui serait décoré d’une brillante médaille, d’un ordre tellement honorifique que son identité, idéalement, ne pouvait pas être complète sans elle, mais qui, ne voyant autour de lui personne d’autre la porter, ne cesserait, assez tristement, de la décrocher de son revers pour la glisser dans sa poche. La brillante médaille du Prince n’était peut-être rien de plus précieux que sa subtilité intime ; mais quelle qu’en fût la nature, maintenant il la manipulait beaucoup, loin des regards, et elle se résumait essentiellement pour lui à un jeu actif de la mémoire et à une fine broderie de la pensée. Quelque chose d’assez grave s’était produit à Eaton Square durant les minutes qu’il y avait passées avec sa vieille amie : ses perspectives présentes lui montraient très clairement qu’elle lui avait alors sorti un petit mensonge, le premier qu’elle lui eût fait. Cela prit pour lui, sans qu’il pût vraiment dire pourquoi, une très vive importance : si elle ne lui avait jamais encore menti, c’était parce qu’elle n’avait encore jamais pensé convenablement, logiquement, moralement, devoir le faire. Dès qu’elle lui eut demandé ce qu’il allait faire (par quoi elle entendait aussi ce que Charlotte allait faire), étant donné que Maggie et son père ne se rendraient pas à l’invitation qu’ils avaient durant un jour ou deux paru accepter avec résignation ; dès qu’elle eut trahi sa curiosité quant à l’attitude que les deux autres, ainsi laissés à eux-mêmes, pouvaient adopter, le désir de ne pas du tout avoir l’air de trop directement s’immiscer était devenu très manifeste en elle. Trahie par cette sollicitude dont elle lui avait déjà fourni un aperçu trois semaines plus tôt, elle s’était, réflexion faite, sentie obligée de donner une raison intelligible à son appel ; tandis que le Prince, de son côté, s’apercevait, non sans pitié, qu’elle était en train d’en chercher une à tâtons, sans encore parvenir à en trouver. Non sans pitié, car, dans son amitié, il en avait proprement inventée une sur-le-champ, pour la lui offrir avec un regard guère plus significatif que s’il avait ramassé, pour la lui rendre, une fleur qu’elle aurait laissée tomber. « Vous me demandez si moi aussi alors je vais me désister, parce que cela pourrait modifier ce que vous déciderez, le Colonel et vous ? » Il était allé jusque-là pour elle, en l’invitant clairement à acquiescer, alors que rien dans ce que lui avait dit Charlotte ne lui avait indiqué que les Assingham fussent vraiment prévus à la grande réunion de Matcham. Mais ce qu’il y avait de merveilleux, c’était que ce couple actif avait dans l’intervalle réussi à s’inscrire sur la liste d’or ; un genre de coup de force que, pour être juste avec Fanny, il ne l’avait encore jamais vue exercer. Ce dernier épisode, après tout, ne faisait que prouver avec quel succès elle pouvait agir, quand elle le voulait.

          Lui-même, en tout cas, une fois lancé, comme l’y avaient incité tous les termes des relations entre Portland Place et Eaton Square, une fois immergé à Matcham dans la jouissance d’une splendide hospitalité, il trouva, pour son interprétation, pour sa commodité, que tout se mettait assez facilement en place ; et cela d’autant plus que Mrs Verver était à portée de main pour des échanges d’impressions et d’idées. La grande maison était pleine de gens, de possibilités de nouvelles combinaisons, de tout un jeu de rapprochements rapides, et bien entendu il fallait qu’il eût moins que tout l’air d’avoir cherché une occasion de retrouver son amie bien loin de leurs sposi respectifs. Il y avait tout au plus une heureuse audace dans le fait de se mêler ainsi, chacun étant seul, dans une même réunion mondaine ; ce n’était qu’un aspect de cette liberté excentrique de leur association, qui hantait si légèrement l’imagination des conjoints laissés de côté. Ils étaient exposés autant qu’on voulait à ce qu’on déclarât drôle qu’ils pussent sortir ensemble de cette façon ; mais, d’un autre côté, ce risque était en lui-même rassurant, dans la mesure où, étant donné leur haute position, et la tradition de souplesse et de tolérance presque incitatrice de la maison en question, aucun comportement personnel, aussi libre fût-il, n’était qualifié plus sévèrement que de drôle. Nos deux amis sentirent de nouveau, comme ils l’avaient déjà fait, la commodité d’une société placée de sorte à n’avoir que sa propre sensibilité à prendre en considération, en se contemplant par-dessus les têtes de toutes les classes inférieures ; et qui, de plus, traitait sa propre sensibilité comme l’élément le plus facile, le plus amical, le plus informel et le mieux domestiqué du consentement général. Ce que quiconque « pensait » de quiconque, et surtout des rapports de quiconque avec quiconque, était un sujet gênant si peu abordé dans ces salons, que le Jugement à l’affût, l’Esprit porteur de la balance, aurait très bien pu faire figure ici de parent pauvre dédaigné et renié, mais plein de tact et d’usage ; d’une lignée équivalente et très convenable, mais d’un aspect un peu misérable, sans doute à cause d’une maigre possibilité de changer de vêtements ; et dont la présence tacite et abstinente, ne se trahissant jamais par le moindre grincement de son instrument rouillé, se voyait usuellement attribuer une chambre sous les combles et une assiette à l’office. C’était amusant, dans une atmosphère aussi légère, que le Prince parût une fois encore représenter la Princesse, elle-même une fois encore dans la regrettable impossibilité de partir de chez elle ; et que Mrs Verver pût tout aussi correctement figurer comme une incarnation, comme une excuse magnifiquement désolée, de son mari, qui était plein de cordialité et d’humilité au milieu de ses propres trésors, mais qui avait acquis la réputation légendaire de ne pas pouvoir supporter, étant donné l’élévation de ses critères, et le style de compagnie que lui offraient couramment ses vitrines et ses canapés, l’agacement et la dépression que semblaient lui causer les cohues, même dans les demeures les plus splendides. C’était parfait, cette harmonie active et remarquée entre le gendre intelligent et sa charmante belle-mère, tant que cette relation, pour l’effet produit, se maintenait à distance convenable de la réserve comme de l’excès.

          Que dire, en attendant, de la noble allure des lieux, de l’humeur généreuse de cet avril anglais ensoleillé, venteux, vigoureux, tout gonflé et palpitant d’impatience, et même par moments se débattant et criant comme Hercule enfant refusant d’être habillé ; que dire de tout cela, de la bravoure de la jeunesse et de la beauté, de l’insolence de la fortune, de cette ardeur tellement répandue parmi les invités, que les pauvres Assingham, dans leur maturité comparativement accentuée, et leur éclat comparativement amoindri, formaient la seule possibilité de fausse note dans le concert ? L’intensité de l’atmosphère était susceptible de monter à la tête de chacun, au point que le Prince finit par trouver à sa propre situation, telle qu’elle s’exposait, presque grotesquement dans son évidence, l’air d’être quelque mauvaise plaisanterie manigancée à ses dépens. Chaque voix dans la grande maison illuminée était un appel lancé aux ingéniosités et aux impunités du plaisir ; chaque écho était un défi lancé aux difficultés, au doute ou au danger ; chaque aspect du tableau, brillant plaidoyer pour l’instant, avec l’annonce de bien d’autres choses encore, était une nouvelle phase du sortilège. Car, tel qu’il était constitué, ce monde était gouverné par un sortilège, celui du sourire des dieux et de la faveur des pouvoirs ; et la seule façon élégante, audacieuse, en fait la seule façon intelligente de l’accepter, était d’avoir foi en ses garanties, et d’accepter gaiement ses possibilités. Ses exigences, car tout revenait à cela, s’adressaient essentiellement au courage et à la bonne humeur ; et la valeur de pareilles conditions, pour vous aider à bien vous en tirer, n’avait jamais paru aussi convaincante au Prince, même dans les heures les plus faciles de son ancienne vie romaine. Son ancienne vie romaine avait eu davantage de poésie, sans doute, mais à présent, dans son regard rétrospectif, elle semblait flotter à l’horizon comme des lointains irisés, avoir été vague, mince et distendue, avec de grands vides indéfinissables et langoureux. Le monde actuel, tel qu’il se déployait autour de lui, avait en quelque sorte les pieds sur terre, avec une trompette aux oreilles, et, sous la main, une inépuisable sacoche de solides et brillantes guinées anglaises, ce qui était très avisé. Le courage et la bonne humeur étaient par conséquent à l’ordre du jour ; mais, du moins pour nous-mêmes, il serait également très avisé de remarquer que toute cette aisance perceptible avait pour effet peut-être le plus intime sur Amerigo une irritation étrange et décisive. Il comparait ces circonstances lumineuses à l’étonnante fausse perception qui poussait sa femme à être satisfaite de ses réactions et de sa conduite : un état d’esprit très proche d’une bonne conscience par délégation, ingénument éprouvée à ses dépens, et d’une pression innocemment mais sournoisement exercée ; et cet étonnement ironique devint à l’occasion trop intense pour qu’il le gardât entièrement pour lui-même. Ce n’était pas qu’à Matcham rien de particulier, rien de monstrueux, rien de notable, se permît, comme on disait, de « se produire » ; il y avait seulement certains moments où l’ordre du jour, comme nous l’avons qualifié, le frappait en plein visage, à tel point qu’il éclatait alors avec toute l’hilarité d’un : « Que diable auraient-ils fait ici ? » « Ils », c’étaient bien entendu Maggie et son père, s’ennuyant, dans la mesure où ils admettaient s’ennuyer, dans la monotonie d’Eaton Square, mais gentiment certains de très bien savoir ce dans quoi leurs conjoints experts étaient engagés. À cet égard, semblait-il, ils ne savaient absolument rien sur terre, ni gentiment, ni cyniquement, qui fût digne d’être mentionné ; et ils auraient peut-être été de temps à autre un peu moins éprouvants, s’ils avaient une fois pour toutes tranquillement admis que savoir ne faisait pas partie de leurs nécessités, et qu’ils y étaient en fait constitutivement inaptes. C’étaient de bons enfants, grand bien leur fasse, et les enfants de bons enfants, si bien que le Principino, étant d’une lignée plus mêlée, pouvait faire figure, à un œil inventif, de génie le plus abouti de leur trio.

          La difficulté particulière, pour les nerfs, dans les rapports quotidiens avec Maggie, c’était que son imagination n’était clairement jamais effleurée par un sentiment d’anomalie. La grande anomalie aurait été que son mari, ou même que l’épouse de son père, se prouvassent, à la longue, avoir été formés selon le modèle depuis longtemps établi par les Verver. Si l’on était formé ainsi, on n’avait sûrement rien à faire à Matcham, selon aucun terme ; et si l’on n’était pas formé ainsi, on n’avait non plus rien à y faire, selon les termes singuliers auxquels on avait été si absurdement voué, termes de conformité aux principes suivis à Eaton Square. Au cœur de cette interrogation qui surgissait en notre jeune homme et que nous avons dû nous contenter d’appeler son irritation, au sein de cette fausse position, brillait l’étincelle rouge inextinguible de son sens plus élevé et plus intrépide des convenances. Il y avait des situations qui étaient ridicules, mais on ne pouvait rien y faire, comme par exemple quand votre femme décidait d’en rendre une ridicule, de la façon la plus habituelle. Mais là justement était la différence ; il avait fallu la pauvre Maggie pour inventer cette façon extrêmement inhabituelle, mais à laquelle toutefois il ne pouvait pas se prêter sans risque d’absurdité. Être systématiquement lancé avec une autre femme, une femme qu’il se trouvait, en l’occurrence, aimer excessivement, et dans des circonstances telles que la théorie de la chose semblait être de le faire paraître idiot ou incapable, c’était un cas épineux dont la dignité dépendait entièrement de sa manière de le traiter. Ce qui était suprêmement grotesque, en fait, c’était la contradiction essentielle de ces théories : comme si un galantuomo, ainsi du moins qu’il avait toujours conçu les galantuomini, pouvait tout faire sauf rougir de s’exhiber à ce train-là avec une personne telle que Mrs Verver, et comme s’ils étaient dans l’état d’innocence infantile de nos parents originels avant la Chute. S’il y avait du grotesque dans ces théories, alors il était sans doute exagéré de s’en offusquer ; et, en homme d’expérience là aussi, il leur faisait charitablement justice ; il y avait néanmoins une seule façon, pour sa compagne comme pour lui, d’exprimer la commisération qu’elles leur inspiraient. Leurs commentaires sur ce point ne pouvaient être que privés, mais ils pouvaient être abondants ; et Charlotte et le Prince étaient tous deux heureusement capables d’en faire de pénétrants. Or ce consensus n’était-il pas à proprement parler leur seul moyen de ne pas se montrer indélicats ? C’était exactement comme s’ils échappaient à ce danger dans la mesure même où se développait entre eux, durant leur séjour propice, un délicieux sentiment de complicité.

        

      

      
        
          VIII
        

        
          Il se trouva donc déclarer gaiement même à Fanny Assingham, alors qu’ils dirigeaient tous deux leurs pensées vers Eaton Square, pensées qui très manifestement n’étaient jamais, comme elles auraient pu l’être, dirigées vers Portland Place : « Que diable nos cari sposi auraient-ils fait ici ? Vraiment, croyez-vous, qu’auraient-ils fait ? » – effusion qui aurait été intrépide, s’il ne s’était pas déjà habitué, et d’une manière qui le surprenait lui-même, à considérer cette amie comme une personne en qui la capacité de protestation s’était depuis peu indubitablement amoindrie. Il avait bien sûr risqué qu’elle lui répondît : « Ah ! Si cela devait être si mauvais pour eux, comme est-ce que cela peut être bon pour vous ? » Mais, en dehors même du peu de signification qu’aurait eu, au mieux, cette réplique, Fanny parut plutôt disposée à le suivre dans sa confiance et sa bonne humeur. Il avait d’ailleurs sa propre opinion, ou du moins son parti pris, sur le ressort intérieur de cette soudaine et relative humilité, qui s’accordait avec la rétraction qu’il l’avait vue accomplir après le récent dîner chez Mr Verver. Sans effort diplomatique pour cela, sans chercher à lui régler son compte ou à l’obliger à une attitude dont il n’aurait rien à faire si elle n’était pas sincère en elle, il sentait à la fois qu’il la tenait et qu’il l’orientait en s’apitoyant avec succès, et très instinctivement, sur sa dépression tout juste perceptible. Dans la mesure, précisément, où il devinait qu’elle se sentait, selon la formule d’argot, en dehors du coup, en dehors du courant cristallin et du tableau dispendieux, il pouvait, avec le charme de son amitié, la dédommager heure après heure des sanctions, pour le dire sommairement, de l’erreur qu’elle avait faite. Son erreur, après tout, avait été seulement de vouloir paraître franche avec lui ; elle s’était exposée – ainsi qu’elle l’avait, en l’occurrence, affirmé dès la première demi-heure, au moment du thé – à être la seule et unique femme mal fagotée de l’assemblée. L’échelle des valeurs ici était tellement différente, que toutes ses qualités mineures, ses grâces originales, sa petite autorité locale, son ironie comme sa garde-robe, où ailleurs, parmi ses bons amis*, il suffisait qu’elles fussent les siennes, celles de la chère Fanny Assingham, ces choses et autres ne comptaient ici pour rien : en cinq minutes à peine, elle avait senti le coup fatal. Dans Cadogan Place, elle pouvait toujours passer, au pire, pour pittoresque ; du reste elle avait l’habitude de se qualifier d’autochtone de la région de Sloane Street. Mais à Matcham elle ne passerait jamais pour rien d’autre qu’horrible. Et tout ce désastre était provenu du véritable raffinement qu’elle mettait dans l’esprit d’amitié. Afin de prouver au Prince qu’elle ne le surveillait pas, et qu’il aurait fallu des raisons terriblement graves pour qu’elle le fît, elle l’avait suivi dans sa recherche de plaisirs : manière, justement, de marquer son détachement. C’était une peine considérable qu’elle prenait ainsi ; le Prince s’en apercevait bien ; il ne s’agissait pas d’une petite ingérence pour laquelle un brave homme pouvait la réprimander. Donc, quand elle lui dit qu’elle se sentait mal fagotée, que sa femme de chambre même, la trahissant odieusement, lui laissait entendre, soir et matin, les yeux ouverts et les lèvres pincées, qu’elle la savait maintenant mal fagotée, il ne lui répondit pas : « Ah, voyez ce que vous avez fait ! N’est-ce pas plutôt votre faute ? » Il se comporta tout à fait autrement : lui-même infiniment distingué (car elle lui déclara qu’elle ne l’avait encore jamais vu être aussi unanimement distingué), il la distingua, elle, en la sortant de son obscurité, ou, ce qui était pire, de sa franche absurdité ; il l’investit ouvertement d’une valeur absolue, il la couronna de toute l’importance de son esprit. Que l’esprit, en tant qu’il était distinct du teint et de la silhouette, du talent pour le « bridge » et de l’éclat des perles, pût avoir de l’importance n’était que très vaguement concevable à Matcham ; et par conséquent, la « gentillesse » du Prince à l’égard de Fanny (elle appela cela simplement de la gentillesse, mais elle en eut les larmes aux yeux) avait toute la grandeur d’une protestation générale autant que particulière.

          « Elle comprend, dit-il ensuite à Mrs Verver en commentant tout cela. Elle comprend tout ce qu’elle a besoin de comprendre. Elle a pris son temps, mais elle s’est enfin décidée : elle voit que tout ce que nous pouvons désirer est de leur fournir la vie qu’ils préfèrent, de les entourer de paix et de quiétude, et surtout d’un sentiment de sécurité, très favorable à cette vie. Bien sûr elle ne peut pas exactement nous déclarer que nous n’avons, à son avis, qu’à profiter au mieux de notre situation. Elle ne peut pas littéralement nous dire : “Ne vous souciez pas de moi, car moi aussi je dois profiter au mieux de ma situation. Arrangez-vous comme vous pouvez, c’est tout, et vivez comme vous devez.” Je n’ai pas vraiment obtenu cela d’elle, pas plus que je ne l’ai demandé. Mais son ton et ses gestes ne signifiaient qu’une chose, à savoir qu’elle nous fait confiance pour nous comporter aussi prudemment, aussi habilement, aussi tendrement qu’elle tâche de le faire de son côté, avec anxiété. Par conséquent, elle est… comment dirais-tu cela ?… eh bien, elle ne pose pratiquement aucun problème », conclut le Prince. Charlotte, cependant, ne dit rien de la sorte pour encourager cette confidence. Il pouvait insister autant qu’il voulait sur l’évidence, sur l’importance, de son expérience, elle ne l’aida pas à la formuler. Elle le laissa à deux ou trois reprises la déchiffrer tout seul ; ce ne fut que vers la fin de leur séjour qu’elle eut pour une fois une réaction claire et directe. Ils avaient trouvé une minute à eux dans le grand vestibule de la maison une demi-heure avant le dîner ; ils avaient déjà deux fois saisi cette occasion, la plus commode pour eux, en attendant patiemment que les derniers traînards fussent montés se changer, et puis, après être restés un moment seuls, en allant très rapidement se préparer, de sorte à pouvoir être ensuite parmi les premiers à se présenter en tenue de dîner. Le vestibule donc était vide, avant qu’une armée de femmes de chambre ne fût envoyée pour tapoter et arranger les coussins, et, il y avait, au fond, près du feu abandonné, une place où ils pouvaient habilement feindre de n’avoir rien prémédité. Surtout, durant ces moments dérobés, ils pouvaient respirer si près l’un de l’autre, que le temps semblait s’y engouffrer, et que l’intensité de leur connivence comme de leur prudence devenait équivalente à une possibilité de contact. Ces prolongations de l’instant comptaient comme des visions de félicité ; ces lentes approches comptaient comme de longues caresses. La force de ces épisodes rendait en vérité indigne d’eux toute parole, et en particulier toute parole sur d’autres personnes ; et donc, même le ton adopté par notre jeune femme parut alors avoir une certaine sécheresse. « C’est très aimable à elle, mon chéri, de nous faire confiance. Mais que peut-elle faire d’autre ? 

          – Quoi, que font les gens, quand ils ne font pas confiance ? Ils le font voir.

          – Ils le font voir à qui ?

          – Eh bien, à moi, pour commencer.

          – Et cela t’ennuierait ? »

          Il eut un petit mouvement de surprise. « Pas toi ?

          – Qu’elle te fasse voir… ? Non, répondit Charlotte. La seule chose que je puisse imaginer m’ennuyer, c’est ce que toi, si tu n’y prends garde, tu risques de lui faire voir. » À quoi elle ajouta : « Tu risques de lui faire voir que tu as peur, tu sais.

          – J’ai seulement peur de toi, un petit peu, par moments, rétorqua-t-il bientôt. Mais je ne le ferai pas voir à Fanny. »

          Il était cependant clair qu’elle ne se souciait ni de l’étendue ni des limites de ce que pouvait voir Mrs Assingham, et elle l’exprima comme jamais encore elle ne l’avait fait. « Que diable peut-elle faire contre nous ? Elle ne peut pas en souffler mot. Elle est impuissante ; elle ne peut pas parler ; elle serait la première à en être éclaboussée. » Et puis, comme il paraissait lent à la suivre : « Tout se rapporte à elle. Tout a commencé avec elle. Tout, depuis le début. Elle t’a présenté à Maggie. Elle a fait ton mariage. »

          Le Prince aurait pu avoir un moment de réticence, mais cette fois-ci il ne fut pas long à répondre, avec un vague mais profond sourire : « Ne peut-on pas aussi bien dire qu’elle a largement fait le tien ? C’était conçu, je pense, n’est-ce pas, comme une sorte de rectification. »

          Charlotte, de son côté, hésita un instant ; mais sa réplique n’en fut que plus prompte. « Je ne crois pas qu’il y ait rien eu à rectifier. Tout s’est passé comme cela devait, et je ne parle pas de la façon dont elle a pu se soucier de toi et de moi. Je parle de la façon personnelle dont elle a pris leurs vies en main, et dont par conséquent elle s’en trouve ligotée aujourd’hui. Elle ne peut pas aller leur dire : “C’est très gênant, bien sûr, mes pauvres chéris, mais je me suis étourdiment trompée.” »

          Il prit cela avec calme, en la regardant longuement. « D’autant moins qu’elle ne s’était pas trompée. Elle voyait juste. Tout est juste, poursuivit-il, et le restera.

          – Eh bien, je ne dis rien d’autre. »

          Mais il insista, pour une plus profonde satisfaction, et même jusqu’à une clarté superflue. « Nous sommes heureux… et ils sont heureux. Qu’est-ce que les circonstances réclament de plus ? Qu’est-ce que Fanny désire de plus ?

          – Ah, mon cher, ce n’est pas moi qui vais dire qu’elle a besoin de plus ! protesta Charlotte. Je dis seulement qu’elle est fixée, et qu’elle doit rester exactement là où tout, de son propre fait, l’a placée. C’est toi qui as semblé hanté par la possibilité qu’elle songe à quelque issue injurieuse, quelque chose à quoi nous devrions être préparés. » Et elle orna ce haut raisonnement d’un étrange et froid sourire. « Nous sommes préparés, en effet… à tout, à n’importe quoi. Et tels que nous le sommes, pratiquement, elle doit nous prendre. Elle est condamnée à la cohérence ; elle est condamnée, la pauvre petite, à l’optimisme et à la cordialité. Mais, par chance pour elle, c’est tout à fait dans la loi de sa nature. Elle est née pour adoucir et pour aplanir. Eh bien, maintenant, elle a l’occasion de sa vie ! acheva Mrs Verver avec un petit rire.

          – Donc, ses manifestations présentes peuvent, même dans le meilleur des cas, ne pas être sincères ? Ce n’est peut-être qu’un masque pour dissimuler des doutes, des craintes, et pour gagner du temps ? »

          En posant cette question, le Prince parut être de nouveau troublé, et sa compagne en fut légèrement impatientée. « Tu continues de parler de tout cela comme si vraiment c’était notre affaire. Je sens en tout cas que je n’ai, moi, rien à faire des doutes, et des craintes, et de je ne sais quel sentiment de Fanny. Elle doit s’en arranger toute seule. Il me suffit de penser qu’elle aura toujours nécessairement, pour elle-même, plus peur de savoir ou de parler, que nous n’aurions pour nous-mêmes peur qu’elle sache ou qu’elle parle, même si nous étions les idiots et les lâches que nous ne sommes pas. » Et, comme pour atténuer la légère dureté dont pouvaient paraître empreintes ces paroles, le visage de Charlotte s’illumina, s’attendrit, se détendit, reflétant comme jamais la rare félicité de leur position. Elle eut ainsi l’air d’avoir effectivement prononcé un terme abusivement présomptueux, tant l’expression du visage est apte à obéir à une conscience plus profonde, et à trahir une pensée que la langue s’efforce de ne pas prononcer. Elle aurait pu en effet voir son ami grimacer d’avance devant l’usage d’un terme qu’elle avait au bord des lèvres ; car il y avait indubitablement des réalités qu’il savait apprécier, des bonnes fortunes qu’il savait chérir, tout en n’aimant pas du tout qu’on les nommât. Cependant, même au cas où ces réticences étaient éprouvées par son interlocuteur, quel terme aurait-elle pu appliquer à la plus forte et la plus simple de ses idées, sinon celui qui y était exactement adapté ? Elle l’appliqua donc, bien que son propre instinct lui dictât en même temps de sacrifier à ce bon goût dont ils ne s’étaient jusqu’alors pas écartés d’un cheveu. « Si cela ne paraissait pas si vulgaire, je dirais que nous sommes… fatalement, pour ainsi dire… à l’abri. Pardonne cette vile expression… mais il se trouve que nous le sommes. Nous sommes à l’abri parce qu’ils sont à l’abri. Et ils sont à l’abri parce qu’il ne peut pas en être autrement du moment que Fanny, étant à l’origine intervenue pour eux, ne saurait plus où se mettre si maintenant elle ne les laissait pas à l’abri. C’est de cette façon qu’elle est inévitablement avec nous, dit Charlotte par-dessus son sourire. Nous sommes essentiellement du même bord. »

          Eh bien, le Prince admit franchement qu’elle l’avait convaincu. Tout cela se tenait. « Oui, je vois. Nous sommes essentiellement du même bord. »

          Son amie haussa les épaules : un haussement plein de grâce. « Cosa volete ? » L’effet en était, magnifiquement, noblement, plus que romain. « Ah, sans aucun doute, c’est toute une histoire. »

          Il la fixa des yeux. « C’est toute une histoire, confirma-t-il. Il ne peut pas y en avoir eu beaucoup de semblables.

          – Peut-être jamais, jamais, jamais aucune autre. C’est, je l’avoue, dit-elle en souriant, ce que j’aimerais penser. Seulement la nôtre.

          – Seulement la nôtre… très probablement. Speriamo. » Sur ce, comme à la suite des réflexions tacites, il ajouta bientôt : « Pauvre Fanny ! » Mais Charlotte s’était déjà levée brusquement, avec un geste d’alarme, en se tournant vers la pendule. Elle s’esquiva pour aller se changer, et il la suivit des yeux. Ses yeux restèrent attachés sur elle jusqu’au moment où, après un simple et rapide regard lancé vers lui, elle disparut dans l’escalier. Quelque chose dans ce spectacle parut cependant déclencher de nouveau en lui le ressort de sa dernière exclamation, qu’il répéta en l’air : « Pauvre, pauvre Fanny ! »

          L’esprit de ces paroles se trouva, le lendemain, tout à fait en accord avec la façon dont il put, au moment où les invités de Matcham devaient se disperser par groupes, résoudre avec lucidité la question mondaine du mode de retour à son point de départ. Il lui était impossible, pour diverses raisons, de rentrer en ville avec les Assingham ; il lui était impossible, pour les mêmes raisons, de rentrer en ville dans d’autres conditions que celles auxquelles, durant les dernières vingt-quatre heures, il avait secrètement, et, pourrait-on dire, profondément réfléchi. Il tenait déjà précieusement au résultat de ces réflexions, et cela lui permit, crut-il, d’adopter le ton juste pour décliner l’offre de sa vieille amie, qui lui déclara, d’une manière à la fois ferme et conciliante, que ce serait sans doute commode, pour Charlotte et pour lui, de voyager dans le même compartiment de train que le Colonel et elle-même. Inclure Mrs Verver était précisément l’aspect conciliant de la proposition de Mrs Assingham, et rien ne pouvait mieux caractériser son sens des nuances mondaines que son acceptation du fait que le monsieur de Portland Place et la dame d’Eaton Square pouvaient désormais se déplacer ouvertement ensemble, sans aucune indiscrétion. Elle ne s’était, durant quatre jours, jamais directement adressée à Charlotte, mais le Prince la vit par hasard saisir sa chance au moment où les invités commençaient à regagner leur chambre pour la dernière nuit de leur séjour. Dans ce moment d’agitation, il y avait les discussions habituelles sur les regroupements et sur les horaires, au milieu desquels la pauvre Fanny s’était doucement approchée de Mrs Verver. Elle lui dit « Le Prince et vous, ma chérie », apparemment sans ciller. Elle tenait pour acquis qu’ils partiraient publiquement ensemble. Elle déclara que Bob et elle-même, pour qu’ils pussent se joindre à eux, étaient prêts à prendre n’importe quel train qui leur conviendrait. « J’ai vraiment le sentiment de ne pas vous avoir vue du tout. » Cet argument gracieux s’ajouta à la franchise de la proposition de la chère femme. Mais ce fut à ce moment précis que le jeune homme, d’un autre côté, se trouva pouvoir très efficacement emprunter le ton juste pour agir comme il le préférait. Sa préférence, durant toute la soirée, n’avait pas manqué une occasion de faire pression sur lui avec une insistance muette ; pratiquement sans mots, sans aucune sorte de message télégraphique, elle était ainsi parvenue à s’identifier à la préférence de Charlotte elle-même. Charlotte était entièrement occupée à répondre à la question de Fanny Assingham, mais en même temps elle lançait au Prince des signaux aussi précis que si elle avait secoué un mouchoir à une fenêtre. « C’est infiniment gentil à vous, chérie… rentrer ensemble serait adorable. Mais vous ne devez pas vous occuper de nous… vous devez faire comme cela vous arrange. Nous avons décidé, Amerigo et moi, de rester jusqu’après le déjeuner. »

          Amerigo, avec dans l’oreille le tintement de ce trésor, s’éloigna aussitôt, afin de ne pas être tout de suite pris à témoin ; et aussi parce qu’il était frappé d’étonnement devant ce que l’intuition pouvait accomplir quand elle était portée par les ailes d’une passion partagée. Charlotte avait avancé exactement l’excuse qu’il avait tenue prête pour la même nécessité prévisible, et elle l’avait avancée simplement en conséquence de leur besoin commun, croissant et inexprimé, sans donc qu’ils eussent échangé un mot. Il n’avait pas eu, Dieu le savait, à la lui entendre dire : il était trop conscient de ce qu’il désirait ; mais la leçon pour lui était dans le ton clair et direct que Charlotte pouvait ainsi adopter, dans la grâce parfaite avec laquelle elle n’ajoutait aucune explication, aucune touche de vraisemblance, qu’elle ne fût pas strictement obligée de fournir, et dans la façon véritablement supérieure dont les femmes de ce rang se distinguaient en imposant leur volonté. Elle avait donné à Mrs Assingham absolument la réponse qu’il fallait ; elle ne l’avait pas gâchée en l’assortissant d’une raison plus grande que la plus petite qui pouvait servir, et, surtout, elle avait projeté, pour l’attention vigilante mais dissimulée du Prince, une image qui étincelait comme un miroir pivotant en face du soleil. Là, selon ce qu’il ressentait sur le moment, se trouvait la mesure de tout – en particulier la mesure de cette pensée qui était devenue en lui une obsession et qui s’était mise à palpiter comme jamais au contact de la pensée semblable exprimée par l’imagination parfaitement appariée de Charlotte. Toute sa conscience fut presque douloureusement envahie d’une délicieuse vérité, à la lueur de laquelle Charlotte aussi s’était indubitablement réchauffée : vérité suivant laquelle les circonstances des derniers jours ne pouvaient pas leur refuser, à moins d’une défaillance de leur part, de s’ouvrir à d’autres beautés encore plus grandes. Ces circonstances leur avaient déjà dit, d’une voix continuelle, qu’elles avaient une intention : une intention que leurs sentiments associés allaient absorber, comme, après un labourage des sables et la vue d’une palmeraie au loin, des lèvres assoiffées peuvent boire enfin au puits promis dans le désert. Il y avait eu de la beauté jour après jour, dont le goût avait en quelque sorte persisté sur les lèvres spirituelles ; et pourtant, c’était comme si leur réponse était restée en deçà de leur chance. Comment, d’un brave et libre élan, s’élever au même niveau, telle était la pensée qui tourmentait le Prince en face et à l’arrière de tout ; il s’y enfonçait comme dans les sous-bois mordorés d’une idylle, et son esprit, au bout d’une allée, découvrait celui de Charlotte. Désormais, ils se tenaient tellement la main, que cinq minutes plus tard il se trouva employer exactement le même ton que Charlotte afin de déclarer que, pour ce qui était d’un retour commun à Londres, lui aussi était navré que ce ne fût pas possible.

          C’était devenu tout d’un coup la chose la plus simple du monde ; dont le sens, en plus, semblait se résumer à l’idée que dorénavant il se sentirait, sur tout ce chapitre, commodément à l’aise avec elle. En fait, il fit en ce sens un pas de plus que Charlotte ; il la mit en avant pour expliquer ses propres obligations : elle restait jusqu’après le déjeuner pour répondre à un souhait de leur hôtesse ; par conséquent, lui aussi devait rester, afin de la raccompagner convenablement chez elle ; il devait, estimait-il, la livrer saine et sauve à Eaton Square. Il regrettait le changement imposé par cette contrainte, mais franchement cela ne l’ennuyait pas, en dehors même du plaisir de la chose, étant donné que ses scrupules seraient sûrement approuvés par Mr Verver et par Maggie. Ils ne s’étaient jamais encore absolument et entièrement rendu compte, eut-il le cran d’affirmer, à quel point il avait vraiment peu négligé le premier – car cela semblait désormais être devenu le premier – de ses devoirs domestiques ; par conséquent, il sentait qu’il ne devait jamais relâcher ses efforts pour le leur faire remarquer. À la suite de quoi il précisa avec autant de clarté que Charlotte et lui-même seraient de retour à temps pour le dîner ; et s’il n’ajouta pas, comme dernier mot pour Mrs Assingham, qu’elle serait « adorable » si, à son propre retour, elle trouvait un moment pour passer à Eaton Square afin d’y rapporter qu’ils restaient bravement jusqu’au bout, ce ne fut pas parce que l’envie, quitte à donner son nom véritable à cet acte aimable, lui en fit complètement défaut. Mais son assurance intérieure, son projet général, au sujet de Fanny, avaient parfois des chutes d’intensité, et rien ne lui aurait davantage déplu que de la pousser, même s’il y était tenté, à soupçonner en lui le moindre « culot » délibéré. Cependant, le fait était qu’il cultivait en vain le respect et la délicatesse : il fallait bien du temps pour désapprendre, avec les gens de race anglaise, toutes les petites superstitions qui accompagnent l’amitié. Mrs Assingham fut elle-même la première à déclarer qu’elle ferait infailliblement « un rapport » ; elle annonça cela, trouva-t-il, d’une manière très étonnante, ayant atteint un sommet en ce domaine entre le moment où elle avait abordé Charlotte, et ce moment d’échange avec le Prince. Elle avait manifestement profité des cinq minutes d’intervalle, de discussion et d’agitation, pour se retirer sous sa tente, et y réfléchir ; ce qui prouvait, entre autres choses, l’impression qu’avait produite sur elle l’attitude de Charlotte. Ce fut de cette tente qu’elle émergea pour ainsi dire entièrement réarmée ; mais en fait, qui pouvait vraiment dire si la façon dont elle s’adressa alors au Prince évoquait le feu du combat plutôt que le drapeau blanc de la trêve ? Le pourparler fut bref de toute façon ; il y avait déjà suffisamment d’audace dans la proposition de Fanny.

          « Alors j’irai voir nos amis… Je m’inviterai à déjeuner. Et je leur dirai quand vous attendre.

          – Ce sera gentil. Dites que tout va bien pour nous.

          – Tout va bien… exactement. Je ne saurais en dire plus, répliqua Mrs Assingham avec un sourire.

          – Sans doute. » Cependant, il réfléchit au sens que cela pouvait avoir. « Mais vous ne sauriez pas non plus, à ce qu’il me semble, en dire moins.

          – Oh, je n’en dirai pas moins ! » confirma Fanny en riant. Et elle s’éloigna aussitôt. Mais, le lendemain, après le petit déjeuner, dans la cohue des voitures et les échanges d’adieux, ils reprirent bravement le sujet. « Une fois arrivée à la gare d’Euston, fut-elle alors prête à préciser, je crois que je vais envoyer ma femme de chambre à la maison, et aller directement à Eaton Square. Ainsi, vous pouvez être tranquilles.

          – Oh, je pense que nous sommes tranquilles, répondit le Prince. En tout cas, n’oubliez pas de leur dire que nous faisons face.

          – Vous faites face… bien. Et Charlotte sera de retour pour le dîner ?

          – Pour le dîner. Nous ne sommes pas susceptibles, je pense, de passer une autre nuit dehors.

          – Eh bien, alors, je vous souhaite du moins une agréable journée.

          – Oh, fit-il en riant tandis qu’ils allaient se quitter, nous ferons de notre mieux ! » Sur ce, au moment voulu, leur voiture s’annonçant, les Assingham s’apprêtèrent à y rouler.
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          Le Prince, après cela, eut vraiment l’impression que l’horizon s’était un peu plus éclairci ; et donc la demi-heure durant laquelle il arpenta la terrasse en fumant, car la journée était délicieuse, déborda de plénitude et de singularité. Son éclat général se composait sans doute de plusieurs éléments, mais ce qui s’en dégageait (comme si le lieu et l’heure formaient un grand tableau, peint de la main d’un génie, qui lui aurait été offert, encadré et vernis, tout prêt à être accroché pour constituer l’ornement majeur de sa collection privée), ce qui la distinguait et la désignait à sa très haute appréciation, c’était un sentiment incomparable, extraordinaire, d’en être le propriétaire indiqué, absolu, incontesté, et célébré. Le défi de la pauvre Mrs Assingham ne comptait pour rien : une des choses auxquelles il songeait, en s’accoudant à une vieille balustrade de marbre (si semblable à tant d’autres qu’il avait connues dans l’Italie aux bien plus nobles terrasses), c’était que Fanny était éliminée, très commodément même pour elle, et que, roulant vers Londres dans cette certitude, elle était devenue une image incompatible avec ce décor. Il s’avisa ensuite (car son imagination fut à ce moment-là, pour certaines raisons, incomparablement active), qu’il avait en somme toujours plus gagné que perdu par les femmes ; dans ces registres mystérieux où même les hommes les plus négligents tiennent leurs comptes en ce domaine, apparaissait de plus en plus en sa faveur un crédit qu’il pouvait fort bien considérer comme allant de soi. Qu’étaient-elles en train de faire en ce moment même, ces étonnantes créatures, sinon se surpasser l’une l’autre dans son intérêt ? – depuis Maggie en personne, la plus étonnante de toutes à sa façon, jusqu’à son hôtesse de l’heure présente, qui s’était implacablement mis en tête, sous un prétexte ou un autre, de retenir Charlotte, et qui, dans cet esprit bénéfique, avait demandé pourquoi donc, puisque aucune urgence plausible ne l’obligeait à se précipiter, le gendre de son mari ne resterait pas lui aussi pour lui tenir compagnie. Ainsi, avait déclaré lady Castledean, il veillerait du moins à ce que rien de fâcheux n’arrivât à Mrs Verver, soit sur place, soit durant les risques du retour en ville ; et, en l’occurrence, s’ils abusaient un peu de leur liberté de rester, ils seraient nettement justifiés par le fait de l’avoir fait ensemble. De cette façon, chacun, une fois de retour, pourrait commodément en rejeter la faute sur l’autre. Et ainsi, toutes, lady Castledean comme Maggie, Fanny Assingham comme Charlotte, agissaient pour lui sans qu’il intervînt ni insistât, par le simple effet d’un vague sentiment en elles (un sentiment net et conscient tout au plus en la seule Charlotte), suivant lequel le Prince, par nature, par tempérament, bref, en tant que gentleman, n’était pas indigne de sa chance remarquable.

          Mais il avait sous les yeux plus de choses encore ; des choses qui se mêlaient, presque indistinctement, pour alimenter son sentiment de beauté. Si le panorama était à tous égards spacieux (et les tours de trois cathédrales, dans différents comtés, comme on le lui avait indiqué, brillaient nettement, comme du doux argent, sur un fond homogène et nuancé), n’en avait-il pas d’autant plus le sentiment parce que, précisément, lady Castledean avait voulu retenir un homme à elle, et que cela conférait une sorte de douce intelligibilité à la tonalité de cette journée ? Cela faisait tout concorder ; surtout, cela l’amusait au point de lui faire garder, sur la terrasse où il s’attardait, son sourire méditatif. Lady Castledean avait retenu Charlotte parce qu’elle voulait retenir Mr Blint, et elle ne pouvait pas retenir Mr Blint, tout disposé qu’il était à la satisfaire, sans envelopper cet acte d’une plus ample draperie. Lord Castledean était rentré à Londres ; elle avait les lieux pour elle seule ; elle avait eu envie de passer une matinée tranquille avec Mr Blint, élégant jeune homme (nettement plus jeune que la dame), courtois et doué, qui jouait et chantait délicieusement (jouait même au bridge, et chantait l’opérette anglaise autant que l’opéra français) ; or la présence, ce qui en réalité signifiait l’absence, d’un couple d’autres amis, s’ils étaient bien choisis, réglerait les choses. Le Prince avait le sentiment, plein de bonne humeur, d’être bien choisi, et son humeur ne fut pas gâchée par un sentiment consécutif, auquel il avait eu plus d’une fois à réfléchir durant sa vie en Angleterre : le sentiment, en tant qu’étranger, ayant même comme simple identité celle de mari et de gendre, d’être considéré comme tellement extérieur au monde des affaires, qu’il pouvait à l’occasion se prêter à des emplois quelque peu frivoles. Aucun autre invité de lady Castledean n’aurait pu être aussi commode ; des affaires de toutes sortes avaient entraîné le départ par des trains matinaux de tout homme actif, réclamé par ses confortables occupations, chacun étant à sa manière un rouage lubrifié du vaste engrenage* social, politique, administratif : et avant tout lord Castledean en personne, qui, très étrangement, vu le style du personnage, était un assez considérable rouage. Si, d’un autre côté, lui, le grand, l’intelligent Romain, était lancé dans une affaire, c’était une affaire d’une tout autre nature ; à cette nature, en vérité, il avait été réduit, comme à un subterfuge guère reluisant.

          Cependant, l’heure présente, pour le Prince, était justement caractérisée par le fait que l’idée d’être « réduit » ne gênait nullement son sentiment de bien-être. Elle lui rappelait une fois encore la réalité si familière de ses sacrifices, jusqu’à son renoncement même, pour la commodité de sa femme, à sa véritable situation dans le monde ; avec pour conséquence, en dernière analyse, que tous ces gens souvent inférieurs faisaient pratiquement bon marché de lui et le traitaient à la légère. Mais bien que tout cela fût assez sensible, il y avait en lui un esprit qui pouvait prendre de la hauteur, qui se jouait proprement de l’ensemble de ces données, depuis l’ambiguïté cocasse des relations anglaises, jusqu’à son propre retrait dans de belles et harmonieuses pensées, indépendantes et entièrement personnelles. D’une certaine manière, il ne pouvait pas prendre Mr Blint au sérieux : à plus grande échelle, c’était bien plus un paria que même un Prince romain qui consentait à se mettre en disponibilité. Mais il trouvait impossible à deviner l’idée que s’en faisait une femme comme lady Castledean : une telle question sombrait pour lui dans les profondeurs insondables des faux-fuyants anglais. Il connaissait « bien » tous ces gens, à ce qu’on disait ; il avait vécu parmi eux, il avait séjourné, dîné, chassé, tiré, fait toutes sortes de choses avec eux ; mais le nombre de questions auquel il ne pouvait pas répondre à leur sujet avait augmenté plutôt que diminué, et donc l’expérience, pour l’essentiel, lui paraissait ne lui avoir laissé qu’une impression globale et résiduelle. Ces gens n’aimaient pas les situations nettes* : c’était tout ce dont il était vraiment sûr. Ils n’en voulaient à aucun prix ; leur génie national et leur réussite nationale étaient de les éviter à tous égards. Ils appelaient cela, avec complaisance, leur merveilleux esprit de compromis ; et, par moments, le Prince en décelait partout l’influence, au point que l’air et la terre, la lumière et la couleur, les champs et les collines et le ciel, les comtés bleu-vert et les froides cathédrales, semblaient y puiser leurs moindres nuances. En vérité, ainsi qu’on le sentait en face d’un tel tableau, c’était une réussite, ayant abouti, au cours du temps, à cette solide stabilité baignée de brumes marines où les peuples tapageurs, supposés envieux, ont toujours rafraîchi leurs yeux. Mais, d’un autre côté, c’était précisément la raison pour laquelle, même après une longue expérience, on restait parfois très déconcerté par une part de corruption dans toute cette fraîcheur et de fraîcheur dans toute cette corruption, d’innocence dans la culpabilité et de culpabilité dans l’innocence. Il y avait ailleurs d’autres terrasses de marbre, dominant des horizons plus éclatants, dont il aurait su que penser, et où il aurait au moins joui du petit plaisir intellectuel d’établir des rapports entre une apparence donnée et une impression ressentie. Peut-être les conditions présentes lançaient-elles, en vérité, un plus net défi à un esprit curieux ; mais un tel esprit avait malheureusement depuis longtemps appris que son attention et son ingéniosité se heurtaient trop souvent à une pure impasse, un défaut de logique, une stupeur confirmée. Et puis surtout rien n’avait d’importance, dans les rapports de sa propre conscience avec la scène environnante, sinon leur portée la plus immédiate.

          Le rêve de lady Castledean d’une matinée avec Mr Blint, une fois dégagé l’espace des affinités, prenait sans doute déjà la forme d’une séance de « déchiffrage » au piano, dans une des nombreuses petites salles consacrées à des usages moins grégaires ; ce qu’elle avait souhaité s’était accompli ; elle pouvait prendre ses aises. Cependant, cela incita d’autant plus le Prince à se demander où était Charlotte ; car il ne supposait pas du tout qu’elle pût indélicatement être présente, ce qui aurait voulu dire se contenter d’être spectatrice, à la séance des deux complices. Le résultat de ses propres réflexions, d’autant moins comme d’autant plus, était que la journée radieuse s’épanouissait telle une fleur odorante qu’il lui suffisait de cueillir. Mais c’était à Charlotte qu’il désirait l’offrir, et, en arpentant la terrasse, d’où il pouvait voir deux côtés de la maison, il leva les yeux vers toutes les fenêtres qui étaient ouvertes sur le matin d’avril, et se demanda laquelle correspondait à la chambre de son amie. Sa question ne fut pas longue à obtenir une réponse ; il vit Charlotte paraître au-dessus de lui, comme si elle avait été appelée par l’arrêt de ses pas sur les dalles. Elle s’était approchée du rebord, et se penchait maintenant en baissant le regard vers lui, et en lui souriant. Il fut aussitôt frappé de la voir vêtue d’un chapeau et d’une jaquette ; elle avait l’air ainsi de s’être apprêtée, non tant à le rejoindre sur la terrasse, nu-tête, et munie d’une ombrelle, qu’à entreprendre avec lui une bien plus vaste randonnée. Il avait fortement à l’esprit, depuis la veille au soir, cette bien plus vaste randonnée, mais il n’avait pas encore réfléchi en détail aux légères difficultés de l’entreprise. Toutefois, il n’avait pas eu l’occasion d’en parler précisément avec elle, et le visage qu’elle lui présentait maintenant lui parut indiquer qu’elle avait merveilleusement deviné toute seule ses intentions. Ils ressentaient des envies identiques ; ils en avaient déjà plusieurs fois donné la preuve. Et si ces accords fortuits mais infaillibles prouvaient à quel point deux personnes pouvaient, selon la formule courante, être faites l’une pour l’autre, alors aucune union au monde n’aurait su être plus tendrement teintée d’exactitude. Le plus souvent, en fait, Charlotte se montrait, pourrait-on dire, plus exacte encore que le Prince ; ils avaient conscience de la même nécessité au même moment, mais c’était elle, d’ordinaire, qui en voyait le plus clairement l’issue. Quelque chose dans son long regard vers lui depuis l’encadrement gris de cette fenêtre ancienne, quelque chose dans l’inclinaison même de son chapeau, dans la couleur de sa cravate, dans la fixité prolongée de son sourire, lui fit voir dans une lumière subite toute la richesse du fait qu’il pouvait compter sur elle. Il avait la main tendue pour cueillir la fleur ouverte de la journée ; mais que lui révélait cette minute radieuse, sinon que Charlotte, intelligemment, lui tendait déjà sa main en retour ? Et par conséquent, tant que dura cette minute, ils sentirent entre eux que leur coupe était pleine : coupe que leurs yeux tenaient fermement, brandissaient, dégustaient, savouraient, célébraient. Mais le Prince rompit bientôt le silence.

          « Il manque seulement un clair de lune, une mandoline et un peu de danger pour que ce soit une sérénade.

          – Ah, alors, qu’il y ait au moins ceci ! » répondit-elle d’un ton léger. Et elle détacha, pour le lui lancer, un des deux beaux et blancs boutons de rose qui ornaient son corsage.

          Il le saisit au vol, le glissa dans sa boutonnière, et leva de nouveau les yeux vers elle, qui le regardait faire.

          « Vengo, vengo ! » lâcha-t-elle d’une voix aussi claire, mais moins légère. Et aussitôt elle disparut, le laissant en attente.

          Il arpenta de nouveau la terrasse, avec des pauses durant lesquelles son regard se fixa, comme il l’avait déjà souvent fait, sur le beau lavis sombre de l’aquarelle lointaine que formait la plus distante des cités épiscopales. Cette ville, si facile d’accès, avec son grand édifice, ses tours qui faisaient ostensiblement signe, son histoire anglaise, son style séduisant, son intérêt reconnu, cette ville avait fait retentir son nom pour lui pendant la moitié de la nuit, et ce nom, commode et prononçable, n’était devenu qu’un autre nom pour le sentiment suprême qui maintenant palpitait en lui. Il n’avait cessé de se répéter « Glo’ster, Glo’ster, Glo’ster », comme si ce mot exprimait intensément la plus forte signification de toutes ces années qui venaient de prendre fin. Cette signification pour lui était que sa situation restait sublimement cohérente, et qu’ils se trouvaient ici absolument ensemble, Charlotte et lui, dans l’éclat même de cette vérité. Tout le présent la proclamait ; elle leur était soufflée au visage comme par les lèvres du matin. Il comprenait pourquoi, dès le début de son mariage, il s’était avec autant de patience efforcé de se conformer ; il comprenait pourquoi il avait renoncé à tant de choses, et s’était tellement ennuyé ; il comprenait en tout cas pourquoi, sur la base du respect des formes, sur la base du fait de s’être en quelque sorte vendu, il s’était lancé dans une situation nette*. Toutes ces choses avaient été entièrement afin que sa… eh bien, comment diable pouvait-il appeler cela, sinon sa liberté ?… que sa liberté fût à présent parfaite, ronde et luisante comme une énorme perle précieuse. Il n’avait pas lutté ni intrigué ; il ne prenait que ce qu’on lui donnait ; la perle tombait d’elle-même, avec sa rareté et son exquise qualité, directement dans sa main. Elle était exactement ici, incarnée ; elle augmentait en taille et en valeur à mesure que Mrs Verver apparaissait, au loin, par une porte discrète. Elle se dirigeait vers lui en silence, et il alla à sa rencontre ; les vastes proportions de cette façade particulière, à Matcham, multiplièrent ainsi, dans le matin doré, les étapes de leur rapprochement et les successions de leurs pensées. Ce fut seulement quand Charlotte fut tout près de lui qu’il prononça son « Glo’ster, Glos’ter », et son « Regarde, là-bas ! ».

          Elle savait exactement où regarder. « Oui… n’est-ce pas une des plus belles ? Il y a des cloîtres ou des tours ou autre chose. » Et ses yeux, qui, malgré son sourire aux lèvres, avaient la gravité d’une profonde acceptation, revinrent vers lui. « Ou la tombe de quelque ancien roi.

          – Il nous faut voir l’ancien roi. Il nous faut “faire” la cathédrale, dit-il. Il nous faut tout connaître. Si seulement, soupira-t-il, nous pouvions pleinement profiter de l’occasion ! » Puis, cherchant de nouveau dans les yeux de Charlotte tout ce qu’ils pouvaient lui donner : « J’ai le sentiment que cette journée est une grande coupe d’or que nous devons d’une manière ou d’une autre vider ensemble.

          – J’ai le même sentiment que toi, comme toujours… ainsi je flaire toujours de très loin ce que tu ressens ! Mais, à propos de grandes coupes d’or, te souviens-tu, demanda-t-elle, de cette coupe réelle, et magnifique, que j’ai voulu t’offrir, il y a longtemps, et que tu n’as pas acceptée ? Juste avant ton mariage, lui rappela-t-elle, cette coupe de cristal doré dans une petite boutique de Bloomsbury.

          – Oh oui ! » Mais le Prince, après sa légère surprise, eut besoin de faire un petit effort de mémoire. « Cet objet trompeur et fêlé que tu voulais me refiler, et ce petit escroc juif qui savait l’italien et qui t’y encourageait ! Mais je sens ici que nous avons une occasion, ajouta-t-il aussitôt, et j’espère que tu n’insinues pas, continua-t-il en souriant, que cette occasion est également fêlée ! »

          Ils parlaient naturellement à voix basse, se sentant surveillés, malgré l’espace, par des rangées de fenêtres ; mais chacun trouvait ainsi aux paroles de l’autre la saveur d’un aliment lentement et profondément absorbé. « Est-ce que tu ne penses pas trop aux “fêlures”, est-ce que tu ne les crains pas trop ? Je prends le risque des fêlures, dit Charlotte. Et j’ai souvent songé à cette coupe et à ce petit escroc juif, en me demandant s’il s’en était séparé. Il m’a fait une grande impression.

          – Eh bien, toi aussi, sans aucun doute, tu as fait une grande impression sur lui, et je suppose que si tu retournais le voir, tu découvrirais qu’il a gardé ce trésor pour toi. Mais quant aux fêlures, poursuivit le Prince, comment m’as-tu dit, l’autre jour, qu’on les appelait si drôlement par ici ? “Une faille dans l’accord” ? Prends-en autant que tu veux le risque pour toi-même, mais n’en prends pas le risque pour moi. » Il dit cela avec toute la gaieté de sa sérénité juste un peu tremblante. « Je suis, comme tu sais, guidé par mes superstitions. Et c’est pourquoi, affirma-t-il, je sais où nous en sommes. Elles vont toutes aujourd’hui dans notre sens. »

          Appuyée au parapet, en face du vaste paysage, elle garda le silence, et alors il vit qu’elle avait les yeux fermés. « Je suis guidée par une seule chose. » Elle avait la main posée sur le marbre chauffé par le soleil ; et, comme ils tournaient le dos aux fenêtres, il la couvrit de la sienne. « Je suis guidée par toi, répéta-t-elle. Je suis guidée par toi. »

          Ils restèrent ainsi un moment, puis il déclara avec un geste correspondant : « Notre véritable grand guide, vois-tu, c’est ma montre. » Il avait regardé l’heure. « Il est déjà onze heures. Donc, si nous déjeunons ici, que devient notre après-midi ? »

          Charlotte ouvrit de grands yeux. « Nous n’avons pas la moindre nécessité de déjeuner ici. Ne vois-tu pas, demanda-t-elle, que je suis prête ? »

          Il s’en était aperçu, mais il y avait toujours des choses à apprendre d’elle. « Tu veux dire que tu t’es arrangée… ?

          – C’est facile de s’arranger. Ma femme de chambre retourne en ville avec mes affaires. Tu n’as qu’à dire à ton valet de s’occuper des tiennes, et ils pourront s’en aller ensemble.

          – Tu veux dire que nous pouvons partir tout de suite ? »

          Elle lui expliqua tout. « Un des cochers, à qui j’ai parlé, doit être déjà en train de rentrer, pour se mettre à notre disposition. Si tes superstitions vont dans notre sens, dit-elle avec un sourire, mes arrangements en font autant, et je parierais davantage sur mes moyens que sur les tiens.

          – Alors, s’étonna-t-il, tu as pensé à Gloucester ? »

          Elle hésita, mais seulement par manière d’être. « J’ai pensé que tu y penserais. Nous avons, Dieu merci, de ces affinités. Ce sont des aliments pour tes superstitions, si tu veux. C’est magnifique, poursuivit-elle, que ce puisse être Gloucester. “Glo’ster Glo’ster”, comme tu dis… cela sonne comme une vieille chanson. Mais je suis sûre que “Glo’ster Glo’ster” sera charmant. Nous pourrons facilement y déjeuner, ajouta-t-elle. Et, débarrassés de nos domestiques, nous aurons au moins trois ou quatre heures. Nous pourrons télégraphier de là-bas », conclut-elle.

          Elle énonça tout cela aussi tranquillement qu’elle y avait réfléchi, et ce fut donc tout aussi calmement qu’il dut exprimer son opinion. « Mais alors lady Castledean… ?

          – Elle ne rêve pas que nous restions. »

          Il l’admit, mais s’interrogea encore. « Et à quoi rêve-t-elle… ?

          – À Mr Blint, la pauvre chérie… seulement à Mr Blint. » Et elle enveloppa le Prince d’un grand sourire. « Ai-je vraiment besoin de te dire qu’elle ne nous veut pas ? Elle nous a voulus seulement pour les autres… pour montrer qu’elle ne restait pas seule avec lui. Maintenant que c’est fait, et que tout le monde est parti, elle comprend bien sûr d’elle-même…

          – Elle “comprend” ? répéta le Prince d’un air vague.

          – Eh bien, que nous aimions les cathédrales… que nous ne manquions pas de nous arrêter pour les voir, ou de faire un détour pour les visiter, chaque fois que nous en avons l’occasion. C’est ce que nos conjoints respectifs attendent de nous, et ils seraient déçus si nous ne le faisions pas. Ce serait notre avantage en tant que forestieri, poursuivit Mrs Verver, si nous n’avions pas en fait de grands avantages à tous égards. »

          Il ne put que garder les yeux fixés sur elle. « Et as-tu trouvé le bon train… ?

          – Le bon. Paddington… arrivée à six heures cinquante. Cela nous laisse une éternité. Nous pourrons dîner à la maison à l’heure habituelle. Et comme bien entendu Maggie sera à Eaton Square, je t’y invite déjà. »

          Il resta encore un moment à la regarder avant de répondre : « Merci beaucoup. Avec plaisir. » À quoi il ajouta bientôt : « Mais, le train pour Gloucester ?

          – Une petite ligne… onze heures vingt-deux, avec plusieurs arrêts, mais faisant le trajet, je ne sais plus exactement, en moins d’une heure. Donc, nous avons le temps. Seulement, dit-elle, nous devons employer ce temps. »

          Il consulta de nouveau sa montre, en ayant l’air de s’arracher à un sortilège. Et ils rebroussèrent chemin vers la porte par laquelle elle était apparue. Mais il avait encore besoin de quelques pauses et de quelques questions, comme pour replonger dans le charme et dans le mystère. « Tu t’en es occupée… sans que je te l’aie demandé ?

          – Ah, mon chéri, dit-elle en riant, je t’ai vu consulter le Bradshaw ! Il faut du sang anglo-saxon pour cela !

          – Anglo-saxon ? répliqua-t-il. Tu as du sang de toutes les races ! » Charlotte alors le regarda fixement. « Tu es redoutable ! »

          Mon Dieu, il pouvait dire cela comme il voulait. « Je sais le nom de l’auberge.

          – Eh bien, comment s’appelle-t-elle ?

          – Il y en a deux… tu verras. Mais j’ai choisi la bonne. Et je crois me souvenir du roi de la tombe, dit-elle avec un sourire.

          – Oh, la tombe… ! » N’importe quel roi ferait l’affaire pour lui. « Mais, je veux dire… je gardais si habilement mon idée pour toi… et toi, pendant ce temps, tu la connaissais déjà ?

          – Tu gardais ton idée pour moi autant que tu veux. Mais comment pouvais-tu savoir, demanda-t-elle, si tu la gardais pour toi ?

          – Je sais que non… maintenant. Et comment alors pourrai-je garder quelque chose pour moi… si un jour j’en ai envie ?

          – Ah, pour les choses que je ne voudrai pas savoir, je te promets que je me montrerai bornée ! » Ils avaient gagné la porte, et Charlotte à son tour s’arrêta pour s’expliquer. « Ces jours-ci, hier, la nuit dernière, ce matin, j’ai voulu tout. »

          Eh bien, c’était parfait. « Tu auras tout. »

        

      

      
        
          X
        

        
          Fanny, dès son arrivée à Londres, exécuta sa deuxième idée, envoyant le Colonel déjeuner à son club, et expédiant sa femme de chambre en fiacre à Cadogan Place, avec leurs divers bagages. Le résultat en fut, pour chacun des époux, qu’ils se trouvèrent si continûment occupés, que pratiquement toute la journée se passa sans qu’ils se revissent. Ils dînèrent en ville ensemble ; mais ce fut à leur aller comme à leur retour de ce dîner qu’ils parurent l’un et l’autre avoir le moins à se dire. Fanny s’enfermait dans ses pensées encore plus étroitement que dans la mante jaune citron qui enveloppait ses épaules nues, et son mari, confronté à son silence, se montrait non moins disposé que d’habitude à tenir bon, comme il eût dit, jusqu’au bout. En général, ces jours derniers, ils avaient de plus longues interruptions et des reprises plus abruptes ; et dans une de ces reprises, plus tard, vers minuit, ils se lancèrent bientôt, en guise de paroxysme. Mrs Assingham, rentrée plutôt fatiguée, monta au premier étage, pour s’effondrer, sur le palier du salon, dans un grand fauteuil vénitien doré, dont, avec son visage soucieux, elle fit aussitôt une sorte de trône de la méditation. Elle aurait pu faire ainsi un peu songer, avec son type largement oriental, au Sphinx de tout temps muet, s’apprêtant enfin à s’exprimer. Le Colonel, de son côté, semblable à quelque vieux pèlerin campant dans le désert au pied de cette effigie, alla faire un tour de reconnaissance dans le salon. Il inspecta selon son habitude les fenêtres et leurs fermetures ; il promena sur les lieux un œil à la fois de propriétaire et de gérant, d’ordonnateur et de contribuable ; puis il revint vers sa femme, devant qui il resta un instant debout, en attente. Elle-même demeura en attente, en levant vers lui un regard insondable. Il y avait dans cette petite manœuvre, dans ce retard voulu, une sorte de mise en suspens de leur vieille manie de discussions contradictoires, d’échanges par objection, qui était devenue impropre maintenant. Cette plaisanterie familière semblait tenir à montrer qu’elle pouvait à l’occasion s’effacer devant un clair ennui ; mais, en même temps, il était sensiblement et illogiquement évident qu’aucun ennui à présent ne devait être vulgairement considéré comme clair. 

          Peut-être même, en l’occurrence, le visage de Mrs Assingham reflétait-il la légère perception d’un sentiment plus délicat qu’elle aurait nettement éveillé en son mari : sentiment de la situation où elle se trouvait et qu’elle s’apprêtait, assez curieusement, à nier. Mais c’était une fleur sur laquelle il fallait souffler doucement, et ce fut somme toute ce qu’elle fit enfin. Elle jugea inutile de lui raconter qu’elle avait consacré tout l’après-midi à ses amis d’Eaton Square, et que le prompt résultat en avait été des impressions vendangées par paniers entiers comme les raisins pourpres du vignoble de Matcham ; abstention indubitable que le Colonel entoura d’une réserve discrète qui aurait pu passer pour de la gravité. Cette gravité, en même temps, ne le conduisait à rien d’autre : rien d’autre au-delà de cette façon même d’avouer qu’il avait conscience d’être devant des eaux profondes. Selon lui, visiblement, elle s’était aventurée dans ces eaux profondes ; et il avait admis le fait en gardant, sans un mot, sa femme bien en vue. Durant une heure, le temps de cette aventure, il n’avait pas quitté la rive du lac mystérieux ; tout au contraire il s’était planté là où elle pouvait lui lancer un signal, en cas de besoin. Ce besoin se serait imposé si la barque s’était disloquée : alors il aurait eu pour devoir impérieux de plonger. Sa position actuelle, manifestement, était de la voir naviguer au centre de la sombre nappe d’eau, et de se demander si le regard qu’elle lui adressait ne signifiait pas que la barque était effectivement en train de se disloquer. Il se tenait prêt comme si son être intérieur avait déjà ôté veste et gilet. Cependant, avant de plonger, c’est-à-dire avant de poser une question, il s’aperçut, non sans soulagement, qu’elle revenait vers la rive. Il la regarda ramer tranquillement, approcher peu à peu, et enfin il sentit la secousse du canot. Cette secousse fut nette, et Fanny débarqua enfin. « Nous avions entièrement tort. Il n’y a rien.

          – “Rien”… ? » C’était comme lui tendre la main pour l’aider à monter sur le ponton.

          « Entre Charlotte Verver et le Prince. J’étais mal à l’aise… mais je suis satisfaite maintenant. En réalité je faisais complètement erreur. Il n’y a rien.

          – Mais je croyais, dit Bob Assingham, que c’était justement ce que tu prétendais avec persistance. Tu as dès le début affirmé leur bonne conduite.

          – Non… je n’ai jusqu’à présent jamais affirmé rien d’autre que ma propre tendance à m’inquiéter. Je n’ai jusqu’à présent, continua gravement Fanny du fond de son fauteuil, jamais eu une pareille occasion de voir et de juger. Je l’ai eue là-bas… et je n’ai eu rien d’autre, pour ma lubie et ma sottise, ajouta-t-elle avec force. Donc, j’ai vu… j’ai vraiment vu. Et maintenant je sais. » Son insistance, pour répéter ce mot, lui fit redresser la tête, dans son siège d’infaillibilité. « Je sais. »

          Le Colonel l’admit, mais l’admit d’abord en silence. « Tu veux dire qu’ils t’ont raconté…

          – Non… je ne dis rien d’aussi absurde. Car en premier lieu je ne leur ai rien demandé, et en second lieu leur parole en ce domaine ne compterait pas.

          – Oh, ils le raconteraient, à nous », objecta le Colonel avec toute sa bizarrerie.

          Elle le toisa un instant, encore une fois impatiente devant les raccourcis qu’il prenait toujours à travers ses plus belles plates-bandes ; mais elle sentit du moins qu’elle gardait intacte son ironie. « Eh bien, quand ils te l’auront raconté, tu auras peut-être la bonté de me le faire savoir. »

          Il releva le menton, frotta la pointe de sa barbe avec le dos de sa main, et fixa sa femme d’un seul œil. « Ah, je ne prétends pas qu’ils me raconteraient nécessairement s’ils ont fait des frasques.

          – Quoi qu’il arrive, ils tiendront nécessairement leurs langues, j’espère, et je parle d’eux maintenant tels seulement que je les ai vus moi-même. C’est assez pour moi… c’est tout ce que j’ai à considérer. » Et puis, au bout d’un instant : « Ils sont étonnants.

          – En effet, acquiesça son mari. Ils le sont vraiment, je pense.

          – Tu le penserais encore plus si tu savais. Mais tu ne sais pas… puisque tu n’as pas vu. Leur situation – (c’était ce qu’il n’avait pas vu) – est trop extraordinaire.

          – “Trop” ? » Il était disposé à savoir.

          – Trop extraordinaire, je veux dire, pour être crue si on ne l’a pas vue. Mais d’une certaine manière c’est justement cela qui les sauve. Ils prennent la chose au sérieux. »

          Il suivait à son propre rythme. « Leur situation ?

          – Le côté incroyable de leur situation. Ils la rendent crédible.

          – Crédible, veux-tu dire, à tes yeux ? »

          Elle le regarda de nouveau pour prendre son temps. « Ils y croient eux-mêmes. Ils la prennent pour ce qu’elle est. Et c’est cela, reprit-elle, qui les sauve.

          – Mais si ce qu’elle “est” est justement leur chance… ?

          – C’est leur chance pour ce dont je t’ai parlé quand Charlotte a fait son apparition. C’est leur chance pour l’idée, j’en suis sûre, qu’elle avait alors en tête. »

          Le Colonel fit manifestement un effort pour s’en souvenir. « Oh, ces idées que tu peux avoir, à tout moment, sur leurs idées ! » Cette vague série se déroula devant lui, mais, avec la meilleure volonté du monde, il put seulement en distinguer l’immensité. « Est-ce que tu es en train de parler maintenant de quelque chose à quoi tu peux confortablement t’en tenir ? »

          Encore une fois elle le dévisagea. « J’en suis revenue à ma première opinion, et le fait que j’y sois revenue…

          – Eh bien ? demanda-t-il alors qu’elle s’interrompait.

          – Eh bien, montre que j’ai raison… car je t’assure que je m’en étais très éloignée. Je suis rentrée au bercail, dit Fanny Assingham, et j’ai l’intention d’y rester. Ils sont magnifiques, déclara-t-elle.

          – Le Prince et Charlotte ?

          – Le Prince et Charlotte. C’est en cela qu’ils sont très remarquables. Et ce qu’il y a de magnifique, expliqua-t-elle, c’est qu’ils ont peur pour eux… peur, veux-je dire, pour les autres.

          – Pour Mr Verver et pour Maggie ? » Il fallait quelques éclaircissements. « Peur de quoi ?

          – Peur d’eux-mêmes. »

          Le Colonel s’étonna. « D’eux-mêmes ? De Mr Verver et de Maggie eux-mêmes ? »

          Mrs Assingham garda sa patience autant que sa lucidité. « Oui… d’un tel aveuglement, aussi. Mais surtout de leur propre danger. »

          Il réfléchit. « Ce danger étant l’aveuglement… ?

          – Ce danger étant leur position. Ce que leur position comporte… parmi tant d’éléments… je n’ai pas besoin à cette heure du jour de tenter de te le dire. Elle contient par bonheur… car ici se trouve la bénédiction… tout sauf l’aveuglement. Je veux dire de leur part. L’aveuglement, précisa Fanny, est tout d’abord celui de son mari. »

          Il s’immobilisa ; il voulait qu’elle lui dît tout. « Celui du mari de qui ?

          – Celui de Mr Verver, répondit-elle. L’aveuglement est surtout le sien. C’est ce qu’ils sentent… c’est ce qu’ils voient. Mais c’est aussi celui de sa femme.

          – Celui de la femme de qui ? » insista-t-il alors qu’elle le regardait encore d’un air sombre en désaccord avec la gaieté relative de ses assertions. Puis, comme elle continuait de se taire : « La femme du Prince ?

          – L’aveuglement personnel… très personnel… de Maggie », reprit-elle comme en se parlant à elle-même.

          Il garda un instant le silence. « Tu penses donc que Maggie est aveugle ?

          – Il ne s’agit pas de ce que j’en pense. Il s’agit de la conviction que s’en forment le Prince et Charlotte… qui ont de meilleures possibilités que moi d’en juger. »

          Le Colonel s’étonna de nouveau. « Es-tu vraiment sûre que leurs possibilités soient meilleures ?

          – Eh quoi, répliqua sa femme, qu’est donc toute leur situation tellement extraordinaire, leur relation extraordinaire, sinon une possibilité ?

          – Ah, ma chère, tu as autant qu’eux cette possibilité… la possibilité de leur situation et de leur relation extraordinaires !

          – À cette différence près, si tu veux bien, chéri, rétorqua-t-elle avec un certain esprit, qu’aucun de ces avantages n’est le mien. Je vois le bateau où ils sont embarqués, mais, Dieu merci, je n’y suis pas moi-même. Aujourd’hui, cependant, ajouta Mrs Assingham, aujourd’hui, à Eaton Square, j’ai vu.

          – Eh bien alors, quoi ? »

          Mais elle resta un instant songeuse. « Oh, beaucoup de choses. Plus que jamais encore, d’une certaine manière. C’était comme si, Dieu me protège, je les voyais pour eux… je veux dire pour les autres. C’était comme si quelque chose s’était produit… j’ignore quoi… hormis un effet peut-être de ces journées passées avec eux là-bas… qui ont révélé les choses, ou alors m’ont ouvert les yeux. » Ces yeux, en attendant, ceux de cette pauvre dame, se posaient sur son compagnon avec une lueur non tant de pénétration plus intense, que d’un pressentiment particulier qu’il avait déjà eu en divers moments l’occasion d’y déceler. Elle désirait ostensiblement le rassurer ; mais apparemment il fallait pour accentuer ce désir le jaillissement de deux grosses et franches larmes luisantes. Elles eurent aussitôt sur lui leur action habituelle et directe : il vit ainsi que Fanny devait le rassurer absolument à sa propre manière. Il s’y conforma dès qu’il la comprit. La seule difficulté, c’était qu’il fallût pour cela d’incalculables tours et détours. Le détour par exemple sembla remarquable, quand elle se mit à exposer ce qui s’était produit dans l’après-midi. « C’était comme si je voyais mieux que jamais ce qui les pousse…

          – Qui les pousse ? insista-t-il alors qu’elle s’interrompait soudain.

          – Eh bien, ce qui pousse le Prince et Charlotte à prendre la chose comme ils le font. Cela a dû être bien difficile pour eux de savoir comment la prendre ; et ils pourraient même dire en leur propre faveur qu’ils ont été bien longs à le savoir. Mais aujourd’hui, je le répète, poursuivit-elle, c’était comme si brusquement, avec une sorte d’affreuse secousse, je voyais à travers leurs yeux. » Sur ce, comme pour se délivrer de sa dépravation, Fanny Assingham se leva d’un bond. Mais elle resta immobile sous le faible éclairage, et, tandis que le Colonel, avec son « type » caractéristique, maigre et sec, accentué dans sa rigueur conventionnelle par la blancheur de neiges éternelles de son plastron, de sa cravate et de son gilet, l’observait en attendant, ils pouvaient faire songer, à cette heure tardive et dans cette maison silencieuse, à deux aventuriers mondains trompeurs, ayant, selon quelque sombre calcul de minuit, cherché refuge dans un coin obscur. Elle promenait machinalement son regard sur les objets qui ornaient en trop grande abondance les murs de l’escalier et du palier, et qu’elle considérait désormais sans remords ni tendresse. « Je peux imaginer la façon dont cela se passe, dit-elle. C’est très facile à comprendre. Mais je ne veux pas avoir tort, déclara-t-elle aussitôt. Je ne veux pas, je ne veux pas avoir tort !

          – Tu ne veux pas faire d’erreurs, c’est cela ? »

          Oh, non, elle ne voulait rien dire de ce genre ; elle ne savait que trop ce qu’elle voulait dire. « Je ne fais pas d’erreurs. Mais je commets… en pensée… des crimes. » Et elle s’exprima avec toute sa force. « Je suis une personne très épouvantable. Il y a des moments où j’ai le sentiment de me moquer complètement de ce que j’ai fait, ou de ce que je pense ou imagine ou accepte… des moments où j’ai le sentiment que je recommencerais… et que je ferais des choses moi-même.

          – Ah, ma chérie ! se récria le Colonel devant ce froid constat.

          – Oui, si tu m’avais ramenée à ma “nature”… Par chance pour toi, tu ne l’as jamais fait. Tu as fait tout le reste, mais tu n’as jamais fait cela. Mais ce que je ne veux vraiment pas du tout, déclara-t-elle, c’est être leur complice ou leur protection. »

          Son compagnon réfléchit. « De quoi ont-ils besoin d’être protégés ?… si, selon ton opinion désormais bien établie, ils n’ont justement rien fait qui puisse les exposer. »

          Elle en fut un instant arrêtée. « Eh bien, d’une peur soudaine. De la crainte, veux-je dire, de ce que peut penser Maggie.

          – Mais si toute ton idée est que Maggie ne pense rien du tout… ? »

          Elle hésita de nouveau. « Ce n’est pas “toute” mon idée. Rien n’est toute mon idée… car aujourd’hui, je te le répète, j’ai senti qu’il y avait beaucoup de choses dans l’air.

          – Oh, dans l’air… ! soupira sèchement le Colonel.

          – Eh bien, ce qui est dans l’air est toujours destiné… n’est-ce pas ?… à tomber sur terre. Et Maggie, continua Mrs Assingham, est une très curieuse petite personne. Puisque, cet après-midi, j’étais “en veine” de voir plus clairement que jamais… eh bien, pour quelque raison, j’ai senti cela aussi comme jamais.

          – Pour “quelque” raison ? Quelle raison ? » Et puis, comme sa femme ne répondait pas tout de suite : « En a-t-elle donné des signes ? Était-elle différente ?

          – Elle est toujours tellement différente de n’importe qui d’autre au monde, que c’est difficile de dire quand elle est différente d’elle-même. Mais elle m’a poussée à me faire d’elle une idée différente, dit Fanny au bout d’un instant. Elle m’a raccompagnée en voiture.

          – Jusqu’ici ?

          – D’abord à Portland Place… après avoir quitté son père… car il lui arrive de le quitter une fois de temps en temps. Cela, afin de me garder avec elle un peu plus longtemps. Nous y avons pris le thé, sa voiture a attendu en bas, et puis elle m’a ramenée ici. Cela, dans le même but. Puis elle est rentrée chez elle, malgré le message du Prince que je lui avais transmis, et qui annonçait d’autres dispositions. Amerigo et Charlotte doivent être maintenant arrivés… si jamais ils sont rentrés… Ils devaient se rendre directement à Eaton Square et y retenir Maggie pour dîner. Elle a toutes ses affaires là-bas, tu sais… elle a des vêtements. »

          Le Colonel en fait ne le savait pas, mais il donna son avis. « Oh, tu veux dire, pour se changer ?

          – Pour se changer vingt fois, si tu veux… des changements de toutes sortes. Elle s’habille vraiment, Maggie, autant pour son père… comme elle a toujours fait… que pour son mari ou que pour elle-même. Elle a sa chambre dans la maison de son père exactement comme avant son mariage… et le petit a une deuxième nursery là-bas, où Mrs Noble, quand elle y vient avec lui, se sent parfaitement chez elle, je t’assure. Si bien* que si Charlotte, dans sa propre maison, pour ainsi dire, souhaitait y inviter une ou deux personnes, elle ne saurait vraiment pas où les caser. »

          C’était un tableau dans lequel, en hôte lui-même économe, Bob Assingham pouvait plus ou moins entrer. « Maggie et l’enfant sont à ce point envahissants ?

          – Maggie et l’enfant sont à ce point envahissants. »

          Il prit un air songeur. « C’est assez saugrenu.

          – C’est tout ce que je prétends. » Elle avait l’air de lui être reconnaissante de ce mot. « Je ne dis pas que ce soit davantage que cela… mais c’est nettement saugrenu. »

          Le Colonel réagit au bout d’un instant. « “Davantage” ? En quoi est-ce que cela pourrait être davantage ?

          – Cela pourrait être qu’elle est malheureuse et qu’elle suit sa drôle de petite façon de se consoler. Car si elle était en effet malheureuse, c’est justement la façon qu’elle suivrait, j’en suis convaincue. » Mrs Assingham avait tiré ses conclusions. « Mais comment peut-elle être malheureuse, avec tout cela, étant donné… j’en suis également convaincue… qu’elle adore son mari comme jamais ? »

          Le Colonel poussa un peu plus loin ces réflexions. « Mais si elle est tellement heureuse, dis-moi s’il te plaît quelle est la difficulté. »

          Sa femme lui sauta presque au col. « Tu penses qu’elle est secrètement misérable ? »

          Il leva les bras en signe de réfutation. « Ah, ma chère, je te laisse juger ! Je n’ai rien de plus à suggérer.

          – Alors, ce n’est pas gentil à toi. » Elle le lui reprocha comme si, d’ordinaire, il se devait d’être gentil. « Tu admets pourtant que c’est saugrenu. »

          Cela en fait le raffermit un moment dans ses intentions. « Est-ce que Charlotte s’est plainte du manque de place pour ses amis ?

          – Jamais, que je sache. Elle ne fait pas ce genre de chose. Et d’ailleurs vers qui pourrait-elle se tourner, ajouta Mrs Assingham, pour se plaindre ?

          – Ne peut-elle pas toujours se tourner vers toi ?

          – Oh, “moi” ! Charlotte et moi, aujourd’hui… ! » Elle en parlait comme d’un chapitre clos. « Mais vois comme je continue d’être juste avec elle. Elle me paraît de plus en plus extraordinaire. »

          Une ombre plus intense, à la répétition de ce mot, était passée sur le visage du Colonel. « S’ils sont tous et chacun tellement extraordinaires, n’est-ce pas justement une raison pour se résigner à s’en laver les mains… et à n’y rien comprendre ? » Elle accueillit cette question comme si c’était un faible écho d’une vieille attitude qui ne convenait pas à la réalité de leur problème, et ses yeux inquiets trahirent si visiblement son état nerveux, que son mari recula assez vivement sur un terrain plus solide. Il lui était déjà arrivé de parler ainsi en homme ordinaire, mais maintenant il lui fallait être quelque chose de plus qu’un homme ordinaire. « Ne peut-elle pas toujours, Charlotte, se tourner vers son mari ?

          – Pour se plaindre ? Elle préférerait mourir.

          – Oh ! » Et la mine de Bob Assingham, à l’idée de telles extrémités, s’allongea comme par conformité. « N’a-t-elle pas le Prince, alors ?

          – Pour ce genre d’histoires ? Non, il ne compte pas.

          – Je croyais au contraire qu’il comptait et que c’était justement la base de notre agitation. »

          Mrs Assingham, cependant, était toute prête à faire la distinction. « Pas du tout comme quelqu’un qu’on puisse ennuyer avec des plaintes. La base de mon agitation est précisément qu’elle ne l’ennuie jamais, sous aucun prétexte. Pas Charlotte ! » Et, à la pensée de cette capacité supérieure d’éviter une telle erreur, Fanny eut un mouvement caractéristique de la tête, rendant à la grâce générale de Mrs Verver, en toute circonstance, un hommage plus marqué sans doute qu’aucun de ceux que cette dame eût inspirés.

          « Ah seulement Maggie ! » Et, sur ce, le Colonel produisit un bref et sourd gargouillement. Mais il trouva sa femme de nouveau prête.

          « Non… pas seulement Maggie. Beaucoup de gens à Londres… et ce n’est pas étonnant… ennuient Amerigo.

          – Maggie seulement pire que les autres, alors ? » Mais c’était une question qu’il abandonna promptement devant le surgissement d’une autre, dont sa femme avait planté la graine un peu plus tôt. « Tu as dit tout à l’heure qu’il devait maintenant être arrivé avec Charlotte… “si jamais ils sont rentrés”. Tu penses donc vraiment possible qu’ils ne soient pas rentrés ? »

          Mrs Assingham parut éprouver, en face de cette idée, un sentiment de responsabilité ; mais cela fut visiblement insuffisant pour l’empêcher de la partager. « Je pense qu’il n’y a rien dont ils ne soient pas capables maintenant… dans leur immense bonne foi.

          – Leur bonne foi ? s’étonna-t-il d’un air critique à l’écoute de ces paroles qui en effet sonnaient étrangement.

          – Leur fausse position. Cela revient au même. » Et elle passa outre avec décision à ce manque superficiel de logique. « Ils peuvent très bien, pour faire une démonstration… tels que je les vois… ne pas être rentrés. »

          Il se demanda bien sûr comment elle les voyait. « Ils ont pu filer quelque part ensemble ?

          – Ils ont pu rester à Matcham jusqu’à demain. Ils ont pu chacun télégraphier chez eux, après que Maggie m’a quittée. Ils ont pu faire Dieu sait quoi ! » acheva Fanny Assingham. Et elle fut soudain prise d’une émotion plus forte qui, sous la pression de sa vision intérieure, éclata en un gémissement de détresse imparfaitement étouffé. « Ce qu’ils ont fait, je ne le saurai jamais. Jamais, jamais… parce que je ne le veux pas, et parce que rien ne m’y induira. Donc ils peuvent faire ce qui leur plaît. Mais j’ai agi pour eux tous ! » Elle dit cela avec un autre sanglot irrépressible, et ses larmes jaillirent, mais elle quitta aussitôt son mari comme pour lui cacher cette explosion. Elle passa dans le salon obscur où un moment plus tôt, y faisant un tour, il avait relevé un store, et donc la lumière des réverbères pénétrait un peu par une fenêtre. Elle s’en approcha, appuya la tête contre la vitre, tandis que le Colonel, la mine longue, l’observait en hésitant. Il avait l’air d’essayer de deviner ce qu’elle avait réellement fait, et jusqu’à quel point, au-delà de ce qu’il savait ou de ce qu’il concevait, elle avait pu s’impliquer. Mais l’entendre pleurer et s’efforcer violemment de ne pas pleurer fut assez vite plus qu’il ne pouvait supporter. Il lui était arrivé de la voir ne pas faire d’effort pour ravaler ses larmes, et le spectacle avait été moins pénible. Il alla vers elle et l’entoura de son bras ; et il la laissa un instant sangloter, la tête contre sa poitrine, avec une patience qui bientôt la calma. Pourtant, l’effet de cette petite crise, assez curieusement, ne fut pas de clore leur entretien, avec pour conséquence naturelle de les envoyer au lit : ce qui se passait entre eux avait ouvert d’autres horizons, avait, du fait de cette violente expression de sentiments, franchi une frontière, avait pénétré, sans paroles supplémentaires, dans la région du convenu, en refermant pour ainsi dire la porte, et en les mettant ainsi davantage face à face. Ils restèrent un instant à se contempler, près de la fenêtre qui donnait sur le monde des peines humaines, et dont la faible lueur jouait çà et là sur les dorures et les cristaux, les bibelots chargés et indistincts, du salon de Fanny. Et la beauté de ce qui se passait entre eux, avec les larmes de douleur et les sanglots de détresse de la femme, avec l’étonnement et la bonté et le réconfort du mari, avec leur moment de silence, surtout, qui aurait pu figurer leur plongeon commun, pour une fois main dans la main, dans ce lac mystérieux où il avait commencé, ainsi que nous l’avons noté, par la voir ramer seule – la beauté en était qu’ils pouvaient maintenant parler mieux qu’auparavant, parce que la base s’était une fois pour toutes définie. Qu’était-ce que cette base, qu’avait absolument requise Fanny, sinon la nécessité de sauver Charlotte et le Prince, dans la mesure où l’on pouvait les sauver en continuant d’affirmer qu’ils ne risquaient rien ? Cela les sauvait d’une certaine manière dans l’esprit troublé de Fanny, car telle était la nature de l’esprit des femmes. Son mari en tout cas, en ne lui refusant aucune gentillesse, lui fit comprendre qu’il avait suffisamment saisi la méthode, et que la méthode était tout ce dont il avait eu besoin. Cela resta très clair, même quand il en revint bientôt à ce qu’elle lui avait dit au sujet de son récent entretien avec Maggie. « Je ne vois pas vraiment, tu sais, ce que tu en conclus, ni pourquoi tu en conclurais quoi que ce soit. » Quand il disait des choses pareilles, c’était décidément comme s’il tenait bien en main ce qu’elle avait extrait des profondeurs.
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          Cela incita sa compagne à lui répliquer : « J’ai été frappée comme jamais par quelque chose dans sa voix, dans son visage, dans toute son attitude ; je ne dis rien de plus. Surtout, j’ai senti qu’elle faisait de son mieux… et son mieux est vraiment parfait, le pauvre chou… pour être calme et naturelle. Et quand on voit une personne qui est toujours naturelle faire de pâles petits efforts pathétiques et tremblants pour l’être… alors on comprend que quelque chose ne va pas. Je ne peux pas définir mon sentiment… tu aurais eu le même. Mais ce qui ne va pas pour Maggie, ce ne peut être que cela. Par “cela”, je veux dire le fait qu’elle se soit mise à douter. À douter, pour la première fois, acheva Mrs Assingham, de son merveilleux petit jugement sur son merveilleux petit univers. »

          Elle était impressionnante, cette vision de Fanny, et le Colonel, comme s’il en était lui-même frappé, se remit à s’agiter. « Douter de la fidélité… douter de l’amitié ! Pauvre chou, en effet ! Ce sera dur pour elle. Mais elle mettra tout, conclut-il, sur le dos de Charlotte. »

          Mrs Assingham, l’air toujours sombre et pensif, nia en secouant la tête. « Elle ne mettra rien “sur le dos” de personne. Elle ne fera rien de ce que quelqu’un d’autre ferait. Elle prendra tout sur elle-même.

          – Tu veux dire qu’elle prétendra que c’est sa propre faute ?

          – Oui… elle trouvera un moyen d’en arriver là.

          – Ah, alors, déclara scrupuleusement le Colonel, c’est vraiment une chic fille !

          – Oh, tu verras d’une manière ou d’une autre jusqu’à quel point ! » renchérit sa femme. Elle parlait tout d’un coup avec une sorte de jubilation ; et, comme si elle sentait aussitôt la surprise de son compagnon, elle se retourna vers lui. « Elle m’aidera à m’en sortir !

          – À t’en sortir ?

          – Oui, moi. Je suis la pire. Car j’ai tout fait, dit Fanny Assingham avec maintenant une plus vive exaltation. Je le reconnais… je l’accepte. Elle ne m’en accusera pas… elle n’accusera de rien. Donc je m’en remets à elle… elle me soutiendra. » Elle s’exprimait avec volubilité ; elle captivait son mari avec sa nette brusquerie. « Elle nous en ôtera tout le poids. »

          Néanmoins il y avait encore là quelque chose de surprenant. « Tu veux dire que ça lui sera égal ? Eh bien, mon trésor… ! » Et il s’étonna non sans gentillesse. « Alors, où est la difficulté ?

          – Il n’y en a aucune ! » affirma Fanny avec la même force.

          Il la regarda longuement, comme par crainte de perdre le fil. « Ah, tu veux dire qu’il n’y en a aucune pour nous ! »

          Elle soutint un instant son regard, comme s’il venait de manifester un peu trop d’égoïsme, un souci à tout prix de leur propre surface. Puis elle eut l’air de décider que leur propre surface était après tout ce qu’ils avaient le plus à considérer. « Il n’y en aura pas, dit-elle avec dignité, si nous savons garder la tête froide. » Elle parut même signifier qu’ils devaient dès à présent la garder froide. Voilà ce que c’était que de s’être enfin donné une base. « Te rappelles-tu ce que tu m’as dit ce premier soir où j’étais vraiment inquiète… après la réception au Foreign Office ?

          – Dans la voiture… en rentrant à la maison ? » Oui, il pouvait s’en souvenir. « Les laisser s’en sortir ?

          – Exactement. “Fais confiance à leur intelligence pour sauver les apparences”, as-tu pratiquement dit. Eh bien, je leur ai fait confiance. Je les ai laissés s’en sortir. »

          Il réfléchit. « Et ton idée est qu’ils ne s’en sortent pas ?

          – Je les ai laissés, répondit-elle, mais maintenant je vois où et comment. Je les ai laissés tout le temps, sans le savoir, livrés à elle.

          – À la Princesse ?

          – Et c’est de cela que je parle, poursuivit pensivement Mrs Assingham. C’est ce qui m’est arrivé avec elle aujourd’hui, continua-t-elle de commenter. Je me suis rendu compte que c’était ce que j’avais vraiment fait.

          – Oh, je vois.

          – Je n’ai pas besoin de me tourmenter. Elle les a pris en charge. »

          Le Colonel avait déclaré qu’il « voyait » ; cependant, il eut un regard un peu égaré. « Mais que lui est-il arrivé, d’un jour à l’autre ? Qu’est-ce qui lui a ouvert les yeux ?

          – Elle n’a jamais vraiment fermé les yeux. Mais le Prince lui manque.

          – Alors pourquoi ne lui a-t-il pas manqué avant ? »

          Eh bien, Fanny l’expliqua, en face de lui, au milieu des ombres et des reflets de leur cadre domestique. « Il lui a manqué… mais elle ne voulait pas le savoir. Elle avait ses raisons… elle portait des œillères. Maintenant elle le sait. Et c’est lumineux. Ç’a été lumineux pour moi », acheva Mrs Assingham.

          Son mari écoutait, mais l’effet de son attention fut encore une fois de la perplexité, et sa perplexité s’exprima en une espèce de hoquet. « Pauvre chère petite fille !

          – Ah non… ne la plains pas ! »

          Mais il se rebiffa. « Nous ne pouvons même pas avoir de la peine pour elle ?

          – Pas maintenant… ou du moins pas encore. C’est trop tôt… c’est-à-dire, si jamais ce n’est pas vraiment trop tard. En tout cas, poursuivit Mrs Assingham, cela dépendra de ce que nous verrons. Nous aurions pu la plaindre plus tôt… pour tout le bien que cela lui aurait fait alors ! Nous aurions pu commencer il y a quelque temps. Mais maintenant elle s’est mise à vivre. Et la façon dont je vois la chose, la façon dont je vois la chose… » De nouveau elle se perdit dans sa vision.

          « La façon dont tu vois la chose ne peut guère être qu’elle aime cela !

          – La façon dont je vois la chose, c’est qu’elle va vivre. La façon dont je vois la chose, c’est qu’elle va triompher. »

          Elle dit cela avec un élan prophétique si impulsif que son mari en fut enflammé. « Ah alors nous devons l’appuyer !

          – Non… nous ne devons pas la toucher. Nous ne devons toucher à aucun d’entre eux. Nous devons ne pas y mettre la main. Nous devons avancer sur la pointe des pieds. Nous devons simplement observer et attendre. Et entre-temps, dit Mrs Assingham, nous devons tenir autant que nous le pouvons. Voilà où nous en sommes… et c’est bien fait pour nous. Nous sommes en face. »

          Et, s’éloignant dans la pièce comme pour se fondre dans des ombres menaçantes, elle s’interrompit jusqu’à ce qu’il la questionnât de nouveau. « En face de quoi ?

          – Eh bien, de quelque chose peut-être de magnifique. Aussi magnifique que possible. »

          Elle s’était arrêtée devant lui pendant qu’il s’interrogeait. « Tu veux dire qu’elle récupérera le Prince ? »

          Elle leva la main d’un geste de vive impatience, comme si cette suggestion était lamentable. « Ce n’est pas une question de récupération. Ce ne sera pas une question de vulgaire conquête. Pour le “récupérer”, elle doit l’avoir perdu, et pour l’avoir perdu elle doit l’avoir eu. » Et Fanny secoua la tête. « La vérité à laquelle selon moi elle s’éveille, c’est que durant tout ce temps elle ne l’a jamais vraiment eu. Jamais.

          – Ah, ma chérie ! haleta le pauvre Colonel.

          – Jamais ! » répéta inexorablement sa femme. Et elle poursuivit sans pitié. « Te souviens-tu de ce que je t’ai dit il y a longtemps… ce soir-là, juste avant leur mariage, quand Charlotte a si soudainement surgi ? »

          Le sourire avec lequel il réagit à cette demande ne fut pas, faut-il craindre, affirmé. « Que n’as-tu pas dit à cette époque, mon amour ?

          – Suffisamment de choses, sans doute, pour qu’il me soit arrivé une fois ou deux de dire la vérité. En tout cas, je n’ai jamais autant dit la vérité, que lorsque j’ai déclaré, en l’occurrence, que Maggie était la personne au monde à qui on pouvait le moins insinuer de vilaines choses. C’est comme si son imagination y était fermée, comme si ses sens y étaient complètement réfractaires. Par conséquent, continua Fanny, c’est maintenant ce qui va devoir se produire. Ses sens vont devoir s’ouvrir.

          – Je vois. » Le Colonel hocha la tête. « Aux vilaines choses. » De nouveau il hocha la tête, d’un air presque égayé, comme s’il suivait les raisonnements d’une fillette ou d’une folle. « Aux très, très vilaines choses. »

          Mais l’esprit de sa femme, après ce coup d’aile, resta dans les hauteurs. « À ce qu’on appelle le Mal… avec un très grand M… pour la première fois de sa vie. À sa découverte, à sa connaissance, à sa brutale expérience. » Et elle en donna la plus grande mesure possible. « À son dur contact déconcertant, à sa froide haleine quotidienne. À moins, certes, reprit Mrs Assingham pour établir une limite, à moins, certes, qu’elle n’aille pas plus loin que là où elle s’est sans doute avancée, et qu’elle ne s’en tienne au soupçon et à la crainte. Nous verrons bien si cette simple dose d’inquiétude se prouvera suffisante. »

          Il réfléchit. « Mais suffisante pour quoi donc, ma chérie, si elle ne suffit pas à lui briser le cœur ?

          – Suffisante pour lui donner une secousse ! répondit assez curieusement Mrs Assingham. Pour lui donner, veux-je dire, la secousse souhaitable. La secousse souhaitable ne lui brisera pas le cœur. Elle lui permettra, expliqua-t-elle, eh bien, elle lui permettra, pour changer, de comprendre une ou deux choses au monde.

          – Mais n’est-ce pas regrettable, demanda le Colonel, que ce puisse être les une ou deux choses qui lui seront les plus pénibles ?

          – Oh, “pénibles”… Il faudra bien qu’elles soient pénibles… pour lui montrer un peu où elle en est. Il faudra bien qu’elles soient pénibles pour la pousser à se ressaisir. Il faudra bien qu’elles soient pénibles pour la décider à vivre. »

          Bob Assingham était maintenant près de la fenêtre, pendant que sa compagne s’écartait un peu ; il avait allumé une cigarette, pour prendre patience, et il avait vaguement l’air de la « minuter », pendant qu’elle arpentait la pièce. En même temps, il devait faire justice à la clairvoyance qu’elle avait enfin atteinte, et ce fut sans doute sous l’effet de ce sentiment, et comme pour exprimer sa capacité de comprendre, qu’il plongea son regard dans les ténèbres du plafond. Il réfléchissait à la réponse qu’impliquaient théoriquement les dernières paroles de sa femme. « La décider à vivre… oh oui !… pour son enfant.

          – Ah, au diable son enfant ! » Et il se sentit tancé comme jamais, dans l’ordre de la lucidité, par cette réaction tranchante de Fanny. « Vivre, mon pauvre chéri, pour son père… ce qui est une tout autre histoire. » Et toute la personne ample et ornée de Mrs Assingham rayonna alors de cette vérité qui s’était mise à briller après beaucoup de manipulations. « N’importe quelle idiote peut faire des choses pour son enfant. Elle a un motif plus original, et nous verrons ce qu’elle en fera. Elle va devoir le sauver, lui.

          – Le sauver ?

          – Empêcher son père d’apprendre ce qu’elle saura. Voilà qui lui donnera de quoi faire ! » Et elle parut en chercher l’image au fond des yeux de son mari. Puis, comme parvenue au plus haut paroxysme concevable, elle conclut leur entretien. « Bonsoir ! »

          Cependant, il y avait dans son attitude, ou du moins dans l’effet de cette suprême démonstration, quelque chose qui l’attira comme d’un seul coup vers elle ; et donc, dès qu’elle lui eut tourné le dos pour gagner le palier, il la rejoignit, avant qu’elle ne montât, en s’écriant d’un ton excité : « Ah mais, tu sais, c’est assez drôle !

          – Drôle ? » Elle se retourna vers lui au pied de l’escalier.

          « Je veux dire, c’est assez charmant.

          – Charmant ? » La règle entre eux était encore un peu qu’elle fût tragique quand il se montrait comique.

          « Je veux dire, c’est assez magnifique. Tu viens toi-même de dire que ça le serait. Seulement, enchaîna-t-il promptement dans l’élan de son idée comme si elle éclairait soudain pour lui des rapports restés obscurs, seulement je ne vois pas très bien pourquoi ce souci extrême pour son père, qui a poussé Maggie à des actes qui nous paraissent “saugrenus”, ne lui a pas en même temps permis de voir un peu plus ce qui se passait par ailleurs.

          – Ah, nous y voilà ! C’est la question que je n’ai pas cessé moi-même de me poser. » Elle avait les yeux baissés vers le tapis, mais alors elle les leva comme pour mieux adresser la suite à son mari. « Et c’est la question d’une idiote.

          – D’une idiote ?

          – Oui, de l’idiote que j’ai été de toutes sortes de manières en me la posant si souvent ces temps derniers. Tu es excusable, puisque tu ne te la poses que maintenant. La réponse que je vois à présent m’a durant tout ce temps crevé les yeux.

          – Et quelle est donc cette réponse ?

          – Eh bien, l’intensité même de la conscience qu’elle a de son père… la passion même de sa brave petite piété. C’est la manière dont se sont déroulées les choses, expliqua Mrs Assingham, et j’admets que c’est une manière aussi “saugrenue” que possible. Mais elles se sont déroulées à partir d’une donnée saugrenue… dès le moment où le cher homme s’est marié pour libérer sa fille. Car, par une extraordinaire dépravation, c’est l’effet exactement inverse qui s’est produit ! » Et la vision renouvelée de cette fatalité lui fit hausser les épaules d’un air désespéré.

          « Je vois, dit le Colonel d’un ton concordant et songeur. C’était en effet un point de départ saugrenu. »

          Elle leva les bras au ciel, comme si cette réponse même rendait intolérable son propre sentiment. « Oui… voilà où j’en suis ! J’ai été vraiment au départ de la chose, déclara-t-elle. Je ne sais pas ce qui m’a pris… mais je l’y ai incité, je l’ai aiguillonné. » Mais elle se reprit aussitôt. « Ou plutôt je sais bien ce qui m’a pris… car n’était-il pas assiégé de droite et de gauche par des femmes cupides, ne réclamait-il pas très pathétiquement une protection, ne montrait-il pas très gracieusement combien il en avait envie et besoin ? Maggie, avec une nouvelle vie personnelle, continua-t-elle lucidement, ne pouvait pas dans l’avenir se consacrer à lui comme elle l’avait fait par le passé… l’entourer d’un rempart, le tenir à l’abri, lui, et les tenir à distance, elles. Je m’en apercevais bien, ajouta-t-elle, par la profusion de mon affection et de ma sympathie. » Tout lui revenait lumineusement, tout ne se trouvait pas, pour la cinquantième fois obscurci, devant les réalités présentes, par le scrupule et par l’anxiété. « Je me mêlais sans doute sottement de ce qui ne me regardait pas. On le fait toujours, quand on pense mieux comprendre la vie des autres qu’ils ne la comprennent eux-mêmes. Mais mon excuse, ici, insista-t-elle, c’est que les personnes en question avaient de la peine à comprendre leur propre vie… ne la comprenaient pas du tout. Je m’apitoyais de les voir faire un gâchis d’un si beau matériau… le gaspiller et le laisser se dégrader. Elles ne savaient pas comment vivre… et d’une certaine manière, si on leur portait le moindre intérêt, on ne pouvait pas se contenter de les observer. C’est ce dont je paie le prix. » Et la pauvre femme, qui paraissait se sentir en communion plus directe que jamais avec l’intelligence de son mari, se soulagea sur lui de tout le fardeau de sa conscience. « J’ai toujours, tôt ou tard, payé le prix de mon maudit et inutile intérêt pour les autres. Rien bien sûr ne me convenait mieux que de le fixer aussi sur Charlotte… Charlotte qui rôdait à la périphérie de nos vies, ou alors les survolait superbement et assez mystérieusement, et qui était un élément gaspillé, un élément menacé d’échec, exactement comme l’étaient, étant donné tout le bien dont ils étaient capables, Maggie et son père. J’ai commencé à me dire durant mes nuits d’insomnies que Charlotte était celle qui pouvait tenir à distance les femmes cupides… sans en être une elle-même, à la vulgaire manière des autres… et qu’elle emploierait gentiment son propre avenir si elle rendait ce service à Mr Verver. Quelque chose bien sûr aurait pu m’arrêter… tu sais, oui, tu sais ce dont je parle… je le lis sur ton visage ! gémit-elle véritablement. Mais tout ce que je puis dire, c’est que cela ne m’a pas arrêtée… la raison en étant largement que j’ai eu le sentiment, une fois que je suis tombée amoureuse de la magnifique symétrie de mon plan, d’être parfaitement sûre que Maggie accepterait Charlotte, alors que je ne voyais vraiment pas quelle autre femme, ni même quel autre type de femme, on pouvait l’imaginer accepter.

          – Je vois… je vois. » Elle s’était interrompue, réagissant ainsi à la mine attentive de son mari, et la fièvre de son récit était tellement montée qu’il en éprouva visiblement le fort désir de réagir, de son côté, par un souffle rafraîchissant. « On comprend très bien, ma chérie. »

          Mais elle resta sombre. « Je vois bien sûr, mon amour, ce que tu comprends. Encore une fois ça se lit parfaitement dans tes yeux. Tu vois que j’ai vu que Maggie accepterait Charlotte par incurable ignorance. » Et soudain la tristesse de sa lucidité s’empara d’elle une fois encore. « Oui, mon chéri, tu n’as qu’à me dire que savoir cela était ma raison pour ce que j’ai fait. Et si tu me le dis, comment pourrai-je tenir bon contre toi ? Tu vois que je ne tiens pas bon, déclara-t-elle en secouant la tête d’un air ineffable. Je m’effondre. Et pourtant, ajouta-t-elle promptement, il y a juste une petite chose qui contribue à me sauver la vie. » Et elle ne le fit attendre qu’un instant. « Ils auraient pu facilement… et ils allaient peut-être certainement… faire quelque chose de pire. »

          Il réfléchit. « Pire que ce que Charlotte… ?

          – Ah, ne me dis pas qu’il n’aurait rien pu y avoir de pire ! s’écria-t-elle. Bien des choses ordinaires auraient pu se produire, dans leur situation. Charlotte, à sa façon, est extraordinaire. »

          Il s’écria presque simultanément : « Extraordinaire !

          – Elle observe les formes, dit Fanny Assingham.

          – Avec le Prince… ?

          – Pour le Prince. Et avec les autres, poursuivit-elle. Avec Mr Verver… merveilleusement. Mais par-dessus tout avec Maggie. Et les formes, ajouta-t-elle pour être juste envers elles, sont les deux tiers de la conduite. Imagine qu’il ait épousé une femme qui en aurait fait un gâchis. »

          Il eut un haut-le-corps. « Ah, ma chérie, je n’imaginerais cela pour rien au monde !

          – Imagine, continua-t-elle néanmoins, qu’il ait épousé une femme que le Prince eût réellement aimée.

          – Tu veux dire qu’il n’aime pas Charlotte ? »

          Il y avait ainsi un nouveau pas à franchir, et le Colonel, visiblement, souhaitait s’assurer de la nécessité de l’effort à faire. Pour cela, tandis qu’il restait interloqué, sa femme lui accorda un peu de temps, au bout de quoi elle répondit simplement : « En effet !

          – Alors que diable sont-ils en train de faire ? » Mais elle se contenta une fois de plus de le regarder ; et donc, planté devant elle les mains dans les poches, il eut le loisir de risquer d’un ton apaisant une autre question. « Est-ce que les “formes” dont tu parles… qui font les deux tiers de la conduite… sont ce qui empêche maintenant Charlotte, comme tu l’as annoncé, de rentrer avec le Prince avant demain matin ?

          – Oui… absolument. Leurs formes.

          – “Leurs”… ? 

          – Les formes de Maggie et de Mr Verver… celles qu’ils imposent à Charlotte et au Prince. Ces formes, qui, d’une façon dépravée, comme je l’ai dit, ont réussi, expliqua-t-elle, à se faire passer pour les formes convenables. »

          Il réfléchit, mais ne fit que rechuter dans la déploration. « Ta “dépravation”, ma chérie, est exactement ce que je ne comprends pas. Cet état de choses n’a pas surgi, comme une couche de champignons, en une seule nuit. Quoi qu’ils fassent en ce moment, c’est du moins la conséquence de ce qu’ils ont déjà fait. Seraient-ils des victimes impuissantes du sort ? »

          Eh bien, Fanny eut enfin le courage de son opinion. « Oui… ce sont des victimes. Être aussi lamentablement innocents… c’est être des victimes du sort.

          – Et donc Charlotte et le Prince sont lamentablement innocents ?… »

          Elle eut besoin d’un instant de plus, mais elle atteignit un sommet. « Oui… c’est ce qu’ils sont… aussi innocents à leur façon que les autres. Il y avait de belles intentions de tous côtés. Celles du Prince et de Charlotte étaient belles… j’en ai la certitude. Elles l’étaient… j’en mettrais ma tête à couper. Sinon, ajouta-t-elle, j’aurais été une misérable. Et je n’ai pas été une misérable. J’ai seulement été une fieffée crétine.

          – Et alors, demanda-t-il, comment est-ce que notre sottise se les figure, maintenant ?

          – Eh bien, comme trop pleins de considération les uns envers les autres. On peut donner le nom qu’on veut à une erreur de ce genre. Mais elle représente en tout cas leur position. Elle illustre, dit gravement Mrs Assingham, le malheur d’être trop, trop charmant. » 

          C’était un autre sujet, exigeant un certain esprit de suite, mais une fois encore le Colonel fit de son mieux. « Oui, mais envers qui ?… Tout ne dépend-il pas de cela ? Envers qui le Prince et Charlotte ont-ils été trop charmants ?

          – L’un envers l’autre, en premier lieu… manifestement. Et puis tous les deux envers Maggie.

          – Envers Maggie ? s’étonna-t-il.

          – Envers Maggie. » Elle était maintenant d’une clarté cristalline. « En ayant accepté, dès le début, très candidement… oui, très candidement de leur part… son idée candide d’avoir toujours son père, de le tenir de près, dans sa vie.

          – Mais n’est-on pas supposé, au nom de la simple humanité, et si on ne s’est pas disputé avec lui, et si on en a les moyens, et si, lui, ne boit pas et ne fait pas d’esclandre… n’est-on pas supposé garder près de soi un parent âgé ?

          – Sûrement… quand rien de particulier ne s’y oppose. Qu’il puisse y avoir d’autres motifs que le fait qu’il s’enivre est précisément la morale de ce que nous avons sous les yeux. Et tout d’abord, Mr Verver n’est pas âgé. »

          Le Colonel hésita un bref instant, mais sa réplique fusa. « Alors pourquoi se comporte-t-il… oh, le pauvre cher homme !… comme s’il était âgé ? »

          Elle eut besoin d’un moment pour réagir. « Comment peux-tu savoir quel est son comportement ?

          – Eh quoi, mon petit amour, nous voyons bien quel est celui de Charlotte ! »

          De nouveau elle vacilla ; mais de nouveau elle se ressaisit. « Ah, mais toute mon idée n’est-elle pas qu’il est charmant avec elle ?

          – Cela ne dépend-il pas un peu de ce qu’elle estime charmant ? »

          Elle eut l’air de considérer cette question comme désinvolte, et elle l’écarta avec un mouvement digne de la tête. « C’est Mr Verver qui est véritablement jeune… et c’est Charlotte qui est véritablement vieille. Et ce que je disais, ajouta-t-elle, n’en est pas affecté… !

          – Tu disais, lui concéda-t-il, qu’ils sont tous candides.

          – Qu’ils l’étaient. Tous candides au début… d’une façon très extraordinaire. C’est ce que je voulais dire, quand je parlais de leur incapacité de voir que plus ils jugeaient évident de pouvoir agir ensemble, plus en réalité ils agissaient chacun pour soi. Car, je le répète, poursuivit Fanny, je crois vraiment que Charlotte et le Prince étaient à l’origine sincèrement persuadés que leur estime même pour Mr Verver… qui était sérieuse, comme elle pouvait bien l’être !… les sauverait.

          – Je vois. » Le Colonel s’inclina. « Et le sauverait, lui.

          – Cela revient au même !

          – Sauverait Maggie, alors.

          – Cela revient à quelque chose d’un peu différent, dit Mrs Assingham. Car Maggie a fait le plus. »

          Il s’interrogea. « Qu’appelles-tu le plus ?

          – Eh bien, c’est elle qui a agi à l’origine… elle a commencé le cercle vicieux. Car c’est tout simplement… même si tu fais des yeux ronds en m’entendant associer le “vice” avec elle… ce qui s’est passé. C’est leur considération mutuelle, à tous égards, qui a formé un gouffre sans fond… et s’ils s’y sont tellement empêtrés, c’est seulement parce que, à leur manière, ils ont été si invraisemblablement bons.

          – À leur manière… en effet ! dit le Colonel avec un sourire.

          – Qui était avant tout la manière de Maggie. » Elle ne tenait désormais aucun compte des grivoiseries allusives de son mari. « Maggie, tout d’abord, devait une compensation à son père, pour avoir accepté de devenir… croyait-elle, pauvre petite chérie… si puissamment mariée. Puis elle devait une compensation à son mari, pour consacrer une si grande part du temps qu’ils auraient pu passer ensemble à rendre parfaite cette compensation due à son père. Et sa manière de le faire, justement, a été de permettre au Prince, pour lui donner courage, l’usage, la jouissance, appelle cela comment tu veux, de Charlotte… en plusieurs versements, pour ainsi dire… à mesure qu’elle-même s’absentait pour s’assurer que son père allait bien. En même temps, continua d’expliquer Mrs Assingham, du fait même qu’elle se trouvait, dans ce but, éloigner de son père sa jeune belle-mère, elle a eu l’impression de devoir une compensation supplémentaire. Elle s’est mis en tête, tu le comprendras aisément, une nouvelle obligation à l’égard de son père, obligation créée et aggravée par son malheureux quoique très héroïque petit sens de la justice. Elle a commencé par vouloir lui montrer que le fait qu’il se soit marié ne pourrait jamais devenir pour elle, quels que soient les attraits de sa propre félicité avec le Prince, un prétexte pour l’abandonner ou pour le négliger. Et elle s’est trouvée ainsi engagée à vouloir montrer au Prince que son désir de rester profondément la même petite fille qu’elle avait toujours été impliquait à un certain degré, et en quelque sorte pour le moment, qu’elle le néglige et qu’elle l’abandonne, lui. Je maintiens, déclara Fanny en parenthèse et avec une insistance caractéristique, qu’on ne peut essentiellement éprouver qu’une seule passion… c’est-à-dire une seule tendre passion… à la fois. Cependant, cela ne vaut pas pour nos attachements primordiaux et instinctifs, cette “voix du sang”, qu’on peut éprouver pour un parent ou pour un frère. Ces attachements peuvent être intenses et ne pas empêcher d’autres intensités… ainsi que tu le reconnaîtras, mon chéri, en te souvenant que j’ai continué, tout bêtement*, à adorer ma mère, que tu n’adorais pas, des années après que je me suis mise à t’adorer, toi. Eh bien, reprit-elle, Maggie est dans la situation où j’étais, plus* des complications dont j’étais, Dieu merci, exemptée… plus* la complication, surtout, de n’avoir absolument pas eu cette capacité, que j’aurais montrée, de prévoir les complications. En tout cas, avant même qu’elle puisse s’en apercevoir, ses petits scrupules et ses petites lucidités, qui, en réalité, étaient suprêmement aveugles, son petit sens fébrile de la justice, comme j’ai dit, ont rapproché les deux autres comme n’aurait pas su le faire même sa plus grossière inconduite. Et maintenant elle soupçonne que quelque chose s’est produit… mais elle n’a pas encore découvert quoi. Elle a entassé ses remèdes, la pauvre enfant… elle a entassé quelque chose qu’elle a sérieusement mais confusément considéré comme des politiques nécessaires… elle les a entassés sur la politique, sur le remède, qu’elle avait d’abord conçus pour elle-même, et qui depuis lors auraient vraiment eu besoin d’être modifiés. La seule modification qu’elle ait apportée, c’est d’éprouver la nécessité croissante d’empêcher son père de se demander si, dans leur vie commune, tout était réellement pour le mieux. Elle ressent plus que jamais l’obligation de lui interdire de penser que leur situation, toute particulière qu’elle est, s’il tient à la considérer comme telle, puisse comporter quoi que ce soit d’inconfortable ou de désagréable, quoi que ce soit de moralement douteux. Elle est contrainte de retoucher sans cesse leur situation, chaque jour, chaque mois, pour lui donner un air naturel et normal aux yeux de son père. Et donc… Dieu me pardonne une telle comparaison !… elle est comme une vieille femme qui s’est mise à se farder, en se trouvant obligée d’ajouter couche sur couche, et de les porter avec une plus grande audace, une plus grande impudence, même, à mesure qu’elle devient plus vieille. » Et Fanny resta un instant captivée par l’image qu’elle avait ainsi projetée. « J’aime l’idée de Maggie audacieuse et impudente… apprenant à l’être, afin de farder la réalité. Elle pourrait l’apprendre… et elle l’apprendra, je pense… parfaitement, diaboliquement, dans ce but sacré. Car, dès le moment où le cher homme s’apercevrait que tout cela n’est que du rouge*… » Elle s’interrompit, perdue dans sa vision.

          Cette vision se communiqua même à Bob. « Alors cela commencera à être drôle ? » Cependant, comme elle ne fit que le regarder durement, il rectifia la forme de sa question. « Tu veux dire que, dans ce cas, elle sera, cette charmante petite, perdue ? »

          Elle garda le silence un moment de plus. « Comme je te l’ai déjà dit, elle ne sera pas perdue si son père est sauvé. Elle considérera cela comme un salut suffisant. »

          Le Colonel l’admit. « Alors c’est une petite héroïne.

          – Et comment ! C’est une petite héroïne. Mais c’est l’innocence de son père, avant tout, ajouta Mrs Assingham, qui leur permettra d’en sortir. »

          Son compagnon se concentra de nouveau sur l’innocence de Mr Verver. « C’est terriblement bizarre.

          – Bien sûr c’est terriblement bizarre ! Que ce soit terriblement bizarre, que ce couple soit terriblement bizarre, bizarre de toute notre chère vieille bizarrerie… par quoi je veux dire, non pas la tienne et la mienne, mais celle de mes doux compatriotes, dont j’ai si déplorablement dévié… tels ont été à l’origine, déclara Mrs Assingham, la base et le fondement de leur attrait à mes yeux et de mon intérêt pour eux. Et bien entendu je les trouverai encore plus bizarres, ajouta-t-elle d’un ton assez triste, avant qu’ils en aient fini avec moi ! »

          C’était possible, mais ce n’était pas ce qui surgissait le plus dans le cheminement du Colonel. « Tu crois donc en l’innocence de Mr Verver après deux années de Charlotte ? »

          Elle ouvrit de grands yeux. « Mais toute l’affaire est justement que deux années de Charlotte est ce qu’il n’a pas eu en réalité… ou sans partage, peut-on dire.

          – Pas plus que Maggie, selon ta théorie, hein, n’a eu, “en réalité ou sans partage”, quatre années du Prince ? Il faut tout ce qu’elle n’a pas eu, concéda le Colonel, pour expliquer cette innocence qui, en elle aussi, nous laisse tellement admiratifs. »

          Dans la mesure où cela pouvait de nouveau paraître de la grivoiserie, elle n’y prêta pas attention. « Il faut beaucoup de choses pour expliquer Maggie. Ce qui est clair, en tout cas, aussi étrange que cela puisse paraître, c’est que son effort auprès de son père a jusqu’à présent suffisamment réussi. Elle lui a fait, elle lui fait, accepter l’étrangeté passablement manifeste de leur relation, à tous égards, comme un élément du jeu. Mené là-bas par sa fille, protégé et amusé et, pour ainsi dire, délicieusement embobeliné, avec l’aide constante du Principino, dont il raffole, il a assez sereinement et confortablement admis que ces conditions de vie passent pour celles qu’il avait projetées dans l’idéal. Il ne les avait pas établies en détail… pas plus que je ne l’avais fait, Dieu m’en garde !… or la bizarrerie se trouve précisément dans les détails. Voilà, pour lui, ce que cela signifiait d’avoir épousé Charlotte. Et toutes deux y contribuent, conclut-elle franchement.

          – “Toutes deux” ?

          – Je veux dire que si Maggie, toujours sur la brèche, le pousse à penser que tout s’accorde à merveille, Charlotte n’en joue pas moins son rôle. Et son rôle est très important. Charlotte, déclara Fanny, travaille comme une mule. »

          Ainsi tout se résumait à cela, et son mari la regarda un instant à travers cette totalité. « Et comme quoi le Prince travaille-t-il ? »

          Elle lui rendit son regard. « Comme un Prince ! » Sur ce, s’arrêtant net pour monter dans sa chambre, elle présenta son dos richement décoré, où, en divers endroits, dominant les complications de ses formes, le rubis ou le grenat, la topaze et la turquoise, scintillaient comme les discrets symboles de l’esprit qui fixait ensemble les morceaux de satin de son raisonnement.

          Il la regarda comme s’il était fortement impressionné par sa maîtrise du sujet ; oui, comme si la véritable conclusion de la situation qu’ils commentaient était seulement, une fois considérée dans les passes étroites de la vie, telle que la vie s’était rétrécie pour lui, qu’il avait la plus lumineuse des épouses. Voyant la majestueuse retraite de Fanny, il éteignit la petite lampe électrique bien pâle en comparaison, qui avait présidé à leur conversation ; puis il monta derrière elle aussi immédiatement que le permettaient les flots de sa traîne ambrée, en se disant que toute cette clarté qu’ils avaient conquise était un soulagement pour elle, et que le sentiment de l’ampleur de sa propre démonstration la soutenait enfin, et la faisait flotter. La rejoignant cependant sur le palier du haut, où elle avait déjà actionné un bouton métallique pour faire de la lumière, il s’aperçut qu’elle avait sans doute davantage rallumé qu’éteint en lui l’étincelle de la curiosité. Il la retint une minute de plus : il restait encore un raisin dans le gâteau. « Que voulais-tu dire, il y a un moment, en déclarant qu’il n’aimait pas Charlotte ?

          – Le Prince ? En déclarant qu’il ne l’aimait pas “réellement” ? » Elle s’en souvint, au bout d’un instant, d’assez bonne grâce. « Je veux dire que les hommes n’aiment pas, quand tout a été trop facile. C’est de cette façon, dans neuf cas sur dix, qu’une femme est traitée, quand elle a risqué sa vie. Tu m’as demandé tout à l’heure comme quoi il travaille, ajouta-t-elle. Mais tu aurais peut-être mieux fait de me demander comme quoi il joue. »

          Eh bien, il se rattrapa. « Comme un Prince ?

          – Comme un Prince. C’est profondément un Prince. En cela, dit-elle avec expression, il représente… magnifiquement… un cas. Il y en a beaucoup moins, même dans les plus hautes sphères, que certains le prétendent… et c’est ce qui fait sa rare valeur. C’est peut-être un des tout derniers… le dernier des Princes authentiques. C’est ainsi que nous devons le prendre. Nous devons le prendre en bloc. »

          Le Colonel réfléchit. « Et comment Charlotte… si quelque chose a lieu… doit-elle le prendre ? »

          Cette question la fit hésiter un instant, et en attendant, les yeux fixés sur lui, elle lui saisit le bras, en lui enfonçant dans la chair une réponse suffisamment distincte. Puis, s’écartant un peu, elle lui fit l’injonction la plus ferme, la plus profonde, la plus décisive qu’il eût jamais reçue d’elle. « Rien… en dépit de tout… n’aura lieu. Rien n’a eu lieu. Rien n’a lieu. »

          Il eut l’air légèrement dépité. « Je vois. Pour nous.

          – Pour nous. Pour qui d’autre ? » Et il allait sentir à quel point elle désirait se faire comprendre de lui. « Nous ne savons absolument rien ! » C’était une déclaration à laquelle il devait souscrire.

          Et donc, pour ainsi dire, il inscrivit son nom. « Nous ne savons absolument rien. » C’était comme un mot de passe nocturne entre soldats.

          « Nous sommes aussi innocents que des nouveau-nés, continua-t-elle sur le même ton.

          – Pourquoi ne pas plutôt dire, demanda-t-il, que nous sommes aussi innocents qu’eux ?

          – Ah, pour la meilleure des raisons ! Parce que nous le sommes bien davantage ! »

          Il s’étonna. « Mais comment pouvons-nous l’être davantage… ?

          – À leurs yeux ? Oh, facilement ! Nous pouvons être n’importe quoi.

          – De parfaits idiots, alors ?

          – De parfaits idiots. Et, oh, mon Dieu, soupira Fanny, comme cela nous reposera ! »

          Eh bien, il parut voir une idée là-dedans. « Mais ne vont-ils pas s’apercevoir que nous ne sommes pas idiots ? »

          Elle n’hésita guère. « Charlotte et le Prince pensent que nous le sommes… ce qui est autant de gagné. Mr Verver croit en notre intelligence… mais il ne compte pas.

          – Et Maggie ? Ne s’aperçoit-elle pas… ?

          – De ce que nous avons sous le nez ? » Oui, cela demandait un instant de réflexion. « Oh, dans la mesure où elle peut le deviner, elle n’en montre rien. Donc cela revient au même. »

          Il leva les sourcils. « Cela revient au fait que nous sommes incapables de lui venir en aide ?

          – C’est la façon dont nous lui viendrons en aide.

          – En ayant l’air d’idiots ? »

          Elle leva les mains au ciel. « Elle veut seulement avoir elle-même l’air encore plus idiote ! Voilà tout ! » Sur ce, elle s’esquiva ; la conformité du Colonel était assurée. Néanmoins quelque chose la retint encore ; une dernière vague de clarté surgit dans sa vision. « Et puis maintenant je vois ! déclara-t-elle. Je vois, précisa-t-elle, ce que tu me demandais… comment j’ai su, aujourd’hui, à Eaton Square, que Maggie s’était éveillée. » Elle avait visiblement compris. « C’est en les voyant ensemble.

          – En la voyant avec son père ? » Il se sentit de nouveau distancé. « Mais tu les avais déjà très souvent vus ensemble.

          – Jamais avec mes yeux d’aujourd’hui. Car rien de semblable à cette épreuve… celle de l’absence prolongée des deux autres ensemble… ne s’était encore produit.

          – Peut-être ! Mais étant donné que Maggie et son père avaient insisté pour cela…

          – Pourquoi est-ce une telle épreuve ? Parce que c’est devenu une épreuve sans qu’ils le veuillent. Ça s’est gâté, pour ainsi dire, dans leurs mains.

          – Ça a pourri, hein ?

          – Quel horrible mot ! Disons plutôt que ça a “changé”. Peut-être a-t-elle voulu mesurer ce qu’elle était capable de supporter. En ce cas, elle l’a mesuré. Mais c’est elle seulement qui a insisté pour qu’ils partent ensemble. Son père n’insiste jamais sur rien. Et en attendant elle l’observe. »

          Son mari parut impressionné. « Elle l’observe ?

          – Elle épie en lui le moindre signe. Je veux dire, le moindre signe indiquant qu’il ait remarqué quelque chose. Rien n’est venu, je le répète. Mais elle est là, pour y veiller. Et j’ai senti à quel point elle était là, continua-t-elle. Je l’ai prise pour ainsi dire sur le fait. Elle ne pouvait pas me le cacher… même si elle a quitté son poste à dessein, si elle m’a raccompagnée pour me jeter de la poudre aux yeux. Je l’ai toute reçue, sa poudre… mais c’est justement cela qui m’a montré ce qui se passait. » Sur ce, avec sa suprême lucidité, elle gagna la porte de sa chambre. « Par chance, cela m’a également montré à quel point elle avait réussi. Rien… de la part de son père… n’est venu.

          – En es-tu si terriblement sûre ?

          – Terriblement. Rien ne viendra. Bonne nuit, dit-elle. Elle en mourrait plutôt. »
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          Ce ne fut qu’au bout de plusieurs jours que la Princesse se mit à accepter l’idée d’avoir fait, un peu, quelque chose qu’elle ne faisait pas toujours, ou plus exactement l’idée d’avoir écouté une voix intérieure qui parlait un nouveau langage. Pourtant, ces retards instinctifs dans la réflexion résultaient, nettement, de perceptions et d’identifications déjà actives ; du sentiment avant tout d’avoir, en une heure précise, par un simple contact de sa main, apporté un changement dans une situation qu’elle avait longtemps considérée comme pratiquement immuable. Cette situation occupait depuis des mois et des mois le centre même du jardin de sa vie, mais elle s’y dressait comme une étrange et haute tour d’ivoire, ou peut-être plutôt comme quelque merveilleuse mais bizarre pagode, construction plaquée de dure et brillante porcelaine, colorée, façonnée, et ornée sur les auvents de clochettes d’argent qui tintaient délicieusement quand des bourrasques les secouaient. Elle avait évolué tout autour : c’était ce qu’elle ressentait. Elle avait mené son existence dans l’espace qui lui était laissé pour circuler, espace qui semblait tantôt ample, tantôt étroit : elle levait tout le temps les yeux vers ce bel édifice qui s’étendait si largement et s’érigeait si haut, mais elle n’avait jamais découvert où elle aurait pu y entrer si elle l’avait souhaité. Elle ne l’avait pas encore souhaité : tel était le curieux de l’affaire. Et ce qui était sans doute également curieux, c’était que, même si ses yeux semblaient distinguer des endroits qui devaient, à l’intérieur, et en particulier en hauteur, servir d’ouvertures et de points d’observation, aucune porte ne paraissait y donner accès, au niveau de son confortable jardin. La grande façade décorée restait obstinément impénétrable et insondable. À présent toutefois, dans son esprit pensif, c’était simplement comme si elle avait cessé de scruter le monument et de tourner autour, très vaguement et très vainement cessé de se questionner : elle s’était surprise à nettement s’arrêter, puis à s’attarder, et finalement à s’approcher comme jamais. Cependant, ce bâtiment, qui la tenait à distance, aurait pu être une mosquée mahométane, avec quoi aucun vil infidèle ne pouvait prendre de libertés ; on s’imaginait alors être obligé d’enlever ses chaussures pour y pénétrer, au risque même de sa vie, si l’on y était dénoncé comme un intrus. Maggie n’en était sûrement pas arrivée à se figurer qu’elle risquait de payer de sa vie un quelconque de ses actes ; néanmoins, c’était comme si elle avait frappé un ou deux petits coups pour sonder les précieux carreaux de porcelaine. Bref, elle avait tapé à la porte : mais elle n’aurait guère su dire si c’était pour pouvoir entrer, ou pour autre chose ; elle avait appliqué sa main sur une surface lisse et froide, et elle attendait de voir ce qui se produirait. Quelque chose se produisit, au bout d’un moment : un bruit, à l’intérieur, parut répondre à son geste, un bruit laissant suffisamment entendre qu’on avait remarqué sa venue.

          Si cette image, cependant, peut représenter la conscience que notre jeune femme avait d’un récent changement dans sa vie, changement ne datant que de quelques jours, il faut par ailleurs remarquer qu’elle cherchait et trouvait à la fois, dans ce que j’ai appelé sa circulation, une sorte d’échappatoire au sentiment d’avoir peut-être à répondre de ses actes. La pagode dans son jardin florissant figurait l’accord (quel autre mot employer ?) selon lequel, très étonnamment, elle avait pu se marier sans rompre avec son passé, comme elle se plaisait à le dire. Elle s’était livrée à son mari sans l’ombre d’une réserve ni d’une condition, et en même temps elle n’avait pas sacrifié d’un pouce ses relations avec son père. Elle avait éprouvé le grand bonheur de voir les deux hommes s’entendre magnifiquement entre eux, et rien ne lui avait paru être plus réussi dans son mariage que le fait d’avoir fourni un nouvel ami au plus âgé, au plus solitaire, des deux. Et ce qui avait ensuite renforcé cet aspect de totale réussite, c’était que le mariage de son père n’avait pas davantage exigé de sacrifice que ne l’avait exigé son propre mariage. Que Mr Verver eût franchi ce pas décisif avec la même liberté n’avait nullement impliqué l’éloignement de sa fille. Celle-ci n’avait jamais un seul instant douté, aussi loin qu’on remontât, de leur remarquable capacité de se séparer tout en restant ensemble ; cette capacité avait en fait dès le début, et de manière égale pour chacun des deux, constamment inspiré et soutenu leur détermination. Il y avait quantité de choses singulières dont ils n’étaient pas entichés : les élans de brio, d’audace, d’originalité, qui du moins n’étaient pas du tout dans leur style personnel ; mais ils aimaient à penser qu’ils s’étaient consacrés à cette forme d’existence inhabituelle et élargie que bien des familles, bien des couples, et plus encore des paires de couples, n’auraient guère trouvée praticable. Cette pensée leur avait été nettement dictée par les réactions enthousiastes, et l’envie très explicite, de beaucoup de leurs amis, lesquels leur avait déclaré à maintes reprises que pour vivre en de pareils termes, ils devaient, selon toute apparence, être des gens d’une très profonde amabilité, l’éloge incluant bien sûr aussi Amerigo et Charlotte. Ils avaient éprouvé du plaisir (comment aurait-il pu en être autrement ?) à se voir attribuer cette sorte de charme ; c’est-à-dire, plus précisément, que Maggie et son père en avaient éprouvé du plaisir, tous deux étant d’une nature tellement éloignée de toute prétention, qu’ils n’auraient guère été sûrs de leur triomphe s’ils n’en avaient vu l’agréable reflet dans ces louanges. Ce fut ainsi que leur félicité s’épanouit ; ce fut ainsi que la tour d’ivoire, visible et admirable sans doute de chaque point du champ social, s’érigea étape par étape. Or la répugnance que ressentait maintenant Maggie à se demander ouvertement pourquoi elle avait cessé de se sentir rassurée en la contemplant – cette répugnance représentait une faille dans la cohésion idéale dont dépendait presque à tout moment son confort moral. Mais, pour rester cohérente, elle avait toujours été capable de couper plus ou moins avec ses termes de départ.

          Évoluant pour la première fois de sa vie comme dans l’ombre grandissante d’une fausse position, elle se disait qu’elle aurait dû ou bien ne pas cesser d’avoir raison, c’est-à-dire d’avoir confiance, ou bien reconnaître qu’elle avait tort ; mais elle essayait de s’en dégager comme un épagneul au pelage soyeux qui s’extrait d’une mare et secoue l’eau de ses oreilles. Elle secouait la tête vraiment de cette manière tout en marchant, et elle avait une ressource qui était interdite à l’épagneul, à moins du rude équivalent d’un aboiement générique : celle de fredonner avec ardeur, comme pour se persuader que rien ne s’était passé. Elle n’était pas, à proprement parler, tombée dans l’eau ; elle n’avait pas eu d’accident, elle n’était pas mouillée ; telle était du moins sa conviction, jusqu’au moment où elle se mit à se demander un peu si, en s’exposant ou non, elle n’avait pas attrapé froid. Elle ne se souvenait en tout cas d’aucune période où elle se fût sentie aussi agitée, et certainement aucune impliquant également, ce qui était un autre aspect singulier, la nécessité de dissimuler l’agitation. La naissance d’une nouvelle ardeur se mit à occuper vivement ses pensées en raison justement de l’ingéniosité requise pour dérober aux regards l’ardeur engendrée. Cette ingéniosité était un exercice intime et captivant, que je comparerais, si je puis multiplier ainsi mes métaphores, à la frayeur d’une jeune mère s’accrochant à son enfant illégitime. L’idée qui s’était emparée d’elle paraîtrait, selon notre nouvelle analogie, être la preuve de son moment d’égarement, mais en même temps ce n’était qu’un indice de plus d’une relation qui, pour elle, comptait plus que tout au monde. Elle avait vécu assez longtemps pour savoir que toute passion profondément enracinée comporte des peines comme des joies, et que les douleurs et les anxiétés nous en donnent plus intensément conscience.

          Elle n’avait jamais douté de la force du sentiment qui la liait à son mari ; mais, en ayant découvert presque tout d’un coup que ce sentiment s’était mis à vibrer avec une violence qui avait quelque chose d’éprouvant, elle se montrait, somme toute, à bien y songer, semblable à des milliers de femmes qui, chaque jour, se livrent à tous les privilèges de la passion. Pourquoi diable ne l’aurait-elle pas fait, de plein droit, si, à la réflexion, elle ne voyait aucune bonne raison contraire à cela ? La meilleure raison contraire aurait été le risque de conséquences désagréables, ou d’inconvénients, pour d’autres : en particulier pour ceux qui ne l’avaient jamais incommodée par l’égoïsme de leurs propres passions. Mais, lorsque ce risque était dûment écarté, aller au bout de soi-même ne signifiait rien de plus qu’employer pleinement ses propres facultés et jouer correctement son propre rôle. La Princesse s’était rendu compte, d’abord obscurément, puis peu à peu plus nettement, que ses facultés depuis longtemps n’avaient pas été globalement employées ; un exemple en aurait pu être la danse, qu’elle adorait naguère, et dont les pas étaient devenus de vagues souvenirs, faute de continuer d’aller au bal. Elle irait de nouveau au bal : tel semblait, librement, et même crûment, être le remède. Elle extrairait des profondes armoires où elle les avait enfouis les divers ornements voués aux grandes occasions, et dont elle n’avait pas une mince réserve, se plaisait-elle à penser. Il nous serait facile de l’imaginer dans cette occupation : fouinant, en des moments libres et des heures tranquilles, par des visites furtives et à la lueur vacillante des bougies, dans ses riches collections, pour voir ses joyaux briller de nouveau, un peu timidement, mais très indubitablement. Cela en fait peut passer pour le tableau même de son exaltation à demi étouffée, et du divertissement qu’elle trouvait, avec une certaine réussite, en attribuant son malaise, autant que possible, à l’action de ses propres besoins.

          Il faut cependant ajouter qu’elle aurait été bien en peine, et certainement au début, d’établir à quelle catégorie, celle de la maîtrise de soi ou celle de la franche expression, appartenait le pas qu’elle avait franchi quand son mari était revenu de Matcham avec sa belle-mère. Car cela avait été un pas franchi, nettement, de la part de Maggie, cette décision de faire aussitôt quelque chose qui paraîtrait inhabituel à Amerigo, même si elle ne s’était départie de ses habitudes qu’en faisant simplement en sorte qu’il ne la trouvât pas, comme il aurait pu s’y attendre, à Eaton Square. Il aurait donc, chose sans doute assez étrange pour lui, à rentrer à la maison pour y trouver sa femme, et avoir ainsi l’impression qu’elle l’y attendait ostensiblement, ou du moins impatiemment et indépendamment. C’étaient de petites diversions et de discrètes manœuvres, mais Maggie les accomplissait, comme nous l’avons noté, avec un infini sentiment de détermination. Qu’elle attendît près de l’âtre conjugal le retour de son mari aurait pu superficiellement se présenter comme l’acte le plus naturel du monde, et le seul, par-dessus le marché, sur lequel il aurait dû clairement compter. Cela relevait, en la circonstance, des attitudes courantes, et pourtant, dans l’imagination rêveuse de Maggie, cela semblait n’être que la réalisation de tout ce qu’elle avait projeté. Elle avait mis ses propres idées à l’épreuve, et l’épreuve avait montré son tranchant ; c’était ce qu’elle avait en face d’elle : elle ne jouait plus avec des outils oiseux et émoussés, avec des armes qui ne coupaient pas. Dix fois par jour passait devant son regard l’éclat d’une lame nue, et c’était à ces moments-là qu’elle fermait le plus les yeux, qu’elle éprouvait le plus le besoin de se leurrer par le mouvement et par le bruit. Elle s’était tout simplement rendue, par un certain mercredi, à Portland Place au lieu de rester à Eaton Square, et il n’y avait au premier abord aucune raison (se répétait-elle intimement) pour qu’elle vît le manteau de l’histoire envelopper d’un geste décisif un acte aussi ordinaire. Or c’était ce qui avait quand même eu lieu ; en une heure seulement, il lui était entré dans l’esprit que rien de ce qu’elle avait fait jusqu’alors n’avait autant compté pour elle, d’une manière qui restait encore à établir : peut-être même pas ce qu’elle avait fait en acceptant, dans leur période dorée à Rome, la proposition de mariage d’Amerigo. Et pourtant, dans sa petite posture recroquevillée, celle d’une tigresse timide, elle n’avait eu aucune intention imprudemment définitive, aucune volonté maladroitement radicale ; et donc elle accabla ensuite sa propre attitude, la traita de grotesque et d’odieuse, la tourna en ridicule, réduisant autant que possible la portée* de ce qui avait suivi. Elle avait simplement voulu s’approcher de plus près : plus près de quelque chose, en fait, qu’elle ne pouvait pas, qu’elle ne voulait pas, même pour elle seule, définir ; et le degré de la proximité ainsi atteinte n’avait pas été mesurable d’avance. Toutes ses diversions et ses occultations consécutives, quoi qu’elle fît, ne l’empêchèrent pas de revivre chacune des minutes choisies (car elle put les choisir, et elle put les fixer) de la nouveauté qu’elle avait apportée dans leur relation en imposant à son mari la première surprise qu’elle lui eût jamais causée. Cela avait été une piètre chose, mais une chose entièrement à elle, et tout cet épisode était accroché dans son souvenir comme un grand tableau sur le mur de sa vie quotidienne, pour qu’elle en fît ce qu’elle voulait.

          C’était rétrospectivement comme une succession de moments qui s’offraient encore au regard ; un peu à la manière de divers actes représentés sur scène, et joués de sorte à avoir laissé une grande impression sur l’occupante d’une loge. Plusieurs de ces moments étaient plus saillants que d’autres, et ceux qu’elle pouvait se remémorer le mieux, et en quelque sorte palper comme les perles fines d’un collier, avaient appartenu plus particulièrement au laps de temps précédant le dîner, dîner qui avait été très tardif, vers neuf heures, ce soir-là, en raison même du retard de l’irruption d’Amerigo. Il y avait eu beaucoup d’aspects dans cette expérience, mais l’impression qu’elle en gardait pouvait continuer à y faire de nettes distinctions. Or en face des épisodes consécutifs, bien plus tard, la flamme de sa mémoire, faut-il dire, prenait une lueur floue, semblable à celle d’un cierge dans une chapelle latérale chargée de fumées d’encens. Le grand moment, en tout cas, pour une reprise de conscience, était sans doute le premier : cet étrange petit silence minuté qu’elle avait aussitôt senti comme dépassant complètement ses intentions, mais qu’elle était incapable de rompre… durant combien de temps, au juste ? Saurait-elle jamais vraiment durant combien de temps ? Elle était dans le petit salon, où elle « se tenait » toujours, et elle s’était, par calcul, habillée pour le dîner, dès qu’elle était rentrée : étonnant était le nombre de choses qu’elle avait calculées en vue de ce petit incident, de l’importance duquel elle se faisait une idée très précise. Il arriverait tard, il arriverait très tard ; c’était la seule certitude qui parût la fixer dans les yeux. Il y avait bien sûr la possibilité que, se rendant directement à Eaton Square avec Charlotte, Amerigo préférât y rester même en ayant appris que sa femme n’y était plus. Elle ne lui avait laissé aucun message dans cette prévision ; cela aussi faisait partie des petites nuances de sa détermination, même au risque de prolonger l’absence de son mari. Il pouvait supposer qu’elle avait déjà dîné ; il pouvait rester, avec tout ce qu’il avait à raconter, par simple courtoisie à l’égard de Mr Verver. Elle l’avait vu exagérer bien plus encore ce genre d’amabilités, souvent même au point de sacrifier la possibilité de s’habiller pour la soirée.

          Si elle-même maintenant avait évité un tel sacrifice, si elle s’était, durant le temps à sa disposition, rendue infiniment fraîche et résolument élégante, cela avait probablement accentué, dans sa longue attente, cette tension d’esprit qu’elle devait par la suite traduire en sentiment de s’être recroquevillée. Toute seule, elle fit de son mieux, et très intensément, pour ne pas en avoir l’air ; elle n’y pouvait rien, si elle était incapable de lire son pâle roman (ah, ça, par exemple*, c’était au-dessus de ses forces !) ; mais elle pouvait du moins s’asseoir près de la lampe avec ce livre ouvert, s’y asseoir dans sa robe la plus récente, portée pour la première fois, et débordant, tout autour d’elle, d’une manière rigide et majestueuse ; peut-être même un peu trop rigide et majestueuse pour une robe d’intérieur et d’intimité, mais toutefois douée, pour la circonstance, d’un mérite intrinsèque et incontestable, osait-elle espérer. Elle avait regardé la pendule à plusieurs reprises, mais elle s’était refusé la faiblesse d’arpenter la pièce, bien qu’elle sût que faire cela, sur le parquet ciré, avec le bruissement du « drapé », lui eût donné la sensation d’être encore plus splendidement chamarrée. Mais la difficulté était que cela lui eût aussi donné plus nettement l’impression d’être nerveuse, ce qui était exactement ce qu’elle se proposait de proscrire. Son anxiété s’estompait seulement quand ses yeux et ses pensées s’attardaient complaisamment sur le devant de sa robe, qui était une sorte de refuge, un leurre, surtout quand, le fixant longuement, elle pouvait alors se demander si Charlotte en serait enfin vraiment satisfaite. Elle avait toujours été, quant à ses tenues, assez craintive et incertaine ; durant l’année passée, surtout, elle avait vécu à la lueur du jugement plutôt insondable que Charlotte pouvait porter sur elles. Les tenues de Charlotte elle-même étaient tout simplement les plus charmantes et les plus intéressantes qu’eût jamais portées une femme ; il y avait une sorte de justice poétique dans le fait qu’elle pût enfin, dans ce domaine particulier, grâce à ses moyens, grâce à sa prépondérance, librement exercer son génie. Mais, sous ce rapport, Maggie se serait définie comme constamment et intimement « déchirée » : entre, d’une part, l’impossibilité de copier sa compagne, et, d’autre part, l’impossibilité de la sonder, personnellement, jusqu’au fond. Oui, c’était une des choses qu’elle emporterait dans sa tombe sans les avoir comprises : quelle était, tout compte fait, l’idée que se faisait vraiment Charlotte de l’allure de sa belle-fille, à la suite de tentatives supposées ingénieuses. Elle avait toujours été adorable au sujet des audaces vestimentaires de sa parente : elle leur avait toujours trouvé les meilleures qualités. Mais avait fréquemment flotté dans l’esprit de Maggie le soupçon que c’étaient là des gentillesses, et non pas des jugements ; que c’étaient les expressions d’une franchise non pas absolue, mais relative. La vérité ne serait-elle pas que Charlotte, avec un parfait sens critique, y aurait renoncé comme à un cas désespéré, désespéré selon les critères sérieux ? Et n’aurait-elle pas inventé pour sa belle-fille un critère différent et inférieur, suivant lequel elle pouvait patiemment se montrer complice et réconfortante ? En d’autres termes, n’avait-elle pas accepté avec un secret accablement, et peut-être une secrète exaspération, que Maggie fût ridicule ? Et donc, la meilleure chose possible à faire était de se demander une bonne fois pour toutes si l’on ne pouvait pas donner à Charlotte la surprise d’une tenue un peu moins éloignée que d’habitude du style véritable. C’était une question de ce genre que Maggie, tandis que les absents tardaient, se posait à propos de l’aspect qu’elle s’efforçait de présenter ; mais avec pour résultat récurrent de se perdre dans l’air épais qui s’était mis de plus en plus à entourer, pour notre jeune femme, l’accumulation d’éléments sans réponse. Elle était là, cette accumulation ; c’était comme une salle emplie d’objets confus, jamais encore « assortis », devant laquelle, depuis quelque temps, elle passait et repassait, le long du corridor de sa vie. Elle passait, quand elle le pouvait, sans ouvrir la porte ; puis, à l’occasion, elle tournait la clef, pour y ajouter de nouveaux objets. C’était ainsi qu’elle s’en débarrassait. Ils contribuaient au reste de la confusion ; c’était comme si, par une sorte d’instinct ou d’affinité, ils avaient aussitôt leur place dans le tas. Bref, ils savaient où aller ; et quand à présent, par un acte mental, elle ouvrait de nouveau la porte, elle avait pratiquement un sentiment d’ordre et de méthode. Ce qu’elle ne saurait jamais sur les pensées de Charlotte, c’était cela qu’elle entassait à l’écart. Cela s’y trouverait en bonne compagnie ; et elle se disait qu’elle pourrait enfin rester là suffisamment longtemps pour voir la chose rester dans son coin. Cette idée d’ailleurs aurait pu sans doute continuer de la captiver, si son attention n’avait pas été distraite : cette idée d’une masse de choses vaines, adéquates et inadéquates, qui attendaient d’autres ajouts. Car soudain elle se retourna avec un vague sursaut ; ce qui avait causé sa réaction était le brusque effacement de la scène intérieure devant la scène extérieure. Une tout autre porte venait de s’ouvrir ; son mari était là.

          Cet instant présenta toute l’étrangeté qu’elle put lui attribuer par la suite ; ce fut essentiellement ce qui provoqua le virage abrupt de sa vie ; Amerigo était revenu, il l’avait suivie en quittant l’autre maison, dans une incertitude visible : cela était inscrit sur le visage qu’il lui montra dès son entrée. Ce n’y fut inscrit que durant quelques secondes, pour apparemment vite disparaître, après qu’ils se furent mis à parler ; mais durant ces secondes ce fut inscrit en gros caractères, et, bien qu’elle ne sût pas vraiment ce qu’elle avait attendu de lui, elle sentit qu’elle ne s’était pas attendue à la plus petite ombre d’embarras. Ce qui avait causé cet embarras (elle appelait cela de l’embarras, afin d’être sûre d’avoir envisagé le pire), ce qui avait causé cet air particulier en lui, c’était qu’il désirait manifestement voir dans quel état il la trouverait. Pourquoi tout de suite ? Ce doute, plus tard, ne cessa de la hanter ; et, sur le moment, il s’était balancé en elle comme si c’était la clef de tout. S’en apercevant, Maggie avait eu le sentiment écrasant d’être importante, d’être immédiatement frappante pour son mari, et d’exercer ainsi une sorte de violence qui dépassait ses intentions. Elle ne s’abstenait cependant pas de penser qu’il aurait aisément pu la rendre pitoyable et ridicule, du moins pour un instant. En fait, elle avait durant dix secondes craint une pareille tournure : l’incertitude sur le visage d’Amerigo s’étant répandue en une incertitude dans l’atmosphère même. Trois mots d’impatience prononcés un peu fort, un étonnement comme « Que diable êtes-vous en train de faire ? Qu’avez-vous donc en tête ? », une sortie de ce genre, l’auraient aussitôt mise à bas, et cela d’autant plus que Dieu savait si elle n’avait eu aucune intention d’être altière. C’était une telle vétille, cette petite façon qu’elle avait eue de rompre avec ses habitudes, ou en tout cas avec les attentes naturelles de son mari, que toute ombre de surprise, avant même qu’on pût en désapprouver l’expression, avait déjà eu l’effet d’une complication. Le fait qu’elle fût seule à la maison pour le recevoir, au lieu d’être ailleurs au milieu d’autres personnes, avait provoqué en lui un changement qu’elle ne parvenait pas à mesurer ; et elle allait ensuite se dire que l’air décontenancé qu’il lui montra avant même de voir devait, à bien y songer, avoir une signification, avoir, pourrions-nous préciser, une valeur historique, au-delà de l’importance, en général, des expressions fugitives. Elle n’avait eu bien entendu sur le moment aucune notion claire de ce qu’il pouvait désirer voir ; pour une notion claire, pour ne rien dire d’un cœur battant, il suffisait déjà que son mari la vît en effet dans son salon à l’heure où il était parfaitement convenable qu’elle y fût.

          Il ne l’avait défiée en aucune façon, c’était vrai, et après ces instants durant lesquels elle croyait maintenant qu’il avait acquis l’impression de quelque chose d’inhabituellement ostensible et calculé dans la tenue et l’attitude qu’elle avait adoptées, il s’était avancé vers elle en souriant, et puis enfin, sans hésitation, il l’avait prise dans ses bras. L’hésitation s’était produite au début, et Maggie s’apercevait à présent qu’il l’avait surmontée sans son aide. Elle ne lui avait apporté aucune aide ; car, d’une part, elle ne pouvait pas parler en raison justement de cette hésitation, d’autre part, elle ne pouvait pas expliquer pourquoi elle était agitée, d’autant plus qu’il ne le lui demandait pas. Elle en avait tout le temps eu conscience, jusqu’à la pointe des orteils ; elle en avait eu plus vivement encore conscience en présence de son mari, et si jamais il avait posé la moindre question, cela aurait déclenché en elle le ressort de l’intrépidité. C’était bien étrange, que la chose la plus naturelle à dire à son mari pût avoir une allure d’intrépidité ; mais elle se rendait compte que toute allure de sa part retomberait plus ou moins sur son père, dont la vie maintenant était si tranquille, sur les bases acceptées dans ce but, que le moindre changement dans la conscience qu’il en avait, même dans le sens possible d’un éclairement, ferait vaciller le précieux équilibre. C’était ce qu’elle avait au fond de l’esprit : que leur équilibre était tout, qu’il était précaire, en réalité, et qu’il suffisait d’un cheveu pour faire pencher la balance. C’était cette stabilité, ou en tout cas la peur consciente qu’elle éprouvait à ce sujet, qui lui avait serré la gorge ; et la même peur se lisait des deux côtés dans le regard qu’ils avaient échangé en silence, Amerigo et elle. L’heureux équilibre qui exigeait cette quantité de précautions semblait avouer de lui-même sa fragilité ; mais que le mari de Maggie eût également ses propres habitudes d’anxiété, et ses prudences coutumières, ne faisait que les rapprocher d’autant plus. Par conséquent, au nom de l’équilibre, et au nom de la joie qu’elle éprouvait à partager sur ce point exactement le même sentiment que lui, il eût été fort beau qu’elle pût parler, si elle s’était autorisée à laisser échapper la vérité au sujet de son comportement : au sujet de ce pauvre petit comportement qui pour l’instant se limitait très étroitement à un cas d’excentricité.

          « Pourquoi, pourquoi ai-je tellement tenu ce soir à ce que nous ne dînions pas tous ensemble ? Eh bien, parce que durant toute la journée j’ai tellement voulu être seule avec toi que finalement je n’ai pas supporté l’idée de ce dîner et que je n’ai vu aucune bonne raison de m’y forcer. Cela m’est venu… aussi drôle que cela puisse d’abord paraître, avec toutes les choses que nous avons si magnifiquement pris l’habitude d’accepter l’un de l’autre. Ces derniers jours, tu as eu l’air… je ne sais quoi… plus absent que jamais, trop absent pour que nous puissions continuer simplement comme cela. Tout se passe très bien, et je vois parfaitement combien c’est merveilleux, à tous égards. Mais arrive un jour où quelque chose craque, où la coupe pleine, remplie jusqu’au bord, se met à déborder. C’est ce qui est arrivé à mon besoin de toi… la coupe, toute la journée, a été trop pleine pour que je me promène avec. Et donc me voici, la faisant gicler sur toi… en ayant pour raison ce qui est la raison même de ma vie. Après tout, je n’ai guère à expliquer que je suis aussi amoureuse de toi qu’à la première heure… sauf qu’il y a certaines heures… que je reconnais quand elles se présentent, car elles me font presque peur… qui me montrent que je suis plus amoureuse encore. Elles arrivent d’elles-mêmes, ces heures… et, ah, il y en a eu ! Après tout, après tout… ! » Des paroles comme celles-ci ne furent pas prononcées, et pourtant ce fut comme si l’inexprimé s’était étouffé dans son propre tremblotement. Car l’expression se serait écrasée sous son propre poids, si Amerigo l’avait laissée aller jusque-là. Cependant, sans besoin de ces extrêmes, au bout d’un moment il avait saisi ce qu’il avait besoin de saisir : que sa femme témoignait qu’elle l’adorait, qu’elle le désirait, et qu’il lui manquait. « Après tout, après tout », puisqu’elle le concevait ainsi, elle avait raison. C’était ce qu’il avait à répondre ; que, du moment où, comme on l’a dit, il « voyait », il devait traiter cela comme la chose la plus pertinente possible. Il la serra fort, et longtemps, comme gage de leur union physique : c’était évidemment un moyen de répondre. Avec un vague et profond murmure, il frotta tendrement sa joue contre cette partie du visage qu’elle lui présentait en appuyant l’autre contre sa poitrine. C’était non moins évidemment un moyen de plus de lui répondre, et, bref, il disposait de suffisamment de moyens improvisés pour manifester cette aisance et cette bonne humeur qu’elle allait par la suite se remémorer comme la preuve d’un tact infini. Cette sensation sans doute fut en partie nécessaire parce que la question du tact avait peut-être paru se poser, au bout d’un quart d’heure durant lequel il avait parlé abondamment et elle l’avait interrogé cordialement. Il lui avait raconté sa journée, l’heureuse idée de sa randonnée avec Charlotte, leur recherche d’une cathédrale, et comment tout cela s’était révélé plus long qu’ils ne l’avaient prévu. La morale en tout cas était qu’il se sentait vraiment fatigué, qu’il avait besoin d’un bain et de se changer, et que par conséquent elle devait l’excuser d’aller faire cela aussi tôt que possible. Elle allait ensuite se souvenir de quelque chose qui s’était alors passé entre eux : le regard qu’il lui avait lancé, durant un instant, depuis la porte, avant de sortir, et la réaction qu’il avait eue quand elle lui avait demandé, d’une voix d’abord hésitante puis résolue, si elle ne pouvait pas l’aider en montant avec lui. Il avait peut-être aussi hésité un peu, mais il avait décliné son offre, et elle allait conserver, dis-je, le souvenir du sourire avec lequel il lui avait fait remarquer qu’à ce train-là ils ne dîneraient pas avant dix heures et qu’il irait plus vite tout seul. Elle allait donc se rappeler ces choses, qui jouèrent dans sa mémoire comme des lumières sur la totalité de ses impressions, si bien que les expériences consécutives n’en brouillèrent pas la netteté. Une de ces expériences consécutives, la première, fut la longueur considérable que prit, dans sa conscience ultérieure et plus analytique, cette deuxième attente de la réapparition de son mari. Si elle était montée avec lui, elle aurait certainement, avec la meilleure volonté du monde, risqué de le gêner, car presque toujours il valait mieux être seul quand on voulait se presser. Cependant il lui semblait qu’elle n’aurait guère pu le retarder de tout ce temps qu’il était en train de mettre, mais il faut préciser qu’il n’y avait désormais plus de pure et simple impatience dans l’état d’esprit de cette petite personne extrêmement raisonneuse. Quelque chose s’était produit, rapidement, à la vue de son séduisant mari, et avec la disparition de la peur de l’avoir ennuyé en l’obligeant à venir. Le recul de la frayeur, dans le cœur de Maggie, revenait d’abord à une nette émergence de la tendresse, et il y avait longtemps qu’elle n’avait pas éprouvé quelque chose d’aussi tendre que la qualité particulière soudain conférée par son émotion actuelle au sentiment de possession.
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          Donc Amerigo était de nouveau loin d’elle, tandis qu’elle restait assise là, ou qu’elle arpentait la pièce vide : car, avec le changement apporté par la présence de son mari dans la maison, elle avait cessé de s’empêcher de bouger ; l’heure était quand même emplie de l’effet de cette présence, et surtout de l’effet, étrange dans une intimité si bien établie, d’une vision en quelque sorte nouvelle de l’aspect physique du Prince. Cela faisait cinq jours seulement qu’elle ne l’avait pas vu, et pourtant il lui était apparu comme s’il revenait d’un lointain pays, d’un long voyage, de toute une série de fatigues et de dangers. Cette inextinguible variété de l’attrait qu’il exerçait sur elle, que signifie-t-elle donc, sinon, pour le dire sommairement, qu’elle avait eu la bonne fortune d’épouser un être absolument éblouissant ? C’était une bien vieille histoire : mais elle en voyait la vérité scintiller comme la beauté d’un tableau de famille, du portrait patiné de quelque ancêtre, qu’elle aurait redécouvert avec surprise après un long oubli. L’être éblouissant était en haut et elle était en bas, et puis il y avait tout ce qu’avait exigé, en choix et en décision, sa propre brillante démonstration, et tout le soin constant qu’impliquait le maintien de l’équilibre ; néanmoins elle ne s’était jamais sentie aussi intensément mariée, elle n’avait jamais eu aussi misérablement conscience que son sort était entre les mains de son mari. Il pouvait faire ce qu’il voulait avec elle ; or, la réalité, c’était qu’il le faisait effectivement. « Ce qu’il voulait », ce qu’il voulait vraiment : seul cet élément, peut-être, échappait aux paroles familières et aux discussions, dans la vive lumière de cette harmonie. Il suffisait qu’elle reconnût que, quoi qu’il pût désirer, il l’obtiendrait toujours complètement. Elle reconnaissait maintenant sans conteste, avec une totale soumission, qu’il avait obtenu d’elle, par guère plus qu’une simple allusion, un parfait élan de tendresse. S’il était revenu fatigué, fatigué de sa longue journée, c’était bel et bien à cause d’un service qu’il leur avait rendu, à elle et à son père. Tous deux étaient restés paisiblement à la maison, avec le Principino entre eux, les complications de la vie jugulées, les ennuis éliminés, le vaste confort du foyer préservé, du fait que les autres étaient sur le terrain et bravaient les intempéries. Amerigo ne se plaignait jamais, pas plus que ne le faisait, en l’occurrence, Charlotte. Mais, ce soir-là, Maggie eut comme jamais le sentiment de voir que leur activité de représentation mondaine, ainsi qu’ils la concevaient et l’exerçaient consciencieusement, au-delà même de ses propres conceptions, exigeait d’eux d’être constamment sous le harnais. Elle se souvint alors d’un jugement de Fanny Assingham, qui lui avait déclaré qu’ils ne vivaient pas du tout, son père et elle, qu’ils ne savaient que faire, ni ce qu’on pouvait faire pour eux ; et cela ranima en elle un écho de la longue conversation qu’elle avait eue avec lui, un jour de septembre, à Fawns, quand elle lui avait rapporté cette sentence de Fanny.

          Cette circonstance avait sans doute compté pour eux (elle s’était déjà souvent fait cette réflexion) comme le premier pas vers une existence plus intelligemment organisée. Cela avait été une heure à partir de laquelle la chaîne des causes et des conséquences pouvait être précisément retracée : bien des choses, avec, en tête de liste, le mariage de son père, lui avaient paru découler de la visite de Charlotte à Fawns, et cet événement lui-même avait découlé de la mémorable conversation. Mais ce qui peut-être apparaissait le plus dans l’ordre de ces enchaînements, c’était que Charlotte avait eu tout l’air d’être « recrutée », comme disent les domestiques quand on fait appel à un extra, parce qu’ils s’étaient ainsi laissés persuader que si leur coche familial cahotait et s’embourbait, la faute en revenait à un manque de roue complémentaire. N’en ayant que trois, pourrait-on dire, il lui en fallait une autre ; et qu’avait donc fait Charlotte depuis le début, sinon se mettre aussitôt à fonctionner, très joliment et très souplement, comme une quatrième roue ? Rien n’avait été immédiatement plus manifeste que la plus grande facilité de mouvement du véhicule ; et Maggie, pour aller au bout de cette image, sentait maintenant à quel point toute pression avait été suprêmement allégée pour elle-même. Dans la mesure où elle était elle-même une des roues, désormais elle n’avait plus qu’à rester en place ; puisque l’équilibre était assuré, elle ne supportait aucune charge excessive, et ce n’était pas trop d’admettre qu’elle n’avait guère à tourner. Elle s’arrêta longuement devant le feu, en paraissant y chercher des yeux un reflet de sa vision, et avoir même conscience de la tournure fantasque et absurde qu’elle prenait. Elle paraissait regarder passer le coche familial, et remarquer que, d’une certaine manière, Amerigo et Charlotte le tiraient, tandis que son père et elle-même ne le poussaient guère. Ils étaient assis tous deux à l’intérieur, berçant le Principino, le soulevant vers les vitres pour qu’il vît et qu’on le vît, tout à fait comme un enfant royal ; si bien que l’effort était entièrement supporté par les autres. Cette image la retint de nouveau, et de nouveau elle s’immobilisa devant le feu ; et puis, à la façon de quelqu’un qui a une brusque illumination, elle changea vivement de position. Dans le tableau qu’elle contemplait, elle s’était enfin vue elle-même sautant soudain du coche. Elle regarda la personne qui agissait ainsi comme si c’était quelqu’un d’autre, en attendant avec impatience de voir ce qui allait suivre. Cette personne avait pris une décision, sous l’effet manifeste et la poussée plus violente d’une envie longtemps accumulée. Seulement, comment cette décision allait-elle s’appliquer ? Plus précisément, qu’allait donc faire le personnage du tableau ? Debout au centre de la pièce, elle regarda autour d’elle, poussée par la force de cette question, comme si là exactement se trouvait le champ de l’action envisagée. Puis, comme la porte se rouvrit, elle reconnut, quelle que fût cette action, la forme en tout cas d’une première possibilité. Son mari avait reparu ; il se tenait devant elle, presque rayonnant, très rassurant. Habillé, enduit et parfumé, prêt avant tout pour son dîner, il lui signifiait en souriant la fin de leur attente. C’était comme si toute possibilité avait dépendu de son allure ; et Maggie voyait maintenant qu’elle était parfaite. Il y avait encore en lui quelque chose d’hésitant, mais qui s’estompa plus vite que lors de sa première entrée. Il lui tendait déjà les bras.

          Ensuite, durant des heures et des heures, ce fut en quelque sorte comme si elle avait été soulevée, comme si elle flottait, emportée par un flux tiède et puissant dans lequel, hors de vue, les écueils étaient engloutis. Cette sensation provenait d’un regain de confiance, et du fait de savoir, croyait-elle, ce qu’elle allait faire. Durant tout le lendemain et la journée suivante, elle eut comme la certitude de le savoir. Elle avait un projet, et elle s’en réjouissait : il était indiqué par la lueur qui, jaillissant soudain dans sa rêverie inquiète, avait marqué le paroxysme de cette veillée. Cette lueur s’était présentée sous forme de question : « Et si je les avais laissés à eux-mêmes, n’est-ce pas ? Et si j’avais accepté trop passivement la bizarre tournure de notre vie ? » Il devait y avoir un comportement individuel, selon lequel elle pourrait agir différemment à l’égard d’Amerigo et de Charlotte : une attitude indépendante de leurs propres attitudes. Dès que cette possibilité lui était apparue, elle fut touchée, elle fut charmée, par sa simplicité, simplicité avantageuse dont elle avait été longtemps stupide de ne pas s’aviser ; et, en attendant, cette simplicité semblait être démontrée par le succès qu’elle s’était déjà mise à obtenir. Elle n’avait eu qu’à faire un pas pour se voir promptement suivie. La conscience d’avoir été suivie par son mari était la vague qui la soulevait et la soutenait. Il l’avait « rejointe » : c’était ainsi qu’elle se le disait. Il l’avait rejointe, en se montrant à elle tout prêt pour le dîner, avec une générosité et une gaieté dont elle conservait l’effet dans son cœur, comme preuve qu’ils avaient échappé tous deux à quelque chose de guère précis, mais de clairement beaucoup moins bien. À ce moment déjà, en fait, son projet s’était mis à opérer ; quand son mari avait brillamment reparu, elle était en train de cueillir son projet au milieu de son inquiétude : de le cueillir au milieu du jardin de ses songes, comme si c’était une fleur épanouie qu’elle pouvait offrir aussi à Amerigo. Eh bien, c’était la fleur de la participation, et elle la lui avait alors tendue en tant que telle, en mettant tout de suite à exécution l’idée, trop inutilement et trop absurdement écartée, de partager avec lui toute expérience, tout plaisir, tout intérêt ; et, en l’occurrence, de partager aussi tout cela avec Charlotte.

          Elle s’était durant le dîner attachée à tous les détails de la récente aventure des deux compagnons, montrant sans réserve à son mari qu’elle désirait tout savoir, et faisant en particulier de Charlotte, du jugement de Charlotte sur Matcham, de l’allure et du succès de Charlotte là-bas, de l’effet qu’elle y avait durablement produit, des robes inimitables qu’elle avait portées, de la grâce qu’elle avait intelligemment déployée, de l’utilité mondaine, enfin, qu’elle avait brillamment manifestée, le sujet d’infinies questions. Les questions de Maggie étaient très sympathiques, en plus, à l’égard de cette heureuse idée d’aller voir une cathédrale, dont elle se réjouissait tellement pour eux, et sur les plaisantes conséquences de laquelle, comme le bœuf froid, avec pain et fromage, la bizarre odeur de moisi et les nappes malpropres, à l’auberge, Amerigo s’étendait avec bonne humeur. Plus d’une fois il lui lança un regard par-dessus la table, comme s’il était touché par l’humilité de cet accueil offert à ces impressions de seconde main, à ces amusements éprouvés, à ces grandes libertés prises, par d’autres, et comme s’il y décelait quelque chose de décidément charmant ; à la fin, alors qu’ils étaient seuls, avant qu’elle n’eût sonné pour qu’on desservît, il avait de nouveau exprimé son pardon pour la sorte de petite irrégularité à laquelle elle s’était risquée. Ils s’étaient levés ensemble pour monter à l’étage ; il avait parlé en dernier lieu de certaines personnes, et en tout dernier lieu de lady Castledean et de Mr Blint ; après quoi, elle était revenue à la question du « style » de la cathédrale de Gloucester. Cela lui attira, alors qu’il faisait le tour de la table pour la rejoindre, un nouveau regard aimable et entendu de son mari, un de ces regards, visiblement séduits mais en même temps manifestement déconcertés, par lesquels il avait déjà montré ce qu’il pensait de cette charmante curiosité. Ce fut, durant un instant, comme s’il s’apprêtait à dire : « Tu n’as pas besoin de faire si fortement semblant, ma chérie, tu n’as pas besoin de te sentir obligée de paraître si intéressée ! » Il eut l’air, devant elle, d’avoir au bord des lèvres de telles paroles de connivence facile et de réconfort intime. Alors, elle aurait une réponse toute prête : à savoir qu’elle ne faisait pas du tout semblant. Et, tandis qu’il lui prenait la main, elle le regarda avec, dans les yeux, le maintien, et la réelle persistance, de son lumineux petit projet. Elle voulait qu’il comprît qu’elle allait désormais être de nouveau avec lui, avec eux, comme elle ne l’avait probablement plus été depuis les « curieux » changements (on pouvait vraiment les qualifier ainsi) où chacun, pour le bien sans doute des autres, avait trop aisément et trop obligeamment glissé. Ils avaient trop estimé évident que leur vie ensemble requérait, comme on disait à Londres, une « tournure » spéciale, ce qui était fort bien, tant que cette tournure n’était prise que pour le monde extérieur, et n’était pas plus contraignante pour eux-mêmes que le joli modelé d’un pudding glacé, ou autre plat de ce genre, dans lequel, pour se servir, on n’hésitait pas à plonger une cuiller. Elle se serait autorisée à lui déclarer tout cela, s’il l’y avait encouragée ; elle voulait qu’il comprît que son plan incluait aussi Charlotte ; et donc, si seulement il avait exprimé l’approbation qu’elle avait l’impression de lire sur ses lèvres, l’approbation de la brave petite idée qu’elle concevait pour eux tous, elle se serait montrée nettement loquace, jusqu’à une sorte d’éloquence.

          Ce qui se produisit, cependant, ce fut que, tout en attendant, elle eut le sentiment d’assister à un processus se déroulant en lui plus profondément, en somme, que ne semblait l’exiger l’occasion : processus consistant à réfléchir, à soupeser, à décider, à écarter. Il avait senti qu’elle était là avec une idée, qu’elle était là, en fait, justement en raison de cette idée ; mais, assez étrangement, c’était cette sensation qui l’avait retenu de parler. Elle, de son côté, le devina plus ou moins, en le voyant la regarder plus intensément qu’il ne l’avait encore fait ; et si elle ne s’en assura pas en lui demandant ouvertement ce qu’il supposait qu’elle pensait, il ne s’en fallut que d’un cheveu. Ce cheveu, pourrait-on dire, fut la façon dont il lui tenait les mains en se penchant tendrement vers elle, comme pour voir et pour comprendre davantage, ou peut-être pour se livrer davantage ; elle n’aurait su le dire. En cela eut pour effet de la mettre tout simplement, ainsi qu’elle l’eût elle-même avoué, en son pouvoir. Elle renonça, laissa son idée de côté, laissa tout de côté ; et la seule chose dont elle eût conscience fut qu’il la prit de nouveau dans ses bras. Ce fut seulement par la suite qu’elle fit la part des choses, et sentit que cet acte pour lui opérait au lieu des paroles qu’il n’avait pas prononcées : opérait selon lui probablement mieux que n’importe quelle parole, et toujours mieux que n’importe quoi à n’importe quel moment. Alors elle s’avisa que sa propre docilité, inévitable, fatale, avait paru approuver en lui cette façon d’affirmer qu’un comportement de ce genre pouvait vraiment tout prévenir et tout écarter, et d’affirmer aussi qu’elle avait avant tout été animée par l’envie légitime de le provoquer. Cela faisait la troisième fois depuis son retour qu’il l’avait, pour toute réponse, serrée contre lui ; et maintenant, il la tenait par la taille, pour sortir de la pièce, pour longer le couloir, pour monter lentement vers les chambres de l’étage. Il avait eu raison, superlativement raison, en comptant sur l’effet de sa tendresse et sur la sensibilité de sa femme ; mais alors même que Maggie sentait que cet instant balayait tous les autres, elle éprouvait une sorte de terreur devant la faiblesse que cela créait en elle. Elle avait encore la ressource de penser qu’elle pouvait nettement réagir, qu’elle ne devait pas être faible en face de cette faiblesse, qu’elle devait d’autant plus se montrer forte. Durant de nombreuses heures, néanmoins, elle resta faible, s’il s’agissait bien de faiblesse ; car en fait elle s’accrocha à la théorie de son succès, puisque après tout son appel inquiet avait indubitablement reçu une réponse.

          Elle recouvra assez vite, en somme, le sentiment d’avoir encore Charlotte à considérer : Charlotte qui, si jamais elle répondait aux appels, y répondrait en tout cas d’une manière assez différente. De cette différence inévitable, et d’autres types de réponses possibles, Maggie prit la mesure en approchant Charlotte le lendemain de son retour de Matcham, et en manifestant un désir égal de l’entendre raconter son aventure. Elle voulait apprendre toute l’histoire de sa belle-mère, de même qu’elle avait voulu l’apprendre de son mari ; et, se rendant dans ce seul but à Eaton Square, ostensiblement sans le Prince, elle ne cessa de ramener Charlotte sur le sujet, soit en présence de son père, soit dans des moments de tête-à-tête. Avec Mr Verver, instinctivement, Maggie estimait qu’il était autant qu’elle intéressé par les détails du séjour à Matcham ; c’est-à-dire en tenant compte de tout ce que Charlotte avait pu déjà avoir l’occasion de lui raconter depuis la veille au soir. Dans le désir d’exécuter son idée, elle les avait rejoints en fin de matinée, dans la salle du petit déjeuner, où ils prenaient leur repas de la mi-journée ; et déplorant, devant son père, d’avoir manqué une part du récit à cause de son retard, elle exprima l’espoir de pouvoir picorer une ou deux anecdotes restantes. Charlotte était habillée pour sortir, et son mari, apparemment, s’était fermement préparé à ne pas le faire ; elle avait quitté la table pour s’asseoir près du feu avec deux ou trois journaux du matin, et le résidu du deuxième et du troisième courrier sur un guéridon à côté de lui : une masse plus excessive encore, remarqua d’un coup d’œil Maggie, de circulaires, de catalogues, de réclames, d’annonces de ventes, d’enveloppes étrangères avec des écritures étrangères qui étaient aussi immédiatement reconnaissables que des vêtements étrangers. Charlotte, à la fenêtre, les yeux fixés sur la petite rue longeant le square, avait l’air d’attendre la venue de sa visiteuse, avant de se retirer ; et dans la lumière étrange et irisée, semblable à celle d’une peinture, où s’établissait l’impression de Maggie, les objets prenaient des nuances qu’ils n’avaient encore jamais pleinement montrées. C’était l’effet de sa sensibilité accrue ; elle se sentait de nouveau en présence d’un problème, avec le besoin d’une solution qu’elle devait très activement chercher : ce sentiment, récemment apparu en elle, avait su, la veille au soir, accepter un étouffement passager, mais il avait repris son souffle, après qu’elle eut traversé en marchant la moitié de la ville, car elle était venue de Portland Place à pied.

          Il exhala ce souffle en un soupir faible et inaudible ; ce fut le tribut de Maggie, encore debout avant de parler, aux réalités surgissant dans la brume dorée qui se dispersait déjà. Les conditions réelles s’étaient un moment effacées devant la brume dorée : elles s’étaient considérablement estompées. Mais elles étaient de nouveau là, précises, et, durant le quart d’heure suivant, ce fut comme si elle pouvait les compter une à une sur ses doigts. Distincte pour elle, par-dessus tout, était la preuve renouvelée des larges acceptations de son père, qu’elle avait longtemps estimées être de la même nature que les siennes, mais qui offraient maintenant la nette complication de l’obliger à les traiter séparément. Jusqu’alors elles ne lui avaient pas vraiment paru extraordinaires, au point qu’elle avait pu les confondre avec les siennes. Or elle se faisait maintenant une nouvelle idée de ses propres acceptations ; mais elle se rendit aussitôt compte qu’elle ne pouvait manifester vraiment aucune idée nouvelle sans attirer quelque peu l’attention de son père, sans provoquer sa surprise et modifier par conséquent la situation où ils étaient tous deux plongés. Une image concrète le lui rappela et l’en avertit ; le visage de Charlotte, se tournant aussitôt vers elle, lui parut chercher dans son propre visage le reflet de cet avertissement. Elle n’en avait pas moins ponctuellement embrassé sa belle-mère ; puis elle s’était approchée de son père par-derrière, s’était penchée sur lui, l’avait effleuré de la joue : petites gentillesses signifiant une relève de la garde, ainsi que Charlotte qualifiait fréquemment, mais toujours joyeusement, ce rituel de mutation. Maggie faisait ainsi figure de sentinelle de relais, et l’usage et la coutume s’opéraient avec tant de souplesse que sa camarade, après l’échange du mot de passe, aurait très bien pu s’en aller sans bavardage inopportun et contraire, en toute rigueur, au règlement. Ce ne fut cependant pas ce qui eut lieu ; car, comme surmontant sa crainte de briser d’un seul coup le charme régnant, notre jeune femme, malgré le risque, fut prompte à égrener les notes qu’elle avait intimement répétées. Si elle les avait répétées la veille, à dîner, avec Amerigo, elle n’en savait que mieux comment se mettre à les jouer pour Mr Verver ; et, en l’occurrence, elle y fut extrêmement aidée par la possibilité de déclarer que le Prince avait plus aiguisé qu’apaisé sa curiosité. Franchement, gaiement, elle était venue demander : demander ce que les deux amis, dans leur randonnée singulièrement prolongée, avaient accompli. Elle avait obtenu de son mari, reconnut-elle, tout ce qu’elle pouvait, mais les maris n’étaient pas les personnes idéales pour répondre aux questions de ce genre. Il n’avait fait que la rendre plus curieuse, et elle était venue tôt pour manquer aussi peu que possible le récit de Charlotte.

          « Les épouses, papa, dit-elle, sont toujours de bien meilleures raconteuses. Mais je reconnais, ajouta-t-elle pour Charlotte, que les pères ne valent pas beaucoup mieux que les maris. Il ne me dit jamais plus d’un dixième de ce que tu lui racontes, poursuivit-elle en souriant. Donc j’espère que tu ne lui as pas déjà tout raconté, car dans ce cas je n’en saurai probablement jamais la meilleure partie. » Maggie continua : elle continua, et elle se laissa aller ; elle avait l’impression d’être une actrice qui aurait appris un rôle, qui l’aurait répété, mais qui soudain, sur scène, devant les feux de la rampe, se serait mise à improviser, à prononcer des répliques absentes du texte. C’était cette sensation d’être sur scène, devant la rampe, qui la soutenait, qui la soulevait ; de même que c’était justement la sensation d’agir qui impliquait logiquement l’idée de planches : d’agir très nettement pour la première fois de sa vie, ou plutôt, en comptant l’après-midi précédent, pour la deuxième fois. Les planches restèrent ainsi sensibles sous ses pieds pendant trois ou quatre jours, et durant tout ce temps elle eut l’inspiration de très remarquablement et très héroïquement improviser. La préparation, les répétitions, n’étaient pas allées bien loin ; son rôle se déployait, et elle inventait de minute en minute que dire et que faire. Elle avait une seule règle artistique : rester dans certaines limites et ne pas perdre la tête ; elle pouvait sûrement voir pendant une semaine jusqu’où cela la mènerait. Dans sa ferveur, elle se disait que c’était parfaitement simple : apporter un changement, touche par touche, sans laisser aucun de ses trois partenaires, et moins que tous son père, ne fût-ce que soupçonner qu’elle y avait mis la main. Si jamais ils le soupçonnaient, ils voudraient en savoir la raison ; or la vérité humiliante était qu’elle n’avait aucune raison prête : c’est-à-dire aucune qu’elle aurait pu qualifier de raisonnable. Elle estimait, instinctivement, splendidement, n’avoir obéi, toute sa vie, aux côtés de son père et suivant son exemple, qu’à des raisons raisonnables ; et ce dont elle aurait vraiment le plus honte serait de lui avancer, en ce domaine, un piètre faux-semblant. À moins d’être clairement justifiée de plaider la jalousie, elle ne serait pas décemment justifiée de plaider l’insatisfaction. Ce deuxième argument découlerait nécessairement du premier ; sans l’implication du premier, le deuxième devrait tomber à plat. Ainsi se présentait étonnamment l’affaire pour elle ; il y avait une carte qu’elle pouvait jouer, mais il y en avait une seule, et l’abattre serait mettre fin au jeu. Elle avait le sentiment d’être installée à une petite table verte entre de grands chandeliers d’argent et des jetons soigneusement disposés, et d’y être la partenaire et comparse de son père ; et ce qui lui revenait constamment à l’esprit, c’était que poser une question, élever un doute, faire la moindre réflexion sur le jeu des autres, reviendrait à rompre le charme. Elle était tenue d’appeler cela le charme, puisque son partenaire s’y trouvait constamment engagé, perpétuellement assis, plaisamment occupé. Dire quoi que ce fût reviendrait enfin à devoir dire pourquoi elle était jalouse ; et, pendant ses heures de solitude, elle ne pouvait que considérer longtemps et fixement, avec des yeux embués, cette impossibilité.

          Au bout d’une semaine, cette semaine qui avait commencé tout particulièrement avec son moment matinal passé à Eaton Square entre son père et sa belle-mère, sa conscience d’être magnifiquement traitée était en vérité redevenue plus grande que sa conscience de toute autre chose ; et puis je dois préciser qu’elle était enfin en train de se demander assez étrangement quelle autre sorte de conscience aurait pu être aussi écrasante. Charlotte avait répondu à sa tentative en proposant de la voir davantage, et cela, elle le savait bien, aurait dû marquer cette tentative du sceau du succès ; et donc, si ce succès en soi semblait être un bienfait moins considérable que l’image qu’elle s’en était faite, il présentait par là une certaine analogie avec le sentiment que lui avaient laissé les tendres démonstrations d’Amerigo. Elle en avait gardé, en l’occurrence, plus d’un sentiment ; et si j’ai décrit les impressions qu’elle avait éprouvées en envahissant insidieusement le terrain, je dois nettement évoquer le fait qu’elle ait alors perçu une vive incertitude en Charlotte. Elle avait sans doute montré, elle ne pouvait pas ne pas montrer, qu’elle venait avec une certaine idée ; exactement comme elle avait montré à son mari, la veille au soir, qu’elle l’attendait dans un certain sentiment. Cette analogie entre les deux situations devait nourrir en elle le souvenir d’une parenté d’expression dans les deux visages ; et à cet égard, tout ce qu’elle pouvait se dire sur le moment, c’était qu’elle les avait touchés de la même façon, ou en tout cas qu’elle avait touché en chacun d’eux une même sensibilité admirablement couverte. Faire simplement cette comparaison signifiait pour Maggie y revenir souvent, la ruminer, en extraire les moindres résidus d’intérêt : bref, en jouer nerveusement, vaguement, incessamment, comme elle aurait joué avec un médaillon comportant sur chaque face un petit portrait chéri, et suspendu à son cou par une chaînette en or fine et solide, qu’aucun effort ne pourrait casser. Les miniatures étaient dos à dos, mais elle se les figurait à jamais face à face ; et, quand elle les regardait l’une après l’une, elle voyait passer dans les yeux de Charlotte l’éclat du « Que veut-elle donc ? » qu’elle avait vu, l’instant précédent, traverser les yeux du Prince. Et puis elle revoyait l’autre lueur, cette lueur qui avait rougeoyé à Portland Place comme à Eaton Square, dès qu’elle avait démontré qu’elle ne voulait aucun mal : c’est-à-dire qu’elle ne voulait pas plus grand mal à Charlotte que d’accepter sa proposition de sortir ensemble plus souvent. Elle avait objectivement assisté à ce phénomène comme à un quelconque changement domestique, l’accrochage d’un nouveau tableau, par exemple, ou l’essayage par le Principino de sa première petite paire de pantalons.

          Elle y assista donc durant toute la semaine, tant Mrs Verver se montra systématiquement charmante en l’accueillant. Charlotte n’avait eu besoin que d’un signe, et ce signe n’était en somme rien d’autre que celui que Maggie l’avait vue capter durant leur échange feutré mais ineffaçable dans la salle du petit déjeuner. De plus, en dépit de son silence, elle l’avait capté, non pas avec résignation, mais sans réserves ni objections ; elle l’avait capté avec avidité, avec gratitude, avec une grâce et une gentillesse qui supplantaient toutes les explications. La rapidité de cette approbation aurait pu paraître fournir une interprétation particulière : à savoir que la Princesse était nettement classée comme une personne changeante, et que c’était par conséquent le moindre des tacts que d’accepter ses caprices comme une règle. Le caprice actuel exigeait, jusqu’à nouvel ordre, que l’arrivée d’une de ces dames quelque part annonçât infailliblement l’arrivée de l’autre ; et cette période fut brillamment marquée, en toute circonstance, par le vif désir de Mrs Verver de savoir ce qu’on attendait d’elle, d’attendre les instructions, dans le but, si possible, de les améliorer. Les deux jeunes femmes, pendant tout cet épisode, redevinrent pour beaucoup les camarades d’autrefois, de l’époque des visites prolongées de Charlotte à Maggie généreuse et admirative, époque où la discrétion innée de cette dernière au sujet de sa fortune établissait entre elles une égalité de conditions. Les anciens éléments se ravivaient, la fréquence, l’intimité, les conversations ardentes, les compliments, les tendresses, les confidences ; le charme précieux, pour chacune, de penser contribuer au bonheur de l’autre ; cette fois-ci accentué (accentué ou modifié, qui saurait le dire ?) par une nouvelle dose de diplomatie, presque d’anxiété, particulièrement sensible en Charlotte ; une forte dose de précaution dans la réponse aux appels, pour bien s’assurer que la Princesse était d’accord ou satisfaite : précaution qui avait l’air d’une tentative de rétablir, avec plus de raffinement, une inégalité dans les rapports. Bref, Charlotte se livrait parfois à de jolis excès de courtoisie, à des effacements en présence des autres, à de soudains petits formalismes, suggérant qu’elle se faisait un devoir de « ne pas perdre de vue » la différence de situation. Maggie en était frappée surtout dans leurs moments tranquilles, quand elles avaient elles seules à prendre en considération ; quand sa compagne, alors, insistait pour ne pas passer la première, pour ne pas s’asseoir avant elle, pour ne pas parler avant d’y être apparemment invitée. Charlotte n’avait jamais la familiarité d’oublier que Maggie, en plus d’être importante, était sensible ; et cela drapait leurs rapports d’une sorte de tissu solennel et argenté, qui se déployait sur elles comme un dais officiel, rappelant que si la dame d’honneur était la favorite en titre, bien établie dans sa position, une petite reine, même cordiale, restait une petite reine, et pouvait s’en souvenir à la moindre alerte.

          Mais un des effets de ces succès fébriles était le sentiment constant que dans une autre direction aussi les choses étaient rendues faciles. L’empressement de Charlotte à la satisfaire intervenait en un certain sens d’une manière légèrement importune : Maggie s’y voyait absorbée au moment où son mari lui montrait que, pour avoir toute sa tête, comme on disait, lui aussi n’avait eu besoin que d’un bon tuyau, comme on disait aussi. Elle l’avait entendu parler de bons tuyaux quand il s’amusait à employer de l’argot local, en raison de ses remarquables capacités d’assimilation, capacités dignes de meilleures causes et de plus hautes aspirations ; et il avait accepté d’elle le bon tuyau nécessaire d’une manière telle qu’elle avait, dans le premier feu de son soulagement, cru en obtenir un long répit. Puis, presque immédiatement, et quoique superficiellement, il s’était produit un réajustement de relations dans lequel, en pratique, elle fut une fois de plus un peu sacrifiée. « Je dois tout faire sans laisser papa voir ce que je fais… du moins tant que ce n’est pas terminé ! » s’était-elle dit. Mais elle ne sut guère, les jours suivants, comment faire pour aveugler ou pour leurrer ce participant de sa vie. Ce qui en vérité s’était assez promptement passé, reconnut-elle bientôt, c’était que si sa belle-mère s’était magnifiquement emparée d’elle, et si elle avait ainsi été pratiquement arrachée à la compagnie de son mari, cela d’un autre côté avait entraîné une présence très agréable pour elle à Eaton Square. Quand elle y revenait avec Charlotte, après avoir gaiement démontré au monde dans lequel elles étaient supposées vivre qu’il n’y avait pas la moindre raison pour que leur complicité ne fût pas publique et applaudie ; en ces moments-là, elle trouvait régulièrement, auprès de son père, son mari venu tranquillement accomplir, en leur absence, cette part d’activité familiale qui équivalait aux excursions que Charlotte faisait avec elle. C’était sous cette impression particulière que tout en Maggie fondait et s’effondrait le plus : c’est-à-dire tout ce qui relevait de sa volonté de mettre en cause la perfection de leur situation commune. Cette autre tournure des événements les séparait de nouveau, c’était vrai, les partageait en paires et en groupes, comme si la nécessité d’un équilibre global entre eux tous était ce qui pouvait s’imposer le plus, comme si Amerigo lui-même, au fond, y pensait et y veillait tout le temps. Mais, à cet effet, il faisait en sorte que son père ne pâtît pas de son absence, et il n’aurait su rendre à aucun des deux un plus excellent service. Bref, il agissait suivant un signal, le signal qu’il avait su déceler en remarquant une ombre au changement dans le comportement de sa femme ; son instinct pour les relations, le plus subtil concevable, l’avait aussitôt conduit à s’adapter à ce changement, à jouer en quelque sorte selon ces nouvelles règles. Voilà ce que c’était, sentit-elle une fois encore, que d’avoir épousé un homme qui était supérieurement un gentleman ; et donc, bien qu’elle voulût se garder de traduire toutes ces délicatesses en discussions sommaires, il lui arrivait souvent, à Portland Place, de déclarer : « Si je ne vous aimais pas pour vous-même, vous savez, je vous aimerais pour lui. » Il la regardait alors comme Charlotte, à Eaton Square, la regardait quand elle attirait son attention sur la bienveillance de Mr Verver : à travers un vague sourire songeur qui avait l’air de considérer ces effusions, tout inoffensives qu’elles étaient, comme une tendance à l’extravagance dont il fallait s’accommoder. « Mais ma pauvre petite, aurait pu en l’occurrence se mettre à répliquer Charlotte, c’est ainsi que sont les gens bien, partout… donc, pourquoi en serait-on surpris ? Nous sommes tous très bien les uns envers les autres… et pourquoi ne le serions-nous pas ? Si nous ne l’avions pas été, nous ne serions pas allés loin… et je considère en fait que nous sommes allés très loin. Pourquoi t’énerves-tu comme si tu n’étais pas parfaitement adorable toi aussi, capable des choses les plus gentilles ?… comme si tu n’avais pas grandi dans une atmosphère propice, cette atmosphère de belles et bonnes choses que j’ai aussitôt reconnue, dès que je me suis rapprochée de toi, et que vous m’avez bienheureusement permis tous deux de faire désormais miennes. » Et Mrs Verver aurait pu être sur le point d’avancer un autre argument, un argument très agréablement naturel de la part d’une épouse reconnaissante et irréprochable. « Il n’est pas du tout étonnant, puis-je aussi te rappeler, que ton mari ne trouve rien de pire à faire, quand l’occasion le permet, que de passer du temps avec le mien. Il se trouve, mon chou, que j’apprécie mon mari… il se trouve que je comprends parfaitement qu’on cultive sa relation et qu’on jouisse de sa compagnie. »

          D’heureuses déclarations comme celles-là, provoquées en Charlotte, avaient flotté dans l’air, à Eaton Square, mais nous savons que flottait aussi dans l’air, pour Maggie, comme autre émanation de sa belle-mère, une différence diffuse dont le principe même était de s’abstenir de répliquer et d’objecter. Elle eut de nouveau cette impression, ainsi qu’elle l’avait en certaines heures ; et cela peut nous intéresser pour la raison qu’elle en fut finalement poussée à se plonger dans des réflexions dont une lumière jaillit comme une grande fleur épanouie en une nuit. Dès que cette lumière se fut un peu répandue, elle créa par endroits une surprenante clarté, au point que notre jeune femme se demanda soudain pourquoi il avait pu y avoir durant trois jours la moindre obscurité. Son parfait succès, décidément, était semblable à une rive étrangère où elle aurait débarqué en silence, et où elle se serait trouvée brusquement à frémir à la pensée que le bateau ait pu l’abandonner en reprenant le large. Le mot pour cela, le mot qui traduisait la lumière, c’était qu’ils la traitaient, qu’ils agissaient avec elle, et, en l’occurrence, avec son père, selon un plan qui était l’exacte contrepartie du sien. C’était, non pas d’elle qu’ils prenaient leur signal, mais l’un de l’autre ; et cela, particulièrement, l’empêchait de dormir. Ils le faisaient avec une profonde connivence, dans une inspiration conjointe ; et, dès qu’elle se mit à y songer, cette idée éclaira pour elle de façon saisissante toutes leurs similitudes de comportement, de ton, d’expression. Ils avaient une conception de sa situation, et des formes que pouvait prendre la conscience qu’elle en avait : une conception suscitée par le changement d’attitude qu’ils avaient su très subtilement déceler en elle à leur retour de Matcham. Ils avaient dû lire dans cette petite différence à peine réprimée un commentaire muet sur… ils ne savaient quoi. Et le sentiment qu’ils n’avaient pas manqué, sur ce point, d’avoir aussitôt d’importantes discussions entre eux couronnait maintenant les pensées de la Princesse comme une voûte à la courbure audacieuse. Ce sentiment nouveau en elle était saturé, nous l’avons vu, d’étranges indications, mais des questions sans réponses y entraient et en sortaient tout autant : la question, par exemple, de démêler pourquoi leur prompte connivence aurait été importante. Ah ! Quand elle se ressaisit peu à peu, sa méthode devint vivace : c’était comme si elle ramassait des petits diamants scintillants au milieu des balayures de sa maison nettoyée. Elle se penchait, dans sa recherche, sur son seau à poussière ; elle examinait jusqu’au moindre grain les rebuts de ses idées d’innocence. Alors, la vision rejetée d’Amerigo, l’autre soir, en arrêt à la porte du salottino, tandis que, assise, elle avait les yeux fixés sur lui ; alors, ce souvenir minuscule et immense révéla toute sa force. Or, à propos de porte, elle avait ensuite, elle s’en apercevait maintenant, mis dehors cette vision ; elle n’avait délibérément gardé dedans, nous l’avons compris, à l’intérieur sa propre conscience, que le fait qu’il fût revenu et qu’il se fût montré pleinement présent. Ces impressions, en somme, avaient témoigné en elle à la place de toutes les autres ; la chaude vague déferlante avait aussitôt submergé la rive. Puis elle avait vécu durant des heures incalculables au cœur de ces remous étourdissants et suffocants, pratiquement dans des profondeurs sous-marines où toute chose lui apparaissait à travers des murailles de nacre et d’émeraude ; mais elle avait fait émerger sa tête, pour reprendre sa respiration, quand elle s’était retrouvée, le lendemain, à Eaton Square, face à face avec Charlotte. Pendant ce temps, c’était manifeste, la première impression, l’impression majeure, était restée de l’autre côté de la porte verrouillée, à la manière d’un domestique qui espionne ; un témoin prêt, au moment voulu, à s’autoriser du plus léger prétexte pour rentrer. Et il avait paru voir ce prétexte dans le fait qu’elle se livrât à de nécessaires comparaisons : comparaison entre les éléments visiblement communs dans les attitudes que prenaient maintenant à son égard son mari et sa belle-mère. En tout cas, avec ou sans témoin, elle était poussée par cette comparaison à sentir que quantité d’intentions sérieuses animaient, et animaient très harmonieusement, les deux amis ; et ce fut dans le minuit incertain de ces approximations qu’elle discerna la promesse d’une aurore.

          C’était leur plan calculé pour ne pas la blesser, pour se comporter noblement avec elle ; chacun avait eu une manière convaincante d’y entraîner l’autre, et, de ce point de vue, cela prouvait qu’elle était devenue pour eux un sujet d’étude intime. Vite, vite, après une certaine alerte, ardemment et anxieusement, avant de risquer, sans le savoir, de la blesser, ils s’étaient fait signe d’une maison à l’autre, avec leur ingénieuse idée, cette idée dont avait durant tous ces derniers jours profité sa propre idée. Ils l’avaient enfermée dans leur projet ; et c’était pourquoi elle avait l’impression d’avoir une voûte puissante au-dessus de sa tête ; et donc elle était installée dans la chambre massive de son impuissance comme dans un bain de bienveillance soigneusement préparé pour elle, au-delà de la surface duquel elle parvenait tout juste à voir en tendant le cou. Les bains de bienveillance étaient fort bien, mais en fait, à moins d’être une sorte d’invalide, un déséquilibré nerveux ou un enfant perdu, d’habitude on ne s’y trouvait pas plongé à ce point, sauf si on l’avait demandé. Or ce n’était pas du tout ce qu’elle avait demandé. Elle avait agité ses petites ailes pour manifester son désir d’envol, et non pour réclamer une cage plus dorée ou une ration supplémentaire de morceaux de sucre. Surtout, elle ne s’était pas plainte, ne fût-ce que par un tremblement de voix ; donc, quelle blessure particulière avait-elle paru craindre de recevoir ? Quelle blessure avait-elle reçue, dont elle leur aurait dit seulement un mot ? Si elle avait gémi, si elle s’était lamentée, ils auraient pu avoir une raison. Mais elle voulait bien être pendue (elle avait des mots vigoureux en se parlant à elle-même) si elle avait été du début à la fin autre chose que douce et conciliante. Par conséquent, tout cela n’était qu’un processus répondant à leurs propres exigences, une méthode obéissant clairement à une politique de précaution. Ils l’avaient plongée dans le bain ; et, pour être cohérents avec eux-mêmes, c’est-à-dire l’un envers l’autre, ils devaient l’y maintenir. De la sorte, elle n’allait pas intervenir dans leur politique, qui était établie, qui était arrangée. Ses pensées sur ce point parvinrent à une grande intensité, avec certes des pauses et des timidités, mais pour toujours rebondir ensuite plus légèrement et plus loin. Elle avait ainsi beaucoup avancé en ayant découvert que son mari et sa belle-mère avaient un intérêt direct à empêcher sa liberté de mouvement. Politique ou non, c’étaient eux qui se trouvaient arrangés. Elle devait être maintenue en place, afin qu’ils ne fussent pas dérangés. Tout s’accordait remarquablement, à partir du moment où elle pouvait leur donner un motif ; car, aussi étrange que cela pût lui paraître désormais, elle ne les avait jamais jusqu’alors imaginés soutenus par un idéal distinct du sien. Bien sûr, ils s’étaient arrangés : tous les quatre arrangés ; mais qu’avait donc été la base de leur vie, sinon de s’arranger tous ensemble ? Ah ! Amerigo et Charlotte s’arrangeaient ensemble, mais elle, pour limiter l’affaire à son cas, se trouvait rangée à part. Elle se vit engloutie dans tout cela, d’un engloutissement très différent de celui provoqué dix jours plus tôt par la vague déferlante ; et comme son père semblait ne pas répondre à la main tâtonnante qu’elle tendait faiblement, sous ce premier choc d’une explication complète, pour se raccrocher, elle se sentait extrêmement seule.
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          Il avait été depuis longtemps, c’est-à-dire depuis la période de Noël, question que le père et la fille fissent ensemble « quelque chose de joli » ; et l’on y était revenu à l’occasion, on avait chéri l’idée, on l’avait réalisée en théorie, mais sans lui permettre encore de mettre les pieds sur terre. Le plus que cette idée eût fait, c’était de tenter quelques pas sur le tapis du salon, avec beaucoup d’attention de part et d’autre, beaucoup d’accompagnement et de soutien, beaucoup de prévention de chute ou de trébuchement. Du même coup, leurs conjoints respectifs avaient constamment assisté à l’exploit, avaient suivi l’expérience avec sympathie et avec gaieté, et n’avaient jamais autant applaudi, Maggie s’en rendait compte maintenant, que lorsque ce projet enfantin lançait ses petites jambes plus vigoureusement : les lançait en direction du monde, par-dessus la Manche et la moitié de l’Europe, les lançait par-dessus les Pyrénées et criait innocemment victoire sur quelque splendide nom espagnol. Elle se demandait à présent s’ils avaient vraiment cru n’avoir manqué, pour une pareille aventure, que d’un moment opportun ; si chacun avait estimé envisageable, sauf sous la forme d’un jouet à brandir l’un pour l’autre, de prendre le large, sans épouse ni mari, pour revoir « avant de mourir » les tableaux de Madrid, et aussi pour ne plus paresseusement tarder à examiner les prix, proposés à titre privé, de trois ou quatre raretés de première eau, précisément décrites et abondamment photographiées, attendant patiemment leur arrivée discrète en des lieux qui n’avaient été divulgués à personne d’autre. Cette vision caressée durant les journées hivernales d’Eaton Square s’était fixée sur trois ou quatre semaines de printemps pour la totalité de l’aventure, trois ou quatre semaines qui relevaient, après tout, de l’esprit même de leur vie courante, telle que leur vie courante avait persisté ; pleine de moments communs, de matinées, d’après-midi, de soirées, de promenades à pied et en voiture, de « coups d’œil » sur de vieux bâtiments croisés au hasard ; pleine aussi en particulier de cette aisance sociale achetée, de ce sentiment de confort et de dignité de leur foyer, qui avait essentiellement la perfection des choses pour lesquelles on avait payé, mais qui en somme « revenaient » à si bon marché, qu’elles auraient pu paraître ne coûter (coûter au père et la fille) rien du tout. Il incombait à Maggie de se demander maintenant si elle avait été sincère au sujet de leur départ : de se demander si elle s’en serait tenue à leur projet même au cas où rien ne s’était produit.

          Son idée de l’impossibilité présente de s’y tenir peut nous donner la mesure de son sentiment que tout s’était produit. Un changement avait eu lieu dans sa relation avec chacun de ses compagnons, et elle s’en trouvait incitée à se dire qu’agir comme elle l’eût fait avant cela reviendrait à se comporter avec la plus vive hypocrisie envers Amerigo et envers Charlotte. En cette période, elle voyait qu’un voyage à l’étranger avec son père aurait été, plus que toute autre chose, une expression d’infinie confiance à l’égard de leurs conjoints, et que c’était en fait cette idée sublime qui donnait du charme à leur projet. Jour après jour elle retardait le moment de « parler », comme elle se le disait intimement et globalement : c’est-à-dire de parler à son père ; et d’autant plus qu’elle s’attendait étrangement à ce qu’il rompît lui-même le silence. Elle lui donnait le temps ; elle lui donna, durant plusieurs jours, la matinée, le midi, la soirée, et ainsi de suite ; et même elle conclut que s’il tardait plus longtemps, ce serait la preuve décisive que lui aussi s’inquiétait. Dans ce cas, ils auraient l’un à l’autre réussi à se jeter de la poudre aux yeux ; et cela serait revenu à dire qu’ils détournaient leurs visages l’un de l’autre, pour la raison que la brume argentée qui les protégeait se serait mise à s’estomper. Finalement, à la fin du mois d’avril, elle décida que s’ils ne disaient rien durant une autre période de vingt-quatre heures, elle devrait considérer que cela montrait qu’ils étaient, selon son vocabulaire intime, perdus ; car il ne pouvait guère y avoir de sincérité à prétendre désirer partir pour l’Espagne à l’approche d’un été qui promettait déjà d’être chaud. Une telle proposition sur les lèvres d’Adam Verver, un tel excès d’optimisme, serait sa façon d’être cohérent : car ne pas vouloir vraiment voyager, ou ne vouloir voyager, tout au plus, que jusqu’à Fawns, cela, de sa part, signifierait qu’il était au fond insatisfait. En tout cas, ce qu’il voulait, ou ce qu’il ne voulait pas, fut révélé par les circonstances juste à temps pour donner du vent frais à Maggie. Elle avait dîné, avec son mari, à Eaton Square, à l’occasion de l’hospitalité offerte par Mr et Mrs Verver à lord et lady Castledean. Notre groupe songeait depuis plusieurs jours à la convenance d’une telle manifestation, la question restant seulement de savoir laquelle des deux maisons en serait d’abord le terrain. Cette question avait été vite réglée, comme toute question liée d’une manière ou d’une autre à Charlotte et Amerigo : l’initiative incombait évidemment à Mrs Verver, qui s’était rendue à Matcham tandis que Maggie était restée chez elle ; et la soirée à Eaton Square pouvait passer pour un remerciement d’autant plus personnel que le dîner avait été conçu pour être « intime ». Six autres invités seulement, en plus de l’hôte et de l’hôtesse de Matcham, formaient l’assemblée, et chacun d’eux présentait pour Maggie l’intérêt d’avoir été présent aux fêtes de Pâques dans cette maison chimérique. Leur expérience commune d’un séjour qui avait visiblement laissé un charme ineffaçable, cet air de souvenir extasié qui était moins réprimé en eux qu’en Amerigo et en Charlotte, les unissait dans une mystérieuse camaraderie contre laquelle l’imagination de la jeune femme se brisait comme une petite vague impuissante.

          Non qu’elle regrettât de ne pas avoir participé à ces plaisirs évoqués, et de ne pas détenir leurs secrets ; car elle ne se souciait pas de leurs secrets ; elle ne pouvait à présent ne s’intéresser absolument à aucun autre secret que le sien. Ce qui se passait, c’était simplement qu’elle se rendait compte, tout d’un coup, de ce que requérait encore son propre secret, et de l’aliment que pouvaient d’une certaine manière lui fournir ces gens ; et donc elle éprouvait le soudain désir de les utiliser, jusqu’à braver, même, à nettement défier, à exploiter directement, et sans doute à savourer, la curiosité perceptible avec laquelle ils la considéraient. Quand elle eut senti battre l’aile de cette curiosité – la sensation, irrésistible, de contribuer à leurs étranges idées autant qu’ils contribuaient aux siennes –, il n’y eut aucune limite à son projet de ne pas les laisser lui échapper. Elle s’avança de nouveau, ce soir-là, après s’être lancée ; elle s’avança résolument comme elle s’était sentie avancer, trois semaines plus tôt, le matin où la vision de son père et de sa belle-mère l’attendant ensemble dans la salle du petit déjeuner avait été si déterminante. Dans cette nouvelle circonstance, ce fut lady Castledean qui se révéla déterminante, qui alluma l’éclairage, ou fit monter la chaleur, en agissant sur les nerfs ; lady Castledean, que bizarrement elle savait ne pas aimer, en dépit de tous les efforts déployés, des plus gros diamants sur les cheveux les plus jaunes, des plus longs faux cils sur les yeux les plus joliment maquillés, des dentelles les plus anciennes sur le velours le plus violet, des manières les plus correctes sur les suppositions les plus incorrectes. La supposition de cette dame était qu’elle gardait tout avantage à tout moment de sa vie ; cela la rendait superbement douce, et presque généreuse ; donc, elle ne distinguait pas, parmi les autres éléments décoratifs de leurs troncs et de leurs ailes, les petits yeux saillants des infimes insectes sociaux, souvent doués de tels organes. Maggie, à Londres et dans le monde en général, avait aimé tellement de personnes, qu’elle estimait bon de craindre, et même d’aller jusqu’à éprouver, une poussée de fièvre, du fait d’avoir ainsi à reconnaître, en pareil cas, une lacune dans la série. Ce qui se passait, c’était seulement qu’une femme intelligente et charmante s’interrogeait sur elle : c’est-à-dire, s’interrogeait sur elle en tant qu’épouse d’Amerigo, et s’interrogeait en outre avec une intention de gentillesse et la spontanéité d’une sorte de surprise.

          Ce point de vue – celui-là – était ce qu’elle décelait dans la façon libre dont l’observait l’ensemble des huit invités ; il y avait en Amerigo quelque chose qui avait besoin d’être expliqué ; et on se la passait de main en main, d’un geste tendre et expert, comme une poupée tout habillée, délicatement mais fermement tenue par sa petite taille rembourrée, comme pour la faire parler. Elle parlerait peut-être, si l’on appuyait sur son ventre ; on pouvait s’attendre à ce qu’elle prononçât, d’une voix imitant étonnamment la nature : « Oh oui, je suis tout le temps ici. Je suis également, à ma manière, une petite réalité solide, et j’ai à l’origine coûté beaucoup d’argent… c’est-à-dire que j’en ai coûté à mon père, pour mes robes, et que j’ai causé à mon mari, pour ma formation, une quantité de peine qui ne peut guère se compter en argent. » Eh bien, elle leur répondrait quelque chose de ce genre ; et elle traduisit son sentiment en action, après le dîner, au moment où l’on se quittait, en les invitant informellement, presque violemment, à dîner chez elle, à Portland Place, tous autant qu’ils étaient, si cela ne les ennuyait pas de refaire la même tablée, qui était la tablée qu’elle souhaitait. Oh, elle s’avançait, elle s’avançait : elle le sentait de nouveau ; c’était vraiment comme si elle avait éternué dix fois de suite, ou avait brusquement entonné une chanson comique. Il y avait des failles dans le procédé, de même qu’il y aurait des obstacles dans la réalisation ; elle ne voyait pas encore parfaitement ce qu’ils feraient pour elle, ni comment elle pourrait les manier ; mais elle dansait sur place, au-delà des convenances, à la pensée d’avoir du moins déclenché quelque chose : elle appréciait décidément d’être le point de convergence d’une suite d’interrogations. Après tout, ce n’était pas tant leurs interrogations qui importaient : celles de ces six invités coincés, dont il lui paraissait clairement qu’elle pourrait en venir à les mener comme un troupeau de moutons ; la saveur la plus intense, la conscience la plus nette, tenait à l’impression d’avoir détourné, d’avoir comme on dit captivé, l’attention de Charlotte et d’Amerigo, sans pourtant leur adresser un seul regard, ni à l’un ni à l’autre. Elle les avait englobés avec les six autres, dans la mesure où ils étaient concernés ; ils avaient été, durant plusieurs minutes, arrachés à leur fonction, bref, surpris et impressionnés, ils avaient abandonné leur poste. « Ils sont paralysés ! Ils sont paralysés ! » se disait-elle intimement ; tant sa propre conception s’appuyait sur l’idée qu’ils perdaient soudain contenance.

          Son emprise sur les apparences était ainsi hors de proportion avec sa compréhension des causes ; mais il lui venait parfois à l’esprit que, si seulement elle pouvait bien saisir les apparences réelles, si elle pouvait les fixer à leur place exacte, alors les causes embusquées derrière elles, rendues incertaines pour les yeux par leurs oscillations et leurs ondulations, ne pourraient peut-être pas s’empêcher de se démasquer. Non bien sûr que le Prince et Mrs Verver s’étonnassent de la voir faire une politesse à leurs amis ; ils s’étonnaient plutôt qu’elle eût justement manqué à la politesse : qu’elle se fût écartée de la délicatesse usuelle d’une invitation conditionnelle autorisant une réponse vague, et permettant même aux gens en question de refuser s’ils le souhaitaient. Et le profit de son geste, l’effet de ce qu’elle était prête à laisser passer pour de la violence, tenait justement au fait que c’étaient ces gens en question, des gens par qui elle semblait être assez intimidée jusqu’alors, et à qui soudain elle s’adressait haut et fort. Plus tard, pouvons-nous préciser, après qu’elle eut franchi cette étape de son pas fébrile mais résolu, elle n’attacha plus d’importance à ce qu’étaient ou non ces gens ; mais, en attendant, le sentiment qu’elle s’était formé d’eux ce soir-là lui avait rendu le service de rompre la glace là où la couche était la plus épaisse. Encore plus étonnamment, le service avait été peut-être le même pour son père ; car aussitôt, dès que les invités furent partis, il fit exactement ce qu’elle attendait et qu’elle désespérait d’obtenir de lui ; et il le fit, comme il faisait toute chose, avec une simplicité propre à rendre vaine toute intention de le sonder plus profondément, de le pousser plus en avant, de chercher, selon une formule qu’il employait fréquemment, « derrière » ce qui était dit. Il déclara directement, bravement et superbement hors de propos, sauf en évoquant ce qu’ils perdraient à rompre le charme de l’instant : « Je pense que nous n’irons pas là-bas, finalement, n’est-ce pas, Mag ?… juste au moment où tout devient si agréable ici. » Ce fut tout, avec rien qui n’y eût conduit ; mais tout fut réglé pour elle d’un seul coup, et non moins réglé, plus encore même, pour Amerigo et pour Charlotte, sur qui, ainsi qu’elle le sentit intimement, en ayant presque le souffle coupé, l’effet fut immédiat et prodigieux. Tout maintenant concordait si bien pour elle, qu’elle pouvait mesurer cet effet prodigieux tout en conservant sa politique de ne pas accorder de regard au couple. Il y eut alors cinq minutes étonnantes, durant lesquelles, à ses yeux qui ne les regardaient pas, ils devinrent tous deux, de part et d’autre, plus intenses que jamais, plus grands que nature, plus pénétrants que la pensée, plus forts que tout danger ou toute sécurité. Bref, il y eut ainsi un laps de temps, véritablement vertigineux pour elle, durant lequel elle ne tint pas plus compte d’eux que s’ils étaient absents de la pièce.

          Elle ne les avait jamais, jamais, traités de cette façon : pas même un moment plus tôt, quand elle avait exercé son art sur la bande de Matcham ; son comportement présent exprimait une exclusion plus violente, et l’atmosphère était lourde de leur silence pendant qu’elle s’adressait à son père comme si elle n’avait rien d’autre que lui à prendre en considération. Il lui avait donné le ton, soudainement, en faisant allusion à l’agrément d’une occasion comme ce dîner réussi : un agrément suborneur propre à les convaincre de renoncer à partir. Donc, ils avaient tout l’air de parler en égoïstes, en comptant de cette manière sur des renouvellements de cette expérience. Maggie accomplissait ainsi un acte d’énergie sans précédent, en se plongeant dans ce dialogue avec son père, comme pour répondre exactement à la façon dont il gardait les yeux tournés vers elle ; et, tout en parlant, en souriant, en inaugurant son système, elle se demandait : « Que veut-il dire par là ? C’est la question : que veut-il dire ? » En même temps, elle épiait en lui tous les signes rendus familiers par les récentes anxiétés, et elle évaluait la stupeur qui frappait les autres. Elle les sentait pétrifiés, et par la suite elle se rendit compte qu’elle n’avait pas su mesurer la durée de leur silence, mais il s’était élongé, jusqu’à ce que dans des circonstances plus ordinaires on l’eût appelé de la gêne, comme si elle avait elle-même tiré sur la corde. Dix minutes plus tard, cependant, dans la voiture du retour, vers laquelle son mari, pour couper court, s’était dirigé dès qu’on l’avait annoncée, dix minutes plus tard, notre jeune femme allait tirer sur la corde au point presque de la rompre. Le Prince, avant d’aller vers la porte, lui avait permis bien moins que d’habitude de s’attarder en bavardages pour clore la soirée ; et elle vit dans cette impatience une volonté de rectifier l’étrange effet qu’avait pu avoir sur elle le fait que ni lui ni Charlotte n’eussent aussitôt applaudi à la question soulevée, ou plutôt réglée, devant eux. Il avait eu le temps de supposer qu’elle avait éprouvé une pareille impression, et, en la poussant presque dans la voiture, il paraissait estimer devoir agir sur de nouvelles bases. Il devait être vraiment tourmenté par la sorte d’ambiguïté qu’elle avait montrée ; mais il avait déjà trouvé quelque chose à aplanir et à corriger, et elle avait de son côté une fine idée de ce dont il s’agirait. Elle y était donc préparée, et à vrai dire, en prenant place dans le brougham, elle était également stupéfaite d’être ainsi prête. Cela ne lui laissait guère de temps ; elle se déclara tout de suite.

          « J’étais certaine que c’était ce que dirait papa si je le laissais faire. Je l’ai laissé faire, et tu vois la conséquence. Désormais il déteste bouger… il aime trop être avec nous. Mais si tu vois la conséquence… (elle se sentait magnifiquement lancée)… peut-être ne vois-tu pas la cause. La cause, mon chéri, est trop adorable. »

          Son mari, assis à côté d’elle, ne dit rien durant une minute ou deux ; elle le devinait en train de réfléchir, d’attendre, de délibérer ; et ce fut avant même de parler qu’il se mit, comme elle le prévoyait, à agir résolument. Il l’entoura de son bras, la serra contre lui ; il se livra à la démonstration, la ferme emprise d’un seul bras, la longue étreinte de toute sa personne, que des circonstances semblables avaient si souvent suggérées et prescrites. Elle avait dit ce qu’elle avait pensé et voulu dire, et, ainsi tenue, ainsi délicieusement sollicitée, elle sentit comme jamais que, quoi qu’il fît maintenant, elle ne devrait pas s’en considérer irresponsable. Oui, elle était soumise à son étreinte, et elle savait ce que c’était ; mais elle était en même temps dans l’étreinte de sa propre conscience d’être responsable, et la chose extraordinaire fut que, de ces deux étreintes, la deuxième allait bientôt devenir la plus puissante. Cependant, il prenait son temps, mais il finit d’une certaine manière par lui répondre. « La cause de la décision de ton père de ne pas partir ?

          – Oui, et de ma volonté de le laisser prendre cette décision tranquillement… je veux dire, sans que j’insiste. » Elle retomba dans le silence, serrée contre lui, avec le sentiment de résister considérablement. Ce sentiment était assez étrange pour elle, et complètement nouveau : le sentiment d’avoir acquis, par une aide miraculeuse, un avantage qu’elle pouvait absolument, là, dans le brougham, pendant qu’ils roulaient, soit conserver soit abandonner. C’était étrange, indiciblement étrange : elle voyait très nettement que si elle y renonçait maintenant, elle devrait d’une certaine manière renoncer à tout pour toujours. Et ce que signifiait l’étreinte de son mari, ainsi qu’elle le sentait dans ses os même, c’était qu’elle devrait y renoncer : c’était exactement dans ce but qu’il avait eu recours à son infaillible magie. Il savait quand et comment y recourir : il pouvait à l’occasion, comme elle l’avait récemment plus que jamais appris, être un amant magnifique ; et c’était justement un aspect en lui qu’elle n’avait jamais cessé de considérer comme princier, un aspect de sa vaste et splendide aisance, de son génie pour le charme, pour l’expression, pour les relations, pour la vie. Elle n’aurait eu qu’à appuyer la tête sur son épaule d’un petit mouvement, pour qu’il sentît clairement qu’elle ne résistait pas. À ce mouvement, en chemin, tous les élans de sa conscience l’incitaient : c’est-à-dire, tous les élans, sauf un seul, l’élan de son profond besoin de savoir où elle en était vraiment. Par conséquent, au moment d’exprimer le reste de son idée, elle conserva tous ses esprits, avec l’intention de les conserver encore ; mais en même temps elle regardait par la vitre de la voiture, avec des yeux où montaient des larmes de douleur, sans doute invisibles, heureusement, dans l’obscurité. Elle faisait un effort qui la blessait horriblement, et comme elle ne pouvait pas sangloter, son regard se noyait en silence. Néanmoins, en suivant de ses yeux noyés le square qui filait devant elle, et le panorama grisâtre de la nuit londonienne, elle accomplit l’exploit de ne pas perdre de vue ce qu’elle voulait ; et ses lèvres l’aidèrent et la protégèrent en parvenant à prononcer des paroles joyeuses. « C’est pour ne pas te laisser seul, mon chéri… pour éviter cela, il renoncerait à n’importe quoi. De même qu’il irait n’importe où, je pense, vois-tu, si tu y allais avec lui. Je veux dire, toi et lui seuls ensemble », continua Maggie les yeux tournés vers la vitre.

          À ceci, Amerigo prit encore un moment pour répondre. « Ah, le cher vieux ! Tu aimerais que je lui propose quelque chose… ?

          – Eh bien, si tu penses pouvoir le supporter.

          – Et vous laisser seules, Charlotte et toi ? demanda le Prince.

          – Pourquoi pas ? » Maggie aussi avait attendu un instant, mais quand elle parla, ce fut résolument. « Pourquoi Charlotte ne serait-elle pas justement une de mes raisons ?… le fait que je n’aime pas la laisser. Elle a toujours été tellement bonne, tellement parfaite, avec moi. Mais elle n’a jamais été aussi merveilleuse que ces temps derniers. Nous nous sommes en quelque sorte rapprochées… en pensant pour le moment presque uniquement l’une à l’autre… tout à fait comme autrefois. » Et elle paracheva, car elle sentait la nécessité d’un parachèvement. « C’est comme si nous nous étions manqué l’une à l’autre, comme si nous avions été un peu séparées… tout en avançant côte à côte. Mais les bons moments, si seulement on sait les attendre, reviennent d’eux-mêmes, s’empressa-t-elle d’ajouter. D’ailleurs tu t’en es toi-même aperçu, puisque tu t’es occupé de papa… en sentant tout, de ta magnifique façon, chaque changement, chaque air qui souffle… sans avoir besoin qu’on te le dise, qu’on te pousse… en te montrant simplement délicieux à vivre, avec ton habitude de gentillesse, et ta délicatesse instinctive. Mais bien sûr tu as parfaitement vu que nous étions profondément sensibles, lui et moi, à ton attitude… à ce que tu faisais pour qu’il ne soit pas trop seul et pour que moi, de mon côté, je ne paraisse pas… comment dire… le négliger. Pour cela, je ne pourrais jamais assez te bénir, poursuivit-elle. De tout ce que tu as fait de bon pour moi, tu n’as jamais rien fait de meilleur. » Elle continua d’expliquer, comme pour le simple plaisir d’expliquer, tout en sachant qu’il devait reconnaître dans cet exposé de ses attentions un simple aspect de ses manières aisées. « Que tu aies toi-même amené l’enfant, et que chaque fois tu l’aies toi-même repris… rien au monde, rien de ce que tu aurais pu inventer, n’aurait su davantage ravir papa. Et puis, tu sais combien il t’a toujours apprécié, et combien tu lui as toujours gentiment montré que tu l’appréciais. Mais, ces dernières semaines, c’est comme si tu avais tenu à le lui rappeler… juste pour lui être agréable. Et donc voilà, c’est ton travail, conclut-elle. Tu as produit ton effet… et maintenant il ne veut plus, même pour un mois ou deux, être là où tu n’es pas. Il ne veut ni te fatiguer ni t’ennuyer… cela, je pense, et tu le sais, il ne l’a jamais fait. Et si seulement tu m’en laisses le temps, je recommencerai à veiller, comme toujours, à ce qu’il n’ait pas à compter sur toi. Mais il ne peut pas supporter que tu sois hors de vue. »

          Elle avait poursuivi, elle avait abondé, elle avait débordé ; et tout cela vraiment sans difficulté ; car c’était, en chaque mot, grâce à une longue évolution du sentiment, ce dont elle s’était emplie à ras bord. Elle brossait le tableau, l’imposait à son mari, l’accrochait devant lui ; elle lui rappela avec bonheur comment, un beau jour, incité par le Principino, il était allé jusqu’à proposer à Eaton Square une visite au Zoo, et comment, sous le coup de cette agréable inspiration, il y avait aussi emmené ses compagnons, le vieux et le petit, le petit ayant insisté pour montrer à grand-papa, un grand-papa nerveux et plutôt craintif, des lions et des tigres plus ou moins en liberté. Touche par touche, elle lâcha ainsi, sans qu’il répondît, des vérités sur la bonne nature et les bonnes manières du Prince ; et c’était justement cet exposé élogieux qui rendait étrange, même pour elle, le fait qu’elle ne parvînt pas à lui céder. Il aurait suffi du plus banal acte d’abandon, d’une vibration des nerfs, d’un simple mouvement des muscles ; et la question de cet acte prit de l’importance entre eux justement parce qu’elle ne faisait sensiblement rien, rien d’autre que parler sur le ton même qui aurait dû normalement la faire fondre de tendresse. De plus en plus, et chaque minute écoulée le lui enseignait, elle comprenait qu’il pouvait avec un peu de pertinence la faire cesser de le surveiller ; cette pertinence, à mille lieues de leur attitude actuelle si bizarre et si vaine, aurait consisté en ce qu’il lui déclarât soudain, intuitivement, avec douceur et la plus heureuse des incohérences : « Pars avec moi quelque part, toi… et alors nous n’aurons besoin de parler de rien ni de personne, ni même d’y penser » – quelques paroles de ce genre auraient répondu à Maggie, et l’auraient complètement vaincue. Mais c’étaient les seules qui pussent le faire. Elle les attendait, et il y eut un instant suprême où, d’après tout ce qu’elle le sentait être contre elle, elle crut qu’il les avait au fond du cœur et au bord des lèvres ; seulement, il ne les prononçait pas, et, comme son silence la faisait encore attendre, elle en vint à le surveiller plus intensément. Cela en retour lui fit voir que lui aussi la surveillait et attendait, et à quel point il avait espéré une chose dont il sentait maintenant qu’elle ne se produirait pas. Oui, cette chose ne se produirait pas s’il ne répondait pas comme il fallait, s’il prononçait des paroles fausses au lieu de paroles justes. Si seulement il pouvait prononcer des paroles justes, tout se produirait : il ne tenait qu’à un cheveu, qu’à un mot, que tout pût se cristalliser pour reconstruire leur bonheur. Durant cinquante secondes, elle sentit cette possibilité s’embraser, mais pour se refroidir aussitôt ; ce refroidissement lui fit éprouver la glace de la réalité, et, pressée contre le cœur, respirant contre la joue, de son mari, elle reprit la mince rigueur de sa propre attitude, une rigueur dépassant celle qui lui était naturelle. Ils tombèrent enfin dans un silence qui avait presque la grossièreté d’un rejet mutuel : un silence qui persista en raison même de l’effort qu’il faisait pour traiter toutes les douces choses qu’elle lui avait dites, tous ces éloges du rôle qu’il avait récemment joué, comme une manière de se montrer amoureuse. Ah, ce n’était pas la manière de Maggie, Dieu le savait ! Elle pouvait se montrer amoureuse, s’il en était question, bien mieux que cela ! Sur ce, elle s’avisa bientôt de dire, en accord avec ce qu’elle avait déjà déclaré : « Sauf bien sûr que, s’il s’agissait de partir quelque part, il le ferait volontiers, et joyeusement, avec toi. Je crois vraiment qu’il aimerait t’avoir un moment pour lui seul.

          – Tu veux dire qu’il songe à le proposer ? fit le Prince au bout d’un instant.

          – Oh non… il ne demande jamais rien, comme tu as dû souvent t’en apercevoir. Mais je pense qu’il partirait “comme une flèche”, ainsi que tu dirais, si tu le suggérais. »

          Elle avait l’air, elle le savait, de poser une condition, et, tout en parlant, elle s’était demandé si cela n’allait pas le conduire à retirer son bras. Il ne le fit pas ; et elle sentit que tout d’un coup il réfléchissait plus intensément, qu’il réfléchissait avec une concentration qui l’empêchait de faire autre chose en même temps. Et bientôt il donna comme une preuve de cette concentration. Il prit un tournant qui s’éloignait de cette impression apparente ; il fit un saut qui s’écartait de leur essai de gravité et qui révélait son besoin de gravité. Alors elle vit en quoi il était gêné : l’avertissement qu’elle lui avait lancé, et qu’elle avait lancé à Charlotte, était en somme venu trop brusquement. Une fois encore elle comprit qu’elle les avait mis en face d’une réorganisation, et qu’ils devaient se réorganiser ; pour le faire à leur guise, ils avaient besoin d’une nouvelle plage d’indépendance, plus ou moins longue. Pour l’instant, Amerigo n’en faisait pas à sa guise, et c’était comme si Maggie observait ses efforts sans se dissimuler. « Que pense faire ton père cette année avec Fawns ? Est-ce qu’il s’y rendra à la Pentecôte, pour y rester ? »

          Maggie fit mine de réfléchir. « Il fera vraiment, j’imagine, comme il a déjà si souvent fait de tant de façons. Il fera ce qui semblera être le plus agréable pour toi. Et puis bien sûr il y a toujours Charlotte à considérer. Seulement, le fait qu’ils aillent tôt à Fawns, si jamais ils le font, dit-elle, ne nous oblige pas du tout à en faire autant, toi et moi.

          – Ah, cela ne nous oblige pas du tout à en faire autant ? reprit Amerigo.

          – Nous pouvons faire ce qui nous plaît. Nous n’avons pas besoin de nous soucier de ce qu’ils font, puisque par chance ils sont parfaitement heureux ensemble.

          – Oh, répliqua le Prince, ton père n’est jamais aussi heureux que lorsque tu es près de lui pour être contente qu’il le soit.

          – Eh bien, je suis peut-être contente qu’il le soit, dit Maggie, mais je n’en suis pas la cause.

          – Tu es la cause de la plus grande partie de tout ce qu’il y a de bon entre nous », déclara son mari. Mais elle accueillit cet hommage par un silence, et bientôt il poursuivit : « Si Mrs Verver a, comme tu dis, du temps à rattraper avec toi, elle ne pourra… ou tu ne pourras… guère le faire, si nous prenons du champ, toi et moi.

          – Je vois ce que tu veux dire », fit Maggie d’un air songeur.

          Il la laissa y penser un instant ; puis il demanda : « Dois-je comme ça, tout d’un coup, proposer un voyage à ton père ? »

          Maggie détourna les yeux, mais elle exprima vite le fruit de ses réflexions : « L’avantage serait que Charlotte resterait avec moi… beaucoup plus avec moi, veux-je dire. Et ainsi, en décidant de ne pas partir à ce moment-là, je n’aurais pas l’air d’être ingrate ou inattentive, de ne pas répondre, bref, de vouloir me débarrasser d’elle. Au contraire, je répondrais très clairement… en étant seule ici avec elle durant un mois.

          – Et tu aimerais être seule ici avec elle durant un mois ?

          – Je pourrais parfaitement m’y faire. Ou nous pourrions même aller ensemble à Fawns, dit-elle gaiement.

          – Tu pourrais donc être ravie sans moi ?

          – Oui, mon cher petit… si pendant ce temps tu peux être ravi avec papa. Cela me soutiendra. Je pourrais m’installer à Eaton Square avec Charlotte, continua-t-elle. Ou, mieux encore, elle pourrait venir à Portland Place.

          – Oh, oh ! fit le Prince d’un ton vague et amusé.

          – Je sentirais, vois-tu, poursuivit-elle, que deux d’entre nous exercent la même sorte de gentillesse. »

          Amerigo réfléchit. « Deux d’entre nous ? Charlotte et moi ? »

          De nouveau Maggie se tut un instant. « Toi et moi, chéri.

          – Je vois, je vois, se reprit-il promptement. Et quelle raison donnerai-je… donnerai-je, veux-je dire, à ton père ?

          – Pour lui proposer de partir ? Eh bien, la plus simple… si tu peux le faire en toute conscience. Le désir, dit Maggie, de lui être agréable. C’est tout. »

          Quelque chose dans cette réponse laissa une fois encore son mari songeur. « En toute conscience ? Pourquoi ne le ferais-je pas en toute conscience ? D’après ce que tu affirmes toi-même, expliqua-t-il, il n’en serait pas du tout surpris. Il doit avoir bien assez l’impression que, même dans le pire des cas, je suis la dernière personne au monde qui désire faire quoi que ce soit qui puisse le blesser. »

          Ah ! la voilà donc de nouveau, pour Maggie, cette idée : l’idée déjà suggérée du besoin en lui de ne faire aucun mal ! Pourquoi tant de précautions, se demanda-t-elle encore, alors que son père, pour le moins, s’était plaint aussi peu qu’elle-même ? Alors qu’ils se montraient l’un et l’autre parfaitement tranquilles, quoi donc, dans leur situation, avait dicté à Amerigo l’attitude de les épargner ? De nouveau elle la considéra intérieurement, cette attitude, elle la décela, nette et concrète, dans d’autres attitudes, elle l’étendit directement de son mari à Charlotte. Par conséquent, plongée dans ses pensées, elle répéta, avant même d’en avoir conscience, les derniers mots du Prince : « Tu es la dernière personne au monde qui désire faire quoi que ce soit qui puisse le blesser. »

          Elle se rendit compte, après avoir parlé, du ton qu’elle avait pris, elle s’en rendit d’autant mieux compte qu’Amerigo, durant un moment, fixa ses yeux sur elle, de côté, de très près, de trop près pour qu’elle les vît. Il la regardait parce qu’il était frappé, il la regardait intensément, et pourtant sa réponse fut assez calme. « Eh bien, n’est-ce pas justement ce dont nous parlions… à savoir que je t’ai donné le sentiment de vraiment me soucier de son bien-être et de son plaisir ? Il pourrait montrer qu’il s’en est aperçu, continua le Prince, en me proposant, lui, une excursion.

          – Et tu irais avec lui ? » demanda aussitôt Maggie.

          Il n’hésita qu’un instant. « Per Dio ! »

          Elle aussi eut une hésitation, mais elle y mit fin, puisque la gaieté était dans l’air, par un radieux sourire. « Tu peux dire cela sans risque, puisque c’est justement une proposition dont il ne prendra pas l’initiative. »

          Par la suite, elle n’aurait su expliquer, elle aurait même été en peine de se rappeler, de quelle manière le terme de leur trajet avait pu coïncider avec un brusque changement dans leur comportement, comme si cette simultanéité avait été ouvertement convenue entre eux. Elle s’en aperçut au ton sur lequel il répéta après elle : « Sans risque ?

          – Sans risque de te sentir finalement embarqué trop longtemps avec lui. Il est du genre à penser que tu pourrais facilement avoir cette impression. Par conséquent, conclut Maggie, cela ne viendra pas de lui. Papa est trop modeste. »

          Sur ce, ils se regardèrent fixement, de chaque coin du brougham. « Oh, votre modestie, entre vous… ! » Néanmoins, il garda son sourire. « Donc, si je n’insiste pas…

          – Nous continuerons simplement comme nous sommes.

          – Ma foi, nous continuons délicieusement », répliqua-t-il, mais sans du tout l’effet que cela aurait eu si leur transaction muette, celle d’une tentative de capture et d’une évasion réussie, n’avait pas eu lieu. Cependant, comme Maggie ne fit rien pour le contredire, il eut le loisir d’avancer bientôt une nouvelle idée. « Je me demande si cela pourra marcher. Je veux dire, de m’interposer.

          – De t’interposer ?

          – Entre ton père et sa femme. Mais il y aurait un moyen, dit-il. Nous pourrions demander à Charlotte de lui poser la question. » Puis, comme c’était maintenant au tour de Maggie de s’interroger, il insista : « Nous pourrions suggérer à Charlotte de suggérer à ton père de me permettre de l’emmener en voyage.

          – Oh ! fit Maggie.

          – Alors, s’il lui demande pourquoi je suis si soudainement intervenu, elle pourra lui en donner la raison. »

          Ils s’étaient arrêtés, et le valet de pied, qui était descendu, allait sonner à la porte de la maison. « Que tu trouves que ce serait très agréable ?

          – Que je trouve que ce serait très agréable. Le fait que nous l’ayons persuadée, elle, sera convaincant.

          – Je vois », répondit Maggie tandis que le valet revenait pour les aider à sortir. « Je vois », répéta-t-elle ; mais elle se sentait un peu déconcertée. En vérité, ce qu’elle voyait tout d’un coup, c’était que sa belle-mère pouvait présenter les choses de sorte à la faire paraître intéressée à cette proposition ; et cela la ramena à son besoin d’empêcher son père de la croire intéressée à quoi que ce fût. Elle descendit alors de la voiture avec un léger sentiment de défaite ; son mari était sorti avant elle pour lui ouvrir le passage, et il l’attendait au bord de la petite terrasse, haute d’une marche, qui menait à leur porte d’entrée, de part et d’autre de laquelle un domestique était posté. Une sensation de vie terriblement ordonnée et tracée s’empara d’elle, et elle distingua dans le visage d’Amerigo, dans ce regard qui soutenait le sien à la sombre lueur des réverbères, une sorte de rappel conscient de cette réalité. Il venait, un instant plus tôt, de lui répondre très nettement, et elle avait l’impression de n’avoir plus rien à répliquer. C’était presque comme si, ayant calculé d’avoir le dernier mot, elle le voyait le remporter. C’était presque comme si, de la façon la plus étrange du monde, il lui faisait payer d’un petit pincement, d’un malaise nouveau, le fait qu’elle se fût dérobée à lui durant leur trajet.

        

      

      
        
          IV
        

        
          Le malaise nouveau de Maggie pouvait avoir eu le temps de se dissiper, étant donné que, durant plusieurs jours à la suite, non seulement elle ne vit rien qui pût l’alimenter, mais elle eut même, d’une tout autre manière, l’impression d’une augmentation des symptômes de ce changement qu’elle s’était mis en tête d’opérer. Au bout d’une semaine, elle reconnut que, si elle avait été en quelque sorte attrapée, son père ne l’avait pas moins été, avec pour conséquence que leurs conjoints respectifs se serraient contre eux, et que tous quatre se mettaient à mener comme jamais une vie grégaire, et pour cette raison presque comique, dans la mesure où elle prenait une allure légère. C’était peut-être un hasard ou une simple coïncidence : ce fut du moins ce qu’elle se dit d’abord. Mais surgirent alors une douzaine d’occasions qui confirmèrent cette apparence globale, des prétextes agréables, oh, sûrement agréables, agréables comme Amerigo en particulier savait les rendre, pour des entreprises communes, pour des aventures partagées, pour des preuves toujours amusantes qu’ils désiraient ensemble faire exactement la même chose au même moment et de la même façon. Tout cela était drôle, jusqu’à un certain point, à la lueur du fait que le père et la fille, pendant longtemps, n’avaient exprimé que très peu de désirs précis ; pourtant, il eût été assez naturel qu’Amerigo et Charlotte, un petit peu fatigués de leur compagnie mutuelle, trouvassent du divertissement, non pas en se limitant aux exigences modestes de leurs conjoints, mais en les entraînant dans le mouvement constant de leurs propres envies. « Nous sommes dans le mouvement », s’était intérieurement dit Maggie après le dîner à Eaton Square avec lady Castledean. « Nous y sommes soudain embarqués, comme si nous avions été ramassés durant notre sommeil, pour être expédiés comme deux colis étiquetés fourrés dans un wagon. Et puisque je voulais y aller, j’y vais sûrement, aurait-elle pu ajouter. J’y vais sans histoires… ils s’occupent de tout pour nous. C’est merveilleux, cette façon dont ils comprennent tout, et dont tout réussit parfaitement ! » Car tel était ce qu’elle avait le plus immédiatement à reconnaître ; cela semblait aussi facile pour eux de former un quatuor, que cela leur avait longtemps paru être facile de former deux couples : l’ultime solution paraissant ainsi absurdement retardée. Le seul point susceptible, jour après jour, d’entamer cette réussite tenait, pourrait-on dire, au fait qu’elle eût irrésistiblement envie d’accrocher son père chaque fois que leur mouvement d’ensemble faisait une embardée. Alors, il ne faut pas le nier, il la regardait dans les yeux ; et donc ils faisaient violence, comme en opposition avec les deux autres, à l’esprit même d’une union, ou du moins à la réussite même de ce changement qu’elle avait entrepris de provoquer.

          Le maximum du changement fut sans doute atteint le jour où la bande de Matcham dîna à Portland Place ; vraiment le jour, peut-être, du maximum de gloire mondaine pour Maggie, dans le sens où la soirée se présentait comme la sienne, très particulièrement la sienne, tout le monde s’y engageant avec exubérance, et conspirant proprement pour en faire d’elle l’héroïne. C’était comme si son père lui-même, toujours plus entreprenant comme invité que comme hôte, avait également trempé dans la conspiration ; et cette impression n’était certainement pas affaiblie par la présence des Assingham, de nouveau happés, après une sorte d’accalmie, par le sillage de tout le reste du mouvement, et donnant à notre jeune femme, du moins pour ce qui était de Fanny, le sentiment d’être spécialement encouragée et applaudie. Fanny, qui n’avait pas assisté au précédent dîner, selon un souhait éprouvé et exprimé par Charlotte, offrait à table un splendide spectacle, dans une robe neuve de couleur orange, ornée de multiples turquoises, avec une confiance en soi aussi éloignée que possible, supposa son hôtesse, de l’impression qu’elle avait eue à Matcham d’y être dépréciée. Maggie ne dédaignait pas d’avoir ainsi l’occasion de rétablir un équilibre : cela avait l’air de faire partie d’une rectification générale. Elle aimait ainsi sentir qu’à l’étage supérieur de Portland Place, un lieu exempt de toutes sortes de bases pour les juridictions jalouses, son amie pouvait s’estimer « valoir » quiconque, et pouvait en fait par moments sembler prendre l’initiative des éloges et des hommages, dans la mesure où la soirée avait pour but d’intensifier l’éclat de la petite Princesse. Elle avait la sensation que Mrs Assingham lui faisait constamment des signaux en ce sens ; et en vérité ce fut beaucoup parce qu’elle les accepta intelligemment et très gracieusement, que la petite Princesse en Maggie se révéla et se déploya. Elle n’aurait su précisément dire comment cela s’était produit, mais pour la première fois de sa carrière elle se sentait à la hauteur de l’idée que se faisaient le public et le peuple d’une Princesse, et qui lui était imposée de tous côtés ; et en même temps elle s’étonnait de l’étrange concours de circonstances qui avait pu la conduire à considérer que cette idée populaire était incarnée par de prétendus grands personnages comme les Castledean et leurs semblables. Fanny Assingham, en tout cas, aurait pu faire figure d’assistante dans un cirque, veillant aux tours de piste d’un animal luisant sur le dos duquel une demoiselle en jupe courte étoilée exécute de brillantes cabrioles. Il ne s’agissait de rien d’autre, sans doute : Maggie avait oublié, avait négligé, avait décliné d’être la petite Princesse au niveau qui lui était loisible. Mais maintenant qu’une main collective s’était tendue vers elle avec empressement, afin qu’elle pût bondir dans la lumière, ainsi que se l’imaginait son esprit pudique, en exhibant des bas roses sous un petit jupon blanc, elle prenait conscience, avec un haussement de sourcils, de l’erreur qu’elle avait faite. Elle avait invité pour les heures tardives, après le dîner, un nouveau contingent, la liste complète de ses supposées connaissances londoniennes, ce qui était bien dans la manière d’une petite Princesse à qui les mœurs princières étaient naturelles. C’était ce qu’elle était en train d’apprendre : jouer avec naturel son personnage désigné, attendu, imposé ; et, bien qu’il y eût des considérations latentes qui interféraient quelque peu avec cette leçon, elle faisait preuve ce soir-là d’une infinie pratique, avec jamais autant de succès que lorsqu’elle la dirigeait, assez spirituellement, sur lady Castledean, qui en fut finalement réduite à un état de passivité sans précédent. S’apercevant de ce remarquable résultat, Mrs Assingham en rougit proprement de joie réceptive ; de temps en temps elle lançait à sa jeune amie des regards étincelants et fébriles ; c’était vraiment comme si cette jeune amie, d’une façon merveilleusement subtile, était devenue pour elle-même un recours, et prenait une splendide et divine revanche. L’intensité singulière de ce phénomène reconnu tenait d’une certaine manière au fait que Maggie, selon un raisonnement et un procédé que nous n’allons pas reconsidérer ici, exerçait en même temps sa pratique sur Amerigo et sur Charlotte, avec pour seul inconvénient, pour hantise et pour constante entrave, la conscience de l’exercer par suite peut-être encore plus sur son père.

          Ce dernier danger, en fait, présenta ensuite la plupart du temps des heures d’étrange agrément : des heures où son souci de précautions s’atténuait, et où elle se sentait de nouveau en communion avec lui plus qu’avec quiconque. Il était impossible que ne circulât pas entre eux le sentiment que quelque chose de singulier avait lieu, d’autant qu’elle ne cessait de se le répéter ; si bien que la douceur de ce partage était en somme exactement aussi perceptible que la crainte d’un péril, et elle pouvait se figurer que le couple qu’elle constituait avec lui était, avec des lèvres closes, mais des échanges de regards tendres comme jamais, à la recherche d’une liberté, d’une fiction, d’un exploit distingué, qui leur permettrait alors de parler sans risque. Le moment devait venir, et il vint finalement avec un effet aussi perçant que celui d’une sonnerie électrique, où elle décela la moins salutaire des conséquences dans l’agitation qu’elle avait créée. Une manière trompeuse de décrire leur cas aurait été de dire que, après avoir longtemps formé une famille délicieusement et continûment heureuse, ils avaient encore eu une nouvelle félicité à découvrir ; une félicité pour laquelle son père et elle-même conservaient, par bonheur, un frais et plaisant appétit. Cette allure plus vive de leurs relations d’ensemble éveillait parfois en lui ce besoin de se raccrocher que nous avons déjà évoqué ; c’était comme s’il déclarait à sa fille, à défaut de l’avoir entendue parler la première : « Tout est remarquablement agréable, n’est-ce pas ? Mais enfin, où en sommes-nous ? En l’air, dans un ballon, à tourbillonner dans l’espace ? Ou bien dans les profondeurs de la terre, dans les galeries scintillantes d’une mine d’or ? » L’équilibre, ce précieux état, durait en dépit de la réorganisation ; il y avait eu une nouvelle distribution des différents poids, mais la stabilité persistait et triomphait ; et c’était justement la raison pour laquelle Maggie, en face de son compagnon d’aventure, se voyait empêchée de le mettre à l’épreuve. S’ils étaient en équilibre, ils étaient en équilibre : elle devait s’en tenir là. Cela lui ôtait tout prétexte pour sonder ce qu’il pensait, même par une méthode voilée.

          Ainsi, par moments, elle se sentait suprêmement liée à lui par la rigueur de leur loi, et quand soudain elle se disait que la constante volonté de son père de l’épargner était peut-être ce qui opérait le plus en lui : le fait même qu’ils parussent n’avoir rien de vraiment « intime » à discuter le nimbait pour elle d’une sorte de douceur dont n’était pas couronné son désir pour son mari. Elle fut impuissante, cependant, elle ne fut que plus totalement interdite, quand éclata l’éclair interruptif, alors qu’elle aurait été toute prête à lui déclarer : « Oui, selon toute apparence, c’est la meilleure époque que nous ayons connue. Mais ne voyez-vous pas quand même à quel point ils doivent y travailler ensemble, et à quel point ma réussite… le fait que j’aie réussi à donner de nouvelles bases à notre belle harmonie… revient à être avant tout leur réussite ?… leur habileté, leur amabilité, leur capacité de tenir bon, bref leur complète maîtrise de notre vie ? » Car, comment aurait-elle pu dire tout cela, sans devoir en dire beaucoup plus ?… sans dire : « Ils feront tout au monde qui puisse nous convenir, sauf une seule chose : nous prescrire une ligne qui les séparerait l’un de l’autre. » Comment pouvait-elle s’imaginer murmurer cela, même faiblement, sans le pousser à prononcer les paroles qui justement la feraient défaillir ? « Les séparer, ma chérie ? Tu veux qu’ils se séparent ? Tu veux donc que nous aussi… toi et moi ? Car, comment une séparation peut-elle avoir lieu sans l’autre ? » Telle était la question qu’elle s’était figuré l’entendre poser, avec en plus tout son train redouté de demandes corollaires. Leur propre séparation, celle du père et de la fille, était bien sûr parfaitement concevable, mais seulement en se fondant sur la plus brutale des raisons. Or, la plus brutale, vraiment la plus brutale, aurait été qu’ils ne pussent pas plus longtemps, pour ainsi dire, se permettre, l’un et l’autre, lui de laisser sa femme, elle de laisser son mari, les « mener » ainsi en rangs serrés. Mais accepter cette vision de leur situation comme une cause déterminante, agir en conséquence et procéder à une séparation, ne serait-ce pas inciter les sombres spectres d’un passé étouffé à montrer leurs pâles visages inapaisés, et à brandir leurs mains rebelles et accusatrices, de l’autre côté du gouffre aggravé ? 

          Quoi qu’il en fût, elle devait entre-temps avoir l’occasion de se dire qu’une traîtrise plus profonde serait peut-être embusquée dans les assurances et les conciliations. Elle allait de nouveau se sentir seule, seule comme elle s’était sentie à l’issue des fortes tensions avec son mari durant leur retour du dîner avec les Castledean à Eaton Square. La soirée en question l’avait laissée plus gravement inquiète, et puis une accalmie s’était produite : l’inquiétude, après tout, restait encore à confirmer. Enfin arriva un moment inévitable, où elle saisit avec un frisson ce qu’elle avait craint, et pourquoi ; il avait pris, ce moment, un mois pour arriver, mais le voir arriver revenait à en comprendre complètement la signification, car il lui montra nettement ce qu’Amerigo avait voulu dire en suggérant qu’ils pourraient faire appel à Charlotte pour raffermir leur harmonie et leur prospérité. À présent, plus elle pensait au ton qu’il avait employé en évoquant ce recours pour eux, plus cela lui paraissait avoir été l’effet d’une volonté habile et consciente de négocier avec elle. Il avait été sur le moment conscient de bien des choses : et même largement conscient d’éprouver le désir et donc le besoin de voir ce qu’elle ferait dans un cas précis. Ce cas précis (tel qu’elle pouvait se le figurer) serait qu’elle se trouvât jusqu’à un certain point menacée, aussi horrible que ce fût d’imputer à son mari une intention représentée par un mot pareil. Comment se faisait-il que cette idée de demander à sa belle-mère d’intervenir, pour ainsi dire, dans une question qui semblait jusqu’alors ne concerner qu’eux seuls, comment se faisait-il que cette proposition si facile et si naturelle lui ait paru chargée d’un esprit de menace ? Il y avait là pour elle une bizarrerie en désaccord avec ses principes, et comme l’accident d’une imagination qui s’était probablement égarée. C’était sans doute, cette menace, ce qu’elle avait appris à attendre, les semaines passant, avec un semblant exact, ou plutôt exagéré, de sérénité retrouvée. Il n’y avait pas eu de suite immédiate à la suggestion équivoque du Prince, et cela permettait la patience ; néanmoins, elle dut après quelques jours admettre que le pain qu’elle avait jeté à la face des eaux lui était revenu, et que sa première inquiétude se trouvait ainsi justifiée. La conséquence en fut un nouveau pincement de douleur au souvenir de l’ingéniosité qu’il avait déployée. Se montrer ingénieux avec elle : qu’est-ce que cela pouvait, qu’est-ce que cela devait, signifier, alors qu’elle ne l’avait jamais, en aucun cas, même pour un sou, mis dans la position de faire pour elle des dépenses de précautions, de doutes, de craintes, ni d’avoir en aucune façon à calculer avec elle ? Son ingéniosité avait tenu au simple fait de présenter leur utilisation de Charlotte comme si elle leur était commune à tous égards, et son triomphe en l’occurrence était justement provenu de cette simplicité. Maggie ne pouvait pas, et il le savait, dire ce qui était vrai : « Oh, tu utilises Charlotte, et je l’utilise, si tu veux, oui. Mais nous l’utilisons séparément et très différemment… pas du tout de la même façon ni au même degré. Il n’y a personne que nous utilisions vraiment ensemble, à part nous-mêmes, ne vois-tu pas ? Je veux dire par là que, quand nos intérêts sont les mêmes, je peux magnifiquement et délicieusement te servir en tout, et tu peux aussi magnifiquement et délicieusement me servir. La seule personne dont ait besoin chacun de nous deux, c’est l’autre. Alors pourquoi, en pareil cas, faire appel à Charlotte, comme si cela allait de soi ? »

          Elle ne pouvait pas le défier ainsi, parce que cela aurait été d’une certaine manière (et là elle se trouvait paralysée) donner la note. Cette note serait transcrite aussitôt en jalousie aux oreilles d’Amerigo, et, de réverbération en répercussion, elle atteindrait celles de son père sous la forme exacte d’un cri transperçant le silence d’un sommeil paisible. Depuis plusieurs jours, il avait été presque aussi difficile pour elle de trouver vingt minutes tranquilles avec son père, que cela avait été facile précédemment. En fait il y avait eu naguère (à une époque paraissant déjà très étrangement lointaine), un aspect inéluctable à ses longs moments passés avec lui, une sorte de beauté domestiquée dans la prévisibilité de tout autour d’eux. Mais à présent Charlotte était presque toujours là quand Amerigo amenait Maggie à Eaton Square, or Amerigo ne cessait de l’y entraîner ; et Amerigo était presque toujours là quand Charlotte amenait Adam Verver à Portland Place, or Charlotte ne cessait de l’y entraîner. Les brefs hasards, les minutes dérobées, qui avaient laissé Maggie et son père en tête à tête, ne leur avaient jusqu’alors guère semblé être des possibilités d’échanges, étant donné que l’ample rythme de leur relation de toute une vie s’opposait à tout traitement rapide des choses profondes. Ils n’avaient jamais profité du moindre quart d’heure pour parler des fondamentaux ; ils évoluaient lentement dans un vaste espace silencieux ; il leur était beaucoup plus aisé de rester muets ensemble, à tout moment, superbement, que de s’exprimer à la hâte. En vérité, cette économie de paroles paraissait être justement devenue la mesure de l’intensité de leur communication ; on aurait pu penser qu’ils s’adressaient l’un à l’autre quand ils parlaient avec leurs compagnons, mais ces derniers n’étaient assurément jamais éclairés d’une façon plus directe sur l’état actuel de leur rapport. Telles furent quelques-unes des raisons pour lesquelles Maggie soupçonna que les fondamentaux, comme je les ai appelés, étaient en train, par un nouveau mouvement, de monter à la surface : elle le soupçonna un matin, fin mai, quand son père se présenta seul à Portland Place. Il avait un prétexte, dont elle avait pleinement conscience : le Principino, deux jours plus tôt, avait montré des symptômes, heureusement non persistants, de fièvre grippale, et, dans l’intervalle, il avait notoirement dû garder la chambre. C’était un motif, un solide motif, pour venir aux nouvelles ; mais ce n’était pas un motif, se dit-elle aussitôt, pour qu’il fît sa visite d’une manière si inhabituelle, vu l’organisation récente de leur vie, en se dispensant de la compagnie de sa femme. Or il se trouvait que Maggie, de son côté, était pour l’heure exemptée de celle de son mari, et l’on verra tout de suite que cette heure avait une qualité singulière, quand j’aurai noté que la Princesse se rappela qu’elle s’était, au moment où le Prince était venu la prévenir qu’il sortait, curieusement demandé si leurs sposi respectifs n’allaient pas franchement se retrouver, et qu’elle avait en fait curieusement espéré qu’ils y fussent provisoirement disposés. Étrange était son besoin par instants de penser qu’ils n’attachaient pas d’importance excessive à leur rejet d’une pratique courante qui, seulement quelques semaines plus tôt, était consacrée par une parfaite correction. Les rejets n’étaient sûrement pas dans l’air : aucun d’eux n’en était venu là ; d’ailleurs, elle-même, en cette minute précise, ne démentait-elle pas directement les rejets, par son propre comportement ? Quand elle avouerait redouter d’être seule avec son père, redouter ce qu’il pourrait dans ce cas lui déclarer (ah, avec un effort douloureux dont elle était d’avance horrifiée !), alors il serait suffisamment temps pour Amerigo et Charlotte d’avouer ne pas aimer paraître se retrouver.

          Elle avait ce matin-là étonnamment conscience à la fois de craindre que son père lui posât une question précise, et de pouvoir faire en sorte qu’il cessât de s’en inquiéter et d’y attribuer de la gravité : oui, elle saurait même le déconcerter par le calme apparent avec lequel elle y répondrait. La journée, douce et radieuse, portait le souffle de l’été, ce qui les conduisit à parler d’abord de Fawns, de l’attrait que devait alors présenter Fawns ; cet attrait bien sûr s’adressait à un couple autant qu’à l’autre, et, en l’évoquant ainsi avec son père, Maggie sentit son sourire trompeur devenir presque convulsif. C’était bien cela, et il y avait en vérité une sorte de soulagement à l’admettre : elle était déjà en train de tromper son père, par nécessité absolue, comme elle ne l’avait jamais, jamais fait de sa vie ; et elle le faisait jusqu’à l’extrême limite de ce qu’elle avait prévu. Cette nécessité, dans la pénombre scintillante du grand salon, où, ayant pour des raisons à lui refusé de s’asseoir, il reproduisait les pas même d’Amerigo, Maggie la sentait s’imposer à elle avec toute la force du charme de toujours : renouvelant ici le franc plaisir d’être ensemble, la banalité de leur tendresse, surface plane propre aux usages familiers, et comme jalonnée par la longue succession des canapés tapissés et délicatement fanés où l’un et l’autre, durant des pauses démesurées, ils avaient assis côte à côte leurs principes de satisfaction. Elle sut dès cet instant, elle sut par avance, et ainsi que rien d’autre ne pourrait mieux le lui apprendre, qu’elle ne devrait jamais interrompre pour la moindre seconde sa grande entreprise de prouver que rien ne la tourmentait. Elle vit d’un seul coup tout ce qu’elle pouvait dire ou faire à la lueur de cette entreprise, elle la relia à toutes sortes de sujets éloignés, et eut par exemple l’impression d’agir en ce sens quand elle proposa qu’ils sortissent, pour profiter de leur liberté et jouir du beau temps, faire un tour tout au bout de Portland Place, dans Regent’s Park, où le Principino, magnifiquement rétabli, venait de se rendre, sous haute surveillance : toutes ces considérations étaient défensives pour Maggie ; tout cela, dans son esprit, servait à assurer une continuité.

          À l’étage, où elle était montée pour mettre une tenue de sortie, la pensée qu’il l’attendait en bas, dans la maison vide, provoqua, brièvement mais nettement, une de ses brusques ruptures de confiance : car souvent un vain élan d’imagination la paralysait pendant une minute devant son miroir ; en d’autres termes, elle y voyait soudain le changement précis qu’avait apporté le mariage de son père. Ce changement semblait alors être la perte, plus que tout, de leur ancienne liberté, du temps où, pour être ensemble, ils n’avaient jamais à tenir compte de rien ni de personne d’autre qu’eux-mêmes. Cela n’avait pas été son propre mariage qui l’avait produit ; son mariage ne leur avait jamais fait penser qu’ils devaient agir diplomatiquement, qu’ils devaient calculer avec la présence de quelqu’un d’autre : non pas même avec celle de son mari. Elle se lamentait tant que durait cette vaine imagination : « Pourquoi s’est-il marié ? Ah, pourquoi l’a-t-il fait ? » Et puis, plus que jamais, elle se disait que rien n’aurait su être plus beau que la façon dont Amerigo ne s’était pas immiscé entre eux, avant que Charlotte n’entrât bien plus intimement dans leur existence. Ce qu’elle devait à son mari de ce point de vue s’élevait de nouveau devant elle comme une colonne de chiffres, ou mettons, si l’on veut, comme un château de cartes : c’était l’acte étonnant de son père qui avait fait écrouler le château, ou qui avait faussé l’addition. Et enfin, aussitôt après sa question, « Pourquoi, pourquoi l’a-t-il fait ? », déferlait implacablement la vague confondante et écrasante de la réponse qu’elle lui trouvait. « Il l’a fait pour moi, il l’a fait pour moi, gémissait-elle. Il l’a fait justement pour que notre liberté… en voulant dire par là, ce père bien-aimé, simplement et seulement la mienne… s’augmente au lieu de se réduire. Il l’a fait, divinement, pour me libérer autant que possible du souci de ce qu’il allait devenir. » En haut, même dans sa hâte, elle trouva le temps, ainsi qu’elle avait déjà souvent trouvé le temps, de laisser les questionnements impliqués par ces réflexions éclater jusqu’à lui faire comme d’habitude cligner des yeux : la question en particulier de savoir si elle pourrait trouver une solution en agissant, elle-même, dans le sens de ce qu’il avait voulu faire, en forçant son « souci » à se réduire vraiment autant qu’il l’avait souhaité. Alors elle sentit tout le poids de leur situation lui retomber sur les épaules, et fut indubitablement confrontée à la source originelle de sa hantise. Tout venait du fait qu’elle ait été incapable de ne pas s’inquiéter : de ne pas s’inquiéter de ce qu’il allait devenir ; d’avoir été incapable de le laisser, sans anxiété, suivre son chemin, prendre ses risques, mener sa vie. Elle avait fait de l’anxiété sa stupide petite idole ; et absolument maintenant, tandis qu’elle plantait une longue épingle un peu de travers (elle avait, presque avec colère, dit à sa femme de chambre, nouvelle employée qu’elle s’était récemment mise à trouver épouvantable, qu’elle n’avait pas besoin d’elle), elle essayait de cerner la possibilité d’une entente entre eux, qui permettrait à son père de s’émanciper.

          Très proche en fait paraissait-elle, cette possibilité ! Et Maggie en avait pris conscience le temps d’être prête : toute la vibration, toute l’émotion du présent épisode tenant précisément à la douceur même de leur retour aux conditions d’une époque plus simple, à l’étrange ressemblance entre l’atmosphère du moment et celle d’innombrables autres moments qui étaient suffisamment lointains. Elle avait été rapide à se préparer, en dépit du flux montant qui parfois lui coupait la respiration ; mais une pause de plus lui était encore ouverte, une pause en haut des escaliers, avant de descendre rejoindre son père, et durant laquelle elle se demanda s’il n’était pas pensable, d’un point de vue parfaitement pratique, de le sacrifier. Elle ne réfléchit pas en détail à ce que le sacrifier voulait dire : elle n’en avait pas besoin. Elle sentait très nettement, dans cet instant d’agitation, qu’il était en train de l’attendre, qu’elle le trouverait arpentant le salon dans l’air tiède et parfumé auquel contribuaient les fleurs abondantes et les fenêtres ouvertes ; se déplaçant vaguement et lentement, paraissant très mince, très jeune et superficiellement manipulable, ayant presque autant l’air d’être son fils que son père, pour le dire un peu librement ; avec l’aspect, surtout, de se trouver peut-être prêt à lui dire lui-même cela, en autant de mots : « Sacrifie-moi, ma petite chérie ; sacrifie-moi, sacrifie-moi ! » Si elle le voulait, si elle insistait, elle pourrait en vérité l’entendre lui bêler cela, d’un ton conscient et conciliant, comme un agneau précieux, immaculé et exceptionnellement intelligent. L’effet concret sur Maggie de cette image intense fut cependant qu’elle la rejeta, et se remit à descendre ; et après avoir rejoint son père, après l’avoir entraîné, elle se rendit compte pleinement, et avec douleur, que si elle ne pouvait rien faire maintenant, c’était justement parce qu’il était lucide dans ses intentions ; de nouveau elle sentit cela en lui adressant un sourire hypocrite, en enfilant de beaux gants frais, en s’interrompant d’abord pour lui arranger sa cravate en un tour légèrement plus élégant, et puis, conformément à leurs usages de franchise et de légèreté, en lui effleurant la joue du bout de son nez, comme pour compenser sa propre folie dissimulée. Dès l’instant où elle pourrait le déclarer coupable d’avoir des intentions, toute issue serait fermée, et elle serait obligée de redoubler d’hypocrisie. La seule façon de le sacrifier serait de le faire sans qu’il pût en imaginer les raisons. Elle lui arrangeait sa cravate, elle l’embrassait, elle lançait des remarques légères, elle lui prenait le bras, non pour être conduite, mais pour le conduire, elle le pressait contre elle du même mouvement intime qu’elle avait, petite fille, pour bien marquer qu’elle était inséparable de sa poupée : elle fit tous ces gestes de sorte à ce qu’il ne parvînt pas à imaginer dans quel but elle les accomplissait.

        

      

      
        
          V
        

        
          Il n’y eut rien d’abord, à aucun degré, pour lui montrer que son effort échouait, jusqu’à ce qu’ils fussent bien entrés dans le parc, car alors son père lui parut curieusement esquiver toute recherche sérieuse du Principino. La façon dont ils s’arrêtèrent un moment au soleil en fut le signe ; il choisit de s’installer avec elle sur la première paire de chaises qu’ils croisèrent un peu à l’écart, et, quand ils s’y furent assis, il resta silencieux comme si elle pouvait, maintenant qu’ils étaient seuls, dire enfin quelque chose de plus précis. Elle en sentit d’autant plus nettement à quel point la précision, dans presque toute direction, lui était complètement interdite : comment en faire usage serait, à tous égards, comme détacher la laisse d’un chien impatient de suivre une piste. Elle bondirait, la précision, comme bondirait le chien ; elle filerait en flairant à terre la trace de la vérité (car la Princesse se croyait en relation avec la vérité !) – cette vérité qu’elle ne devait surtout pas indiquer, même indirectement. Telle en tout cas était la manière dont sa prudence passionnée jouait sur les possibilités de danger, en décelant des indices et des symptômes dans tout ce qu’elle regardait, mais en s’obligeant à ne pas grimacer alors même qu’elle les reconnaissait. Il y eut des moments, entre eux, sur leurs chaises, où il avait l’air de remarquer qu’elle était sur ses gardes, et de réfléchir à quelque chose de nouveau qui la ferait trébucher. Il y eut des silences durant lesquels, avec son affection aussi douce et constante que les rayons de soleil, elle avait l’air, comme à une table de jeu d’argent, de le défier de lui imposer la moindre petite complication de conscience. Par la suite, elle fut nettement fière d’avoir tenu bon, et avec grand style ; une heure plus tard, quand ils eurent rebroussé chemin pour trouver Amerigo et Charlotte les attendant à la maison, elle fut en mesure de se dire qu’elle avait vraiment accompli son projet ; même en s’appliquant une fois de plus à la tâche difficile de faire en sorte qu’aucune minute de ce moment partagé ne fût inférieure au critère fixé par cet autre moment d’un passé chéri, qui restait suspendu derrière eux comme un tableau encadré dans un musée, et marqué comme le niveau des marées hautes de leur ancienne félicité : cette soirée d’été dans le parc de Fawns, où, côte à côte sous les arbres juste comme maintenant, ils avaient laissé leur heureuse confiance les bercer de ses tonalités les plus dorées. Il y avait eu à présent pour elle un risque de piège dans la question même d’aller de nouveau y résider ; par conséquent, elle ne fut pas la première à l’aborder, bien qu’elle eût l’impression qu’il attendait de voir ce qu’elle allait faire. Elle se disait en secret : « Pourrons-nous de nouveau, sous cette forme, nous y installer ? Puis-je, pour ma part, m’y engager… affronter toute cette continuation plus intense, cette amplification indéfinie, impossible, qu’impliqueraient, telles que nous les avons établies et acceptées, nos conditions à la campagne ? » Elle s’était proprement perdue dans ce doute intime : ce fut du moins ce dont elle se souvint ensuite. Mais elle se souvint aussi que son père, avec toutefois un souci perceptible de ne pas paraître insistant, avait brisé la glace absolument comme il l’avait fait à Eaton Square après le banquet pour les Castledean.

          Son esprit avait fait une longue excursion, s’étant avancé loin dans la vision de ce qu’un été à Fawns, avec Amerigo et Charlotte se dessinant encore plus nettement sur ce ciel plus lumineux, mettrait en relief. En attendant, son père ne faisait-il pas seulement semblant d’en parler, de même, en quelque sorte, qu’elle faisait semblant d’écouter ? En tout cas, il s’en tira finalement en passant par la transition que ne pouvait manquer de lui inspirer cette attente ; et l’excursion intime de Maggie fut alors interrompue par le sentiment qu’il s’était mis à imiter (oh, comme jamais encore !) leurs anciennes tonalités dorées. Il l’avait enfin assimilée, cette question de savoir si sa fille trouverait très bien, mais vraiment très bien, qu’il quittât sous quelque prétexte l’Angleterre avec le Prince pour plusieurs semaines. Et ce fut ainsi qu’elle comprit qu’Amerigo n’avait pas réellement retiré sa « menace » : elle en constatait l’effet. Ah ! cet effet occupa tout le reste de leur promenade, les hanta jusqu’à leur retour à la maison, en plus de leur rendre finalement impossible de feindre de ne pas se souvenir que rejoindre le petit avait été leur but d’origine. Maggie conserva plus tard l’impression qu’ils s’étaient, au bout de cinq minutes, lancés dans sa recherche comme dans un refuge ; et ils s’étaient ensuite réjouis que la présence irrésistible et turbulente de l’enfant, vite retrouvée et appréciée, en compagnie de sa gouvernante, personne réclamant de la considération, eût couvert tout sentiment de gêne. Car au total il s’agissait de cela : le cher homme avait parlé à sa fille pour la mettre à l’épreuve, de même que Charlotte lui avait parlé, à lui, dans la même belle idée. La Princesse s’en aperçut aussitôt, et s’en empara fermement ; elle les avait entendus tous deux, son père et son amie, discuter de cette étrange situation. « Le Prince me dit que Maggie envisage que vous fassiez avec lui un voyage à l’étranger, et, comme il aime faire tout ce qu’elle veut, il m’a suggéré de vous en parler comme d’un projet très susceptible d’obtenir votre consentement. Donc, je vous en parle, vous le voyez, étant moi-même toujours soucieuse, comme vous savez, de répondre aux souhaits de Maggie. Je parle, mais sans vraiment comprendre cette fois-ci ce qu’elle a en tête. Pourquoi, en ce moment précis, désire-t-elle tout d’un coup vous expédier ensemble, et rester ici seule avec moi ? Le compliment est entièrement pour moi, je l’admets, et vous devez décider comme bon vous semble. Le Prince, évidemment, est tout prêt à jouer son rôle… mais vous devrez en discuter ouvertement avec lui. C’est-à-dire, vous devrez en discuter ouvertement avec elle. » Ce fut quelque chose de ce genre que Maggie entendit dans son oreille intime : et c’était ce que son père, après avoir attendu qu’elle fît directement appel à lui, l’invitait maintenant à régler. Eh bien, put-elle ensuite se dire jusqu’à la fin de la journée, ce fut ce qu’ils firent, assis sur leurs chaises de louage : ce qu’ils firent, pour autant qu’il leur était désormais possible de discuter ouvertement de quoi que ce fût. La mesure de cette possibilité fut du moins donnée par le fait que chacun lutta jusqu’au bout pour masquer, pour déguiser, toute véritable anxiété. Avec son sourire trompeur, ne déviant pas d’une miette, en soutenant le regard de son père avec autant de douceur qu’il soutenait le sien, elle avait avoué son envie de les voir tous deux, son père et son mari, bien accueillir l’idée d’une escapade, les ayant vus si longtemps tous deux rester terriblement casaniers. Elle avait presque tordu son chapeau en évoquant cette occasion, pour deux jeunes hommes ardents, s’arrachant au confinement, et s’élançant bras dessus bras dessous, de trouver de l’agrément sous des formes qui, du moins sur le moment, leur paraîtraient nouvelles. Durant cinquante secondes, les yeux pleins de tendresse et de fausseté, fixés sur ceux de son père, elle s’était sentie horriblement vulgaire, mais sans y attacher d’importance, en estimant avoir de la chance, si elle pouvait s’en sortir en n’étant rien de pire qu’horriblement vulgaire. « Et j’ai pensé qu’Amerigo aimerait mieux cela, avait-elle déclaré, plutôt que de voyager seul.

          – Tu veux dire qu’il ne s’en ira pas à moins que je ne l’emmène ? »

          Ici elle avait réfléchi, et jamais de sa vie elle n’avait réfléchi aussi promptement et aussi intensément. Si vraiment elle le disait de cette façon, son mari, mis au défi, risquerait de démentir ; et son père alors s’étonnerait, et lui demanderait peut-être franchement pourquoi elle exerçait une telle pression. Elle ne pouvait bien sûr pas se permettre d’être un seul instant soupçonnée d’exercer une pression ; et par conséquent elle fut obligée de donner pour seule réponse : « N’est-ce pas justement ce dont vous devrez discuter ouvertement avec lui ?

          – Naturellement… s’il me le propose. Mais il ne l’a pas encore fait. »

          Ah, une fois encore, comme elle se sentit faussement sourire ! « Peut-être est-il trop timide…

          – Parce que, d’un autre côté, tu es sûre qu’il désire ma compagnie ?

          – Je crois qu’il a pensé que ça vous plairait.

          – Oh oui, sûrement… ! » Mais, sur ce, il détourna les yeux, et elle attendit, en retenant son souffle, qu’il lui demandât si elle souhaitait qu’il posât directement la question au Prince, et si elle serait grandement déçue qu’il s’en abstînt. Ce qui la « fixa », ainsi qu’elle allait se le dire, ce fut qu’il ne fit ni l’un ni l’autre, en évitant ainsi clairement le risque qu’il aurait encouru en la sondant. D’un autre côté, pour atténuer cette apparence d’esquive, et comme pour emplir le gouffre de songerie provoqué par son abstention, il fournit bientôt lui-même une raison à Maggie : il lui épargna l’effort de demander s’il jugeait que Charlotte n’était pas d’accord. Il prit tout sur lui : ce fut ce qui la « fixa ». Et elle n’eut à attendre qu’un tout petit peu plus pour sentir jusqu’où il prenait les choses sur lui. L’argument qu’il avança fut de n’avoir aucune envie de mettre autant d’espace et de temps entre sa femme et lui. Il n’était pas malheureux avec elle, loin de là ; pas au point de pouvoir manifester un besoin d’éloignement. Et, comme pour insister, derrière le bouclier paternel de ses lunettes, il rendit son sourire à Maggie, qui ne l’oublia pas. Par conséquent, à moins que ce ne fût pour le Prince lui-même… !

          « Oh, je ne pense pas que ce puisse être pour Amerigo lui-même. Amerigo et moi, avait dit Maggie, nous nous accordons parfaitement.

          – Eh bien, alors, nous y sommes.

          – Soit, avait-elle acquiescé avec une sublime platitude. Nous y sommes.

          – Charlotte et moi aussi, avait gaiement poursuivi son père, nous nous accordons parfaitement. » Sur ce, il avait paru vouloir gagner un peu de temps. « Pour l’exprimer simplement, avait-il ajouté d’un ton calme et content. Pour l’exprimer simplement. » Il avait dit cela comme s’il pouvait aisément bien mieux l’exprimer, mais comme si l’humour d’un euphémisme satisfait suffisait amplement pour l’occasion. Il était donc entré, consciemment ou inconsciemment, dans le jeu de Charlotte ; et cela eut pour effet de rendre triplement oppressante pour Maggie la conviction que Charlotte avait un plan. La femme de son père avait fait ce qu’elle voulait ; et c’était aussi ce qu’Amerigo avait voulu qu’elle fît. Elle avait empêché que l’épreuve conçue par Maggie devînt possible, et elle avait imposé à sa place une épreuve de son cru. C’était exactement comme si elle avait su que sa belle-fille craindrait d’être contrainte d’expliquer, sous l’effet du moindre interrogatoire, pourquoi un changement était désirable ; et, encore plus prodigieusement, c’était pour notre jeune femme elle-même comme si son père avait été capable de faire des calculs correspondants, de juger important de ne pas être poussé à lui demander de dire ce qui la préoccupait. Sinon, avec une telle occasion, pourquoi ne l’avait-il pas demandé ? Il s’en était abstenu par calcul : voilà pourquoi, voilà pourquoi. Il était terrifié par la réplique qu’il aurait risqué de provoquer : « Et vous, mon cher papa, si on en vient à cela, qu’est-ce qui vous préoccupe ? » Une minute plus tard, il ajouta à sa dernière remarque une touche ou deux destinées à conjurer un peu plus le spectre de l’anomalie, avec une intensité propre vraiment à rendre Maggie muette devant la question. « Il semble y avoir une sorte de charme, n’est-ce pas, dans notre vie… et c’est comme s’il s’était récemment renouvelé, ranimé et ravivé. Une sorte de prospérité égoïste et mauvaise, peut-être, comme si nous avions tout raflé, tout remisé, jusqu’au dernier joli objet, pour la dernière vitrine du dernier coin de ma vieille collection. C’est le seul inconvénient… cela nous a peut-être rendus paresseux, un rien languides… étendus comme des dieux entre eux, insoucieux de l’humanité.

          – Vous considérez que nous sommes languides ? » Elle avait sauté sur cette forme de réplique par goût pour son aimable légèreté. « Vous considérez que nous sommes insoucieux de l’humanité… vivant comme nous le faisons au milieu de la plus grande foule du monde, à toujours courir, poursuivis par les uns et poursuivant les autres ? »

          Cela en fait le fit réfléchir un peu plus longtemps qu’elle n’en avait eu l’intention ; mais il en émergea, comme elle eût dit, avec un sourire. « Eh bien, je ne sais pas. Nous n’en tirons rien d’autre que de l’amusement, n’est-ce pas ?

          – En effet, s’empressa-t-elle d’ajouter. Nous n’en tirons sûrement rien d’autre que de l’amusement.

          – Nous faisons tout cela si magnifiquement, déclara-t-il.

          – Nous faisons tout cela si magnifiquement. » Elle ne le nia pas un instant. « Je vois ce que vous voulez dire.

          – Eh bien, continua-t-il, je veux dire aussi que nous n’avons sans doute pas assez le sens de la difficulté.

          – Assez ? Assez pour quoi ?

          – Assez pour ne pas être égoïste.

          – Je ne pense pas que vous soyez égoïste », avait-elle répliqué. Et elle avait réussi à ne pas avoir de tremblement de voix.

          « Je ne parle pas pour moi en particulier… ni pour toi ou pour Charlotte ou pour Amerigo. Mais nous sommes égoïstes dans l’ensemble… nous bougeons comme une masse d’égoïsme. Tu vois que nous recherchons toujours la même chose, poursuivit-il. Et cela nous maintient, cela nous lie, ensemble. Nous nous recherchons entre nous, expliqua-t-il. Et, chaque fois, nous nous recherchons uniquement pour nous. C’est ce que j’appelle l’heureux attrait. Mais c’est un peu aussi… probablement… l’immoralité.

          – L’immoralité ? reprit-elle d’un air plaisant.

          – Eh bien, nous sommes terriblement moraux pour nous-mêmes… c’est-à-dire les uns envers les autres. Et je ne vais pas prétendre savoir exactement aux dépens de qui en particulier toi et moi, par exemple, sommes heureux. Mais il y a, dirais-je, quelque chose d’inquiétant… et sans doute de bizarre… dans notre conscience de tant de confort et de privilèges. À moins, précisa-t-il, que ce ne soit une idée extravagante qui me vienne à moi seul. En tout cas, je ne dis rien d’autre que cela… il y a là quelque chose de “lénifiant”… comme si nous étions étendus sur des divans, avec les cheveux nattés, à fumer de l’opium, en ayant des visions. “Levons-nous donc, et agissons !”… n’est-ce pas ce que dit Longfellow ? Cette semonce semble parfois retentir… comme une descente de police, dans notre fumerie d’opium… pour nous secouer. Mais la beauté de la chose, c’est qu’en même temps nous agissons ; c’est-à-dire que nous agissons, en somme, pour ce que nous avons entrepris. Nous y travaillons, à notre vie, à notre chance, quel que soit le nom qu’on y applique, telle que nous l’avons envisagée, que nous l’avons conçue, dès le début. Nous y avons travaillé, et que peut-on faire de plus ? C’est beaucoup pour moi, conclut-il, d’avoir rendu heureuse Charlotte… de l’avoir si parfaitement contentée. Toi, depuis bien longtemps, tu étais une chose acquise… je veux dire, le fait que tout aille bien pour toi. Donc, cela ne me gêne pas de te dire que mon grand souci, dès lors, a inévitablement été de m’assurer une réussite semblable, également à ton propre avantage, avec Charlotte. Si nous avons travaillé à notre vie, à notre idée, vraiment, comme j’ai dit… si en tout cas je puis déclarer ici que j’y ai apporté ma contribution… le fait que nous ayons assuré tant d’aisance à Charlotte n’en est pas, pourrait-on dire, la moindre des raisons. Voilà qui a été lénifiant, à tous égards… qui s’est enroulé comme de grands cercles bleutés de fumées d’opium, ou d’autres. Ne vois-tu pas quelle faillite cela aurait été pour nous si Charlotte ne s’était pas rangée comme elle l’a fait ? » Et il avait achevé en exprimant quelque chose à quoi Maggie n’avait peut-être pas songé. « Toi, ma chérie, en ce cas, je crois vraiment, tu aurais été la première à en avoir horreur.

          – En avoir horreur ?

          – Avoir horreur que nous n’y ayons pas réussi, avec toutes nos grandes intentions. Et je pense que j’en aurais eu horreur encore plus pour toi que pour moi.

          – Ce n’est peut-être pas inconcevable, étant donné que c’est pour moi, après tout, que vous l’avez fait. »

          Il hésita, mais juste un moment. « Je ne t’ai jamais rien dit de pareil.

          – Eh bien, Charlotte elle-même me l’a dit assez vite.

          – Mais je ne le lui ai jamais dit, à elle, rétorqua son père.

          – En êtes-vous certain ? demanda-t-elle alors.

          – Ma foi, j’aime à penser que j’étais complètement épris d’elle, que j’avais raison de l’être, et que j’avais de la chance de pouvoir me fonder sur cela. Je lui ai dit tout le bien que je pensais d’elle.

          – Cela faisait justement partie du bien que vous en pensiez, répliqua Maggie. Je veux dire, sa magnifique capacité de comprendre en faisait justement partie.

          – Oui… elle comprend tout.

          – Tout… et en particulier vos raisons. Le fait qu’elle me l’ait dit… voilà qui m’a montré à quel point elle avait compris. »

          Ils étaient de nouveau face à face, et elle vit qu’elle l’avait fait rougir ; c’était comme s’il décelait dans les yeux de sa fille l’image concrète, la scène incarnée, de l’échange qu’elle avait eu avec Charlotte, dont en réalité il entendait parler pour la première fois, et à propos de laquelle il eût été naturel qu’il la questionnât davantage. Le fait qu’il s’en abstînt dénotait précisément la complication de ses craintes. « Ce qu’elle aime, dit-il finalement, c’est la façon dont la chose a réussi.

          – Votre mariage ?

          – Oui… toute mon idée. La façon dont j’ai été justifié. C’est la joie que je lui donne. Si pour elle aussi cela avait échoué… ! » Il s’interrompit ; cela ne valait même pas la peine d’en parler. « Alors tu penses que tu pourrais maintenant risquer Fawns ?

          – Risquer ?

          – Oui, moralement… du point de vue dont j’ai parlé… celui de notre enfoncement dans la paresse. D’une certaine manière, notre égoïsme, là-bas, semble être à son comble. »

          Maggie le divertit en ne répondant pas. Elle se contenta de demander : « Est-ce que Charlotte y est vraiment prête ?

          – Oh, si toi et moi et Amerigo y sommes prêts… Chaque fois qu’on coince Charlotte, expliqua-t-il plus à son aise, on découvre qu’elle veut seulement savoir ce que nous voulons. Et c’est pour cela que nous l’avons adoptée.

          – C’est pour cela que nous l’avons adoptée… exactement ! » Et puis, pour un instant, même au prix d’une certaine étrangeté dans leur effort plus ou moins réussi d’aisance, ils abandonnèrent le sujet : l’abandonnèrent jusqu’à ce que Maggie déclarât qu’il était tout de même étonnant que sa belle-mère voulût, avant la fin de la saison, échanger tant de compagnie contre tant de relative solitude.

          « Ah, avait-il alors répondu, c’est parce que son idée, je pense, cette fois, est que nous recevions plus de gens, plus que nous ne l’avons encore fait, à la campagne. As-tu oublié que c’est pour cela, à l’origine, que nous l’avons adoptée ?

          – Oh, en effet… pour qu’elle nous apporte de la vie. » Maggie avait fait mine de s’en souvenir, et la lueur de leur ancienne franchise, brillant au loin dans le passé, avait paru si étrangement révéler certaines choses, que, sous l’effet de cette vision, elle s’était soudain levée. « Eh bien, avec “de la vie”, Fawns fera sûrement l’affaire. » Il était resté assis tandis qu’elle regardait au-dessus de lui ; la vision qu’elle se formait s’était mise à pulluler. C’était la vibration d’une des embardées du train mystique dans lequel, avec son père, elle avançait ; mais cette fois-ci elle eut à retrouver son équilibre avant de le fixer dans les yeux. Elle avait en fait pris la pleine mesure de la différence entre le fait d’aller à Fawns parce que chacun d’eux savait maintenant que les autres le voulaient, et le fait d’associer, pour un voyage, son mari et son père, dont personne ne savait ce qu’ils voulaient, l’un comme l’autre. « Plus de gens » à Fawns serait effectivement une clef suffisante pour l’activité de son mari et de sa belle-mère ; il n’était vraiment pas douteux que son père et elle accepteraient tout défilé de visiteurs. Personne désormais ne pouvait essayer d’épouser Adam Verver. Ce qu’il venait de dire était un plaidoyer direct pour un tel défilé, et qu’était ce plaidoyer, sinon une soumission à Charlotte ? De sa chaise, il avait remarqué le regard de sa fille, mais il s’était ensuite levé, et ce fut alors qu’ils se rappelèrent être sortis à la recherche du garçon. Une fois accomplies leurs retrouvailles avec le Principino, et avec sa gouvernante, tous quatre avaient pris le chemin du retour d’un pas plus lent et dans un esprit encore plus vague ; mais cet esprit vague permit à Maggie de revenir un instant au plus vaste sujet. « Si donc, comme vous l’avez dit, nous aurons des gens à la campagne, savez-vous à qui je penserais d’abord ? Vous serez peut-être amusé, mais ce serait aux Castledean.

          – Je vois. Mais pourquoi serais-je amusé ?

          – Eh bien, parce que cela m’amuse moi-même. Je ne pense pas aimer lady Castledean… et pourtant j’aime la voir… ce qui, comme dirait Amerigo, est “louche”.

          – Mais tu ne trouves pas qu’elle est très belle ? demanda son père.

          – Oui, mais il ne s’agit pas de cela.

          – Alors de quoi s’agit-il ?

          – Du simple fait qu’elle puisse être là… être là juste pour nous. C’est comme si elle pouvait avoir une valeur… comme si l’on pouvait obtenir quelque chose d’elle. Je ne sais pas du tout quoi, et en attendant elle m’agace assez. Je ne sais même pas pourquoi, je l’admets… mais si nous la voyons assez souvent, je le découvrirai peut-être.

          – Cela a-t-il beaucoup d’importance ? » avait demandé son père tandis qu’ils marchaient côte à côte.

          Elle avait hésité. « Vous voulez dire parce qu’elle vous plaît plutôt ? »

          Lui aussi avait fait une pause ; et puis il avait acquiescé à l’idée. « Oui, je suppose qu’elle me plaît plutôt. »

          Elle considéra cela comme le premier cas, à son souvenir, où ils n’eussent pas eu la même impression d’une même personne. Cela donc revenait à dire qu’il faisait semblant ; mais elle s’était suffisamment avancée, et pour accentuer son apparence de légèreté, elle déclara ensuite qu’elle souhaiterait tout aussi immédiatement à Fawns, bien qu’ils fussent loin d’être une nouveauté, la présence des Assingham. C’était présenter les choses sur une base qui n’exigeait pas d’explications ; mais en même temps, elle sentait extraordinairement à quel point, une fois à la campagne avec les autres, elle aurait besoin d’avoir, comme on dit, la bonne Fanny dans les parages. C’était la chose la plus étrange du monde, mais c’était comme si Mrs Assingham, d’une certaine manière, pouvait atténuer l’intensité de sa conscience de Charlotte. C’était comme si l’une compensait l’autre ; et comme si cela relevait encore de son idée d’un équilibre. Ce serait comme mettre cette amie sur la balance pour faire contrepoids : sur le même plateau que son père et elle-même. Amerigo et Charlotte seraient sur l’autre plateau, et il leur faudrait bien être trois pour les contrebalancer. Tandis que cette vague idée lui occupait l’esprit, elle reçut de son père, avec un air de brusquerie, une contribution lumineuse. « Ah, parfait ! Faisons venir les Assingham !

          – Il faudrait les faire venir, avait-elle répondu, comme nous l’avons déjà si souvent fait. Pour un bon long séjour de la vieille façon et selon les anciens termes… comme des “pensionnaires réguliers”, ainsi que dit Fanny. C’est-à-dire s’ils viennent en effet.

          – Comme des pensionnaires réguliers selon les anciens termes… c’est aussi ce que j’aimerais. Mais je suppose qu’ils viendront », avait ajouté son interlocuteur d’un ton où elle avait décelé toutes sortes d’intentions. La principale intention était de laisser entendre qu’il avait autant qu’elle besoin des anciens termes, en tant qu’ils étaient différents des nouveaux. Et ainsi, que faisait-il d’autre que de pratiquement avouer que quelque chose s’était produit, et que Mrs Assingham, intéressée dans la situation qu’elle avait contribué à créer, devait pour cette raison même se trouver impliquée dans son inévitable développement ? Cela revenait à suggérer, sans y prendre garde, qu’il serait reconnaissant d’avoir quelqu’un vers qui se tourner. Bref, si elle avait secrètement souhaité le sonder, il s’était maintenant en quelque sorte démasqué, et si jamais elle avait eu besoin de quelque chose de plus pour être fixée, ce qu’elle venait d’obtenir de lui était bien suffisant. Il s’était emparé de son petit-fils tout en marchant, il lui tenait la main et la balançait, sans être gêné, car il ne l’était jamais, par les questions perçantes dont l’enfant était hérissé comme un petit porc-épic dodu ; et donc, en chemin, Maggie s’était une fois de plus intimement demandé si l’équilibre ne serait pas plus réel, et surtout n’exigerait pas des calculs moins étranges, dans le cas où il serait écrit que Charlotte donnerait à son père un Principino à lui. Elle lui prit l’autre bras ; mais cette fois-ci, ce fut pour le ramener doucement, vainement, vers ce à quoi ils avaient voulu échapper durant l’heure précédente ; de même qu’il y ramenait sciemment l’enfant, et de même que la grande miss Bogle, représentant les devoirs domestiques, à sa gauche, l’y ramenait complaisamment, elle, Maggie. Les devoirs domestiques, une fois en vue la maison de Portland Place, se dévoilèrent vivement à eux, même de loin. Amerigo et Charlotte étaient entrés ; c’est-à-dire qu’Amerigo était entré, mais que Charlotte était plutôt sortie, car tous deux étaient perchés sur le balcon, lui nu-tête, elle dévêtue de sa jaquette, ou de sa mante, mais couronnée, en accord avec la douceur du jour, d’un fier et brillant chapeau, que Maggie « repéra » aussitôt comme neuf, comme incomparablement original, et comme porté, dans un souci caractéristique de généreuse harmonie, pour la première fois ; tout cela, manifestement, afin de guetter le retour des absents, et de les prendre en charge aussi ponctuellement que possible. Ils étaient gais, ils s’amusaient, dans l’agréable matin ; ils se penchaient à la rambarde, ils lançaient des signes de bienvenue, ils illuminaient la grande façade sombre de la maison avec une expression qui brisait la monotonie, et qui aurait presque pu choquer la décence, de Portland Place. Le groupe sur le trottoir levait les yeux comme vers les créneaux d’un rempart peuplé ; même miss Bogle, qui dressait sa tête plus haut que jamais, avait l’air un peu ébahie, à cette distance, comme au pied d’êtres vraiment supérieurs. Il n’avait guère pu y avoir autant de bouches bées depuis la veille de Noël, lorsque de petits miséreux abandonnés avaient pitoyablement chanté afin de recevoir des sous, et qu’Amerigo, insatiable de coutumes anglaises, était sorti en s’écriant « Santissima Vergine ! », pour s’émerveiller des dépositaires de cette tradition, et acheter leur silence. L’ébahissement personnel de Maggie, une fois de plus, concernait inévitablement la façon dont le couple allait opérer.
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          Durant des semaines, elle ne s’était pas vraiment retrouvée en présence de Mrs Assingham, après avoir vu cette dame dans l’après-midi de son retour des fêtes de Pâques à Matcham ; mais cette interruption fut rectifiée dès que la date de la migration vers Fawns – celle de la fermeture plus ou moins simultanée des deux maisons – commença d’être discutée. Elle avait vite senti que ce renouvellement, dont elle avait parlé à son père, des anciens termes avec une vieille amie était son seul moyen d’ouvrir son esprit sans trop s’exposer ni se trahir. Même son père, qui, comme il eût dit, s’était toujours « fié » à leur ancienne alliée, ne la soupçonnerait pas nécessairement de recourir à l’aide de Fanny pour obtenir des informations précises ; et il l’en soupçonnerait d’autant moins, si seulement Fanny agissait comme elle pouvait si aisément le faire. La conception que se faisait Maggie de l’aisance de Fanny aurait troublé Mrs Assingham, si elle lui avait été révélée tout d’un coup : comme, en l’occurrence, elle allait bientôt la lui être, d’une façon relativement graduelle. L’idée de notre jeune femme, en particulier, était que sa sécurité, sa garantie de ne pas être elle-même soupçonnée de soupçons, lui serait fournie par la capacité de cette amie de la couvrir, de la protéger, et même de la représenter ostensiblement : c’est-à-dire de présenter sous certaines formes sa relation avec la vie qu’ils menaient tous effectivement. Sans doute la gamme, comme on dit, serait-elle vaste ; mais Mrs Assingham existait solidement, et elle pouvait d’une certaine manière exister essentiellement pour le bénéfice personnel de Maggie : c’était la plus belle fleur que notre jeune femme eût cueillie parmi les suggestions semées, comme des graines fertiles, par la soirée donnée à Portland Place pour la bande de Matcham. Ce soir-là, Mrs Assingham, surmontant son accablement, avait rayonné de bravoure et de sympathie ; elle avait ainsi résolument, et peut-être imprudemment, trahi en elle-même la conscience la plus profonde et la plus sombre, produisant alors une impression qu’il serait maintenant bien tard, pour elle, de vouloir illogiquement effacer. Ce fut avec un merveilleux air de proclamer toutes ces vérités que la Princesse approcha de nouveau son amie ; sans doute se fit-elle d’abord scrupule de ne pas lui dire précisément ce qu’elle attendait d’elle, mais elle n’eut pas la moindre honte, comme en fait elle le lui déclara ouvertement, à voir Fanny pressentir l’étrange utilité qu’elle pouvait lui présenter. D’emblée Maggie lui dit des choses étonnantes, telles que : « Vous pouvez m’aider, vous savez, ma chérie, quand personne d’autre ne le peut » ; telles que : « Ma parole, je souhaiterais presque que vous ayez des ennuis, que vous ayez perdu votre santé ou votre argent ou votre réputation… pardonnez-moi, mon chou !… ainsi je pourrais être chez vous autant que je voudrais, ou alors je pourrais vous garder chez moi, sans exciter de commentaires, sans exciter de remarques autres que tant de gentillesse me “ressemble” bien. » Nous avons chacun notre propre façon de nous dédommager de ne pas être égoïste, et Maggie, qui n’avait pas du tout d’ego en face de son mari ou de son père, et n’avait qu’un ego faible et incertain en face de sa belle-mère, aurait en vérité, en ce moment de crise, sacrifié sans remords la vie personnelle ou la liberté de Mrs Assingham.

          L’attitude que cet appétit de sacrifice lui inspirait était de trouver en plus un soutien particulier dans les aspects courants et les agitations de sa victime. Cette personne en vérité lui paraissait presque prête à tout ; peut-être pas d’une complaisance effusive, mais désirant avec une impatience singulière savoir ce qu’elle voulait, elle, Maggie. Et, à long terme, qui en réalité ne fut guère long, il n’y eut aucune difficulté à cela. Ce fut comme si, plus que tout, Maggie avait laissé entendre à Fanny qu’elle la tenait, qu’elle la rendait, nettement responsable de quelque chose ; non pas, pour commencer, en mettant les points sur tous les i, ni en liant tous les maillons, mais plutôt en la traitant, sans insistance, avec une confiance caressante, comme si elle était là pour voir et pour savoir, pour conseiller et pour aider. Elle s’était manifestement forgé une théorie selon laquelle cette chère femme, dès les premiers temps, avait d’une certaine manière mis la main à toutes leurs aventures, si bien qu’il n’y avait aucun tournant de leurs relations et de leurs affaires communes qui ne pût pas en quelque sorte être rattaché à son affectueux intérêt d’origine. Sur cet intérêt affectueux, notre jeune amie échafaudait maintenant sous les yeux de la bonne dame, absolument comme un enfant sage, ou même espiègle, qui, par terre, empilerait des cubes, d’un geste habile et vertigineux, avec un œil sur les réactions d’un adulte qui l’observerait discrètement. Quand certains cubes s’écroulaient, ils ne faisaient rien d’autre qu’agir selon leur nature de cubes ; mais viendrait l’heure où leur ensemble s’élèverait si haut, qu’il faudrait bien alors le remarquer et l’admirer. Mrs Assingham avait l’air de se prêter sans réserve, mais cela ne dénotait en elle aucune conception personnelle ; son attention presque anxieuse s’appliquait entièrement à l’éclatante félicité de sa jeune amie, laissant ainsi entendre qu’elle considérait comme évidents certains vagues accroissements de ce bonheur. Si la Princesse, désormais plus que jamais, s’épanouissait, Fanny était prête à proclamer qu’elle la voyait s’épanouir, qu’elle avait toujours su qu’elle le ferait, et que tout appel à y assister serait plus ou moins une invitation à célébrer un triomphe. Il y avait certes un peu de confusion dans l’affabilité de cette dame, et une sorte d’extravagance dans sa gaieté à tout propos ; une joie expansive, particulièrement marquée chaque fois qu’elles se retrouvaient après de courtes séparations ; retrouvailles dans le premier feu desquelles Maggie se souvenait alors parfois d’autres regards dans d’autres visages ; et, plus que tout, de deux impressions étrangement persistantes ; de la mimique éclairante qu’avait faite son mari sous le choc (elle avait fini par y penser comme à un choc) d’abord ressenti en la voyant chez elle, quand il était revenu de Matcham et de Gloucester ; et de l’étonnant et magnifique regard hardi mais hésitant que Charlotte, le lendemain, à Eaton Square, avait détourné de la fenêtre pour le fixer sur elle, en guise de premier accueil.

          Si elle avait osé y songer aussi sommairement, elle aurait déclaré que Fanny avait peur d’elle, peur de quelque chose qu’elle pourrait dire ou faire, de même qu’Amerigo et Charlotte avaient eu peur d’elle durant quelques brèves secondes : ce qui précisément formait une allure commune à ces trois-là. La différence, cependant, était que cette allure, dans la chère femme, avait la bizarrerie de se renouveler constamment, tandis qu’elle n’avait plus jamais percé un seul petit instant chez les deux autres. D’autres allures, d’autres lueurs, radieuses et régulières, étaient apparues chez ces deux autres ; atteignant un paroxysme très peu de temps auparavant, le matin où ce couple s’était montré au balcon de Portland Place, pour guetter ce qu’elle était en train de faire avec son père ; quand leur attention générale, leur clarté et leur beauté diffuses, accordées à l’éclat de l’été, avaient semblé déverser un chaleureux accueil, et la promesse d’une protection. Ils étaient unis dans la volonté de ne rien faire qui pût alarmer Maggie : et désormais si complètement, qu’ils avaient, par expérience et par pratique, presque cessé de redouter d’être tenus pour responsables. Mrs Assingham, d’un autre côté, ne se défendant pas moins contre un risque semblable, avait cependant moins d’assurance, du fait d’avoir moins de contrôle de la situation. Par conséquent, sa gaieté exubérante, ses tentatives d’expressions aventureuses, d’un ordre prétendument souriant, qui annonçaient son arrivée comme un escadron de tirailleurs, ou quel que soit leur nom, précédant le gros des troupes : ces comportements avaient au bout d’une quinzaine de jours porté une douzaine de fois au bord des lèvres de notre jeune femme un défi qui avait l’astuce d’attendre la bonne occasion, mais dont elle n’avait jusqu’alors éprouvé aucun besoin de se soulager. « Vous avez tellement peur de m’entendre me plaindre à vous, que vous n’arrêtez pas de sonner les cloches afin d’étouffer ma voix. Mais ne criez pas, ma chère, avant d’être frappée… et, surtout, demandez-vous comment je puis avoir le mauvais esprit de me plaindre. Au nom de toutes les absurdités, comment pouvez-vous imaginer que j’aie à me plaindre ? » Un tel défi, la Princesse réussissait pour le moment à le réprimer ; et, dans une certaine mesure, elle y réussissait en se demandant si l’ambiguïté qu’elle décelait en son amie n’était pas très similaire à l’ambiguïté que son père devait souvent déceler en elle-même. Elle se demandait comment elle accueillerait de la part de son père une remarque semblable à celle qu’elle parvenait de jour en jour à épargner à Mrs Assingham, et cela la poussait à se montrer avec cette comparse aussi accommodante que Mr Verver, le cher homme, toujours indulgent mais toujours insondable, l’était avec elle-même, sa fille. Elle avait néanmoins obtenu de Fanny des précisions sur le temps qu’ils souhaitaient passer à Fawns, le Colonel et elle, si toutefois on pouvait compter sur lui ; et, à cet égard, rien ne frappa plus nettement l’esprit de Maggie, rien ne lui inspira un intérêt plus intime, que son sentiment de voir son interlocutrice s’abstenir absolument de déclarer qu’il fallait prendre en considération l’avis de Charlotte sur une longue visite, même de la part de si vieux amis.

          Très consciemment en elle-même, et très visiblement pour la Princesse, Fanny se gardait de cette considération comme si elle reculait au bord d’un gouffre où elle aurait craint de glisser ; attitude qui remit devant les yeux de notre jeune femme le constant danger, auquel elle-même était exposée, d’afficher ses propres subtiles tactiques. Le fait que Charlotte ait pu se mettre à être réticente à l’égard des Assingham, ce qui ne s’était encore jamais produit, et pour une centaine de raisons évidentes ; ce fait, en soi, était d’une haute signification pour Maggie, et d’une signification accentuée par le silence dont l’enrobait indubitablement Fanny. Ce qui lui donnait une valeur presque angoissante, c’était d’être une cause précise d’opposition plus directe que jamais entre la Princesse et sa belle-mère ; avec cependant, comme résultat implicite, une belle possibilité donnée à Mrs Verver de demander à son mari des explications. Ah, dès le moment où elles s’opposeraient effectivement, on ne saurait naturellement pas jusqu’où les occasions de Charlotte pourraient se multiplier ! Que deviendrait Mr Verver, se demandait Maggie d’une façon obsédante, si sa femme, d’un côté, se mettait à le presser de rappeler sa fille à l’ordre, et si, d’un autre côté, la force des vieilles habitudes, pour le dire simplement, le disposait aussi fermement à croire à tout prix en cette jeune personne ? Et donc elle se trouvait, à tous égards, emprisonnée dans le cercle des raisons qu’il lui était impossible de donner, et sûrement de donner à son père. La maison de campagne était celle de Mr Verver, et par conséquent celle de Charlotte ; elle était celle de Maggie et d’Amerigo seulement dans la mesure où ses véritables maître et maîtresse la mettaient largement à leur disposition. Maggie naturellement pensait ne voir aucune limite aux largesses de son père, mais ce n’était pas la même chose, même dans le meilleur des cas, avec Charlotte, qu’il ne serait guère correct, en somme, de contraindre à lutter pour ses propres préférences. En vérité, il y avait des moments où la Princesse estimait ne pas être désarmée pour la bataille, si seulement cette bataille pouvait se livrer sans spectateurs.

          Cet avantage précis était cependant très tristement hors de question pour elle ; sa seule force tenait à sa possibilité, au cas où Mrs Verver ne « voudrait » pas des Assingham, de voir que ce refus aussi avait des motifs et des fondements. Chaque fois que son père lui avait fait part d’une objection, d’une plainte de Charlotte, elle n’avait su y répondre que d’une façon ; si jamais il lui demandait « Quelles sont tes raisons, ma petite ? », elle pourrait alors lui rétorquer d’une voix claire « Et quelles sont les siennes, je vous prie, papa chéri ? N’est-ce pas justement cela que nous ferions mieux de savoir ? Ses raisons ne risquent-elles pas d’être une aversion, parfaitement fondée, pour la présence, et par conséquent pour le regard, de gens qui savent peut-être sur elle des choses qu’elle trouve gênant qu’ils sachent ? ». Cette carte hideuse, elle pouvait en toute logique la jouer ; car elle s’était, suivant son rythme intérieur de plus en plus vif, intimement familiarisée avec chaque atout du paquet qu’elle ne cessait de tripoter. Mais elle ne pouvait la jouer qu’à la condition inadmissible de sacrifier son père ; condition tellement inadmissible, qu’elle contenait même l’horreur de découvrir qu’il était prêt à consentir au sacrifice. Ce que Maggie avait à faire, elle devait le faire en ne mettant pas les mains sur son père ; et, en attendant, comme nous le voyons, rien n’était plus éloigné d’un pareil scrupule, que cette manipulation de leurs invités soumis, dont son esprit se délectait si hardiment. Sous ce rapport, elle se considérait sans détachement : c’étaient seulement les autres qu’elle considérait avec pénétration. Sinon, elle se serait sans doute étonnée, et nettement amusée, de leur attribuer ainsi un cuir pachydermique. Si elle pouvait affronter l’embarras d’un séjour prolongé de ses amis à Fawns en dépit de Charlotte, elle attendait quand même d’eux une manifestation de courage qui renforcerait le sien. Bref, ils étaient chargés non seulement de se montrer crédibles et audacieux, mais aussi en quelque sorte de lui communiquer cet aspect, à elle, Maggie. Et, en fait, elle sentit qu’elle ne leur en donnait guère le temps, quand, un après-midi, à Portland Place, elle déclara soudain, avec un manque d’à-propos qui n’était qu’un faux-semblant : « Au nom du ciel, qu’y a-t-il de si affreux entre eux ? Que croyez-vous, que savez-vous ? »

          Oh, si elle jugeait les gens d’après leurs mimiques, la brusque pâleur de sa visiteuse pouvait la mener loin dans son verdict ! Fanny Assingham blêmit, mais il y avait dans cet aspect, dans l’expression donnée ainsi aux yeux, quelque chose qui renforça en Maggie sa conviction sur ce à quoi s’était attendue cette amie. Fanny l’avait senti venir, senti de loin, et maintenant que c’était venu, après tout, et que la première stupeur s’était dissipée, elles se trouveraient sans doute toutes deux dans une relation plus authentique. C’était venu en raison du déjeuner dominical qu’elles avaient pris seules ensemble ; c’était venu, aussi étrangement qu’on voulait, à cause du mauvais temps, de la méchante pluie froide de juin, qui faussait la journée ; c’était venu, parce que cela résumait la totalité des perplexités et des duplicités parmi lesquelles elle se sentait avoir récemment cherché sa route ; c’était venu, parce que Amerigo et Charlotte étaient de nouveau allés seuls ensemble à un « week-end » qu’elle avait eu le projet infernal de leur conseiller, juste pour voir, cette fois-ci, s’ils s’y rendraient vraiment ; c’était venu, parce qu’elle avait, d’un autre côté, empêché Fanny de se rendre à un autre, qui lui aurait manifestement plu, et parce qu’elle l’avait, au lieu de cela, stupidement obligée à venir partager un déjeuner stérile et ennuyeux : tout cela afin de célébrer le fait que le Prince et Mrs Verver lui avaient ainsi donné le pouvoir de les décrire exactement tels qu’ils étaient. En vérité, ce qui s’était d’abord brusquement produit, c’était que Maggie avait besoin d’une aide préliminaire pour déterminer ce qu’ils étaient ; mais, par ailleurs, avant même que son invitée eût répondu à sa question, tout dans le lieu et dans l’instant, tout dans l’ensemble des circonstances, lui paraissait crier ce qu’ils étaient ; et en particulier l’air d’ignorance que prenait sa convive : cela en soi le criait avant tout. « Entre eux ? Que voulez-vous dire ?

          – Tout ce qui devrait ne pas exister… tout ce qui devrait ne pas avoir existé… durant tout ce temps. Croyez-vous que ça existe… ou quelle est votre idée ? »

          L’idée de Fanny, pour commencer, était clairement que sa jeune amie lui avait coupé le souffle ; mais elle la regarda droit dans les yeux, et très intensément. « Vous dites cela à cause d’un soupçon.

          – Je dis cela enfin à cause d’un tourment. Pardonnez-moi si cela m’échappe. J’y ai pensé pendant des mois et des mois, et je n’ai personne vers qui me tourner, personne pour m’aider à démêler les choses… aucune impression sauf la mienne, pour juger… vous comprenez ?

          – Vous y avez pensé pendant des mois et des mois ? reprit Mrs Assingham. Mais à quoi donc, chère Maggie, avez-vous pensé ?

          – Eh bien, à des choses horribles… comme une petite brute que je suis sans doute. Qu’il y a peut-être quelque chose… quelque chose de mal et de terrible, quelque chose qu’ils dissimulent. »

          La dame mûre avait commencé à reprendre des couleurs ; elle fut capable, mais avec un effort visible, d’affronter cette question avec moins de stupeur. « Vous vous imaginez, pauvre petite, que ces malheureux sont amoureux l’un de l’autre ? C’est cela ? »

          Maggie se contenta d’abord de la dévisager. « Aidez-moi à découvrir ce que j’imagine. Je n’en sais rien… je n’ai rien d’autre que ma perpétuelle anxiété. Vous en avez, vous ?… vous voyez ce que je veux dire ? Si vous me parlez sincèrement, cela du moins, d’une manière ou d’une autre, fera quelque chose pour moi. »

          Le regard de Fanny avait pris une gravité singulière : une force dont il semblait briller. « Est-ce que cela revient à dire que vous êtes jalouse de Charlotte ?

          – Vous me demandez si je la déteste ? » Maggie réfléchit. « Non… pas à cause de mon père.

          – Ah, ce n’est pas ce qu’on supposerait, répliqua Mrs Assingham. Ce que je vous demande, c’est si vous en êtes jalouse à cause de votre mari.

          – Eh bien, tout peut-être tient à cela, répondit bientôt Maggie. Si je suis malheureuse, je suis jalouse… cela doit revenir à la même chose… et avec vous, du moins, je n’ai pas peur du mot. Si je suis jalouse… comprenez-vous ?… je suis tourmentée, continua-t-elle, et d’autant plus si je suis désarmée. Et si je suis à la fois désarmée et tourmentée, j’enfonce mon mouchoir dans ma bouche, je l’y maintiens, en grande partie, nuit et jour, afin qu’on ne m’entende pas indécemment gémir. Mais à présent, avec vous, enfin, je peux ne plus le garder… je l’ai enlevé, et me voilà ici, en train de franchement criailler devant vous. Ils sont ailleurs, conclut-elle, donc ils ne peuvent pas entendre. Et, par une circonstance miraculeuse, je ne déjeune pas avec papa à la maison. Je vis au milieu de circonstances miraculeuses, dont la moitié, je l’admets, viennent de moi ; je marche sur la pointe des pieds, j’épie le moindre bruit, je capte le moindre souffle, et j’essaie tout le temps de paraître aussi lisse qu’un vieux satin teint en rose. Avez-vous jamais pensé, demanda-t-elle, que je puisse être dans cet état ? »

          Sa compagne, manifestement, avait besoin de clarté. « Jalouse, malheureuse, tourmentée… ? Non, déclara Mrs Assingham. Mais en même temps… et vous rirez peut-être de moi !… je suis tenue d’avouer que je n’ai jamais été terriblement certaine de ce que je puis appeler vous connaître. Et vous voilà ici, en effet, comme vous dites… une profonde petite personne ! Je n’ai jamais imaginé que votre existence soit empoisonnée, et puisque vous désirez savoir si elle a des raisons de l’être, je n’ai pas la moindre difficulté à vous répondre sur-le-champ. Rien, décidément, ne me paraît avoir moins de raisons. »

          Puis, durant une minute, elles restèrent face à face ; Maggie s’était vivement levée tandis que son amie continuait de trôner, et, après avoir, dans son émoi, arpenté la pièce, elle s’arrêtait maintenant pour capter l’éclaircissement qu’elle avait sollicité. Il s’était désormais considérablement intensifié, cet éclaircissement, autour de l’ample silhouette de Mrs Assingham, et il formait, aux yeux même de notre jeune femme, une atmosphère où elle pouvait enfin plus profondément respirer. « Je vous ai paru, ces derniers mois… en particulier ces dernières semaines… calme, et naturelle, et détendue ? »

          Mais c’était une question qui, sensiblement, réclamait une réponse développée. « Vous ne m’avez jamais paru, depuis la première heure où je vous ai vue, rien d’autre que parfaitement bonne et douce et belle… à votre façon très personnelle. Oui, d’une façon vraiment très personnelle, insista Mrs Assingham d’un ton presque caressant, la façon d’absolument personne d’autre. Je n’ai jamais songé à vous autrement que comme trop en dehors des choses laides, trop ignorante de toute méchanceté, toute fausseté, toute vulgarité, pour pouvoir les atteindre ou en être atteinte. Dans mon esprit, je ne vous y ai jamais mêlée. Si des choses laides avaient paru vous entourer, elles auraient eu le temps de vous atteindre. Mais vous n’êtes pas atteinte… si c’est ce que vous voulez savoir.

          – Alors, vous m’avez cru contente, seulement parce que vous m’avez cru stupide ? »

          Mrs Assingham sourit largement devant l’ampleur de ce pas franchi, tout enrobé qu’il pouvait être dans une gracieuse petite pirouette. « Si je vous avais cru stupide, je ne vous aurais pas trouvée intéressante, et si je ne vous avais pas trouvée intéressante, je ne me serais pas demandé, comme je l’ai dit, si je vous “connaissais” ou non. Ce dont j’ai toujours eu conscience, c’est que vous avez, caché quelque part sur vous, un bloc non négligeable de caractère… exactement autant, en fait, ajouta Fanny avec un sourire, qu’on peut supposer capable d’en porter une personne de votre taille. La seule chose, expliqua-t-elle, c’est que, comme vous ne l’avez jamais mis en avant, je n’en ai pas su grand-chose, et j’aurais été bien en peine de dire où vous le portez et le fixez. Quelque part en dessous, aurais-je simplement supposé… comme cette petite croix d’argent, bénie par le Saint-Père, que vous m’avez montrée une fois, et que vous portez toujours, hors de vue, sur votre peau. Cette relique, j’ai pu la contempler, renchérit-elle en continuant de revendiquer le privilège de l’humour. Mais votre précieuse petite intériorité, disons cette fois-ci la petite médaille d’or de votre personnalité… bénie par une bien plus grande puissance encore, je pense, que celle du pape… cette chose, vous n’avez jamais consenti à me la montrer. Et je doute que vous ayez consenti à la montrer à quiconque. En général, vous avez été trop modeste. »

          Maggie, en s’efforçant de suivre, en vint presque à plisser son front. « Je vous parais modeste, aujourd’hui… pudique, alors que je suis ici en train de criailler devant vous ?

          – Oh, vos criailleries, je l’ai admis, sont une nouveauté. Je dois m’y adapter. Mais la question, poursuivit-elle, est de savoir à quoi diable je puis les adapter. Dois-je les adapter, si c’est ce que vous voulez dire, au fait que nos amis soient, depuis hier jusqu’à demain, dans un lieu où ils peuvent se retrouver d’une manière plus ou moins irresponsable ? » Elle dit cela avec l’air de vouloir se montrer aussi dure que possible envers eux. « Pensez-vous au fait qu’ils soient là-bas seuls ensemble… qu’ils aient consenti à l’être ? » Et puis, après avoir attendu en vain une réponse de son interlocutrice : « Mais n’est-il pas vrai que si cette fois-ci, vous aviez dit, au tout dernier moment, que vous n’y consentiez pas, ils auraient vraiment préféré ne pas partir ?

          – Oui, ils auraient sûrement préféré ne pas partir. Mais je voulais qu’ils y aillent.

          – Alors, ma chère petite, quelle est la difficulté ?

          – Je voulais voir s’ils le feraient. Et ils devaient y aller, ajouta Maggie. C’était la seule possibilité. »

          Son amie parut s’étonner. « Du moment que votre père et vous n’y alliez pas ?

          – Oh, je ne veux pas dire y aller pour ces gens. Je veux dire y aller pour nous. Pour papa et moi, insista Maggie. Parce que maintenant ils savent.

          – Ils savent ? fit Fanny Assingham d’une voix tremblante.

          – Que depuis quelque temps je remarque davantage de choses. Je remarque les bizarreries de notre vie. »

          Maggie sentit sa compagne sur le point de lui demander ce que pouvaient être ces bizarreries ; mais Mrs Assingham s’écarta vite de cette direction ambiguë pour en prendre une autre, qu’elle estimait manifestement meilleure. « Et est-ce pour cela que vous l’avez fait ?… que vous avez, veux-je dire, renoncé à y aller ?

          – C’est pour cela que je l’ai fait. Pour les laisser à eux-mêmes… ainsi qu’ils le veulent de moins en moins, ou en tout cas qu’ils se risquent de moins en moins à paraître le vouloir. De la façon dont ils ont depuis si longtemps arrangé les choses, continua la Princesse, vous voyez qu’ils sont parfois tenus d’être laissés à eux-mêmes. » Et puis, comme Mrs Assingham, apparemment déroutée par cette lucidité, ne disait rien : « À présent, pensez-vous que je sois modeste ? »

          Avec un peu de temps, toutefois, Fanny parvenait toujours à brillamment concevoir tout ce qui pouvait servir. « Je pense que vous avez tort. Voilà, ma chère, ma réponse à votre question. Elle exige assurément la réponse la plus directe que je puis donner. Je ne vois rien d’“affreux”… je ne soupçonne rien de tel. Je suis profondément désolée, conclut-elle, que vous puissiez faire autrement. »

          Maggie eut alors de nouveau un long regard. « Vous n’avez vraiment rien imaginé ?

          – Ah, Dieu m’en garde !… car c’est justement en femme d’imagination que je parle. Il n’y a aucun moment de ma vie où je ne sois pas en train d’imaginer quelque chose. Et c’est grâce à cela, chérie, poursuivit Mrs Assingham, que je conçois la sincérité avec laquelle votre mari, que vous vous figurez méchamment occupé avec votre belle-mère, s’intéresse, s’intéresse tendrement, à son adorable et admirable épouse. » Elle s’interrompit un instant comme pour bien faire profiter son amie de ce constat ; mais Maggie ne parut en tirer aucun bénéfice. Alors, en désespoir de cause, la pauvre femme voulut couronner son effort. « Il ne vous blesserait pour rien au monde. »

          Cela provoqua aussitôt en Maggie, avec apparemment l’intention de sourire, l’expression la plus extraordinaire. « Ah, c’est cela ! »

          Mais son invitée avait déjà repris. « Et je suis absolument certaine que Charlotte ne le ferait pas davantage. »

          La Princesse s’immobilisa, avec son étrange grimace. « En effet… Charlotte ne le ferait pas davantage. C’est pour cela qu’ils ont été de nouveau tenus de partir ensemble. Ils ont craint de ne pas le faire… ils ont eu peur que cela me perturbe, m’exaspère, me travaille d’une façon ou d’une autre. Étant donné que j’ai insisté pour qu’il y aille, en déclarant que nous ne pouvions pas tous nous dérober… bien que papa et Charlotte ne se soient pas vraiment engagés… étant donné que j’ai dit tout cela, ils ont cédé à la crainte que leur réticence à partir ensemble devienne pour eux le plus grand risque… qui serait, vous comprenez, le risque que je me sente alors lésée. Leur moindre risque, ils le savent, est de continuer ainsi, suivant tout ce que j’ai semblé accepter, et que je n’ai paru à aucun moment ne pas accepter. Tout ce qui leur est arrivé, leur est arrivé, d’une manière extraordinaire, sans que je me sois trahie par le moindre mot ni par le moindre geste… et tout cela est aussi étonnant qu’on peut le concevoir. Ils avancent en tout cas au milieu des risques dont je parle… entre le risque d’en faire trop, et le risque de ne plus avoir la confiance, ou les nerfs, on appelle cela comme on veut, d’en faire assez. » Sa voix maintenant avait pris un ton étrange qui pouvait s’accorder avec l’étrangeté de son sourire ; et ce fut encore plus frappant quand elle conclut : « Et c’est ainsi que je leur fais faire ce qui me plaît ! »

          À ces mots, Mrs Assingham se leva avec cet air décidé qui de point en point marquait l’accroissement de sa maîtrise. « Ma chère petite, vous êtes stupéfiante.

          – Stupéfiante… ?

          – Vous êtes redoutable. »

          Maggie secoua la tête d’un air songeur. « Non… je ne suis pas redoutable, et vous ne pensez pas que je le sois. Je vous parais étonnante, peut-être… mais étonnamment douce. Parce que… ne voyez-vous pas ?… je suis douce. Je peux tout endurer.

          – Oh, endurer ! fit Mrs Assingham d’une voix flûtée.

          – Pour l’amour », dit la Princesse.

          Fanny hésita. « De votre père ?

          – Pour l’amour », répéta Maggie.

          Son amie attendait toujours la suite. « De votre mari ?

          – Pour l’amour », dit une fois encore Maggie.

          Sur le moment, ce fut comme si son insistance proposait à sa compagne un choix entre deux ou trois solutions extrêmement différentes. La réponse de Mrs Assingham, en tout cas, que ce fût vraiment ou non un choix, fut vite triomphale. « En prétextant ainsi l’amour, avez-vous l’intention de me faire croire que votre mari et l’épouse de votre père, par leurs faits et gestes, sont amants ? » Et puis, comme la Princesse ne répondait pas tout de suite : « Et vous qualifiez de douce une telle allégation ?

          – Oh, je ne prétends pas être douce avec vous ! Je vous ai seulement dit, et d’ailleurs vous avez dû vous en apercevoir vous-même, combien j’ai été douce avec eux. »

          Mrs Assingham se cabra de nouveau, et encore plus brillamment. « C’est ainsi que vous le qualifiez, quand, par la terreur, comme vous dites, vous leur faites faire ce qui vous plaît ?

          – Ah, il n’y aurait aucune terreur en eux, s’ils n’avaient rien à cacher ! »

          Mrs Assingham lui fit front, posément, cette fois-ci. « Avez-vous vraiment conscience, mon chou, de ce que vous êtes en train de dire ?

          – Je suis en train de dire que je suis déroutée et tourmentée, et que je n’ai personne, à part vous, à qui parler. Je pensais, en fait j’étais sûre, que vous vous étiez vous-même aperçue de mon état. Et j’ai donc cru que vous feriez la moitié du chemin.

          – La moitié du chemin vers quoi ? Vers une dénonciation, demanda Fanny, de deux personnes, dont je suis l’amie depuis des années, que j’ai toujours immensément appréciées et admirées, et contre qui je n’ai pas l’ombre d’une plainte à porter ? »

          Maggie la regarda avec de grands yeux. « Je préférerais de beaucoup que vous me dénonciez, moi, plutôt que de les dénoncer, eux. Dénoncez-moi, dénoncez-moi, dit-elle, si vous pouvez en trouver le moyen. » C’était exactement ce qu’elle paraissait avoir cherché en elle-même. « Si vous pouvez consciencieusement me dénoncer, si vous pouvez consciencieusement me vilipender, si vous pouvez consciencieusement me remettre à ma place de sale petite abrutie… !

          – Et alors ? lui demanda Mrs Assingham étonnée, tandis qu’elle s’interrompait pour accentuer son effet.

          – Alors, je pense que je serai sauvée. »

          Son amie réagit en fixant au-dessus de sa tête un regard pensif et vraiment grave. « Vous affirmez que vous n’avez personne à qui parler, et vous tenez à préciser que vous avez déguisé vos sentiments… que vous ne vous êtes pas trahie, comme vous dites. Est-ce que vous n’avez donc jamais considéré non seulement comme votre droit, mais comme votre devoir impérieux, porté à un tel niveau, de parler à votre mari ?

          – Je lui ai parlé », dit Maggie.

          Mrs Assingham ouvrit grand les yeux. « Ah, alors, il n’est pas vrai que vous n’ayez fait aucun signe ! »

          Maggie eut un instant de silence. « Je n’ai fait aucun ennui. Je n’ai fait aucune scène. Je n’ai pas pris position. Vous direz que c’est, dans tout cela, une façon d’être assez méchante.

          – Oh ! lâcha Fanny comme si elle ne pouvait pas s’en empêcher.

          – Mais… assez étrangement… je ne pense pas qu’il me considère comme méchante. Je pense qu’en somme… et là est l’étrangeté… il est navré pour moi. Oui, je pense que tout au fond de lui il me plaint. »

          Sa compagne s’étonna. « De l’état dans lequel vous vous êtes mise vous-même ?

          – De ne pas être heureuse alors que j’ai tant de choses pour l’être.

          – Vous avez tout », s’empressa de dire Mrs Assingham. Mais elle resta un instant gênée d’aller plus loin. « Cependant, je ne comprends pas comment, si vous n’avez rien fait du tout… »

          Maggie l’avait interrompue avec un geste d’impatience. « Je n’ai absolument pas “rien fait du tout”.

          – Mais alors, qu’est-ce qui… ?

          – Eh bien, répondit la Princesse après un temps d’hésitation, il sait ce que j’ai fait. »

          Le ton et la manière qu’elle y mit provoquèrent délicatement en Maggie un silence équivalent, qui, par sa durée, prit inévitablement un caractère d’approbation. « Et alors, qu’a-t-il fait, lui ? »

          Maggie se tut de nouveau un instant. « Il a été splendide.

          – Splendide ? Que voulez-vous donc de plus ?

          – Eh bien, ce que vous voyez ! répondit Maggie. Ne pas avoir peur. »

          Son invitée hésita une fois encore. « Ne pas avoir peur de parler vraiment ?

          – Ne pas avoir peur de ne pas parler. »

          Mrs Assingham réfléchit davantage. « Vous ne pouvez pas parler même à Charlotte ? » Mais comme alors Maggie, après lui avoir lancé un regard, se détourna d’elle dans un mouvement de désespoir contenu, elle s’interrompit, avec l’air de s’apitoyer sur tant de difficultés, en voyant la Princesse s’approcher de la fenêtre pour contempler vaguement la rue déserte, un peu comme si elle devait renoncer, à cause d’une défaillance dans l’écoute de son interlocutrice (l’ultime défaillance qu’elle avait redoutée), au soulagement qu’elle avait recherché. Toutefois, Mrs Assingham reprit bientôt le ton qui pouvait le plus promettre à son amie qu’elle n’avait à renoncer à rien. « Je vois, je vois… vous avez, en l’occurrence, trop de choses à prendre en considération. » Cette remarque fit se retourner la Princesse : c’était bien la note de compréhension qu’elle souhaitait le plus obtenir. « N’ayez donc pas peur. »

          Maggie acquiesça sans bouger, et elle fut bientôt capable de le faire savoir. « Merci. »

          Sa conseillère se sentit nettement encouragée. « Ce que votre idée suppose, c’est qu’une intrigue coupable se déroule, de jour en jour, au milieu d’une confiance et d’une sympathie parfaites, non seulement sous vos yeux, mais aussi sous les yeux de votre père. C’est une idée qu’il m’est impossible de concevoir un seul moment.

          – Ah, mais voilà ! C’est exactement ce que je voulais de vous.

          – Mais je vous en prie ! dit dans un souffle Mrs Assingham.

          – Vous ne l’avez jamais conçue ? insista Maggie.

          – Pas un seul instant », répondit Fanny en dressant haut la tête.

          De nouveau Maggie acquiesça, mais de nouveau comme si elle en voulait davantage. « Pardon de me montrer aussi horrible. Mais vous le jurez sur tout ce qui vous est sacré ? »

          Mrs Assingham la regarda en face. « Ah, ma chère, avec ma franche parole de femme sincère !

          – Alors merci », dit la Princesse.

          Et elles en restèrent là un instant ; et puis : « Mais y croyez-vous, chérie ? demanda Fanny.

          – Je vous crois, vous.

          – Eh bien, comme j’ai foi en eux, cela revient au même. »

          Maggie, alors, parut un moment se remettre à réfléchir ; mais elle approuva cette remarque. « Cela revient au même.

          – Donc, vous n’êtes plus malheureuse ? renchérit son invitée en s’approchant d’elle plus gaiement.

          – Sans doute ne pourrai-je pas l’être bien longtemps. »

          Mais c’était maintenant au tour de Mrs Assingham d’en vouloir davantage. « Je vous ai donc convaincue que c’était impossible ? »

          Elle avait tendu les bras, et Maggie, réagissant au bout d’un moment, s’y jeta en émettant un son bien étrange pour être un signe de soulagement. « Impossible, impossible », confirma-t-elle avec emphase, et plus que de l’emphase. Mais, l’instant suivant, à la pensée de cette impossibilité, elle avait fondu en larmes ; et quelques secondes plus tard, s’appuyant, s’accrochant, sanglotant, elle avait, par contagion, fait jaillir bruyamment, perfidement, celles de son amie.
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          Il fut enfin apparemment entendu que le Colonel et sa femme se présenteraient vers la mi-juillet pour cette « bonne longue visite » à Fawns sur laquelle Maggie avait obtenu de son père qu’il insistât cordialement ; et aussi que le couple d’Eaton Square y accueillerait un peu plus tôt dans le mois, et moins d’une semaine après sa propre arrivée, la venue du couple de Portland Place. « Oh, nous vous laisserons le temps de respirer ! » déclara Fanny, au sujet de cette perspective d’ensemble, avec une gaieté qui s’annonçait comme insoucieuse des critiques, à chaque membre de la partie à son tour ; elle s’armait et se protégeait en exagérant ainsi, jusqu’à un aimable cynisme, la confiance qu’on faisait, en général, à la ponctualité des Assingham. La posture où, selon elle, elle était le plus à son aise, c’était de paraître, comme on le considérait en général, motivée par une grossière avidité, et par la façon dont l’hospitalité des Verver assurait son confort et répondait à un besoin, du fait que le Colonel, dès le début, ne lui avait fourni aucune retraite campagnarde, aucun asile feuillu, aucune résidence fixe pour la morte-saison qui approchait. Elle avait, à plusieurs reprises, expliqué chez elle les termes de son dilemme, la réelle difficulté de sa position, ou de leur position, comme elle disait désormais. Quand ils n’avaient rien d’autre à faire, le Colonel et elle, à Cadogan Place, ils pouvaient toujours parler de la merveilleuse petite Maggie, et du charme, un charme sinistre, pour eux, d’avoir à retenir leur respiration pour la scruter : sujet que la discussion nocturne capitale à laquelle nous avons assisté était très loin d’avoir épuisé. Il resurgissait, irrésistiblement, à toutes leurs heures d’intimité ; ils l’avaient planté entre eux, et il poussait, de jour en jour, de manière, presque, à faire céder leur sens des responsabilités devant leur sentiment de fascination. Mrs Assingham, en de tels moments, déclarait que, dans l’intérêt de cette admirable jeune créature (à qui, déclarait-elle aussi, elle s’était « ralliée »), elle était prête à passer aux yeux de tout le monde, même à ceux du Prince (autre objet, pourtant, de son appréciation continue et éhontée), pour une femme indélicate, vulgaire et nocive, révélant son véritable caractère dans sa vieillesse abandonnée. L’intérêt avoué du Colonel avait été enrôlé, comme jamais encore, nous l’avons vu, sous l’insistance de sa femme, dans tous les imbroglios garantis ; mais ce n’était pas du tout (et elle pouvait lui assurer qu’elle le savait parfaitement) parce qu’il se serait inquiété pour elle, qu’il aurait redouté ce dans quoi elle s’était engagée ; mais parce que, à partir du moment où il avait ouvert les yeux sur la Princesse, il ne pouvait plus s’empêcher de les garder fixés sur elle avec complaisance, et en quelque sorte avec intelligence. Si maintenant il était amoureux d’elle, c’était tant mieux ; cela les aiderait tous deux à ne pas flancher devant ce qu’ils auraient à faire pour elle. Mrs Assingham le rappelait chaque fois que son mari gémissait ou grognait ; en aucun moment enjôleur (car la petite démarche de Maggie était nettement enjôleuse), elle ne lui avait laissé perdre de vue la triste nécessité qui les attendait. « Nous aurons, comme je te l’ai dit et répété, à mentir pour elle… à mentir jusqu’à nous en étrangler.

          – À mentir “pour” elle ? » En de pareils moments, le Colonel, comme animé par une vague vision d’ancienne chevalerie sous une nouvelle forme, semblait parfois s’égarer hors de la lucidité.

          « À lui mentir, à elle, de haut en bas, et de long en large… Cela revient au même, car cela veut dire aussi mentir aux autres… au Prince, à propos de notre foi en lui… à Charlotte, à propos de notre foi en elle… à Mr Verver, cher doux homme, à propos de notre foi en tout le monde. Donc, nous avons du pain sur la planche… le plus grand des mensonges, par-dessus tout, étant de faire penser que nous aimons être là-bas pour un tel rôle. Nous détestons cela indiciblement… j’ai envie de me montrer lâche, égoïste, timorée, de laisser tout et tout le monde aller à la dérive, comme jamais encore je ne l’ai été devant un devoir social, un appel humain, qui me force à me montrer correcte. Je parle du moins pour moi. Quant à toi, avait-elle ajouté, étant donné que je t’ai fourni une parfaite occasion de tomber amoureux de Maggie, tu trouveras sans doute ton compte en étant ainsi beaucoup plus près d’elle.

          – Et que fais-tu, pouvait alors toujours assez imperturbablement demander le Colonel, du compte que tu trouveras toi-même en étant ainsi beaucoup plus près du Prince ?… de cet entichement confirmé, sinon aggravé… pour ne rien dire de mon aimable faiblesse à ce sujet… dont tu donnes un si joli tableau ? »

          Le tableau en question, elle avait été en fait toujours capable d’y revenir pour le contempler. « La difficulté de mon joli tableau, c’est, comprends-tu, que, dans ma loyauté envers Maggie, je fais un triste gâchis de l’affection que me porte Amerigo.

          – Tu trouves donc le moyen d’appeler loyauté envers Maggie le fait de blanchir le méfait du Prince ?

          – Oh, quant à un méfait de ce genre, il y a toujours beaucoup à dire. C’est toujours plus intéressant pour nous que tout autre méfait… cela du moins présente toujours cet avantage. Mais, bien sûr, j’appelle loyauté envers Maggie tout ce que je peux avoir en tête. Être loyale envers elle signifie plus que tout l’aider avec son père… ce qui est ce dont elle a le plus le désir et le besoin. »

          Le Colonel avait déjà entendu cela, mais apparemment il ne l’entendait jamais assez. « L’aider “avec” lui ?

          – L’aider contre lui, alors. Contre ce dont nous avons déjà amplement parlé… contre le fait d’admettre qu’il puisse avoir des doutes. C’est ici que mon rôle est limpide… aider Maggie à s’en sortir, l’aider à s’en sortir jusqu’au bout. » Sur le moment, Mrs Assingham semblait toujours exaltée à l’idée d’une pareille limpidité ; mais, en même temps, elle manquait rarement de nuancer l’opinion qu’elle en avait. « Quand je dis que mon obligation est limpide, je parle dans un sens absolu. Car y répondre jour après jour, envers et contre tout, c’est, je te l’accorde, une tout autre affaire. Mais, par chance, il y a un point sur lequel je me sens forte. Je peux parfaitement compter sur elle. »

          Ici, le Colonel, comme stimulé par le développement insidieux de tant d’idées, ne se faisait jamais faute de s’étonner et de l’encourager. « Pour ne pas voir que tu mens ?

          – Pour s’accrocher à moi, quoi qu’elle voie. Et si je m’accroche à elle… ce qui est ma pauvre petite façon, en la circonstance, de veiller sur eux tous… elle tiendra à moi jusqu’à la mort. Elle ne me laissera pas tomber. Car tu sais qu’elle peut facilement le faire. »

          C’était, régulièrement, le virage le plus périlleux de leur route ; mais Bob Assingham, durant chaque trajet, l’affrontait comme pour la première fois. « Facilement ?

          – Elle peut parfaitement me déshonorer aux yeux de son père. Elle peut parfaitement savoir que j’étais, à l’époque où il s’est marié, et aussi à l’époque où elle s’est mariée, au courant des relations qui avaient existé entre Charlotte et Amerigo.

          – Et comment pourrait-elle le faire, si, jusqu’à présent, elle ignore elle-même, d’après ce que tu affirmes, que tu sois au courant ? »

          C’était une question que Mrs Assingham, par une longue pratique, avait appris à traiter avec un certain effet ; elle s’en trouvait en quelque sorte poussée à répondre que, sur ce point précisément, elle se proposait de mentir le plus. Mais elle dit, en toute lucidité, quelque chose de totalement différent, et qui eut un peu l’air de triompher sur l’esprit rudimentaire de son mari. « Elle pourrait le faire, en agissant aussitôt avec cette rancœur aveugle qui, à sa place, inspirerait quatre-vingt-dix-neuf femmes sur cent ; et en incitant ainsi Mr Verver à agir avec le même emportement naturel, emportement de quatre-vingt-dix-neuf hommes sur cent. Ils ont seulement à s’accorder sur moi, dit la pauvre dame. Ils ont seulement à sentir les choses de la même façon, à se sentir cruellement manipulés, trompés et blessés. Ils ont seulement à me dénoncer l’un à l’autre, comme fausse et infâme, et alors je serai irrémédiablement exclue. Bien sûr, c’est moi qui ai été, et qui continue d’être, trompée… trompée par le Prince et par Charlotte. Mais Maggie et son père ne sont pas obligés de m’en donner le bénéfice, ni de donner à quiconque d’entre nous le bénéfice de quoi que ce soit. Ils seront dans leur droit, en nous confondant tous dans une seule équipe de méchants conspirateurs, et si jamais ils découvrent des faits qui leur donnent raison, ils pourront à juste titre se débarrasser de nous, racines et branches. »

          C’était, en chaque occasion, une manière d’envisager le pire, telle que même la répétition ne modérait pas l’ardeur avec laquelle Fanny Assingham se sentait poussée à voir s’emboîter tous les éléments de l’histoire, dans leur terrible cohérence et leur éclat passager. Elle savourait invariablement le sentiment de rendre présente cette menace, de la rendre réelle, aux yeux de son mari, et de le faire en quelque sorte pâlir quand leurs regards se croisaient à l’idée de leur situation compromise et de leur disgrâce partagée. La beauté de la chose c’était que, telle une touche d’ivoire frappée en bas du clavier, cette idée produisait la note sourde et brève de la réaction du cher homme tendre, stupide et mal à l’aise. « Des conspirateurs… si le mot te concerne… dans quel but ?

          – Eh bien, dans le but évident de trouver au Prince une épouse… aux dépens de Maggie. Et puis de trouver un mari à Charlotte… aux dépens de Mr Verver.

          – De rendre, oui, des services amicaux… qui ont entraîné, avec le temps, des complications. Mais du moment que tu n’as pas fait cela pour les complications, pourquoi n’aurais-tu pas rendu ces services ? »

          Elle trouvait toujours extraordinaire, en l’occurrence, qu’il en vînt, avec un peu de temps, à s’exprimer pour elle mieux qu’elle-même, hantée par sa vision claire et nette du « pire », ne pouvait le faire. Toute troublée qu’elle était, elle ne manquait jamais vraiment de s’en amuser au passage. « Oh, la façon dont je me suis “immiscée”, dans la mesure où l’on peut prouver que je l’ai fait, n’est-elle pas justement ouverte à l’interprétation… par quoi je veux dire à celle de Mr Verver et de Maggie ? Ne risquent-ils pas, à la lueur de leur interprétation, de considérer que mon motif a été le désir de me montrer décidément plus amicale avec les autres, qu’avec le père et la fille devenus victimes ? » Elle se plaisait manifestement à insister. « Ne risquent-ils pas de considérer mon motif comme une volonté de servir le Prince, en toute circonstance et à tout prix ?… de lui trouver une “position” confortable… en d’autres termes de lui assurer son content d’argent ? Est-ce que tout cela ne risque pas d’avoir l’air pour eux d’un marché terriblement équivoque et sinistre entre nous deux… quelque chose de vraiment malsain et vraiment louche* ? »

          Le pauvre Colonel ne pouvait s’empêcher de faire écho. « Louche*, mon amour ?

          – Eh bien, n’est-ce pas ce que tu as dit toi-même ?… n’as-tu pas posé ton doigt sur cette épouvantable possibilité ? »

          Elle avait mis au point une façon singulière d’utiliser les inspirations de son mari, qui éprouvait ainsi du plaisir à se les voir rappelées. « En disant que tu avais toujours du “béguin” pour… ?

          – Exactement, du béguin pour l’homme que j’aidais à se trouver dans une splendide aisance. Un regard impartial aurait discerné que ce ne pouvait être qu’un béguin maternel… mais bien sûr nous ne sommes pas en train de parler de regards impartiaux. Nous sommes en train de parler de bonnes personnes innocentes profondément travaillées par une horrible découverte et allant, comme le font toujours de telles personnes, beaucoup plus loin dans leur vision de l’horreur que les gens dont les yeux se sont ouverts beaucoup plus largement dès le début. Dans cette optique, ce que je devais avoir obtenu de mon ami, en échange de ce que j’avais été capable de faire pour lui… eh bien, ce devait être une récompense que j’avais astucieusement manigancée, d’une nature bien connue de moi. » Et, chaque fois, elle se perdait aisément dans l’anxieuse satisfaction de compléter ce tableau. « On en aurait déjà vu, on en aurait déjà entendu parler, de ces cas d’une femme dont un homme ne veut pas, ou dont il est fatigué, ou dont il n’a pas d’autre usage qu’un usage de ce genre, d’une femme qui est capable, dans son engouement, dans sa passion, de servir les intérêts de cet homme auprès d’autres femmes, plutôt que de le perdre de vue, de perdre contact avec lui, de cesser d’avoir à faire avec lui. Cela s’est vu*, mon cher, et des choses plus étranges encore… je n’ai pas besoin de te le dire, à toi ! Très bien alors, conclut-elle. C’est une conception parfaitement possible du comportement de ta douce épouse… puisque, comme je l’ai dit, aucune imagination n’est aussi vive, une fois qu’elle est éveillée, que celle d’agneaux véritablement agités. Les lions ne sont rien en comparaison, car les lions sont sophistiqués, ils sont blasés*, ils sont formés dès le début à la chasse et au carnage. Cela nous donne à penser, tu l’admettras. Mais, par bonheur, mon soulagement est dans ce que je pense finalement. »

          Il avait à présent bien assez conscience de ce qu’elle pensait finalement, mais lui non plus n’était pas dénué d’une nouvelle envie de s’amuser au passage. Un spectateur des joutes de ce couple aurait trouvé que le mari n’était pas sans ressemblance avec un enfant naïf qui entend pour la vingtième fois raconter son histoire préférée, et qui s’en délecte justement parce qu’il connaît la suite. « Ce qui bien sûr les arrêtera, si jamais ils ont moins d’imagination que tu ne le prétends, c’est la difficulté d’expliquer le profit que tu as pu trouver en promouvant le mariage de Mrs Verver. Du moins ne pouvais-tu pas être amoureuse de Charlotte.

          – Oh, quant à cela, ne manquait jamais de répondre Mrs Assingham, mon intervention est aisément expliquée par mon désir d’être agréable envers lui.

          – Envers Mr Verver ?

          – Envers le Prince… en empêchant ainsi Charlotte, comme il pouvait le craindre d’elle, de prendre un mari avec qui il ne pourrait pas ouvrir, et garder ouvert, un compte de relations aussi important qu’avec son beau-père. J’ai rapproché Charlotte de lui, je l’ai mise à sa portée, comme elle n’aurait jamais pu l’être, ni comme femme seule, ni comme épouse d’un autre homme.

          – Tu l’y as mise, sur ce doux échafaudage, pour qu’elle soit sa maîtresse ?

          – Je l’y ai mise, sur ce doux échafaudage, pour qu’elle soit sa maîtresse. » Elle le déclarait avec grandeur : cela produisait de l’effet, à ses propres oreilles comme, manifestement, à celles de son mari. « Pour cela, grâce à des conditions particulières, les facilités sont absolument idéales.

          – Jusqu’à la facilité de ton peu de souci des choses… dans ta propre optique… au point de lui avoir fourni la jouissance de deux belles femmes ?

          – Jusqu’à même cela… jusqu’à la monstruosité de ma folie. Mais non pas, rectifia Mrs Assingham, deux mêmes choses. Une belle femme… et une belle fortune. C’est ce à quoi une créature de pure vertu s’expose, quand elle supporte que sa pure vertu, que sa sympathie, que son désintéressement, que son délicat sentiment de la vie des autres l’entraînent trop loin. Voilà* !

          – Je vois. C’est ainsi que les Verver te tiennent.

          – C’est ainsi que les Verver me tiennent. En d’autres termes, c’est ainsi qu’ils pourraient se prouver l’un à l’autre qu’ils me tiennent… si Maggie n’était pas si divine.

          – Elle t’absout ? » Il ne se faisait jamais faute d’insister sur tout cela jusqu’au bout ; c’était ainsi qu’il était devenu très versé dans ce qu’elle pensait finalement.

          « Elle m’absout. Et donc maintenant, épouvantée et mortifiée de ce que j’ai fait, je puis agir pour l’aider à s’en sortir. Et Mr Verver, se plut-elle à préciser, m’absout lui aussi.

          – Alors tu crois qu’il sait ? »

          Cette question la faisait toujours, avec un silence significatif, s’immerger profondément dans ses pensées. « Je crois qu’il m’absoudrait s’il savait… et donc je pourrais aussi l’aider à s’en sortir, lui. Ou plutôt, en fait, continua-t-elle, je crois que je pourrais ainsi travailler à aider Maggie à s’en sortir. Ce serait le motif de Mr Verver, ce serait sa condition, pour qu’il me pardonne… exactement comme le motif et la condition de Maggie sont que j’agisse pour que son père soit épargné. Mais c’est avec Maggie seule que je suis directement impliquée ; quoi qu’il arrive, je n’échangerai jamais rien… pas un mot, pas un regard, je le garantis… avec Mr Verver en personne. Par conséquent, j’échapperai sans doute, et de la plus belle manière possible, au châtiment de mes forfaits.

          – Tu veux dire, au fait d’être tenue pour responsable ?

          – Je veux dire, au fait d’être tenue pour responsable. Maggie est vraiment une chic fille.

          – Une chic fille parce que, comme tu dis, elle t’appuiera ?

          – Elle m’appuiera, selon notre accord… elle me suivra. Car notre accord est signé et scellé. » Et y réfléchir de nouveau signifiait toujours pour Mrs Assingham éclater une fois encore d’enthousiasme. « C’est un contrat décisif. Elle l’a solennellement promis.

          – Mais, en paroles… ?

          – Oh oui, en suffisamment de paroles… puisque c’est une affaire de parole. Elle a promis de s’en tenir à son mensonge, tant que je m’en tiendrai au mien.

          – Et qu’appelles-tu son mensonge ?

          – Eh bien, faire semblant de me croire. De croire qu’ils sont innocents.

          – Alors elle croit nettement qu’ils sont coupables ? Elle en est arrivée là, elle s’en satisfait vraiment, en absence de preuve ? »

          C’était ici, chaque fois, que Fanny Assingham vacillait le plus ; mais pour toujours finir par ramener le sujet à ses propres idées, avec un long soupir suffisamment marqué. « Ce n’est pas une question de croyance ou de preuve, absente ou présente. Avec Maggie, c’est inévitablement une question de perception naturelle, de sentiment insurmontable. Mais elle n’en est pas du tout “arrivée là”, comme tu dis ; c’est justement ce qu’elle n’a pas fait, ce qu’elle refuse fermement et obstinément de faire. Elle se tient à l’écart, afin de ne pas en arriver là ; elle garde le large, loin des écueils, et ce qu’elle attend le plus de moi, c’est que je me tienne prudemment à distance, à côté d’elle… or, je ne me demande pas mieux, pour mon propre salut, que de ne pas m’approcher. » Et puis, invariablement, elle allait au bout de ses arguments. « Loin de vouloir une preuve… qu’elle obtiendrait, d’une certaine manière, si je plaidais pour elle… elle veut une contre-preuve, comme contre elle-même, et elle a fait appel à moi, assez extraordinairement, pour que je plaide contre elle. C’est vraiment magnifique, quand on y songe, cet esprit dans lequel elle a fait appel à moi. Si je les couvre d’une façon éhontée, les deux autres, en me montrant, à leur sujet ou en leur présence, gaie comme un pinson, elle, de son côté, fera ce qu’elle pourra. En un mot, si je les fais se tenir tranquilles, cela permettra à Maggie de gagner du temps… du temps contre les idées que pourrait se former son père… et en quelque sorte de s’en sortir. Si je m’occupe particulièrement de Charlotte, elle s’occupera du Prince ; et c’est beau et c’est étonnant, c’est vraiment adorable et pathétique, de la voir sentir ainsi ce qu’elle peut faire avec du temps.

          – Ah, mais qu’appelle-t-elle, la pauvre petite… du temps ?

          – Eh bien, cet été à Fawns, pour commencer. Bien sûr elle ne peut encore vivre qu’au jour le jour ; mais elle a calculé, je pense, que le péril même de Fawns, vu superficiellement, peut en réalité constituer une plus grande protection. Là-bas, les amants… s’ils sont amants !… devront faire attention. Ils le sentiront eux-mêmes, à moins que les choses entre eux ne soient allées bien trop loin.

          – Et les choses entre eux ne sont pas allées bien trop loin ? »

          Devant cela, elle hésitait fatalement, la pauvre femme ; mais elle donnait sa réponse comme elle aurait donné son dernier sou pour l’achat d’un article absolument indispensable. « Non. »

          Il lui adressait alors un sourire narquois. « Cela fait partie des mensonges ?

          – Tu t’imagines valoir la peine qu’on te mente ? Si ce n’était pas la vérité pour moi, ajouta-t-elle, je n’aurais pas accepté d’aller à Fawns. Je crois pouvoir faire se tenir tranquilles ces malheureux.

          – Mais comment… dans le pire des cas ?

          – Oh, le pire des cas… ne parle pas du pire ! Je peux les faire se tenir tranquilles dans le meilleur des cas, il me semble, du simple fait que nous serons présents. Cela marchera tout seul de semaine en semaine. Tu verras. »

          Il était assez disposé à voir, mais il désirait contribuer… ! « Et si cela ne marche pas ?

          – Ah, c’est parler du pire ! »

          Oui, c’était possible ; mais que faisaient-ils du matin au soir, en ce moment décisif, sinon parler ? « Et les autres, qui s’en occupera ?

          – Les autres ?

          – Qui les fera se tenir tranquilles, eux ? Si tes protégés ont mené une vie ensemble, ils ne peuvent pas l’avoir fait sans aucun témoin, sans l’aide de quelques personnes, même peu nombreuses, qui doivent savoir certaines choses, avoir certaines idées, sur eux. Pour se retrouver clandestinement, en sécurité, ils ont dû s’organiser ; car s’ils ne sont pas retrouvés, s’ils ne sont pas organisés, s’ils ne sont pas exposés dans un quartier ou un autre, sur quoi sommes-nous en train d’échafauder ? Par conséquent, s’il y a des traces quelque part dans Londres…

          – Il doit y avoir des gens qui les ont gardées ? Ah, ce n’est pas seulement quelque part dans Londres ! objectait-elle toujours. Il doit y en avoir, veux-je dire, précisait-elle d’un air songeur, il devrait naturellement y en avoir, en d’autres endroits… à la suite de Dieu quelles étranges aventures, occasions, dissimulations ? Mais où qu’elles soient, elles ont dû être aussitôt effacées. Oh, ils ont su comment le faire… très admirablement ! Et de toute façon, aucune trace n’est susceptible de parvenir toute seule à la connaissance de Maggie.

          – Parce que quiconque ayant quelque chose à raconter aura été soudoyé, veux-tu dire ? » Et avant même qu’elle ne pût répondre, il se plaisait irrésistiblement à ajouter ceci : « Qu’est-ce qui aura soudoyé lady Castledean ?

          – La conscience de n’avoir aucune pierre à jeter dans le jardin des autres. » Fanny Assingham ne perdait jamais sa promptitude. « Elle a suffisamment à faire pour protéger son propre jardin. C’est ce qu’elle a fait, ce dernier matin à Matcham, lorsque nous allions tous partir, et qu’elle a retenu le Prince et Charlotte. Elle les a aidés parce qu’elle pouvait ainsi s’aider elle-même… ou peut-être plutôt parce qu’elle pouvait ainsi aider son ridicule Mr Blint. Elle les a donc bien sûr clairement vus voguer seuls ensemble, ce jour-là… d’autant plus qu’on a de nouveau perdu leur trace, nous le savons, jusqu’à une heure avancée de la soirée. » Sur ces circonstances historiques, Mrs Assingham était toujours prête à méditer une fois de plus ; mais elle n’était pas moins prête, après ses méditations, à conclure pieusement : « Mais nous ne savons absolument rien d’autre… et que toutes nos étoiles en soient remerciées ! »

          La gratitude du Colonel avait tendance à être moins marquée. « Tout de même, qu’ont-ils fait ensemble, entre le moment où ils ont pris le large, et le moment… bien après l’heure du dîner, n’est-ce pas… de leur retour dans leurs foyers respectifs ?

          – Eh bien, ce n’est pas du tout ton affaire !

          – Je ne dis pas que c’est mon affaire, mais seulement que c’est beaucoup trop la leur. On trouve toujours la piste des gens, en Angleterre, quand on doit les pister. Quelqu’un, tôt ou tard, rompt la sainte tranquillité. Le meurtre sera découvert.

          – Le meurtre le sera sans doute… mais il ne s’agit pas de meurtre. Tout le contraire, peut-être ! Je crois décidément, ajoutait-elle par moments, que pour t’amuser du tapage tu préférerais une explosion. »

          C’était cependant une remarque qu’il relevait rarement ; la plupart du temps, après avoir tiré de sa pipe quelques bouffées songeuses, il enchaînait en se livrant à une transition dont ne l’avait dissuadé aucun écart futile de sa femme. « Ce que je ne peux absolument pas comprendre, c’est ton idée sur le vieux.

          – Sur l’inconcevablement drôle de mari de Charlotte ? Je n’ai aucune idée sur lui.

          – Je te demande pardon… tu viens d’en exprimer une. Tu ne parles jamais de lui que comme inconcevablement drôle.

          – Eh bien, il l’est ! avouait-elle. C’est-à-dire qu’il est peut-être, pour ce que j’en sais, inconcevablement grand. Cela montre seulement ma triste nécessité de sentir qu’il me dépasse… ce qui n’est pas une idée non plus. Vois-tu, il peut être stupide, aussi.

          – Eh bien, justement…

          – Mais, d’un autre côté, continuait-elle toujours, il peut être sublime… plus sublime même que Maggie. Il peut en fait l’avoir déjà été. Mais nous ne saurons jamais. » Sur ce, elle avait sans doute dans la voix une ombre d’amertume envers la seule dispense qu’elle n’accueillît pas avec plaisir. « Cela, je peux le voir.

          – Ah, vraiment… ! » Le Colonel en venait à éprouver lui-même un sentiment de privation.

          « Je ne suis même pas sûre que Charlotte le saura.

          – Oh, ma chérie, ce que Charlotte ne sait pas… ! »

          Mais elle était plongée dans ses pensées. « Je ne suis même pas sûre que le Prince le saura. » Bref, il s’agissait apparemment d’une privation pour tout le monde. « Ils seront déroutés, troublés, tourmentés. Mais ils ne sauront pas… et même s’ils unissent pour cela toutes leurs intelligences, ils n’y arriveront pas, dit Fanny Assingham. Ce sera leur punition. » Quand elle allait aussi loin, elle finissait toujours sur le même ton. « Et ce sera probablement aussi la mienne… si jamais je m’en tire à si bon compte.

          – Et quelle sera la mienne ? se plaisait à demander son mari.

          – Rien… tu ne vaux pas la peine d’une punition. Nos punitions tiennent à ce que nous éprouvons, et ce qui rendra la nôtre efficace, c’est ce que nous éprouverons vraiment. » Elle était splendide de dire ainsi « la nôtre » ; elle s’enflammait avec cette prophétie. « Ce sera Maggie elle-même qui les distribuera.

          – Maggie… ?

          – Elle saura… au sujet de son père. Tout, tout », insistait-elle. Et chaque fois, devant cette vision, Mrs Assingham se détournait, comme en pressentant un étrange désespoir. « Mais elle ne nous le dira jamais. »
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          Si Maggie n’avait pas si fermement décidé de ne jamais parler de son père plus qu’elle ne voulait, soit à son excellente amie, soit à quiconque d’autre, elle se serait peut-être livrée à des épanchements, durant la semaine passée à Londres avec son mari, après que les autres s’étaient rendus à Fawns pour l’été. Et cela, parce que le fait tout simple de leur brève séparation avec eux prenait un caractère d’étrangeté et d’anormalité par rapport aux termes courants de leur mode de vie. Certes, elle s’était désormais habituée à vivre des choses étranges ; mais elle s’écartait aussitôt de la sérénité qu’elle s’était inventée, dès qu’elle sentait que son père inentamé se trouvait seul à les affronter. Elle l’imaginait seul avec ces choses, quand elle l’imaginait seul avec Charlotte ; et même, assez curieusement, quand elle fixait son imagination sur le grand pouvoir qu’avait sa belle-mère de préserver, et d’intensifier, toutes les apparences du bonheur. Charlotte avait fait cela, en face bien sûr de difficultés infiniment moindres, durant les nombreux mois de leur absence d’Angleterre après leur mariage, période antérieure à l’étonnante réunion des deux couples, dans l’intérêt d’un plus vaste épanouissement des vertus de chacun, qui portait maintenant, du moins pour la belle-fille de Mrs Verver, des fruits si remarquables. C’était à présent l’intervalle de temps beaucoup plus bref accordé à une situation, et sans doute à une relation, tellement changées ; c’étaient ces nouvelles données de son problème qui allaient mettre à l’épreuve l’art de Charlotte. La Princesse pouvait régulièrement se contenir en songeant que la véritable « relation » entre son père et sa belle-mère était une chose dont elle ne savait rien et qui en toute rigueur n’était pas son affaire ; néanmoins elle ne parvenait pas à rester tranquille, comme elle eût dit, devant l’image qu’elle se formait de leur isolement ostensiblement heureux. Rien ne pouvait avoir moins le caractère de la tranquillité, que certain souhait bizarre qui la traversait parfois, un souhait qui usurpait sournoisement la place d’un autre, bien plus naturel. Si seulement Charlotte, tant qu’elle y était, avait pu être pire ! – cette idée, Maggie en venait à l’invoquer au lieu de l’idée souhaitable d’une Charlotte qui aurait été meilleure. Car, aussi excessivement étrange que cela pût lui paraître en la circonstance, elle pensait qu’elle ne se serait pas autant inquiétée, si elle ne s’était pas figuré sa belle-mère, sous des arbres magnifiques, dans ces chers vieux jardins, en train de prodiguer à son père cinquante sortes de confidences, et vingt sortes, au moins, de gentillesses. Les confidences et les gentillesses étaient sûrement adéquates de la part d’une femme charmante à l’égard de son mari, mais le fin tissu de réconfort fabriqué par les mains de cette dame, et jeté au visage de son compagnon comme un léger voile enveloppant, formait justement un écran transparent à travers lequel Maggie sentait le regard de son père constamment fixé sur elle. Ce regard la frappait d’autant plus directement qu’il était éloigné ; il lui montrait son père, seul, là-bas, encore plus conscient ou soupçonneux de ce complot qu’elle tramait pour qu’il ne fût ni inquiet ni blessé. Elle avait maintenant depuis des semaines et des semaines, et sans frémir, tracé elle-même les directions de cette pieuse entreprise ; mais le fait qu’elle eût réussi à ne donner aucun indice (elle s’en vantait) aurait été peine absolument perdue, si Mrs Verver avait commis avec son mari le même genre d’erreurs d’approche (chaque série étant conçue d’une façon trop abrupte et trop incohérente pour corriger une série précédente) qu’elle avait commises avec sa belle-mère. Cependant, si Charlotte, la pauvre, avait été vraiment pire, qui aurait pu dire avec certitude que son mari s’en serait trouvé meilleur ?

          On tâtonnait sans bruit parmi de telles questions, et en fait la Princesse même ne savait pas précisément si son propre Amerigo, laissé seul avec elle en ville, allait employer ce précieux moyen de galanterie téméraire qui tendrait, selon lui, à faire tomber de leur dernier perchoir les réticences intimes de sa femme. La vérité, à cet égard, était qu’elle avait diverses sortes de terreurs, et par moments elle se disait que les journées présentes reproduisaient longuement ce trajet nocturne, quelques semaines plus tôt, entre Eaton Square et Portland Place, où il avait tenté, avec le pouvoir souverain de son charme personnel, de la faire sombrer dans un abandon qui la contraindrait à renier toute cohésion. Il faut dire qu’elle n’était jamais seule avec lui sans se demander tôt ou tard dans quel état se trouvait maintenant sa cohésion ; mais en même temps, tant qu’elle n’exprimait aucun reproche, elle conservait un reste de contenance qui pouvait lui épargner une offensive. Une offensive, une véritable offensive telle qu’Amerigo pouvait la mener, était ce qu’elle redoutait par-dessus tout ; elle était loin d’être sûre de ne pas céder sous ce genre d’assaut, de ne pas éprouver une intense faiblesse, de ne pas lui montrer qu’il tenait là un moyen rapide dont il saurait de nouveau user à l’occasion. Par conséquent, comme il n’avait encore eu avec elle aucun prétexte pour supposer qu’elle n’avait plus confiance ou qu’elle avait perdu la moindre parcelle de bonheur, elle lui laissait, c’était facile à comprendre, un immense avantage dans toutes les attentes et dans toutes les tensions. Elle souhaitait qu’il ne la consolât de rien, pour le moment. Qui pouvait dire à quoi mènerait une consolation, dans quel consentement aveugle, dans quelle simulation destructrice, cela risquait de la plonger ? Elle l’aimait encore trop désespérément pour oser lui donner la moindre possibilité de la traiter comme si l’un d’eux avait fait du tort à l’autre. Quelque chose ou quelqu’un (et, au fait, lequel d’entre eux tous ?) s’en trouverait inévitablement sacrifié, dans une bourrasque d’égoïsme passager ; tandis que ce qu’elle voulait intelligemment, c’était savoir où elle allait. Savoir, savoir : la perspective était fascinante autant que redoutable ; et ce qu’il y avait en partie de bizarre dans sa position, c’était que sa crainte de voir son mari se livrer soudain à de grandes démonstrations se mêlait à un terrible besoin de ne lui pardonner, de ne le rassurer, de ne lui répondre que sur une base qu’elle aurait fermement établie. Pour se comporter ainsi, il fallait qu’elle en sût clairement les raisons ; mais, du même coup, cela signifiait, horriblement, qu’elle devait apprendre ce qui par ailleurs s’était passé. Il pouvait ne lui dire que ce qu’il voulait, que ce qui agirait sur elle, par le seul charme de son appel ; et le résultat de tout appel direct de son charme serait qu’elle se soumettrait impuissamment à ses conditions. En conséquence, toute la sécurité temporaire de Maggie, toute sa réussite au jour le jour, tenait au fait de l’empêcher comme elle pouvait de s’en apercevoir ou de le deviner ; et cela, heure après heure, littéralement, durant ces journées d’intimité plus continue. Heure après heure, elle guettait un signe indiquant qu’il avait décidé de franchir le pas. « Ah, oui, ça s’est passé comme tu penses. J’ai fait des écarts, je me suis imaginé être libre, je me suis livré à d’autres réalités, avec de plus grands excès, parce que je te croyais différente… différente de ce que je vois maintenant. Mais c’était seulement, seulement, parce que je ne savais pas… et tu dois admettre que tu ne m’as pas suffisamment donné de raisons… de raisons, veux-je dire, d’éviter mon erreur… de laquelle, je l’avoue, et pour laquelle, je vais tendrement me repentir… et que tu peux à présent m’aider, je le sens délicieusement, à oublier complètement. »

          C’était, quand elle se regardait, ce qu’elle l’imaginait en train de dire ; et tandis que tirait à sa fin une autre journée, une autre série de leurs heures ensemble, sans qu’il se déclarât, elle se sentait captivée par lui au-delà même de la force d’un abandon. Elle gardait la tête froide dans un but, pour une cause ; et son effort de détachement, augmenté de son effort pour ne pas le laisser paraître, les enfermait tous deux dans le cercle d’acier d’une intimité en comparaison de laquelle une passion naïve n’aurait été qu’un simple frémissement d’ailes. Son plus grand danger, ou du moins son plus grand motif de souci, était de penser d’une façon obsédante que si son mari avait en effet des soupçons, il ne pourrait pas s’empêcher, en la considérant avec attention, de lui donner une plus grande importance. Mesurant avec lui, comme elle l’avait mesurée avec son père, l’étendue nécessaire de sa propre hypocrisie, elle sentait qu’elle devrait la pousser jusqu’à lui démontrer que, somme toute, elle n’avait pas grande importance, elle, Maggie. Un simple geste de lui (oh, alors, elle le sentirait bien venir !), un frôlement de sa main ou de ses lèvres, inspirés par l’intérêt qu’elle lui portait sans doute, et non par une compassion pour la tristesse qu’elle serait censée éprouver, la livreraient à lui pieds et poings liés. Par conséquent, afin d’être libre, libre d’agir pour son père d’une manière autre que déplorable, elle devait patiemment cacher à son mari, tel un insecte microscopique poussant un grain de sable, l’importance qu’elle prenait même à ses propres yeux. Elle pouvait continuer ainsi avec un changement en vue, mais elle ne pouvait pas continuer indéfiniment ; et donc un effet extraordinaire de leur semaine de confrontation sans mélange, tout hérissée de nouvelles données, fut que la Princesse se tournait en pensée vers leurs compagnons éloignés, pour évaluer la sorte de soulagement qu’apporterait le fait de les rejoindre. Elle apprenait en quelque sorte de minute en minute à jouer avec les ombres, étant donné que dans ces occasions d’intimité avec son mari, il y avait toujours, de ce fait même, dans leurs échanges, des possibilités de chatoiement ; mais elle jouait contre un partenaire qui était lui aussi maître des ombres, et chez qui, si elle n’y prenait garde, elle risquait d’éveiller une conscience de la nature de leur affrontement. Le sentir comme tel, penser qu’il pouvait se sentir lui-même un adversaire dans ce jeu de finesse, bref le voir s’exposer à un nom qui le mettrait en position de conflit, la réduisait à une envie presque visible d’étouffer un cri d’inquiétude. Si jamais il devinait qu’ils se livraient ainsi d’une façon occulte à une haute lutte, et que c’était elle, tout le temps, dans sa prétendue stupidité, qui l’avait rendue haute et l’avait maintenue haute : si jamais il y parvenait avant qu’ils pussent quitter Londres, elle serait véritablement perdue.

          Le répit possible pour elle à Fawns proviendrait du fait que la concentration de son mari y serait inévitablement distraite ; ne serait-ce que parce que la remarquable pression de la placidité de son père pourrait paraître susceptible de réclamer une plus large part de l’attention d’Amerigo. Et puis il y aurait toujours Charlotte elle-même pour le détourner. Charlotte sans doute l’aiderait à interpréter, de droite et de gauche, tous les symptômes ; mais Maggie sentait que cette complicité pouvait justement, dans une certaine mesure, contribuer à protéger le secret de sa propre agitation. Même, il n’est pas inconcevable qu’elle ait vu pointer une lueur de réconfort en se figurant l’effet possible sur le Prince, sur ses nerfs, sur sa délicate susceptibilité, des attitudes, des allures et des grâces légères du savoir-faire extrême de Mrs Verver. Après tout, se disait-elle, cela reviendrait surtout pour lui à retrouver le privilège d’observer cette dame en train de l’observer, elle, Maggie. Très bien, alors : avec un tel mélange d’idées en lui, combien de temps apprécierait-il d’être le simple témoin d’une observation ? Car Maggie avait maintenant décidé que son mari s’en remettait à la vigilance plus alerte de Charlotte, lorsqu’il était avec elle. Ne se lasserait-il pas (pour le dire simplement) de la voir toujours monter la garde, et faire les cent pas sur les remparts, droite et élégante, avec son ombrelle de dentelle repliée contre l’épaule, sur fond d’orient ou d’occident doré ? Maggie en vérité était allée loin dans cette vision d’une réaction possible, mais elle n’était pas incapable de s’interrompre à l’idée qu’elle vendait peut-être la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Il lui faudrait être sûre de bien d’autres choses, avant de penser pouvoir déceler un signe de lassitude dans la mine d’Amerigo, et une logique dans cette lassitude !

          En attendant, une de ses manigances pour affronter leur tension était de mêler aussi naturellement que possible Mrs Assingham à leurs actes extérieurs et comportements de surface, à s’arranger pour que cette dame se joignît à eux l’après-midi quand ils allaient faire un tour en voiture ou allaient voir des choses, voir des choses faisant partie de leur existence un peu comme s’ils étaient des altesses royales tenues d’être présentes à des inaugurations. Et puis, plus tard dans la journée, il y avait d’autres arrangements, tels que la présence de Fanny à leurs côtés, et aussi celle du Colonel, pour des raisons aussi capricieuses qu’une soirée à l’Opéra, quels que fussent les chanteurs, ou un brusque élan de curiosité à l’égard du théâtre britannique. Le brave couple de Cadogan Place pouvait toujours dîner avec eux sans protester, et « continuer » ensuite dans des mondanités que la Princesse avait maintenant l’audace sournoise de choisir de préférence. Durant cette période, pourrait-on dire, elle récoltait ses sensations au passage, elle cueillait nerveusement les petites fleurs sauvages de sa sombre forêt, afin du moins de pouvoir, en les respirant, sourire à ses compagnons, à son mari surtout, avec l’air dégagé, hardi, et parfaitement frivole, de fêter le premier mai. Elle avait des élans intenses et contenus, dont certains étaient presque des inspirations ; elle avait en particulier le sentiment déraisonnable, et parfois nettement amusé, d’utiliser son amie jusqu’à l’extrême limite, mêlé au luxe de ne pas avoir à s’expliquer. Jamais, jamais, elle n’aurait de nouveau à s’expliquer à Fanny Assingham, qui, pauvre femme, de son côté, se verrait ainsi attribuer, peut-être pour toujours, le privilège de devoir se montrer très ingénieuse. Elle laissait tout aux mains de Fanny, et c’était donc à la chère femme de juger seule de la quantité. De plus en plus splendide maintenant dans son impeccable égoïsme, Maggie ne lui posait aucune question, et ne faisait ainsi que lui signifier la magnificence de l’occasion qu’elle lui offrait. Elle ne tenait pas compte des soirées ou des dîners pour lesquels les Assingham avaient pu être personnellement « réservés » ; c’était un détail, et c’était sans sourciller qu’elle négligeait les annulations et les réorganisations auxquelles leur service auprès d’elle les condamnait. De plus, tout s’accordait parfaitement ; et donc, aussi dure à cette époque, malgré sa fébrilité, qu’un petit diamant pointu, la Princesse scintillait en quelque sorte du sentiment de posséder le pouvoir de construire et de créer. Il lui suffisait d’éprouver l’envie de se présenter, et de présenter son mari, sous un jour flatteur et favorable, pour trouver normal d’être accompagnée avec lui par leur dame et leur garçon d’honneur. Mais à quoi d’autre Charlotte l’avait-elle préparée durant tant de semaines depuis le début de la saison ? – Charlotte assumant et remplissant, autant que possible, le rôle et la fonction d’un de ces êtres subalternes et renouvelables qui flottent dans le sillage des grands personnages.

          Le précédent était donc établi, et le groupe normalement constitué. Mrs Assingham, pendant ce temps, à table, sur les escaliers, dans la voiture ou la loge d’opéra, pouvait (avec, en l’occurrence, son débordement d’expression, particulièrement insistant pour ce qui concernait les hommes), pouvait lancer des regards au Prince dans le sens qu’elle voulait : ce n’était pas cela que Maggie pensait redouter. Fanny pouvait l’alerter, elle pouvait le réprimander, elle pouvait même parfaitement (au cas où ce serait inévitable) lui faire du charme : libre à elle de le faire, comme une chose où ils seraient les seuls concernés, si cela l’aidait à répondre du service irréprochable auquel elle s’était engagée. Maggie, en fait, n’eut que le désir de lui paraître reconnaître l’efficacité de son aide, quand, un soir, elle lui fit part d’un petit projet, conçu en secret, pour le lendemain : l’idée violente, irrésistible, de passer voir Mr Crichton au British Museum. Mr Crichton, Mrs Assingham pouvait aisément s’en souvenir, était le plus compétent et le plus obligeant des fonctionnaires, que tout le monde connaissait et qui connaissait tout le monde ; qui, surtout, avait dès le début gracieusement proposé, par amour de l’art et de l’histoire, de devenir un des éclaireurs les plus constants sur le chemin aventureux de Mr Verver. Gardien d’un des plus riches départements de la grande collection nationale d’objets précieux, il avait de la sympathie pour ce collectionneur privé sincère, et il l’encourageait sur sa voie, même quand il était ainsi condamné à le voir s’emparer de trophées sacrifiés par le pays à l’avarice parlementaire. Il poussait son amabilité jusqu’à déclarer que, puisque Londres, à cause de vues mesquines, se trouvait de temps à autre obligée de rater ses plus belles occasions, il se consolait presque à l’idée que toutes ces brebis perdues allaient finalement rejoindre, une par une, dans le tintement tracassant de leurs clochettes d’argent, le merveilleux, le déjà célèbre bercail au bord du Mississippi. Il y avait dans ses « presque » un charme auquel Mr Verver et Maggie ne pouvaient pas résister, surtout depuis qu’ils étaient devenus certains (ou « presque » certains) d’en posséder le monopole ; et une fois son envie changée en sympathie par une fréquentation plus familière du père et de la fille, Mr Crichton, dans les deux maisons, mais surtout à Eaton Square, avait su prendre le rôle de conseiller et d’intermédiaire. C’était à son invite, Fanny ne l’avait pas oublié, que Maggie, un jour, il y avait bien longtemps, et justement avec elle, avait, pour la gloire du nom qu’elle portait, visité une des vastes chapelles de ce suprême temple d’exposition, une alcôve de rayonnages chargés d’ouvrages italiens anciens, reliés de brun et or, ou d’or et ivoire, et consacrés aux archives de la lignée du Prince. L’impression avait été pénétrante, et elle subsistait ; mais Maggie avait alors joliment soupiré en la déclarant superficielle. Elle voulait y retourner un de ces jours, afin de s’y plonger davantage, de s’attarder, de savourer ; mais, pour ce qu’en savait Mrs Assingham, elle n’avait pas encore renouvelé sa visite. Durant une longue période, cette deuxième occasion avait, dans la vie heureuse de la Princesse, cédé la place à d’autres occasions, témoignant toutes, à leur manière, de la valeur du sang de son mari, de son riche mélange, de ses nombreux apports remarquables ; et la charmante ferveur qui devait la ramener au Musée s’en était sans doute trouvée dispersée et affaiblie.

          Néanmoins, il apparut qu’une nouvelle conversation avec Mr Crichton avait revigoré cet affaiblissement, et Maggie parla de son projet comme d’une idée personnelle, à la réalisation de laquelle elle comptait consacrer sa matinée. Les visites de dames gracieuses, sous la protection de Mr Crichton, teintaient de rose, aux yeux de cet amateur sans doute de fleurs et de miel, les couloirs et les rayons encombrés de la grande ruche de Bloomsbury ; et bien qu’il ne fût pas attaché au département auquel la jeune femme lui avait exprimé le désir d’accéder de nouveau, il n’y avait rien de plus aisé pour lui que de la confier à la courtoisie des responsables. Donc, c’était décidé, déclara Maggie à Mrs Assingham, et elle s’abstiendrait de la compagnie d’Amerigo. Par la suite, Fanny devait se souvenir qu’elle avait d’abord considéré cette abstention comme une des manifestations les plus fines du détachement de sa jeune amie : Maggie avait imaginé devoir y aller sans lui, à cause de l’ombre d’ironie que la présence de son mari, en cette période ambiguë, risquait de projeter sur tout hommage rendu à l’éclat de ses ancêtres. Puis, aussitôt après, Fanny Assingham estima clair que cette décision de se libérer était le fruit d’une réflexion subtile, d’une envie de commémorer ce qui pouvait lui rester de fierté et d’espoir : le sentiment d’ambiguïté de cette dame s’estompa avec bonheur, et elle félicita sa compagne d’avoir un projet aussi délicieux, et d’être dans l’humeur délicieuse de le réaliser. Une fois la visite accomplie, Fanny se trouva confirmée dans son optimisme ; elle conclut, dans la soirée, que l’heure passée sous les lampes, parmi les annales, les illustrations, les parchemins, les portraits, les volumes blasonnés, et les commentaires murmurés, avait été enrichissante et inspiratrice pour la Princesse. Quelques jours plus tôt, Maggie lui avait déclaré, avec une grande douceur mais beaucoup de fermeté : « Invitez-nous à dîner, s’il vous plaît, pour vendredi, et ayez qui vous voulez ou qui vous pouvez… peu importe qui… vraiment. » Et le couple de Cadogan Place s’y était soumis, avec une docilité nullement froissée par tout ce que cette sommation supposait aller de soi.

          Cela occuperait la soirée : telle avait été l’idée de Maggie. Et elle se montra à la hauteur de son idée, aux yeux de Fanny, en traitant cette circonstance, plus ou moins ouvertement, comme nouvelle et étrange. Les braves Assingham, en fait, avaient festoyé aux deux tables amies à une échelle tellement disproportionnée avec les rares occasions offertes par la leur, qu’il était facile de plaisanter sur la manière dont ils pouvaient se nourrir chez eux, et pouvaient résoudre tout seuls la question de donner à manger. Bref, Maggie dîna chez eux, et réussit à faire en sorte que son mari parût au dîner, à la façon de deux jeunes souverains qui, dans l’humeur folâtre d’un état de grâce, honorent de leur présence un couple de fidèles sujets et serviteurs. Elle montra de l’intérêt pour leur installation, et une sorte de tendre curiosité pour leurs arrangements matériels ; si bien que son hôtesse, assez naturellement, pourrait-on dire, attribua tout cela, ce ton, cette liberté brandie comme exemple, à l’effet opéré sur elle par les leçons révisées dans la matinée sur l’autel du passé. N’avait-elle pas retenu, d’une ou deux anecdotes de nouveau offertes à son attention, qu’il y avait, pour des princesses d’une telle lignée, plus d’une façon d’être une héroïne ? La façon de Maggie, ce soir-là, était de les surprendre tous, véritablement, par ses excès d’amabilité. Elle n’était sans doute pas proprement exubérante ; cependant, si Mrs Assingham, critique affable, n’avait jamais douté qu’elle fût gracieuse, elle ne l’avait encore jamais vue prendre autant un air qu’on aurait pu appeler affirmatif. C’était un air qui pouvait faire secrètement palpiter le cœur de Fanny : son invitée était heureuse, heureuse en conséquence de quelque chose qui s’était produit, mais elle faisait en sorte que le Prince ne perdît aucune cascade de ses rires, sans peut-être toujours l’inciter absolument à ne pas les trouver ridicules. Il n’était guère homme à souffrir, au-delà d’un certain point, que sa femme parût ridicule en public ; et donc leur hôtesse en vint à envisager la possibilité d’une scène consécutive entre eux, dans la voiture ou à la maison, de questions légèrement sarcastiques, d’explications promptement exigées ; scène qui pourrait ou non précipiter les choses, selon la manière dont Maggie y tiendrait son rôle. En attendant, ce qui rendait pratiquement palpitantes ces apparences de gaieté, c’était qu’il y avait un mystère (mystère, c’était manifeste, pour Amerigo lui-même) sur l’incident, ou sur l’influence, qui les avaient provoquées.

          La dame de Cadogan Place allait cependant, dans les trois jours, exercer une lecture plus profonde, et la page s’offrit à elle la veille du départ pour Fawns de sa jeune confidente. L’abandon décidé de Londres devait avoir lieu le lendemain, et Mrs Assingham avait été informée que leur groupe de quatre devait dîner ce soir-là à l’ambassade américaine avec un autre groupe plus important ; si bien que la plus âgée de ces dames eut un mouvement de surprise en recevant de la plus jeune, daté de six heures, un télégramme réclamant sa présence immédiate. « Prière venir me voir tout de suite. Habillez-vous tôt, si possible, pour que nous ayons du temps. La voiture, déjà commandée, vous ramènera d’abord. » Mrs Assingham, après un court instant de réflexion, s’habilla, mais peut-être pas sans distraction, et à sept heures elle était à Portland Place, où on l’informa que la Princesse était « en haut » en train de s’habiller, mais disposée à la recevoir tout de suite. Elle comprit aussitôt, la pauvre Fanny, ainsi qu’elle devait le déclarer par la suite au Colonel, que la crise redoutée avait éclaté comme des bourgeons au printemps, et qu’elle devait maintenant affronter son heure épouvantable. Son heure épouvantable serait l’heure révélant qu’elle en savait depuis longtemps beaucoup plus qu’elle en avait jamais dit ; et elle se l’était souvent figurée par avance, elle avait essayé de s’y préparer, en se disant que l’approche de son jugement se produirait comme, en pleine nuit, une brusque chute de température et une fenêtre violemment ouverte par le vent. Il serait alors vain de s’être si longtemps blottie près du feu ; les vitres seraient fracassées, l’air glacial envahirait la chambre. Si la chambre de Maggie, où elle venait de monter, n’était pas vraiment traversée par la rafale polaire qu’elle craignait, il n’y régnait pas moins nettement une atmosphère comme elles n’en avaient encore jamais respiré toutes deux ensemble. La Princesse, vit-elle, était tout à fait habillée : c’était une affaire terminée. Cela en fait accentuait son air d’attendre de pied ferme l’assistance qu’elle avait exigée, et d’avoir pour ainsi dire nettoyé le pont pour mieux agir. Sa femme de chambre l’avait déjà laissée, et, dans cette vaste pièce lumineuse, où tout était précieux, mais où rien n’était déplacé, elle se présentait comme « accoutrée » pour la première fois de sa vie. Était-ce parce qu’elle avait revêtu trop de choses, qu’elle s’était surchargée de joyaux, en particulier dans la chevelure, où ils étaient plus nombreux et plus gros que d’ordinaire ? Cette question, sa visiteuse en trouva bientôt la réponse, en attribuant largement cette apparence à un éclat rouge, rouge comme quelque monstrueux rubis, qui brûlait sur chacune de ses joues. Ces deux composantes de son aspect éclairèrent assez vite Mrs Assingham, en lui montrant le caractère éminemment pathétique de ce refuge, de cette dissimulation, que l’agitation de Maggie avait instinctivement cherché dans les arts de la toilette, poussés à l’excès, presque à l’incohérence. Elle avait visiblement eu un but : celui de ne pas se trahir par des inattentions qu’elle n’avait encore jamais commises ; et elle se tenait là, armée et cuirassée, d’une manière qui témoignait, comme toujours, de la perfection de ses petits procédés personnels. Son genre avait toujours été d’être trouvée prête en toute occasion, équipée de l’essentiel et débarrassée des accessoires, sans rien de manquant ni de superflu ; en laissant ainsi supposer, dans son cadre splendide et donc plus ou moins encombré et orné, qu’elle nourrissait une passion intime pour l’ordre et la symétrie, le balayage, les rangements, les meubles alignés contre les murs, apport probable, dans son sang d’Américaine, de grands-mères de la Nouvelle-Angleterre, toujours en train de dépoussiérer et d’astiquer. Si son appartement était « princier », dans la clarté du jour tardif, elle avait l’air d’y avoir été amenée entièrement parée, apprêtée et décorée, telle une figure de sainte destinée à une procession, et posée là afin d’annoncer quelles merveilles elle allait accomplir si on l’en priait. Son amie avait le sentiment (comment aurait-elle pu ne pas l’avoir ?) d’être comme un pieux officiant confronté, derrière l’autel, avant la fête, à sa Madone miraculeuse. Un office pareil avait en général toute la gravité que l’officiant en personne pouvait en attendre. Mais la gravité, ce soir-là, serait des plus rares ; car ce qu’il pouvait en attendre dépendait beaucoup de ce que lui-même pouvait donner.

        

      

      
        
          IX
        

        
          « Quelque chose de très étrange s’est produit, et je pense que vous devriez l’apprendre. »

          Maggie dit cela d’un ton modéré, mais de manière à faire de nouveau sentir à son invitée la force de son appel. C’était leur accord précis : tout ce que Fanny saurait lui aurait été fourni par son dévouement. Par conséquent, au bout de cinq minutes, elle sut en quoi avait consisté ce qui venait de se produire d’extraordinaire, et comment tout était provenu de l’heure passée par Maggie au musée, sous la protection de Mr Crichton. Il avait désiré, Mr Crichton, avec une amabilité caractéristique, après la magnifique exhibition, et un déjeuner servi dans son pavillon adjacent, la ramener chez elle par sécurité ; car il avait remarqué, en l’accueillant sur les grands escaliers, qu’elle avait renvoyé sa voiture ; cela, elle l’avait en réalité fait seulement pour l’inoffensif amusement de rentrer seule. Elle savait qu’elle éprouverait, à la suite d’une heure de visite, une sorte d’exaltation, sous l’effet de laquelle marcher dans les rues de Londres serait exactement ce qui lui conviendrait le mieux ; une promenade indépendante, ouverte aux impressions, aux stimulations, se suffisant à elle-même, sans rien dont se soucier, sans personne à qui parler, avec une multitude de vitrines à regarder, si l’envie l’en prenait ; un goût banal, de l’essence même du caractère de Maggie, fallait-il supposer, mais que de si nombreuses raisons, ces temps derniers, l’avaient empêchée de satisfaire. Elle avait pris congé de Mr Crichton en le remerciant : elle connaissait bien assez son chemin ; et puis elle avait aussi bien assez envie de ne pas rentrer trop directement ; l’idée d’aller un peu à l’aventure l’amusait vraiment. Et donc, évitant Oxford Street, pour emprunter des trajets qu’elle ne connaissait pas, elle avait fini par dénicher ce à quoi elle visait plus ou moins, trois ou quatre boutiques, un bouquiniste, un magasin d’estampes, un ou deux marchands d’antiquités, qui n’étaient pas semblables à tant de commerces connus d’elle, ceux de Sloane Street, par exemple, enfilade monotone qui avait depuis longtemps cessé de la séduire. Et puis elle n’avait pas oublié le germe qu’une remarque de Charlotte, quelques mois plus tôt, avait planté dans son imagination : une allusion fortuite aux « drôles de petites échoppes fascinantes » qu’on voyait dans Bloomsbury, et aux trouvailles étonnantes qu’on pouvait même parfois y faire. Sans doute ne saurait-il y avoir eu d’incitation plus forte que cette perspective en quelque sorte romantique : signe plus intense que tout, de l’impression longtemps retenue, et par là même soigneusement cultivée, que chaque remarque de Charlotte, même négligemment lancée, produisait sur Maggie. Et puis la Princesse s’était sentie plus à l’aise qu’elle ne l’avait été durant des mois ; elle ne savait pas pourquoi, mais sa visite au musée, bizarrement, en avait été la cause ; c’était comme si elle n’avait pas examiné tant de nobles et splendides témoignages, comme si elle ne les avait pas vérifiés pour son enfant et aussi pour son père, uniquement pour les voir inspirer de la vanité et des doutes, inspirer peut-être quelque chose de pire. « De nouveau, j’avais confiance en lui autant que jamais, et je sentais à quel point j’avais confiance en lui, déclara-t-elle avec un regard fixe et brillant. Je sentais cela dans les rues où je flânais. Et c’était comme si cela justifiait, comme si cela encourageait, le fait que je sois ainsi en train de me promener toute seule, sans avoir pour le moment à réfléchir ni à m’inquiéter. Je n’avais, au contraire, presque rien du tout en tête. »

          C’était tellement comme si tout allait bien se passer, qu’elle en était venue à songer à l’anniversaire de son père, et à y voir une raison pour chercher quelque chose qui pourrait servir de cadeau. On célébrerait cela à Fawns, comme cela avait été le cas l’année précédente : cet anniversaire tombait le vingt et un du mois, et Maggie n’était pas certaine d’avoir une autre occasion de lui faire un présent. Bien sûr, il y avait l’impossibilité de trouver quelque chose de la moindre « valeur », qu’il n’aurait pas déjà depuis longtemps lui-même déniché dans ses explorations ; et c’était inutile d’espérer trouver un objet qui eût le quart de la valeur de ce qu’il choisissait. Cependant, c’était une vieille histoire, et l’on aurait désespéré de pouvoir lui faire plaisir, s’il n’avait pas eu la douce idée qu’un cadeau personnel, offrande de l’amitié, était par nature une aberration fatale, et que, plus il était aberrant, plus il était manifestement une marque d’amitié, et plus, donc, on l’appréciait. Tout l’art consistait en la naïveté de l’affection ; une authenticité douteuse était une preuve de sympathie authentique ; les objets les plus laids étaient les témoignages les plus hardis et les plus tendres, et, en tant que tels, figuraient dans des vitrines à part, adaptées sans doute à la maison, mais non au musée, et dédiées aux divinités, non pas sereines, mais grimaçantes. L’apport de Maggie elle-même, naturellement, à travers les années passées, s’était trouvé largement représenté dans ces réceptacles ; elle aimait encore écraser son nez contre les épaisses vitres verrouillées, y voir chaque fois en place tous les objets que son père, sur sa suggestion, anniversaire après anniversaire, avait pu, essayait-elle de croire, estimer dignes d’être exposés, ou du moins feindre de les juger curieux. Elle était maintenant prête à essayer de nouveau : tous deux prenaient toujours du plaisir à se livrer à ce jeu, et à feindre ainsi l’un et l’autre, en sacrifiant drôlement aux rites domestiques. Dans ce but, sur son chemin de retour, elle avait traîné partout : avec beaucoup de désillusions parmi les vieux livres et les gravures anciennes, qui ne lui avaient proposé rien d’approprié, mais avec une curieuse précipitation dans une autre sorte de boutique, celle d’un antiquaire, un petit homme pittoresque, à l’air étranger, qui, après lui avoir montré de nombreuses choses, lui avait finalement soumis un objet qu’elle avait acquis, et acquis, pour tout dire, à bon prix, dans l’idée que c’était une rareté qui conviendrait superlativement, en comparaison de certaines de ses précédentes tentatives. « Je découvre maintenant qu’il ne convient pas du tout, dit Maggie. Il s’est produit entre-temps quelque chose qui le met hors de question. Je n’en ai été satisfaite qu’un seul jour. Mais en même temps, en l’ayant ici sous les yeux, j’ai le sentiment que je n’aurais voulu pour rien au monde le manquer. » Elle avait parlé, dès l’entrée de son amie, d’une manière assez cohérente, et même d’une petite voix vibrante destinée à exagérer son calme ; mais elle reprenait sa respiration toutes les quelques secondes, comme pour réfléchir, et pour prouver qu’elle n’était pas pantelante ; tout cela indiquait à sa visiteuse la profondeur de son émoi ; son allusion à l’anniversaire de son père, à sa recherche d’un cadeau qui pourrait le divertir, à la façon dont il gardait courage devant ce qu’on pouvait lui offrir, avait, faut-il dire, moins de force de réalité sur les lèvres de Maggie, que de capacité de ranimer promptement en Fanny d’anciens souvenirs de compréhension, de sympathie, et d’observation amusée. Le tableau était complété par la tendre imagination de cette dame. Mais Maggie avait en tout cas pris les armes ; elle savait ce qu’elle faisait, et elle avait déjà son plan : un plan pour ne rien changer, pour ne faire « aucune différence ». Par conséquent, elle irait dîner à l’ambassade, et sans du tout avoir les yeux rouges, les traits convulsés, la tenue négligée, ni rien qui pourrait susciter des questions. Toutefois, pour soutenir justement sa volonté de ne pas s’effondrer, il y avait quelque chose qu’elle avait envie, qu’elle avait besoin, de savoir ; et, comme dans la vive et sinistre lumière d’un éclair non accompagné de tonnerre, Mrs Assingham vit soudain que ce serait à elle-même de fournir, à ses risques et périls, l’information que la Princesse réclamait. Tout l’instinct de notre amie avait été de se tenir en retrait tant qu’elle ne distinguait pas la nature du terrain ; elle ne voulait pas faire un pas avant d’être certaine de se rapprocher intelligiblement de Maggie ; et malgré la gêne de paraître hésiter sur place, pâle et décomposée, en répondant de vagues sottises, il y avait une qualité de pur soutien dans le simple fait de ne pas encore deviner à quoi pouvait mener un début aussi inquiétant. Cependant, après un moment de réflexion, elle réagit quand la Princesse lui déclara avoir perdu son assurance.

          « Vous voulez dire que vous étiez vraiment à l’aise, lundi… quand vous avez dîné chez nous ?

          – J’étais très heureuse, répondit Maggie.

          – Oui… nous vous avons trouvée tellement gaie et tellement brillante ! » Fanny sentit que c’était faible, mais elle continua. « Nous étions tellement contents que vous soyez heureuse ! »

          Maggie se tut un instant, en la regardant d’abord fixement. « Vous avez trouvé que j’allais bien, hein ?

          – Bien sûr, chérie… nous avons trouvé que vous alliez bien.

          – Mon Dieu, je dirais que c’était normal. Mais, en fait, jamais je n’ai eu aussi tort de ma vie. Parce que, pendant ce temps, cela, voyez-vous, était en train de mijoter. »

          Mrs Assingham se livra, avec une sorte de luxe, à son étonnement. « Cela… ?

          – Ceci ! » déclara la Princesse. Son interlocutrice la vit tourner les yeux vers un objet posé sur le manteau de cheminée, une chose qu’elle n’avait pas encore remarquée, parmi tant d’objets précieux que les Verver exposaient partout où ils s’installaient : en particulier, d’incomparables ornements de cheminée.

          « Vous voulez dire, cette coupe dorée ?

          – Je veux dire cette coupe dorée. »

          La pièce que Fanny reconnaissait maintenant comme nouvelle pour elle était une large coupe, d’aspect ancien, d’un or jaune assez frappant, montée par une courte tige sur un pied ample, et placée au centre de la cheminée, où, pour lui permettre de mieux être vue, les autres objets avaient été dégagés, en particulier une pendule Louis XVI qui faisait pendant aux candélabres. Ce dernier trophée faisait à présent entendre son cliquetis sur le dessus de marbre d’une commode qui lui correspondait exactement en splendeur et en style. Mrs Assingham trouva que c’était, cette coupe, une belle chose ; mais la question, manifestement, n’était pas celle de sa valeur intrinsèque, et Fanny se contenta de l’admirer à distance. « Mais quel est le rapport… ?

          – Il y a tous les rapports ! Vous allez voir. » Et, de nouveau, Maggie attacha un moment sur son amie d’étranges yeux dilatés. « Il la connaissait avant… avant même que je le rencontre.

          – Il la connaissait… ? » Fanny, faisant mine de chercher du regard les précisions qui lui manquaient, ne pouvait que répéter ces mots.

          « Amerigo connaissait Charlotte… bien plus encore que je n’aurais pu l’imaginer. »

          Fanny sentit que c’était étonnement pour étonnement. « Mais bien sûr vous avez toujours su qu’ils s’étaient connus ?

          – Je ne comprenais pas. J’en savais trop peu. Vous ne voyez pas ce que je veux dire ? » demanda la Princesse.

          Mrs Assingham à ce moment-là se demanda combien de choses Maggie savait maintenant ; il lui avait fallu une minute pour sentir à quel point la jeune femme parlait avec douceur. Elle ne percevait aucune colère provocatrice, aucune fureur d’âme trompée ; mais seulement un libre exposé d’une complète ignorance passée, invitant à la moquerie, si nécessaire ; et elle en éprouva d’abord un soulagement étrange et à peine croyable : elle absorba, comme s’il s’agissait du puissant parfum d’une fleur d’été, la douce certitude de ne pas être exposée, en aucun sens, aux conséquences d’un jugement. Elle ne serait pas jugée, sauf par elle-même : et c’était sa misérable affaire personnelle. Mais, l’instant suivant, en tout cas, elle rougit intérieurement de son immédiate lâcheté : elle avait pensé à elle seule, elle avait pensé à « s’en tirer », avant même de penser, c’est-à-dire de voir avec apitoiement, qu’elle était en présence d’un appel qui était totalement un appel, qui acceptait complètement sa propre nécessité. « D’une façon générale, chère petite, oui. Mais non… euh… par rapport à ce que vous êtes en train de me dire.

          – Ils étaient intimes, comprenez-vous. Intimes », insista la Princesse.

          Fanny continuait de la regarder en face, de chercher dans ses yeux ardents les données, tellement floues et estompées malgré toute cette emphase anxieuse, de cette lointaine époque. « Encore s’agit-il de savoir ce qu’on considère comme…

          – Ce qu’on considère comme intime ? Eh bien, je sais maintenant ce que je considère comme intime. Trop intime, dit Maggie, pour m’en laisser savoir la moindre chose. »

          Ce fut dit d’un ton tranquille, oui ; mais d’une tranquillité qui n’ôta pas à Fanny Assingham sa capacité de tressaillir. « Juste assez pour me le laisser savoir, à moi, voulez-vous dire ? » Elle avait demandé cela après un silence, en tournant de nouveau les yeux vers le nouvel ornement de cheminée, comme pour y chercher un soutien, tandis qu’elle s’interrogeait sur ce vide dans son expérience. « Mais ce sont des choses, ma chère, sur lesquelles mon ignorance est complète.

          – Ils sortent ensemble… ils sont connus pour l’avoir fait. Et je ne veux pas dire seulement avant… je veux dire après.

          – Après ? dit Mrs Assingham.

          – Avant que nous ne soyons mariés… oui… mais après que nous nous sommes fiancés.

          – Ah, je n’en ai jamais rien su ! » Fanny se montrait plus ferme et affirmative, en s’accrochant à l’idée rassurante que tout cela était apparemment nouveau pour elle.

          « Cette coupe, poursuivit Maggie, en est la preuve étrange… tellement étrange qu’on a de la peine à y croire, aujourd’hui. Ils sont restés tout le temps ensemble… jusqu’à la veille de notre mariage. Vous n’avez pas oublié que, juste avant, elle est brusquement revenue d’Amérique ? »

          La simplicité, consciente ou non, de cette question parut curieusement pathétique à Mrs Assingham. « Oh, bien sûr, chérie, je n’ai pas oublié qu’elle est revenue brusquement d’Amérique… qu’elle a logé chez nous… et ce qu’on en a pensé ! »

          Le regard de Maggie était resté pressant et pénétrant ; à cet instant-là, elle aurait pu le faire étinceler, et avoir la petite violence de demander ce qu’« on » en avait donc pensé. Un instant, Fanny se vit sciemment exposée à un éclat de ce genre ; mais elle le vit tout aussi vite cesser de menacer : elle vit la Princesse nettement renoncer, malgré toute la force de son chagrin, mais dans l’intérêt de leur accord étrange et exalté, à profiter de cette occasion pour planter le poignard du reproche, cette occasion qui s’était présentée d’elle-même. Elle vit Maggie, ou crut la voir, considérer cette possibilité d’accusation directe, l’examiner, et puis l’écarter ; et de ce fait elle se sentit en quelque sorte muette d’effroi devant cette détermination lucide et supérieure, qu’aucune détresse ne pouvait ébranler, et dont aucune découverte ne pouvait amoindrir la nécessité (puisqu’il s’agissait ici, obscurément ou non, d’une « découverte »). Ces secondes furent brèves : elles passèrent rapidement. Mais elles durèrent assez longtemps pour ranimer en notre vieille amie le sentiment de son extraordinaire entreprise, et de la fonction que lui imposait, de la responsabilité que lui infligeait, cette force d’allusion. Elle se trouvait ainsi rappelée aux termes suivant lesquels elle avait été absoute : l’importance de son absolution se montrait assez dans cette évocation de son rapport avec l’ancienne réapparition de Charlotte. Et tout au fond de son impression d’ensemble rougeoyait (ah, d’une façon tellement inspirante, si l’on y songeait !) son idée permanente, claire dès le début, de la beauté des motifs de sa jeune amie. C’était comme un nouveau sacrifice pour une plus vaste conquête : « Aidez-moi seulement à m’en sortir maintenant, faites-le en face de cela et en dépit de tout, et alors inutile de dire à quel point je vous laisserai libre ! » L’aggravation de sa peur (ou disons, apparemment, de sa prise de conscience) s’était immédiatement et naturellement orientée avant tout vers son père ; avec pour effet de renforcer jusqu’à la passion sa volonté de le protéger, ou, en d’autres termes, de le maintenir dans l’ignorance, et d’en faire toujours la loi de son comportement et la clef de sa solution. Dans son horreur confirmée, elle se cramponnait à ces raisons et à leurs suites, comme une cavalière serrant les genoux sur une monture emballée, et vraiment elle aurait pu déclarer à sa visiteuse qu’elle pensait pouvoir s’en tenir là, si seulement elles n’avaient rien de plus à « découvrir ». Bien qu’elle voulût encore paraître ne pas se soucier de ce que Maggie avait effectivement découvert, Fanny brûlait secrètement de l’apprendre ; et donc, sans prononcer un mot, elle exprima, par un simple regard apitoyé, le désir d’aller de l’avant, en prenant garde aux carrefours, et en agitant, dans l’obscurité, une lanterne pour éloigner les périls de la circulation. Par conséquent, la réponse de Maggie ne se fit pas attendre. « Ils ont passé des heures ensemble… ils ont du moins passé toute une matinée… la certitude m’en est venue aujourd’hui, mais je ne l’aurais jamais imaginé sur le moment. Cette coupe en est devenue le témoignage… par le plus étonnant des hasards. C’est pourquoi, depuis qu’on me l’a livrée, je l’ai mise ici en évidence, pour que mon mari la voie… je l’ai placée à un endroit où il la remarquera aussitôt, s’il entre dans cette pièce. J’ai voulu qu’elle soit en face de lui, continua-t-elle, et j’ai voulu qu’il soit en face d’elle… et j’ai voulu assister à leur face-à-face. Mais cela ne s’est pas encore produit. Il a récemment pris l’habitude de souvent passer me voir ici… oui, surtout récemment… et il ne s’est pas encore montré aujourd’hui. » De plus en plus elle parlait avec son calme étudié : avec une cohérence maîtrisée, qui l’aidait manifestement à s’écouter et à s’observer. Il y avait, dans les faits qu’elle parvenait à énoncer, un appui, et une effrayante harmonie, signifiant toutefois qu’il fallait les suivre jusqu’au bout. « C’est vraiment comme si un instinct le prévenait… comme si quelque chose l’avait averti, ou l’avait mis mal à l’aise. Naturellement, il ne comprend pas de quoi il s’agit, mais il devine, avec sa belle finesse, que quelque chose s’est produit, et il n’est pas pressé d’y être confronté. Donc, avec sa vague inquiétude, il se tient à l’écart.

          – Tout en se trouvant ici, dans la maison ?

          – Je n’en ai aucune idée… par exception, je ne l’ai pas revu aujourd’hui depuis ce matin. Il m’a parlé alors, expliqua la Princesse, d’un ballottage dans un club… d’une grande importance pour quelqu’un, un ami personnel, je crois, qui s’est présenté, et qui est en mauvaise posture. Pour le soutenir, il a pensé devoir faire l’effort de déjeuner là-bas. Vous voyez le genre d’effort qu’il est capable de faire ! » Pour dire cela, Maggie trouva un sourire qui alla droit au cœur de son amie. « Il est à beaucoup d’égards le plus gentil des hommes. Mais il y a des heures de cela. »

          Mrs Assingham réfléchit. « Alors il y a d’autant le risque qu’il entre et me trouve ici. Je ne sais pas, voyez-vous, ce dont vous considérez maintenant avoir acquis la certitude… ni quel rapport vous faites avec cet objet que vous déclarez décisif. » Elle posa les yeux sur cet étrange achat, s’en détourna puis y revint ; il était insondable, dans son élégance assez stupide, et pourtant, dès le moment où on l’appréciait, il était éclatant et précis dans sa domination du décor. Fanny ne pouvait pas plus y être aveugle, qu’elle n’aurait pu l’être devant un arbre de Noël illuminé au milieu d’un salon. Mais ce fut en vain qu’elle fouilla nerveusement dans son esprit pour en trouver le moindre souvenir flottant. Cependant, tandis que cette recherche la laissait bredouille, elle comprenait profondément, et même elle partageait largement, la crainte mystérieuse du Prince. Cette coupe d’or, à bien y regarder, était empreinte d’une sournoiserie puissante et consciente ; comme « pièce à conviction », elle était en quelque sorte affreuse, bien qu’elle eût sans doute une grâce décorative. « Si jamais il me trouvait ici en présence de cet objet, cela risquerait d’être plus ostensiblement désagréable, pour nous tous, que vous n’en aviez l’intention, ou que cela ne pourrait nécessairement nous aider. Et à vrai dire il faut que je prenne le temps de comprendre ce dont il s’agit.

          – De ce point de vue, vous n’avez rien à craindre, répliqua Maggie. Entendez-moi, il ne va pas venir ici, et je vais seulement le trouver en train de m’attendre en bas, quand je descendrai pour partir. »

          Fanny Assingham l’entendit, et entendit un peu plus. « Donc, nous allons être attablés ensemble chez l’Ambassadeur… ou du moins vous le serez tous les deux… avec cette nouvelle difficulté plantée entre vous, sans aucune explication. Et vous vous regarderez l’un l’autre en faisant mine, durant cette heure sinistre, de ne rien voir ? »

          Maggie regarda Fanny avec, apparemment, la mine qu’elle se préparait à faire. « Sans explication, ma chère ? Bien au contraire… tout a été pleinement, intensément, admirablement expliqué, sans vraiment rien à ajouter. Je n’ai besoin, mon chou, de rien de plus, insista-t-elle. Tel que c’est, j’ai tout ce qu’il faut pour m’appuyer et pour avancer. »

          Fanny Assingham restait relativement dans le noir ; des maillons lui manquaient encore. Et pour l’instant l’effet le plus supportable en était, curieusement, une peur froide de s’approcher des faits. « Mais quand vous rentrerez à la maison… ? Je veux dire, quand il remontera avec vous. Est-ce qu’il ne la verra pas, alors ? »

          Sur ce, Maggie, après un instant de visible réflexion, secoua lentement la tête, de la manière la plus étrange. « Je ne sais pas. Peut-être ne la verra-t-il jamais… si elle reste seulement ici à l’attendre. Il ne viendra peut-être plus jamais dans cette pièce », dit la Princesse.

          Fanny s’étonna plus profondément. « Plus jamais ? Oh… !

          – Oui, peut-être. Qu’en sais-je, avec ça ! » répondit-elle tranquillement.

          Elle n’avait pas de nouveau tourné les yeux vers l’objet incriminé, mais son amie trouva merveilleux que le simple pronom par lequel elle l’avait désigné parût inclure et exprimer la totalité de sa situation. « Vous n’avez donc pas l’intention de lui parler ? »

          Maggie hésita. « Lui parler ?

          – Eh bien, de votre trouvaille, et de ce que vous estimez qu’elle représente.

          – Oh, je ne pense pas que je lui parlerai… si lui-même ne parle pas. Mais qu’il m’évite à cause de cela… qu’est-ce donc, sinon parler ? Il ne peut pas en dire ni en faire davantage. Je n’aurai pas à parler, ajouta Maggie d’un ton différent, un de ces tons qui avaient déjà profondément frappé sa visiteuse. J’aurai à écouter. »

          Mrs Assingham réfléchit. « Alors, tout dépend de cette chose que vous considérez, pour des raisons à vous, comme une preuve ?

          – Je pense pouvoir dire que moi, je dépends d’elle. Je ne peux pas la traiter comme rien du tout, maintenant », déclara Maggie.

          Mrs Assingham, alors, se rapprocha de la coupe sur la cheminée, en se plaisant par ailleurs à sentir qu’elle faisait cela sans se rapprocher de la vision de sa jeune amie. Elle regarda cette chose précieuse (si elle était effectivement précieuse), et se mit en fait à l’examiner comme pour en arracher personnellement le secret, plutôt que d’y appliquer les informations de Maggie. C’était un objet solide, riche, hardi, avec son profond évasement ; et, sans l’étrange tourment qui s’y attachait, ç’aurait été un ornement enviable, une possession vraiment désirable, pour Fanny Assingham, qui aimait tellement le jaune. Elle n’y toucha pas, et si au bout d’un moment elle s’en détourna, la raison en fut, assez curieusement et soudainement, qu’elle en redoutait le contact. « Donc tout dépend de cette coupe ? Je veux dire, votre avenir en dépend ? Car c’est de cela qu’il s’agit, j’imagine.

          – Ce dont il s’agit, répondit bientôt Maggie, c’est ce que cet objet, presque par miracle, m’a conduite à apprendre… jusqu’où ils étaient allés ensemble, dès l’origine. S’il y a eu tant de choses entre eux avant, il ne peut pas… selon toute apparence… y en avoir beaucoup plus maintenant. » Et elle poursuivit, en avançant méthodiquement ses arguments. « Si de telles choses se passaient déjà entre eux, cela change tout quant au doute qu’on pourrait avoir sur ce qui s’est passé entre eux depuis lors. S’il ne s’était rien passé avant, il pourrait y avoir des explications. Mais maintenant il y a trop de choses pour des explications… je veux dire, pour qu’on trouve des justifications », dit-elle.

          Fanny Assingham était là pour trouver des justifications ; elle en était dûment consciente : car au moins cela avait été vrai jusqu’à présent. Cependant, à la lueur de l’exposé de son interlocutrice, la quantité de justifications, bien qu’elle n’en prît pas encore l’exacte mesure, lui paraissait susceptible d’être plus large que jamais. Et puis, avec ou sans exactitude, chaque minute passée dans cette pièce avait pour effet de la mettre davantage en présence de ce que Maggie elle-même voyait. Maggie elle-même voyait la vérité, et en réalité, tant qu’elles étaient ensemble, c’était pour Mrs Assingham un lien suffisant avec cette vérité. Il y avait dans le simple comportement de la Princesse à ce sujet une force qui donnait une importance secondaire au détail de ce qu’elle savait. Fanny en fait éprouva une sorte de honte devant sa propre envie passagère de demander des détails. « Je ne prétends pas renier, déclara-t-elle enfin, mes propres impressions sur les différentes périodes dont vous parlez, je suppose. Pas plus que je ne puis oublier, ajouta-t-elle, à quelles difficultés, et, m’a-t-il toujours semblé, à quels dangers, m’exposait n’importe quelle attitude que je pouvais adopter. J’ai essayé, je me suis efforcée, d’agir pour le mieux. Et, vous savez, poursuivit-elle comme si un léger courage et même un peu d’ardeur dans la conviction lui revenaient à l’écoute de ses propres phrases, et, vous savez, je crois que c’est finalement ce que je paraîtrai avoir fait. »

          Cela produisit une minute durant laquelle leur échange, quoique intensifié et approfondi, se réduisit à un long silence et à un regard chargé, dont la signification fut pratiquement consacrée par ce que dit enfin Maggie. « Je suis sûre que vous avez essayé d’agir pour le mieux. »

          Fanny en fut muette une minute de plus. « Je n’ai jamais pensé, chérie, que vous n’étiez pas un ange. »

          Non que cela seul l’aidât beaucoup ! « Cela a duré jusqu’à la veille même, voyez-vous, reprit la Princesse, jusqu’à deux ou trois jours avant notre mariage. Et cela, cela, vous savez… ! » Et elle s’interrompit avec un étrange sourire.

          « Oui, n’est-ce pas, c’était pendant qu’elle habitait chez moi, enchaîna Fanny Assingham. Mais je ne savais pas. C’est-à-dire, je ne savais rien de particulier. » C’était faible, elle le sentait. Mais il lui fallait vraiment argumenter. « Ce que je veux dire, c’est que je ne sais vraiment rien, maintenant, de ce que je ne savais pas à l’époque. C’est là où j’en suis. » Mais elle continuait de se débattre. « Je veux dire, c’est là où j’en étais. 

          – Mais, là où vous en étiez, et là où vous en êtes, est-ce que cela ne revient pas pratiquement à la même chose ? » demanda Maggie. Les paroles de sa vieille amie sonnèrent à ses oreilles avec le ton, désormais hors de propos, de leur accord récent mais trop artificiel, scellé en un moment où, comme rien de précis ne pouvait être prouvé dans un sens, rien de précis non plus ne pouvait être prouvé dans l’autre sens. La situation avait été changée par… eh bien, par l’irruption d’un élément précis, quel qu’il fût ; et cela du moins permettait à Maggie d’être ferme. Elle fut assez ferme en poursuivant. « C’est à la suite de toutes ces choses qu’Amerigo m’a épousée. » Elle avait de nouveau tourné les yeux vers son maudit achat. « Et c’est à la suite de cette chose… à la suite de cette chose ! » Mais son regard revint sur sa visiteuse. « Et c’est à la suite de tout cela que mon père l’a épousée, elle. » 

          Mrs Assingham prit cela comme elle le put. « Ils se sont tous deux mariés… ah, vous devez le croire !… dans les meilleures intentions.

          – Papa, sans aucun doute ! » Et la Princesse se sentit submergée par un regain de conscience. « Ah, nous imposer des choses pareilles, à nous, les faire ici, parmi nous et avec nous, jour après jour, et en remerciement… en remerciement… ! Et les imposer à lui… à lui, à lui ! »

          Fanny hésita. « Vous voulez dire que c’est pour lui que vous souffrez le plus ? » Et puis, comme la Princesse, après lui avoir lancé un regard, ne fit que s’éloigner, pour arpenter la pièce, en paraissant ainsi traiter cette question comme une bévue, elle continua : « Je vous le demande parce que je pense que tout cela, tout ce dont nous sommes en train de parler, pourrait très bien ne pas exister pour lui… on pourrait vraiment faire en sorte que pour lui rien de tout cela n’existe. »

          Mais Maggie s’était déjà retournée comme si elle ne l’avait pas entendue. « Papa l’a fait pour moi… il l’a fait entièrement et uniquement pour moi. »

          Mrs Assingham, avec une certaine vivacité, redressa la tête ; mais elle flancha de nouveau avant même de parler. « Eh bien… ! »

          Ce n’était qu’un mot en l’air, mais Maggie montra au bout d’un instant qu’elle l’avait saisi. « Vous pensez que c’est la raison, que c’est une raison… ? »

          Cependant, Fanny, sentant qu’il y avait là une affirmation, ne dit pas d’abord tout ce qu’elle pensait ; elle dit, sur le moment, autre chose à la place. « Il l’a fait pour vous… du moins largement pour vous. Et c’est pour vous que j’ai fait, à ma petite façon attentive… eh bien, ce que je pouvais faire. Car je pouvais faire quelque chose, continua-t-elle. Je pensais voir votre intérêt comme lui-même le voyait. Et je pensais voir l’intérêt de Charlotte. J’avais confiance en elle.

          – Et j’avais confiance en elle ! » répliqua Maggie.

          Mrs Assingham hésita de nouveau ; mais elle se risqua bientôt. « Elle avait confiance en elle-même, à l’époque.

          – Ah ? » murmura Maggie.

          Il y avait, dans la prompte simplicité de ce réflexe, quelque chose de délicat, de légèrement avide, qui poussa son amie en avant. « Et le Prince lui faisait confiance. Sa confiance était réelle. Tout comme il avait confiance en lui-même. »

          Il fallut à Maggie un instant pour réagir. « Il avait confiance en lui-même ?

          – Tout comme j’avais confiance en lui. Car j’avais absolument confiance. Je veux dire, rectifia-t-elle, eh bien, je veux dire que j’ai confiance. »

          De nouveau, Maggie hésita ; puis, de nouveau, elle eut un moment de flottement nerveux. Quand ce fut terminé : « Et vous avez encore confiance en Charlotte ? »

          Mrs Assingham avança alors une objection qu’elle sentit pouvoir se permettre. « Nous parlerons de Charlotte un autre jour. En tout cas, ils se sentaient tous deux sans danger, à l’époque.

          – Alors pourquoi m’ont-ils caché tout ce que j’aurais pu savoir ? »

          Son amie lui adressa le plus doux des regards. « Pourquoi vous l’ai-je moi-même caché ?

          – Oh, vous n’y étiez pas obligée par l’honneur !

          – Très chère Maggie, s’écria alors la pauvre femme, vous êtes divine !

          – Ils ont feint de m’aimer, continua la Princesse. Et ils ont feint de l’aimer, lui !

          – Et, s’il vous plaît, que n’ai-je donc pas feint, moi ?

          – En tout cas, vous n’avez pas feint de vous soucier de moi autant que vous vous êtes souciée d’Amerigo et de Charlotte. Ils étaient beaucoup plus intéressants… c’était parfaitement naturel. Comment n’auriez-vous pas pu aimer Amerigo ? » insista Maggie.

          Mrs Assingham capitula. « Comment n’aurais-je pas pu, comment n’aurais-je pas pu ? » Puis, avec une belle liberté, elle alla jusqu’au bout. « Comment ne pourrais-je pas, comment ne pourrais-je pas ? »

          Cette demande lui attira un nouveau regard fixe et dilaté de Maggie. « Je vois… je vois. Eh bien, c’est splendide de votre part d’en être capable. Et naturellement, ajouta-t-elle, vous vouliez aider Charlotte.

          – Oui. » Fanny y réfléchit. « Je voulais aider Charlotte. Mais, voyez-vous, je voulais aussi vous aider… en n’exhumant pas un passé que je croyais, avec tant de couches accumulées, solidement enterré. Je voulais, et je veux toujours, ajouta-t-elle d’un ton profond, aider tout le monde. »

          Cela mit une fois de plus Maggie en mouvement : mouvement qui toutefois se traduisit vite en une nouvelle insistance. « Alors, c’est largement ma faute… si tout a trop bien commencé ? »

          Fanny Assingham y répondit comme elle put. « Vous n’avez été que trop parfaite. Vous n’avez que trop pensé… »

          Mais la Princesse s’était déjà emparée de ces mots. « Oui… je n’ai que trop pensé ! » Elle parut un instant tout occupée de cette faute, qui lui parut bientôt se présenter à elle dans son entier. « À lui, le pauvre cher, à lui… ! »

          Son amie, capable ainsi de saisir directement sa vision de son père, la regarda avec un nouvel espoir. C’était là peut-être que se trouvait une issue sans danger : c’était comme une plus grande trouée de lumière. « Il avait confiance… magnifiquement !… en Charlotte.

          – Oui, et c’est moi qui lui avais dicté cette confiance. Je n’en avais pas à ce point l’intention, sur le moment, car à l’époque je n’avais aucune idée de ce qui allait venir. Mais je l’ai fait, je l’ai fait ! déclara la Princesse.

          – Et magnifiquement… ah, magnifiquement, vous aussi ! » renchérit Mrs Assingham.

          Maggie en tout cas voyait les choses à sa façon : c’était une autre affaire. « Le fait, c’est qu’il a conduit Charlotte à penser que ce serait très possible. »

          Fanny hésita de nouveau. « Le Prince a conduit Charlotte… ? »

          Maggie ouvrit de grands yeux : elle avait voulu dire son père. Mais sa vision parut alors s’élargir. « Tous deux ont conduit Charlotte à le penser. Elle ne l’aurait pas pensé sans eux.

          – Pourtant Amerigo, insista Mrs Assingham, était absolument de bonne foi. Et cela d’autant plus, ajouta-t-elle, que rien ne lui permettait de douter de la bonne foi de votre père. »

          Cette remarque rendit Maggie un instant muette. « Rien sans doute, sinon le fait que mon père savait que Charlotte savait.

          – Qu’elle savait… ?

          – Qu’il faisait cela beaucoup pour moi. Jusqu’à quel point, selon vous, demanda-elle soudain, savait-il qu’elle savait ?

          – Ah, qui peut dire ce qui se passe entre des personnes liées de la sorte ? La seule chose dont on puisse être sûr, c’est qu’il s’est montré généreux. » Et Mrs Assingham eut un sourire conclusif. « Il en savait sans doute autant qu’il en avait besoin.

          – C’est-à-dire autant qu’elle en avait besoin.

          – Soit… autant qu’elle en avait besoin. De toute façon, et c’est l’essentiel, déclara Fanny, ce qu’il savait était tout ce dont il avait besoin pour sa bonne foi. »

          Maggie gardait un regard étonné, et son amie maintenant était à l’affût de ses mouvements successifs. « Mais sa bonne foi n’a-t-elle pas essentiellement été de croire qu’elle s’attacherait à moi presque autant que lui-même ? »

          Fanny Assingham prit un air songeur. « Il a reconnu, il a adopté, votre longue amitié. Mais il ne l’a pas fait pour des motifs égoïstes.

          – En effet, dit Maggie après un instant d’intense réflexion. Il a exclu l’égoïsme de Charlotte presque autant qu’il a exclu son propre égoïsme.

          – On peut dire ainsi.

          – Très bien, alors, continua Maggie. N’ayant aucun égoïsme, il a invité Charlotte à en avoir presque aussi peu que lui. Il a sans doute attendu cela d’elle. Et il se peut qu’elle ne l’ait découvert que par la suite. »

          Mrs Assingham parut déconcertée. « Par la suite ?

          – Et il s’est peut-être rendu compte, poursuivit Maggie, qu’elle l’avait découvert… qu’elle avait pris, après leur mariage, expliqua-t-elle, la mesure de ce qu’il attendait d’elle… soit bien plus que ce qu’elle avait compris sur le moment. Il a peut-être enfin senti comment cette attente allait affecter Charlotte à long terme.

          – Il a sans doute fait bien des choses, répondit Mrs Assingham. Mais il y a une chose qu’il n’aura sûrement pas faite. Il ne se sera jamais montré attendant d’elle un quart autant que ce qu’elle avait compris devoir obtenir de lui.

          – Je me suis souvent demandé ce que Charlotte a réellement compris, dit Maggie d’un air pensif. C’est une des réalités dont elle ne m’a jamais parlé.

          – Eh bien étant donné que c’est une des réalités dont elle ne m’a jamais parlé, à moi non plus, nous n’en saurons probablement jamais rien, et nous pouvons alors considérer que ce n’est pas notre affaire. Il y a bien des réalités, dit Mrs Assingham, que nous ne connaîtrons jamais. »

          Maggie acquiesça après un long moment de réflexion. « Jamais.

          – Mais il y en a d’autres, continua son amie, qui nous regardent en face, et qui devraient maintenant nous suffire… au milieu de toutes les difficultés dans lesquelles vous pensez vous débattre. Votre père a été extraordinaire. »

          C’était comme si Maggie avait cherché son chemin : elle se rallia à ce jugement avec impétuosité. « Extraordinaire.

          – Magnifique », dit Fanny Assingham.

          Sa jeune amie s’y accrocha fermement. « Magnifique.

          – Alors il fera quant à lui tout ce qui peut être fait. Ce qu’il a entrepris pour vous, il le fera jusqu’au bout. Il ne l’a pas entrepris pour céder. Tout calme, patient et délicieux qu’il est, quand a-t-il jamais cédé ? Jamais de sa vie il ne s’est proposé d’échouer, et il ne le fera sûrement pas en la circonstance.

          – Ah, en la circonstance ! » Le gémissement de Maggie montrait qu’elle s’y sentait brusquement ramenée. « Comment puis-je être sûre, avec tout cela, qu’il sache seulement de quoi il s’agit ? Et comment puis-je être sûre qu’il ne le sache pas ?

          – S’il ne le sait pas, alors tant mieux. Laissez-le tranquille.

          – Vous voulez que je renonce à lui ?

          – Laissez-la tranquille, continua Fanny Assingham. Laissez-le faire avec elle. »

          Maggie lui lança un regard sombre. « Vous voulez dire… que je la laisse faire avec lui ? Après cela ?

          – Après tout ce qui s’est passé. Ne sont-ils, en l’occurrence, intimes l’un avec l’autre, désormais ?

          – Intimes… ? Qu’en savez-vous ? »

          Mais Fanny tint bon. « Ne l’êtes-vous pas, votre mari et vous… en dépit de tout ? »

          Les yeux de Maggie se dilatèrent encore plus, si possible. « Cela reste à voir !

          – Si vous ne l’êtes pas, alors où est votre confiance ?

          – En mon mari… ? »

          Mrs Assingham n’hésita qu’un instant. « En votre père. Tout revient à cela. Tenons-nous-en à cela.

          – À son ignorance ? »

          Fanny sut de nouveau réagir. « À tout ce qu’il peut vous offrir. Acceptez cela.

          – L’accepter ? » s’étonna Maggie.

          Mrs Assingham redressa la tête. « Et soyez-en reconnaissante. » Sur ce, elle laissa un instant la Princesse en attente devant elle. « Vous comprenez ?

          – Je comprends, répondit enfin Maggie.

          – Eh bien, voilà ! » Mais Maggie s’était détournée, en allant vers la fenêtre, comme pour dérober à la vue quelque expression de son visage. Elle se tint là, les yeux fixés sur la rue, tandis que Mrs Assingham dirigeait les siens vers cet objet équivoque qui lui inspirait, d’une manière étrange pour elle-même, à la fois un étonnement lancinant et une protestation lancinante. Elle s’en approcha, l’examina de nouveau, et cette fois-ci céda à son envie de le tenir dans ses mains. Elle le saisit, le souleva, et fut surprise par son poids : elle n’avait jamais manipulé une telle masse d’or. Cette sensation l’incita en quelque sorte à prendre plus de liberté encore, et bientôt elle déclara : « Je ne crois pas en ceci, vous savez. »

          Maggie se tourna aussitôt vers elle. « Vous n’y croyez pas ? Vous y croirez, quand je vous aurai dit.

          – Ah, ne me dites rien ! Je n’écouterai pas », répliqua Mrs Assingham. La coupe en main, elle la brandit d’une façon qui transforma en une attente nerveuse, elle s’en aperçut, l’attention que Maggie lui portait. Alors elle sentit que la liberté qu’elle prenait lui donnait l’air de vouloir faire quelque chose, et l’impression que trahissaient les yeux de sa jeune amie se précisa en une mise en garde.

          « C’est un objet de valeur, mais sa valeur est diminuée, ai-je appris, par une fêlure.

          – Une fêlure… dans de l’or ?

          – Ce n’est pas de l’or. » Et Maggie eut un sourire étrange. « Tout est là.

          – Qu’est-ce que c’est, alors ?

          – C’est du verre… et fêlé, comme j’ai dit, sous la dorure.

          – Du verre ?… avec ce poids ?

          – C’est du cristal, répondit Maggie. Et je suppose que c’était autrefois précieux. Mais que voulez-vous en faire ? » demanda-t-elle alors. 

          Elle s’était éloignée de sa fenêtre, une des trois par lesquelles la vaste pièce, jouissant d’un « fond » avantageux, vers l’occident, ouvrait sur les rougeoiements du crépuscule ; tandis que Mrs Assingham, en possession de la coupe et en possession aussi de la faille qu’elle comportait, s’approchait d’une autre fenêtre pour profiter de la lumière lentement mourante. Là, palpant cet objet singulier, le soupesant, le retournant, et, surtout, prenant soudain plus fortement conscience de son envie irrésistible, elle déclara bientôt : « Fêlé ? Alors toute votre idée est fêlée. »

          Maggie, maintenant à quelque distance d’elle, attendit un instant. « Si, par mon idée, vous voulez dire le fait que je me sois rendu compte que… »

          Mais Fanny, avec décision, l’avait déjà reprise. « Il y a une seule chose dont nous ayons à nous rendre compte… une seule chose qui nous concerne vraiment.

          – Laquelle, alors ?

          – Le fait que votre mari n’ait jamais, jamais, jamais… ! » Mais, devant la gravité même de cette déclaration, elle hésita, les yeux fixés sur son amie à l’autre bout de la pièce.

          « Eh bien, jamais quoi ?

          – Qu’il n’ait jamais été aussi attentif avec vous qu’en ce moment. Mais vraiment, ma chérie, vous ne vous en apercevez pas ? »

          Maggie prit son temps. « Oh, je pense que ce que je vous ai dit m’aide à m’en apercevoir. Le fait qu’il ait aujourd’hui abandonné même ses propres manières ; le fait qu’il m’évite ; le fait qu’il ne soit pas venu. » Et elle secoua la tête comme pour repousser tout fâcheux commentaire. « C’est à cause de ceci, vous savez.

          – Eh bien, alors, si c’est à cause de cela… ! » Fanny Assingham, qui avait promené son regard autour d’elle, et dont l’inspiration était décidément venue, souleva la coupe dans ses deux mains, la leva résolument au-dessus de sa tête, et, ainsi couronnée, lança à la Princesse, comme le signal de son intention, un sourire solennel. Durant un instant, pleine de sa pensée et de son acte, elle tint en l’air ce vase précieux, et puis, visant une partie découverte du parquet ciré, dure et nue dans l’embrasure de sa fenêtre, elle le jeta brutalement à terre, où elle eut le frisson de le voir se briser sous la violence du choc. Elle avait rougi dans son effort, de même que Maggie, à ce spectacle, avait rougi de surprise ; et, pour un moment de plus, ce vif émoi reflété dans leurs deux visages fut tout ce qui se communiqua entre elles. Finalement : « Quelle que soit l’idée que vous y avez attachée… et je ne veux pas la savoir, maintenant… elle a cessé d’exister, déclara Mrs Assingham.

          – Et quelle est donc, ma chérie, l’idée que tu y avais attachée ? » Cette claire vibration d’une corde frappée, comme premier effet de la déclaration de Fanny, retentit entre les deux femmes absorbées avec un éclat presque égal au fracas du cristal : car le Prince venait d’ouvrir la porte sans qu’elles s’en fussent aperçu. Il avait apparemment eu le temps d’assister à la conclusion du geste de Fanny ; ses yeux étaient fixés, par-delà l’espace dégagé, sur les fragments scintillants répandus aux pieds de cette dame. Sa question s’était adressée à sa femme, mais il avait aussitôt dirigé ses yeux vers ceux de sa visiteuse ; et le regard qu’ils échangèrent alors eut une pénétration dont ils n’avaient plus été capables, ni l’un ni l’autre, depuis l’heure qu’il avait passée à Cadogan Place, la veille de son mariage, et l’après-midi de la réapparition de Charlotte. Quelque chose devenait de nouveau possible entre eux, sous la pression de la circonstance, quelque chose qui relançait leur communication et pouvait rétablir les accords qu’ils avaient alors scellés. Ce rapide échange d’appel contenu et de réponse dissimulée dura en fait assez longtemps pour produire plus d’un résultat ; bien assez pour que Mrs Assingham mesurât avec quelle force et quelle rapidité Amerigo s’était ressaisi, après avoir sans doute aussitôt reconnu la preuve qu’elle avait, selon ce qu’elle lut dans ses yeux, été admirablement inspirée de détruire. Elle le regarda longuement : il y avait tant de choses qu’elle aurait voulu dire ici. Mais Maggie aussi regardait, et, de plus, les regardait l’un et l’autre ; si bien que toutes ces choses, pour Fanny, se réduisirent à une seule. Elle répondit à la question du Prince : et sans trop tarder, car leur silence faisait planer cette question dans l’air. S’apprêtant à partir, laissant la coupe d’or brisée en trois morceaux sur le sol, elle lui dit simplement de s’adresser à sa femme. Elle les verrait plus tard, ils se retrouveraient tous bientôt ; et, en attendant, ajouta-t-elle, déjà proche de la porte à son tour, quant à l’idée qu’y avait attachée Maggie, eh bien, Maggie maintenant était sans doute prête à lui en parler elle-même.
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          Laissée seule avec son mari Maggie ne dit toutefois rien sur le moment ; elle ne fit qu’éprouver le fort et dur désir de ne pas le regarder en face tant qu’il n’aurait pas pris le temps de se composer un visage. Elle l’avait suffisamment vu pour s’en faire une idée claire et décider comment agir : elle l’avait vu saisi de surprise au moment où il était entré. Alors elle comprit à quel point la vision de ce visage, imprimée en un éclair, d’une manière indélébile, dans son âme troublée, le soir où Amerigo était rentré tard de Matcham, l’avait rendue infiniment experte pour en évaluer aussitôt l’aspect. Elle avait tout de suite senti les significations possibles de l’expression qu’il avait arborée en la circonstance, une des plus symptomatiques, ayant duré, avant la disparition de Fanny Assingham, juste assez longtemps pour qu’elle la reconnût. Ce qu’elle y avait reconnu, c’était que lui-même reconnaissait quelque chose ; il avait été forcé, par le geste enflammé et les dernières paroles de leur visiteuse, de prendre en compte les signes flagrants de l’accident, de l’incident, au milieu duquel il était inopinément tombé. Il n’avait bien sûr pas manqué de saisir ce que représentaient les trois fragments d’un objet apparemment précieux qui gisaient sur le sol, et qui, malgré la distance qui l’en séparait, ne pouvaient que lui rappeler, confusément mais indubitablement, une autre situation inoubliable. C’était un pur choc, c’était une douleur : comme si la violence de Fanny, au-delà de ses intentions, avait eu un double effet, en provoquant un afflux de sang comme l’eût fait un coup porté à la mâchoire. En se détournant de son mari, Maggie savait qu’elle ne voulait pas le faire souffrir ; ce qu’elle voulait, c’était simplement acquérir une certitude, et non pas appliquer la marque rouge de la condamnation sur la beauté du Prince. Elle aurait aimé pouvoir continuer avec les yeux bandés ; s’il était question maintenant de dire ce qu’elle avait apparemment à dire, et d’écouter ce qu’il aurait à répondre, pouvoir en quelque sorte envelopper tout cela dans le noir aurait été très près de constituer une faveur inappréciable.

          Elle se dirigea en silence vers l’endroit où son amie (par l’intention jamais autant son amie qu’en cet instant) s’était armée d’une aussi étonnante énergie, et là, sous les yeux d’Amerigo, elle ramassa les débris miroitants. Avec ses parures, ses bijoux, elle sacrifia promptement et humblement, dans un bruissement de dentelles, à ce besoin d’ordre ; mais elle s’aperçut qu’elle ne pouvait soulever que deux morceaux à la fois. Elle les apporta sur le manteau de la cheminée, à la place ostensible occupée par la coupe avant l’acte de Fanny ; et, après les y avoir soigneusement posés, elle alla prendre le reste, le pied massif et détaché. Puis elle retourna vers la cheminée pour, d’un geste décidé, le mettre au centre, et tenter durant un moment d’y adapter les autres fragments. La cassure déterminée par la fêlure latente étant tellement nette et tranchée, que s’il y avait eu quelque chose pour les tenir ensemble, le vase, à quelques pas de distance, aurait pu encore paraître magnifiquement intact. Mais comme il n’y avait pour les tenir que les mains de Maggie employées à cela pendant quelques secondes, elle ne put finalement rien faire d’autre que les poser de nouveau de manière presque égale de part et d’autre de leur piédestal, pour les exposer ainsi au regard de son mari. Elle avait agi sans un mot, mais avec l’air de vouloir produire de l’effet ; et aucun mouvement qu’elle eût effectué aussi rapidement n’avait jamais paru durer aussi longtemps. Amerigo ne disait rien non plus ; son silence, toutefois, semblait en vérité briller de l’avertissement qu’elle avait paru lui adresser ; c’était comme si elle avait voulu le faire taire pour qu’il observât attentivement ce qu’elle était en train d’accomplir. Il ne pouvait en avoir absolument aucun doute : elle savait, et la coupe brisée était la preuve qu’elle le savait ; mais elle n’avait pas le moindre désir qu’il se perdît en vaines paroles. Il serait obligé de réfléchir : cela, elle le savait encore mieux ; et tout ce dont elle se souciait à présent, c’était qu’il eût conscience de la situation. Elle avait supposé qu’il en avait eu conscience durant toute la journée, ou du moins qu’il avait été obscurément et instinctivement anxieux : cela, elle l’avait confié à Fanny Assingham. Mais ce sur quoi elle s’était trompée, c’était la forme que prendrait l’anxiété d’Amerigo. Du moins avait-il davantage encore craint, comme symptôme révélateur, de se tenir à l’écart que de venir ; et, ah !, que demandait de plus Maggie, maintenant, sinon de sentir, dès la première minute, qu’il avait quand même apporté sa crainte avec lui, en dépit de ses efforts pour ne pas la trahir par un mot déplacé ? Cette crainte était appuyée entre eux, et, sous son poids, les moments successifs palpitaient comme un pouls fiévreux sous le doigt d’un médecin.

          Par conséquent, le sentiment de Maggie en présence de son mari était que, même si la coupe avait été brisée, sa raison restait entière ; la raison pour laquelle elle avait pris sa décision, la raison pour laquelle elle avait convoqué son amie, la raison pour laquelle elle avait indiqué à son mari où il devait porter les yeux ; tout cela ne formait qu’une seule raison ; et, tel que le concevait son intense petit raisonnement, ce qui était arrivé par l’acte de Fanny, et par le fait qu’Amerigo l’eût surpris, était arrivé, non pas du tout à elle, Maggie, mais absolument et directement à lui, ainsi qu’il devait se mettre à le comprendre. C’était pour cela qu’elle désirait laisser du temps : du temps pour Amerigo, non pas pour elle-même ; car elle-même, depuis longtemps désormais, depuis des heures et des heures, vivait dans l’éternité ; et elle continuerait d’y vivre. Elle avait envie de lui dire : « Admets-le, admets tout ce qu’il te faut admettre. Arrange-toi pour moins souffrir, ou en tout cas pour être moins crispé et décomposé. Seulement comprends, comprends que j’ai compris, et, sur cette nouvelle base, prends une décision à ta guise. Attends… ce ne sera pas long… de pouvoir de nouveau parler avec Charlotte, car tu te décideras mieux alors, et dans un meilleur sens pour tous les deux. Surtout ne me montre pas, tant que tu ne l’as pas entièrement ravalée, la gêne épouvantable, l’inquiétude et la confusion dévastatrices, provoquées par mon geste dans ta sérénité intime, ton incomparable supériorité. » Après avoir de nouveau arrangé les fragments sur la cheminée, elle fut en fait à deux doigts de se retourner vers son mari avec cet appel ; et puis elle se rendit clairement compte que l’occasion passait, qu’ils allaient dîner en ville, qu’Amerigo ne s’était pas encore changé, qu’elle-même était déjà habillée, mais qu’elle avait en toute probabilité, après cette agitation, le visage si horriblement rouge et la tenue tellement en désordre, qu’en vue du dîner à l’ambassade, des suppositions et des commentaires possibles, elle avait besoin de restaurer son aspect devant son miroir.

          Entre-temps, Amerigo après tout pouvait nettement tirer parti du fait qu’elle l’eût enjoint à attendre : qu’elle l’y eût enjoint en arrangeant avec tant de lenteur et de gravité les morceaux de la coupe ; c’est-à-dire, attendre qu’elle lui eût répondu comme Mrs Assingham l’avait annoncé pour elle. Elle sentait sûrement sa propre présence d’esprit mise à l’épreuve par ce retard ; mais cette tension ne fut pas ce qui la fit bientôt parler. Elle pouvait toujours éviter pour le moment de croiser le regard de son mari, elle prit vite plus puissamment conscience de la tension que lui-même éprouvait. Il y eut même un instant où, lui tournant toujours le dos, elle sentit une fois de plus l’étrangeté de son désir de l’épargner, étrangeté qui l’avait déjà cinquante fois frôlée, dans les profondeurs de son trouble, comme l’aile affolée d’un oiseau égaré qui aurait fondu des airs dans le conduit d’un puits, en obscurcissant ainsi par sa plongée aveugle la lointaine voûte céleste. Il était extraordinaire, au fond de son grief, ce signal qui semblait amollir plutôt que durcir sa conviction ; et il était d’autant plus extraordinaire qu’il était facilement reconnaissable ; car, alors qu’elle se trouvait finalement certaine, qu’elle savait tout, qu’elle avait la réalité, dans toute son abomination, si complètement devant elle, qu’il n’y avait plus rien à ajouter, le résultat fut que, du simple fait de se trouver là avec lui en gardant le silence, elle sentit soudain en elle-même une coupure entre sa certitude et l’action. Certitude et action avaient curieusement cessé d’être liées ; c’est-à-dire que la certitude ne cédait pas d’un pouce, qu’elle plantait ses pieds d’autant plus fermement dans le sol ; mais que l’action se mettait à planer sous une forme plus légère, plus ample mais plus facile, stimulée par sa propre capacité de quitter la terre. L’action serait libre, elle serait indépendante, elle se lancerait, n’est-ce pas, dans quelque prodigieuse aventure supérieure et personnelle. Ce qui pouvait pour ainsi dire condamner l’action à la responsabilité de la liberté (et cela apparut à Maggie sur le moment), c’était la possibilité, plus forte à chaque instant, que son mari eût, dans toute cette affaire, un nouveau besoin d’elle, un besoin, en fait, qui était en train de naître entre eux en ces secondes précises. Elle avait en vérité l’impression que ce besoin était nouveau, au point même que son mari n’avait encore dû en éprouver aucun de semblable ; absolument comme si, en la circonstance, il avait réellement besoin d’elle pour la première fois depuis leur union. Il avait usé d’elle, il avait même infiniment apprécié sa présence, avant cela ; mais il n’y avait rien eu de pareil à cette nécessité décisive qu’il voyait maintenant en elle, et dont elle prenait rapidement conscience. De plus, l’immense avantage de ce nouveau rapport serait qu’elle n’aurait désormais plus rien à dissimuler, à déguiser, à falsifier ; elle n’aurait plus qu’à se montrer cohérente, simple et directe. Toujours de dos, elle se concentrait, en se demandant ce que pourrait être, en l’occurrence, la méthode idéale ; mais bien vite elle la trouva, et elle se tourna aussitôt pour l’appliquer. « Fanny Assingham a cassé cette coupe, en sachant qu’il y avait une fêlure, et qu’elle céderait en cas de brusque pression. Quand je le lui ai appris, elle a pensé que ce serait la meilleure chose à faire… l’a pensé de son propre point de vue. Ce n’était pas du tout mon idée, mais elle a agi avant que j’aie eu le temps de comprendre. Je l’avais au contraire, expliqua-t-elle, mise ici, bien en évidence, pour que tu puisses la voir. »

          Il gardait les mains dans les poches ; il avait tourné les yeux vers les fragments sur la cheminée, et Maggie pouvait déjà déceler avec quel sentiment de soulagement, et de véritable délivrance, il acceptait cette possibilité de penser aux conséquences de la violence de leur amie : chaque instant supplémentaire ayant dès lors, pour lui, l’avantage de compter double pour réfléchir. Elle avait pris intensément conscience d’une précieuse vérité, à savoir qu’en le secourant, en l’aidant, pour ainsi dire, à se secourir lui-même, elle l’aiderait à la secourir, elle-même. N’était-elle pas entrée avec lui dans son labyrinthe ? N’était-elle pas en train de se placer pour lui au fond et au centre, et à partir de là, avec un instinct personnel de l’orientation, ne pourrait-elle pas le guider, et le faire sortir avec sûreté ? Elle lui offrait ainsi un genre de soutien qu’on ne pouvait pas imaginer, et qui de plus réclamait (ah, très véritablement !) d’être examiné de près avant d’être déclaré crédible et dénué de traîtrise. Elle avait l’impression qu’il l’entendait dire, derrière les paroles qu’elle prononçait : « Oui, regarde, regarde, regarde… à la fois la vérité qui subsiste dans cette preuve fracassée, et le signe encore plus remarquable que je ne suis pas aussi stupide que tu le supposais. Considère le fait que, du moment que je suis différente, il y a peut-être encore une possibilité pour toi… si tu es capable d’agir avec moi pour la saisir. Considère bien sûr, comme tu le dois, ce à quoi il te faudra renoncer de ton côté, le prix que tu auras sans doute à payer, qui tu auras peut-être à sacrifier, pour créer cette possibilité. Mais comprends en tout cas qu’il y aura un avantage pour toi, si tu ne gâches pas aveuglément la chance qui t’est offerte. » Il ne s’approcha pas des fragments damnés ; mais il les regarda en paraissant moins dissimuler qu’il les reconnaissait ; et en cela Maggie vit les symptômes de tout un processus. Et les paroles qu’elle prononça alors furent assez différentes de celles qu’il pouvait avoir glissées entre les phrases qu’elle avait déjà dites. « C’est la coupe d’or, tu sais, que tu as déjà vue chez ce petit antiquaire de Bloomsbury, il y a longtemps… lorsque tu y es allé avec Charlotte, et que tu as passé des heures avec elle, sans que je le sache, un jour ou deux avant notre mariage. On vous l’a montrée à tous deux, mais vous ne l’avez pas prise ; vous l’avez laissée pour moi, et je suis tombée dessus, d’une façon extraordinaire, en entrant par hasard dans la même boutique lundi dernier ; je revenais d’un rendez-vous au musée avec Mr Crichton, dont je t’ai parlé, et sur le chemin de retour, j’ai flâné à la recherche d’une petite vieillerie à offrir pour l’anniversaire de mon père. On m’a montré la coupe, elle m’a plu, je l’ai achetée… en ne sachant rien d’elle sur le moment. Ce que je sais maintenant, je l’ai appris depuis… je l’ai appris cet après-midi, il y a deux heures. Cela m’a fait bien sûr une grande impression. Donc la voilà… en trois morceaux. Tu peux t’en approcher… n’aie pas peur… si tu veux vérifier que c’est bien la chose que tu as vue avec Charlotte. Qu’elle soit cassée altère malheureusement sa valeur artistique, sa beauté, mais ne change rien au reste. Elle conserve son autre valeur… je veux dire, la valeur de m’avoir appris une si grande partie de la vérité à ton sujet. Par conséquent, je ne m’intéresse guère à ce qu’on peut en faire maintenant… à moins que tu n’y voies toi-même, à bien y réfléchir, quelque bon usage. En ce cas, conclut Maggie, nous pourrions aisément emporter les morceaux à Fawns avec nous. »

          Se voyant ainsi capable de sortir de cette passe difficile, elle eut le sentiment merveilleux d’avoir vraiment réussi quelque chose : d’émerger enfin devant une perspective un peu moins rétrécie. Elle avait fait pour son mari ce que lui avait dicté son instinct ; elle avait établi une base plus durable où il pouvait la rejoindre. Quand il lui répondit finalement en tournant la tête vers elle, la possibilité de la rejoindre fut la dernière chose qui brilla dans son regard ; mais cette lueur apparut néanmoins comme un symptôme de sa détresse et presque comme un égarement dans ses yeux ; et donc, durant un instant, juste avant qu’il ne se lançât, il se passa entre eux une sorte d’échange moral sans précédent, dominé par la lucidité supérieure de Maggie. Cependant, lorsqu’il se lança en effet, le propos ne fut pas aussitôt impressionnant. « Mais que diable Fanny Assingham a-t-elle eu à voir dans l’affaire ? »

          Vraiment, elle aurait presque pu en sourire, du fond de son amertume contenue : par cette question, il avait tellement l’air de la laisser tout prendre en main. Mais elle ne s’en montra que plus directe. « Elle a eu à voir que je lui ai immédiatement demandé de venir et qu’elle est immédiatement venue. C’était la première personne que je voulais voir… parce que je savais qu’elle l’avait su. Je veux dire qu’elle en savait davantage que ce que j’avais appris, et davantage que ce que je pouvais comprendre toute seule. J’ai compris toute seule tout ce que j’ai pu… et d’ailleurs je tenais à le faire. Malgré tout, cela ne m’a pas menée bien loin, et Fanny m’a vraiment aidée… pas autant qu’elle aurait aimé, ni autant, la pauvre chérie, qu’elle a espéré le faire tout à l’heure. Mais elle a vraiment agi de son mieux pour toi… n’oublie jamais cela !… et elle m’a permis d’avancer infiniment mieux que je n’aurais pu le faire sans elle. Elle m’a fait gagner du temps… et tout a tenu à cela, ces trois derniers mois, comprends-tu ? »

          Elle avait dit « comprends-tu ? » à dessein, et l’instant suivant elle en sentit l’effet. « Ces trois derniers mois ? demanda le Prince.

          – À partir du soir où tu es rentré si tard de Matcham. À partir de ces heures que tu as passées avec Charlotte à Gloucester… votre visite de la cathédrale… que tu n’as pas manqué de me décrire avec un luxe de détails. C’est là que j’ai commencé à être sûre. Avant cela, j’avais encore suffisamment de doutes. À être sûre, précisa Maggie, que tu avais… et que tu avais eu longtemps… deux relations avec Charlotte. »

          À ces mots, un peu perdu, il ouvrit de grands yeux. « Deux… ? »

          Dans le ton qu’il prit, il y avait comme une signification, ou une ambiguïté, presque stupide ; et Maggie sentit dans un éclair que cette gaucherie consécutive et fatale, relevant du ridicule même chez un homme si intelligent, était peut-être le châtiment essentiel des mauvaises actions. « Oh, tu peux en avoir eu cinquante… tu peux avoir la même relation avec elle cinquante fois ! C’est du nombre de formes de relations avec elle que je parle… nombre qui n’a pas d’importance en soi, du moment qu’il concerne autre chose que la seule forme de relations que nous supposions, mon père et moi. Une forme était sous nos yeux, continua-t-elle. Nous la considérions comme complètement normale, tu le sais, et nous l’acceptions. Nous n’avons jamais pensé qu’il puisse y en avoir une qui soit dérobée à nos regards. Mais après la soirée dont je parle, j’ai compris qu’il y avait quelque chose d’autre. Avant cela, je l’ai dit, j’en avais une idée… et tu ne l’as même pas soupçonné. À partir de la soirée dont je parle, j’avais davantage d’éléments sur lesquels m’appuyer, et vous vous êtes, elle et toi, vaguement mais inconfortablement aperçus du changement. Mais c’est durant ces dernières heures que j’ai vu le plus nettement où nous en étions. Et comme j’avais confié mes doutes à Fanny Assingham, j’ai voulu lui faire part de ma certitude… dans la formation de laquelle tu dois cependant bien comprendre qu’elle n’a rien eu à voir. Elle te défend », déclara Maggie.

          Il lui avait accordé toute son attention, et elle eut de nouveau l’impression qu’il l’écoutait essentiellement pour gagner du temps, seulement du temps ; et elle pouvait assez imaginer, aussi étrange que cela pût paraître, qu’il aimait l’entendre parler, même au prix de perdre ainsi presque tout le reste. Un instant, ce fut comme s’il attendait quelque chose de pire ; comme s’il voulait qu’elle sortît tout ce qu’elle avait en elle, chaque fait précis, tout ce qu’elle pouvait plus explicitement nommer, afin que lui aussi, comme c’était son droit, puisse savoir où il en était. Ce qui semblait surtout l’animer, tandis qu’il suivait sur le visage de sa femme le reflet lumineux de ce qu’elle était en train de dire, c’était l’envie de répondre quelque chose qu’elle lui exposerait, mais qu’il craignait d’aborder directement. Il souhaitait s’en libérer, mais il devait se garder d’y mettre la main, pour des raisons qu’il avait déjà admises ; et le malaise de cette abstention se lisait dans ses yeux avec une lueur annonciatrice de la fièvre, des frissons à peine supportables, d’avoir à reconnaître des choses précises. Il avait le sentiment que sa femme parlait également plus ou moins au nom de son beau-père, et ses yeux paraissaient en quelque sorte vouloir l’hypnotiser pour qu’elle lui répondît sans qu’il lui eût posé la question. « Est-ce que lui aussi s’était fait une idée, et est-ce qu’il sait maintenant, comme toi, quelque chose de plus ? » Tels furent les mots qui lui vinrent sans qu’il les prononçât, et que Maggie, jusqu’alors, n’avait sûrement rien fait pour rendre faciles. Elle sentait avec un frémissement plus vif encore à quel point il était entravé et ligoté, et néanmoins la pitié qu’il lui inspirait s’accordait pour elle parfaitement avec sa volonté délibérée de le maintenir en cet état. Nommer Mr Verver, dans ces conditions de prudence et d’anxiété, était pour Amerigo exactement aussi impossible que de dénoncer Charlotte. Visiblement, tangiblement, obstinément, il se tenait à distance, il reculait comme devant un gouffre béant soudain aperçu, mais qui avait été, entre eux deux, Charlotte et lui, avec tant d’autres choses, curieusement imprévu. En vérité, elle se dressait devant la Princesse, cette histoire de leur confiance. Ils avaient bâti solidement, ils avaient érigé en hauteur, sur la base des apparences, leur certitude que Maggie, en raison de ses complaisances innées de toutes sortes, considérerait toujours, à travers tout et jusqu’au bout, qu’ils l’épargnaient noblement. Amerigo, en tout cas, avait la sensation de devoir éviter une laideur particulière, de devoir compter avec une difficulté singulière, en face desquelles il se trouvait aussi peu préparé que s’il avait été, comme sa femme, un être déplorablement simple. En attendant, toute déplorablement simple qu’elle était, Maggie se mettait à deviner toute seule que, tandis qu’elle se trouvait, de son côté, magnifiquement libre, Amerigo, quoi qu’elle lui dît, serait absolument incapable, pour tirer les choses au clair, de prononcer le nom de Charlotte. En tant qu’épouse du beau-père du Prince, Mrs Verver se dressait entre eux, pour le moment, comme une forme auguste et prohibitive ; protéger Charlotte, la défendre, la justifier, serait pour le moins la mettre en question, ce qui serait, du même coup, mettre en question Adam Verver. Mais c’était exactement la porte que Maggie ne voulait pas ouvrir à Amerigo ; et elle se demanda alors s’il n’était pas en train, dans son soupçon et dans sa gêne, de se tordre de douleur. Si c’était le cas, il se tordit quelques secondes de plus, car ce fut seulement au bout d’un instant qu’il se décida entre ce qu’il pouvait, et ce qu’il ne pouvait pas, faire.

          « Apparemment, tu tires d’immenses conclusions de très petits événements. Est-ce que tu ne sens pas, en toute honnêteté, que tu frappes, ou que tu triomphes, on dit cela comme on veut, un peu trop facilement… alors que je suis parfaitement prêt à admettre que ta coupe fracassée, là-bas, me revient en effet à l’esprit ? Je suis prêt maintenant à franchement avouer cette circonstance, et le fait que je n’aie pas souhaité t’en parler sur le moment. Nous avons en effet pris rendez-vous pour passer deux ou trois heures ensemble… oui, c’était au moment dont tu parles… à la veille de mon mariage. Mais cela veut dire aussi à la veille de ton mariage, ma chérie… et c’était la cause directe de l’affaire. C’était souhaitable, au tout dernier moment, de te trouver quelque petit cadeau de mariage… de partir à la chasse de quelque chose qui soit digne de toi… et, de plusieurs points de vue, il semblait que je pouvais y être utile. Il ne fallait naturellement pas t’en parler… justement parce que tout cela était fait pour toi. Nous sommes sortis ensemble et nous avons cherché. Nous avons flâné, et, comme nous le disions, je m’en souviens, nous avons écumé. Et c’est ainsi, je l’admets sans difficulté, que nous sommes tombés sur cette coupe de cristal… à propos de laquelle je tiens à dire, très franchement, que je trouve vraiment regrettable la façon dont Fanny Assingham, quels que soient ses motifs, l’a traitée. » Il avait gardé les mains dans les poches ; il tourna les yeux, mais avec plus de satisfaction maintenant, vers les ruines du précieux objet ; et Maggie put sentir qu’il poussait, dans le calme assuré par son explication, un long et profond soupir de soulagement relatif. Derrière et dessous tout cela, il éprouvait enfin une sorte de réconfort à parler avec elle ; et il semblait vouloir se prouver à lui-même qu’il était capable de parler. « C’était une petite boutique dans Bloomsbury… je crois que je pourrais la retrouver aujourd’hui. Le marchand comprenait l’italien, je m’en souviens. Il avait terriblement envie de se débarrasser de sa coupe. Mais je n’avais pas confiance, et nous ne l’avons pas prise. »

          Maggie avait écouté avec un intérêt tout empreint d’un air de candeur. « Oh, vous l’avez laissée pour moi. Mais qu’avez-vous pris ? »

          Il la regarda ; d’abord comme s’il essayait de s’en souvenir, ensuite comme s’il avait peut-être essayé de l’oublier. « Rien, je pense… dans cet endroit.

          – Et qu’avez-vous pris ailleurs, alors ? Que m’avez-vous choisi… puisque c’était votre seul but… pour cadeau de mariage ?

          – Nous ne t’avons pas choisi quelque chose ? » Le Prince eut une ombre de surprise ; il continua de réfléchir très dignement.

          Maggie attendit un peu ; elle avait depuis quelque temps déjà les yeux fixés sur lui, mais elle les détourna alors vers les fragments sur la cheminée. « Oui… somme tout, c’est comme si vous m’aviez choisi cette coupe. Je devais tomber dessus, l’autre jour, par un étonnant hasard… je devais la trouver au même endroit… elle devait m’être proposée par le même petit marchand qui, comme tu as dit, comprend l’italien. J’ai eu confiance, vois-tu… j’ai dû avoir confiance instinctivement, en quelque sorte… car je l’ai prise dès que je l’ai vue. Mais je ne savais pas du tout alors, ajouta-t-elle, ce que je prenais avec. »

          Le Prince eut un instant la délicatesse de faire mine de s’efforcer d’imaginer ce dont il pouvait bien s’agir. « Je t’accorde que la coïncidence est extraordinaire… le genre de chose qu’on pense n’exister que dans les pièces et dans les romans. Mais tu me permettras de dire que je ne vois pas bien quelle est l’importance ou quel est le rapport…

          – D’avoir fait cet achat que vous aviez failli faire ? » Elle avait vite saisi ; mais, les yeux une fois encore fixés sur lui, elle reprit le cours de ses pensées, auquel elle s’en tenait, quoi qu’il pût dire. « Ce qu’il y a d’étrange, dans cette coïncidence, ce n’est pas que je sois entrée dans cette même boutique quatre ans plus tard. Car ce genre de hasard se produit facilement, à Londres, n’est-ce pas ? Ce qu’il y a d’étrange, poursuivit-elle clairement, c’est ce que mon achat allait représenter pour moi une fois chez nous. Sa valeur, expliqua-t-elle, provient du fait étonnant que j’aie trouvé un tel ami.

          – Un tel ami ? » Son mari assurément ne pouvait que juger le fait étonnant.

          « Tel que ce petit marchand dans sa boutique. Il a fait pour moi plus qu’il ne le sait… je lui dois cela. Il s’est intéressé à moi, dit Maggie. Et, vu son intérêt pour moi, il s’est souvenu de votre visite, il s’est souvenu de vous et il m’a parlé de vous. »

          Le Prince commenta cela par un sourire sceptique. « Ah mais, ma chérie, si quelque chose d’extraordinaire se produit chaque fois que quelqu’un s’intéresse à toi…

          – Alors ma vie doit être très agitée ? enchaîna Maggie. Eh bien, veux-je dire, je lui ai plu… très particulièrement. C’est seulement ainsi que je puis expliquer le fait d’avoir eu de ses nouvelles par la suite… et du reste il me l’a dit aujourd’hui, poursuivit-elle, il m’a franchement donné cela comme raison.

          – Aujourd’hui ? » fit le Prince d’un ton surpris.

          Mais, pour se guider et pour y voir clair, elle gardait la singulière capacité (qui lui avait en effet été merveilleusement « donnée », se dit-elle plus tard) de suivre l’ordre de ses propres idées. « Je lui ai inspiré de la sympathie… voilà tout ! Mais le miracle, c’est qu’il ait eu à m’offrir une sympathie qui pouvait m’être utile. Telle était la véritable étrangeté de ce hasard, continua la Princesse. Que j’aie été conduite, en toute ignorance, à m’adresser précisément à lui. »

          Il la voyait ainsi aller de l’avant, et c’était comme s’il pouvait tout au mieux s’écarter pour la laisser passer. Il tenta une vague objection qui fut comme un geste perdu. « Je regrette de dire du mal d’un de tes amis. La chose s’est passée il y a longtemps, et rien depuis lors n’était venu me la remettre à l’esprit. Mais je me souviens que cet homme m’avait fait l’impression d’être un affreux petit escroc. »

          Elle secoua lentement la tête : comme si, tout bien considéré, non, on ne pouvait pas s’en sortir comme cela. « Je ne peux que l’avoir trouvé aimable, car il n’avait rien à gagner. En fait, il avait seulement à perdre. C’est pour cela qu’il est venu… pour me dire qu’il m’avait demandé un prix trop élevé, plus que ne valait vraiment la coupe. Il avait à cela une raison précise dont il ne m’avait pas parlé… il y avait réfléchi et il s’en repentait. Il m’a écrit pour me demander la permission de me revoir… en des termes qui m’ont décidée à le recevoir cet après-midi.

          – Ici ? » Et le Prince regarda autour de lui.

          « En bas… dans le petit salon rouge. En m’attendant, il a regardé les quelques photographies qui s’y trouvent, et il en a reconnu deux. Bien que du temps ait passé, il s’est souvenu de la visite de cette dame et de ce monsieur, et il a fait le rapport. Et il m’a permis de faire également le rapport, car, se rappelant tout, il m’a tout raconté. Tu vois que vous aussi vous aviez produit de l’effet. Seulement, contrairement à toi, il y avait repensé… cela lui était revenu souvent à l’esprit. Il m’a dit que vous désiriez vous faire des cadeaux l’un à l’autre… mais que ça ne s’était pas fait. La dame était extrêmement séduite par l’objet que je lui ai acheté, mais tu ne l’avais pas accepté d’elle parce que tu y avais vu un défaut, et tu avais eu raison. Il avait maintenant plus que jamais songé à ta réaction, poursuivit Maggie. Il te trouvait bien avisé d’avoir deviné la faille, et il reconnaissait que la coupe pouvait facilement se briser. Moi-même je l’avais achetée pour faire un cadeau, vois-tu… et il le savait. C’était ce qui le tourmentait… surtout avec le prix auquel je l’avais payée. »

          Elle interrompit un instant son récit ; elle continuait de s’exprimer par petites vagues d’énergie, qui s’épuisaient successivement. Et donc, avant la prochaine reprise, il eut la possibilité d’intervenir, mais ce fut pour faire une curieuse demande. « Et quel était ce prix, s’il te plaît ? »

          Elle attendit encore un peu. « Il était certainement élevé… pour ces débris. J’ai plutôt honte de le dire, en les regardant. »

          Le Prince les regarda de nouveau ; il pouvait sans doute s’y être habitué. « Mais te remboursera-t-il, au moins ?

          – Oh, je suis loin de vouloir être remboursée… j’estime en avoir eu pour mon argent. » Et, avant qu’il ne pût répliquer, elle enchaîna rapidement. « Le fait remarquable, concernant le jour dont nous parlons, me semble être qu’aucun cadeau alors ne m’a été fait. Si vous étiez sortis dans ce but, ce n’est du moins pas ce qui en est résulté.

          – Tu n’as donc rien reçu du tout ? » Le Prince prit un air grave et indécis, et en quelque sorte rétrospectivement embarrassé.

          « Rien d’autre que des excuses pour des mains vides et des poches vides… qui m’ont été présentées… comme si cela avait la moindre importance !… d’une manière très franche, très belle et très touchante. »

          Amerigo écouta avec attention, et pourtant sans confusion. « Ah, bien entendu, cela ne pouvait que t’être égal ! » Visiblement, à mesure qu’elle parlait, il tirait le meilleur parti de sa propre gêne devant ces accusations ; comme s’il admettait devoir souffrir d’être accusé par elle maintenant, avant qu’ils allassent de nouveau se montrer ensemble dans le monde, durant le peu de temps que leur laissait cette occasion mal choisie pour se prêter décemment à une scène. Il consulta sa montre ; il ne perdait pas de vue leur engagement pour la soirée. « Mais je ne comprends pas, vois-tu, quel reproche tu peux me faire à partir…

          – À partir de tout ce que je suis en train de te raconter ? Eh bien, un reproche complet… le reproche de m’avoir si longtemps et si parfaitement trompée. Cette idée de trouver un cadeau pour moi… qui pouvait être un charmant prétexte… n’était guère la raison de cette matinée que vous avez passée ensemble. La vraie raison, dit Maggie, c’est que vous deviez le faire… vous ne pouviez pas faire autrement, du moment que vous vous retrouviez face à face. Et la raison de cette raison, c’est qu’il y avait eu tellement de choses entre vous avant cela… avant que je n’arrive entre vous deux. »

          Son mari durant ces derniers moments s’était mis à bouger sous ses yeux ; mais, à ces mots, comme pour réprimer un geste d’impatience, il s’immobilisa. « Tu n’as jamais été plus sacrée pour moi que tu l’étais à ce moment-là… à moins peut-être que tu ne le sois devenue davantage à présent. »

          Il tenait bon, elle pouvait le remarquer, dans l’assurance de ses propos ; il la regardait dans les yeux en disant cela, et c’était comme si son étrange ténacité projetait sur elle un souffle froid et inimaginable, venu de très loin. Toutefois, elle sut ne pas changer de direction. « Oh, ce que je sais mieux que tout, c’est que, tous les deux, vous n’avez jamais voulu nous offenser. Vous avez voulu intensément l’éviter, et les précautions que vous avez dû prendre pour cela me font une impression comme je n’en ai pas eu d’aussi forte depuis longtemps. C’est surtout de cette façon, je pense, ajouta-t-elle, que j’ai fini par savoir.

          – Savoir ? répéta-t-il au bout d’un instant.

          – Savoir que vous étiez de vieux amis, et bien plus intimes que je n’avais des raisons de le supposer quand nous nous sommes mariés. Savoir qu’il y avait des réalités qui ne m’avaient pas été dites… et qui peu à peu ont donné un sens à d’autres réalités que j’avais sous les yeux.

          – Est-ce qu’elles auraient changé quelque chose pour ce qui est de notre mariage, demanda bientôt le Prince, si on te les avait dites ? »

          Elle prit le temps de réfléchir. « Je t’accorde que non… pour ce qui est du nôtre. » Et puis, comme de nouveau il la fixait du regard avec cette dure ardeur qu’il ne pouvait atténuer : « La question est beaucoup plus importante que cela. Elle a, comme tu le vois, toute l’importance que lui a donnée pour moi ce que j’ai su. » Cette insistance sur ce qu’elle savait soulevait pour Amerigo la question de l’opportunité de divers comportements qu’il lui était difficile sur le moment d’adopter utilement. Mais, ce que signifiait pour lui ce qu’elle était en train d’affirmer, cela, il ne pouvait pas s’empêcher de le laisser paraître, ne serait-ce qu’en raison de l’effet que ce mot répété, « savoir, savoir », avait sur ses nerfs. Maggie était capable de regretter de le rendre nerveux alors qu’il avait besoin de tout son sang-froid pour se montrer tout à l’heure digne et même attentif dans un dîner en ville où il n’avait guère envie d’être ; mais elle n’allait pas pour autant renoncer à employer avec méthode cette précieuse occasion de se montrer parfaitement claire. « Ce n’est pas moi qui te l’ai imposée, ne l’oublie pas. Et rien sans doute ne se serait produit pour toi, si tu n’étais pas entré.

          – Ah, dit le Prince, j’étais susceptible d’entrer, tu le savais bien !

          – Je ne pensais pas que tu le ferais, ce soir.

          – Et pourquoi donc ?

          – Eh bien, répondit-elle, parce que tu es toujours susceptible de toutes sortes de choses. » Sur ce, elle se souvint de ce qu’elle avait dit à Fanny Assingham. « Et puis, tu es tellement impénétrable. »

          Malgré le contrôle qu’il avait sur ses traits, il s’y produisit un de ces rapides jeux d’expression, comme l’ombre d’une grimace, qui témoignait suprêmement de sa race. « C’est toi, cara, qui es impénétrable. »

          Elle montra bientôt qu’elle acceptait cela de lui ; elle sentait tellement que c’était vrai. « Oui, et il m’aura bien fallu l’être.

          – Mais qu’aurais-tu fait, demanda-t-il alors, si je n’étais pas entré ?

          – Je ne sais pas. » Elle regarda autour d’elle. « Et toi ?

          – Oh, io… là n’est pas la question. Je dépends de toi. Je marche à ta suite. Tu aurais parlé demain ?

          – Je pense que j’aurais attendu.

          – Attendu quoi ?

          – De voir ce que cela aurait changé pour moi. Le fait, veux-je dire, que je sache enfin vraiment.

          – Oh ! fit le Prince.

          – En tout cas, mon seul souci, maintenant, continua-t-elle, c’est ce que cela a pu changer pour toi. Faire en sorte que tu saches… à partir du moment où tu entrais ici… était tout ce que j’avais en vue. » Et elle le répéta, pour mieux le lui faire entendre. « Que tu saches que j’ai cessé…

          – Que tu as cessé ? » En s’interrompant, elle l’obligeait à se montrer pressant.

          « Eh bien, d’être comme j’étais. De ne pas savoir. »

          Une fois de plus, il se trouvait devoir s’en tenir là ; mais en même temps il se trouvait curieusement incité à s’exposer à quelque chose du même genre. Il hésita encore, et réagit enfin à cette curieuse incitation. « Est-ce que quelqu’un d’autre le sait ? »

          C’était sa façon la plus proche possible de nommer le père de sa femme, et Maggie ne l’aida pas à aller plus avant. « Quelqu’un d’autre ?

          – Quelqu’un d’autre que Fanny Assingham, veux-je dire.

          – J’aurais supposé que tu aurais déjà eu un moyen personnel de l’apprendre. Je ne vois pas, dit-elle, pourquoi tu me demandes cela. »

          Puis, au bout d’un instant (et seulement au bout d’un instant, elle le vit), il comprit à quoi elle faisait allusion ; et par là, très étrangement, elle s’aperçut clairement que Charlotte, de son côté, en savait aussi peu que lui. Une vision surgit dans cette clarté, et brilla durant quelques secondes : la vision des deux autres, seuls ensemble à Fawns, avec l’une de ces deux, Charlotte, devant avancer à tâtons, en ne sachant toujours pas ! Ce tableau, en même temps, s’embrasa pour elle de sa couleur essentielle : celle de la coïncidence possible des motifs et des principes de son père avec les siens. Son père était « impénétrable », comme disait Amerigo, et donc aucune vibration de l’air immobile ne l’atteindrait, elle, Maggie ; ainsi qu’elle-même avait mérité ce qualificatif en ayant eu, et en ayant encore bien l’intention d’avoir, pour suprême règle de conduite le souci de préserver la sérénité d’Adam Verver, ou en tout cas de protéger la solide carapace de sa dignité, si merveilleusement émaillée. Or, chose plus étrange que toutes, son mari parut alors ne parler que pour l’aider en ce sens. « Je ne sais rien d’autre que ce que tu me dis.

          – Eh bien, je t’ai dit tout ce que je voulais te dire. À toi de découvrir le reste…

          – Découvrir… ? » Il attendit.

          Elle resta un instant immobile devant lui : il lui fallait ce temps pour continuer. Tandis qu’elle le regardait en face, les profondeurs de sa situation s’agitaient en Maggie ; mais une fois encore ces vagues tumultueuses la portèrent plutôt qu’elles ne l’engloutirent. Elle avait en quelque sorte constamment pied ; c’était son mari qui ne sentait pas le fond. Et elle garda pied ; elle s’appuya sur ce qu’elle sentait sous elle. Elle se dirigea vers le cordon proche de la cheminée, pour le tirer d’un coup ; son mari ne put que comprendre qu’elle sonnait sa femme de chambre. Cela terminait tout pour le moment ; c’était une façon de lui dire d’aller s’habiller. Mais elle eut à insister. « À toi de le découvrir ! »
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          Une fois le petit groupe reconstitué à Fawns (ce qui avait pris, pour aboutir, une dizaine de jours), Maggie naturellement se sentit posséder encore mieux les données de ce qui venait de se passer à Londres. Il y avait une formule qui lui revenait de ses anciennes années américaines : elle avait connu, selon son ancien idiome, « le moment de sa vie » ; elle l’identifiait par les pulsations continuelles de ce sentiment de possession, qui était en quelque sorte trop violent pour être admis comme pour être dissimulé. C’était comme si elle avait émergé ; c’était ce dont elle avait le plus généralement conscience ; émergé d’un tunnel sombre, d’une forêt dense, ou même simplement d’une pièce enfumée, et qu’elle eût ainsi du moins pour continuer l’avantage d’un peu d’air frais dans les poumons. C’était d’une certaine manière comme si elle cueillait enfin les fruits de sa patience ; elle avait été bien plus patiente qu’elle ne l’avait pensé sur le moment, ou bien alors elle avait été patiente plus longtemps ; et l’avoir été provoquait un changement de vision considérable, comme d’avoir tourné d’un pouce la lentille d’un télescope. C’était somme toute comme si le télescope de Maggie avait élargi son champ de vision ; et, en même temps, l’usage plus captivé et donc plus intrépide de cet instrument d’optique l’exposait davantage au danger d’être remarquée. Sa règle incessante était de ne pas le montrer en public, sous aucun prétexte ; mais les difficultés de la duplicité n’avaient pas diminué, tandis que la nécessité d’une telle attitude avait redoublé. Les boniments qu’elle avait tant pratiqués avec son père avaient été relativement faciles à élaborer sur la base d’un simple doute ; mais le terrain à franchir était maintenant beaucoup plus vaste, et elle avait un peu le sentiment d’être comme une jeune actrice qui, engagée pour un petit rôle dont elle aurait mémorisé les répliques au prix de beaucoup d’effort et d’anxiété, se serait trouvée soudain promue vedette de la pièce, en devant paraître dans chacun des cinq actes. En face de son mari, l’autre soir, elle avait fait grand cas de ce qu’elle « savait » ; mais ce qu’elle savait maintenant, du moment qu’elle ne pouvait que le dissimuler, alourdissait justement sa responsabilité, qui était donc d’avoir entièrement la charge d’un secret précieux et précaire. Personne ne pouvait l’aider à le porter : pas même Fanny Assingham, désormais ; la présence de cette brave amie ayant été, en raison du paroxysme de leur dernier entretien à Portland Place, condamnée à une mission sévèrement simplifiée. Elle avait son utilité, oh oui, un millier de fois ; mais elle ne pouvait maintenant être utile qu’en n’abordant plus jamais, et sûrement pas avec Maggie, en tout cas, l’affaire dont elles avaient discuté. Elle conservait une fonction immense, mais c’était la fonction de représenter la négation ostensible de tout. Elle devait être l’incarnation constante de leur béatitude sans pareille, et se montrer comme elle pouvait, la pauvre femme, à la hauteur de ce rôle quelque peu ardu. Elle pouvait s’en écarter en coulisses, si nécessaire, avec Amerigo ou avec Charlotte ; mais bien sûr jamais, ne fût-ce que le temps d’un battement de cils, avec le maître de maison. De tels écarts seraient son affaire personnelle, et Maggie à présent pouvait ne pas s’en soucier. En attendant, elle ne montrait à sa jeune amie, faut-il dire, aucune tendance à de telles hésitations ; dès son arrivée à la porte avec le Colonel, tout se déroula entre elles dans la tonalité convenue. Qu’avait-elle fait, ce soir-là, dans la chambre de Maggie, sinon rendre le mari et la femme plus proches, semblait-il, qu’ils ne l’avaient jamais été ? Par conséquent, quelle ne serait pas son indiscrétion, si jamais elle tentait d’aller voir derrière la belle apparence de son acte bénéfique ?… ce qui d’ailleurs serait exposer sa réussite au risque d’être mise en doute. Donc, elle ne connaissait rien d’autre que l’harmonie, elle ne répandait inlassablement rien d’autre que la paix : une paix débordante, expressive, agressive, qui après tout n’était pas en désaccord avec le calme robuste des lieux ; une sorte de Pax Britannica casquée et brandissant son trident.

          Cette paix, doit-on préciser, était devenue, les jours passant, une paix généralement fort peuplée et animée, grâce à la présence d’une « société » dans laquelle Maggie avait depuis longtemps trouvé la meilleure des ressources pour découvrir et exercer sa propre capacité de préserver les apparences. D’une façon non pas dissimulée, mais en fait ostensible, cette ressource à présent semblait suprêmement répondre aux besoins de chacun : comme si, par la multiplication des objets humains dans le décor, par la création et par la confusion d’issues fictives, chacun pouvait espérer échapper à l’observation de quelqu’un d’autre. À vrai dire, cela en était arrivé au point où la poitrine collective aurait pu paraître soupirer d’aise à la nouvelle du débarquement, sur des rives voisines, pour une courte période, de Mrs Rance et des demoiselles Lutch, toujours associées, et toujours rivales, dans leur entreprise de conquête : du moins la société, assez curieusement, sembla se montrer favorable à l’idée de la tournure pittoresque que pourrait prendre un proche « week-end » du fait de leur réapparition. Cela donnait à Maggie la mesure de tout le terrain qu’ils avaient franchi ensemble, depuis cet après-midi inoubliable d’une année pas si lointaine que cela, ce dimanche de septembre décisif, où, assise avec son père dans le parc, comme pour célébrer l’apogée de leur vieille association et de leur vieux péril, elle lui avait suggéré de « faire appel » à Charlotte : faire appel à elle comme à une infirmière auprès du fauteuil d’un invalide. N’était-ce pas un assez mauvais présage, que cette disposition à considérer comme une diversion le fait d’être observés par cette Kitty et cette Dotty naguère méprisées ? Maggie avait en vérité déjà manifesté une telle disposition avant de quitter Londres, en invitant les Castledean et plusieurs autres membres de la semaine historique de Matcham, avec une arrière-pensée : car désormais elle ne faisait jamais signe à ces gens sans arrière-pensée, et cet élément brûlant dans leurs relations ne cessait de s’accroître en chaque occasion. La flamme qui l’embrasa durant ces journées particulières, paraissant ainsi brandir une torche sur tout ce qui aurait pu provoquer un paroxysme dans ces festivités issues de traditions ranimées : tout cela, en soi, justifiait les motifs secrets de la Princesse, et consacrait une fois encore sa diplomatie. Elle avait, à l’aide de ces gens, déjà produit en partie l’effet auquel elle visait : être « bonne » à tout ce à quoi ses invités pouvaient être bons, et donc n’obliger aucun d’entre eux à renoncer, à cause d’elle, à quoi que ce fût ou à qui que ce fût. Il y avait d’ailleurs en cela quelque chose de piquant qui lui plaisait franchement ; cela donnait de la saveur à ce qu’elle désirait affirmer comme une vérité : affirmer que sa vie récente, soigneusement lissée par la crème de ses efforts obstinés, offrait une surface dénuée de doutes et d’aspérités, ne laissant rien transparaître, en aucun endroit. C’était comme si, sous son influence, aucun des deux groupes ne pouvait, pour ainsi dire, se débarrasser de la complicité de l’autre ; en un mot, c’était comme si elle contraignait Amerigo et Charlotte à se montrer, par crainte de se trahir, vainement fidèles à la « bande » de lady Castledean, les membres de cette bande se trouvant du même coup forcés d’assister à des preuves d’attachement dont ils ne saisissaient guère la cause ni la fonction, et qui, malgré leur bonne humeur héréditaire, les laissaient un rien déconcertés et même un rien effrayés. 

          À Fawns, néanmoins, ils contribuaient au nombre, au mouvement, au bruit : ils jouaient leurs rôles durant une crise qui aurait dû hanter pour eux les longs couloirs de la vieille demeure, à la manière du fantôme traditionnel, et se manifester à eux dans les heures nocturnes comme une constante possibilité, plutôt que de les avoir menacés à la lumière du jour comme une sorte d’intrus, un de ces fâcheux qu’on risque de croiser dans le salon, ou d’avoir pour voisin de table à dîner. D’ailleurs, même si la Princesse n’avait pas eu à faire un usage secret d’une si grande part de cette machinerie de diversion, elle n’aurait pas manqué d’éprouver de la sympathie pour l’avantage qu’en retirait maintenant la fierté meurtrie de Fanny Assingham. La relation de cette brave amie avec toute cette machinerie était en fait la revanche*, suggérait-elle suffisamment, de son éclat obscurci à Matcham, où elle avait trouvé son chemin bien moins aisément que la plupart des autres invités. Ici, dans la forêt non balisée du ton juste, elle le trouvait nettement mieux que quiconque, ainsi que lui fit remarquer Maggie ; et sa revanche consistait à avoir la magnanimité de montrer le chemin à tout le monde, d’un merveilleux geste conscient, protecteur, irrésistible et presque compatissant. C’était ici une maison, laissait-elle triomphalement entendre, où elle débordait de tant de qualités, que certaines d’entre elles, s’il lui prenait la fantaisie de les partager, pourraient servir à ceux des autres invités qui auraient passagèrement oublié le mode d’emploi des leurs, et se trouveraient légèrement perdus et vaguement déconcertés. Ce fut peut-être en raison de cette impression spéciale de connivence avec sa vieille amie que Maggie se sentit un soir incitée à reprendre le ton direct de leur conversation interrompue. Toutes deux étaient restées tard en bas ; les autres femmes s’étaient esquivées, seules ou par couples, en haut du « grand » escalier, et cette sorte d’échappée ou d’envolée était toujours plaisante à observer, à partir du vestibule tout aussi grand ; les hommes apparemment s’étaient retirés dans le fumoir ; et donc la Princesse, disposant ainsi d’un vaste champ de vision, s’était attardée comme pour en jouir. Alors elle s’aperçut que Mrs Assingham aussi traînait un peu, en paraissant apprécier ce calme partagé. Elles se regardèrent un instant de part et d’autre de cette perspective commune, et puis la dame, d’un air à présent moins expressif mais moins hésitant, s’avança vers sa jeune amie. C’était comme une première manière de demander si elle pouvait encore faire quelque chose ; et, pendant son approche, elle obtint aussitôt une réponse, avec de nouveau le sentiment qu’elle avait eu, la dernière fois, en se présentant à Portland Place à la requête pressante de Maggie. Leur entente, grâce à ces moments dérobés, se renouait là où elle en était.

          « Il ne lui a pas dit que je sais. De cela au moins je suis convaincue. » Et puis, comme Mrs Assingham ouvrait grand les yeux : « J’ai été dans le noir depuis que nous sommes arrivés, sans comprendre ce qu’il avait fait ou avait l’intention de faire… sans deviner ce qui avait pu se passer entre eux. Mais au bout d’un jour ou deux, j’ai commencé à m’en faire une idée, et ce soir, pour des raisons… oh, trop nombreuses pour que je vous les expose !… j’en ai eu la certitude, car alors tout s’explique. Ils ne se sont rien dit… voilà ce qui s’est passé. Alors tout s’explique, répéta la Princesse avec énergie. Tout s’explique, tout s’explique ! » Elle parlait d’une manière que son interlocutrice devait par la suite décrire au Colonel, très curieusement, comme l’excitation la plus calme ; elle avait présenté le dos à la cheminée où, en l’honneur d’une journée humide et d’une soirée fraîche, les bûches empilées s’étaient consumées et transformées en braises ; et l’intensité manifeste de sa vision de la réalité qu’elle évoquait faisait que Fanny Assingham était suspendue à ses paroles. Elle expliquait, cette réalité frappante, plus de choses encore que ne pouvait en avaler d’un seul coup la dame, bien que sa bonne volonté la rendît bouche bée. La Princesse cependant, par complaisance ou par confiance, en compléta vite la dose. « Il ne lui a pas fait savoir que je sais… et il n’en a clairement pas l’intention. Il a pris sa décision : il n’en dira pas un mot. Par conséquent, comme elle n’est pas du tout capable de parvenir toute seule à le savoir, elle n’a aucune idée de tout ce dont je suis au courant. Elle croit, dit Maggie, et, dans la mesure où elle en est convaincue, elle estime savoir, que je ne suis au courant de rien. Et cela, d’une certaine manière, semble m’aider immensément.

          – Immensément, ma petite ! acquiesça Mrs Assingham avec enthousiasme, mais sans voir exactement jusqu’où. Donc, il garde le silence exprès ?

          – Exprès. » Les yeux brillants de Maggie, du moins, voyaient plus loin qu’ils n’avaient jamais vu. « Il ne le lui dira jamais, maintenant. »

          Fanny s’interrogea ; elle promena les yeux autour d’elle ; par-dessus tout, elle admirait sa jeune amie, dont la déclaration était visiblement animée d’une lucidité héroïque. Maggie était postée en grand uniforme, droite comme un petit officier anxieux qui commande un siège, et qui a soudain reçu des nouvelles, de première importance pour sa tactique, sur des troubles et des discordes à l’intérieur des remparts. Et cette importance se communiquait à sa camarade. « Donc, pour vous, c’est parfait ?

          – Oh, parfait est beaucoup dire. Mais j’ai du moins le sentiment de voir comme jamais encore où j’en suis. »

          Fanny réfléchit abondamment ; un point restait vague. « Et vous l’avez su de lui ? Votre mari vous l’a dit lui-même ?

          – Me l’a dit ?

          – Eh bien, ce dont vous parlez. Si vous en parlez, n’est-ce pas parce qu’il vous l’a dit ? »

          Maggie continuait de s’étonner. « Mon Dieu, non ! Vous vous imaginez que je lui ai demandé de me le dire ?

          – Ah, vous ne le lui avez pas demandé ? » Mrs Assingham eut un sourire. « Je m’imaginais en effet que c’était ce que vous vouliez peut-être dire. Alors, ma chérie, que lui avez-vous…

          – Que lui ai-je demandé ? Je ne lui ai rien demandé. »

          Ce fut au tour de Fanny de s’étonner. « Et donc vous n’avez rien dit entre vous, le soir du dîner à l’ambassade ?

          – Au contraire, nous avons tout dit.

          – Tout ?

          – Tout. Je lui ai dit ce que je savais… et je lui ai dit comment je le savais. »

          Mrs Assingham attendait la suite. « Et c’est tout ?

          – N’était-ce pas bien suffisant ?

          – Oh, ça, mon chou, se rebiffa Fanny, c’était à vous d’en juger !

          – Mais j’ai jugé, répondit Maggie. J’ai vérifié. Je me suis assurée qu’il comprenait… et puis je l’ai laissé tranquille. »

          Mrs Assingham s’interrogea. « Mais ne s’est-il pas expliqué… ?

          – Expliqué ? Dieu merci, non ! » Maggie redressa la tête comme par horreur d’une pareille idée, puis elle ajouta : « Et je ne me suis pas expliquée non plus. »

          Cette fière bienséance répandait une petite lumière froide, tombée de hauteurs au pied desquelles Fanny restait assez pantelante. « Mais s’il n’avoue rien et ne nie rien… ?

          – Il fait mille fois mieux… il n’insiste pas. Il s’est comporté comme il le devait, poursuivit Maggie. Et je vois maintenant que j’étais sûre qu’il se comporterait ainsi. Il me laisse tranquille. »

          Fanny Assingham n’en fut pas satisfaite. « Alors comment pouvez-vous savoir, comme vous dites, où vous en êtes ?

          – Eh bien justement pour cette raison. Je l’ai mis au courant du changement… du changement provoqué en moi par le fait que je n’aie somme toute pas été trop stupide pour parvenir à savoir… même si, je l’ai admis, un étonnant hasard m’y a aidée. Il a été forcé de voir que j’avais changé pour lui ; que j’étais devenue très différente de l’idée qu’il s’était depuis si longtemps formée de moi. La question, dès lors, était de savoir s’il admettait vraiment ce changement… et ce que je vois maintenant, c’est qu’il est en train de l’admettre. »

          Fanny suivait comme elle pouvait. « Et il le montre, dites-vous, en vous laissant tranquille ? »

          Maggie la regarda un instant. « Et en la laissant tranquille, elle. »

          Mrs Assingham s’efforça d’acquiescer ; mais elle y fut un peu empêchée par une pensée qui ressemblait le plus possible à une inspiration de sa part, dans cette atmosphère raréfiée. « Ah, mais est-ce que Charlotte le laisse tranquille, lui ?

          – Oh, cela, c’est autre chose… dont je n’ai pratiquement rien à faire. Je dirais cependant qu’elle ne le laisse pas tranquille. » Et, pour l’image évoquée par cette question, la Princesse eut un regard plus lointain. « En fait, je ne vois pas bien comment elle le pourrait. Mais l’essentiel pour moi est qu’il comprenne.

          – Oh, roucoula Fanny Assingham, qu’il comprenne… ?

          – Eh bien, ce que je veux. Je veux un bonheur sans le moindre petit trou qui permette qu’on y enfonce le doigt.

          – Une surface parfaite et brillante… pour commencer, du moins. Je vois.

          – La coupe d’or… telle qu’elle aurait dû être. » Et Maggie s’attarda d’un air songeur sur cette figure obscurcie. « La coupe avec tout notre bonheur à l’intérieur. La coupe sans la faille. »

          Pour Mrs Assingham aussi cette image avait de la force, et le précieux objet scintilla de nouveau à ses yeux, reconstitué, plausible et présentable. Mais n’y avait-il pas encore une pièce manquante ? « Cependant, s’il vous laisse tranquille, et si vous le laissez tranquille…

          – Est-ce qu’on ne le remarquera pas… voulez-vous dire… est-ce que cela ne nous trahira pas ? Eh bien, nous espérons que non… nous essayons qu’il n’en soit pas ainsi… nous prenons de grandes précautions. Nous seuls savons ce qu’il en est entre nous… nous, et vous. Et n’avez-vous pas justement été frappée, depuis que vous êtes ici, demanda Maggie, par le parfait spectacle que nous donnons ? »

          Son amie hésita. « À votre père ? »

          La Princesse hésita à son tour ; elle n’allait pas parler directement de son père.

          « À tout le monde. À elle… si vous êtes maintenant capable de comprendre. »

          Cela provoqua de nouveau l’étonnement de la pauvre Fanny. « À Charlotte… oui… du moment qu’il y a tant de choses en dessous, pour vous, et que c’est une grande tactique. Tout cela s’accorde… cela vous accorde. » Elle soupira nettement d’admiration. « Vous n’êtes comme personne… vous êtes extraordinaire. »

          Maggie apprécia ces remarques, mais avec une réserve. « Non, je ne suis pas extraordinaire… mais je suis calme, aux yeux de tous.

          – Eh bien, c’est justement ce qui est extraordinaire. Calme est trop dire pour moi, et vous me laissez loin derrière. » Puis, durant un instant, Mrs Assingham reprit franchement un air sombre. « Je suis maintenant capable de comprendre, comme vous dites… mais il y a pourtant une chose que je ne comprends pas. » Elle fit un peu attendre sa compagne avant de dire de quoi il s’agissait. « Comment, somme toute, Charlotte a-t-elle pu ne pas le questionner, ne pas l’avoir attaqué sur ce sujet ? Comment a-t-elle pu ne pas lui demander… lui demander de dire sur son honneur… si vous étiez au courant ?

          – Comment a-t-elle pu ne pas le lui demander ? Eh bien, naturellement, répondit d’une voix claire la Princesse, elle a dû le lui demander !

          – Mais alors… ?

          – Alors, vous pensez qu’il a dû le lui dire ? Eh bien, justement, mon idée, continua Maggie, c’est qu’il n’aura rien fait de la sorte… qu’il aura, dis-je, affirmé le contraire. »

          Fanny Assingham évalua cet argument. « Alors qu’elle lui demandait la vérité ?

          – Alors qu’elle lui demandait la vérité.

          – Et qu’elle lui demandait sa parole d’honneur ?

          – Et qu’elle lui demandait sa parole d’honneur. C’est ma conviction. »

          Mrs Assingham résista. « Sur sa façon de traiter la vérité avec elle ?

          – Sur sa façon de traiter la vérité avec quiconque. »

          Le visage de Fanny s’éclaira. « Il aura simplement, obstinément, menti ? »

          Maggie le confirma promptement. « Il aura simplement, obstinément, menti. »

          Son amie en resta saisie ; mais, aussitôt, d’un seul mouvement, elle se jeta à son cou, en s’écriant : « Oh, si vous saviez combien vous m’aidez ! »

          Maggie avait apprécié que Fanny comprît dans la mesure du possible, mais elle n’avait pas tardé à s’apercevoir à quel point ce possible était limité, quand on y songeait, par des mystères insondables pour la dame. Cette inaptitude en fait n’était guère remarquable, étant donné que la Princesse elle-même, nous l’avons vu, n’était que maintenant en position de se vanter d’avoir touché le fond des choses. Maggie était hantée par une conscience qu’elle ne pouvait communiquer que partiellement même à une aussi bonne amie, et qui par conséquent se développait d’une façon qu’elle seule était susceptible d’explorer. Cependant, elles avaient été naguère plus profondes encore, ces plongées de son imagination : c’était sans aucun doute ce qu’on pouvait prétendre en leur faveur. Quand elle les avait effectuées, la veille de son départ pour Fawns, c’était presque sans pénétration : à ce moment-là, et aussi, en vérité, durant les jours suivants, elle n’avait découvert guère plus que l’étrangeté d’une relation ayant pour principale caractéristique, susceptible ou non de se prolonger, l’absence de tout résultat « intime », après la crise qu’elle avait invité son mari à admettre. Ils avaient de nouveau considéré cette crise, face à face, très brièvement, au matin du lendemain de leur scène dans la chambre de la Princesse : mais avec pour curieux effet qu’elle avait eu l’air de le laisser en tirer les conséquences. C’était comme si elle lui avait remis un trousseau de clefs ou une liste de commissions, comme s’il avait été attentif aux instructions, mais qu’il se fût contenté pour le moment de glisser soigneusement tout cela dans sa poche. Ces instructions, de jour en jour, avaient semblé apporter fort peu de changement dans son comportement : c’est-à-dire dans sa façon de parler ou de se taire ; et semblé ne guère porter encore le fruit de l’action. En un mot, avant d’aller s’habiller pour le dîner, il avait pris d’elle tout ce qu’elle avait à donner ; et puis, le lendemain, il lui en avait demandé davantage, vraiment comme si elle avait reconstitué une réserve durant la nuit ; mais, à cet effet, il avait eu à sa disposition un air extraordinairement discret et détaché, un air qu’elle eût vulgairement défini, si elle avait pu se résoudre, comme désinvolte, et que lui-même, s’il l’avait vu en quelqu’un d’autre, eût qualifié de provoquant : l’air de dire à sa femme qu’elle pouvait lui faire confiance pour les petites choses, si elle ne lui faisait pas confiance pour les grandes. Ni ses propos ni ses silences, en la circonstance, ne parurent à Maggie signifier plus ou moins que ce qu’ils avaient semblé signifier dans les semaines précédentes ; et si elle n’avait pas été absolument fermée à l’idée qu’il pût vouloir la blesser, elle aurait sans doute considéré cette attitude imperturbable, cette apparence en lui de s’être parfaitement ressaisi, comme une de ces intentions de belle impertinence au moyen desquelles les hauts personnages, les grands seigneurs*, personnes du milieu et du type de son mari, savent toujours rétablir un ordre perturbé.

          Elle avait pour pure et unique bonne fortune de pouvoir être sûre que l’impertinence, du moins à son encontre, ne faisait pas partie des exercices dans lesquels son mari avait l’intention de se lancer ; car même si, d’une façon très déroutante, il n’avait répondu à rien, n’avait rien nié, n’avait rien expliqué, ne s’était excusé de rien, il lui avait en quelque sorte laissé entendre que ce n’était pas du tout par volonté de traiter comme insignifiant ce qu’elle lui déclarait. C’était avec considération qu’il l’avait écoutée dans les deux circonstances, bien que ce fût aussi avec une extrême réserve ; réserve, cependant, il ne fallait pas l’oublier, qui s’était trouvée nuancée, lors de leur deuxième et plus brève entrevue à Portland Place, et à la toute fin de cet épisode, par le fait qu’elle l’avait imaginé en train de lui proposer résolument un accommodement temporaire. Cela n’était apparu que dans les profondeurs du regard qu’il avait finalement fixé sur elle, et elle y avait décelé, à bien y songer par la suite, l’esquisse tacite d’un arrangement pratique. « Laisse-moi ma réserve. Ne la mets pas en question. C’est tout ce dont je dispose, pour le moment, ne vois-tu pas ? Et donc, si tu m’accordes de m’y tenir aussi longtemps que j’en ai besoin, je te promets une chose ou une autre, qui en résultera, même si je ne vois pas encore très bien quoi, et qui te récompensera de ta patience. » Elle l’avait quitté avec cette sorte de paroles muettes aux oreilles, et en fait elle avait besoin de croire qu’elle les avait mentalement entendues, et qu’elle pouvait se les remémorer, afin de s’expliquer sa patience singulière en face de la singulière défaillance de son mari. Il n’avait pas un seul instant prétendu éclaircir la question soulevée par le fait qu’elle eût été tenue dans l’ignorance de la période, avant leur mariage, où il avait été intime avec Charlotte. Il aurait pu entamer sa propre défense en considérant le fait qu’eût cessé cette ignorance à laquelle Charlotte et lui-même avaient intérêt, en ce qu’elle avait protégé durant des années leurs intérêts respectifs. Mais il n’avait octroyé rien de mieux qu’un très long regard remettant à plus tard toute explication. Cette réaction, il l’avait manifestée froidement, et Maggie, si elle n’avait pas eu quelque chose à quoi se raccrocher au passage, aurait pu être véritablement stupéfiée par sa propre capacité de s’accommoder à présent, même provisoirement, d’un aspect de l’histoire où, une semaine plus tôt, elle n’aurait pas pu se plonger sans ressentir un froid mortel. Au train où elle allait, elle devait s’habituer d’heure en heure à ces élargissements de ses vues ; et quand, à Fawns, elle se demandait à laquelle des remarques qu’elle lui avait faites à Londres son mari avait eu une affirmation à lui opposer, elle ne pouvait guère s’empêcher de se figurer la petite épouse tendue de ces moments-là comme une danseuse pantelante ayant exécuté de difficiles entrechats, aux feux de la rampe d’un théâtre vide, pour un seul spectateur affalé dans une loge.

          En attendant, elle comprenait mieux encore comment Amerigo avait réussi à ne pas s’impliquer, quand elle se souvenait des questions qu’il lui avait posées la seule fois où ils étaient revenus sur le sujet, et qui formaient en fait la raison pour laquelle ils y étaient revenus. Il avait de nouveau abordé avec elle le hasard très remarquable ayant conduit aux propos que lui avait tenus chez elle le petit vendeur de Bloomsbury. Il estimait, d’une façon peu surprenante, que cet incident réclamait un rapport plus détaillé, et son attitude à cet égard était ce qu’il y avait eu de plus proche de l’acceptation d’un interrogatoire. La question délicate était celle des motifs du petit homme : de ses motifs pour se rétracter, en écrivant pour cela à une dame avec qui il avait fait un marché très avantageux pour lui, et en venant la voir afin de lui présenter personnellement ses excuses. Maggie avait bien senti qu’elle en donnait un récit insuffisant, mais tels étaient les faits, et elle n’en avait pas d’autres à relater. Sachant que cette dame accomplissait cet achat comme cadeau d’anniversaire pour son père (Maggie avoua avoir bavardé avec lui presque aussi librement qu’avec un ami), le vendeur de la coupe d’or, après la transaction, avait été pris d’un scrupule assez rare chez les commerçants de toutes catégories, et pratiquement inouï chez les enfants économes d’Israël. Il n’avait pas aimé ce qu’il avait fait, ni surtout d’avoir tiré un bon prix de ce qu’il avait fait ; à la pensée de la bonne foi et des manières charmantes de sa cliente, et du défaut qui allait faire de son achat, pour être offert à un être cher, un objet de mauvais augure et de sinistre effet, il avait éprouvé des tourments de conscience, il avait été pris de superstition, et il avait cédé à une lubie d’autant plus étonnante de la part de son esprit commerçant, qu’elle ne lui était encore jamais venue en d’autres circonstances. Maggie avait admis l’étrangeté de cette aventure, mais l’avait exposée telle quelle. D’un autre côté, elle se rendait bien compte qu’Amerigo y aurait trouvé un aspect amusant, s’il n’en avait pas été touché de si près. Il avait émis un son extraordinaire, quelque chose entre le rire et le hurlement, quand elle lui avait affirmé, ainsi qu’elle avait tenu à le faire : « Oh, naturellement, il m’a dit que sa raison était que je lui avais plu ! » Et ce commentaire inarticulé lui avait alors paru s’appliquer à des familiarités qu’elle aurait encouragées autant que subies. Que son partenaire dans cette transaction ait eu envie de la revoir, qu’il ait clairement sauté sur un prétexte pour le faire, cela aussi, elle avait franchement déclaré au Prince l’avoir vite deviné, dans un esprit, non pas scandalisé ou dédaigneux, mais plutôt favorable et reconnaissant. Cet homme avait très sérieusement désiré lui rendre une partie de son argent, mais elle avait formellement refusé ; et alors il avait dit en tout cas espérer qu’elle n’avait pas déjà consacré la coupe de cristal à ce bel usage qu’elle lui avait par bonheur si aimablement précisé. Ce n’était pas un objet à offrir à un être cher, car personne ne pouvait souhaiter faire un cadeau qui porterait malheur. Il y avait réfléchi, cela l’avait troublé, et il se sentait mieux maintenant qu’il lui en avait parlé. Il avait honte de l’avoir incitée à l’acheter en la laissant dans l’ignorance ; et si elle voulait bien lui pardonner, en dame gracieuse qu’elle était, toutes les libertés qu’il avait prises, elle pourrait faire de la coupe tous les emplois qu’elle voudrait, sauf celui-là.

          Ce fut ensuite que se produisit l’incident bien sûr le plus extraordinaire de tous : le petit vendeur désignant les deux photographies, en déclarant qu’il reconnaissait ce monsieur et cette dame, et que, chose plus étonnante encore, il se souvenait d’avoir eu avec eux, quelques années plus tôt, une discussion justement à propos de cette même coupe. La dame, en l’occurrence, avait eu envie de l’offrir au monsieur, et le monsieur, devinant très subtilement la faille, s’était esquivé en répondant qu’il n’accepterait pour rien au monde un objet entaché d’un tel soupçon. Le petit vendeur avait avoué ne pas y avoir attaché d’importance, concernant ces deux clients ; mais il n’avait oublié ni leurs propos ni leurs visages, et l’impression d’ensemble qu’ils faisaient tous deux. Et puis il avait dit à Maggie que ce qui l’avait peut-être le plus décidé à la voir, c’était la pensée qu’elle eût acheté sans le savoir un objet que d’autres clients avaient estimé indigne d’eux. Il avait bien entendu été immensément frappé de découvrir que c’étaient des amis à elle : c’était, après tout ce temps, la seule information qu’il eût jamais recueillie sur eux, car depuis lors il ne les avait pas revus. Les reconnaître ainsi lui avait fait monter le rouge au front, et il avait mieux encore pris conscience de sa responsabilité : cette coïncidence devait avoir quelque lien énigmatique avec l’élan auquel il avait obéi. Racontant cela à son mari, Maggie ne lui avait pas caché le choc qu’elle-même avait soudainement et violemment éprouvé. Tout en le recevant en plein visage, elle avait fait de son mieux pour ne pas se trahir ; mais elle ne répondait pas, non, vraiment pas, de ce que son informateur, devant son émoi, avait pu alors penser. Il avait pu penser toutes sortes de choses : durant les trois ou quatre minutes où elle lui avait posé question sur question, elle ne s’était sans doute guère montrée prudente. Et il lui avait répondu, en fouillant sa mémoire, avec autant de précision qu’elle pouvait le souhaiter ; il avait parlé, oh, très délicatement, des « termes » en lesquels ce monsieur et cette dame paraissaient être, et de la nature et du degré de leur intimité, dont ils n’avaient pas pu l’empêcher de se convaincre, en dépit de leurs précautions. Il avait observé, il avait jugé, et il n’avait pas oublié ; il avait été sûr que c’étaient des personnes de haut rang, mais non, ah, décidément, non, il ne les avait pas « appréciées » comme il appréciait la Signora Principessa. Naturellement (elle n’en faisait pas mystère), elle lui avait indiqué son adresse pour qu’il lui envoyât la coupe et sa facture. Mais il n’avait pu que s’interroger sur l’identité des deux autres, en étant certain qu’ils ne reviendraient pas. Cependant, il pouvait dire très précisément la date de leur visite, en raison d’une importante transaction qui avait eu lieu quelques heures plus tard, et qu’il avait notée dans ses registres. Bref, il avait quitté Maggie en se réjouissant d’avoir pu compenser le fait de ne pas avoir été très « correct » dans leur petite affaire, et d’avoir eu ainsi l’occasion inespérée de lui fournir des informations sur les raisons de sa démarche. Et puis sa joie était augmentée par sa sympathie personnelle (si Amerigo voulait bien l’admettre !) à l’égard de la gentillesse, de la grâce, de la générosité, de la simple et charmante humanité que lui avait manifestées la Princesse. Et tout cela, tandis que Maggie y songeait encore, qu’elle songeait de nouveau à la probable imprudence de sa douleur et de sa passion du moment, et à l’ensemble de cette petite histoire qu’elle avait dû en somme raconter franchement – tout cela, c’était concevable, pouvait constituer pour le Prince un long problème à démêler.

          Entre-temps, après le départ des Castledean et des gens invités pour les rencontrer, et avant l’arrivée de Mrs Rance et des demoiselles Lutch, il y eut trois ou quatre jours durant lesquels la Princesse allait pleinement mesurer la nécessité pour elle de rester impénétrable ; et alors elle sentit toute la force, et rechercha le soutien, de la vérité qu’elle avait confiée plusieurs soirs auparavant à Fanny Assingham. Elle l’avait su d’avance, elle s’y était préparée tandis que la maison était pleine : Charlotte avait envers elle des intentions secrètes, et n’attendait que l’occasion d’un terrain plus dégagé. C’était justement parce qu’elle en avait profondément conscience que Maggie avait voulu multiplier les invités ; elle avait des moments d’atermoiements calculés, des moments de fuite guère moins déguisée que combinée, durant lesquels elle réfléchissait avec anxiété aux différentes façons (deux ou trois lui venaient à l’esprit) dont sa jeune belle-mère pouvait, au besoin, tenter de faire pression sur elle. La position et l’état d’esprit de Charlotte prenaient aux yeux de Maggie un aspect nouveau du fait qu’Amerigo ne lui eût pas « raconté » sa scène avec sa femme ; et de ce nouvel aspect, la Princesse maintenant devait tenir compte, avec inquiétude, avec étonnement, et même parfois, assez illogiquement, avec quelque chose comme de la compassion. Elle cherchait à comprendre (car elle en était capable) ce qu’avait voulu faire Amerigo en laissant la complice de ses agissements dans le noir au sujet d’une affaire qui pourtant la touchait de si près ; c’est-à-dire, ce qu’il avait voulu faire à l’égard de cette personne, ainsi indubitablement mystifiée. Maggie pouvait imaginer ce qu’il avait voulu faire avec elle-même : toutes sortes de choses concevables, relevant des « formes » ou de la sincérité, de la pitié ou de la prudence ; par exemple, il avait très probablement voulu d’abord empêcher, dans les relations entre les deux femmes, toute apparence de modification susceptible d’être remarquée, et d’être suivie, par son beau-père. Il aurait pourtant eu la possibilité de conjurer ce danger en adoptant avec Charlotte une autre attitude, plus conforme à leur intimité ; l’attitude la plus conforme, en fait, aurait été celle d’un avertissement sérieux, d’une véritable alerte, d’une mise en garde contre le péril de prêter aux soupçons, et par conséquent d’une insistance sur la nécessité de préserver à tout prix une paix extérieure. Au lieu d’avertir et d’alerter, il avait rassuré et trompé Charlotte ; et donc Maggie, qui, depuis bien longtemps, et par nature, se gardait de sacrifier les autres, comme si elle pensait que le couperet de la vie s’abattait avant tout sur ceux qui le faisaient, se trouvait maintenant préoccupée par ce qui, dans la position périlleuse du couple, impliquait le sacrifice de la personne la moins chanceuse des deux.

          À présent, elle ne songeait jamais à ce que pouvait vouloir Amerigo sans se dire, du même coup, que, quel que fût son but, il la laissait encore plus s’en arranger toute seule. Mis à l’épreuve, il ne faisait que présenter la surface polie, sans doute trop polie, dont se parait son attitude envers sa femme devant un public admiratif ; et en cela il ne méritait sûrement guère mieux que des éloges négatifs pour une diplomatie de l’esquive. Il conservait ses bonnes manières, ainsi qu’elle l’avait expliqué à Mrs Assingham ; la situation eût été incontrôlable si, en plus, il s’était permis de mauvaises manières. Elle avait en fait des moments d’exaltation, durant lesquels elle se figurait que tout cela, de la part d’Amerigo, sous-entendait qu’il était prêt à se soumettre sans question à tout ce qu’elle accomplirait ou estimerait bon de prescrire. Alors, l’effroi lui coupait le souffle, car véritablement elle se sentait capable de presque n’importe quoi. Elle avait l’impression d’être devenue, en un temps incroyablement court, tout pour lui, après n’avoir été rien ; c’était comme si, bien interprétés, chaque mouvement de tête, chaque intonation de voix de son mari, ces jours-ci, pouvaient signifier qu’il n’y avait qu’une seule façon de se comporter pour un homme fier réduit à l’état de réprouvé. C’était durant ses nuits de veille que Maggie se formait le plus puissamment une telle image de son mari, et alors elle y voyait une beauté à laquelle elle avait le sentiment de ne pas avoir suffisamment rendu hommage. Pour s’en assurer, pour s’assurer de la scintillante beauté de cette humilité, et de l’humilité tapie au fond des brillantes manières d’Amerigo, elle aurait été prête à lui rendre encore plus hommage, et à payer pour cela : à s’exposer à des difficultés et à des anxiétés en comparaison de quoi celles qu’elle était en train d’affronter auraient été aussi bénignes qu’un mal de tête ou un jour de pluie.

          Cependant, ces exaltations retombaient quand soudain elle s’avisait que, si jamais ses difficultés augmentaient, en payer les conséquences se limiterait encore moins aux possibilités de sa seule poche. Ses difficultés en vérité étaient déjà suffisamment grandes, soit pour son ingéniosité soit pour sa sublimité, tant qu’elle avait à revenir constamment à l’idée que Charlotte, durant tout ce temps, ne pouvait que se débattre avec des secrets impossibles à deviner. Étrangement, la certitude ne cessait de déterminer et de colorer ses interrogations sur les détails ; par exemple, son interrogation sur la manière dont Amerigo, lors d’entretiens dérobés, se défilait, et répondait par de fausses explications aux demandes et aux exigences de l’amie soucieuse – si jamais il agissait effectivement ainsi ! Et même, être convaincue que Charlotte ne faisait qu’attendre l’occasion de se soulager de son trouble sur la femme de son amant suscitait en Maggie des visions de grilles dorées et d’ailes meurtries, d’une cage spacieuse mais verrouillée, abritant une agitation sans fin, des secousses, des piétinements, vaine lutte à laquelle se résolvait impuissamment une conscience déroutée. Cette cage était celle des tromperies, et Maggie, ayant connu la tromperie (plutôt !), éprouvait la réalité des cages. Elle tournait autour de celle de Charlotte, avec précaution, en suivant un très large cercle ; et quand, inévitablement, elles eurent à discuter, elle se sentit, par comparaison, à l’extérieur, et dans le sein de la nature : elle vit le visage de son interlocutrice comme celui d’une prisonnière la regardant à travers des barreaux. Et donc ce fut à travers des barreaux, des barreaux richement dorés, mais fermement quoique discrètement plantés, que Charlotte lui donna l’impression de faire une triste tentative ; en face de quoi la Princesse, d’abord, recula instinctivement, comme si la porte de la cage avait été soudain ouverte de l’intérieur.
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          Ils s’étaient trouvés seuls ce soir-là : seuls à six ; et quatre d’entre eux, après le dîner, sur une suggestion guère dédaignable, s’étaient installés dans le fumoir pour y « bridger ». Ils s’y étaient tous rendus en sortant de table, Charlotte et Mrs Assingham étant toutes deux amatrices de tabac, et s’y encourageant l’une l’autre, Fanny avouant ne caler que devant la pipe, les cigares ne lui étant interdits que par le Colonel, de crainte qu’elle ne lui volât les siens. Ici les cartes, avec une inévitable promptitude, avaient imposé leur loi, le jeu s’organisant, comme il l’avait déjà souvent fait, entre Mr Verver avec Mrs Assingham pour partenaire, et le Prince avec Mrs Verver. Le Colonel, qui avait demandé à Maggie la permission de rédiger deux lettres en vue de la première poste du lendemain matin, s’occupait à cette tâche à l’autre bout de la pièce ; et la Princesse elle-même avait accueilli avec plaisir cette heure relativement silencieuse (car les bridgeurs étaient concentrés et se taisaient), un peu dans l’humeur d’une actrice fatiguée, qui a la chance d’être en coulisses pendant que ses camarades sont sur scène, en ayant presque le temps de faire une sieste sur un divan de l’administration. La sieste de Maggie, si elle avait pu s’assoupir un instant, aurait été celle de l’esprit plus que des sens ; mais s’étant retirée, près d’une lampe, avec le dernier numéro de la revue française couleur saumon, elle fut incapable, pour se désaltérer, d’absorber même une seule gorgée d’autonomie.

          Il n’était pas question, elle s’en aperçut, de fermer les yeux et de s’absenter ; son regard, dans ce silence, se tournait vers la vie, par-dessus sa revue ; son attention ne pouvait s’attacher à aucun de ces raffinements critiques qui en parsemaient les pages ; son être était là où se trouvaient ses compagnons, encore une fois et plus que jamais ; c’était comme si tout d’un coup ils la provoquaient d’une manière nouvelle, avec leur force individuelle et la rare complexité de leurs relations. Mrs Rance et les demoiselles Lutch étaient attendues le lendemain ; mais, entre-temps, les réalités de la situation se dressaient pour elle autour du tapis vert et des chandeliers d’argent ; la réalité de son mari amant de l’épouse de son père, et assis en face de celle-ci ; la réalité de son père, impénétrable et inébranlable, assis entre les deux ; la réalité de Charlotte Verver se contrôlant, contrôlant tout, de sa chaise, avec Mr Verver à côté d’elle ; la réalité de Fanny Assingham, étonnante créature, placée au milieu des trois, et sachant sur eux tous, quand on y songeait, probablement plus de choses qu’ils n’en savaient eux-mêmes les uns sur les autres. Et par-dessus tout se dressait la réalité tranchante du rapport individuel et collectif de tout ce groupe avec elle-même : elle-même si trompeusement exclue pour le moment, mais sans doute plus présente à l’esprit de chacun que la prochaine carte à abattre.

          Oui, selon elle, ils étaient soumis à cette imputation : l’imputation de se demander, derrière et dessous leur jeu apparemment absorbant, si en réalité elle n’était pas en train de les épier dans son coin, et si elle n’avait pas, pour ainsi dire, conscience de les tenir en main. Elle-même finissait par se demander comment ils pouvaient supporter cela : car, même si elle n’entendait rien aux cartes, et ne pouvait suivre aucune donne, de sorte qu’elle se trouvait toujours hors jeu en pareille circonstance, ils lui paraissaient se conformer tous au style gave et convenable de la maison. Son père, elle le savait, était un grand adepte du bridge, et des plus sérieux ; et son incapacité en ce domaine était l’unique petit chagrin qu’elle lui eût jamais causé ; Amerigo y excellait naturellement, comme dans toutes les pratiques qui pouvaient agréablement occuper un vaste loisir ; Charlotte et Mrs Assingham, enfin, étaient considérées comme aussi « fortes » que pouvaient l’être des représentantes d’un sexe réputé incapable d’une grande logique. Par conséquent, il était clair qu’ils ne se contentaient pas de maintenir les formes habituelles, soit pour elle, soit pour eux-mêmes ; et le sentiment de sécurité dont ils jouissaient, ou du moins qu’ils manifestaient, en raison d’une si parfaite maîtrise des apparences, était précisément ce qui agissait sur les nerfs de Maggie avec une sorte de force provocatrice. Elle se trouva pendant cinq minutes à palpiter à l’idée du prodigieux effet qu’elle avait à sa disposition, en étant ainsi assise près d’eux : si seulement elle était différente, oh, mais, très différente, toutes ces superbes convenances ne tiendraient qu’à un fil. Durant ces moments vertigineux, elle fut absolument hantée par cette fascination du monstrueux, cette tentation de l’horrible solution, qui souvent, sous nos yeux, de crainte d’aller plus loin, éclate tout d’un coup en fuites ou en colères inexplicables.

          Après avoir, durant un instant, nettement senti que, se levant d’un bond du fond de son préjudice, et les faisant tous sursauter, s’ébahir et blêmir, elle pouvait en une seule phrase prononcer leur châtiment, une phrase facile à choisir parmi les plus épouvantables : après avoir regardé en face cette lumière aveuglante et l’avoir vue s’éteindre complètement, elle se leva de son divan, posa son magazine, et circula lentement dans la pièce, passa près des bridgeurs, s’arrêta un instant derrière chacun tour à tour. Silencieuse et discrète, elle pencha vaguement sur eux un doux visage, comme pour signifier que, même si elle ne pouvait guère suivre leur jeu, elle leur souhaitait du plaisir ; et de chacun, elle reçut, au-dessus de la table, dans cette atmosphère concentrée, un signe de reconnaissance qu’elle allait emporter avec elle en sortant sur la terrasse quelques minutes plus tard. Son père et son mari, Mrs Assingham et Charlotte, n’avaient fait rien d’autre que croiser son regard ; mais il y avait entre leurs démonstrations des différences qui faisaient de chacune un épisode distinct : et c’était d’autant plus étonnant que tous leurs visages étaient pareillement marqués du secret qu’ils cherchaient à nier et à travers lequel ils la regardaient.

          De tout cela, en s’éloignant, elle retenait une très étrange impression, le sentiment, s’imposant à elle comme jamais encore, d’un appel plein de confiance, exprimé par ces quatre paires d’yeux, qui était plus profond que tout déni, et qui, de la part de chacun, semblait plaider pour un type de relation qu’elle devrait forger, une relation avec elle-même, qui épargnerait à chacun le danger constant, et la tension actuelle, de sa relation avec les autres. Ainsi, ils lui confiaient, pour s’en débarrasser, toute la complexité de leur péril, et elle comprit vite pourquoi : parce qu’elle était là, et qu’elle était là juste comme elle était, afin de les en soulager en l’assumant ; de s’en charger, de même que le bouc émissaire des anciens, dont une fois elle avait vu une effrayante image, avait été chargé des péchés du peuple, et s’était perdu dans le désert pour s’effondrer sous son fardeau et mourir. Ce n’était certes pas leur but ni leur intérêt, qu’elle s’effondrât sous son propre fardeau ; ils ne pouvaient pas souhaiter qu’elle fît autre chose que vivre, vivre en quelque sorte pour leur bénéfice, et même autant que possible en leur compagnie, pour continuer de leur prouver qu’ils avaient vraiment échappé belle et qu’elle était toujours là pour leur simplifier l’existence. Cette idée de leur simplifier l’existence, celle de leur combat conjugué pour l’y pousser, fut d’abord vague, mais s’intensifia peu à peu, et la Princesse eut bientôt le sentiment de l’adopter en leur faveur ; elle continua d’en être hantée en se promenant sur la terrasse, où le soir d’été était tellement doux, qu’elle n’eut pas besoin de s’envelopper de l’étole légère dont elle s’était munie. Plusieurs grandes fenêtres des salles occupées étaient ouvertes, répandant de la lumière en rayons flous qui s’étalaient sur les vieilles dalles lisses. L’air était lourd et immobile, il n’y avait ni lune ni étoiles au ciel ; ainsi, la Princesse, dans sa robe de soirée, n’avait pas à craindre le froid, et elle pouvait donc, dans l’obscurité, se tenir à l’écart de cette tentation provocante qui l’avait assaillie, à l’intérieur, sur son divan, comme une bête qui lui aurait sauté à la gorge.

          Rien en fait ne fut plus étrange, au bout d’un moment, que la façon dont ses compagnons, observés à travers une fenêtre, lui parurent avoir pratiquement conscience d’être davantage en sécurité, et de lui en être reconnaissants. Vraiment charmants tels qu’ils se montraient dans la salle magnifique, et Charlotte, à coup sûr, toujours terriblement belle comme toujours, et suprêmement distinguée, ils auraient pu être des acteurs répétant une pièce qu’elle eût elle-même écrite ; et même, en raison de l’heureuse apparence qu’ils continuaient de présenter, ils auraient pu être des acteurs doués chacun d’un fort caractère, susceptible de communiquer à tout auteur la certitude du succès, en particulier du succès de leur cabotinage. Bref, ils semblaient aptes à incarner tous les mystères qu’ils voulaient ; le point essentiel étant toutefois que la clef du mystère, la clef capable de l’ouvrir et de le fermer sans grincement de serrure, se trouvait là, dans la poche de Maggie : ou plutôt, sans doute, en cet instant de crise, la serrait-elle, en marchant de long en large, dans sa main, et la pressait-elle sur son cœur. Elle alla jusqu’au bout de la terrasse, loin des lumières ; puis elle revint, et vit les autres encore dans la position où elle les avait laissés ; elle tourna autour de la maison, et jeta un regard vers le salon, également éclairé, mais vide maintenant, et semblant lui parler, avec sa voix silencieuse, de toutes les possibilités qu’elle avait sous contrôle. Vaste et splendide, de nouveau comme une scène dans l’attente d’un drame, c’était un décor qu’elle pouvait, en tournant la clef, peupler soit de sérénité et de dignité et de décence, soit de terreur et de honte et de désastre, de choses aussi laides que ces fragments informes de la coupe d’or qu’elle était en train d’essayer si fort de rassembler.

          Elle continuait de marcher et continuait de s’arrêter ; elle s’immobilisa de nouveau pour jeter un regard dans le fumoir, et cette fois-ci (c’était comme si en avoir conscience l’avait saisie sur place), elle vit en une seule image, avec l’extinction complète de la tentation qu’elle venait de fuir, pour quelle raison elle avait dès le début si peu cédé à la rage vulgaire de ses griefs. Elle aurait pu, en les observant, la regretter comme une chose perdue ; elle aurait pu y aspirer, dans un pur esprit de revanche, pour assouvir les droits du ressentiment, les fureurs de la jalousie, les protestations de la passion, non moins qu’elle aspirait à ce dont elle avait été lésée : gamme de sentiments qui, pour bien des femmes, auraient signifié beaucoup, mais qui, pour l’épouse de son mari, pour la fille de son père, étaient essentiellement semblables à une caravane orientale sauvage, se dessinant au loin avec ses couleurs crues sous le soleil, lançant une fanfare féroce dans l’air, dressant ses hautes lances vers le ciel, pleine d’attraits, et d’appels à la simple joie de s’y mêler, mais faisant volte-face avant de parvenir à elle, pour s’enfoncer dans d’autres défilés. Elle vit en tout cas pourquoi, d’une certaine manière, elle n’était pas parvenue à éprouver de l’horreur ; cette horreur qui, pressentie, aurait dû faire, en pensée, crier de douleur tout ce qui, en elle, n’y était pas accoutumé ; horreur de trouver le mal installé à son aise là où elle avait seulement imaginé le bien ; horreur de la chose hideusement dissimulée, dissimulée derrière tant de noblesse, tant d’intelligence, tant de tendresse feintes et crédibles. C’était la première intense fausseté qu’elle eût connue de sa vie, qu’elle eût seulement approchée et dont elle eût été approchée ; c’était comme un inconnu à mine inquiétante qu’elle aurait croisé, par un dimanche après-midi, sur les épais tapis du couloir d’une maison tranquille ; et pourtant, oui, curieusement, elle avait été capable de considérer l’horreur et le dégoût qu’il lui inspirait, pour aussitôt comprendre qu’elle devait éloigner d’elle leur nouveauté douce-amère. Le spectacle, à travers la fenêtre, du groupe ainsi constitué, lui disait pourquoi, lui disait comment, lui nommait, comme avec des lèvres dures, et lui projetait en plein visage, cet autre rapport possible à toute la situation, qui seul s’imposerait à elle irrésistiblement. C’était extraordinaire : ils lui montraient clairement que les considérer d’une façon immédiate, irrémédiable et sédative, une de ces façons usuellement ouvertes à l’innocence outragée et à la générosité trahie, aurait été renoncer à eux, et que renoncer à eux était, étonnamment, hors de question. Jamais, depuis la première heure de son état de certitude acquise, elle n’avait aussi peu que maintenant renoncé à eux ; et elle allait sans doute, à la suite d’un pas franchi quelques minutes plus tard, bercer l’idée de le faire, si possible, encore moins. Elle s’était remise à marcher ; elle s’arrêtait çà et là, en s’appuyant sur la fraîche balustrade de pierre, pour gagner du temps ; puis, au bout d’un moment, elle se dirigea de nouveau vers les lumières du salon vide, pour s’immobiliser devant ce qu’elle y vit et qu’elle en ressentit.

          Son sentiment toutefois ne se concrétisa pas aussitôt ; elle eut d’abord à remarquer que Charlotte était dans la pièce, qu’elle s’y était plantée au milieu en regardant autour d’elle, qu’elle venait manifestement tout juste d’y entrer par un des corridors, et que selon toute apparence elle avait quitté la table de jeu pour rejoindre sa belle-fille. Elle s’était arrêtée en voyant que la grande salle était vide ; Maggie étant sortie sur la terrasse sans que les bridgeurs pussent s’en apercevoir. Une quête aussi déterminée, avec la partie de bridge interrompue ou modifiée pour cela, frappa vivement la Princesse ; et quelque chose dans l’attitude et dans l’aspect de Charlotte, son air d’être contrariée dans sa recherche et dans son but, et puis les mouvements un peu déroutés qu’elle fit ensuite, y attachèrent vite une signification. Cette signification était que Charlotte s’était enfin décidée, qu’elle avait eu puissamment conscience de la présence de Maggie avant cela, qu’elle savait qu’elle pourrait la trouver seule, et qu’elle en avait, pour une raison particulière, suffisamment envie pour appeler sans doute Bob Assingham à la rescousse. Il avait pris sa place à la table de bridge afin de lui permettre de s’en aller, cette manigance étant aux yeux de Maggie une preuve remarquable du sérieux des préoccupations de sa belle-mère ; et en fait de l’énergie d’un geste qui eût été banal parmi des gens censés ne pas s’épier les uns les autres, mais qui en ce cas revenait à briser brusquement les barreaux. Cette créature splendide, souple et scintillante, était sortie de la cage, avait pris le large ; et la question presque grotesque qui se posait maintenant était de savoir si l’on ne pouvait pas, par quelque ruse, et avant qu’elle n’allât plus loin, l’encercler sur place, et la capturer. Alors il eût fallu aussitôt fermer les fenêtres et donner l’alarme ; cependant, tout en ne sachant pas ce que voulait d’elle Charlotte, la pauvre Maggie se tourmentait suffisamment de l’idée que n’importe quoi pouvait manquer à l’emprise de mains pareilles : sans parler de l’idée de s’échapper de nouveau sur la terrasse, en dépit du honteux aveu de faiblesse que représenterait une telle fuite de la part d’une épouse outragée. Ce fut néanmoins à cette faiblesse que l’épouse outragée eut bientôt recours ; le plus qu’on puisse dire à sa décharge, alors que finalement elle s’arrêta net au bout de quelques pas, étant qu’elle sut en tout cas suffisamment résister à sa lâcheté assez pour ne pas se glisser dans la maison par une autre issue de se mettre en sécurité dans sa chambre. Elle s’était proprement surprise en train de se dérober et de se défiler, et cela, en un mot, lui fit clairement voir ce qu’elle avait, durant tout ce temps, le plus redouté.

          Elle avait précisément redouté une confrontation avec Charlotte qui aurait conduit l’épouse de son père à le mettre dans la confidence comme jamais encore elle n’avait sans doute fait, à lui donner sa version du préjudice qu’elle subissait, à lui exposer l’infamie dont elle était apparemment soupçonnée. Cela, si jamais Charlotte s’y était décidée, reposerait sur un calcul dont l’idée suscitait étrangement d’autres visions et d’autres possibilités. Cela montrait Charlotte suffisamment assurée de son empire sur son mari, pour conclure qu’en opposant sa propre parole à celle de Maggie, en mettant donc Maggie sur la défensive, ce ne serait pas la fille d’Adam Verver qui, le plus sûrement, remporterait la mise. Un tel aperçu de l’idée probable de Charlotte, qui serait fondée sur des raisons intimes, sur une expérience et une certitude profondément familières pour elle mais impénétrables aux autres : un tel aperçu s’élargit dès qu’il se présenta ; car s’il y avait ce ferme terrain d’entente pour le couple des aînés, si la beauté des apparences avait été ainsi solidement préservée, alors seule avait été cassée la coupe d’or telle que Maggie se l’était figurée. La cassure ne représentait aucune décomposition parmi les trois autres, qui triomphaient : elle représentait simplement la triste difformité de l’attitude de la Princesse à leur égard. Sur le moment, bien entendu, elle fut incapable de mesurer le changement que cela signifiait pour elle ; elle en restait à l’idée troublante et implacable que si elle ne rassurait d’elle-même, et par prudence, Charlotte sur ses allusions moqueuses à l’inexprimable et à l’inexprimé, sur ses sous-entendus constants et indubitables, alors son père se trouverait sans délai incité par Charlotte même à la prier de s’expliquer. Mais toute la confiance, toute l’insolence active, que Mrs Verver, grâce à ses vastes ressources innées, pouvait continuer d’avoir à sa disposition et de garder en réserve, brillèrent soudain comme une lumière efficace, et parurent offrir, pour une confrontation avec elle, une base nouvelle et quelque chose comme un nouveau système. Maggie, l’instant suivant, ressentit un véritable serrement de cœur en devinant ce qu’allait probablement devoir être ce nouveau système : et en fait elle le ressentit avant même de s’apercevoir que la chose qu’elle redoutait s’était déjà produite. Charlotte, prolongeant sa recherche, paraissait à présent se dessiner vaguement au loin ; de cela, la Princesse fut finalement certaine, car, bien que l’obscurité fût profonde, les fenêtres éclairées du fumoir projetèrent bientôt leur aide. Mrs Verver s’avançait lentement dans ce cercle lumineux ; il n’était pas douteux qu’elle avait de son côté découvert que Maggie était sur la terrasse. La Princesse, à l’autre bout, la vit s’arrêter devant une fenêtre pour regarder les joueurs à l’intérieur, puis elle la vit s’approcher, et s’immobiliser de nouveau, en laissant toujours entre elles une distance appréciable.

          Oui, Charlotte s’était aperçue qu’elle était observée, et elle s’était immobilisée pour mettre cette observation à l’épreuve. Elle avait le regard fixé sur Maggie, dans les ténèbres ; c’était la créature qui s’était échappée de sa cage par la force, mais il y avait assurément dans tous ses gestes, même difficilement visibles, une sorte de tranquillité intelligente et solennelle. Elle s’était échappée avec une intention, mais une intention d’autant plus déterminée qu’elle pouvait ainsi s’accorder des mouvements calmes. Les deux femmes en tout cas, durant ces premières minutes, ne firent que rester face à face de part et d’autre de leur intervalle, sans échanger aucun signe ; l’intensité de leur regard réciproque aurait pu percer la nuit, et Maggie fut enfin saisie de la peur d’avoir ainsi cédé au doute, à la gêne, à l’hésitation, pour un laps de temps qui, sans autre preuve nécessaire, risquait de l’avoir complètement trahie. Combien de temps était-elle restée ainsi à regarder… une seule minute, ou cinq ? Assez longtemps, de toute façon, pour capter jusqu’au bout quelque chose que Charlotte lui communiquait irrésistiblement, en raison du silence, en raison de cette attente et de cette surveillance, en raison, manifestement, chez sa visiteuse, d’une prise en compte de son indécision et de sa crainte. Si donc, se repliant, effrayée, la Princesse avait, comme c’était très évident, sacrifié toutes ses prétentions passées, Charlotte la verrait finalement s’avancer en ayant aussitôt la certitude d’un immense avantage acquis. Maggie s’avança avec le cœur sur la main ; elle s’avança avec le clair pressentiment, palpitant comme le cliquetis d’une montre, d’un châtiment inconcevablement dur et abrupt, mais devant lequel, après l’avoir considéré les yeux grands ouverts, elle avait néanmoins incliné la tête. Quand, en l’occurrence, elle fut près de sa compagne, quand Charlotte, sans un geste, sans un mot, l’eut simplement laissée s’approcher et s’arrêter, sa tête se trouva déjà sur le billot, et alors la conscience de l’effondrement de tout brouilla en elle toute sensation de l’action de la hache. Oh, l’« avantage », en vérité, était bien assez parfaitement du côté de Mrs Verver ; car, qu’était le sentiment intime de Maggie, sinon celui d’avoir été jetée à terre, sur le dos, avec sa nuque d’abord à moitié brisée, et son visage impuissant tourné vers le ciel ? Cette position seule pouvait expliquer la nette grimace de faiblesse et de douleur provoquée en elle par la dignité de Charlotte.

          « Je suis venue te rejoindre… j’ai pensé que tu étais ici.

          – Oh oui, je suis ici, s’entendit assez platement répondre Maggie.

          – C’est très étouffant à l’intérieur.

          – Très… mais c’est étouffant même ici. » Charlotte restait grave et immobile ; elle avait prononcé sa remarque sur la température d’un ton appuyé qui confinait à la solennité ; et Maggie, réduite à regarder vaguement le ciel, ne put que sentir qu’elle se soumettait à cette volonté. « L’air est lourd… je pense qu’un orage va éclater. » Elle fit cette annonce pour dissiper une gêne, gêne qui était toujours un gain pour sa compagne, mais qui ne diminua pas dans le silence qui suivit. Charlotte n’avait rien répondu ; son front était ombrageux comme sous l’effet d’une expression figée, et son beau visage, son cou long et droit, affirmaient dans l’obscurité leur perfection obstinée et leur noble maintien. C’était comme si ce qu’elle s’était proposé de faire en sortant avait déjà commencé, et lorsque Maggie, en conséquence, eut dit vainement « As-tu besoin de quelque chose ? Ne veux-tu pas mon châle ? », tout aurait pu se désagréger dans l’indigence relative de cet hommage. Le bref geste de refus de Mrs Verver sembla signifier qu’elles ne s’étaient pas rapprochées pour échanger des propos oiseux, tandis que sa mine sombre et sérieuse, constamment visible avant qu’elles ne se remissent à marcher, la montrait en train de mesurer le succès avec lequel elle imposait son message. Elles rebroussèrent bientôt le chemin qu’avait emprunté Charlotte, qui cependant arrêta Maggie en vue de la fenêtre du fumoir, sous un angle permettant de regarder les joueurs de cartes. Côte à côte durant trois minutes, elles contemplèrent ce tableau de tranquilles harmonies, son charme réel et, pourrait-on dire, sa pleine signification : laquelle, ainsi que Maggie s’en rendit alors compte, pouvait après tout n’être rien de plus qu’une affaire d’interprétation, variant selon l’interprète. Tel qu’elle l’avait considéré un quart d’heure plus tôt, elle aurait pu l’indiquer à Charlotte dans un esprit de vertueuse ironie, de reproche trop sévère pour s’accompagner d’autre chose que de silence. Mais désormais c’était à elle qu’il était indiqué, et indiqué par Charlotte, et elle s’aperçut assez vite qu’elle devait à présent docilement le considérer tel que Charlotte le lui indiquait.

          Les autres n’en avaient pas conscience, ils étaient absorbés, soit taciturnes en jouant, soit échangeant des remarques inaudibles sur la terrasse ; et c’était au visage calme d’Adam Verver, n’exprimant sensiblement rien de ce qui occupait l’esprit de sa fille, que s’attachait le plus strictement l’attention de notre jeune femme. Il était étroitement observé par sa femme et par sa fille ; or à laquelle des deux, s’il en avait été informé, ses yeux tournés auraient-ils alors le plus instinctivement répondu ? en laquelle des deux aurait-il estimé le plus important, grâce à sa propre maîtrise de l’équilibre, de détruire tout germe de malaise ? Jamais encore, depuis le mariage de son père, Maggie n’avait aussi vivement et formidablement senti divisée et contestée son ancienne emprise sur lui. Elle le regardait avec la permission de Charlotte, et sous la direction de Charlotte ; comme si lui était prescrite la façon particulière dont elle devait le regarder ; et même comme si on la défiait de le regarder de toute autre façon. Elle comprit également que ce défi était lancé, pouvait-on dire, non pas dans l’intérêt et pour la protection de son père, mais, d’une manière pressante et insistante, dans l’intérêt, et pour la sécurité à tout prix, de Charlotte. Charlotte, en vérité, par cette démonstration muette, avait l’air d’indiquer à Maggie le prix en question, de l’indiquer comme une affaire que Maggie devait elle-même régler, comme une somme d’argent que Maggie devait décemment trouver. Charlotte devait rester hors de danger et Maggie devait payer pour cela ; et c’était à Maggie de déterminer elle-même le montant à payer.

          Ainsi, plus nettement que jamais, la Princesse comprit encore une fois qu’on la chargeait de tout, et il y eut un moment, un instant suprême, durant lequel brûla en elle le violent désir de voir son père seulement lever les yeux. Ce fut en elle, pendant ces quelques secondes, comme un appel palpitant qu’elle lui lançait : elle s’y risquait, en souhaitant qu’il tournât les yeux pour les apercevoir toutes deux, à distance, en train de l’observer ensemble dans les ténèbres extérieures. Alors, les voyant ainsi, il pourrait être frappé par leur posture ; il pourrait faire un signe, elle ne savait guère lequel, qui la sauverait, elle : la sauverait de devoir être la seule à tout payer. Il pourrait d’une certaine manière manifester une préférence, faire une distinction entre les deux ; il pourrait, par pitié pour elle, lui signaler que cet effort extrême pour lui était plus qu’il ne demandait d’elle. Là se trouvait le seul défaut de cohérence de Maggie, l’unique petite déviation dans la ligne d’ensemble de son plan. Cela ne mena à rien, car le cher homme ne leva pas les yeux, et au bout d’une minute elle fut fermement entraînée par Charlotte, qui avait promptement glissé son bras sous le sien : comme si, en l’occurrence, Mrs Verver s’était tout d’un coup également avisée que leur attitude pouvait être interprétée de plus d’une façon. Elles longèrent de nouveau la terrasse, tournèrent au coin de la maison, et bientôt se trouvèrent en face des autres fenêtres, celles du pompeux salon encore éclairé et toujours désert. Ici Charlotte s’arrêta de nouveau, et de nouveau elle eut l’air d’indiquer à sa manière ce que Maggie avait déjà observé seule, l’aspect vivace de cette salle silencieuse, avec tous ces grands objets équilibrés et rangés comme pour une réception formelle, et comme pour se prêter à d’importantes transactions, et à une véritable affaire d’État. En présence de cette exposition, elle se tourna une fois encore vers le visage de sa compagne ; elle y décela l’effet de tout ce qu’il avait déjà communiqué ; et il lui signifiait avec un égal succès que la terrasse et la nuit sombre formaient un cadre insuffisant pour l’achèvement de la démonstration. Et donc, bien vite, à l’intérieur du salon, sous les vieux lustres de Venise, et les regards de plusieurs grands portraits, datant plus ou moins de la même époque, qui attendaient sur les murs de Fawns leur migration finale ; bien vite, Maggie se trouva contempler, et d’abord avec ébahissement, le montant considérable constitué par toutes les exigences distinctes que lui avait déjà, d’une façon ou d’une autre, imposées Mrs Verver.

          « J’avais envie… et depuis plus longtemps que tu ne pourrais croire… de te poser une question pour laquelle aucune occasion encore ne m’a semblé aussi bonne que celle-ci. Cela aurait été plus facile sans doute si seulement tu m’avais paru disposée à m’en fournir une. J’ai donc dû saisir maintenant, tu le vois, celle que j’ai trouvée. » Elles se tenaient au centre de l’immense salon, et Maggie put sentir que la scène théâtrale que son imagination s’était vingt minutes plus tôt figurée était à présent suffisamment incarnée. Ces quelques paroles directes peuplaient le décor jusqu’au moindre recoin, et plus rien désormais ne manquait à sa conscience du rôle qu’elle était appelée à y tenir. Charlotte y était entrée d’un pas décidé, suivie de sa longue traîne ; elle s’y dressait libre et magnifique, avec un maintien et des gestes accordés à la fermeté de ses propos. Maggie avait gardé le châle qu’elle avait pris pour sortir et, le saisissant nerveusement, elle s’en enveloppa comme pour s’abriter dans ses plis, et se couvrir d’humilité. Elle avait l’air de lever les yeux sous une capuche improvisée, seule coiffe d’une pauvresse frappant à une porte intimidante ; et même elle attendait telle une pauvresse ; elle interrogeait le regard de son amie avec des aveux qu’elle ne pouvait pas dissimuler. Elle pouvait toujours demander comme elle pouvait : « Alors, quelle question ? » Tout en elle, de la tête aux pieds, clamait à Charlotte qu’elle le savait. Elle ne le savait que trop : voilà ce qu’elle montrait. Prendre un air étonné, pour sauver un lambeau de sa dignité de l’imminence de sa défaite, était déjà une cause perdue, et donc le seul comportement possible était de paraître à tout prix, même au prix d’une stupide inconséquence, ne pas avoir peur. Si seulement elle pouvait paraître ne pas avoir peur du tout, alors peut-être paraîtrait-elle un petit peu ne pas avoir honte : c’est-à-dire ne pas avoir honte d’avoir peur, ce qui était la sorte de honte qu’on pouvait lui attacher, la peur étant ce qui l’avait animée durant tout ce temps. Son défi en tout cas, son interrogation, sa terreur, la surface inexpressive et floue que présentait son visage, tout cela forma un mélange qui cessa d’avoir une utilité ; et les paroles suivantes de Charlotte eurent peu de chose à ajouter à tous les avantages qu’elle avait déjà accumulés. « As-tu une raison de te plaindre de moi ? Est-ce que tu considères que je t’ai fait du tort ? Enfin je pense que j’ai le droit de te le demander. »

          Leurs regards alors eurent à se soutenir, et à se soutenir longtemps ; du moins Maggie évita-t-elle la disgrâce de détourner les yeux. « Qu’est-ce que te pousse à demander cela ?

          – Mon désir naturel de savoir. Il y a très longtemps que tu n’en tiens guère compte. »

          Maggie hésita un instant. « Très longtemps ? Tu veux dire que tu as pensé… ?

          – Je veux dire, ma chérie, que j’ai constaté. J’ai constaté, semaine après semaine, que tu avais l’air de penser… à quelque chose qui te déconcertait et qui te tourmentait. Est-ce quelque chose dont je sois d’une façon ou d’une autre responsable ? »

          Maggie rassembla toutes ses capacités. « Qu’est-ce que cela pourrait bien être ?

          – Ah, ce n’est pas à moi de l’imaginer, et je serais navrée d’être obligée de le faire ! Je ne vois aucun point sur lequel j’aurais pu t’offenser, dit Charlotte, ni aucun point sur lequel j’aurais pu offenser quelqu’un à qui je puis supposer que tu sois suffisamment attachée. Si je suis coupable d’avoir commis une faute, je l’ai commise tout à fait inconsciemment, et je suis seulement impatiente d’apprendre franchement de toi de quoi il peut s’agir. Mais si je me suis trompée sur ce dont je parle… sur le changement de plus en plus marqué, m’a-t-il semblé, de ton comportement à mon égard… alors évidemment c’est tant mieux. Aucune autre mise au point de ta part ne saurait me donner une plus grande satisfaction. » 

          Elle s’exprimait, sa compagne en fut frappée, avec une aisance croissante et extraordinaire ; comme si s’entendre dire cela, en plus de voir la manière dont elle était écoutée, la soutenait de point en point. Elle voyait qu’elle avait raison : que c’était pour elle le ton à prendre et le pas à franchir, ce pas dont elle était probablement en train de sentir qu’elle s’était exagéré les difficultés, avec ses doutes et ses retards. La difficulté était petite, et elle rapetissait à mesure que Maggie s’amenuisait ; non seulement Charlotte faisait ce qu’elle voulait, mais elle avait maintenant achevé de le faire, et n’avait plus à s’en soucier. Toutefois, cela ne fit qu’intensifier en Maggie le simple et vif besoin de permettre à son amie de s’en sortir jusqu’au bout. « Si tu t’es trompée, dis-tu ? » Et la Princesse fléchit à peine. « En effet, tu t’es trompée. »

          Charlotte posa sur elle un regard splendidement intense. « Tu es parfaitement sûre que je me suis complètement trompée ?

          – Tout ce que je puis dire, c’est que tu as reçu une fausse impression.

          – Ah, alors… tant mieux ! Dès le moment où j’ai eu cette impression, j’ai su que je devrais tôt ou tard t’en parler… car, vois-tu, c’est systématiquement ma façon d’être. Et maintenant, conclut Charlotte, tu me rends contente de t’avoir parlé. Je t’en remercie beaucoup. »

          À ces mots, étrangement, pour Maggie aussi la difficulté parut s’amenuiser. Cette acceptation de son démenti était, de la part de sa compagne, comme un engagement général à ne pas rendre les choses pires pour elle qu’elles n’avaient à l’être fondamentalement ; cela l’aidait nettement à bâtir son mensonge, auquel par conséquent elle put ajouter une autre pierre. « Manifestement, et très accidentellement, je t’ai frappée d’une façon dont je n’ai pas du tout eu conscience. Je n’ai à aucun moment pensé que tu m’avais fait du tort.

          – Comment diable aurais-je pu le faire ? » demanda Charlotte.

          Maggie, la regardant maintenant avec plus d’aisance, ne chercha pas à le lui dire ; elle lui dit au bout d’un instant quelque chose de mieux en accord avec l’esprit présent. « Je ne t’accuse… je ne t’accuse de rien.

          – Ah, c’est heureux ! »

          Charlotte avait lancé cela avec une sorte de riche gaieté ; et Maggie, pour continuer, dut penser de toutes ses forces à Amerigo : penser qu’il avait lui-même eu à mentir jusqu’au bout à Charlotte, qu’il avait cela pour elle, Maggie, et qu’il lui avait ainsi indiqué la méthode et tracé la voie. Il avait dû y rencontrer ses propres difficultés, et somme toute elle ne se montrait pas au-dessous de lui. Elle le voyait confronté à cette admirable créature comme elle l’était elle-même, et cette image répandait sur elle une lumière lointaine, mais puissante, directe et profondément éclairante, et qui couvrait le moindre pouce de terrain. Il lui avait donné un modèle auquel se conformer, et elle ne s’en était pas sottement détournée, elle n’avait pas fait « faux bond », comme il eût dit, en ne s’y conformant pas. Ainsi, ils étaient, elle et lui, proches et rapprochés ; tandis que Charlotte, bien que radieuse en face d’elle, était en réalité rejetée dans un espace sombre qui la plongerait dans la solitude et la harcèlerait de souci. La Princesse, par conséquent, en dépit de son abaissement, sentit son cœur se gonfler de fierté ; elle avait agi comme il convenait, et quelque chose sûrement, quelque chose qui pourrait ressembler à une fleur rare cueillie sur un rebord escarpé, en résulterait pour elle, et sans doute bientôt. Ce qui convenait, ce qui convenait : oui, ce qui convenait avait pris cette forme extraordinaire de devoir, comme elle disait, bonimenter jusqu’au bout. Il était seulement question de ne jamais verser si peu que ce fût dans la vérité. Ainsi reprit-elle suprêmement vigueur. « Tu dois comprendre de moi que ton anxiété repose sur une idée totalement fausse. Tu dois comprendre de moi que je n’ai jamais à aucun moment imaginé que je puisse souffrir à cause de toi. » Et elle poursuivit à merveille : non seulement poursuivit, mais renchérit. « Tu dois comprendre de moi que je ne t’ai jamais considérée autrement que belle, bonne et admirable. Ce qui est, je pense, tout ce que tu peux demander. »

          Charlotte la retint un instant de plus ; elle avait besoin du dernier mot, afin de ne pas paraître avoir manqué de tact. « C’est beaucoup plus, ma chérie, que tout ce que j’aurais pu imaginer demander. Je voulais seulement ton démenti.

          – Eh bien, alors, tu l’as.

          – Parole d’honneur ?

          – Parole d’honneur. »

          Et même elle se fit fort, notre jeune femme, de ne pas s’en aller. Elle avait lâché son châle : elle l’avait laissé glisser à ses pieds. Mais elle s’attendait à quelque chose de plus, jusqu’à ce que tout le poids fût ôté. Et elle vit bien vite ce qui allait venir de plus. Elle le vit dans les yeux de Charlotte, et elle le sentit diffuser entre elles un air glacé qui compléta le froid de leurs duperies délibérées. « Alors m’embrasseras-tu pour cela ? »

          Elle ne put pas dire oui, mais elle ne dit pas non ; cependant, ce qui l’incita à cette passivité, ce fut de sentir que Charlotte était allée trop loin pour se rétracter. Mais il y eut aussi quelque chose d’inattendu, quelque chose qui lui donna une occasion à saisir, tandis que sa joue recevait l’incroyable baiser : l’apparition des autres, qui, ayant quitté leur table de jeu afin de retrouver les deux absentes, avaient franchi la porte ouverte au bout du salon, et s’étaient manifestement arrêtés net en découvrant la démonstration qui les y attendait. Le mari et le père de Maggie se présentaient les premiers, et le baiser de Charlotte, qu’ils ne pouvaient pas distinguer, sentit-elle, du baiser qu’elle lui rendait, revêtit ainsi, avec leur arrivée, un caractère très public.
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          Trois jours plus tard, son père, dans un intervalle de calme, lui demanda quelle impression lui faisaient, à la lueur de leur réapparition et de leur mûrissement sans doute désormais plus avancé, Dotty et Kitty et la naguère redoutable Mrs Rance ; et la conséquence immédiate pour tous deux fut, loin des autres, une promenade dans le parc semblable à celle qui s’était imposée à eux à l’occasion de la précédente visite de ces amies alors plus perturbatrices : lorsqu’ils avaient longuement conversé sur un banc à l’écart sous de grands arbres, et qu’à ce moment-là avait surgi entre eux la question particulière sur laquelle ils avaient eu, en cet instant de loisir, une discussion à l’aveuglette, que Maggie avait ensuite pris l’habitude de considérer comme « le premier début » de leur situation actuelle. Le tourbillon du temps, tandis que les autres se réunissaient maintenant sur la terrasse pour le thé, leur redonna ainsi à tous deux, se retrouvant face à face, cette même curieuse envie de « se débiner » discrètement (ainsi que le dit familièrement Adam Verver en chemin), qui les avait animés en ce lointain après-midi d’automne, où s’était déclenchée leur crise depuis lors dépassée. Ils pouvaient sans doute maintenant trouver drôle que la présence de Mrs Rance et des demoiselles Lutch, et avec à l’époque des caractéristiques moins accusées, eût autrefois mis en crise leur anxiété et leur prudence ; ils pouvaient trouver amusant que ces dames eussent incarné dans leur imagination des dangers assez immédiats pour précipiter le besoin d’un remède. Ils étaient en fait disposés à extraire de leurs impressions actuelles une même quantité d’entraide et d’amusement ; durant les mois écoulés, selon les vues de Maggie, ils avaient trouvé, quand ils se voyaient, une ressource et un soulagement dans le fait de parler, avec une espèce d’intensité, de gens auxquels ils ne pensaient pas vraiment et dont en réalité ils ne se souciaient pas, des gens dont leur existence s’était en quelque sorte mise à pulluler ; et ils tournaient à présent autour de spectres de leur passé, ainsi qu’ils se permettaient de qualifier les trois dames, en ayant l’air de s’en amuser sûrement bien mieux qu’ils n’y avaient réussi durant le séjour, par exemple, des Castledean. Les Castledean étaient une plaisanterie comparativement récente, ils avaient dû apprendre, toujours selon les vues de Maggie, la façon d’en devenir une ; tandis que la bande de Detroit et de Providence constituait une vieille et solide plaisanterie, dont on pouvait tirer le meilleur parti, et qu’on pouvait soumettre à une insistance comique.

          De plus, cet après-midi-là, vif et soudain fut leur désir à demi avoué de se reposer un peu ensemble d’une sorte de tension depuis longtemps ressentie mais jamais nommée ; de se reposer pourrait-on dire coude à coude et main dans la main, chacun fermant ses yeux inévitablement fatigués dans l’espoir de cacher l’effondrement aux yeux de l’autre. Bref, c’était nettement comme si le bonheur intime d’être une fois encore, ne fût-ce peut-être qu’une demi-heure, simplement père et fille avait brillé pour eux et qu’ils eussent saisi un prétexte le rendant possible. Ils étaient époux et épouse, oh, considérablement, à l’égard d’autres personnes ; mais après s’être de nouveau assis sur leur ancien banc, conscients que l’assemblée sur la terrasse, augmentée comme naguère par des voisins, s’arrangerait parfaitement sans eux, ils eurent comme le sentiment merveilleux d’avoir pris tous deux une barque, et de ramer loin de la rive où les époux et les épouses, et les complications luxuriantes, rendaient l’atmosphère excessivement tropicale. Dans cette barque, ils étaient père et fille, et les pauvres Dotty et Kitty fournissaient abondamment, pour leur justification, la voile et les avirons. Pourquoi, en l’occurrence, s’avisa Maggie, ne pourraient-ils pas toujours, dans la mesure où ils étaient ensemble, vivre dans une barque ? Elle se sentit le visage rafraîchi par le souffle de cette possibilité ; il leur suffisait de se considérer désormais l’un l’autre comme non mariés. Pendant cette douce soirée d’autrefois, au même endroit, son père était aussi peu marié que possible, et cela avait pour ainsi dire réduit la quantité de changements dans leurs rapports. Eh bien, alors, cette actuelle douce soirée ressemblerait à la douce soirée d’autrefois ; avec l’effet très sensible d’un délicieux rafraîchissement intérieur. En somme, quels que fussent les événements, chacun avait l’autre pour soi, toujours et à jamais : l’autre, tel était le trésor caché et telle était la vérité salvatrice, pour répondre exactement à tout besoin, comme une réserve d’infinies possibilités. Mais qui pouvait dire ce qu’ils sauraient en faire, avant la fin ?

          En attendant, ils avaient évoqué ensemble, dans cet air doré qui vers six heures par un après-midi de juillet flotte autour des bois massifs du Kent, plusieurs caractéristiques des évolutions mondaines de leurs vieilles amies, toujours attirées, semblait-il, par des idéaux inaccessibles, et se repliant toujours, au-delà des mers, sur leurs terres natales, pour y renouveler leur attirail moral, financier, ou de bavardages, on ne savait trop quoi, et afin de reparaître encore et toujours comme une tribu de Juives errantes. Toutefois, nos deux amis avaient finalement épuisé l’étude de ces annales, pour ne pas dire de ces animales, et, après un silence, Maggie reprit un sujet différent, ou du moins un sujet qui à première vue ne présentait pas de lien immédiat. « Est-ce que je vous ai fait sourire, à l’instant, quand j’ai demandé ce que les autres pouvaient bien espérer en se débattant ? Est-ce que vous m’avez trouvée, demanda-t-elle avec un certain sérieux, eh bien, imbécile ?

          – Imbécile ? » Il semblait ne pas saisir.

          « Je veux dire perchée sur notre bonheur… comme si je regardais tout de haut. Ou plutôt enfermée dans notre situation générale… c’est ce que je veux dire. » Elle parlait comme par habitude de consulter sa conscience : de vérifier fréquemment, pour tout commerce humain, l’état des « registres » de son esprit. « Parce que je n’ai pas du tout envie, expliqua-t-elle, d’être aveuglée, ou d’être rendue arrogante, par un sentiment de notre position sociale. » Adam Verver écouta cette déclaration comme si les précautions de la délicatesse usuelle de sa fille pouvaient encore, en se manifestant, avoir des surprises pour lui, en dehors même de leur charme renouvelé ; il avait l’air de désirer voir jusqu’où elle pourrait aller, et où elle parviendrait effectivement, en le touchant comme toujours. Mais elle garda un instant le silence, comme si justement sentir que son père était suspendu à ses lèvres la rendait nerveuse. Ils évitaient la gravité, ils se tenaient anxieusement à l’écart du réel, et ils retombaient encore et encore, comme pour déguiser leur actuelle précaution, dans le ton de leur ancienne conversation, partagée à l’époque dans le même refuge. « Vous n’avez pas oublié, la dernière fois qu’elles étaient ici, reprit-elle, que je vous ai déclaré n’être pas vraiment certaine que nous en ayons nous-mêmes. »

          Il fit de son mieux pour s’en souvenir. « Tu veux dire, une position mondaine ?

          – Oui… après que Fanny Assingham m’eut déclaré que, au train où nous allions, nous n’en aurions jamais une.

          – Et c’est ce qui nous a poussés vers Charlotte, n’est-ce pas ? » Oh oui, ils en avaient déjà discuté assez souvent pour qu’il se le rappelât facilement.

          Maggie se tut de nouveau, en remarquant que son père pouvait du même coup constater et admettre qu’ils avaient, en un moment critique, été « poussés » vers Charlotte. C’était comme si tous deux estimaient que ce constat était essentiel pour une vue honnête de leur réussite. « Eh bien, continua-t-elle, je me souviens, à propos de Kitty et de Dotty, d’avoir pensé que, même si nous avions eu alors une position mondaine ou autre déjà plus élevée que celle que nous avons aujourd’hui, ce n’aurait pas été une excuse pour attendre des autres qu’ils aient l’obligeance de nous mettre en valeur en se faisant d’eux-mêmes une idée plus modeste. Car tels étaient alors nos sentiments à cet égard, acheva-t-elle.

          – Oh oui, je me rappelle nos sentiments à cet égard », répondit-il avec philosophie.

          Maggie parut vouloir, par tendre souvenir, plaider encore un peu en faveur de la respectabilité de ces sentiments. « C’est déjà assez mal, pensais-je, de n’avoir aucune sympathie dans le cœur quand on a une position. Mais c’est pire encore de se montrer hautain, ainsi que j’ai craint, et en fait je crains encore, de me montrer, quand on n’a même pas de position pour se justifier. » Et elle adopta de nouveau le ton sérieux dont elle avait cru pouvoir s’éloigner ; et elle en devint presque sentencieuse, ce qui était sans doute, même maintenant, son trop fréquent danger. « Avec ou sans situation, on doit toujours être capable d’imaginer le sentiment des autres… ce dont ils peuvent se sentir privés. Évidemment, ajouta-t-elle, Kitty et Dotty ne pouvaient pas s’imaginer que nous soyons privés de quoi que ce soit ! Et maintenant, maintenant… » Mais elle s’interrompit, comme pour ne pas accabler l’indiscrétion et l’envie de ces demoiselles.

          « Et maintenant, elles voient d’autant plus que nous pouvons avoir tout obtenu, que nous pouvons tout posséder, et pourtant ne pas être fiers.

          – Non, nous ne sommes pas fiers, répondit-elle au bout d’un instant. Je ne suis pas sûre que nous soyons suffisamment fiers. » Mais aussitôt elle glissa sur le sujet. Et elle ne put le faire qu’en revenant de nouveau en arrière, comme par fascination. Elle semblait, dans cet élan renouvelé et encore plus suggestif, désirer entraîner son père avec elle pour remonter le flot du temps et se replonger, pour la douceur même de l’eau, dans le bassin contracté du passé. « Nous en avions parlé, nous en avions parlé… vous ne vous en souvenez pas aussi bien que moi. Vous non plus vous ne le saviez pas… et c’était beau de votre part… comme Kitty et Dotty, vous aussi vous pensiez que nous avions une position, et vous avez été surpris quand j’ai dit penser que nous aurions dû leur dire que nous ne pouvions pas faire pour elle ce qu’elles supposaient. En fait, poursuivit Maggie, nous ne le faisons pas davantage maintenant. Nous ne les faisons pas entrer dans le monde, voyez-vous. Je veux dire, pas dans le monde qu’elles veulent.

          – Alors comment appelles-tu le monde avec lequel elles prennent en ce moment le thé ? »

          Elle se retourna brusquement. « C’est justement ce que vous m’aviez demandé l’autre fois… un jour où il y avait du monde. Et je vous avais répondu que je ne disais jamais le monde.

          – Je me souviens… que ce monde-là, ces gens que nous avions si bien accueillis ne comptaient pas… et que Fanny Assingham savait qu’ils ne comptaient pas. » Maggie avait enfin éveillé cet écho en son père ; et sur leur banc, comme autrefois, il hocha la tête d’un air amusé, en agitant nerveusement le pied. « Oui, ils étaient, ces gens qui venaient, seulement assez bons pour nous. Je me souviens, répéta-t-il, que c’est comme ça que tout s’est produit.

          – C’est comme ça oui. Et vous m’aviez demandé, continua Maggie, si je ne pensais pas que nous devrions le leur dire. Dire à Mrs Rance, en particulier, que nous l’avions jusque-là reçue sur un malentendu.

          – C’est vrai… mais tu prétendais qu’elle n’aurait pas compris.

          – À quoi vous aviez répondu que, dans ce cas, vous étiez comme elle. Vous non plus vous ne compreniez pas.

          – En effet… je me souviens que tu m’avais submergé d’explications sur le fait que nous n’ayons, dans notre innocence primitive, aucune position.

          – Eh bien alors, répondit Maggie d’un air apparemment ravi, je vais encore une fois vous submerger. Je vous avais dit que vous étiez par vous-même une position… que cela ne faisait aucun doute… que vous étiez différent de moi… que vous aviez toujours eu la même position.

          – Et alors, renchérit son père, je t’ai demandé pourquoi donc tu n’avais la même.

          – Alors, oui, vous me l’avez demandé. » Elle avait de nouveau tourné la tête vers lui, mais cette fois-ci elle le couvrit d’un regard éclatant, reflet en elle de leur évidente capacité de revivre tous deux, en parlant ainsi. « Et je vous ai répondu que j’avais perdu ma position du fait de mon mariage. Cette première position… je me rappelle combien je le sentais… ne reviendrait jamais. Je lui avais fait quelque chose… je ne savais guère quoi… je l’avais d’une certaine manière abandonnée… sans pour autant trouver de remplaçante. On m’avait assuré… toujours cette chère Fanny… que j’en trouverais une, si toutefois j’ouvrais les yeux. Et donc j’ai essayé, comprenez-vous, d’ouvrir les yeux… j’ai essayé très fort.

          – Oui… et à un certain point tu as réussi… et à m’ouvrir les yeux, aussi. Mais tu as fait beaucoup d’histoires, dit-il, avec tes difficultés. » À quoi il ajouta : « C’est, à mon souvenir, Mag, le seul cas où tu aies fait la moindre histoire. »

          Maggie le regarda fixement. « Parce que j’étais tellement heureuse comme j’étais.

          – Parce que tu étais tellement heureuse comme tu étais.

          – Alors vous avez admis, insista Maggie, que c’était une belle difficulté. Vous avez avoué que notre vie semblait alors magnifique. »

          Il réfléchit un moment. « Oui… il se peut très bien que j’aie avoué cela, car c’était bien ce qu’il me semblait. » Mais il se réfugia derrière son sourire léger et facile. « Et que veux-tu m’assener maintenant ?

          – Seulement que nous nous demandions… c’est-à-dire que nous nous sommes demandé alors… si notre vie n’était peut-être pas un peu égoïste. »

          De cela aussi, Adam Verver prit à sa guise le temps de se souvenir. « Parce que Fanny Assingham le pensait ?

          – Oh non… elle n’a jamais pensé… elle était incapable de penser… une chose pareille. Elle pense seulement que les gens sont parfois stupides, précisa Maggie. Elle ne semble pas beaucoup penser qu’ils puissent avoir tort… avoir tort, veux-je dire, dans le sens d’être mauvais. Elle ne semble pas, se risqua d’ajouter la Princesse, beaucoup se soucier qu’ils puissent être mauvais.

          – Je vois… je vois. » Et pourtant sa fille aurait pu sentir qu’il ne voyait pas cela très nettement. « Alors elle pensait seulement que nous étions stupides ?

          – Oh non… je ne dis pas cela. Je parle d’être égoïstes.

          – Et c’est dans la catégorie des mauvais penchants que tolère Fanny ?

          – Oh je ne dis pas qu’elle tolère… ! » Une pointe de scrupule perçait en Maggie. « Et puis, je parle de ce qui était. »

          Mais son père montra bientôt qu’il n’était pas sensible à cette distinction ; ses pensées restèrent fixées sur son idée précédente. « Écoute un peu, Maggie, dit-il d’un air songeur. Je ne suis pas égoïste. Je veux bien être pendu si je suis égoïste. »

          Eh bien, s’il voulait en discuter, Maggie aussi était prête à se prononcer. « Mais moi, papa, je le suis.

          – Oh, tu parles ! » dit Adam Verver, à qui venaient des expressions familières dans les moments de profonde sincérité. « Je te croirai, ajouta-t-il bientôt, quand Amerigo se plaindra de toi.

          – Ah, c’est justement lui, mon égoïsme ! Je suis égoïste, en quelque sorte, à cause de lui. Je veux dire, continua-t-elle, qu’il est mon motif… en tout. »

          Eh bien, son père, par expérience, pouvait imaginer ce qu’elle voulait dire. « Mais une femme n’a-t-elle pas le droit d’être égoïste pour son mari ?

          – Je ne veux pas dire que j’en sois jalouse, déclara-t-elle sans vraiment répondre. Mais c’est son mérite… ce n’est pas le mien. »

          Son père sembla de nouveau s’amuser d’elle. « Tu pourrais l’être… autrement ?

          – Oh, comment puis-je parler d’autrement ? demanda-t-elle. Par chance pour moi, il n’en est pas autrement. Si tout était différent, expliqua-t-elle, alors bien sûr tout se passerait autrement. » Et puis, comme si elle n’avait exprimé que la moitié de sa pensée : « Mon idée est celle-ci : quand on aime seulement un peu, on n’est naturellement pas jaloux… ou l’on est jaloux seulement un peu, et donc ça n’a pas d’importance. Mais quand on aime d’une façon plus intense et plus profonde, alors on est jaloux dans la même proportion… la jalousie a de l’intensité et, sans doute, de la férocité. Cependant, quand on aime de la façon la plus insondable et la plus ineffable de toutes… alors, on est au-delà de tout, et on ne peut être démoli par rien. »

          Mr Verver écoutait comme s’il n’avait rien à opposer à ces propos élevés. « Et c’est la façon dont tu aimes ? »

          Durant un instant, elle ne put prononcer un mot, mais elle répondit enfin : « Ce n’était pas pour parler de cela. Mais je me sens en effet au-delà de tout… et par conséquent, dirai-je, ajouta-t-elle avec une nuance de gaieté, j’ai souvent l’impression de ne pas vraiment savoir où j’en suis. »

          Un simple fin battement de passion, la suggestion d’un être flottant et scintillant consciemment sur une mer chaude d’été, quelque éblouissant objet de saphir et d’argent, une créature bercée sur des profondeurs, enjouée au milieu des dangers, à qui étaient impossibles la peur ou la folie ou de s’enfoncer autrement que dans le jeu : quelque chose de tout cela sans doute pouvait une fois de plus indiquer à Adam Verver, prêt à y acquiescer timidement et discrètement, que sa fille jouissait ainsi d’un ravissement que probablement peu de gens, en son temps, l’avaient cru lui-même capable d’éprouver ou de procurer. Il se tut un instant, presque comme s’il sentait qu’elle lui imposait le silence ; et ce n’était pas la première fois ; mais le résultat en fut qu’il contempla ce que sa fille avait obtenu plutôt que ce qu’il avait manqué. D’ailleurs, qui donc, sinon lui-même, savait vraiment, en somme, ce qu’il avait, ou non, manqué ? En tout cas, l’état de sa fille le mettait, sentait-il, en face de cette mer où, bien que l’époque de ses propres plongeons fût révolue, toute cette beauté pouvait briller à ses yeux, et la mobilité de l’air et de l’eau devenir aussi une sensation pour lui. Cela ne pouvait pas lui paraître quelque chose qu’il eût manqué ; car s’il ne flottait pas en personne, s’il n’était même pas assis sur le sable, il pouvait cependant très bien passer pour respirer cette félicité, et pour savourer ce nectar, par contagion irrésistible. Et puis il pouvait passer pour savoir : pour savoir que sans lui rien de tout cela n’aurait pu avoir lieu ; et cela signifierait qu’il ressentait tout sauf un manque. « Je crois n’avoir été jamais jaloux », déclara-t-il finalement. Et cela, il s’en aperçut vite, en dit à sa fille plus qu’il n’en avait l’intention ; car, comme sous l’action d’un ressort, elle lui adressa aussitôt un regard apparemment empli de choses inexprimables.

          Mais elle tâcha enfin d’en exprimer une. « Oh, c’est vous, père, qui êtes ce que j’appelle au-delà de tout. Rien ne peut vous démolir, vous. »

          Il lui rendit son regard, comme avec l’aisance coutumière de leur communication, mais avec cette fois-ci une ombre inévitable de gravité. Il semblait avoir décelé des choses à dire, et d’autres choses, audacieuses ou non, qu’il valait mieux taire, sans doute. Donc, il s’en tint à une simple évidence. « Eh bien, alors, nous formons la paire. Tout est parfait.

          – Oh, tout est parfait ! » Non seulement elle lança cette déclaration avec une emphase délibérée, mais elle l’accentua en se levant résolument, et en restant debout comme si leur petite excursion avait atteint son objet et n’exigeait aucune prolongation. En cet instant, toutefois, alors qu’ils franchissaient en quelque sorte la barre pour entrer dans le port, ce fut en eux comme le premier et seul semblant d’avoir eu à se battre contre le vent. Adam Verver resta assis, donnant ainsi à sa fille l’air d’attendre d’être suivie par son conjoint, après s’être d’abord levée. Si tout était parfait, c’était parfait ; pourtant, il semblait hésiter, et attendre un mot de plus. Il suggérait cela en soutenant le regard de sa fille, et ce fut seulement après qu’elle se fut contentée de sourire, d’un sourire un peu fixe, qu’il parla, pour ce qu’il restait d’important à dire, depuis son banc, où il s’inclina en arrière, en levant le visage vers elle, ses jambes étendues avec un peu de lassitude, et ses mains agrippant chaque bras du siège. Ils s’étaient battus contre le vent et Maggie était toujours fraîche ; ils s’étaient battus contre le vent et lui, vaisseau au mieux le plus fourbu des deux, s’enfonçait sans doute juste un peu. Mais leur silence avait pour effet qu’elle paraissait lui faire signe d’avancer, et ce fut en quelque sorte comme s’il se mettait enfin à voguer avec elle, quand au bout d’un instant il trouva ce qu’il fallait dire. « La seule chose, c’est d’avoir toujours à supporter ta prétention d’être égoïste… »

          Sur ce, elle l’aida à compléter sa pensée. « Vous n’accepterez pas cela de moi ?

          – Je n’accepterai pas cela de toi.

          – Bien entendu, vous ne l’accepterez pas, car c’est votre manière d’être. Cela n’a pas d’importance et cela prouve seulement… ! Mais peu importe aussi ce que cela prouve. En ce moment même, je suis, déclara-t-elle, glacée d’égoïsme. »

          Il la dévisagea un peu plus longtemps, de la même façon ; et curieusement, dans cet arrêt soudain, du fait qu’ils eussent pratiquement renoncé à feindre, et accepté ou du moins reconnu l’inexprimé, ils parurent s’engager à quelque chose qu’ils avaient jusqu’alors tacitement évité, mais dont le caractère effrayant était d’une certaine manière séduisant, tandis que se montrer effrayé revenait à avouer ce qui était caché. Alors elle eut l’impression de le voir se laisser aller. « Quand quelqu’un a le travers dont tu parles, il y a toujours d’autres personnes pour en souffrir. Or tu viens de m’expliquer tout ce que tu serais prête à accepter de ton mari, si besoin était.

          – Oh, je ne parle pas de mon mari !

          – Alors de qui parles-tu ? »

          Remarque et réplique s’étaient échangées rapidement comme jamais, et elles furent suivies par un court silence de Maggie. Mais elle n’allait pas s’esquiver, et tandis que son père continuait de la fixer des yeux, et qu’elle se demandait s’il ne s’attendait pas à ce qu’elle nommât hypocritement Charlotte comme sacrifiée à son bonheur, elle répondit quelque chose qu’elle estimait bien préférable : « Je parle de vous.

          – Tu veux dire que j’ai été ta victime ?

          – Bien sûr vous avez été ma victime. Qu’avez-vous fait, de tout temps, qui ne l’ait pas été pour moi ?

          – Beaucoup de choses… plus que je ne puis t’en dire… des choses qu’il te suffit de deviner toute seule. Et que dis-tu de tout ce que j’ai fait pour moi-même ? 

          – Vous-même ? » Elle eut un sourire radieux et moqueur.

          « Que dis-tu de ce que j’ai fait pour American City ? »

          Elle n’eut besoin que d’un petit instant pour le dire. « Je ne parle pas de votre activité publique… je parle de votre caractère personnel.

          – Eh bien, American City… s’il est question de personnalité… m’a donné un caractère bien assez personnel. Que dis-tu, poursuivit-il, de ce que j’ai fait pour ma réputation ?

          – Votre réputation, là-bas ? Vous la leur avez confiée, à ces gens épouvantables, pour moins que rien. Vous la leur avez confiée pour qu’ils la mettent en pièces, pour qu’ils en fassent à votre encontre des plaisanteries horriblement vulgaires.

          – Oh, ma chérie, je me moque de leurs plaisanteries horriblement vulgaires ! protesta Adam Verver avec une sorte de naïveté.

          – Ah, c’est bien vous ! triompha-t-elle. Tout ce qui vous touche, tout ce qui vous entoure… avec votre splendide indifférence et votre incroyable permission… vit à vos dépens. »

          Il continua de la regarder sans bouger ; puis il se leva lentement, glissa ses mains dans ses poches, et se planta devant elle. « Bien sûr, ma chérie, tu vis à mes dépens. Je n’ai jamais pensé, ajouta-t-il avec un sourire, que tu devais travailler pour vivre. Je n’aurais pas aimé voir cela. » Et ils gardèrent un instant le silence. « Disons par conséquent que j’ai eu les sentiments d’un père. Pourquoi feraient-ils de moi une victime ?

          – Parce que je vous sacrifie.

          – Mais à quoi diable ? » 

          Alors elle eut comme jamais l’impression de pouvoir le dire, et elle fut un instant saisie, comme dans un étau, par la sensation infiniment profonde que le sourire tendu et secrètement inquiet de son père cherchait à la sonder. Ce fut l’instant, dans tout ce processus de leur vigilance mutuelle, où sembla décidément ne tenir qu’à un fil que leur mince cloison pût être percée par le moindre contact maladroit. Cette fragilité vibrait sous l’effet même de leur respiration ; c’était comme un tissu délicat, tendu sur un cadre, qui se déchirerait si jamais ils respiraient trop fort. Maggie retenait sa respiration ; car, en voyant les yeux de son père, où brillait une lueur montrant qu’il ne saurait s’aveugler, elle comprenait qu’il était en train de vérifier : de vérifier si elle se sentait ou non aussi assurée que lui. Il dépendait de cette vérification, et l’intensité de sa dépendance convainquit sa fille au point qu’elle balança durant une minute, qu’elle vacilla comme si elle était perchée sur un point vertigineux sous le feu de ses regards : elle paraissait en l’occurrence incarner, dans toute sa petite personne consciente, la forme même de cet équilibre qu’ils essayaient l’un et l’autre, chacun à sa façon, de préserver. Et ils le préservaient : ils le faisaient, ou, du moins, elle le faisait ; c’était encore une issue possible, pouvait-elle dire, en sentant s’estomper son vertige. Elle se maintenait fortement : il lui fallait agir maintenant, là où elle était. Ainsi grouillait dans ce bref moment le fait qu’elle eût conscience de garder la tête froide. Elle la gardait froide en raison de l’avertissement dans les yeux de son père ; elle ne perdrait plus jamais la tête ; elle savait comment et pourquoi ; et qu’elle se fût refroidie était justement ce qui l’aidait. Adam Verver s’était dit : « Elle va s’effondrer et nommer Amerigo. Elle va dire que c’est à lui qu’elle me sacrifie. Et c’est par tout ce que je retirerai de cela… et de bien d’autres choses aussi… que mon soupçon sera confirmé. » Il observait ses lèvres, il y guettait les symptômes des sons qui pourraient en sortir ; mais il suffisait que ces symptômes fissent défaut, pour qu’il n’obtînt d’elle que ce dont elle avait mesuré la portée avant de l’exprimer. En fait, elle s’était bientôt ressaisie au point de sentir qu’elle pourrait le pousser à nommer Charlotte, plus facilement qu’il ne pourrait la pousser à nommer Amerigo. Elle sentait que si seulement elle pouvait le forcer à ne pas éviter de prononcer « Charlotte, Charlotte », alors il se démasquerait. Mais en être certaine était suffisant pour elle, et à chaque instant elle voyait plus clairement ce qu’ils étaient tous deux en train de faire. Il était en train de faire ce pour quoi il était résolument venu ; il était pratiquement en train de s’offrir, de s’imposer à elle comme victime d’un sacrifice : il avait vu cela comme la meilleure possibilité pour elle : or, depuis des jours et des semaines, sur quoi avait-elle déjà pris position, sinon sur l’acceptation d’un tel sacrifice ? Froide, en effet, de plus en plus froide, se sentait-elle devenir, à mesure qu’elle se voyait ne pas faiblir en face de cette conception qu’elle avait de l’attitude de son père. Il la pressait de ne pas faiblir : de cela, elle était certaine ; or si rien de terrible ne s’était produit, ni l’un ni l’autre n’auraient eu ces attitudes terribles à prendre. En attendant, elle jouissait de l’immense avantage de pouvoir nommer Charlotte sans se compromettre ; et ce fut en vérité ce qu’elle démontra bientôt à son père.

          « Quoi, je vous sacrifie simplement à tout et à tout le monde. J’accepte les conséquences de votre mariage comme parfaitement naturelles. »

          Il rejeta un peu sa tête en arrière, et fixa d’une main ses besicles. « Qu’appelles-tu, ma chérie, les conséquences ?

          – Votre vie telle que votre mariage l’a rendue.

          – Eh bien, ne l’a-t-il pas rendue exactement comme nous la voulions ? »

          Elle hésita un instant, et puis se sentit raffermie : oh, au-delà de ce qu’elle avait imaginé. « Exactement comme je la voulais… oui. »

          Il gardait, à travers ses lunettes redressées, ses yeux posés sur elle, et il avait l’air, avec son sourire intense et fixe, de reconnaître qu’elle était, pour elle-même, bien inspirée. « Et que fais-tu alors de ce que j’ai voulu ?

          – Je n’en fais rien, pas plus que de ce que vous avez obtenu. Il s’agit justement de cela. Je ne me démène pas, je ne me suis jamais démenée, pour en faire quelque chose. Je prends de vous, comme je peux, tout ce que vous avez prévu pour moi, et je vous laisse de votre côté prendre la chose comme vous pouvez. Voilà tout… le reste est votre propre affaire. Je ne prétends même pas me soucier… !

          – Te soucier… ? » Il la vit hésiter un peu, et tourner les yeux comme pour ne pas toujours affronter son regard.

          « De ce que vous avez pu vraiment devenir. C’est comme si nous nous étions mis d’accord dès le début pour ne pas nous en mêler… un tel accord étant bien sûr agréable pour moi. Vous ne pouvez pas dire, n’est-ce pas, que je ne m’y suis pas tenue. »

          Par conséquent, il ne le dit pas, même si elle lui en donna l’occasion en s’interrompant une fois de plus pour reprendre sa respiration. Au lieu de quoi, il dit : « Oh, ma chérie… oh, oh ! »

          Mais cela ne faisait pas de différence, car elle pouvait comprendre à quel passé, encore très récent et pourtant très éloigné, il faisait ainsi allusion ; elle répéta son assertion, en le dissuadant d’en mettre en doute la vérité. « Je ne me suis jamais mêlée de rien, et vous voyez que je ne le fais pas. J’ai continué de vous adorer… mais qu’est-ce donc, de la part d’une fille convenable à l’égard d’un père convenable ?… qu’est-ce donc, sinon une question d’organisation commode, d’avoir deux maisons, trois maisons, au lieu d’une seule… vous en auriez installé cinquante, si j’avais voulu !… et de vous rendre facile de voir le petit ? Vous ne prétendez pas, j’imagine, que mon mouvement naturel, après le règlement de votre propre situation, aurait été de vous faire rembarquer pour American City ? »

          C’étaient des questions directes, et elles résonnèrent dans la douce atmosphère sylvestre ; et durant une minute Adam Verver parut les soumettre à la réflexion. Toutefois, Maggie s’aperçut assez vite que par cette réflexion il voyait comment y répondre. « Sais-tu, Mag, ce que tu m’incites à regretter quand tu parles de cette façon ? » Elle attendit la suite, tout en ayant, à l’écouter, l’impression de quelque chose resté profondément dans l’ombre, qui venait prudemment à la surface et tâtait le terrain avant de se présenter. « Tu me fais décidément regretter de ne pas m’être rembarqué pour American City. Quand tu y vas comme tu y vas… » Mais il eut vraiment à se contenir pour le dire.

          « Eh bien, quand j’y vais… ?

          – Oui, tu me donnes résolument envie de rembarquer. Tu me donnes vraiment le sentiment qu’American City serait le meilleur endroit pour nous. »

          Elle en tressaillit légèrement. « Pour “nous”… ?

          – Pour Charlotte et moi. Sais-tu que, si nous nous embarquions, ce serait bien fait pour toi ? » Sur ce il sourit… oh, il sourit ! « Et si tu en dis davantage, nous nous embarquerons. »

          Ah, alors, comme Maggie sentit la coupe pleine de sa conviction déborder d’un coup ! Telle était l’idée de son père, dont la clarté l’éblouit presque sur le moment. C’était une nuée de lumière au milieu de laquelle elle distingua Charlotte comme une image marquée en noir par contraste, oscillant dans le champ de vision, sur le point d’être enlevée, transportée, condamnée. Et il avait nommé Charlotte, il l’avait nommée de nouveau, elle avait réussi à la lui faire nommer ; c’était tout ce dont elle avait eu enfin besoin ; c’était comme si elle avait tendu un papier blanc à la chaleur du feu et que des lettres fussent apparues plus nettement encore qu’elle ne l’avait espéré. Il lui fallut quelques secondes pour les reconnaître, et quand elle se remit à parler, elle eut l’air d’avoir replié cette feuille précieuse pour la glisser dans sa poche. « Eh bien, alors, je serai autant que jamais la cause de vos actes. Je ne doute pas du tout que vous y soyez prêt, si vous pensez que je puisse en tirer un avantage… ne serait-ce que le petit plaisir, ajouta-t-elle en riant, d’en avoir, selon votre formule, dit “davantage”. Par conséquent, continuez de considérer à tout prix que le plaisir que j’y prends représente ce que j’appelle vous sacrifier. »

          Elle prit longuement sa respiration ; elle avait conduit son père à faire tout cela pour elle, et elle en avait éclairé le chemin sans qu’il lui nommât son mari. Ce silence avait été aussi significatif que la sonorité du nom inévitable, et Mr Verver le prolongea d’une certaine manière en ayant soudain l’air d’admettre enfin pleinement les conclusions de sa fille et d’y déceler une question particulière. « Tu ne penses donc pas que je sois capable de m’occuper de moi-même ?

          – Ah, c’est justement de cela que je suis partie. S’il n’y avait eu cela… ! »

          Mais elle s’interrompit, et ils ne gardèrent qu’un instant le silence. « Le jour où je sentirai que tu te seras mise à me sacrifier, je te le ferai savoir, ma chérie.

          – Que je me serai mise… ? s’étonna-t-elle avec vigueur.

          – Eh bien, ce sera pour moi le jour où tu auras cessé de croire en moi. »

          Sur ce, ses lunettes toujours tournées vers elle, ses mains dans ses poches, son chapeau rejeté en arrière, ses jambes légèrement écartées, il parut se planter ou s’arc-bouter dans une sorte d’assurance dont il aurait estimé pouvoir, à défaut d’autres choses, gratifier sa fille, avant de changer de sujet. Ce fut pour elle comme un rappel : rappel de tout ce qu’il était, rappel de tout ce qu’il avait fait, rappel, en plus d’être son parfait petit papa, de tout ce qu’elle pouvait le voir représenter, de tout ce dont il avait été suprêmement capable, aux yeux des deux hémisphères, et par conséquent, de tout sur quoi il désirait, non sans bonne raison, n’est-ce pas, attirer son attention. Le bienfaiteur « à succès », le magnifique grand citoyen généreux, original, intrépide et volontaire, le collectionneur expert, l’infaillible haute autorité, qu’il avait été et qu’il était toujours : ces aspects la saisirent alors comme faisant de lui un personnage étonnant dont elle devait tenir compte pour le traiter soit avec pitié soit avec envie. Elle eut alors le sentiment de le voir surgir plus grand que nature, dans une lueur reconnaissable qui avait brillé pour elle bien des fois par le passé, mais qui ne lui avait jamais paru aussi intense ni aussi comminatoire. Le calme même d’Adam Verver en faisait partie maintenant comme toujours, faisait partie de tout, de sa réussite, de son originalité, de sa modestie, de sa délicieuse sournoiserie publique, de son incalculable, de son insondable énergie ; c’était peut-être ce calme, et d’autant plus qu’il se présentait à elle, en l’occurrence, comme le résultat d’un admirable effort continu, qui lui donnait aux yeux de sa fille un caractère qu’aucune précieuse œuvre d’art n’avait probablement jamais eu à ses propres yeux. Il y eut absolument un long moment durant lequel elle sentit s’épanouir son impression, telle une visiteuse instruite, dans un musée silencieux, charmée par un objet identifié et daté, fierté du catalogue, que le temps eût poli et consacré. Extraordinaire en particulier était la diversité de ce qui la frappait en lui. Il était fort : c’était la première chose. Il était sûr : toujours sûr de lui-même, quelle que fût son idée ; et cette sûreté, d’une certaine manière, ne s’exprimait jamais mieux que dans son goût éprouvé pour le rare et pour l’authentique. Mais ce qui frappait au-delà de tout, c’était qu’il paraissait toujours merveilleusement jeune, ce qui ne pouvait, en cette circonstance, que couronner l’attrait qu’il avait pour l’imagination de sa fille. Avant de s’en rendre compte, elle fut soulevée par la conscience que c’était simplement un grand et profond et éminent petit homme, et que l’aimer avec tendresse ne devait en rien se distinguer de l’aimer avec fierté. Elle en éprouva soudain, très curieusement, un immense soulagement. L’idée qu’il n’était pas un raté, et qu’il ne pourrait jamais l’être, débarrassait leur difficulté de toute mesquinerie, et la transformait pour qu’ils en émergeassent, dans leur union transfigurée, en souriant presque sans douleur. C’était comme une nouvelle confiance, et au bout d’un instant elle comprit même mieux pourquoi. N’était-ce pas aussi parce que lui, de son côté, pensait à elle comme à sa fille, et la jaugeait, durant ces secondes muettes, comme l’enfant de son sang ? Oh, alors, si, avec sa petite passion consciente, elle n’était pas une enfant de faiblesse, qu’était-elle donc, sinon suffisamment forte elle aussi ? Cette idée monta en elle, la soulevant de plus en plus haut ; en ce cas, elle non plus n’avait rien raté, et bien au contraire ; elle avait la force de son père, il prenait d’elle sa fierté, et ensemble ils étaient dignes et remarquables. Tout cela fut dans la réponse qu’elle finit par lui faire.

          « Je crois en vous plus que quiconque.

          – Vraiment quiconque ? »

          Elle hésita devant les significations possibles ; mais elle n’avait aucun doute, oh, mille fois non, sur la réponse. « Vraiment quiconque. » Elle ne lui cachait plus rien maintenant, elle soutenait son regard, elle lui livrait tout ; puis elle reprit : « Et c’est la façon, je pense, dont vous croyez en moi. »

          Il la regarda un instant de plus, mais prit enfin un ton juste. « À peu près la façon… oui.

          – Eh bien, alors… ? » Elle dit cela comme pour conclure et passer à un autre sujet, n’importe quel autre sujet possible. Ils ne reviendraient jamais sur celui-ci.

          « Eh bien alors… ! » Il tendit les mains, elle les prit, il l’attira vers lui, et la serra contre sa poitrine. Il la serra fort, la garda longtemps, et elle s’abandonna ; mais cette étreinte, grave et presque sévère, malgré son effusion, ne se perdit pas en larmes incohérentes.
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          Maggie, après cet épisode, devait sentir combien ils y avaient été aidés et influencés par le fait qu’elle eût été surprise quelques soirs plus tôt dans l’étreinte de l’épouse de son père. Par coïncidence, il était revenu dans le salon à l’instant précis de ces épanchements, en présence également d’Amerigo et des Assingham, qui, interrompant leur partie de bridge, avaient quitté avec lui la salle de billard. Elle avait eu, sur le moment, suffisamment conscience des conséquences que pouvait avoir une telle impression collective sur son propre cas ; et cela d’autant plus que, personne n’ayant semblé vouloir être le premier à faire une remarque, s’y était sensiblement ajoutée cette nuance particulière de bénédiction conférée par les silences unanimes. L’effet, aurait-elle pu considérer, en avait été presque gênant : se rendant compte qu’elles avaient des spectateurs, elle s’était promptement détachée de Charlotte, comme si on les avait trouvées dans une position absurde. D’un autre côté, ces spectateurs, selon toute apparence, ne pouvaient pas les avoir supposées en train de se livrer à des attendrissements, étant donné l’état de leurs relations ; et donc, hésitant avec scrupule et subtilité entre la sympathie et l’hilarité, ils avaient dû sentir qu’un commentaire, par la parole ou par le rire, ne pouvait éviter de sembler vulgaire, qu’en étant d’une perspicacité désobligeante. Elles avaient évidemment eu l’air, ces jeunes épouses, de deux femmes « se rabibochant » avec effusion, comme les femmes, surtout quand ce sont des sottes avérées, sont censées le faire après une brouille ; mais prendre note de leur réconciliation eût été, de la part de Mr Verver, d’Amerigo ou de Fanny Assingham, reconnaître dans une certaine mesure les raisons de leur différend. Il y avait eu du sens dans cet incident, il n’y en avait eu que trop, pour chaque observateur ; mais aucun ne pouvait dire quelque chose, sans paraître essentiellement commenter : « Voyez, voyez, ces petites chéries… leur dispute, par bonheur, est terminée ! » « Notre dispute ? Quelle dispute ? » auraient dans ce cas nécessairement demandé les petites chéries ; et les interlocuteurs auraient alors dû faire appel à toute leur agilité d’esprit. Personne ne s’était estimé de force à improviser une cause fictive de désaccord : c’est-à-dire une cause remplaçant la véritable, qui imprégnait depuis si longtemps l’atmosphère, pour toute sensibilité aiguë ; et chacun, par conséquent, afin de ne pas être mis dans l’embarras, avait aussitôt feint de n’avoir remarqué rien d’autre que ce que tout le monde avait vu.

          L’attitude personnelle de Maggie avait cependant capté le reflet de cette conclusion d’ensemble ; et cela avait pratiquement permis à toutes les personnes présentes, et Charlotte n’étant pas la moindre, de pousser un long soupir. La petite scène avait comporté un message différent pour chacun, mais elle avait clairement et même énormément appuyé l’effort général, poursuivi de semaine en semaine, et nettement plus réussi ces temps derniers, pour parler et agir en façade comme s’il n’y avait aucun problème au monde. Mais l’attention de Maggie, tandis que ce miroir lui était tendu, s’était suprêmement tournée vers la nature du succès que cela représentait pour Charlotte. Surtout, si elle devinait comment son père avait dû secrètement sursauter, comment son mari avait dû secrètement s’étonner, comment Fanny Assingham avait dû, en un éclair, secrètement voir les ténèbres se dissiper pour elle-même ; surtout, donc, elle avait décelé, par contact, le grand profit qu’en tirait sa partenaire. Elle sentait, dans toutes ses fibres, que Charlotte le sentait, et qu’un public avait été nécessaire pour que fût complète sa propre humiliation. C’était la touche finale, et maintenant rien ne manquait ; chose que, dès lors, Mrs Verver, soyons juste avec elle, parut très clairement vouloir admettre. Maggie récapitula les minutes en question, et se trouva le faire à plusieurs reprises ; au point que toute la soirée, dans son souvenir, lui sembla organisée par une puissance occulte qui aurait passé un accord avec elle, qui par exemple aurait communiqué aux quatre joueurs un élan exactement approprié, les aurait commandés et dirigés et précisément minutés, leur partie de bridge, aux règles si énigmatiques pour Maggie, cédant alors devant leur envie commune et inavouée d’aller à la découverte, et de rivaliser d’inquiétude avec Charlotte : inquiétude manifestement attachée à celui des quatre qui se promenait dans ses bizarres pensées, et dont la promenade ne passait pas inaperçue, malgré tout cet aveuglement simulé.

          En attendant, si Maggie avait l’impression que Charlotte avait été guidée par la conclusion heureuse de cette soirée, elle n’en appréciait pas moins le fait que sa belle-mère, somme toute, ne fût pas définitivement tirée d’affaire. Elle l’avait vue indubitablement sauter sur cette occasion de se montrer superbe ; elle l’avait vue décider que la bonne façon de le faire serait de prouver que le démenti qu’elle avait extorqué sous le grand lustre du salon, froid scintillement de cristal et d’argent, non seulement avait répandu un baume sur les eaux troubles de leur conflit, mais avait fortement imprégné de ce lubrifiant toute leur relation. Charlotte avait excédé les limites de sa discrétion en insistant sur sa capacité de récompenser à sa manière un service qu’elle reconnaissait être important. « Pourquoi important ? » aurait été libre de demander Maggie ; car, si elle avait été sincère, le service en question n’aurait guère pu être énorme. Et, en ce cas, elles se seraient nettement aperçues, chacune de son côté, que la vérité ne présentait aucune difficulté sur les lèvres de la Princesse. En fait, si l’humeur de Maggie avait pu verser dans une gaieté intime, elle n’aurait pas résisté à l’amusement de voir dupée une créature aussi intelligente que Mrs Verver. L’idée que se faisait Charlotte d’une attitude généreuse était manifestement d’admettre que le démenti de sa belle-fille, balayant tout, comme elle eût dit, leur avait rendu la sérénité d’une relation sans nuage. Bref, dans cette lumière, l’épisode avait été idéalement concluant, et donc aucun fantôme évoqué ne pourrait désormais se présenter. Mais leur transport du moment n’était-il pas, en soi, un petit peu compromettant ? Et, en vérité, au cours de la semaine, Maggie se mit à soupçonner son amie de s’en aviser, et assez brusquement. Convaincue comme elle l’était par l’exemple que lui avait déjà donné son mari, en raison de quoi sa profession de foi à l’égard de la maîtresse d’Amerigo avait été un acte de conformité délicieusement calculé, elle avait encore, en imagination, cherché dans l’influence cachée du Prince l’explication de tout changement de surface, de toute différence d’expression et d’intention. Il y avait eu dans la vie, comme nous le savons, peu de domaines où l’imagination de la Princesse pouvait se laisser aller ; mais elle se débarrassait de ses entraves quand elle se plongeait dans le vide coloré du détail de cette influence. C’était un royaume qu’elle pouvait peupler d’images toujours renouvelées ; elles fourmillaient comme d’étranges apparitions embusquées dans une forêt au crépuscule ; elles se dessinaient dans la lumière et s’estompaient dans l’obscurité, leur principale caractéristique pour Maggie étant qu’elles bougeaient vaguement et constamment. Elle s’était détournée de sa première vision d’un état de félicité rendu fragile par l’intensité même de cette félicité ; elle avait cessé, à mesure qu’elle s’égarait, de se figurer un couple sublime d’amants wagnériens (elle trouvait au fond d’elle-même des comparaisons de ce genre), unis dans leur bois enchanté, clairière verdoyante digne d’un rêve de vieille forêt germanique. Ce tableau en revanche était voilé d’un écran d’ennuis, derrière lequel elle devinait un défilé indistinct de formes qui avaient pitoyablement perdu leur précieuse confiance.

          Par conséquent, bien qu’il n’y eût pour elle, de jour en jour, avec Amerigo, même pas un semblant de franche allusion, alors qu’elle avait dès le début prévu qu’il y en aurait, elle n’en supposait pas moins qu’il restait accessible au droit profond et personnel qu’avait Charlotte de le questionner. Et donc, en dépit de tout, elle se le figurait intérieurement en train de tirer les ficelles et de contrôler les mouvements, ou plutôt de brouiller la ligne, de masquer la direction, d’entraîner continuellement sa complice dans de nouvelles déviations. Quant à son propre cas, Maggie prenait de semaine en semaine davantage conscience des ingénieuses manœuvres d’Amerigo pour racheter leur triste abandon de toute réelle franchise : abstinence qui laissait peut-être aux lèvres de son mari la soif dont elle sentait ses propres lèvres tordues, tourment du pèlerin perdu dans les sables du désert et qui tend l’oreille pour percevoir l’impossible clapotis d’une source. Pourtant, c’était quand elle l’imaginait ainsi empêché qu’elle s’efforçait le plus de trouver des raisons de dignité à la violente petite passion que rien de ce qu’il avait fait ne pouvait étouffer. Elle avait bien des heures de solitude où elle laissait la dignité de côté ; et puis elle en avait d’autres où, s’accrochant avec sa concentration ailée à quelque profonde alvéole de son cœur, elle y engrangeait sa tendresse miellée comme si elle l’avait butinée sur des fleurs. Son mari marchait ostensiblement à côté d’elle, mais en fait il était livré sans répit au monde ténébreux où il tâtonnait désespérément ; c’était pour elle un perpétuel sujet de tristesse, qui risquait de durer longtemps, et peut-être toujours, mais qui, si jamais il cessait, ne pourrait cesser qu’en raison d’un geste d’Amerigo. Elle-même ne pouvait rien y faire ; elle avait fait tout son possible. En attendant, elle n’en était pas moins triste à la pensée de Charlotte dépendant d’Amerigo pour agir, recevant de lui des doses d’amertume, et perdue avec lui dans des gouffres tortueux. Ainsi, on pouvait nettement supposer qu’il avait vite mis en garde sa complice contre les assurances qu’elle avait reçues de sa femme ; qu’il avait dû conseiller Charlotte de ne pas manifester une satisfaction qui risquerait de trahir une conscience du danger auquel elle avait échappé. Après avoir laissé à son mari le temps de comprendre qu’elle avait menti sans réserve pour lui, Maggie attendit de voir lentement poindre en lui elle ne savait guère quel changement d’attitude qui montrerait qu’il en avait pris conscience. Quelle évolution tardive, se demanda-t-elle alors, la pauvre Charlotte ne pouvait-elle pas avoir involontairement précipitée ? Car elle était redevenue la pauvre Charlotte pour Maggie, alors même que Maggie avait courbé la tête ; et la cause en était l’idée que se faisait notre jeune femme de ce qui avait dû secrètement se passer. Elle voyait Charlotte face à face avec le Prince, recevant de lui le souffle glacial d’un rude avertissement, avec un tableau des plus grands risques que tous deux couraient. Elle entendait Charlotte demander, d’un ton sombre et agacé, quelle attitude, au nom du ciel, puisque sa bravoure ne convenait pas, elle devait donc adopter ; et, dans un étrange élan d’intuition, elle entendait Amerigo répondre, d’une voix dont elle percevait toutes les nuances admirables et familières, que chacun vraiment devait s’arranger tout seul pour être prudent. La Princesse avait la nette impression de respirer l’air froid qui enveloppait Charlotte ; par compassion, elle tournait le dos au Prince avec Charlotte, elle cherchait avec elle où aller, elle la suivait en train de se demander où elle pourrait bien trouver le repos. Ainsi emportée par son imagination, Maggie tournoyait d’une manière étonnante, vraiment comme si elle accompagnait Charlotte sans être vue, en comptant chaque pas qui ne menait à rien, en notant chaque obstacle qui imposait un arrêt.

          Quelques jours de ce raisonnement avaient donc apporté un changement dans cette idée d’une immédiate jubilation de triomphe, un triomphe magnanime et serein, à laquelle notre jeune femme avait été contrainte par la conclusion de la scène nocturne sur la terrasse. Elle s’était figuré, nous le savons, des barreaux écartés de l’intérieur, la porte d’une cage dorée ouverte de force, et une prisonnière prenant le large : mouvement qui de la part de la prisonnière avait pu avoir sur le moment une impressionnante beauté, mais dont Maggie avait décelé les limites dans une autre direction, durant sa dernière conversation sous les grands arbres avec son père. Elle voyait maintenant le regard de Charlotte s’attacher tristement à l’orientation qu’il avait alors précisément indiquée, elle la voyait pâlir, et elle comprenait mieux, à la lueur de cette menace, pourquoi elle l’avait déclarée « condamnée ». Si, jour après jour, comme je l’ai dit, ses pensées tournoyaient, elles s’arrêtaient en certains moments, durant lesquels elle regardait absolument tout à travers les yeux graves de Charlotte. Ce qu’elle distinguait infailliblement à travers eux, c’était la silhouette d’un petit monsieur se déplaçant seul dans le champ de vision, avec essentiellement un canotier, un gilet blanc, une cravate bleue, un cigare entre les dents, les mains dans les poches, et qui la plupart du temps présentait un dos méditatif, en arpentant d’un pas lent et songeur les allées du parc, avec l’air d’en prendre les mesures. Durant une semaine ou deux, ce fut parfois véritablement comme si elle traquait prudemment Charlotte dans la grande maison, de pièce en pièce, de fenêtre en fenêtre, uniquement pour la voir, çà et là, et partout, jauger son triste avenir, questionner sa perspective et son destin. Quelque chose d’imprévu s’était indubitablement présenté : une nouvelle complication engendrant une nouvelle anxiété, tourments que Charlotte transportait sur elle, enveloppés dans la réprimande de son amant, en cherchant vainement un coin où elle pourrait les déposer en sécurité. La gravité cachée et la futilité persistante de sa recherche auraient pu paraître comiques à un œil plus ironique ; mais les capacités d’ironie de Maggie, que nous avons estimées naturellement limitées, n’avaient jamais été aussi restreintes qu’à ce propos, et il y avait des moments où, épiant ainsi Charlotte sans être vue, elle se sentait le cœur serré du simple fait de cette proximité, et avait en quelque sorte envie de lui murmurer : « Tiens bon, ma pauvre chérie… ne sois pas trop terrifiée… et tout s’arrangera d’une manière ou d’une autre. »

          Bien sûr, à cela, songeait-elle, Charlotte aurait pu répliquer que c’était facile à dire ; à cela, on ne pouvait pas attacher une grande signification, tant que le petit homme méditatif avec son canotier restait en vue avec l’air indescriptible de tisser sa trame, de la tisser là-bas tout seul. Dans tous les coins observables de l’horizon, il apparaissait absorbé dans cette occupation ; et Maggie, en deux ou trois occasions exceptionnelles, allait se rendre compte qu’il savait l’impression qu’il produisait. Ce fut seulement après leur récente longue conversation dans le parc qu’elle comprit véritablement avec quelle ampleur et quelle profondeur ils avaient alors communiqué : et par conséquent, ils devaient ensuite rester semblables à deux convives s’écartant de la table où ils avaient posé leurs coudes après avoir vidé jusqu’à la dernière goutte leurs coupes respectives. Les coupes étaient encore sur la nappe, mais mises à l’envers ; et les buveurs n’avaient plus rien d’autre à faire que de confirmer par un silence placide le fait que le vin était bon. Ils s’étaient séparés comme si vraiment cela les avait préparés : préparés à tout ce qui pouvait se produire ; et tout ce qui se passa entre eux, à mesure que le mois avançait, ajouta une nuance de vérité à cette apparence. Rien en réalité ne se passait maintenant entre eux, sauf l’infinie confiance qu’ils se manifestaient quand ils se regardaient l’un l’autre ; ils n’avaient plus besoin de mots, et lorsqu’ils se croisaient durant ces intenses jours d’été, et parfois sans témoins, lorsqu’ils s’embrassaient le matin, ou le soir, ou en toute autre occasion de célébrer librement leur affection, ils paraissaient aussi peu prêts à se poser pour parler de leurs soucis, que deux oiseaux volant haut dans le ciel. Et donc, dans la maison même, où plus que jamais se trouvaient provisoirement entreposés les trésors en attente, elle tournait parfois les yeux vers son père, au long de la grande galerie, par exemple, fierté de la demeure, telle une jeune femme sérieuse parcourant la salle d’un musée avec un Baedeker en main, lui-même étant un vague monsieur ignorant même l’usage des Baedeker. Bien sûr, il avait toujours eu une façon personnelle de passer en revue ses acquisitions et de vérifier leur état ; mais il donnait maintenant à Maggie l’impression de se livrer à ce passe-temps avec une sorte d’excès, et lorsqu’elle le croisait, et qu’il lui adressait un sourire, elle s’imaginait capter en lui la profonde résonnance d’un perpétuel murmure d’appréciation. C’était comme s’il fredonnait, sotto voce, en chemin ; et, en l’occurrence, c’était également, d’une manière ineffable, comme si Charlotte, rôdant, épiant, écoutant, se trouvait suffisamment proche pour y déceler une chanson, mais de ce fait même se tenait à l’écart, et n’osait pas s’avancer. 

          Une des attentions que sa femme avait aussitôt généreusement accordées à Mr Verver était de montrer de l’intérêt pour ses trésors, d’apprécier son goût, de manifester une passion innée pour les beaux objets et un désir reconnaissant de ne rien manquer de ce qu’il pouvait lui apprendre sur eux. Maggie en temps voulu avait vu Charlotte se mettre à exploiter pleinement en elle cette source de sympathie qui lui était heureusement naturelle. Elle occupait la totalité du terrain ; elle affirmait ainsi, avec une certaine exagération, aurait-on pu remarquer, que c’était un domaine qui leur était entièrement commun, à son mari et elle-même, et l’atmosphère qui leur était la plus pure et la plus respirable. Il arrivait alors à Maggie de se demander si Charlotte, par ses approbations effusives, n’enfermait pas trop Adam Verver dans cette seule région ; mais, de cela, il ne s’était jamais plaint à sa fille ; et Charlotte du moins devait probablement, grâce à son admirable instinct, à sa grande perspicacité capable de suivre celle de son mari et de ne jamais rester à la traîne, ne pas lui avoir une seule fois « sorti » une erreur grinçante ou une sottise révélatrice. Maggie, étonnamment, durant ces jours d’été, se sentait forcée de reconnaître que c’était après tout une façon d’être une épouse agréable ; et elle ne s’y sentait jamais autant forcée que lorsqu’elle croisait les sposi, comme les appelait Amerigo, sous les plafonds voûtés de Fawns, au cours de ces tournées quotidiennes qu’ils faisaient au même moment, et qui les séparaient autant qu’elles les unissaient. Charlotte se tenait en arrière d’un air excessivement attentif ; elle s’arrêtait quand son mari s’arrêtait, mais à une distance d’une ou deux vitrines, ou de toute autre succession d’objets ; et, pour bien se figurer leur lien, on n’aurait sans doute pas tort d’imaginer qu’il serrait dans une de ses mains enfoncées dans ses poches le bout d’un long licol de soie dont l’autre extrémité serait enroulée autour de la jolie nuque de sa femme. Il ne tirait pas dessus, et pourtant le licol était bien là ; il ne traînait pas sa femme, mais elle le suivait ; et ces signes que la Princesse, comme je l’ai noté, trouvait irrésistibles en lui tenaient à deux ou trois expressions du visage, que la présence de sa femme ne l’empêchait pas d’adresser à sa fille : et n’empêchait pas sa fille, au passage faut-il sans doute préciser, de rougir un peu en les captant. Ce n’était peut-être qu’un sourire tacite, très tacite ; mais ce sourire était un petit coup donné au nœud coulant de soie, et Maggie, l’emportant dans son sein, le traduisait seulement quand elle s’était bien éloignée, derrière une porte fermée, comme par crainte d’être entendue. « Oui, tu vois… je la tiens maintenant par le cou, je la conduis vers sa sentence, et elle ne sait même pas ce qu’elle sera, bien qu’elle en ait peur dans son cœur, que tu entendrais cogner, et cogner, et cogner, si tu y appliquais l’oreille comme je peux le faire, moi, son mari. Elle pense que ce sera peut-être, sa sentence, cet épouvantable endroit là-bas… épouvantable pour elle. Mais elle a peur de savoir, n’est-ce pas, de même qu’elle a peur de ne pas savoir, et qu’elle a peur de tant d’autres choses qu’elle sent maintenant se multiplier tout autour d’elle comme des menaces et des périls. Cependant, elle saura… quand elle verra. »

          En attendant, la seule occasion pour Charlotte de montrer cet air de confiance qu’elle avait naguère si bien arboré, et qui était en si parfait accord avec son type ferme et charmant, était la présence de visiteurs, jamais vraiment interrompue tandis que la saison avançait : présence en fait constante, avec tous les gens qui venaient pour le déjeuner, ou pour le thé, ou pour voir la maison, désormais célèbre avec son entassement d’objets, à tel point que Maggie en vint de nouveau à considérer cet ample flot « mondain » comme une sorte de renouvellement d’eau pour le réservoir où ils nageaient tel un banc haletant de poissons rouges. Cela les aidait indubitablement les uns à l’égard des autres, cela limitait l’effet de tant de silences dont leurs échanges intimes, sinon, seraient empreints. Et même, par moments, étonnant et magnifique était à ses yeux l’effet de ces interventions : le fait surtout qu’elles fissent sentir à chacun l’héroïsme possible des choses superficielles. Ils apprenaient proprement à vivre dans la superficialité ; ils s’y installaient chaque jour autant d’heures que possible ; cela finissait par prendre l’aspect d’une vaste salle au centre d’une maison hantée, grande rotonde au dôme vitré, où la gaieté pouvait régner, mais dont les portes ouvraient sur de sinistres couloirs circulaires. Là, ils se présentaient les uns aux autres, comme on dit, des visages composés, qui niaient tout malaise ressenti en arrivant ; là, ils fermaient soigneusement derrière eux toutes les portes : toutes, sauf celle qui reliait la salle avec l’extérieur, telle une allée couverte de toile, incitant le public à entrer, et par laquelle se déversent sur la piste les artistes de cirque chamarrés. Par chance, ainsi que Maggie s’en apercevait, le grand rôle mondain que Mrs Verver avait joué venait à son secours ; elle avait des « amis personnels » (les amis personnels de Charlotte avaient fait l’objet, à Londres, dans les deux maisons, de très faciles plaisanteries), qui atténuaient effectivement, en ce moment de crise, son aspect d’isolement ; et il n’aurait pas été difficile de deviner que ses meilleurs moments étaient ceux où elle ne souffrait pas que la crainte de passer pour une raseuse restreignît sa volonté de satisfaire leur curiosité. Leur curiosité était peut-être vague, mais leur intelligente hôtesse était précise, et elle leur faisait tout visiter, elle ne leur épargnait rien, comme si, chaque jour, elle comptait sur une moisson de pourboires. Régulièrement, Maggie la croisait dans la galerie, aux heures les plus étranges, avec le groupe qu’elle guidait ; elle l’entendait débiter la leçon, insister sur l’intérêt, rabrouer un éventuel présomptueux, et sourire devant l’ébahissement général, réactions inévitables en presque toute occasion, et cela d’une manière qui poussait notre jeune femme, elle-même incurablement éblouie, à s’émerveiller encore une fois de ce mystère suivant lequel une même créature pouvait avoir à certains égards si sérieusement raison, et à d’autres si gravement tort. Quand Mr Verver, faisant un tour, était accompagné de sa femme, c’était toujours Charlotte qui semblait fermer la marche ; mais il restait en arrière-plan quand elle faisait le cicérone ; il se déplaçait çà et là, avec douceur et modestie, à l’écart de la démonstration, et c’était peut-être dans ces moments-là que son air de tisser sa trame était le plus irrésistible pour une conscience initiée. Des femmes brillantes se tournaient vers lui dans une sorte d’élan ému, mais sa réaction n’était guère plus personnelle que s’il avait été un employé chargé de vérifier, après le reflux des envahisseurs, que tous les objets étaient en leurs places symétriques et que toutes les vitrines étaient verrouillées.

          Il y eut un matin où, durant l’heure précédant le déjeuner et suivant de peu l’arrivée d’un contingent de voisin, voisins d’une dizaine de miles, que Mrs Verver avait pris en charge, Maggie s’arrêta sur le seuil de la galerie, qu’elle s’apprêtait à franchir, hésitant ainsi à cause de l’impression que lui fit le visage de son père, se présentant à une porte opposée. Charlotte, au milieu de la perspective, tenait groupé, par une sorte d’autorité gracieuse et austère, le troupeau de ses visiteurs à moitié effrayés (maintenant qu’ils étaient là !), et qui, ayant exprimé par télégramme leur désir de venir s’instruire et admirer, se trouvaient contraints de s’y conformer. La voix de Mrs Verver, haute et claire et un peu dure, parvenait à son mari et à sa belle-fille de manière à prouver sans conteste possible sa joyeuse soumission au devoir. Ses paroles, destinées à un plus large public, résonnèrent pendant quelques minutes dans la salle, tout le monde se taisant pour l’écouter, comme si elle prononçait un hymne de louanges dans une église illuminée de cierges. Fanny Assingham avait un air confit en dévotion : Fanny Assingham, qui abandonnait la conférencière aussi peu qu’elle abandonnait son hôte, ou la Princesse, ou le Prince, ou le Principino ; en de tels moments, elle la soutenait, en circulant lentement, en murmurant pour signaler sa présence, et Maggie, s’avançant après avoir hésité, ne manqua pas de remarquer son attitude impénétrable et solennelle, ses yeux pensivement levés, afin de pouvoir échapper à l’obligation de faire des commentaires. Elle parut en exprimer un, cependant, à l’approche de Maggie, en posant longuement sur elle un regard étonnant qui eut l’air de vouloir dire : « Vous comprenez, n’est-ce pas, que si elle ne faisait pas cela, Dieu seul sait ce qu’elle pourrait bien faire. » Cette lueur, Mrs Assingham la lança vivement, et sa jeune amie, irrésistiblement troublée, se remit à douter ; alors, pour ne pas trop le montrer, ou plutôt pour le cacher, et pour cacher aussi quelque chose d’autre, elle se dirigea brusquement vers une fenêtre, devant laquelle elle resta immobile, gauchement et absurdement. « La plus importante de ces trois pièces a la rare particularité que les guirlandes qui l’entourent, et qui sont comme vous le voyez du plus beau vieux saxe*, ne sont ni de la même origine ni de la même époque, ni d’ailleurs, bien qu’elles soient exquises, d’un goût tout aussi parfait. Elles ont été ajoutées en une période plus tardive par un procédé dont on connaît très peu d’exemples, aucun n’étant aussi remarquable que celui-ci, qui est véritablement unique… et donc, même si l’ensemble a quelque chose de baroque*, sa valeur, comme spécimen, est, je crois, quasiment inestimable. »

          Sa voix haute tremblait un peu, avec des effets dépassant de loin les têtes des voisins ébahis ; et l’oratrice, accumulant les détails et ne reculant devant rien, comme eussent dit des observateurs moins impliqués, semblait justifier la foi qu’on lui accordait. Maggie, entre-temps, à sa fenêtre, se rendit compte d’un très curieux phénomène : elle s’était soudain mise à pleurer, ou du moins se trouvait au bord des larmes ; la surface lumineuse en face d’elle s’était obscurcie et brouillée. La voix haute continuait ; son léger tremblement n’était sans doute perceptible que par des oreilles exercées, mais il y eut véritablement trente secondes durant lesquelles elle sonna à celles de Maggie comme le cri d’une âme en peine. Si elle persistait une minute de plus, elle se briserait et s’effondrerait, et notre jeune femme alors se tourna vers son père dans un sursaut. « Ne peut-on pas l’arrêter ? N’en a-t-elle pas fait assez ? » Cette question tacite, elle la lui lançait d’un regard. Aussitôt, au centre de la galerie, car il n’avait pas bougé depuis qu’elle l’y avait aperçu, il lui parut avouer, avec également d’étranges larmes dans les yeux, une émotion nettement semblable. « Pauvre petite, pauvre petite… n’est-elle pas, pour notre compte, en train de crâner ? » Voilà ce qu’elle comprit directement. Ils furent ainsi tous deux retenus par une minute de tension, et puis la honte, la pitié, la prise de conscience, les protestations étouffées, l’angoisse devinée, même, le submergèrent tellement, que, rougissant jusqu’au front, il s’éloigna brusquement. Cependant, cette affaire de quelques instants muets, cette communion dérobée, souleva Maggie dans les airs, pour les profondes conjectures, aussi, qu’elle lui inspirait sur son propre cas. C’était franchement un épouvantable mélange de choses, et, après de pareils épisodes, l’esprit de Maggie n’était pas fermé (en fait nous l’avons déjà vu ouvert en d’autres circonstances) à l’idée que le fait le plus profond de tous, en guise de punition, était que vous ne pouviez jamais être sûr que vos scrupules et vos contorsions ne parussent pas ridicules. Ce matin-là, par exemple, Amerigo était absent : il semblait surtout désirer, en cette période, que son absence fût remarquée. Il était allé passer la journée et la nuit à Londres : une nécessité qui désormais lui apparaissait souvent, et à laquelle il s’était plus d’une fois soumis durant la présence d’invités, avec des séries de jolies femmes, sa réputation de leur porter un tendre intérêt continuant d’être publiquement entretenue. Sa femme n’avait jamais songé à le considérer comme ingénu, mais enfin arriva une pâle aurore du mois d’août où, ne pouvant dormir, et s’arrachant de son lit de tourments pour respirer à sa fenêtre la fraîcheur des arpents boisés, elle perçut dans le faible rougeoiement de l’orient l’image d’un prodige presque égal. Elle s’avisa dans une lumière rosée que son mari, oui, même tel qu’il était, pouvait à l’occasion pécher par excès de candeur. Sinon, il n’aurait pas donné comme raison de sa visite à Portland Place, en plein mois d’août, qu’il devait y ranger des livres. Il en avait acheté beaucoup récemment, et il en avait reçu un grand nombre de Rome, merveilles d’imprimerie ancienne, auxquelles son père s’était intéressé. Mais quand Maggie se le figurait dans la ville poussiéreuse, dans cette maison où les volets étaient fermés et les meubles drapés, où seuls se trouvaient sur place un gardien et une fille de cuisine, ce n’était pas pour le voir, en bras de chemise, en train de défaire des colis cabossés.

          Elle le voyait en vérité moins aisément occupé : elle le voyait errer de place en place dans les pièces obscures et fermées, ou alors longuement étendu sur de profonds divans, les yeux fixés dans le vague à travers la fumée d’incessantes cigarettes. Elle le devinait préférant à tout au monde, en ce moment précis, être seul avec ses pensées. Ses pensées étant plus que jamais, continuait-elle de croire, tournées vers sa femme, c’était par conséquent beaucoup comme s’il était seul avec elle. Elle le devinait se reposant de cette continuelle tension que lui imposait, à Fawns, la superficialité ; et elle était saisie par l’aspect presque pitoyable de cette position. C’était comme si une peine sordide lui était infligée, comme s’il était envoyé en prison, ou laissé sans argent ; et il s’en fallait de peu pour qu’elle l’imaginât totalement privé de nourriture. Il aurait pu prendre la fuite, il aurait facilement pu se mettre à voyager ; il avait droit à bien plus de libertés qu’il n’en prenait, pensait désormais la merveilleuse Maggie ! Son secret, bien entendu, était qu’il était tout le temps crispé à Fawns, où il était sans cesse confronté à des personnes en présence desquelles il devait avoir fortement recours aux quelques mécanismes de fierté, aux quelques ressorts intimes familiers à l’homme du monde, dont il avait pu préserver le fonctionnement. Maggie, ce matin-là, en regardant le soleil se lever, décela d’une certaine manière la raison extraordinaire pour laquelle son mari avait été tenu d’inventer un prétexte pour s’absenter. À ce moment, elle comprit tout : il s’en allait pour échapper à un bruit. Elle-même avait encore ce bruit aux oreilles : c’était celui de la voix haute, tremblante et forcée de Charlotte devant les vitrines de la galerie silencieuse ; cette voix du jour précédent, qu’elle avait trouvée perçante comme un cri d’angoisse, et qui l’avait conduite à chercher refuge près d’une fenêtre, en lui faisant monter les larmes aux yeux. La compréhension s’empara d’elle au point qu’elle s’étonna vraiment qu’Amerigo n’eût pas éprouvé le besoin de distances plus grandes et de murs plus épais. Et cet étonnement la poussa également à méditer ; tout bien considéré, elle détectait maintenant dans ce qu’il éludait comme dans ce qu’il accomplissait une beauté d’intention qui la touchait d’autant plus qu’elle la trouvait obscure. C’était comme se pencher sur un jardin nocturne ; on ne distinguait rien dans la confusion des plantes, mais on devinait qu’il s’agissait de fleurs fermées, dont le doux parfum faisait de l’air entier leur royaume. Amerigo avait dû s’éloigner, mais du moins n’était-il pas un couard ; il attendait sur place les conséquences de ce qu’il avait fait sur place. Maggie tomba à genoux, les coudes appuyés sur le rebord de la fenêtre ; puis elle ferma les yeux devant l’image aveuglante d’Amerigo ayant pour seule idée d’attendre ce qui pouvait bien se produire, et de l’attendre avec elle ; ainsi, le visage enfoui, elle le sentit plus proche d’elle que jamais. Cependant, au bout d’un long moment, l’étrange plainte dans la galerie se mit à répéter son inévitable écho, et la Princesse vit se reproduire une pâle et dure grimace sur le visage de son mari.
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          La similitude ne lui apparut pas tout de suite quand elle sortit dans l’éclat chaud et immobile du dimanche après-midi : deuxième dimanche, seulement, de tout l’été, où leur groupe de six, ou de sept, en incluant le Principino, avait été pratiquement exempt d’admissions ou d’invasions ; mais, voyant Charlotte assise au loin, à l’endroit même où elle avait supposé la trouver, la Princesse en vint à se demander si son amie n’allait pas avoir l’impression qu’elle-même avait éprouvée le soir où, sur la terrasse, elle avait aperçu Mrs Verver en train de la chercher. Leur relation, ce dimanche-là, se renversait ; Charlotte la regardait s’approcher dans des nappes de lumière d’après-midi, de même qu’elle avait vu Charlotte la menacer dans une nuit sans étoiles ; elles s’observèrent un petit instant à distance, et ce fut alors entre elles, selon toute apparence, un silence réciproque non moins chargé d’étranges significations que celui qui s’était produit dans la précédente occasion. Le fait cependant était qu’elles avaient changé de place ; Maggie, à sa fenêtre, avait vu sa belle-mère sortir de la maison, en une heure improbable, trois heures en pleine canicule d’août, pour se promener dans le jardin ou dans les bois ; et elle avait été animée d’un élan aussi impérieux que celui qui avait poussé Charlotte à quitter sa partie de bridge, trois semaines plus tôt. C’était la journée la plus chaude de la saison, et une sieste à l’ombre, pour des gens libres de leur temps, eût été sûrement mieux appropriée ; mais notre jeune femme n’avait peut-être pas encore bien compris que, parmi eux, se livrer à ces délicieuses détentes revenait à ne pas occuper sa chaise à la table d’un festin. C’était d’autant plus net que le festin proprement dit, dans la pénombre de la grande salle à manger, le semblant de déjeuner frais et cérémonieux, venait juste de se dérouler sans Mrs Verver. Elle s’était absentée comme victime d’une mauvaise migraine, que son mari n’avait pas annoncée aux autres convives, mais dont il avait été directement informé, une fois attablé, par la femme de chambre, envoyée dans ce but, et l’accomplissant consciencieusement.

          Maggie s’était installée avec les autres devant des viandes délicatement rafraîchies, accompagnées des tintements d’une lente circulation de carafes précieuses, et de silences marqués sur bien des sujets, la pauvre Fanny Assingham elle-même ne sortant guère le nez des plis molletonnés où elle s’était retirée. Un consensus de langueur, qu’on aurait pu prendre pour une communauté de peur, dominait la scène, avec pour seules interruptions les tentatives passagères du père Mitchell, brave saint homme affamé, ami et conseiller de Londres apprécié et surmené, qui assumait pour une semaine ou deux le service de la paroisse voisine, rites locaux prospérant grâce aux dons de Maggie, et qui profitait, par commodité, de toutes les bontés de la maison. Il ne se décourageait pas de parler, le père Mitchell ; il parlait surtout avec le sourire flottant des amuseurs, et la capacité de la Princesse de le considérer en somme comme une bénédiction en de telles circonstances n’était pas diminuée par ce qu’il y avait de gênant dans son sentiment de s’être, depuis le début de ses ennuis, arrangée sans lui. Elle se demandait parfois s’il soupçonnait les conditions retorses et plus que subtiles dans lesquelles elle s’était passée de lui, et elle balançait entre la crainte de tout ce qu’il avait dû secrètement deviner, et la certitude qu’il n’avait rien deviné du tout. Toutefois, s’il comblait à présent les trous de silence avec courtoisie, c’était peut-être parce que son instinct, plus fin que l’expression de son visage, lui avait suffisamment servi ; lui avait fait remarquer, tout autour de lui, la mince couche de glace, pour employer un langage imagé, et les tensions prolongées, essentiellement étrangères aux milieux où le luxe était équivalent à la vertu. Un de ces jours, en une période plus heureuse, Maggie lui confesserait qu’elle ne s’était pas confessée, bien qu’elle eût tant de choses sur la conscience ; mais, en cet instant précis, elle tenait dans sa main faible et crispée un verre empli à ras bord, et elle avait fait le vœu de ne pas en laisser tomber une seule goutte. Elle craignait jusqu’au souffle d’un sage conseil, redoutait le contact d’une vive lumière, et d’une aide céleste ; en dehors même de cela, elle cherchait sa respiration dans une atmosphère lourde comme jamais.

          Quelque chose de grave s’était produit en quelque sorte quelque part, et elle disposait, Dieu le savait, de tout un choix d’hypothèses : son cœur cessait de battre à l’idée que le lien avait peut-être fini par se rompre entre son père et son mari. Elle fermait les yeux d’effroi devant une pareille possibilité ; elle voyait défiler les formes affreuses que pouvait avoir prises la chose. « À toi de le découvrir ! » avait-elle définitivement lancé à son mari, quand il lui avait demandé qui d’autre « savait », le soir où la coupe avait été brisée ; elle se flattait, en toute cohérence, de ne pas l’y avoir aidé d’un pouce, depuis lors. Voilà ce qu’elle lui avait donné à considérer durant toutes ces semaines, et elle avait été à plusieurs reprises rendue insomniaque par le sentiment obsédant que l’incertitude, en lui, jouait impitoyablement et interminablement avec la dignité. Elle l’avait plongé dans une ignorance à laquelle il ne pouvait même pas tenter de devenir indifférent, et dont pourtant il ne pourrait pas non plus émerger dans une lueur de conviction. Du fait même qu’il était ouvert, son esprit s’en trouvait marqué, et plus d’une fois Maggie s’était dit que pour rompre le sort qu’elle lui avait jeté, et que le vieil ivoire poli de la surface impénétrable de son père rendait si absolu, Amerigo devrait soudain commettre quelque erreur, quelque violence, casser une vitre pour avoir de l’air, et manquer même à ses chères et constantes habitudes de tact. De cette façon, fatalement, il se mettrait dans son tort, piétinant d’un seul faux pas la perfection de son comportement extérieur.

          Ces ombres circulaient devant la Princesse pendant que le père Mitchell bavardait ; avec d’autres ombres également, qui planaient sur Charlotte, et la désignaient comme prise de soupçons comparables : en particulier de l’idée d’un changement dans les relations des deux hommes, un changement tel qu’elle n’osait pas le regarder en face. Mais il y avait d’autres possibilités aux yeux de Maggie ; elles étaient toujours trop nombreuses, et toutes semblables à ces choses terribles qui apparaissent quand vous vous trouvez à bout de nerfs, lorsque vos nerfs vous ont lâché dans des ténèbres pleines de périls embusqués, et que vous êtes comme une sentinelle de nuit dans une région hantée de fauves, n’ayant même pas de quoi allumer un feu. La Princesse, dans un tel état de nerfs, aurait pu supposer presque n’importe quoi de n’importe qui ; presque n’importe quoi du pauvre Bob Assingham, condamné à d’éternelles observances et appréciant religieusement le vin de Mr Verver ; vraiment n’importe quoi, oui, du bon prêtre, qui finalement s’enfonçait dans sa chaise, en croisant ses mains grasses sur son ventre et en tournant les pouces. Ce bon prêtre regardait avec ardeur les carafons et les divers plats de dessert ; il leur lançait des œillades obliques, comme si ce jour-là ils avaient pu, mieux que les autres convives, répondre à sa conversation. Or la Princesse finit par avoir son idée à propos de lui aussi ; avant même de s’en rendre compte, elle imagina un échange entre le père Mitchell et Charlotte ; elle se le figura tentant de la questionner, peut-être le matin même, pour avoir récemment remarqué en elle un apparent détachement des pratiques de dévotions. Il en aurait induit, sans doute, ses leçons naturelles ; il y aurait vu le signe d’un trouble intérieur contenu, et bien entendu il aurait tiré comme morale qu’on ne se sortait pas de pareilles difficultés en négligeant le secours de la religion. Il avait probablement prescrit la contrition ; il avait en tout accéléré en Charlotte le pouls de ce faux repos auquel l’avait contrainte l’exemple illusoire de notre jeune femme. La fausseté de cette attitude tendait des pièges en comparaison desquels une accusation de tromperie, même acceptée, pourrait paraître un chemin semé de roses. L’acceptation, curieusement, n’aurait laissé à Charlotte plus rien à faire ; elle aurait alors pu rester, si elle l’avait voulu, très insolemment passive ; tandis que le refus de lui faire un procès, pourrait-on dire, lui laissait tout à faire, d’autant plus que ce refus se drapait de confiance. Elle était obligée de confirmer jour après jour la justesse de sa cause, et l’équité et la félicité de sa relaxe. Par conséquent, si le père Mitchell s’était explicitement fait du souci pour elle, n’y aurait-il pas eu là des abîmes de méchante moquerie à l’égard du succès de ses efforts ?

          Cette question, en tout cas, fut provisoirement résolue au moment où les convives du déjeuner commencèrent à se disperser, l’idée que se faisait Maggie de Mrs Verver étant précise au point d’imaginer comme raison de son absence à table une nette crainte de la moquerie. Elle croisa le regard du bon prêtre avant de sortir de table, et, vraiment, les prêtres, dans le pire des cas, pour ainsi dire, étaient des gens tellement étonnants, qu’elle le crut un instant sur le point de lui déclarer avec une insondable douceur : « Allez voir Mrs Verver, mon enfant… allez-y, vous… vous découvrirez que vous pouvez l’aider. » Ce ne fut pas dit, cependant ; rien ne vint, sinon un regain de mouvement de pouces sur le ventre satisfait, et la chaleur rubiconde, la candeur comique, d’un compliment pour la personne chargée à Fawns de la confection du saumon en mayonnaise ; rien ne se montra, sinon les dos des autres se retirant, en particulier les épaules légèrement fléchies de Mr Verver, qui semblait tisser sa trame, par la force de l’habitude, avec non moins de patience que si sa femme avait été là. Le mari de Maggie en fait était là pour sentir ce qu’il pouvait y avoir à sentir, et ce fut sans doute justement pour cette raison qu’il se montra impatient d’imiter une manière si nette de « se débiner ». Il avait ses occupations, des livres à ranger peut-être même à Fawns, l’idée d’une sieste n’ayant d’ailleurs pas besoin d’être invoquée à voix haute, en toutes les circonstances. Maggie dans la foulée se trouva une minute seule avec Mrs Assingham, qui, après avoir attendu par sécurité, paraissait avoir à cœur de faire une déclaration. Elles avaient depuis longtemps dépassé le stade des « discussions » ; et maintenant, quand elles communiquaient, c’était au sujet de faits définitifs ; mais Fanny désirait prouver la persistance en elle-même d’une attention à laquelle rien n’échappait. Elle était semblable à une dame aimable qui, s’attardant sous le chapiteau pendant que le reste des spectateurs du cirque se bousculent vers la sortie, sympathise avec la petite trapéziste exténuée, soutien probable de parents nécessiteux et exigeants, et lui donne, comme à une artiste obscure et méritoire, l’assurance de son intérêt charitable. Ce qu’il y avait toujours de plus clair dans les imaginations de notre jeune femme, c’était le sentiment d’être en toute occasion laissée sur la brèche. Elle était essentiellement là, en dernier recours, pour porter le fardeau des négligences et des fuites des autres, et c’était suprêmement à ce rôle qu’on l’abandonnait ce jour-là, avec pour seul allégement, semblait-il, la sympathie que lui manifestait Mrs Assingham. Fanny Assingham suggérait qu’elle aussi restait sur les remparts, bien que sa bravoure, au bout d’un moment, se révélât être en fait constituée d’une grande part de curiosité. Elle avait regardé autour d’elle pour vérifier que leurs compagnons ne se trouvaient plus à portée d’oreille.

          « Vous ne voulez vraiment pas que nous partions… ? »

          Maggie trouva un faible sourire. « Vous voulez vraiment partir… ? »

          Cela fit rougir son amie. « Eh bien… non. Mais nous partirions, vous savez, au moindre signe de vous. Nous ferions aussitôt nos bagages… par sacrifice.

          – Ah, ne faites aucun sacrifice ! dit Maggie. Aidez-moi à m’en sortir.

          – C’est cela… c’est tout ce que je veux. Partir serait trop indigne de ma part ! Et puis, continua Fanny, vous êtes trop splendide.

          – Splendide ?

          – Splendide. D’ailleurs, vous savez, vous vous en êtes pratiquement sortie. Vous y êtes arrivée », déclara Mrs Assingham.

          Mais Maggie ne fit qu’accuser le coup. « Et à quoi suis-je arrivée, selon vous ?

          – À ce que vous vouliez. Ils s’en vont. »

          Maggie la regarda fixement. « C’est ce que je voulais ?

          – Oh, ce n’était pas à vous de le leur dire. C’était son affaire.

          – L’affaire de mon père ? demanda Maggie après une hésitation.

          – De votre père. Il a choisi… et maintenant elle sait. Elle voit tout ce qui s’annonce pour elle… et elle ne peut pas discuter, ni résister, ni lever le petit doigt. Voilà ce qui la tourmente », dit Fanny Assingham.

          Cela en quelque sorte, à mesure qu’elle écoutait, formait un tableau pour la Princesse : ce tableau que les paroles des autres, quelles qu’elles fussent, formaient toujours pour elle mieux que ses propres paroles, même quand sa vision était déjà saturée. Elle regarda, à travers les lames des volets, l’intense et dure lumière de l’extérieur ; elle s’y figura quelque part Charlotte pratiquement aux abois, et dénuée de la grâce ultime d’une vérité protectrice. Elle la vit éloignée quelque part sans secours, pâle dans son mutisme et ruminant son sort. « Est-ce qu’elle vous en a parlé ? » demanda-t-elle alors.

          Son interlocutrice eut un sourire supérieur. « Je n’ai pas besoin qu’on m’en parle… ni d’un côté ni de l’autre ! Dieu merci, je vois quelque chose tous les jours. » Et puis, comme Maggie avait l’air sans doute de se demander quoi : « Je vois les longues étendues de l’océan et du pays immense et redoutable, État après État… qui ne m’a jamais paru aussi vaste ni aussi terrible. Je les vois enfin, jour après jour et pas à pas, au fin fond… et je les vois ne jamais revenir. Mais jamais… vraiment ! Je vois cet endroit extraordinaire et “intéressant”… où je n’ai jamais été, comme vous le savez, et que vous connaissez… et je vois précisément comment elle sera censée être intéressée.

          – Elle le sera, répondit bientôt Maggie.

          – Censée ?

          – Intéressée. »

          Sur ce elles se fixèrent un instant des yeux ; et puis Fanny reprit : « Elle sera… oui… ce qu’elle sera tenue d’être. Et ce sera… n’est-ce pas ?… pour toujours. » Elle dit cela comme si elle abondait dans le sens de son amie, mais Maggie continuait de la regarder en silence. C’étaient de fortes paroles et de grandes idées, d’autant plus qu’elles se déployaient vraiment. Mais dans leur déploiement Mrs Assingham trouva vite de quoi continuer. « Quand je parle de savoir, je ne veux pas dire qu’on y ait droit. On sait parce qu’on voit… or je ne le vois pas, lui. Je ne le comprends pas », avoua-t-elle avec une sorte de brutalité. 

          Maggie de nouveau prit son temps. « Vous voulez dire que vous ne comprenez pas Amerigo ? »

          Mais Fanny secoua la tête : c’était comme si, en dépit de tout, la compréhension d’Amerigo, comme appel à l’intelligence, était depuis longtemps dépassée. Alors Maggie mesura la portée de cette remarque, et celle qui suivit y ajouta une profonde signification. Aucun autre nom ne devait être prononcé, et Mrs Assingham lut vite cela dans les yeux de Maggie, dont la réserve avait une pointe de défaillance. « Vous savez ce qu’il ressent. »

          À son tour Maggie secoua lentement la tête. « Je ne sais rien.

          – Vous savez ce que vous ressentez. »

          Mais la Princesse nia de plus belle. « Je ne sais rien. Si je savais…

          – Eh bien, si vous saviez ? » lui demanda Fanny alors qu’elle hésitait.

          Mais elle en savait assez. « Je mourrais », répondit-elle, en tournant le dos. 

          Elle gagna sa chambre à travers la maison tranquille ; elle y traîna un moment, prit distraitement un éventail différent, puis elle se rendit dans l’appartement sombre où, à cette heure-là, le Principino devait savourer sa sieste. Elle traversa la première pièce déserte, la nursery de jour, et s’arrêta devant une porte ouverte. La chambre intérieure, vaste, fraîche et obscurcie, était tout aussi calme ; l’ample, antique et historique berceau royal de l’enfant, notoirement sanctifié par les sommeils successifs d’héritiers présomptifs, et cadeau de son grand-père pour ses débuts de carrière, dominait le centre de la scène, dans un silence où l’on pouvait presque percevoir sa douce respiration. Le premier protecteur de ses rêves était installé près de lui ; le père de Maggie était assis en bougeant aussi peu que possible : la tête rejetée et appuyée en arrière, les yeux apparemment fermés, la fine chaussure, si susceptible de trahir la nervosité, posée immobile sur un genou, le cœur insondable enveloppé dans la fraîcheur constante et impeccable d’un gilet blanc toujours prêt à recevoir des pouces fermement glissés dans les emmanchures. Mrs Noble s’était majestueusement retirée, et tout l’endroit était empreint de son abdication passagère ; cependant, rien n’était anormal dans cette situation, et si Maggie s’attarda, ce fut seulement pour regarder. Elle regardait par-dessus son éventail, dont elle pressait le bord contre son visage, assez longtemps pour se demander si son père dormait vraiment, ou si, conscient de sa présence, il ne faisait que rester immobile. La fixait-il à travers la fente des paupières, et alors devait-elle comprendre cela, ce refus de toute question, comme une façon d’indiquer, de nouveau, qu’elle devait se charger de chaque chose ? En tout cas, durant une minute, elle observa cette immobilité ; puis, comme pour confirmer une fois de plus sa totale soumission, elle retourna sans bruit dans sa chambre.

          Une étrange envie s’emparait vivement d’elle, mais ce n’était pas le désir de se débarrasser du fardeau. Il lui était tout aussi impossible de dormir que lors de ce matin récent où elle avait regardé à sa fenêtre le lever du soleil. Orientée à l’est, sa chambre était maintenant à l’ombre, et les deux battants des volets étaient écartés ; elle trouvait toujours du charme dans sa position relativement élevée, comme si la vue, au-dessus des hautes terrasses, était celle d’un donjon perché sur un rocher. Postée là, elle dominait les jardins et les bois, tous noyés, au-dessous d’elle, à cette heure, dans des immensités de lumière. Les étendues d’ombre paraissaient chaudes, les bancs de fleurs paraissaient sombres ; les paons sur les balustrades laissaient mollement pendre leurs queues, et les oiseaux plus petits se cachaient dans les feuillages. Rien par conséquent ne semblait devoir bouger dans ce vide éclatant, et pourtant Maggie, au moment de se détourner, aperçut une tache mouvante, une ombrelle vert clair en train de descendre une volée d’escaliers. Cette ombrelle quitta ainsi la terrasse, et s’éloigna hors de vue, en étant naturellement inclinée de sorte à dissimuler la tête et le dos de celle qui la tenait ; mais Maggie avait vite reconnu la robe blanche et la démarche particulière de cette aventurière, et par cela avait compris que Charlotte, entre toutes, avait choisi la fournaise de l’après-midi pour explorer les jardins : elle semblait vouloir gagner un coin isolé au cœur du parc, ou au-delà, qu’elle aurait déjà remarqué, comme suprême refuge. La Princesse cependant la garda quelques minutes en vue, l’observa assez longtemps pour la sentir, par son allure et par sa direction, engagée dans une sorte de fuite, et alors elle comprit en elle-même pourquoi se tenir tranquille était devenu impossible à l’une comme à l’autre. Elle eut des visions confuses de fables antiques, des images de Io aiguillonnée par le taon ou d’Ariane errant seule sur la rive sablonneuse. Tout cela lui montrait le sens de sa propre intention et de son propre désir ; elle aussi aurait pu être en cette heure quelque héroïne lointaine et harcelée, mais devant jouer un rôle dont elle ne connaissait aucun précédent précis et inspirateur. Elle savait seulement que durant tout ce temps, tout ce temps où elle était attablée avec les autres sans Charlotte, elle avait voulu directement rejoindre cette fugitive, et la soutenir par une ultime déclaration. Tout ce qu’il fallait, c’était un prétexte, et un instant plus tard Maggie en avait trouvé un.

          Elle avait eu le temps, avant que Mrs Verver ne lui fût plus visible, de remarquer qu’elle portait un livre : elle distingua, à moitié enfouie dans les plis de la robe blanche, la couverture noire d’un volume qui sans doute servirait d’alibi en cas de rencontre imprévue, et dont le pendant se trouvait justement posé sur sa table. Ce livre était un vieux roman que la Princesse, deux jours plus tôt, avait dit avoir fait venir de Portland Place, sous sa forme originale de trois charmants volumes. Charlotte avait accueilli avec un douteux signe d’intérêt la possibilité de le lire, et notre Princesse par conséquent avait dès le lendemain demandé à sa femme de chambre de l’apporter dans la chambre de Mrs Verver. Elle devait ensuite s’apercevoir que cette messagère, par sottise ou par inadvertance, n’avait pris qu’un seul volume, qui se trouvait ne pas être le premier. Charlotte était donc munie du deuxième pour aller pratiquer la lecture dehors à cette heure extravagante, et Maggie se trouvait ainsi armée pour se porter à son secours. Le bon volume et une ombrelle étaient tout ce dont elle avait besoin, en plus, naturellement, de l’audace de son idée première. Elle traversa de nouveau la maison déserte, et sortit sur la terrasse, qu’elle longea en rasant l’ombre, pour descendre dans les jardins, avec cette idée, que nous avons déjà notée, d’inverser la situation pour son amie. Mais à mesure que la Princesse avançait en plein air, Mrs Verver s’enfonçait davantage dans le parc, et dans la bizarrerie du fait d’avoir échangé la protection de sa chambre pour ces espaces ouverts et éblouissants. Certes, en persistant ainsi, on pouvait par bonheur parvenir à des zones d’ombres admirables, asiles sans doute visés par la pauvre fugitive, en particulier plusieurs larges allées, de grande longueur, couvertes d’arceaux de chèvrefeuille et de roses grimpantes, et convergeant en perspectives denses et verdoyantes vers une sorte de temple ombragé, une ancienne rotonde, avec piliers, statues, niches et dôme, à l’antiquité intouchée, comme tout à Fawns, et n’ayant l’air conscient ni de la violence du présent ni de la menace de l’avenir. Charlotte s’y était installée, poussée par ce qu’on pourrait appeler sa frénésie ; l’endroit était un refuge concevable, mais elle semblait s’y être assise comme par hasard, et elle regardait dans le vague, quand Maggie s’arrêta au bout d’une allée.

          C’était donc plus que jamais une répétition de la soirée sur la terrasse ; elles étaient encore séparées d’une trop grande distance pour que la Princesse fût certaine d’avoir été aussitôt vue, mais elle attendit intentionnellement, de même que Charlotte avait attendu dans la circonstance précédente, compte tenu, oh oui, de la différence d’intention ! Maggie en avait le fort sentiment, au point d’en perdre patience. Elle s’avança un peu, pour se placer à portée de ces yeux qui s’étaient perdus ailleurs, mais dont elle avait soudain retenu l’attention. Charlotte, qui manifestement n’avait pas songé être suivie, se raidit par instinct, comme pour protester, avec son pâle regard. La Princesse s’approcha, gravement et en silence, mais s’arrêta de nouveau, afin de donner à Mrs Verver le temps de préparer ce qu’elle voudrait. Ce qu’elle voudrait, ce qu’elle pourrait, était ce que souhaitait Maggie : elle souhaitait avant tout lui faciliter autant que possible les choses. Ce n’était pas ce que Charlotte avait souhaité l’autre soir, mais peu importait : l’essentiel était de l’autoriser, de l’inciter clairement, à penser qu’elle avait parfaitement le choix. Visiblement, elle avait d’abord eu peur ; on ne l’avait pas poursuivie sans raison, lui semblait-il, et d’ailleurs comment aurait-elle pu ne pas se rappeler la façon dont elle avait atteint son but et imposé son idée à sa belle-fille, quand elle était elle-même la poursuivante ? Elle avait alors enfoncé dans Maggie sa dure insistance, et elle l’avait entendue s’enfoncer ; elle avait naturellement gardé jusqu’à maintenant cet étonnant souvenir de pression exercée avec succès. Mais son regard révélait une peur que ce trésor si malhonnêtement enfoui, auquel le calme de sa compagne sur le moment et par la suite avait consenti à servir de terre meuble, ne resurgît à la surface pour lui être restitué. Oui, durant ces minutes, la Princesse eut une claire vision de l’inquiétude précise de Mrs Verver. « C’est son mensonge, son mensonge, qui l’a violemment révoltée. Elle ne peut plus cacher sa révolte, et elle est venue le rétracter, le désavouer, le dénoncer… et me lancer la vérité en plein visage. » Ces paroles, Maggie les devina un bref instant coincées dans la gorge de Charlotte, et elle fut alors prise de pitié pour un tel manque de dignité. Elle-même ne pouvait que tenter un geste, mettre en vue le livre qu’elle portait, et paraître aussi peu dangereuse, aussi servilement douce, que possible ; elle songea à ces personnages dont elle avait lu les aventures dans l’Ouest sauvage, et qui levaient les mains pour montrer qu’ils ne portaient pas de revolvers. Elle aurait pu sourire enfin, malgré son sentiment de trouble, pour prouver à quel point elle était inoffensive ; elle tendit son volume, qui était une arme bien faible, et tout en continuant de garder, par respect, des distances, elle expliqua, en s’efforçant de maîtriser son tremblement de voix : « Je t’ai vue sortir… je t’ai vue de ma fenêtre, et je n’ai pas pu supporter l’idée que tu te trouves ici sans le début de ton roman. Voici le début… tu as un mauvais volume, et je t’ai apporté le bon. »

          Elle resta immobile après avoir dit cela ; c’était comme parlementer avec une probable adversaire, et son petit sourire intense et exalté réclamait une permission formelle. « Puis-je m’approcher ? » semblait-elle demander ; et, l’instant suivant, elle vit la réponse de Charlotte se perdre en un étrange processus, une série de plusieurs étapes tranchées, qu’elle put suivre et discerner. La peur s’était peu à peu estompée du visage de Mrs Verver ; mais elle avait manifestement de la peine à croire qu’il y eût là une façon délibérée de lui pardonner. Ou du moins, si Maggie lui pardonnait, était-ce dans un but : ce but qui lui avait d’abord paru nécessairement dangereux. Cependant, le fait qu’il ne fût décidément pas dangereux brillait avec une force irrésistible dans le visage de son amie ; et donc, devant cette évidence, et l’immense soulagement que cela représentait, tout en quelques instants changea considérablement pour elle. Maggie était venue vers elle parce qu’elle la savait condamnée, condamnée à une séparation qui était comme un poignard dans le cœur ; et la voir ainsi chercher physiquement, aveuglément, impérieusement, une paix insaisissable, c’était en quelque sorte un prolongement du tableau que Mrs Assingham avait fait d’elle, jetée dans un sinistre avenir sur le vaste continent, au-delà du vaste océan. Elle était sortie avec cette idée, comme pour brûler les vaisseaux de ses feintes, et laisser son horreur de ce qui l’attendait s’exprimer sans témoins ; et même après que Maggie en s’approchant eut présenté un front innocent, Charlotte sans aucun doute portait encore les marques de son anxiété. On ne pouvait pas dire non plus que ces marques fussent enveloppées de ses grâces coutumières ; elles étaient dévoilées et presque impudiques, elles étaient tragiques aux yeux de la Princesse, malgré le prompt rétablissement de la dissimulation, avec le retour d’une relative confiance. Ce caractère tragique était rendu manifeste par le changement même, par le raidissement immédiat du ressort de la fierté, en vue d’une défense, sinon d’une attaque, peut-être nécessaire. La fierté fut en fait le manteau dont se munit Charlotte, par protection, et par entêtement ; elle s’en drapa comme pour nier qu’elle avait perdu sa liberté. Être condamnée, dans sa situation, signifiait avoir excessivement encouru une condamnation, et donc avouer être malheureuse aurait signifié du même coup avouer être coupable. Elle n’avouerait pas, et elle ne le fit pas, mille fois non ; elle ne fit que chercher du regard, avec franchise et même violence, quelque chose qui ferait croire qu’elle avait rompu ses chaînes. Ce faisant, ses yeux s’élargirent, sa poitrine palpita, et Maggie alors en vint vraiment à désirer l’y aider. Elle se leva enfin, en semblant dire : « Oh, reste, si tu veux ! » Elle bougea au hasard, regardant au loin, regardant tout, sauf sa visiteuse ; elle parla de la chaleur, en affirmant qu’elle trouvait cela délicieux ; elle remercia pour le livre, qu’elle déclara, assez illogiquement, n’ayant que le deuxième volume, avoir trouvé moins intéressant qu’elle ne s’y était attendue ; elle laissa Maggie s’approcher pour poser sur un banc le premier volume, et ramasser obligeamment son pendant superflu ; puis, ayant fait tout cela, elle s’assit en un autre endroit, avec l’air enfin de maîtriser plus ou moins son rôle. Jamais notre jeune femme, dans toute son aventure, ne devait vivre d’aussi étranges moments ; car non seulement elle voyait sa partenaire parfaitement prête à la prendre pour la pauvre petite personne qu’elle-même trouvait si facile de paraître, mais elle en arrivait, dans un ravissement secret et réceptif, à se demander si elle ne pouvait pas être inspirée par quelque suprême abaissement. Cette possibilité surgit en elle avec un éclat vague mais croissant. Charlotte lui parut clairement avoir jugé qu’elle s’était une fois de plus présentée à elle pour ainsi dire en rampant ; cela vraiment élargissait la scène d’une manière adéquate. La scène, à ce moment, avait décidément acquis l’éblouissant mérite de s’être élargie pour l’une comme pour l’autre.

          « Je suis contente de te voir seule… il y a quelque chose que je voulais te dire. Je suis fatiguée, déclara Mrs Verver, je suis fatiguée… !

          – Fatiguée ? » La phrase s’était interrompue, elle ne pouvait pas s’achever tout de suite, mais Maggie avait déjà deviné de quoi il s’agissait, et elle rougit de sa découverte.

          « Fatiguée de cette vie… celle que nous avons menée. Elle te plaît, je sais, mais j’avais rêvé d’autre chose. » Elle redressait la tête ; son regard fixe avait une lueur de triomphe ; elle cherchait, elle suivait son chemin. Maggie, sous cette influence, la vit en train de sauver quelque chose, un élément dont elle seule était juge ; et, durant un long moment, ce fut comme la regarder plonger de la rive solide dans des profondeurs incertaines et sans doute traîtresses, en dépit même du sacrifice que la Princesse était venue faire. « Je vois quelque chose d’autre, continua-t-elle. J’ai une idée qui m’attire fortement… je l’ai depuis quelque temps. Il m’est apparu que nous avons tort. Notre vraie vie n’est pas ici. »

          Maggie retint son souffle. « “Notre”… ?

          – La mienne, et celle de mon mari. Je ne parle pas pour toi.

          – Oh ! fit Maggie en priant le ciel de ne pas être ni même paraître stupide.

          – Je parle pour nous seuls. Je parle, lança Charlotte, pour lui.

          – Je vois. Pour mon père.

          – Pour ton père. Pour qui d’autre ? » Elles se regardaient intensément, mais le visage de Maggie se replia dans la force de son intérêt. En tout cas elle n’eut pas la stupidité de réagir comme si la question de son interlocutrice exigeait une réponse ; et sa réserve fut bientôt justifiée par le calme avec lequel Charlotte poursuivit. « Je vais risquer de passer pour égoïste à tes yeux… car bien sûr tu sais ce que cela implique. Mais je dois l’admettre… je suis égoïste. Je place mon mari en premier.

          – Eh bien, répondit Maggie avec un large sourire, comme j’en fais autant avec le mien…

          – Tu veux dire que tu n’as pas de raison de m’en vouloir ? Alors, tant mieux, déclara Charlotte avec plus d’élan. Car mon plan est complètement formé. »

          Maggie attendit la suite ; son regard s’était allumé, sa chance en quelque sorte était à portée de main. Le seul danger était de la gâcher ; elle avait la sensation de longer un gouffre. « Puis-je alors te demander quel est ton plan ? »

          Il y eut un silence d’une dizaine de secondes ; puis la réponse fut tranchante. « Le ramener au pays… dans sa véritable position. Et sans retard.

          – Tu veux dire… euh… en cette saison ?

          – Je veux dire tout de suite. Et je veux dire… autant que je t’en avertisse maintenant… pour le temps que je voudrai. Je veux, insista Charlotte, l’avoir enfin un peu pour moi. Je veux, aussi étrange que cela puisse te paraître, garder l’homme que j’ai épousé, ajouta-t-elle en appuyant sur les mots. Et pour cela, je vois qu’il me faut agir. »

          Maggie, dans l’effort de continuer de suivre une ligne convenable, se sentit rougir jusqu’aux yeux. « Tout de suite ? fit-elle en écho d’un air songeur.

          – Dès que nous pourrons partir. Le transport des objets n’est après tout qu’un détail. On peut toujours arranger cela ; avec l’argent, tel qu’il en dépense, on peut tout arranger. Ce que je demande, déclara Charlotte, c’est une nette coupure. Et je la désire maintenant. » Et sa tête, avec sa voix, s’éleva. « Oh, je sais quelle est ma difficulté ! » acheva-t-elle.

          Très au-dessous du niveau de l’attention, dans elle n’aurait su dire quelles profondeurs sacrées, l’inspiration de Maggie surgit, pour émerger aussitôt en paroles tremblantes. « Tu veux dire que je suis ta difficulté ?

          – Toi et lui ensemble… puisque c’est toujours avec toi que j’ai eu à le voir. Mais c’est une difficulté que j’affronte, si tu désires savoir… que j’ai déjà affrontée… et que je me propose de surmonter. La lutte en soi n’a pas été très agréable pour moi… tu peux l’imaginer. Pour tout te dire, il y a eu des moments où j’y ai vu des laideurs très étranges et très considérables. Je crois cependant pouvoir l’emporter. »

          Elle se leva alors, Mrs Verver, et fit quelques pas pour accentuer son effet ; tandis que Maggie, toujours assise, la suivait des yeux. « Tu veux éloigner mon père de moi ? »

          Ce fut comme une plainte accusée et presque primitive, qui fit se retourner Charlotte ; et ce mouvement prouva à la Princesse la réussite de sa tromperie. Elle sentit palpiter en elle quelque chose de semblable à ce qu’elle avait éprouvé l’autre soir dans le salon, quand elle avait nié souffrir. Elle était prête à mentir de nouveau, si seulement sa partenaire lui en donnait l’occasion. Alors elle aurait la certitude d’avoir tout accompli. Charlotte la regardait intensément, comme pour comparer son visage avec son ton de rancœur ; et Maggie, s’en rendant compte, réagit par des signes qui pouvaient indiquer une impression de défaite. « Je veux vraiment l’avoir pour moi, dit Mrs Verver. Il se trouve que je pense qu’il en vaut la peine. »

          Maggie se leva comme pour renchérir. « Oh… il vaut la peine ! » s’écria-t-elle d’une manière étonnante.

          Aussitôt elle s’aperçut qu’elle avait de nouveau produit son effet. Charlotte s’enflamma de plus belle, comme si décidément elle croyait en cette parade passionnée. « Tu as pensé savoir ce qu’il vaut ?

          – En effet, ma chérie, je crois l’avoir su… et je crois le savoir encore. »

          Elle avait, Maggie, directement porté son coup, et encore une fois elle ne l’avait pas manqué. Charlotte la regarda un moment de plus ; puis elle prononça les mots auxquels Maggie s’attendait, du fait qu’elle en avait déclenché le ressort. « Comme je vois que tu as détesté notre mariage !

          – Tu me le demandes ? » fit Maggie au bout d’un instant.

          Charlotte regarda autour d’elle, ramassa l’ombrelle qu’elle avait laissée sur un banc, prit machinalement un des volumes du roman négligé, et puis le reposa d’un geste plus conscient ; elle tenait visiblement son dernier mot. Elle ouvrit son ombrelle dans un claquement ; elle l’inclina, d’un mouvement fier, sur son épaule. « Si je te le demande ? En ai-je besoin ? Comme je vois, lança-t-elle, que tu as agi contre moi !

          – Oh, oh, oh ! » s’écria la Princesse.

          Sa compagne, s’éloignant, avait gagné une des allées, mais elle se retourna avec feu. « Tu n’as pas agi contre moi ? »

          Maggie reçut la chose pour la garder un instant en elle, les yeux fermés, comme si c’était un oiseau captif et pantelant qu’elle aurait pressé dans ses deux mains contre son cœur. Puis elle ouvrit les yeux pour répondre. « Quelle importance… si j’ai échoué ?

          – Alors tu reconnais que tu as échoué ? » demanda Charlotte immobile à l’entrée de son allée.

          Maggie ne dit rien ; elle regarda, comme l’avait fait sa compagne un moment plus tôt, les deux livres sur le banc ; elle les rassembla, et les reposa ; puis elle se décida. « J’ai échoué ! » prononça-t-elle, avant que Charlotte, qui lui en avait donné le temps, ne s’en allât. Elle la vit, droite et splendide, s’éloigner en ondoyant dans la longue perspective. Oui, elle avait tout accompli.
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          « Je ferai tout ce qui te plaira, déclara-t-elle à son mari dans les derniers jours du mois, si nous trouver ici de cette façon en ce moment te paraît trop absurde ou trop inconfortable ou trop impossible. Nous pourrions leur dire au revoir maintenant, sans attendre… ou bien revenir à temps, trois jours avant leur départ. Tu n’as qu’un seul mot à dire pour que je voyage avec toi… en Suisse, au Tyrol, dans les Alpes italiennes, dans celle de ces zones d’altitude que tu aimerais le plus revoir… ces régions magnifiques qui te faisaient du bien après Rome et dont tu m’as si souvent parlé. »

          Là où ils se trouvaient, dans les circonstances qui incitaient à cette offre, et là où il pouvait en effet paraître ridicule, avec l’approche de l’aigre septembre londonien, de se contenter de rester, était là où le désert de Portland Place avait l’air vide comme jamais, et où un cocher somnolent, scrutant l’horizon dans l’espoir d’un client, risquait de tomber dans les oubliettes de l’immobilité. Mais Amerigo, jour après jour, se montrait d’avis que leur situation ne pouvait être meilleure ; et même à aucun moment il ne prit la peine d’ajouter, pour la forme, que, si elle jugeait que c’était une épreuve excédant leur patience, tout départ serait pour l’en soulager, elle. C’était sans doute en partie parce qu’il refusait étonnamment et obstinément d’admettre, même du bout des lèvres, que la moindre épreuve pût se produire ou s’être produite dans leur existence ; aucun écueil du moment, aucun manquement aux « formes », aucun accès d’humeur ne l’avait fait déroger à cette cohérence. La Princesse à vrai dire aurait pu objecter à son mari que c’était à ses dépens qu’il se montrait un peu trop strictement cohérent : cohérent avec cette apparence admirable qu’il avait adoptée dès le début et conservée jusqu’à présent ; seulement, il se trouvait qu’elle n’est pas une petite personne à dire quelque chose de ce genre, et l’étrange contrat tacite opérant effectivement entre eux s’était peut-être fondé sur une comparaison intelligente, une vérification précise, des sortes de patience propres à chacun. Elle l’aidait à s’en sortir ; il s’était engagé à sortir par la bonne issue si elle l’y aidait ; cette entente, tacitement renouvelée de semaine en semaine, avait pratiquement reçu la consécration du temps ; mais il n’était guère besoin d’insister sur le fait qu’elle devait l’y aider selon ses termes à lui, et non pas du tout selon ses termes à elle, ou, en un mot, qu’elle devait le laisser suivre son seul chemin possible et praticable, inexpliqué et inexploré. Si ce chemin, par un de ces bonheurs intimes dont le Prince était même à présent très loin d’avoir perdu la capacité, se trouvait le montrer élégamment plus ennuyé qu’ennuyeux, avec la libre possibilité de renoncer à des avantages personnels, mais sans la nécessité d’être redevable à ceux des autres, qu’est-ce que ce faux aspect de l’affaire représentait, sinon le fait même que Maggie se trouvât engagée ? Si elle avait questionné ou contesté, si elle s’était interposée, si elle s’était réservé ce droit, elle ne serait pas engagée ; tandis qu’il y avait, et qu’il y aurait manifestement encore quelque temps, de longs passages tendus durant lesquels leur couple pouvait aux yeux de tout le monde paraître suspendu à la possible, ou l’impossible, défection de Maggie. Elle devait tenir bon jusqu’au bout, elle ne devait pas abandonner son poste, ne fût-ce que trois minutes ; c’était seulement dans ces conditions, assurément, qu’on la considérerait comme avec lui, et non pas contre lui.

          D’un autre côté, extraordinairement peu nombreux étaient les signes montrant, comme elle l’y avait invité, qu’il était, et qu’il avait vraiment toujours été, « avec » sa femme ; elle ne pouvait pas manquer de le constater, alors que leur solution était essentiellement en suspens ; et ce constat l’incitait à reconnaître que, pour ce qui était de son mari aussi, elle avait eu à « tout accomplir », à franchir toute la distance, à progresser infatigablement, pendant qu’il restait immobile comme une statue de ses ancêtres. Le sens de cela semblerait être qu’il avait eu une position, se disait-elle dans ses heures d’isolement, et que c’était en quelque sorte un attribut indéfectible et irrévocable, qui obligeait tous ceux qui voulaient quelque chose de lui à faire plus de pas qu’il ne pouvait en faire lui-même, et à reproduire pour son compte la fameuse parabole de Mahomet et de la montagne. C’était étrange, à bien y songer, mais la position d’Amerigo semblait avoir été fixée d’avance pour lui par d’innombrables éléments, éléments largement qualifiés d’historiques, des ancêtres, des modèles, des usages, des coutumes ; tandis que la position de Maggie se présentait simplement comme celle d’un « poste », poste du genre dit avancé, où elle se trouverait installée à la manière d’un colon ou d’un marchand dans une contrée nouvelle ; ou même à la manière d’une squaw indienne avec un « papoose » dans le dos et de grossiers ouvrages de perles à vendre. Bref, on aurait cherché en vain sa position dans une carte rudimentaire des situations mondaines en tant que telles. La seule géographie pouvant l’indiquer était sans doute celle des passions fondamentales. L’indécision du Prince était en tout cas justifiée par l’attente du départ de son beau-père et de Mrs Verver pour l’Amérique ; l’annonce de cet événement avait provoqué, par discrétion, le retour à Londres du jeune couple, et à plus forte raison le retrait des visiteurs devenus importuns, avant le grand remue-ménage de Fawns. Cette demeure allait être peuplée durant un mois de portefaix, d’emballeurs et de marteleurs, à l’activité desquels il fut vite bien connu, bien connu de Portland Place, que Charlotte veillait en personne ; activité dont l’effrayante ampleur et le style machinal ne se révélèrent jamais autant aux yeux de Maggie que lorsque débarquèrent dans sa retraite les chers Assingham tout saupoudrés de sciure de bois, et blêmes comme s’ils avaient vu Samson briser les colonnes du temple. Du moins avaient-ils vu ce que Maggie n’avait pas vu : un riche étalage dont ils avaient gardé l’impression en s’en allant. Car la Princesse à présent n’avait d’yeux que pour la pendule qui mesurait les actes de son mari, ou bien pour le miroir, la comparaison sans doute serait plus juste, dans lequel, par reflet, elle le voyait mesurer les actes du couple resté à la campagne. Les interventions de leurs amis de Cadogan Place dans tous leurs moments libres réveillaient en tout cas certains échos ; et ces échos furent particulièrement sonores lors d’un vif échange de questions entre la Princesse et Mrs Assingham. La dernière fois que cette dame anxieuse avait abordé sa jeune amie, à Fawns, il était apparu que sa sympathie, après une longue période, s’était risquée à redevenir curieuse, et cette curiosité ne s’était peut-être jamais autant affirmée que maintenant, au sujet de l’étrange « posture » de leur couple d’originaux.

          « Vous voulez dire que vous avez vraiment l’intention de rester coincés ici ? » Et puis, avant que Maggie ne pût répondre : « Que diable allez-vous faire de vos soirées ? »

          Maggie se tut un instant ; elle pouvait encore tenter de sourire. « Quand les gens apprendront que nous sommes ici… et bien sûr les journaux en seront emplis !… ils reviendront par centaines, d’où qu’ils soient, pour nous voir. Regardez, vous l’avez bien fait, le Colonel et vous. Quant à nos soirées, dirai-je, elles ne seront pas particulièrement différentes de tout le reste. Elles ne seront pas différentes de nos matinées ou de nos après-midi… sauf peut-être que vous nous aiderez parfois à les passer, vous deux. J’ai proposé d’aller n’importe où, ajouta-t-elle. De louer une maison s’il le voulait. Mais ici… juste ici et nulle part ailleurs… est l’idée d’Amerigo. Hier, continua-t-elle, il a trouvé pour cela une formule qui, selon lui, est exacte et appropriée. Donc, vous voyez qu’il y a une méthode dans notre folie », conclut-elle avec un sourire qui, pourrait-on dire, n’était pas manipulateur, mais qui était opérant.

          Mrs Assingham s’étonna. « Et quelle est cette formule ?

          – La réduction à sa plus simple expression de ce que nous sommes en train de faire… voilà comment il a formulé la chose. Par conséquent, comme nous ne faisons rien, nous le faisons de la façon la plus extrême… ce qui est la façon qu’il désire. » Et Maggie poursuivit : « Bien sûr je comprends.

          – Et moi aussi ! soupira sa visiteuse au bout d’un instant. Vous deviez évacuer la maison… c’était inévitable. Mais au moins ici il tient bon. »

          Notre jeune femme accepta l’expression. « Il tient bon. »

          Cependant, Fanny n’en fut qu’à moitié satisfaite, et elle leva les sourcils d’un air songeur. « Il est prodigieux. Mais qu’y avait-il là-bas à éviter… dans votre arrangement ? Sinon qu’elle se rapproche de lui, continua-t-elle. Ou alors… pardonnez ma vulgarité… qu’elle s’accroche à lui ? Cela peut compter pour lui », acheva-t-elle.

          Mais la Princesse y était préparée. « Elle peut se rapprocher de lui. Elle peut s’accrocher à lui. Elle peut se présenter.

          – Le peut-elle ? demanda Fanny Assingham.

          – Ne le peut-elle pas ? » répliqua la Princesse.

          Leurs yeux se croisèrent un instant ; et puis la plus âgée des deux déclara : « Pour le voir seul, veux-je dire.

          – C’est ce que je veux dire aussi », déclara la Princesse.

          Sur ce, Fanny, pour des raisons à elle, ne put s’empêcher de sourire. « Oh, si c’est pour cela qu’il reste… !

          – Il reste… je l’ai compris… pour accueillir tout ce qui peut se présenter à lui. Pour accueillir même cela », précisa Maggie. Puis elle exprima enfin la façon dont elle voyait la chose. « Il reste pour la convenance.

          – La convenance ? répéta Mrs Assingham avec gravité.

          – La convenance. Si elle tente le coup…

          – Eh bien, si elle tente le coup ? insista Mrs Assingham.

          – Eh bien, alors, j’espère…

          – Vous espérez qu’il la verra ? »

          Maggie hésita, cependant ; elle ne répondit pas directement. « C’est inutile d’espérer, dit-elle bientôt. Elle ne le fera pas. Mais il y était tenu. » L’expression précédemment employée par Fanny, qu’elle avait elle-même, d’un ton d’excuse, qualifiée de vulgaire, continuait d’avoir aux oreilles de Maggie une bruyante acuité, comme celle d’une sonnette électrique sous une pression insistante. Formulé aussi simplement, qu’est-ce que cela signifiait, sinon, véritablement, terriblement, que la possibilité pour Charlotte de « s’accrocher » à l’homme qui l’avait si longtemps aimée était désormais mise en question ? Très étrange, sans doute, était cette façon dont Maggie se souciait de ce qui pouvait autoriser la chose, ou s’y opposer ; plus étrange encore, était sa vague tendance à calculer la probabilité d’en discuter franchement avec son mari. Serait-ce trop monstrueux de lui déclarer soudain, comme par crainte de voir le temps passer : « Vraiment, est-ce qu’il ne te semble pas que tu es tenu à faire pour elle, par honneur, un geste personnel, avant qu’ils ne s’en aillent ? » Maggie était capable d’en peser les risques pour son propre esprit, et capable alors de se perdre dans d’intenses petites songeries, même en conversant comme maintenant avec la personne qui avait le plus sa confiance. Mrs Assingham, il est vrai, pouvait en de pareils moments rétablir d’une certaine manière l’équilibre, en ne manquant pas complètement de deviner la pensée de sa jeune amie. La pensée de Maggie, cependant, avait à cet instant précis plus d’un aspect ; elle en avait toute une série, se déroulant dans sa tête. Il y avait les possibilités que lui présentait son souci du genre de compensation que pouvait encore rechercher Mrs Verver. Il y avait toujours la possibilité que Charlotte, somme toute, voulût suffisamment « s’accrocher » à Amerigo, et qu’elle l’eût en réalité déjà fait à plusieurs reprises. Contre cette idée, il n’y avait rien d’autre que l’apparente conviction de Fanny que Charlotte subissait une privation, plus impitoyablement imposée, et plus désespérément ressentie, dans les circonstances actuelles ; en dehors bien sûr du fait que la Princesse, durant les trois derniers mois, s’était formé une conviction semblable. Certes, ces suppositions étaient peut-être sans fondement, étant donné qu’Amerigo n’avait ni l’habitude ni la prétention de rendre compte de son emploi du temps, et cela pour plusieurs heures chaque jour ; étant donné aussi que Charlotte, inévitablement, et sans le dissimuler au couple de Portland Place, avait été obligée de se rendre à Eaton Square, où quantité de ses affaires personnelles devaient être emballées. Elle n’était pas venue à Portland Place, même pour y déjeuner, dans les deux occasions où le Prince et la Princesse avaient su qu’elle était à Londres. Maggie détestait contrôler les horaires et les apparitions, elle méprisait l’idée d’insister pour organiser à un moment de la journée une rencontre même facile lors d’une saison débarrassée des yeux des curieux. Mais la véritable raison de sa réserve, c’était qu’elle était hantée par la vision de cette pauvre Charlotte gardant avec tout le courage possible le secret de son insatisfaction, et qu’elle avait conscience de ne guère pouvoir accueillir une autre vision. Une autre vision aurait été que le secret gardé fût le secret d’une satisfaction obtenue, extorquée, chérie, d’une manière ou d’une autre ; et la différence entre ces deux types de secrets était trop considérable pour qu’ils prêtassent à confusion. Charlotte ne cachait ni la fierté ni la joie : elle cachait l’humiliation. Et c’était ici que la tendre passion de la Princesse, tellement incapable d’élans vengeurs, se blessait le plus obstinément contre le dur vitrage de son interrogation.

          Derrière ce vitrage était embusquée l’histoire complète de la relation qu’elle s’était proprement flattée de pénétrer en s’écrasant le nez : ce vitrage que Mrs Verver, peut-être, en ce moment même, cognait frénétiquement de l’intérieur, en guise de supplication suprême et irrépressible. Après son dernier épisode avec sa belle-mère dans les jardins de Fawns, Maggie s’était dit avec suffisance qu’il ne lui restait plus rien à faire, et qu’elle pouvait par conséquent se croiser les bras. Mais pourquoi ne lui resterait-il pas encore à aller plus loin et, du point de vue de sa fierté personnelle, à ramper plus bas ? Pourquoi ne lui resterait-il pas encore à se faire messagère pour son mari de l’angoisse de leur amie, et à le convaincre de la rassurer ? Elle pourrait ainsi transmettre sous cinquante formes ce que j’ai appelé les coups frénétiques de Mrs Verver contre le vitrage ; elle pourrait sans doute le mieux les transmettre sous la forme du rappel le plus pénétrant. « Tu ne sais pas ce que c’est que d’avoir été aimée et d’être rejetée. Tu n’as pas été rejeté, parce que, dans ta relation avec moi, qu’y avait-il, à proprement parler, qui puisse être rompu ? Notre relation a été tout ce qu’une relation pouvait être, emplie à ras bord du vin de la conscience. Et si elle ne devait avoir aucun sens, ou pas de meilleur sens que la possibilité pour un être comme toi de souffler dessus, à ton heure, pour la flétrir, pourquoi devrais-je être la seule à supporter toute la tromperie ? Pourquoi être condamnée, après deux brèves années, à voir la flamme dorée… oh, cette flamme dorée !… réduite à une simple poignée de cendres noires ? » Notre jeune femme cédait ainsi à ce qu’il y avait d’insidieux dans ces ingéniosités fatales de son apitoiement, au point parfois de sentir peser sur elle le fardeau d’un nouveau devoir : le devoir de parler avant que la séparation ne créât un gouffre, de plaider pour un bienfait que l’émigrée* pourrait emporter en exil comme un dernier précieux objet préservé, un bijou enveloppé dans un vieux morceau de soie, et monnayable un jour sur le marché du malheur.

          Ce service imaginaire rendu à une femme qui ne pouvait plus se défendre toute seule était un des pièges tendus à l’esprit de Maggie à chaque détour du chemin ; et son claquement, quand il attrapait et tenait fermement la divine faculté, était inévitablement suivi d’un battement d’ailes affolées, et même, pourrait-on dire, de la perte de quelques belles plumes. Car elles sentirent assez vite, ces envolées de la pensée et ces incursions de la sympathie, la secousse qui cependant ne pouvait pas les abattre : l’arrêt provoqué par la silhouette remarquablement nette qui, les semaines précédentes, à Fawns, se dessinait constamment, avec son mouvement régulier, au bout de toute perspective envisagée. Qu’on sût ou non si Charlotte, avec naturellement des choses dont s’occuper à Eaton Square, avait glissé vers d’autres activités sous ce manteau, tout cela formait un sujet pour la sorte de tranquillité méditative qu’avait adoptée le petit homme pour se livrer à ses promenades au bout des allées. Cela faisait partie de la permanence même de son canotier, de son gilet blanc, de la position de ses mains dans ses poches, et de l’attention détachée qu’il accordait au rythme lent de ses pas, à travers son pince-nez* bien fixé. L’élément qui désormais ne manquait jamais dans ce tableau était le reflet du nœud coulant de soie, du licol immatériel de sa femme, tellement présent à l’esprit de Maggie durant son dernier mois passé à la campagne. Le cou élégant de Mrs Verver ne s’en était sûrement pas libéré ; et, à l’autre extrémité de la longue corde, oh, très confortablement longue, la main dissimulée de Mr Verver n’avait certainement pas lâché la petite boucle enroulée sur le pouce. Avoir reconnu, malgré sa discrétion, l’usage de ce lasso revenait fatalement à se demander par quel mystère il avait été lancé, à quelle tension il était soumis, mais non pas à douter de son utile efficacité ni de sa parfaite solidité. Le rappel de ces images signifiait en fait pour la Princesse un regain de stupeur. Il y avait tant de choses que son père savait et qu’elle continuait d’ignorer !

          Tout cela, en présence de Mrs Assingham, la traversait de rapides vibrations. Elle avait, alors que ses pensées poursuivaient leur cours, exprimé son idée sur ce qu’Amerigo, quant à lui, était d’abord « tenu » de faire, et alors elle avait vu sa compagne réagir par un regard étonné. Mais elle insista sur ce qu’elle avait voulu dire. « Il est tenu de désirer la voir… et d’une façon indépendante et protégée, comme naguère, veux-je dire… au cas où elle-même, de son côté, pourrait arranger cela. Il devrait y être prêt, il devrait en être heureux, il devrait se sentir lié par serment… aussi dérisoire que puisse paraître une pareille fin pour une pareille histoire ! Mais c’est comme s’il voulait s’en sortir sans se charger de rien. »

          Mrs Assingham l’interrogea par déférence. « Mais dans quel but, selon vous, devraient-ils se retrouver dans l’intimité ?

          – Pour le but qu’ils voudront. C’est leur affaire. »

          Fanny Assingham eut un rire sec, et puis elle retomba irrésistiblement dans sa constante posture. « Vous êtes splendide… parfaitement splendide. » Puis, comme la Princesse signifiait, en secouant la tête, qu’elle ne voulait plus en entendre parler, elle ajouta : « Ou, si vous n’est pas splendide, c’est parce que vous êtes très sûre. Je veux dire, sûre de lui.

          – Ah, justement, je ne suis pas sûre de lui ! Si j’étais sûre de lui, je ne douterais pas… » Mais Maggie regarda autour d’elle.

          « Vous ne douteriez pas de quoi ? insista Fanny en attendant.

          – Eh bien, qu’il ait conscience de payer beaucoup moins qu’elle… et de devoir pour cette raison la garder présente à l’esprit. »

          À cela Mrs Assingham au bout d’un instant put répondre avec un sourire. « Faites-lui confiance, ma chérie, pour la garder présente à l’esprit ! Mais faites-lui confiance aussi pour se montrer absent. Laissez-le faire à sa façon.

          – Je le laisserai faire de toutes les façons, déclara Maggie. Seulement… et vous savez que c’est dans ma nature… je réfléchis.

          – C’est dans votre nature de trop réfléchir », osa dire un peu sommairement Fanny Assingham.

          Mais la Princesse n’y fut que davantage poussée par ce reproche. « Peut-être. Mais si je n’avais pas réfléchi…

          – Vous n’en seriez pas là où vous êtes, c’est cela ?

          – Oui, parce que eux, de leur côté, ont réfléchi à tout, sauf à cela. Ils ont réfléchi à tout, sauf au fait que je puisse réfléchir.

          – Ou même que votre père puisse réfléchir ! » commenta trop superficiellement son amie.

          Sur ce point, en tout cas, Maggie fit une distinction. « Non, cela ne les aurait pas arrêtés, car ils savaient que son premier souci serait que je ne réfléchisse pas. Il se trouve maintenant, ajouta Maggie, que c’est devenu le dernier de ses soucis. »

          Fanny Assingham l’admit profondément, pour ce que cela pouvait aussitôt l’inciter à clamer plus haut : « Alors il est splendide. » Elle le déclara d’une manière presque agressive ; c’était ce à quoi elle était réduite, elle devait absolument le placer.

          « Ah, autant que vous voudrez ! »

          Maggie dit cela pour en finir, mais sur un ton qui provoqua une nouvelle réaction de son amie. « Vous réfléchissez, tous les deux, à perte de vue et pourtant très tranquillement. Mais c’est ce qui vous aura sauvés.

          – Oh, répliqua Maggie, c’est ce qui les aura sauvés, eux… dès le moment où ils ont découvert que nous pouvions réfléchir. Car c’est eux qui sont sauvés, poursuivit-elle. C’est nous qui sommes perdus.

          – Perdus ?

          – Perdus l’un pour l’autre… papa et moi. » Et puis, comme Fanny paraissait rechigner : « Oh, oui, insista clairement Maggie, nous sommes perdus l’un pour l’autre beaucoup plus que ne le sont Amerigo et Charlotte. Car, pour eux, c’est juste, c’est correct, c’est mérité, tandis que pour nous, c’est seulement étrange, et triste, et ce n’est pas notre faute. Mais je ne sais pas pourquoi je parle de moi, ajouta-t-elle. Car en fait c’est sur mon père que cela tombe. Je le laisse partir, dit Maggie.

          – Vous le laissez partir, mais vous ne le faites pas partir.

          – J’accepte cela de lui.

          – Mais que pouviez-vous faire d’autre ?

          – J’accepte cela de lui, répéta la Princesse. Je fais ce que je savais dès le début devoir faire. Je m’en sors en renonçant à lui.

          – Mais s’il renonce à vous ? crut bon d’objecter Mrs Assingham. Et puis, continua-t-elle, ne complète-t-il pas la raison même pour laquelle il s’est marié… vous rendre et vous laisser plus libre ? »

          Maggie lui adressa un regard appuyé. « Oui… je l’aide à le faire. »

          Mrs Assingham hésita, mais enfin son courage s’enflamma. « Alors pourquoi ne pas dire franchement qu’il a complètement réussi ?

          – En effet, déclara Maggie, c’est tout ce qui me reste à faire.

          – C’est une réussite dans laquelle vous n’êtes tout simplement pas intervenue », précisa ingénieusement son amie. Et, comme pour montrer qu’elle ne parlait pas avec légèreté, Mrs Assingham alla plus loin. « Il en a fait une réussite pour eux…

          – Ah, vous y êtes ! répondit Maggie d’un air songeur. Oui, ajouta-t-elle bientôt, c’est pour cela qu’Amerigo reste.

          – D’autant plus que c’est pour cela que Charlotte s’en va. » Et Mrs Assingham, enhardie, se mit à sourire. « Donc, est-ce qu’il sait… ? »

          Maggie cependant hésita. « Amerigo… ? » Mais alors elle rougit, sous les yeux de sa partenaire.

          « Votre père. Est-ce qu’il sait ce que vous savez ? Je veux dire, s’embrouilla un peu Mrs Assingham, eh bien, que sait-il, au juste ? » Le silence et le regard de Maggie avaient en fait arrêté l’élan de cette question, que Fanny pourtant, par cohérence, ne pouvait pas tout à fait abandonner. « Ce que je dirais, plutôt, ce serait est-ce qu’il sait à quel point ? » Elle sentait que c’était encore maladroit. « À quel point, veux-je dire, ils ont su. Jusqu’où, précisa-t-elle, ils sont allés. »

          Maggie se tut, mais seulement pour préparer une question. « Vous pensez que oui ?

          – Qu’il sait au moins quelque chose ? Oh, s’il s’agit de lui, je ne peux pas penser. Il me dépasse, répondit Fanny Assingham.

          – Mais vous, est-ce que vous le savez ?

          – À quel point ?

          – À quel point.

          – Jusqu’où ?

          – Jusqu’où. »

          Fanny paraissait ainsi vouloir s’assurer de la question, mais elle était en train de se souvenir de quelque chose, de s’en souvenir à temps, et même avec un sourire. « Je vous ai déjà dit que je ne sais absolument rien.

          – Eh bien… moi non plus », déclara la Princesse.

          Son amie hésita de nouveau. « Alors personne ne sait… ? Je veux dire, expliqua Mrs Assingham, jusqu’à quel point votre père sait. »

          Oh, Maggie montra qu’elle comprenait. « Personne.

          – Même pas… un petit peu… Charlotte ?

          – Un petit peu ? s’étonna la Princesse. Savoir la moindre chose serait, pour elle, en savoir assez.

          – Et elle ne sait pas la moindre chose ?

          – Si elle savait quelque chose, répondit Maggie, Amerigo le saurait aussi.

          – Or, tout est là… il ne sait pas ?

          – Tout est là », confirma d’un air grave la Princesse.

          Mrs Assingham se mit alors à réfléchir. « Mais qu’est-ce qui retient Charlotte ?

          – Justement cela.

          – Sa propre ignorance ?

          – Sa propre ignorance. »

          Fanny s’interrogea. « Un tourment… ?

          – Un tourment », dit Maggie avec des larmes dans les yeux.

          Son amie les regarda un instant jaillir. « Et le Prince, alors… ?

          – Ce qui le retient ? demanda Maggie.

          – Ce qui le retient.

          – Oh, cela, je ne peux pas vous le dire ! » Et la Princesse encore une fois coupa net.

        

      

      
        
          II
        

        
          Un télégramme signé de Charlotte fut apporté de bonne heure. « Viendrons à cinq heures pour le thé si possible pour vous. Invitons les Assingham à déjeuner. » Ce message, dont il fallait déchiffrer le but, Maggie le soumit aussitôt à son mari, en faisant remarquer que son père et sa belle-mère avaient dû arriver la veille au soir ou le matin même, en étant manifestement descendus à l’hôtel.

          Le Prince était dans son bureau « personnel », où désormais il se retirait souvent ; une demi-douzaine de journaux, notamment Le Figaro, et aussi le Times, étaient éparpillés, ouverts, autour de lui ; mais, avec un cigare entre les dents, et un front visiblement ombrageux, il avait l’air en fait d’arpenter la pièce. Jamais encore en allant ainsi vers lui, ce qu’elle avait ces temps derniers fait plusieurs fois, sous quelque prétexte, Maggie n’avait reçu une impression aussi singulière : il lui parut suprêmement fort, en se tournant vivement vers elle quand elle entra. Une des raisons en était l’allure de son visage, une rougeur semblable à une poussée de fièvre, et la Princesse alors pensa de nouveau encourir l’accusation de trop impénétrablement « réfléchir », que lui avait récemment lancée, sous ce toit même, Fanny Assingham. Ce reproche lui était resté en tête, et l’avait fait réfléchir de plus belle ; et donc, en entrant, elle eut d’abord le sentiment de provoquer en son mari une interrogation agacée, à quoi elle n’avait pas visé. Elle avait bien conscience d’avoir tourné autour de lui ces trois derniers mois avec une idée restée en suspens ; et la conséquence en avait été qu’il la regardait, à l’occasion, avec l’air de soupçonner en elle, non pas une idée, mais une cinquantaine, diversement préparées pour des usages dont il aurait à tenir compte d’une façon ou d’une autre. Elle se sentit soudainement, et curieusement, heureuse de venir à présent vers lui avec rien de plus abstrait qu’un télégramme ; mais, après avoir pénétré dans la prison d’Amerigo avec cet alibi, en le regardant en face, puis en promenant les yeux sur les quatre murs entre lesquels il se trouvait replié dans son inquiétude, elle y vit une sorte d’identité avec la situation de Charlotte, à laquelle, au début de l’été, et dans toute l’ampleur d’une grande résidence, elle avait très naturellement associé l’image d’une cage verrouillée. Il lui donnait l’impression d’être en cage, cet homme qui ne pouvait pas, sans la heurter aussitôt dans sa sensibilité, pousser instinctivement la porte qu’elle n’avait pas complètement fermée derrière elle. Il avait tourné en rond de vingt façons, avec des impatiences très personnelles, et quand elle se trouva enfermée avec lui, ce fut une fois de plus comme si elle venait lui apporter de la lumière ou de la nourriture dans sa cellule plus que monastique. Il y avait néanmoins une différence entre sa captivité et celle de Charlotte : cette différence sans doute tenait au fait qu’il fût embusqué là de sa propre initiative et selon sa propre volonté ; et une façon de le manifester était de sursauter à l’apparition de sa femme, comme s’il s’agissait d’une sorte d’intrusion. Ce fut cela qui la conduisit à déceler en lui la peur d’une cinquantaine d’idées, et à désirer aussitôt les réfuter ou les expliquer. C’était plus merveilleux qu’elle n’aurait su dire : c’était vraiment comme si elle avait réussi avec lui au-delà de ses intentions. Elle avait en ces instants le sentiment qu’il exagérait, et qu’il en était venu à lui imputer trop de calculs. Elle s’était mise, une année plus tôt, à se demander comment elle pourrait l’inciter à penser davantage à elle ; mais, en fin de compte, à quoi d’autre pensait-il, à présent ? Il gardait les yeux fixés sur le télégramme ; il parcourut plusieurs fois ces phrases si simples à lire, malgré la plainte qu’elles traduisaient ; et Maggie alors fut saisie d’une envie presque irrésistible, elle se sentit sur le point de faire ce qu’elle avait fait dans les jardins de Fawns avec Charlotte : bien marquer qu’elle était venue véritablement sans armes. Elle n’était pas hérissée d’intentions : en l’occurrence, elle ne savait plus guère ce qu’était devenue la seule intention avec laquelle elle était entrée. Elle n’avait rien d’autre que sa vieille idée, cette vieille idée qu’Amerigo connaissait ; elle n’avait pas l’ombre d’une autre. Bientôt, en fait, au bout de quatre ou cinq minutes, ce fut proprement comme si elle n’avait même pas eu celle-là. Son mari lui rendit le télégramme, en lui demandant s’il y avait quelque chose de particulier qu’elle souhaitât le voir faire.

          Elle gardait les yeux posés sur lui, pliant en deux le télégramme comme si c’était un document précieux, mais tout en retenant sa respiration. Soudain, et comme du simple fait d’avoir l’un et l’autre lu ces quelques mots écrits, une chose extraordinaire lui apparut. Il était avec elle comme s’il était à elle, à elle à un degré et à une échelle, avec une intensité et une intimité, qui formaient une réalité nouvelle et étrange, semblable à l’irruption d’une marée les soulevant là où ils s’étaient enlisés, et leur donnant la sensation de flotter. Dans ce bouillonnement, qu’est-ce qui l’empêchait de tendre les bras pour étreindre son mari, de même que, sous l’impulsion que Charlotte et lui avaient secrètement conspiré à communiquer, elle avait si souvent éprouvé, à perdre haleine, l’envie d’étreindre son père ? Cependant, elle ne fit rien d’irréfléchi, bien qu’elle eût été sur le moment incapable de dire ce qui l’en préserva ; et, quand elle eut soigneusement plié son télégramme, elle fit simplement quelque chose de nécessaire. « Je voulais seulement que tu le saches… afin que tu ne risques pas de les manquer. Car c’est la dernière fois, déclara Maggie.

          – La dernière fois ?

          – Je prends cela comme leur adieu. » Et elle sourit ainsi qu’elle pouvait toujours sourire. « Ils viennent en grande pompe… pour prendre officiellement congé. Ils font tout ce qu’il convient de faire. Demain, dit-elle, ils vont à Southampton.

          – S’ils font tout ce qu’il convient de faire, demanda bientôt le Prince, pourquoi ne viennent-ils pas au moins dîner ? »

          Elle hésita, mais prononça sa réponse d’un ton suffisamment léger. « Nous devons naturellement le leur proposer. Ce sera facile pour toi. Mais bien sûr ils sont énormément pris… ! »

          Il s’étonna. « Si énormément pris qu’ils ne peuvent pas… que ton père ne peut pas… te consacrer sa dernière soirée en Angleterre ? »

          À cela, Maggie eut davantage de peine à répondre ; mais elle sut encore combler le manque. « C’est peut-être ce qu’ils proposeront… que nous sortions quelque part tous les quatre ensemble pour fêter la chose… sauf que pour que la fête soit complète nous devrions avoir aussi Fanny et le Colonel. Or ils ne les veulent pas pour le thé, elle le fait suffisamment comprendre. Ils les ont liquidés, les pauvres chéris, ils s’en débarrassent d’avance. Ils veulent être avec nous seulement. Et s’ils nous réduisent au thé, continua-t-elle, de même qu’ils réduisent au déjeuner Fanny et le Colonel, c’est peut-être après tout dans l’idée de garder pour eux leur dernière soirée à Londres. »

          Elle dit ces choses comme elles lui vinrent ; elle était incapable de les garder pour elle, même si, en s’entendant les prononcer, elle avait le sentiment d’abandonner toute précaution. Mais n’était-ce pas la bonne méthode pour partager le dernier jour de captivité de l’homme qu’on adorait ? Pour elle, à chaque moment, c’était de plus en plus comme si elle attendait avec lui en prison : comme si elle attendait en se souvenant par éclairs que de nobles captifs, durant la Révolution française, dans les ténèbres de la Terreur, consacraient leurs dernières pauvres ressources à un festin ou à un sublime discours. Si désormais elle avait rompu avec tout, avec tous les principes des mois passés, alors elle devait simplement en accepter la conséquence : accepter que ce qu’elle s’était efforcée d’obtenir était enfin trop proche pour lui permettre de garder la tête froide. Elle aurait véritablement pu perdre la tête sous le regard de son mari : car, durant tout ce temps, il ne comprenait pas que la soudaine liberté avec laquelle elle lui parlait n’était qu’une diversion pour l’intense envie de le prendre dans ses bras. Il ne comprenait pas que c’était sa manière audacieuse, maintenant qu’elle était avec lui, de tromper la force de l’interrogation. Pour les gens de la Révolution française, il n’y avait assurément pas d’interrogation ; l’échafaud, pour ceux à qui elle pensait, était certain ; tandis que ce qu’annonçait le télégramme de Charlotte, à moins d’une inconcevable erreur, était clairement une libération. La difficulté, cependant, était que c’était plus clair pour elle que pour lui ; ces éclaircissements, ces clarifications, à quoi elle avait travaillé d’une façon presque humiliante, menaçaient de fondre sur elle telles des grappes de têtes d’anges, dans des rayons de lumière traversant les barreaux de fer, pour enfiévrer les visions des reclus enchaînés. Elle allait comprendre plus tard, sentait-elle ; elle allait comprendre dès le lendemain, sans doute, et avec remords, que son cœur avait battu sourdement et triomphalement dans cet avant-goût du fait de se trouver seule avec lui ; elle pourrait alors réfléchir à loisir sur sa façon de jouir de l’idée que les complications matérielles seraient levées ; elle pourrait réfléchir à loisir sur ce désir avide qui faisait si peu de cas des complications autres que la présence constante de Charlotte ; et elle pourrait réfléchir sur le fait qu’elle simplifiât déjà beaucoup plus que ne le faisait son mari, à en juger par le visage qu’il lui montrait en l’écoutant. Il pouvait sûrement être déconcerté, au sujet de son beau-père et de Mrs Verver, en entendant sa femme suggérer qu’ils préféraient peut-être une soirée en tête à tête. « Mais ce n’est pas comme s’ils se quittaient l’un l’autre, n’est-ce pas ? déclara-t-il.

          – Oh non, ce n’est pas comme s’ils se quittaient l’un l’autre. Ils mettent seulement un terme… sans savoir s’il y aura un recommencement… à une époque qui bien sûr a été terriblement intéressante pour eux. » Oui, elle pouvait parler ainsi de leur « époque » ; elle était en quelque sorte revigorée : revigorée pour affirmer plus nettement sa maîtrise du sujet. « Ils ont leurs raisons… beaucoup de choses à considérer… comment savoir ? Mais il y a toujours aussi le risque qu’il propose que nous passions ensemble ses dernières heures… je veux dire lui et moi. Il voudra peut-être dîner seul avec moi quelque part… et le faire en souvenir de l’ancien temps. C’est-à-dire, poursuivit la Princesse, le véritable ancien temps, avant que mon grandiose mari ne soit inventé, et, plus encore, avant que ne le soit la grandiose épouse de mon père… ces temps merveilleux de ses premiers grands intérêts pour ce qu’il a accompli depuis lors, de ses premiers grands projets, de ses premières occasions, découvertes et transactions. Cette façon dont nous restions tard, très tard, dans des restaurants à l’étranger, qu’il appréciait tant… cette façon dont, dans toutes les villes d’Europe, nous nous attardions, les coudes sur la table, avec la moitié des lumières éteintes, pour discuter des choses qu’il avait vues dans la journée, ou dont il avait entendu parler, ou qu’on lui avait soumises… ces choses qu’il avait obtenues, ou refusées, ou perdues ! Il y avait des endroits où il m’emmenait… tu ne croirais pas !… car souvent il n’aurait pu que me laisser seule avec les domestiques. Si ce soir… en l’honneur des vieux souvenirs !… il m’emmenait voir l’exposition d’Earl’s Court, ce serait un peu… juste un tout petit peu… comme nos anciennes aventures. » Et puis, alors qu’Amerigo ne la quittait pas des yeux, et en fait justement à cause de cela, elle eut une inspiration à laquelle elle céda bientôt. S’il se demandait ce qu’elle allait dire, elle avait trouvé exactement la chose qui y répondait. « Dans ce cas, je te laisserai prendre soin de Charlotte en notre absence. Tu devras l’emmener quelque part pour votre dernière soirée… à moins que tu ne préfères la passer ici avec elle. Alors je veillerai à votre dîner, à ce que tout vous soit parfaitement préparé. Tu pourras faire comme tu voudras. »

          Elle ne pouvait pas en avoir été sûre d’avance, et elle ne l’avait vraiment pas été ; mais le résultat le plus immédiat de ce discours fut qu’Amerigo lui montra qu’il ne le considérait pas comme une sotte extravagance, ni comme de l’ironie, ni comme de l’inconscience. Rien en vérité ne fut plus doux pour Maggie que de le voir s’efforcer de la prendre suffisamment au sérieux, afin de ne pas commettre d’erreur. Elle le troublait, et ce n’était pas du tout ce qu’elle avait voulu ; elle le déroutait, ce dont elle ne pouvait pas s’empêcher, et dont elle se souciait relativement peu ; alors elle se dit qu’il avait après tout une simplicité, très considérable, sur laquelle elle n’avait jamais osé compter. C’était une découverte, différente de la première qu’elle avait faite, mais qui apportait une nouveauté ; et, dans cette optique, elle distingua de nouveau le nombre d’idées dont il la croyait capable. Toutes étaient apparemment bizarres pour lui ; mais, les mois passant, elle l’avait du moins incité à penser qu’il y avait peut-être là quelque chose à considérer ; et donc il examinait à présent, beau et sombre, ce qu’elle était en train de lui exposer. Elle était sûre qu’il avait dans son propre esprit une mesure à quoi il se référait pour démêler le sens de toute chose ; il ne s’en était jamais départi, depuis cette soirée, des semaines auparavant, où il avait vu la coupe de Bloomsbury, et où Maggie, ensuite, alors qu’il lui demandait ce que son père pensait de lui, avait semé un doute, en lui lançant d’une voix ferme : « À toi de le découvrir ! » Elle s’était aperçue, durant tous ces mois, qu’il avait essayé de le découvrir, et qu’il avait avant tout cherché à éviter d’avoir l’air de fuir les informations qui pourraient lui parvenir d’une autre source, avec violence, ou avec une pénétration plus insidieuse. Rien cependant ne lui était parvenu ; rien ne lui avait offert des éléments qu’il aurait pu aisément déchiffrer, même pas l’annonce assez soudaine du départ définitif de leurs partenaires. Charlotte était affligée, Charlotte était tourmentée, mais il lui en avait donné lui-même suffisamment de raisons ; et quant à l’obligation pour Charlotte de suivre son mari, ce personnage et sa fille Maggie avaient tellement brouillé les liens entre cause et conséquence, que ses intentions, comme des vers célèbres écrits dans une langue morte, se prêtaient à diverses interprétations. Le brouillard était épaissi pour Amerigo par cette proposition étrange, que lui faisaient sa femme et son beau-père, de prendre officiellement congé de Charlotte en tête à tête : d’autant plus étrange qu’il était tristement incapable de s’y refuser par bon goût. Le bon goût, comme critère personnel, était désormais complètement perdu pour lui ; car ne pouvait-on pas dire qu’une des cinquante idées de Maggie, ou peut-être même quarante-neuf d’entre elles, était justement que le bon goût en soi, ce bon goût auquel il s’était toujours conformé, n’avait absolument aucune importance ? En attendant, s’il sentait qu’elle parlait sérieusement, c’était pour elle une occasion d’en profiter, comme peut-être elle n’en aurait plus jamais d’aussi grande. Elle se fit cette réflexion au moment précis où, pour répondre à ce qu’elle avait dit en dernier, il prononça une remarque qu’elle trouva d’abord, malgré sa pertinence, extrêmement bizarre. « Ils font ce qu’il y a de plus sage, vois-tu. Car si jamais ils doivent partir… ! » Et il la regarda fixement, le cigare aux lèvres.

          Bref, si jamais ils devaient partir, il était grand temps, étant donné l’âge de Mr Verver, la nécessité d’initier Charlotte, la tâche considérable de s’installer, de s’adapter, de « se glisser » dans leur étrange avenir, il était grand temps qu’ils rassemblassent leur courage. C’était parfaitement sensé, mais cela n’arrêta pas la Princesse, qui trouva vite une manière de poursuivre son défi. « Mais est-ce qu’elle ne va pas quand même te manquer un peu ? Elle est étonnante, elle est belle, et j’ai en quelque sorte le sentiment qu’elle est en train de mourir. Pas véritablement, pas physiquement, continua Maggie. Splendide comme elle est, elle se trouve naturellement très loin d’en avoir fini avec la vie… Mais en train de mourir pour nous… pour toi et moi… Et elle nous le fait sentir justement en nous laissant beaucoup d’elle-même. »

          Le Prince tira plusieurs bouffées de son cigare. « Comme tu dis, elle est splendide, et il reste… il restera toujours… beaucoup d’elle… et seulement pour les autres, comme tu le dis également. 

          – Et pourtant, répliqua la Princesse, je pense que ce n’est pas comme si nous en avions complètement terminé avec elle. Comment pourrions-nous ne pas toujours penser à elle ? C’est comme si son malheur nous avait été nécessaire… comme si nous avions eu besoin d’elle, à ses propres dépens, pour nous construire, et débuter. »

          Il écouta cela avec calme, mais il réagit en posant clairement une question. « Pourquoi parles-tu du malheur de la femme de ton père ? »

          Ils échangèrent un long regard, le temps pour elle de trouver une réponse. « Parce que ne pas le faire…

          – Eh bien, ne pas le faire… ?

          – … m’obligerait à parler de lui. Et je ne peux pas, déclara Maggie, parler de lui.

          – Tu ne peux pas ?

          – Je ne peux pas. » Elle prononça cela comme une chose définitive, qu’elle ne répéterait pas. « Il y a trop à dire, ajouta-t-elle néanmoins. Il est trop remarquable. »

          Le Prince regarda le bout de son cigare, et puis, en secouant la cendre : « Trop remarquable pour qui ? » Sur ce, comme elle hésitait : « Pas trop remarquable pour toi, ma chérie, déclara-t-il. Pour moi… oh, autant qu’il te plaira !

          – Trop remarquable pour moi, c’est ce que je veux dire. Je sais pourquoi je pense cela, acheva Maggie. C’est suffisant. »

          Il la regarda de nouveau comme si elle ne faisait qu’attiser son inquiétude ; et elle sentit qu’il était sur le point de lui demander pourquoi elle pensait cela. Mais une fois encore elle le lui interdit des yeux, et bientôt il s’exprima autrement. « Ce qui est important, c’est que tu es sa fille. Cela, du moins, nous le gardons. Et si je ne puis rien dire d’autre, je peux du moins dire que j’y attache du prix.

          – Oh, oui, tu peux dire que tu y attaches du prix. Moi-même, j’y attache le plus grand prix. »

          De nouveau il réfléchit, assez longtemps pour établir un rapport saisissant. « Elle aurait dû te connaître. C’est ce qui me frappe. Elle aurait dû mieux te comprendre.

          – Mieux que tu ne l’as fait ?

          – Oh, confirma-t-il gravement, mieux que je ne l’ai fait. Elle ne t’a pas vraiment connue. Elle ne te connaît toujours pas.

          – Oh, si, elle me connaît ! » objecta Maggie.

          Mais il secoua la tête : il savait ce qu’il voulait dire. « Non seulement elle ne te comprend pas plus que je ne le fais, mais elle te comprend beaucoup moins. Et même moi…

          – Eh bien, même toi ? insista Maggie alors qu’il s’interrompait.

          – Même moi… même moi, même maintenant… ! » Il se tut de nouveau, et un silence s’établit entre eux.

          Mais Maggie le rompit enfin. « Si Charlotte ne me comprend pas, c’est parce que je l’en ai empêchée. J’ai choisi de la tromper et de lui mentir. »

          Le Prince ne la quittait pas des yeux. « Je sais ce que tu as choisi de faire. Mais j’ai choisi de faire la même chose.

          – Oui, dit Maggie au bout d’un instant, j’ai fait mon choix quand j’ai deviné le tien. Mais tu penses, demanda-t-elle, qu’elle te comprend, toi ?

          – Ce n’est pas difficile !

          – En es-tu certain ? continua Maggie.

          – Suffisamment certain. Mais peu importe. » Il attendit un peu ; et puis, levant les yeux à travers les volutes de son cigare : « Elle est stupide, prononça-t-il brutalement.

          – Oh ! » protesta Maggie en gémissant.

          Il avait en fait vivement rougi. « Ce que je veux dire, c’est que, contrairement à ce que tu prétends, elle n’est pas malheureuse. » Et il retrouva toute sa logique. « Pourquoi serait-elle malheureuse, si elle ne sait pas ?

          – Si elle ne sait pas ? » Maggie tentait de l’embarrasser dans sa logique.

          « Ne sait pas que tu sais. »

          Il déclara cela d’une manière qui la fit aussitôt songer à trois ou quatre réponses possibles. Mais ce qu’elle dit d’abord fut : « Tu penses que ne pas savoir est tout ce dont elle a besoin ? » Et, avant qu’il ne pût répliquer : « Elle sait, elle sait ! proclama la Princesse.

          – Eh bien alors, quoi donc ? »

          Mais elle redressa la tête, en s’écartant de lui dans un mouvement d’impatience. « Oh, je n’ai pas besoin de te le dire ! Elle en sait assez. Et puis, poursuivit-elle, elle ne nous croit pas. »

          Le Prince parut un peu surpris. « Ah, elle en demande trop ! » Mais cela suscita en sa femme un autre gémissement de protestation, qui le poussa à conclure. « Elle ne voudra pas que tu la penses malheureuse.

          – Oh, je sais mieux que quiconque ce qu’elle ne voudra pas que je pense d’elle !

          – Très bien, dit Amerigo. Tu verras.

          – Je verrai des choses étonnantes, je le sais. J’en ai déjà vu, et j’y suis préparée », se rappela Maggie. Elle avait suffisamment de souvenirs. « C’est terrible, lui dictèrent alors ses souvenirs. Je vois que c’est toujours terrible pour les femmes. »

          Le Prince baissa les yeux d’un air grave. « Tout est terrible, cara… dans le cœur de l’homme. Elle est en train de faire sa vie, dit-il. Elle la fera. »

          Sa femme se retourna vers lui ; elle s’était éloignée près d’une table, en arrangeant distraitement des objets. « Alors, au passage, tant qu’elle y est, elle est en train de faire un peu la nôtre. » Sur ce, il leva les yeux, et elle soutint son regard, en exprimant quelque chose qu’elle avait à l’esprit depuis quelques minutes. « Tu viens de dire que Charlotte n’a pas appris de toi que je “sais”. Dois-je comprendre que tu reconnais et que tu admets ce que j’estime savoir ? »

          Il fit honneur à cette interrogation : visiblement, il en pesa l’importance, et il pesa sa réponse. « Tu penses que j’aurais pu te le montrer avec un peu plus d’élégance ?

          – Ce n’est pas une question d’élégance, répliqua Maggie. C’est seulement une question de quantité de vérité.

          – Oh, la quantité de vérité ! murmura le Prince d’un ton profond mais ambigu.

          – C’est une chose à part, en effet. Mais il y a aussi tout de même quelque chose comme la question de la bonne foi.

          – Naturellement ! » s’empressa d’acquiescer le Prince. Puis il déclara avec plus de lenteur : « Si jamais homme, depuis l’origine, a agi de bonne foi… ! » Mais il laissa sa remarque en suspens.

          En suspens, le temps pour cette remarque de se déployer comme une poignée de poussière d’or lancée en l’air, en suspens, le temps pour Maggie de paraître étrangement l’accepter. « Je vois. » Et même elle désira que son acceptation parût aussi achevée que possible. « Je vois. »

          Manifestement, il trouva vite sublime cet achèvement. « Ah, ma chérie, ma chérie, ma chérie… ! » Ce fut tout ce qu’il put dire.

          Cependant, elle ne parlait pas d’une manière générale. « Tu as gardé si longtemps le silence… !

          – Oh, oui, je sais ce que j’ai gardé ! Mais feras-tu, demanda-t-il, encore une chose pour moi ? »

          Elle eut un instant l’air de pâlir devant cette nouvelle ouverture. « Reste-t-il seulement encore une chose à faire ?

          – Ah, ma chérie, ma chérie, ma chérie… ! » De nouveau se déclenchait en lui le fin ressort de l’inexprimable.

          Toutefois, il n’y avait rien que la Princesse elle-même ne pût exprimer. « Je ferai n’importe quoi, si tu me dis ce dont il s’agit.

          – Alors attends. » Et la main levée du Prince, avec un jeu italien des doigts, exécuta le plus expressif des gestes d’avertissement. Sa voix baissa d’un ton. « Attends, répéta-t-il. Attends. »

          Elle comprit, mais parut vouloir une explication. « Qu’ils soient venus ici, veux-tu dire ?

          – Oui, qu’ils soient passés. Qu’ils soient partis. »

          Elle poursuivit. « Qu’ils aient quitté le pays ? »

          Elle le fixait des yeux pour plus de clarté ; c’étaient les conditions d’une promesse, et donc il inclut pratiquement cette promesse dans sa réponse. « Que nous ayons cessé de les voir… pour aussi longtemps que le ciel le voudra ! Que nous soyons vraiment seuls.

          – Oh, s’il ne s’agit que de cela… ! » Quand elle eut ainsi, pensa-t-elle, obtenu de lui ce souffle intense, immédiat, évident, d’intimité, comme elle n’en avait connu depuis longtemps, elle s’éloigna de nouveau, pour poser la main sur le bouton de la porte. Mais elle l’y laissa d’abord sans le tourner ; elle avait un autre effort à faire, l’effort de quitter Amerigo, et tout ce qui venait de se passer entre eux, dont il restait irrésistiblement empreint, en doublait la difficulté. Quelque chose la retenait : elle n’aurait su dire quoi ; c’était comme si, enfermés ensemble, ils étaient allés trop loin, trop loin pour là où ils en étaient ; et donc, le simple acte de le quitter ressemblait à une tentative de récupérer ce qui était perdu. Elle était entrée avec quelque chose qui, en dix minutes, et surtout pendant les trois ou quatre dernières, lui avait glissé des mains, et qu’il était vain maintenant, n’est-ce pas, d’essayer de paraître ramasser ou rattraper. Cette conscience en fait était douloureuse, et elle hésita longuement, avec une sorte de terreur de son infinie capacité de reddition. Il suffisait que son mari insistât, pour qu’elle cédât pouce à pouce, et, en le regardant à travers son nuage de pensées, elle sentit nettement que l’aveu de ce précieux secret était tout près d’être cueilli par lui. Sa sensation durant ces instants fut extraordinaire ; sa faiblesse, son désir, tant qu’elle ne se ressaisissait pas, s’étendaient sur son visage comme une ombre ou comme une lumière. Elle chercha une parole qui pût les dissimuler ; elle revint à la question du thé, comme s’ils ne devaient pas se revoir d’ici là. « Alors à cinq heures. Je compte sur toi. »

          Mais sur lui aussi une conscience était descendue ; et ce fut exactement ce qui lui fit tenter sa chance. « Ah, mais je te verrai… ! Non ? » dit-il en s’approchant.

          Le dos contre la porte, une main toujours sur le bouton, elle ne pouvait pas reculer d’un seul pas, mais pour rien au monde elle ne l’aurait repoussé de son autre main. Il était proche maintenant, au point qu’elle pouvait le toucher, le sentir, le tenir, le palper, l’embrasser ; il s’écrasait presque contre elle, et la chaleur de son visage, ombrageux, souriant, elle n’aurait su dire quoi, mais beau, et étrange, se penchait sur elle avec l’ampleur des objets qui s’étalent dans les rêves. Elle ferma les yeux, et puis, sans y songer, elle tendit la main, qu’il saisit et qu’il retint dans la sienne. Alors, derrière ses yeux clos, elle trouva le mot juste. « Attends ! » C’était le mot qu’il avait prononcé dans sa propre supplique et dans sa propre détresse, le seul mot qui leur restât, à tous deux, leur planche de salut sur la vaste mer. Leurs doigts étaient mêlés, et elle répéta : « Attends. Attends. » Elle garda les yeux fermés, mais sa main confirma sa prière, et bientôt elle sentit que celle de son mari s’y soumettait. Il la laissa se dégager ; il s’écarta, et quand elle rouvrit les yeux, elle le vit le dos tourné, regardant par la fenêtre. Elle s’était ressaisie, et elle sortit.

        

      

      
        
          III
        

        
          Plus tard dans l’après-midi, avant la venue des autres, leur réunion prit du moins une forme singulière : dans leur grand salon, orienté à l’est, ils eurent l’air d’échanger leurs impressions, ou de se calmer les nerfs, sous la menace d’une visite rigide et officielle. L’esprit inquiet de Maggie s’amusait même un peu de cette perspective ; la salle haute et fraîche plongée dans l’ombre de l’après-midi, avec son exposition de tapisseries anciennes, son vaste parquet parfaitement ciré, reflétant les vases de bouquets de fleurs et la porcelaine et l’argenterie disposées sur la nappe de la table de thé, lui inspira une remarque qui résumait l’effet d’ensemble, et aussi le comportement du Prince, arpentant la pièce d’un pas lent. « Nous sommes nettement bourgeois* ! » lança-t-elle d’un ton un peu grinçant, comme une référence à ses propres origines. Mais un spectateur suffisamment détaché aurait pu les prendre pour le couple privilégié qu’ils avaient la réputation d’être, en supposant qu’ils attendaient la visite d’altesses royales. Ils semblaient prêts, sitôt prévenus, à se rendre tous deux au pied de l’escalier, le Prince un petit peu en avant, se dirigeant vers les portes ouvertes, et même descendant du perron, tout prince qu’il était, pour accueillir, à l’arrivée du carrosse, l’auguste apparition. La période, il fallait l’admettre, était peu propice aux événements d’importance ; le silence de septembre régnait à la fin d’une journée morne, et deux fenêtres ouvertes sur le balcon surplombaient la désolation : ce balcon où, au cœur du printemps, Amerigo et Charlotte avaient guetté ensemble Maggie revenant du proche Regent’s Park avec son père, miss Bogle, et le Principino. Amerigo à présent, avec la même impatience, y sortit deux fois, pour, ne voyant rien venir, rentrer aussitôt, ne sachant que faire d’autre. La Princesse faisait semblant de lire ; il la regarda en passant ; elle songeait à d’autres circonstances où elle avait dissimulé son agitation derrière un livre. Elle sentit enfin qu’il s’arrêtait devant elle, et alors elle leva les yeux.

          « Te souviens-tu que ce matin, quand tu m’as annoncé leur venue, je t’ai demandé s’il y avait quelque chose de particulier que tu désirais me voir faire ? Tu m’as demandé d’être présent, mais cela allait de soi. Et tu as parlé d’autre chose, continua-t-il tandis qu’elle gardait les yeux sur lui avec son livre posé sur les genoux. Tu as parlé de quelque chose que je souhaite presque, maintenant. Tu as parlé, dit-il, de la possibilité que je la voie seul. Si cela arrive, sais-tu l’usage que j’en ferai ? » demanda-t-il. Et puis, comme elle attendait : « Cet usage, je le conçois parfaitement.

          – Ah, c’est ton affaire, maintenant ! » dit sa femme. Mais elle se leva.

          « J’en ferai mon affaire, répliqua-t-il. Je lui dirai que je lui ai menti.

          – Ah, non ! protesta la Princesse.

          – Et je lui dirai que tu lui as menti. »

          Maggie secoua de nouveau la tête. « Oh, encore moins ! »

          Sur ce, par conséquent, ils s’affrontèrent ; il avait redressé la tête, comme pour brandir avec ardeur son heureuse idée. « Mais alors, comment pourra-t-elle savoir ?

          – Elle n’a pas à savoir.

          – Elle a seulement à penser que tu ne sais pas ?

          – Et donc que je suis toujours une idiote ? Elle peut penser ce qu’elle veut, dit Maggie.

          – Le penser sans que je proteste ? »

          La Princesse eut un mouvement d’humeur. « En quoi est-ce ton affaire ?

          – N’ai-je pas le droit de la corriger ? »

          Maggie laissa cette question retentir : retentir assez longtemps pour qu’il s’entendît lui-même la poser. Et puis seulement elle y répondit. « La corriger ? » Et ce fut alors à sa propre question de retentir. « N’es-tu pas en train d’oublier qui elle est ? » Puis, comme il restait saisi, car c’était la toute première fois qu’il l’entendait employer un ton résolument impérieux, elle posa brusquement son livre pour lever la main en guise d’avertissement. « La voiture. Viens ! »

          Ce « Viens ! » s’accordait, par sa claire fermeté, avec le reste de ses propos, et quand ils furent en bas, dans le vestibule, il y eut pour lui, par les portes ouvertes et entre les rangs domestiques, un « Va ! » qui s’y accorda tout autant. Par conséquent, il accueillit, tête nue, les altesses royales, en les personnes de Mr et Mrs Verver descendant de voiture, Maggie étant restée sur le seuil pour les recevoir dans la maison. Plus tard, à l’étage, elle sentit plus encore la force des limites qu’elle venait de rappeler à son mari ; au moment du thé, devant la présence affirmée de Charlotte, ainsi que Charlotte savait s’affirmer, elle poussa un long soupir de profond soulagement. Ce fut, une fois de plus, une impression infiniment étrange ; mais ce qu’elle ressentit le plus durant cette demi-heure, ce fut que Mr et Mrs Verver rendaient les choses faciles. Ils étaient en quelque sorte unis pour cela, unis pour produire un effet que Maggie n’avait encore jamais vu en eux ; et il y eut bientôt un moment où Amerigo croisa son regard sans pouvoir dissimuler qu’il reconnaissait la chose. La question de la quantité de correction à laquelle pouvait se prêter Charlotte s’éleva, et plana un instant, pour aussitôt s’écrouler visiblement sous son propre poids ; tant Charlotte semblait au-dessus de l’absurdité des questions, et parvenait à resplendir de sérénité. Le caractère officiel de son assurance et de sa beauté ne fléchit pas un seul instant ; c’était un haut et froid refuge, la niche profonde et arquée d’une image coloriée et dorée, où elle se tenait attentive et souriante, buvait son thé, se référait à son mari, et n’oubliait pas sa mission. Sa mission avait pris forme ; ce n’était qu’un autre nom pour l’intérêt qu’elle portait à sa grande chance : celle de représenter les arts et les grâces pour une population languissant au loin dans l’ignorance. Dix minutes plus tôt, Maggie avait suffisamment rappelé au Prince ce pour quoi leur amie ne tolérerait pas d’être prise ; mais la difficulté, maintenant, pour expliquer les raisons de l’admirer, était de choisir dans la multitude de ses nobles aspects. Elle emportait le morceau, pour le dire grossièrement, avec un goût et une discrétion qui, durant le premier quart d’heure, captivèrent la Princesse au point de détourner son attention de l’attitude éclipsée, presque supplantée, de son père. Mais Adam Verver, même en cette circonstance, bénéficiait auprès de sa fille du fait très singulier de ne jamais paraître avoir une attitude ; et, du moment qu’ils étaient ensemble dans cette salle, elle le sentait simplement en train de tisser sa trame et de tirer sur le fin licol ; et elle avait autant qu’à Fawns l’impression d’assister à ce processus tacite. Il avait sa propre façon, le cher homme, où qu’il se trouvât, de se promener dans les lieux, sans bruit, pour voir ce qu’ils pouvaient contenir ; et sa manière de se livrer maintenant à cette habitude, alors qu’il connaissait déjà les objets exposés, exprimait avec une certaine acuité son intention de laisser Charlotte agir selon ses propres moyens. Cela en exprimait même davantage ; cela signifiait, comprit la Princesse dès qu’elle s’intéressa plus directement à lui, une appréciation personnelle de ces moyens, tels qu’ils étaient en train de se déployer dans leur éclat, et une opinion indépendante et bien établie sur leur magnifique adéquation générale, qui n’avait guère besoin de son murmure contemplatif et approbateur.

          Charlotte trônait, pour ainsi dire, entre son hôtesse et son hôte, toute la scène, dès qu’elle eut pris place, s’étant ajustée et cristallisée en un éclat tranquille ; cette harmonie, pour être superficielle, n’en était pas moins soutenue, la seule esquisse de dissonance se produisant lorsque le Prince, un peu indécis, resta un moment debout afin d’inciter son beau-père à lui faire signe ou à l’approcher, et puis, à défaut d’un geste de ce genre, choisit pour la tendre à sa visiteuse une assiette de petits fours*. Maggie observa son mari, si désormais on pouvait appeler cela observer, en train d’offrir ces friandises ; elle remarqua « l’art consommé », car ce fut ainsi qu’intérieurement elle le qualifia, avec lequel Charlotte débarrassa son acceptation, débarrassa son sourire impersonnel, de la moindre étincelle de conscience et de la moindre ombre de gêne ; et puis elle sentit surgir lentement en elle-même une vision qui flotta bientôt à travers la pièce jusqu’à l’endroit où son père regardait un tableau, un primitif florentin à sujet religieux, qu’il lui avait donné pour son mariage. Il avait l’air de lui faire ses adieux en silence ; c’était, elle le savait, une œuvre qu’il appréciait infiniment. Il faisait un sacrifice dont la tendresse avait fini par se mêler, aux yeux de sa fille, au rayonnement d’ensemble et à l’expression immortelle de ce trésor ; la beauté de son sentiment surgissait pour elle de la beauté de la toile, comme si le cadre était une fenêtre ouverte sur sa qualité spirituelle ; elle paraissait se dire à ce moment-là qu’en laissant cette chose derrière lui, pour que sa fille en quelque sorte la gardât serrée contre elle, il faisait le plus possible pour lui laisser une part palpable de son être. Elle posa une main sur son épaule, et leurs regards échangèrent une fois de plus leur bonheur persistant ; ils sourirent vaguement, par émulation, comme s’ils étaient passés au-delà des mots ; au bout d’un instant, elle allait se demander s’ils n’étaient pas destinés, pour leur dernier contact, à tomber dans des silences timides, comme deux vieux amis ayant trop misé sur l’immuabilité de leur lien.

          « C’est très bien, hein ?

          – Oh, cher père… oui ! »

          Il avait posé cette question à la grande face du tableau, et c’était au tableau que Maggie avait adressé sa réponse, mais ensuite, pour un moment, ce fut comme si leurs paroles formulaient une autre vérité, et donc, comme pour en élargir la portée, ils regardèrent tout autour d’eux. Elle lui prit le bras, et les autres objets du salon, les autres tableaux, les divans, les chaises, les tables, les vitrines, les pièces « importantes », uniques en leur genre, revêtirent à leurs yeux un air conscient, comme pour être reconnus et applaudis. Ils contemplèrent tous deux, objet par objet, ce noble ensemble ; et lui, en particulier, sembla mesurer la sagesse de ses vieilles idées. Les deux nobles personnes assises en conversant et en buvant du thé renforçaient l’effet splendide et l’harmonie générale : Mrs Verver et le Prince « s’intégraient » parfaitement, quoique fortuitement, comme expressions suprêmes du type de mobilier humain exigé par l’esthétique d’une telle ambiance. La fusion de leur aspect physique avec les éléments décoratifs, leur contribution au triomphe du principe de sélection, était complète et admirable ; mais un examen prolongé, un examen plus pénétrant que ne le réclamait vraiment la circonstance, aurait pu également voir en eux les concrétisations certifiées d’une rare puissance d’achat. Il y eut en fait beaucoup de cela dans la manière dont Adam Verver se remit à parler. Car qui pourra dire où sa pensée s’arrêtait ? « Le compte y est*. Tu as quelques bons objets. »

          Maggie renchérit de nouveau. « Ah, n’ont-ils pas belle allure ? » À ces mots, Charlotte et le Prince, au cours d’une vaste interruption de leur lent bavardage, leur prêtèrent une attention pleine de gravité, qui était comme une plus ample soumission au devoir général de solennité ; ils restèrent figés, pour être appréciés comme deux figures en cire de personnages contemporains, sur une des estrades de Madame Tussaud. « Je suis tellement contente… pour votre dernier regard ! »

          Ainsi, après que Maggie eut lancé cette remarque tout à fait en l’air, le ton fut décidément donné ; le ton de cette étrange irrévocabilité d’une relation acceptée, de couple à couple, qui n’échappait à l’embarras qu’en évitant toute glose. Oui, la merveille était que ces conditions défiaient tout commentaire appuyé justement à cause de la masse des choses en jeu ; et donc leur séparation se faisait à échelle dépassant la mesure des formules d’adieu. Faire justice à une circonstance pareille serait en quelque sorte revenu à questionner ses fondements ; or c’était justement cette pression qu’ils se refusaient très fermement à exercer, tous les quatre, unis dans leur atmosphère supérieure. Il n’y avait manifestement aucun point que le Prince ou Charlotte, face à face, eussent soumis à une pression ; et Maggie n’avait guère besoin de se rappeler combien elle-même était peu en danger de le faire. Et elle avait également bien conscience que son père n’y mettrait pas même la pointe d’un orteil : la seule chose, c’était que, du moment qu’il ne le faisait pas, elle ne pouvait que retenir sa respiration dans l’attente de ce qu’il ferait à la place. Quand, au bout de quelques instants de plus, il eut déclaré, avec un effet de brusquerie « Eh bien, Mag… et le Principino ? », ce fut vraiment comme si, par contraste, retentissait la voix dure de la franchise.

          Elle regarda la pendule. « Je l’ai “commandé” pour cinq heures et demie… qui n’ont pas encore sonné. Faites-lui confiance, mon cher papa, pour ne pas vous décevoir !

          – Ah, je ne veux pas qu’il me déçoive, lui ! » fut la réplique de Mr Verver. L’air joyeux avec lequel il dit cela était une allusion explicite à la possibilité d’une déception, et quand ensuite il se dirigea dans un mouvement d’impatience vers une des hautes fenêtres pour sortir sur le balcon, sa fille se demanda durant quelques secondes si, au cas où elle l’y suivrait, la réalité ne les accueillerait pas, ou ne les rattraperait pas. Elle l’y suivit nécessairement ; car il avait vraiment paru l’y inviter, en se mettant un moment à l’écart, comme pour donner aux deux autres l’occasion dont elle avait si étrangement discuté avec son mari. À côté de lui, donc, surplombant la grande place morne, lumineuse et presque bariolée maintenant, bariolée de cet aspect curieux, triste, pittoresque et « suranné » que revêtent les rues désertes de Londres par les après-midi déclinants des fins d’été, elle sentit une fois de plus combien cette rencontre avec la réalité était impossible pour eux, et les aurait anéantis, si jamais ils avaient seulement laissé transparaître dans leurs regards ses éléments réprimés. De ce danger, ils auraient sans doute eu davantage à tenir compte, si leur instinct, à chacun, et elle pouvait du moins répondre du sien, ne leur avait pas dicté avec succès de forger d’autres éléments apparents, éléments dont ils pouvaient prétendre parler franchement.

          « Vous ne devriez pas rester ici, tu sais, dit Adam Verver comme sous l’effet du vide qu’il avait sous les yeux. Fawns est bien sûr entièrement à votre disposition… jusqu’à la fin de mon bail. Mais Fawns est démantelé, ajouta-t-il d’un air doux et triste. Fawns sans la moitié de son contenu, avec ses meilleures choses enlevées, ne te semblera pas, je le crains, particulièrement réjouissant.

          – En effet, répondit Maggie. Ses meilleures choses, mon cher père, ont sûrement été enlevées. Y revenir, continua-t-elle, y retourner… ! » Et elle s’interrompit devant la force de son idée.

          « Oh, y retourner sans plus rien de bon… ! »

          Mais elle cessa d’hésiter ; elle alla au bout de son idée. « Y retourner sans Charlotte est plus que je ne crois possible. » Elle sourit en lui disant cela ; et, aussitôt, elle vit qu’il comprenait : qu’il comprenait d’une façon qui aidait son sourire à passer pour une allusion à ce qu’elle ne pouvait ni ne devait dire. Ce qu’elle taisait était trop clair : elle ne pouvait pas, en cet instant, prétendre lui expliquer ce que « ça allait être » (comme il eût dit) de se retrouver, à Fawns ou ailleurs, sans lui. C’était hors de leur portée et de leur question, maintenant, et d’une façon exaltante et sublime ; et donc qu’était-elle en train de faire, tandis qu’ils attendaient le Principino, qu’ils laissaient les autres ensemble et qu’un peu de nervosité les menaçait, qu’était-elle en train de faire, sinon fournir un substitut audacieux, mais effectif. Et puis la proximité de Charlotte donnait aux paroles de la Princesse un très étrange caractère de sincérité. Elle sentit que sa sincérité opérait vraiment ; elle l’exprima pour tout ce qu’elle pouvait signifier. « Parce que Charlotte, cher père, voyez-vous, est incomparable », dit-elle. Il fallut alors trente secondes, mais, quand elles furent écoulées, Maggie s’aperçut qu’elle venait de prononcer les paroles parmi les plus heureuses de sa vie. Ils avaient tourné le dos à la rue ; ils s’appuyaient tous deux à la balustrade, en ayant devant les yeux une grande partie du salon, mais avec le Prince et Mrs Verver hors de vue. La Princesse remarqua que son père avait soudain le regard brillant, et que rien ne pouvait l’en empêcher, même pas de sortir son étui à cigares et de dire avant toute chose : « Puis-je fumer ? » Elle l’y encouragea en répétant « cher papa ! » Et, pendant qu’il craquait une allumette, elle eut une minute pour être nerveuse : minute, cependant, qu’elle employa non pas du tout pour flancher, mais pour insister d’une voix sonore, une voix qui risquait, elle ne le craignit pas, d’atteindre le couple assis à l’intérieur : « Charlotte, cher père, est extraordinaire ! »

          Ce ne fut qu’après avoir tiré quelques bouffées qu’il lui répondit : « Charlotte est extraordinaire. »

          Ils pouvaient en terminer là ; probablement ils sentirent aussitôt quelle base cela formait. Et donc ils demeurèrent un instant ainsi, leurs regards se communiquant avec une sorte de gratitude cette sensation de quelque chose de ferme sous leurs pieds. Ils paraissaient même en attendre une preuve de plus ; comme s’il voulait montrer à sa fille, tandis que leurs partenaires leur restaient dissimulés, que c’était finalement et précisément la cause : la cause réelle. « Tu vois, reprit-il bientôt, combien j’avais raison. Raison, veux-je dire, de faire cela pour toi.

          – Oui, vraiment ! » murmura-t-elle avec son même sourire. Et puis, comme pour avoir elle-même idéalement raison. « Je ne vois pas ce que vous auriez fait sans elle.

          – La réalité, répliqua-t-il tranquillement, c’est que je ne voyais pas ce que tu aurais fait sans elle. Pourtant il y avait un risque.

          – Il y avait un risque, admit Maggie, mais j’avais confiance. En moi, du moins !

          – Eh bien, maintenant, dit-il entre deux bouffées, nous voyons.

          – Nous voyons.

          – Je la connais mieux.

          – Vous la connaissez mieux.

          – Oh, mais, naturellement ! » Cette vérité plana dans l’air, vérité garantie, pourrait-on dire, par la possibilité même de l’exprimer, possibilité créée et acceptée ; et Maggie se sentit perdue, en étant toutefois subtilement émue, comme elle ne l’avait peut-être jamais été, par la vision de tout ce que son père pouvait dire. Cette vision se déploya en elle, à mesure qu’il l’incitait à s’attarder avec lui ; et quand, un instant plus tard, il eut déclaré, tirant des bouffées, la tête rejetée en arrière et les mains agrippant la balustrade, les yeux levés vers le fronton gris et lugubre de la maison, « Elle est belle, belle ! », une note nouvelle retentit dans la sensibilité de Maggie. C’était tout ce qu’elle avait pu souhaiter, car c’était, avec une sorte d’autorité de la parole, une affirmation de contrôle et de propriété ; et pourtant, cela lui faisait sentir plus que jamais la réalité de leur séparation. Ils se séparaient, de ce point de vue, justement à cause de la valeur de Charlotte : cette valeur qui emplissait le salon dont ils étaient sortis comme pour lui permettre de s’imposer, et dont le Prince, de son côté, était peut-être en train de prendre plus pleinement la mesure. Si Maggie avait désiré, en cette heure tardive, classer définitivement son père dans une catégorie pouvant aisément justifier leur séparation, elle aurait sans doute estimé que tout revenait une fois encore à la capacité d’Adam Verver de s’en tenir aux valeurs les plus élevées. Tout compte fait, tant de choses subsisteraient de Charlotte, avec son influence, ses dons, sa diversité ! Quel but avait-elle eu, Maggie, trois minutes plus tôt, en disant que Charlotte était extraordinaire ? Extraordinaire pour le monde qui l’attendait : c’était ce qu’Adam Verver voulait qu’elle fût ; il ne voulait pas qu’elle fût gâchée par l’application de son projet. Maggie par conséquent s’accrocha à cette idée : il ne fallait pas que Charlotte fût gâchée. C’était pour le faire savoir à sa fille qu’il avait cherché ce bref moment d’intimité. Quelle bénédiction, par conséquent, qu’elle pût y exprimer sa joie ! En attendant, il se tourna vers elle, et elle put alors manifester sa joie dans le regard qu’elle lui adressa. « C’est une réussite, cher papa.

          – C’est une réussite. Et même ceci, ajouta-t-il alors que le Principino paraissait au fond du salon en se manifestant par de petits cris, même ceci n’est pas un complet échec ! »

          Ils étaient rentrés pour accueillir le garçon ; à son arrivée, sous la garde de miss Bogle, Charlotte et le Prince s’étaient levés, avec apparemment une solennité qui avait incité cette demoiselle à ne pas s’avancer davantage. Elle s’était donc retirée, mais l’apparition du Principino suffisait à rompre la tension, et sa présence dans ce grand salon finit au bout de quelques minutes par avoir un effet semblable à celui de l’arrêt d’un grincement. Le silence, après que le Prince et la Princesse eurent reconduit les visiteurs jusqu’à leur voiture, aurait pu sembler non tant rétabli que créé ; par conséquent, tout ce qui pouvait se produire ensuite était condamné à prendre un relief remarquable. Cela aurait pu être le cas même d’un mouvement aussi naturel, quoique futile, que celui de Maggie sortant de nouveau sur le balcon pour suivre des yeux le départ de son père. La voiture avait déjà disparu ; la Princesse avait mis du temps pour remonter gravement à l’étage, et elle n’eut devant elle qu’un grand espace désert sur lequel, comme à plus forte raison sur le salon, l’ombre du crépuscule s’étendait. Son mari d’abord ne l’avait pas rejointe ; il était monté avec le petit, qui s’agrippait à sa main, et abondait comme d’habitude en remarques dignes des archives familiales ; mais tous deux s’étaient apparemment rendus auprès de miss Bogle. La Princesse voyait une signification dans le fait que son mari eût d’abord éloigné leur enfant, sans le lui ramener ; mais tout maintenant, alors qu’elle arpentait vaguement le salon, lui paraissait contenir une signification, et le chœur des significations s’enflait d’une manière inaudible. Mais la signification la plus saillante se trouvait dans le fait même qu’elle fût là à attendre qu’il revînt, et qu’ils eussent la liberté d’être toujours ensemble ; elle attendait dans le frais crépuscule, et voyait reflétée tout autour d’elle la raison de ce qu’elle avait fait. Elle comprenait enfin vraiment sa raison ; elle comprenait comment elle avait été inspirée et guidée, pourquoi elle avait été constamment capable d’agir, pourquoi son âme avait continuellement tendu vers ce but. L’instant était donc venu, ce fruit doré qui brillait de loin ; seulement, qu’en serait-il en réalité, pour la main et pour les lèvres, quelle forme et quel goût cela aurait-il, et serait-ce une récompense ? Elle était plus proche que jamais de mesurer son trajet et d’affronter ses actes, et elle éprouva durant un moment cette terreur qui s’empare de ceux qui attendent leur salaire, sans en savoir le montant. Amerigo le connaissait, ce montant ; il l’avait en poche, et son retard à revenir, qui la faisait palpiter d’une manière presque insoutenable, était comme un brusque coup de lumière porté sur une spéculation hasardeuse. Maggie avait jeté les dés, mais la main de son mari s’était abattue sur le tirage.

          Cependant il ouvrit enfin la porte ; il ne s’était pas absenté plus de dix minutes ; et, dans l’émoi de le revoir, elle eut l’impression de découvrir le nombre tiré. Il s’arrêta pour la regarder, et sa seule présence physique parut en quelque sorte donner à ce nombre le montant le plus élevé possible ; ainsi, avant même qu’il eut parlé, Maggie se trouva complètement rétribuée. Avec cette conscience survint vite en elle quelque chose d’extraordinaire : la certitude d’avoir son compte fit disparaître sa terreur, pour la remplacer aussitôt par une anxiété pour son mari, pour tout ce qui était profond dans l’être et tout ce qui était beau dans le visage d’Amerigo. Du fait même qu’elle se pensait « rétribuée », elle eut le sentiment de le voir tendre un sac d’argent, pour qu’elle le prît. Mais ce fut comme si elle hésitait à l’accepter, et elle se rendit compte qu’elle pouvait ainsi paraître attendre de lui des aveux. Elle en éprouva une nouvelle horreur : si des aveux devaient être sa rétribution, alors elle s’en irait sans prendre sa paie. La contrition d’Amerigo se faisait trop monstrueusement aux dépens de Charlotte, qui, par sa maîtrise dans le grand style, venait de l’éblouir, elle, Maggie. Par conséquent, tout ce dont la Princesse était certaine maintenant, c’était qu’elle aurait honte d’écouter prononcer la chose ; c’est-à-dire tout, hormis le fait qu’elle était également certaine de pouvoir s’en débarrasser sur-le-champ, et pour toujours.

          « N’est-elle pas admirable ? déclara-t-elle simplement en guise d’explication et de conclusion.

          – Oui, admirable ! » Et il s’approcha d’elle.

          « C’est ce qui nous aide, tu le vois », ajouta-t-elle comme pour compléter la morale.

          Il resta un instant à comprendre, ou à essayer de comprendre, ce qu’elle lui offrait d’une manière si étonnante. Il s’efforçait très clairement de lui plaire, de la suivre là où elle allait ; mais avec pour seul résultat, tout près d’elle, de lui poser ses mains sur les épaules, en la regardant en face, pour répondre enfin, en maintenant son emprise : « Si je le vois ? Je ne vois que toi. » Ses yeux prirent alors un étrange éclat de vérité, d’une force telle que la Princesse, par crainte comme par pitié, se soumit à son étreinte.
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                34 De Vere Gardens, 28 novembre 1892
              

              Situation […] suggérée par quelque chose récemment raconté à quelqu’un au sujet d’un mariage simultané, à Paris (ou seulement encore « fiançailles », je crois) d’un père et d’une fille : une fille unique. La fille, américaine, bien entendue, est fiancée à un jeune Anglais, et le père, un veuf encore assez jeune, a proposé le mariage exactement en même temps à une Américaine tout à fait du même âge que sa fille. Disons qu’il a fait cela pour se consoler de son abandon : pour compenser la perte de la fille, à qui il s’était dévoué. Je vois un petit conte, n’est-ce pas* ? – dans l’idée qu’ils se soient tous mariés, selon cet arrangement, avec pour conséquence caractéristique que la fille ne parvient pas à retenir les affections du jeune mari anglais, dont la jolie seconde épouse du père devient en quelque sorte la belle-mère. Le père n’a pas perdu sa fille autant qu’il le craignait, car elle n’est qu’à moitié satisfaite par son propre mariage, qui lui laisse des loisirs*, et elle se consacre à lui pour rattraper, autant que possible, le fait de l’avoir quitté. Ils passent ensemble une grande part de leur temps, restent attachés, gémissent et s’interrogent ensemble, et sont même plus proches qu’auparavant. La raison de tout cela, pour l’observateur (et je suppose que l’observateur, comme d’habitude, doit raconter l’histoire ; ou plutôt, NON ; cette fois, je le vois autrement, surtout dans l’intérêt de la brièveté) – la raison, dis-je, n’est pas à chercher loin, et réside dans le fait que la seconde femme de son beau-père soit devenue beaucoup plus attirante pour le jeune mari de la fille, que ne l’est restée la fille elle-même. Mettons* que cette seconde femme est à peu près aussi jeune que sa belle-fille, et plus jolie et plus intelligente : elle sait mieux comment s’y prendre. Mettons* même que le jeune mari l’a connue avant cela, l’a aimée, etc., a été attirée par elle, et l’aurait épousée si elle avait eu de l’argent. Elle était pauvre, le père était très riche, et c’est ce qui l’a induite à l’épouser. Le père a confortablement doté* sa fille, en gardant pour lui-même largement de quoi vivre, et le jeune mari se trouve par conséquent parfaitement à son aise. Des liens se nouent inévitablement entre lui et l’épouse de son beau-père : des liens qui deviennent très serrés et très intimes, par le plaisir qu’ils éprouvent à se voir. Ils passent ensemble autant de temps que le font le père et la fille, et pour le même motif. Toute la situation fonctionne en une sorte d’inévitable mode rotatif : en ce qu’on pourrait appeler un cercle vicieux. Le sujet véritable est la simplicité et la bonne foi pathétiques du père et de la fille dans leur abandon. Ils se sentent abandonnés, mais ils se sentent consolés, l’un avec l’autre, et dans cette affaire ils ne voient absolument rien de ce que tout le monde voit. Le mouvement rotatif consiste dans les raisons que chacun des partis donne à l’autre. Le père se marie parce qu’il est délaissé, mais il cesse d’être délaissé dès le moment où sa fille peut revenir à lui en conséquence de l’insuccès* de son mariage. La fille pleure avec lui sur l’insuccès* de son propre mariage : mais ainsi, cet éloignement de son mari donne à la seconde épouse, la belle-mère, un prétexte, une occasion de consoler l’autre mari. Du moment qu’elle n’est pas aussi nécessaire que le père l’avait d’abord crue (quand il supposait avoir absolument perdu sa fille), cette seconde épouse a elle aussi des loisirs*, qu’elle consacre au gendre de son mari. Finalement, ce gendre, sentant que sa femme s’éloigne de lui, se trouve libre, et estime en plus que c’est de la simple courtoisie que de se rendre agréable à la dame qui a été pour ainsi dire mise dans la situation singulière d’être « superflue ». Une base nécessaire pour tout cela doit avoir été un intense et exceptionnel degré d’attachement entre le père et la fille, lui particulièrement paternel, elle passionnément filiale. Le jeune mari doit être choisi français : il faut*, pour une courte nouvelle, que cela se passe à Paris*. Il est pauvre, mais il a une haute position mondaine ou un grand nom ; et, moralement, somme toute, ce n’est qu’un agréable Français moyen*, intelligent, divers, inconstant, aimable, cynique, dénué de scrupules, et toujours charmant à l’égard de « l’autre femme ». L’autre femme et le père et la fille étant dans l’ensemble intensément américains.

            

            
              
                34 De Vere Gardens, 14 février 1895
              

              En attendant, sur mon chemin se tient – ou paraît se tenir –, me sollicitant vivement, l’idée que j’ai griffonnée il y a un an, ou plus, et qui depuis lors est restée intouchée : l’idée du père et de la fille (à Paris, probablement), qui se marient – le père pour se consoler – en même temps, et pourtant sont laissés ensemble plus que jamais, du fait que leurs époux* respectifs s’éprennent l’un de l’autre. Il s’y trouve beaucoup des éléments justement requis : c’est intensément international, c’est bref, dramatique, ironique, etc. ; et le simple fait d’y toucher me cause des démangeaisons dans les doigts. Il me semble y voir quelque chose de compact, charpenté*, vivant, touchant, amusant. Tout le qualifie pour Harper excepté le sujet – ou plutôt, veux-je dire, excepté l’élément adultérin dans le sujet. Mais est-ce que cela ne peut pas être simplement une question de traitement de la chose ? Pour l’amour du ciel, que je m’y essaie ; je veux m’y plonger ; je languis de me mettre ainsi à une création immédiate. Cette chose pour mon projet a tout de go l’immense mérite de ne pas avoir de longueur prescrite ou imposée. Je pense y voir quelque chose comme 60 000 mots : qui peuvent devenir 75 000. Voyons, voyons* : ne puis-je pas tout de suite en rédiger un petit scénario serré, clair et complet ? Alors que je me pose cette question, et du seul fait que je me la pose, et que je prononce ce mot si chargé de souvenirs et de peines, quelque chose semble s’ouvrir devant moi, et en même temps me presser avec une étreinte d’une extraordinaire tendresse. Des compensations et des solutions paraissent surgir ici en m’ouvrant les bras – et quelque chose du « sens », pour moi, de l’amertume passée, et de cette récente amertume qui sinon m’aurait semblé être une simple gorgée fade et écœurante. Est-ce qu’une partie de toute cette passion perdue, de ce temps gaspillé (ces cinq dernières années) a été simplement de me faire précieusement comprendre, de cette manière retorse, détournée, et cruellement coûteuse, la singulière valeur pour un projet narratif aussi du (je ne sais quel nom adéquat lui donner) divin principe du Scénario ? Si c’est là un aspect de la morale de toute cette expérience inqualifiable et tragique, j’en bénis presque les blessures, les douleurs et les mystères. Si au cœur central de tout cela était embusquée cette exquise vérité – j’ai presque le souffle coupé par l’émotion, en essayant de la formuler ; elle fait rayonner tant de choses autour d’elle – cette exquise vérité selon laquelle ce que j’appelle le divin principe en question est une clef qui, fonctionnant selon les mêmes règles générales, s’adapte aux mécanismes compliqués des serrures dramatiques comme des serrures narratives : si, dis-je, j’ai traversé en rampant des déserts apparents, avec une souffrance et une tristesse intolérables, pour parvenir à cette rare révélation – alors ma petite perte infinie s’est convertie en un petit gain presque infini. Ce long calcul, ce petit cahier* patient et passionné, devient le mot de l’énigme*, la chose dont il faut vivre. Célébrons ici, de cette manière, une aussi importante petite découverte, la découverte, probablement, d’une vérité d’une réelle valeur, même si j’en exagère, dirais-je, la portée*, la magie. Maintenant quelque chose de ses qualités spécifiques confère de la vie, rétrospectivement – ou paraît le faire un petit peu –, à toutes les horreurs qu’on a traversées, toute la confiance ingrate, tout le travail condamné. Mais c’est seulement en l’essayant que je pourrai dire jusqu’à quel point elle est précieuse.
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                Lettre à son agent anglais James B. Pinker
              

              
                Lamb House, Rye

                25 octobre 1903

                Cher Mr Pinker,

                Je n’ai pas négligé que j’ai promis une copie de The Golden Bowl à Methuen pour la fin novembre – si humainement possible ; et j’y ai travaillé d’arrache-pied, avec une grande constance, depuis la date de cet engagement, en le gardant en vue. Toutes choses étant, et je crains que ce ne soit toujours inévitablement le cas avec moi, je ne suis pas aussi près de l’achèvement que je le voudrais ; or, être sous pression m’exaspère et ruine mon travail. Cependant, je ne suis pas, je pense, trop en retard, et je le serai considérablement moins d’ici cinq semaines. J’ai en bon ordre, « hautement finis » et copiés, quelque 110 000 des 170 000 mots (environ) dont, selon mon plan, doit se former le Livre. Ce que je puis à présent dire, par conséquent, c’est que je serai selon toute probabilité vers la fin novembre en mesure de livrer à peu près trois quarts de l’ensemble, en les faisant suivre, à un rythme rapide, du quart restant : cela, au cas où ce serait commode pour Messrs Methuen de disposer de cette quantité à l’avance. Cela leur permettra, dirais-je, de juger pratiquement de la quantité totale, et même de commencer la composition. J’ai été ces dix derniers jours terriblement interrompu en devant absolument produire un article promis au Quarterly, après avoir épuisé tous les prétextes et atermoiements possibles. Cela m’a détourné du livre, mais je vais bientôt m’y remettre et « filer » tout droit. Vous pourriez faire suivre la présente à Messrs Methuen.

                Votre fidèle Henry James

              

            

            
              
                Note pour son éditeur américain Scribner’s, novembre 1903
              

              C’est nettement, à mes yeux, la plus accomplie de mes productions : la plus composée et construite et achevée, et elle s’est seulement révélée, durant de longs mois, tandis qu’elle acquérait, pas à pas, une vie logique, être un piège artistique trop profond et abyssal […] par quoi je ne veux pas dire que c’est un abîme sans fond ; c’est une sonde plongée jusqu’à la base réelle du sujet, un véritable exploit technologique.

            

            
              
                De William James à Henry James. Chocorua, 22 octobre 1905
              

              Pourquoi, juste afin de plaire à ton Frère, ne t’assiérais-tu pas pour écrire un nouveau livre, sans pénombre ni moisi dans l’intrigue, avec de la vigueur et de la décision dans l’action, sans joutes dans les dialogues, ni commentaires psychologiques, dans un style absolument direct ? Publie-le sous mon nom, je le reconnaîtrai, et je te donnerai la moitié des droits. Sérieusement, j’aimerais que tu le fasses, car tu le peux ; et j’imaginerais que cela te tenterait, de t’embarquer dans une « quatrième manière ».

            

            
              
                
                À William James. Lamb House, Rye, 23 novembre 1905
              

              Je vais essayer (pour répondre à ce que tu m’as écrit après avoir lu The Golden B.) de produire quelque étrange forme de chose, en fiction, qui te satisfera, comme Frère ; mais laisse-moi te dire, cher William, que je serai fortement humilié si elle te plaît, et si par là tu la ranges, dans ton affection, parmi les choses de l’époque actuelle pour lesquelles je t’ai entendu exprimer de l’admiration, alors que je préférerais descendre dans une tombe de déshonneur, plutôt que de les avoir écrites. Cependant, je vais écrire ton livre, selon ce système de deux-et-deux-font-quatre qui régit toute l’épouvantable camelote qui nous environne, et alors je descendrai dans ma tombe de déshonneur, en me livrant à l’art du crayon d’ardoise, au lieu de, plus longtemps, l’art du pinceau (vois ma conférence sur Balzac). Mais, sérieusement, c’est trop tard dans la nuit, et je suis trop fatigué, pour m’exprimer sur cette question, au-delà de dire que je suis toujours navré quand j’apprends que tu as lu une chose de moi, et que j’espère toujours que tu ne le feras pas ; tu me sembles constitutivement incapable d’y prendre plaisir, et condamné à la considérer d’un point de vue complètement étranger à celui que j’ai adopté pour la composer, et aux conditions qui l’ont fait inévitablement surgir en tant que mienne ; et donc les intentions qui sont (pour moi) sa principale raison d’être semblent ne jamais pouvoir t’apparaître ; et tu sembles même estimer que sa vie, les éléments qui forment son sujet même s’écartent de la réussite à cause de leur impossibilité de présenter une analogie avec la vie de Cambridge. Je ne vois nulle part autour de moi que soient effectuées ou imaginées les choses qui seules, pour moi, constituent l’intérêt de la composition d’un roman ; et pourtant, c’est dans leur sacrifice, en raison de leur propre nature, que consiste manifestement la chose que tu me suggères. Cela montre à quelles distances éloignées, et dans quels buts différents, nous avons eu à accomplir (très naturellement et très adéquatement !) nos vies intellectuelles respectives.

            

            
              
                
                À Mary Humphry Ward. Lamb House, Rye, 25 septembre 1906
              

              Et puis je vous trouve héroïque de patauger dans The Golden Bowl, ce que rien n’aurait pu m’induire à faire, si je n’en avais pas été l’auteur. L’œuvre a son mérite, mais elle est trop longue, et le sujet est pompé trop à fond, même ; c’est-à-dire que la pompe est trop grosse pour lui (elle n’est pas très grosse en elle-même), et tend par conséquent à y usurper l’espace. Je ne ferai plus jamais rien d’aussi interminable. Je découvre, avec le temps, que je ne peux plus lire de nouvelle fiction, et je suis perdu d’étonnement devant l’étrange loi qui me condamne à en écrire, et à me figurer ainsi une lecture par d’autres… agissant autrement que moi ! Cela, cependant, je ne me le figure que très peu, ce qui est heureux étant donné ce qui se passe vraiment.

            

            

        

        
          
            Préface de 1909
          

          
            Parmi nombre de caractéristiques mises en relief par une reprise de connaissance avec La Coupe d’or, celle qui peut-être m’apparaît le plus est l’affirmation obstinée d’une attaque indirecte et oblique dans ma présentation de l’action ; à moins en fait que je ne décide, au contraire, de qualifier ce mode de traitement, en dépit des aspects superficiels, de plus droit et de plus direct possible. J’ai déjà avoué, comme une habitude acceptée, et même avec un excès de commentaires, ma préférence pour traiter mon sujet, pour « voir mon histoire », à travers les possibilités et la sensibilité d’un témoin ou rapporteur plus ou moins détaché, et qui, quoique parfaitement intéressé et intelligent, ne soit pas strictement impliqué, de quelqu’un qui contribue à la situation essentiellement en y apportant une certaine quantité de critique et d’interprétation. Encore et de nouveau, à la révision, les choses les plus courtes que j’ai regroupées dans cette série se sont rangées, non comme mon propre compte rendu impersonnel de l’affaire en jeu, mais comme mon compte rendu de l’impression de quelqu’un, les termes de l’approche et de l’appréciation qu’en fait cette personne contribuant ainsi par quelque belle petite loi à l’intensification de l’intérêt. Ce quelqu’un n’est souvent, je le reconnais, parmi mes plus courts récits, qu’un participant non nommé, non décrit et non garanti (sauf par le droit de son esprit intrinsèque), député ou délégué concret de l’auteur impersonnel, substitut ou défenseur d’un pouvoir créatif sans cela très voilé et désincarné. Mon instinct a obstinément paru juger que parvenir aux faits colportés et aux personnages introduits à l’aide particulière d’une autre conscience, d’un agent désigné, revient essentiellement à décider que toute l’affaire (c’est-à-dire, je le répète, son intérêt effectif) se trouve enrichie par la méthode. En d’autres mots, j’ai toujours penché vers l’idée d’un cas singulier et attachant plus un point de vue proche et individuel ; cette proximité ayant ainsi à devenir celle d’un observateur imaginé, d’un peintre ou d’un poète (même de qualité « mineure ») projeté et charmé en contact étroit et sensible avec la situation. Bref, me dis-je maintenant, tout, pour le déroulement et l’effet de la représentation et de mon irrésistible idéal, a toujours dû me paraître préférable à la simple majesté drapée et irresponsable de « la voix de l’auteur ». Constamment hanté par le sentiment que le peintre du tableau ou le chantre de la ballade (on l’appelle comme on veut) ne peut jamais être assez responsable, et pour chaque pouce de sa toile ou chaque note de sa chanson, je suis la trace de mes pas incontrôlables, à droite et à gauche, après coup, quand ils prennent leur rapide virage, même très furtivement, sur la pointe des pieds, vers le point de vue qui, dans les limites du sujet, me donnera le plus, et non le moins, dont rendre compte.

            J’ai conscience d’avoir déjà beaucoup regardé dans la direction de cette vérité embarrassée, que je donne pour ce qu’elle vaut ; mais je sens qu’elle me revient à l’esprit, en reconnaissant que la manière dont elle se révèle est peut-être une des plus vives sources d’amusement dans La Coupe d’or. Non que la majesté drapée de la voix de l’auteur n’y règne pas ostensiblement ; mais je me surprends de nouveau à m’en dégager et à en désavouer la prétention lorsque je descends dans l’arène, et fais de mon mieux pour vivre et respirer et me mélanger et converser avec les personnes engagées dans ce combat, lequel fournit à celles perchées sur les gradins la grande distraction des jeux. Il n’y a pas d’autre participant, bien entendu, que chacun des participants réels, profondément impliqués et immergés, et plus ou moins en sang ; mais j’ai l’impression d’avoir tenu mon système fermement et tendrement, au moins d’une main, grâce à la façon dont l’ensemble reste sujet au registre, conservé de près, de la conscience de deux seulement des personnages. Le Prince, dans la première moitié du livre, voit et sait et devine et se représente pratiquement tout ce qui nous concerne, d’une façon très semblable (bien qu’il ne parle pas à la première personne) à celle des rapporteurs et critiques dans les autres récits. Ayant une conscience hautement capable d’enregistrer, il nous fait ainsi voir les choses qui peuvent le plus nous intéresser comme reflétées dans ce genre de miroir lisse brandi dans tant des « nouvelles » de notre longue liste ; et cela, somme toute, sans jamais l’ombre d’un préjudice pour le fait qu’il soit tout aussi solidement un acteur dans la pièce proposée, un agent prédestiné, imbriqué, embarrassé dans l’imbroglio général. La fonction de la Princesse, dans la seconde moitié, s’accorde exactement avec la sienne ; le registre de sa conscience à elle est aussi étroitement tenu : aussi étroitement, disons, non seulement que le registre du Prince, mais que celui (pour citer des exemples) du témoin intelligent mais très peu individualisé de la destruction des Papiers d’Aspern, ou de l’héroïne des Dépouilles de Poynton, hautement individualisée quoique hautement intelligente, et remarquant tout ; bref, la Princesse, en plus de sentir tout ce qu’elle a à sentir, et de jouer son rôle justement dans cette mesure, a pour ainsi dire une double fonction ; et elle devient un agent de composition, et du plus bel ordre, tout en ayant une valeur intrinsèque. Et donc ce couple admirablement doté, l’un comme l’autre, tandis que je reconsidère son destin et ma propre méthode, me paraît de nouveau confirmer l’intérêt inépuisable, inépuisable source de « plaisir », des apports à la composition. Leur chronique me semble être vraiment de nature à nous empêcher d’oublier qu’absolument aucun raffinement d’ingéniosité ou de précaution ne risque d’être perdu dans cette plus exquise de toutes les bonnes causes : l’appel à la diversité, l’appel à l’inappréciable, l’appel à une grande délicatesse et à une belle complétude d’effet.

            Il y a d’autres choses que je pourrais noter ici, bien que cela paraisse sans doute relever d’une question générale que j’ai déjà ailleurs suffisamment présentée comme suggestive ; mais j’ai un autre sujet en main, et je prends un moment seulement pour répondre à une objection possible (au cas où un lecteur à cet égard se montrerait scrupuleux ou même attentif) à ce que je viens de dire. On peut en effet remarquer que le Prince, dans le volume auquel il préside nommément, n’est présenté comme possédant une connaissance globale que pour les éléments au sujet desquels Mrs Assingham ne le supplante pas dans cette fonction, peut-être avec un peu trop de zèle, aura peut-être senti le lecteur. Toutefois, cette disparité dans mon plan n’est que superficielle ; la chose s’en tient strictement à cette loi consistant à montrer Maggie Verver d’abord à travers la vision représentative de son fiancé et mari, et puis à montrer le Prince, au moins avec une égale intensité, à travers celle de sa femme ; l’avantage étant que ces attributions de regards animent les sujets conscients eux-mêmes, en même temps, et du même coup, en leur conférant du mieux possible un souhaitable aspect vivant. C’est le Prince, pour nous, qui ouvre à moitié la porte sur Maggie, de même que c’est Maggie qui l’ouvre à moitié sur le Prince ; le reste de notre impression, en chaque cas, provenant directement de la manière même dont le geste est accompli. Nous voyons aussi d’abord Charlotte, et nous voyons Adam Verver, en plus de voir Mrs Assingham, et tout le monde et tout le reste, mais tels qu’ils sont reflétés en quelque sorte dans l’intérêt du Prince : par quoi bien sûr je veux dire dans l’intérêt du fait qu’il nous soit lui-même présenté ainsi. Selon une logique semblable, nous revoyons ensuite les mêmes personnes et les mêmes situations, mais telles qu’elles sont reflétées par l’intérêt de Maggie, par son charme représentatif. En faisant ces remarques, avec leur apparemment maigre énumération d’éléments, je suis naturellement conduit au fait de la rareté fondamentale de ces éléments : au fait que ma grande exigence s’applique à un groupe d’agents qu’on peut compter sur les doigts d’une seule main. Nous voyons très peu de personnages dans La Coupe d’or, mais le projet du livre, en compensation, est que nous puissions vraiment voir de chacun tout ce que permet une forme littéraire cohérente. Tel était mon problème, pour ainsi dire, et telle était ma gageure* : faire jouer vraiment jusqu’au bout cette petite poignée de données, et appliquer mon système, la convenance particulière de ma visée, le degré particulier de pression sur le ressort de l’intérêt, jusqu’au terme de ce que pouvait produire en elle-même cette ingéniosité spécifique. Avoir un projet, et avoir une conception de sa dignité, signifie bien sûr s’efforcer de le mener à bien, et l’« amusement » de la chronique en question (par quoi, une fois de plus, j’entends comme toujours le regroupement de toutes les formes d’intérêt) revenait exactement à voir ce que donnerait une habile application de pareilles sincérités.

            Voilà pour quelques-unes seulement des idées suggérées ici par une relecture ; car, en attendant, je me sens sollicité par deux questions vraiment beaucoup plus pressantes que celles que je viens de considérer ; une question mineure et une question majeure, puis-je dire ; et je vais d’abord aborder la première. Je suis tellement allé au fond des choses, en préfaçant comme ici le domaine couvert par ce recueil de mes écrits, que je jugerais étourdi de ne pas avoir dit un mot d’un trait aussi saillant de notre Édition que l’ensemble décoratif des deux douzaines d’« illustrations ». Cette série de frontispices, je le reconnais, contribue moins à l’ornement que si les belles photographies de Mr Alvin Langdon Coburn, qui sont reproduites, avaient eu à souffrir moins de réduction ; mais, dans celles qui en ont souffert le moins, la beauté, à mon sens, reste grande ; et si je me livre à cette considération sur notre intention globale, c’est pour ajouter ainsi une petite page d’histoire à mon mémorandum déjà volumineux, mais en somme très déterminé. Je serais en fait tenté ici, ne serait-ce le manque d’espace, de traiter cette question dans son ensemble : la question de l’opportunité des illustrations, qui, à notre époque, se pose tôt ou tard à tout auteur qui prétend être illustratif (c’est-à-dire évoquer des images) par son talent intrinsèque, et qui se trouve ainsi, sur ce terrain, épaulé par ces procédés différents et rivaux. L’essence de tout ouvrage figuratif est bien sûr de pulluler d’images immédiates ; et moi, par exemple, j’aurais vraiment regardé de travers toute proposition, de la part de mes associés en l’affaire, de greffer ou de planter en certains points de mon propre tableau des images tracées par une autre main : cela étant toujours, à mon sens, un accident illégitime. Cette remarque bien sûr s’applique lourdement au caractère de « livres d’images » que la prose anglaise et américaine contemporaine paraît de plus en plus destinée, par les conditions de la publication, à admettre, même avec réticence, de se voir imposer. Mais y réfléchir un instant indique la morale à tirer de ce danger.

            Tout ce qui dispense une prose sérieuse du devoir d’être, sous nos yeux, assez bonne, assez intéressante et, s’il est question d’image, assez imagée en soi, lui rend le pire des services, et risque bien d’inspirer à l’amateur de littérature quelques questions épineuses quant à l’avenir de cette pratique. Qu’un auteur, par les images qu’il a évoquées, puisse réduire un lecteur de tendance « artistique » à un état d’hallucination tel qu’il ne trouve pas le repos tant qu’il ne les a pas notées, enregistrées, reproduites selon ses propres moyens dans son art différent : rien mieux que cela, je l’admets, ne saurait s’accorder avec le désir ou la prétention d’exercer un sortilège artistique. Charmant, c’est-à-dire, pour le projecteur et créateur de figures et de scènes qui ne sont pratiquement rien dès le moment où elles ne parviennent pas à devenir des apparences plus ou moins visibles, charmant, pour ce manipulateur d’aspects, que de voir la puissance qu’il peut posséder être approuvée et représentée par un fruit pareil issu de sa graine. Son propre jardin, cependant, reste une chose, et le jardin dont il a suscité la culture par d’autres mains en est une autre ; ce qui signifie que le cadre d’un travail personnel ne laisse pas plus de place à ce genre de lopin qu’on ne s’attend à voir de la viande et du poisson servis dans le même plat. En d’autres termes, on accueille les illustrations avec fierté et avec joie ; mais aussi avec la ferme idée que, si l’on pouvait dûment prendre en considération notre « jalousie littéraire », ces illustrations se tiendraient à l’écart, et debout sur leurs propres pieds, et ainsi, se trouvant être des objets de publication séparée et indépendante, comportant un texte dans leur esprit, de même que le texte correspondant comporte des possibilités plastiques, elles constitueraient un hommage plus glorieux. Voilà pour ma distinction désobligeante entre le « cadre » de l’écrivain et celui du dessinateur ; et si, malgré cela, j’ai pu faire place à l’idée d’une contribution de valeur par Mr A. L. Coburn à chacun de ces volumes (et une contribution dans un « médium » aussi différent que possible), c’est justement parce que les études photographiques proposées allaient chercher le moyen, qu’elles ont heureusement trouvé, je pense, de ne pas emboîter, ou prétendre emboîter, le pas narratif de leur base d’inspiration. Cela les aurait complètement disqualifiées, selon mes vues rigoureuses ; mais elles se trouvaient être « congruentes », pour employer un terme analytique de critique moderne, par leur discret refus de rivaliser. Rien en fait ne pouvait davantage amuser l’auteur qu’une occasion de traquer une série de scènes à représenter (à plus forte raison de scènes se prêtant le mieux à la photographie), par des illustrations dont le rapport avec le Roman ou le Conte ne serait ni compétitif ni évident, et plaiderait au contraire leur propre cas avec une certaine timidité, la timidité d’images se présentant ouvertement comme de simples réverbérations ou vibrations optiques, expressions de rien de particulier dans le texte, mais évoquant le style ou l’idée de telle ou telle chose. Elles devaient rester tout au plus de petites images de notre « décor de scène », en l’absence des acteurs ; et ce qu’il y avait d’intéressant par-dessus tout, c’était qu’il fallait d’abord les concevoir.

            Cela impliquait une recherche amusante que j’aimerais évoquer plus complètement ; car elle a pris, à un net degré, et d’une façon assez impromptue et inattendue, la forme amplement, quoique accidentellement, instructive d’une exploration dans le paysage urbain de Londres ; un territoire offrant une moisson mûre de trésors, dès le moment où je l’exposai, en compagnie de mon camarade artiste, à la lumière de notre chère idée : l’idée, veux-je dire, d’un aspect des choses, ou d’une combinaison d’objets, qui puissent, par leur vertu latente, présenter un lien avec quelque chose dans le livre, et en même temps présenter un caractère singulier d’un intérêt suffisant en soi. On remarquera que notre série de frontispices, tout en faisant parfaitement justice à notre besoin, consiste largement en un « rendu » de certaines caractéristiques inanimées des rues de Londres ; et leur capacité de meubler mes Volumes en se limitant à cela a été une source à la fois de surprise et de commodité. Même au prix d’une incohérence dans ma position à l’égard des images « greffées », j’ai pu être tenté, je l’avoue, par le simple plaisir de l’exploration, entreprise abondant vite en ces objets qui récompensent la curiosité de l’amoureux de Londres et lui font prendre la défense de cette ville prodigieuse. Je n’ai pas toujours immédiatement trouvé, avec mon camarade explorateur, ce que nous recherchions, mais bien souvent la recherche en elle-même inondait de lumière la question de savoir s’il y avait, ou non, dans les choses un « sujet », un « caractère », une signification à extraire ; et quand notre quête aboutissait, elle le faisait, j’ose le dire, à la perfection. Sur la question, par exemple, d’un salut préliminaire pouvant convenir au premier volume de La Coupe d’or, nous avons aisément senti que rien ne serait plus adéquat qu’une image de la petite boutique où pour la première fois apparaît la coupe.

            Le problème ainsi était palpitant, car bien que cette petite boutique ne fût qu’une boutique de l’esprit, du monde projeté par l’auteur, où les objets se définissent fondamentalement par leurs relations réciproques, en n’étant par conséquent « empruntés » à aucun établissement réel en particulier, notre besoin (car l’image devait aussi, comme je l’ai dit, représenter complètement son propre caractère) prescrivait un exemplaire concret, indépendant, vivant, un exemplaire qui nous satisferait par la merveille de son adéquation accidentelle. Il pouvait si facilement être inadéquat, par le simple fait d’être réel. Il devait d’abord être ce que Londres et le hasard et une extrême improbabilité en auraient fait, et puis il devait nous laisser véritablement voir en lui les visites du Prince et de Charlotte et de la Princesse. Selon ces termes, il nous a bien entendu longtemps échappé, mais sans nuire vraiment à notre chère certitude qu’il nous attendait quelque part, étant donné que Londres finit toujours par donner ce qu’on lui demande. Il nous attendait en effet ; mais ici je m’arrête ; car rien, je m’en aperçois maintenant, ne m’induirait à dire où. De même, pour conclure, il était également évident que pour le deuxième volume de ce même ouvrage rien ne serait aussi noblement adéquat qu’une vue générale de Portland Place. Cependant, la limite comme l’étendue de nos possibilités tenaient au fait que, contrairement aux dessinateurs folâtres, nous ayons, non pas à « créer », mais simplement à reconnaître : c’est-à-dire reconnaître avec une extrême finesse. L’essentiel était de conduire la vue de Portland Place à prendre un caractère général. Toutefois, en l’occurrence, c’est précisément la manière dont la ville prodigieuse, comme je l’ai appelée, vient à la rencontre de ceux qui ont d’elle une forme de compréhension qu’elle reconnaît. Tout cela signifiait qu’à un moment donné cette large perspective cossue et impersonnelle accomplirait un miracle, deviendrait intéressante, dans un splendide effet atmosphérique, comme Londres sait en créer ; et que notre tâche alors consisterait à comprendre. Mais la leçon que j’en tire ici m’entraîne trop loin.

            Autant pour certaines seulement des suggestions d’une relecture, et certaines des suggestions d’une re-figuration, car, en attendant, je me sens sollicité par une occasion plus urgente que toutes celles-là. Relire dans l’ordre mes derniers ouvrages, tous étant d’une date comparativement récente, a été prendre conscience que je considérais le processus, pour les derniers éléments de ma série, et aussi, tout du long, pour la plupart des éléments plus anciens, apparemment dans les mêmes termes que mes conceptions sur le moment : autrement dit, prendre conscience que mes réflexions actuelles « collaient » d’assez près à la démarche de mon expression originelle ; que mon approche, plus concrètement formulée, s’adaptait sans effort ni combat, sûrement sans perplexité ni angoisse, aux innombrables places préparées pour elle. Tandis que l’historien en moi observe le processus et en parle, ma compréhension de l’affaire, comme lecteur, va à sa rencontre, en restant passive, réceptive, appréciatrice, et souvent même reconnaissante ; ne décelant, très heureusement, aucun obstacle pour nos relations, aucune disparité entre nos idées. Dans les pas même de l’historien, le lecteur docile, imaginatif, réceptif que je devine volontiers pour lui se glisse très confortablement ; sa vision, superposée à la mienne, comme une image en papier découpé projetant une ombre précise sur un mur, s’adapte en tout point, sans excès ni défaillance. Cette vérité met en relief pour moi la danse très différente que la prise en main de mes premiers ouvrages m’a conduit à exécuter ; avec une tout autre sorte de conscience, issue de ce retour-là sur les choses. Rien, dans tout mon renouvellement d’attention portée à ces choses, à presque n’importe lequel de mes ouvrages vieux de plus d’une douzaine d’années, n’a été plus évident que le fait qu’aucune appréciation aussi utile ne pouvait se fonder sur les simples termes d’expression : en raison du fréquent manque d’harmonie entre ma démarche actuelle et celle que semblaient exiger mes anciennes traces de pas. C’était, très sensiblement, comme si l’ancien sujet se déployait de nouveau clairement devant moi comme une étincelante étendue de neige, comme si j’avais oublié mon ancienne façon de marcher, et comme si mes pas imprimaient de nouvelles traces, qui certes pouvaient parfois coïncider plus ou moins avec les anciennes empreintes, mais qui la plupart du temps, ou à peu près, marquaient la surface en d’autres endroits. Ce qui donc était surtout intéressant à remarquer, en tout cas, c’était la grande spontanéité de ces écarts et de ces différences, qui ainsi devenaient des questions, non de choix, mais d’immédiate et parfaite nécessité : nécessité de traiter de tous les éléments en jeu.

            Aucune démarche, par conséquent, je m’en suis assez vite rendu compte, ne pouvait être plus libre et confiante que cet infiniment intéressant et amusant acte de réappropriation : secouant toutes les chaînes de la théorie, nullement assorti, cela est rapidement apparu, d’humiliantes incertitudes, et presque aussi vivifiant, ou du moins aussi important, que, pour un esprit philosophique, une vaste et soudaine approche de l’Absolu. Car qu’est-ce qui pouvait être plus délicieux, en effet, que d’éprouver un sentiment d’absolu dans des conditions aussi faciles ? Les déviations et les différences auraient pu ne pas se déclarer du tout, bien entendu, mais dès le moment où elles se sont mises à se multiplier très naturellement, elles sont devenues, dis-je, mes termes même de connaissance. La question de la « révision » d’une œuvre existante s’est dessinée en grand pour moi, et parfois même elle m’a semblé hérissée de difficultés ; mais cette phase d’anxiété, je me suis réjoui de le constater, relevait presque entièrement d’un sentiment d’expérience remise à plus tard, ou d’un sentiment d’indifférence prolongée et fatale. Car, placer et laisser loin derrière moi une œuvre achevée et remisée, pour avoir aussi peu que possible à lui dire et à en dire, avait été durant des années ma seule loi ; et donc, durant ce plat interrègne, impliquant, pourrait-on dire, de cultiver l’éloignement, des superstitions rampantes quant à ce qu’elle aurait pu vraiment avoir été avaient eu le temps de germer et de pousser. Parmi elles, proliférait la crainte spontanée qu’une toilette de cette étrange nichée, un nettoyage de la poussière accumulée, un rafraîchissement des visages flétris, un brossage des boucles grisonnantes, et une transformation, pour un meilleur effet, des vêtements démodés, pourraient m’entraîner, comme on dit, dans de coûteuses rénovations. J’emploie ici la comparaison de l’âge et de l’infirmité, mais en fait j’ai vu la réapparition des premiers-nés de ma progéniture (réapparition inimaginable, sauf pour hériter d’une forme matérielle plus brillante et mieux adaptée, d’une plus splendide réserve de typographie, de marges, de grandes pages, de plus de dignité dans l’allure générale, que celles qui, pour la plupart, avaient veillé sur leurs berceaux fortuits) plutôt comme une sortie d’enfants timides, de la nursery jusqu’au salon où les ont réclamés des visiteurs curieux et peut-être même intéressés. Par conséquent, j’ai estimé qu’allaient de soi les préparations qui convenaient en pareil cas : un coup d’œil vérificateur et autoritaire sur chaque rejeton, l’éclair rapide d’un inquiet mouvement d’aiguille, un clapotis efficace et audible d’eau et de savon ; tout cela, en tenant compte de l’effet révélateur des lampes du salon, comparées aux bougies de la nursery. Mais j’avais constamment présent à l’esprit que, du moment qu’un rapiéçage ou un brossage devaient être effectués, le principe de rendre ma nichée plus présentable sous de plus vives lumières serait accepté et établi, et c’était là que des complications pouvaient m’attendre. Je crains d’avoir, à certains moments, perdu du temps à me demander quelle objection contre la liberté de l’aiguille et de l’éponge pouvait ne pas se définir comme arbitraire. Car, se définir ainsi aurait été bien sûr s’avouer détestable.

            « Que la nurse s’abstienne complètement ! » était une injonction barbare strictement concevable ; mais seulement à la lueur de cette vérité selon laquelle un tel interdit n’a jamais pris effet dans aucune belle et sérieuse reparution, qui ne soit pas vulgairement irresponsable. Par conséquent, il était facile de voir qu’une suppression contrite du « complètement », la permission d’une simple touche de savon, laissait la porte largement ouverte. Si l’on demandait à un adversaire de la discipline du salon, ou, en d’autres termes, du nettoyage d’enfants innocents, d’avoir l’aimable indulgence de mesurer la quantité de fluide nécessaire aux ablutions de l’ensemble, ce juge invoqué en resterait, pour une vingtaine de raisons, indubitablement bouche bée. J’ai pu néanmoins, dans des moments de confusion, je le répète, sentir vaguement que je l’invoquais ; du fait très naturel d’être dans l’incapacité de prévoir la grâce parfaite avec laquelle une réponse à chacune de mes questions était en train de m’attendre. Mettre franchement l’affaire à l’épreuve, en d’autres mots commencer à relire, était aussitôt voir de près tous ses éléments, et donc, comme par un bonheur consécutif, la sentir heureusement exemptée du moindre doute. C’est l’ajournement nerveux de cette approche respectueuse que je viens, en l’occurrence, de qualifier de perte de temps. Ce sentiment de gêne provenait, je m’en suis aperçu à un moment donné, de ma trop humble acceptation du grand air, en quelque sorte, que revêtait dans mon imagination le terme de Révision ; et de mon frivole défaut d’analyse du contenu de ce mot. Réviser est voir, ou regarder, de nouveau ; ce qui, dans le cas d’un écrit, signifie ni plus ni moins que le relire. J’y avais attaché, dans une humeur sombre, l’idée de récrire, qui, selon mes réflexions conscientes, devait n’avoir presque rien de commun. J’avais pensé que récrire était difficile, et même absurde, au point d’être impossible ; et, du coup, j’en avais pensé autant de la relecture. Mais le bonheur apparu au cours de la mise à l’épreuve tenait au fait que, là où j’avais tristement redouté deux efforts, il y en avait en réalité un seul ; et ce n’était un effort qu’à première vue. Ce que pouvait être récrire devait rester un mystère ; et il l’est resté pour moi jusqu’à présent. D’un autre côté, l’acte de révision, l’acte de revoir, faisait fleurir sous mes yeux chaque élément de chaque page dans les seuls termes qui pussent l’exprimer dignement ; et, par conséquent, la part « révisée » dans la présente Édition consiste en l’enregistrement de ces termes, de ces strictes conditions de relecture ; autant de notations précises, pourrait-on dire, sur la vision particulière de l’affaire que l’expérience avait enfin rendue la seule possible.

            Ce qui serait vraiment intéressant, et, dirais-je, admirablement difficile, à considérer, ce serait l’histoire même de cet effet de l’expérience ; autrement dit, l’histoire de l’épanouissement de cette immense panoplie de termes, perceptifs et expressifs, qui, de la façon que j’ai indiquée, dans chaque page, dans chaque ligne, dans chaque phrase, se sont simplement dressés par-dessus la tête des termes fixés ; ou peut-être plutôt, comme de vives créatures ailées, se sont perchés sur ces sommets en réduction, et ont aspiré à un air plus limpide. Pour un esprit plus mûr, un esprit bien entendu ouvert, pour commencer, aux questions de ce genre, tout tient à l’intérêt spéculatif attachant de l’affaire, ou, si l’on veut, à l’attrait infini du « jeu » intellectuel : de découvrir comment, et où, et pourquoi ces plus intenses lumières de l’expérience jaillissent et insistent pour se répandre. L’intérêt de la question est attachant, comme j’ai dit, parce que vraiment la moitié de la vie de l’artiste semble y être impliquée : ou, sans doute, pour parler plus justement, la totalité de sa vie intellectuelle. Le « vieux » matériau est là, de nouveau accepté, goûté, délicieusement assimilé et savouré : bref, adopté avec la même foi « ancienne » et reconnaissante (car, dès le moment où la foi, en un cas particulier, a pu éprouver une pointe de doute, j’en ai simplement rendu responsable le matériau même, et je l’ai laissé de côté) ; cependant, pour porter correctement témoignage, pour réaffirmer sa valeur, comme animé d’une étrange et subtile force latente et accumulée, il perce une myriade de galeries plus adéquates. C’est sur ce phénomène et sur sa petite histoire probablement riche que j’ai ici tendance à m’attendrir et à m’attarder : et pour la raison que j’ai évoquée plus haut, à savoir que faire cela revient d’une certaine manière à retracer toute l’évolution d’un « goût », comme disaient nos aïeux ; terme global et béni convenant à beaucoup des choses les plus profondes en nous. Le « goût » du poète est, au fond, et dans la mesure où le poète en lui prévaut sur tout le reste, son sentiment actif de la vie : et suivant cette vérité, mettre la main sur son goût signifie tenir la clef d’argent qui ouvre tout le labyrinthe de sa conscience. Il le sent lui-même, ce brave homme, il le reconnaît et y attache de l’importance, chaque fois qu’il sent que sa conscience fourmille des notations, comme je les ai appelées, d’une relecture consentante ; comme cela lui est maintes fois arrivé en public, pour notre grande édification, en des occasions de nature récente. Ce qui lui est arrivé plus fréquemment, je le reconnais, quand les termes de remplacement de son expression se sont trouvés être des vers ; mais cela n’isole nullement son cas, car l’intelligence même la plus limitée comprendra clairement que le titre que nous lui donnons est le seul titre général pouvant commodément s’appliquer à ceux qui cultivent passionnément l’image de la vie, et l’art, en somme si bénéfique, de la projeter. Le voyant, l’interprète descendant des dieux est le « poète », quelle que soit sa forme, et il cesse d’en être un quand sa forme, quelles que puissent être ses dénominations superficielles ou vulgaires, n’est pas digne des dieux : dans ce cas, nous l’admettons vite, il n’est même pas digne qu’on parle de lui. Il en devient digne, et les dieux l’adoptent, et confirment ainsi son titre et son charmant office, dans la mesure où son élan et sa passion ont un caractère exemplaire et général : clause identificatrice qui ne fait qu’une bouchée d’une distinction aussi négligeable, dans les champs de la lumière, que celle entre la prose et les vers.

            Le fait que des poètes, et les plus charmants, aient, dans de nombreux cas, et avec un matériau existant à portée de main, « consigné » leurs renouvellements de vision atteste bien assez le profond attrait opérant chaque fois que l’esprit est, comme j’ai dit, ouvert : c’est-à-dire ouvert à l’appel subtil des « choses bonnes » accumulées, et à l’intérêt de les prendre en main. Quant à moi, je tiens à le noter, « prendre » a été, pour ma conscience, à travers tout le processus de la republication, le moindre effort de l’affaire ; dès le premier contact avec le ressort, mes mains se sont senties pleines ; et donc la question a été bien plus de voir les « choses bonnes » accumulées insister pour donner et donner. J’ai certes évoqué certaines lacunes dans cette munificence : ou du moins certains cas où je me suis trouvé refuser de recevoir, sous aucune condition ; mais, pour le reste, le sentiment de recevoir m’a tenu compagnie sans défaillir ; un luxe posant pour seule condition que je l’attende avec intelligence. Les bienheureuses choses bonnes, se présentant sous une myriade de formes, répondant d’une manière touchante à tout nouveau soin, semblaient passer avec moi un délicieux marché, et dans le moins de mots possible. « Aie activement confiance en nous, et alors tu verras ce que tu verras ! » Ce n’était pas plus compliqué que cela, et pourtant cela allait devenir aussi palpitant que s’il s’agissait d’une profonde énigme. J’ai donc vu ce que j’ai vu, et ce que ces nombreuses pages relatent, j’espère, avec clarté ; mais un élément de fascination tendait tout le temps à dominer l’affaire : fascination, à chaque étape de mon trajet, pour le caractère notablement changeant et inégal des traces de mon premier passage. Cela en soi introduisait le charme de l’interrogation : sous l’œil critique, en un cas donné, qu’est-ce que les éléments opérants se prouveraient avoir été, une série de satisfactions en attente, ou un déploiement de ratages en attente ? Il suffisait de placer les ratages dans cette lumière spéciale et plus intense (comme on retourne une même pièce sur son autre face) pour qu’ils parussent nettement concorder, et représenter ensemble autant de substituts heureux et efficaces. Mais, en général, je ne pouvais pas du tout prévoir ces hasards, ces changements et ces retournements ; ils ne pouvaient que se révéler pour ce qu’ils étaient, à mesure que je progressais ; la critique après coup conduisait à trouver en eux des saisissements et des surprises, des sentiments de joie comme de dépit ; tout cela, évidemment, signifiait que l’ensemble était de la matière vivante.

            Le train auquel de nouvelles lectures et de nouveaux conducteurs d’idées agissaient pour aboutir à une signification juste et globale devenait, dans cette lumière étonnante, le symptôme même et le reflet d’une aventure générale de l’intelligence ; et donc je me suis tout le temps émerveillé de la taille appréciable et de l’ampleur considérable des différences de mesures, pour ce qui pouvait ou non constituer, d’un bout à l’autre, un « rendu » vraiment exact. Ce que j’ai eu le plus conscience de me demander, cependant, c’est comment des écrivains, en ces occasions de « révision », sont parvenus à résister avec succès aux assauts confiants de nouvelles lectures, qui semblent avoir jalonné leur carrière dans la grande majorité des cas. L’expression qui finalement donne un « rendu » exact est une fleur qui pousse selon sa propre loi remarquable (souvent, une fraction de seconde lui suffit) au cœur même de la gerbe rassemblée ; elle est déjà là, à tout moment, avant même qu’on puisse la manquer ou la soupçonner : et donc, nous ne devinerons jamais, je pense, le secret de celui vers qui elle diffuse son parfum et qui peut alors aussitôt la cueillir pour ses révisions. Si nous ne le devinons pas, nous ne l’apprendrons sans doute jamais, pour la simple raison qu’aucun écrivain dont je me souvienne n’a jamais parlé de ses révisions. « On ne fait rien de pareil », ai-je entendu déclarer à cet égard ; en d’autres termes, ceux-là ne relisent pas vraiment : non, pas vraiment ; du moins, s’ils le font, c’est pour voir la matière passée et enterrée ne vibrer, à une nouvelle approche, d’aucune nouvelle vie, ne soulever en aucun point son couvercle fixé et enseveli ; la conclusion à en tirer est facile, puis-je m’empresser d’ajouter ; leur responsabilité s’assoupit près de leur œuvre comme le lion ferait près de l’agneau ; ou alors ils ont par avance, et par système, bouché leurs oreilles, leurs yeux et même leur nez. En songeant à cette dernière pratique héroïque, je me demande cependant dans quels cas particuliers je puis l’avoir décelée, étant donné, comme je l’ai dit, que personne n’en parle. Ceux qui n’opèrent jamais aucune révision sont bien sûr assez nombreux, avec beaucoup à dire pour leur défense ; leur confiance est manifestement grande, leur position est sereine, et leur paix, surtout, est à la fois intacte et protégée. Mais l’image provocante de celui qui opère des révisions qui n’en sont pas, qui sont partielles, fortuites, incohérentes et insincères, de ce personnage obscur et décidément louche*, ne se dessine essentiellement devant moi, je pense, que pour mettre au défi ma croyance. Où avons-nous pu le rencontrer, pour en venir à cela, dans les allées de la littérature intéressante, et pourquoi supposer que nous devons croire en son existence, avant d’y avoir été absolument forcé ?

            Si je cherche, pour le soulagement et pour le contraste, une image de son contraire, je la trouve aussitôt, et avec une plénitude qui ne laisse rien à désirer, sur tout terrain « ancien », en présence de toute vie « ancienne », dans le vaste exemple de Balzac. Il était assailli par les termes de remplacement, et il était pénétré de voies nouvelles (et ces phénomènes, nous le savons, surgissaient derrière lui à une cadence extraordinaire) ; d’un côté, il n’avait jamais tout vu ni tout dit, d’un autre côté il ne cessait jamais d’aller de l’avant. Son exemple a du poids comme de l’autorité, et je me place en tout cas sous son ombre protectrice, pour les quelques remarques qu’il me reste à faire. Nous devons à l’opération inextinguible de sa sensibilité, et nous n’avons en attendant qu’à nous rappeler, cette prodigieuse exposition de finalités observées, qui forme notre plus énorme et notre plus riche héritage de prose imaginative. Cela en soi pourrait intensifier pour moi l’intérêt de cette question générale de vision réactive et renouvelée. Ma propre expérience chanceuse, menée de manière très publique, ne m’a-t-elle pas donné, comme le lecteur peut aisément le voir, bien assez à réfléchir ? Je me perds presque, risque de penser ce lecteur, dans cette quantité obscure ; obscure sans doute du fait qu’elle consiste en multiples choses délicates, timides, illusoires, insondables, indéfinissables, contribuant aux profonds et très confiants procédés de modification. C’est assez, en tout cas, d’être à la fois séduit et dérouté par des évolutions si proches, sans plonger dans des eaux étranges et peut-être même encore plus abyssales. Cependant, puisqu’un agréable bouillonnement et une imparfaite présence d’esprit, dans les conditions précédentes, pouvaient être encore une telle source de rafraîchissement, alors ce constant refrain fredonné au cœur de l’agitation, « si seulement on pouvait récrire, si seulement on pouvait mieux rendre justice à ces parcelles de surface grossière, à ces pauvres morceaux de matière consciente, qui lancent un triste regard de reproche, accusant d’anciens et stupides coups de pinceau », cette réflexion ardente, dis-je, devait avoir ses moments d’excès comme de modération. Elle devait atteindre son maximum, sans doute, à propos de nombreux passages navrants de L’Américain, par exemple, où, étant donné les éléments et l’essence, la plainte contenue d’un sujet souffrant d’avoir été trop longtemps exposé dans une tenue inadaptée, une tenue brodée à bon marché et indigne de lui, s’est fait entendre à la mesure du grief. D’un autre côté, cette plainte aiguë, cette réclamation de dommages exemplaires, ou du moins de justice poétique, s’est trouvée réduite à rien, en présence des bien meilleures manières littéraires des Ambassadeurs et de La Coupe d’or, liste que je pourrais allonger en y ajoutant de nombreuses pièces plus courtes.

            Inévitablement, dans un cas comme celui de L’Américain, et guère moins en fait dans ceux de Portrait de femme et de La Princesse Casamassima, chacune de ces entreprises étant pétrie de bonnes intentions gâchées par un véhicule traître, par un savoir-faire trop retardé, je ne pouvais qu’imaginer de nouveau l’ensemble à mesure que j’avançais, que je lisais ; et, en le trempant pour ainsi dire dans cette imagination, espérer que, grâce à l’intervention subtile d’une intelligence critique nouvelle et plus acérée, je n’aurais pas opéré entièrement en vain sur les anciennes catastrophes, les anciens accidents, les anciennes blessures, les anciennes mutilations, les anciennes défigurations. Cela est également vrai de l’effet possible de ce processus de ré-imagination sur beaucoup des ouvrages courts et longs ici regroupés ; j’ai prié pour que l’atmosphère plus fine d’une forme plus correcte puisse suffisamment paraître les envelopper et les dorer : au moins pour les lecteurs, même peu nombreux, simplement curieux des questions d’atmosphère et de forme. À ce stade, et dans ces remarques finales, rien, je l’avoue, ne pouvait me paraître plus pertinent que de tenter, avec beaucoup de marge, de répandre ici quelques rayons de la lumière dans laquelle certaines de mes visions se sont fermement et complaisamment maintenues, et d’autres, suivant leur genre et leur loi, se sont pudiquement et joyeusement renouvelées. Elles avaient sans doute chacune leur façon de ne pas avoir honte ; mais, pour moi, en somme, je m’en suis aperçu, l’intérêt du renouvellement observé a été plus vif que celui du maintien accepté. Dans le pire des cas, en quoi a consisté l’affaire, suis-je poussé à me demander, sinon en une sérieuse invitation faite au lecteur de rêver de nouveau en ma compagnie, dans l’intérêt, pour lui, d’une plus vaste absorption de mon sentiment ? La première conséquence d’une relecture de la part de l’auteur est le sentiment de poissons argentés brillant à la surface de la mer profonde de ses efforts en bien plus grand nombre que ne peut prétendre en pêcher même le plus large lancer de filet ; et la courtoisie commune de l’auteur lui dicte la meilleure méthode pour rendre contagieux ce sentiment ; car il a tressé une trame magnifiquement dense, s’il ne s’agit pas vraiment d’une couronne de gloire, en ayant à cœur d’honorer la confiance qu’il a sollicitée ou supposée. Car il n’y a absolument aucun relâchement permis pour son engagement sur l’honneur de récompenser cette confiance. 

            La façon idéalement généreuse pour lui est de multiplier en chaque circonstance toutes les sources possibles de divertissement ; ou, pour le dire plus sommairement, d’intensifier ses propres occasions de plaisir. Tout revient à cela, à mon amusement et au vôtre, si nous entendons ce terme au sens large ; et pour en produire, il n’est pas de donnée, même une nuance de rythme ou la place d’une virgule, qui soit trop humble pour être profondément pertinente. Mais il me suffit de songer un instant à une question comme le jeu des valeurs figuratives, qui contribuent d’une manière importante à ce que nous puissions considérer les choses décrites comme des éléments visibles, les prendre pour des aspects, des images, des personnages, des objets meublant le monde, pour en sentir aussitôt l’effet à chaque détour de notre aventure et en chaque point de la surface de représentation. Il suffit d’ouvrir la porte à toutes les forces représentatives dignes de ce nom, pour voir aussitôt entrer en jeu, et montrer ce dont il est capable, l’agent de figuration et de qualification. Nous pouvons traverser des arpents de prose prétendue imagée, où est radicalement absente la touche qui évoque directement et représente finement, la touche qui crée l’exactitude et le charme, la certitude et l’illusion. Tout cela signifie bien sûr que le lecteur est, comme on dit couramment, « floué » ; même lorsqu’il n’en a que très vaguement conscience, pauvre esprit passif, systématiquement trompé et embobeliné sur l’article de ses droits. Il a du même coup, et la plupart du temps, je le crains, une sensibilité guère plus vive sur d’autres chapitres, en particulier sur le fait qu’il soit vraiment escroqué, quand la prétention à le distraire ne lui assure pas le plein plaisir que seule peut procurer une lecture à voix haute de la chose proposée. Il n’est guère nécessaire de faire remarquer que toute forme littéraire conçue à la lueur de la « poésie », pour employer ce terme dans son sens le plus large, manque gravement à sa fonction quand elle échoue à l’épreuve de la viva voce. Nous parlons ici, naturellement, non pas des formes étrangères à la poésie, mais de celles dont le plus haut enjeu s’adresse à l’imagination, à la vision esthétique et spirituelle, à l’esprit tenu captif par un charme et un sortilège, et un art incalculable. La qualité essentielle d’une telle forme est de livrer ses secrets les plus nombreux et les plus fins, et de les livrer le plus agréablement, sous la plus exacte pression, qui est bien entendu la pression du soin attentif apporté par l’articulation. Que la lecture muette et silencieuse soit aussi satisfaisante qu’elle le veut et le peut, elle « loupe » quand même déplorablement ses chances de succès, elle trompe l’appétit auquel elle ne peut jamais être franchement indifférente, en ne s’arrangeant pas pour devoir la fleur de son effet au type d’approche qui demande splendidement le plus d’elle. Alors elle répond infailliblement, et non moins splendidement ; car je n’ai jamais vu nulle part défendue l’étrange thèse selon laquelle les véritables valeurs d’une prose intéressante n’ont pas à être mises à l’épreuve, et ne doivent qu’être, honteusement et pitoyablement, frôlées, effleurées, feuilletées et marmonnées. À cet égard, Gustave Flaubert a eu quelque part un excellent mot : à savoir qu’une prose imagée qui ne se prête pas d’une manière profondément satisfaisante à une bonne prononciation est fautive du fait de se trouver ainsi « en dehors des conditions de la vie ». Moins nous nous en éloignons, d’un bout à l’autre, plus nous procurons du plaisir ; il y aurait sur ce point une cinquantaine de choses pertinentes à dire, mais la morale en est que j’ai découvert que la révision intensifiait à chaque pas ma tendance intime à satisfaire, près de ma lampe, ces conditions.

            Tout cela revient sans doute seulement à remarquer que la conduite d’ensemble de la vie consiste en choses accomplies, qui à leur tour accompliront d’autres choses ; ainsi, notre comportement et ses résultats sont essentiellement un et continus et persistants et inextinguibles ; ainsi, l’acte a sa façon de demeurer et de démontrer et de témoigner ; et ainsi, parmi nos agissements, il n’y a pas de cloisonnements absurdes et arbitraires. Plus nous sommes capables d’agir, moins nous prétendons confusément à de telles distinctions ; et donc, avec un peu de capacité, nous reconnaissons de bonne heure que « formuler » les choses est très exactement et consciemment et interminablement les accomplir. Notre expression des choses, et les termes en lesquels nous comprenons cela, s’attachent d’aussi près à notre conduite et à notre vie que tout autre aspect de notre liberté ; ces vérités fournissent en fait certains de ses éléments les plus délicats à la religion de l’action. Plus encore que cela, nos actes littéraires, même s’ils s’échappent dans le monde et s’égarent peut-être dans le désert, ont sur nombre de nos autres agissements l’avantage marqué de ne pas se perdre au même degré ; ce qui les attache et les réfère à nous, même soumis à des tensions, n’a pas nécessairement besoin de se rompre ; tandis que, de ce qui nous lie à eux, nous pouvons faire presque tout ce qui nous plaît. Autrement dit, nous sommes condamnés, que nous le voulions ou non, à abandonner, oublier, désavouer, à livrer à la désolation, bien des réalisations personnelles ou sociales, et à leur survivre ; ne serait-ce que parce que les traces, les rapports, les relations, les souvenirs même que nous conserverions volontiers, sont, pour cela, pratiquement impossibles à sauver de la confusion générale. Nous y renonçons, quand bien même nous ne le voudrions pas : ce n’est pas une question de choix. D’un autre côté, il n’en est pas ainsi de nos choses véritablement « accomplies » dans cet ordre supérieur et plus appréciable, qui nous laissent certes toute liberté d’abandon et de désaveu, mais qui ne nous imposent effectivement aucune pareille nécessité. Nous pouvons aisément retracer notre relation avec elles, et en cela consiste, nous le sentons, le luxe incomparable de l’artiste. Il ne tient qu’à lui de ne pas rompre avec ses valeurs, de ne pas « galvauder » ce qui est important pour lui. Pour ne pas être déconnecté des comportements traditionnels, il lui suffit de penser qu’il ne l’est pas ; à la moindre touche, il peut reconstituer toute la chaîne des relations et des responsabilités. Et donc, s’il est toujours en train de faire quelque chose, il ne peut guère, selon sa propre mesure, en avoir jamais fini. Tout cela signifie pour lui agir de plus belle, car son agissement est strictement et publiquement attesté. Notre comportement observé dans son ensemble peut passer pour désordonné, car il échappe perpétuellement à notre contrôle ; nous devons encore et toujours consentir à ce qu’il se montre à nu, c’est-à-dire à ce qu’il ne soit pas en état d’endurer la critique. Mais sur tout le domaine auquel peut s’appliquer la prétention d’agir suivant une série de lois délicates règne une vérité impérieuse, qui décrète que, comme l’art n’est rien s’il n’est pas exemplaire, ne se soucie de rien qui ne soit pas actif, n’achève rien qui ne soit pas cohérent, l’erreur prouvée est le fait de basses excuses, le regret désespérant est le commentaire stérile, et les « connexions » peuvent être établies à des fins plus utiles que la simple contrition ahurie.
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